
        
            
                
            
        

    



RESUME


 


 


Parce qu’un de
leurs compatriotes a découvert une nouvelle sorte de bombe à laquelle s’intéressent
plus particulièrement les Russes et les Français, des vieillards s’imaginent
que leur chère ville de Modène est vouée à la destruction. Alors, pour défendre
leur cité bien-aimée, ils vont – avec une parfaite et innocente absence de
scrupules – éliminer ceux qu’ils tiennent pour leurs ennemis.


Un agent
soviétique qui porte en lui la nostalgie de la Sainte Russie, un charmant
Sicilien amoureux et craintif, un agent français pas tellement futé et une
ravissante jeune fille sont les héros principaux de ce roman policier
humoristique.
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MANDOLINES


ET BARBOUZES











 


CHAPITRE PREMIER


 


 


— Où
es-tu encore caché, maudit Sicilien ! Malheur de ma vie ! Honte de ta
race ?


Ettore Bronzolo
qui discutait avec son voisin Giorgio Locri, des chances respectives de l’Inter
de Milan et du Lazio de Rome en vue de leurs prochains paris au Totocalcio, sursauta
avant de gémir :


— Tu l’entends,
Giorgio ? Vingt ans qu’elle me crie après ! C’est pas possible, je
devais être soûl le jour où je lui ai demandé sa main !…


— Tu la
voyais sous un autre angle.


— Je me
demande sous lequel, pour qu’elle ait pu me séduire ?… Il est vrai que
nous autres, Siciliens, nous sommes poètes ou bandits de père en fils, et que, bandits
ou poètes, on transfigure toujours la réalité.


Locri hocha la
tête avec componction.


— Tu parles
bien, Ettore !


— C’est une
phrase que j’ai lue.


— Encore
fallait-il la retenir !


— Ettore ?
Par la vertu de ma mère, si tu m’obliges à aller te chercher, tu le regretteras !


— Voilà, Gelsomina…
voilà !… Adieu, Giorgio, je retourne à mon bagne, mais je te dis en toute
franchise : Dieu n’est pas juste !


Bronzolo, suivi
par le regard apitoyé de son ami Giorgio, s’en fut, traînant la jambe. Homme de
taille courte, rond comme une boule, il portait de belles moustaches aux
pointes relevées, mais n’avait plus qu’une couronne assez fournie de cheveux
frisés autour du crâne. Gelsomina, les poings sur les hanches, l’attendait sur
le seuil de leur magasin de charcuterie.


— Et alors ?
Tu crois que c’est une manière de se conduire ? Tu me laisses tout le
travail pour filer bavarder avec des fainéants de ton espèce ? Pour qui tu
me prends, dis, esclavagiste ?


Ettore préféra ne
pas avouer à son épouse pour quoi il la prenait, car elle lui aurait sans doute
sauté dessus à seule fin de venger son honneur.


 


*


* *


 


Gelsomina avait
vu le jour quarante-cinq années plus tôt, dans le Piémont. Une petite femme
sèche, active, hargneuse, ne parvenant pas à admettre qu’elle avait épousé l’homme
le plus paresseux de toute l’Italie.


Quand elle
repensait à ce dimanche de printemps de 1938 où, placée à Modène, elle se
promenait dans les allées du Jardin Public pour bercer sa solitude de rêves
matrimoniaux, elle se serait battue ! Parmi le groupe de soldats la
plaisantant au passage, elle avait tout de suite remarqué le plus petit d’entre
eux, bavard et rieur, noir de poil et semblant incapable de rester en place. Ettore
Bronzolo effectuait son service militaire à Modène, pour le malheur de
Gelsomina. La Piémontaise et le Sicilien s’étaient mariés juste avant la guerre.
Commis charcutier, Ettore, se débrouillant plus ou moins honnêtement durant les
restrictions sévères, gagna assez d’argent pour acheter une petite charcuterie
à lui, dans un quartier périphérique au bout de la via Cesare Costa, pas
bien loin du cimetière de San Cataldo.


Très vite, Gelsomina
s’aperçut que son mari détestait le travail, et que le marché noir avait épuisé
toutes les forces lui restant. Sitôt la charcuterie ouverte, il engagea des
commis et un cuisinier, consentant tout au plus à veiller à l’exécution ou l’expédition
des commandes quand il y en avait, ce qui se révélait assez rare dans ce
quartier populaire. Le plus gros des bénéfices venait des enterrements des
classes modestes. Sur le chemin du retour, les participants s’arrêtaient
presque toujours chez Bronzolo pour y acheter un casse-croûte, le chagrin
donnant souvent de l’appétit comme chacun sait. Des veuves avisées, n’entendant
pas se mettre en cuisine pour leur premier jour de liberté, se procuraient de
quoi confectionner un savoureux repas où seraient conviés consolateurs et
consolatrices.


Parce qu’elle l’aimait,
Gelsomina s’acharna à arracher son époux à la paresse naturelle l’engloutissant
chaque jour davantage. Rien à faire ! En vain s’était-elle voulue tendre
pour le ramener à une plus claire compréhension de ses devoirs et, sans plus de
succès, féroce. Ettore courbait le dos sous l’orage, mais refusait l’effort.


Tout le monde
connaissait ceux qu’on appelait les charcutiers de San Cataldo. L’écho de leurs
querelles dépassait largement les limites du quartier. Ettore était devenu un
des hommes marquants du folklore de Modène. Le naïf en tirait gloire alors que
sa pauvre femme en desséchait de honte. Pour tous, dans ce pays de travailleurs,
Ettore faisait figure d’excentrique. On aimait son amabilité, on prisait ses
manières courtoises sentant le vieux temps, on appréciait une affabilité jamais
en défaut. On jugeait le mari de Gelsomina de bon conseil, et on n’hésitait pas
à lui soumettre des problèmes familiaux, des inquiétudes sentimentales. Avec
cette belle injustice dont le monde témoigne sans cesse, c’était Gelsomina qui
passait pour quelqu’un de peu intéressant alors qu’elle se tuait à mener la
charcuterie. Elle enrageait, la pauvre, mais elle ne protestait pas, d’abord
parce qu’elle avait sa fierté, ensuite parce qu’elle se sentait tout de même un
peu flattée d’être la femme d’un homme dont on disait tant de bien.


Sicilien, Ettore
Bronzolo s’affirmait un croyant à toute épreuve si bien que le clergé de Modène
parlait de lui avec sympathie. Mais cette foi hautement affirmée lui valait l’hostilité
de nombreux communistes de Modène qui, dans le quartier de San Cataldo, se
résignaient à porter leur argent à ce fasciste de Bronzolo sous prétexte qu’on
ne le voyait jamais dans son magasin. Ettore n’était pas fasciste. Il rêvait
simplement au retour d’un roi qui le nommerait charcutier de la cour.


Un soir où, les
commis et le chef partis, Gelsomina et Ettore demeuraient en tête à tête devant
la vaisselle à nettoyer, on frappa à la porte de derrière, celle où passaient
les gens de l’abattoir apportant les porcs comme aussi quelques familiers qui, au
moment de se mettre à table, s’apercevaient qu’il leur manquait la mortadelle
ou le saucisson devant agrémenter le menu.


Soupirant de
fatigue, Gelsomina se leva, ouvrit la porte, pour se trouver en présence d’un
inconnu encore jeune et de fort belle allure, demandant à parler au signor
Ettore Bronzolo. L’homme se révéla être un de ces Français envers lesquels
Gelsomina éprouvait une sympathie naturelle. Reçu avec civilité, invité à
casser la croûte en buvant un verre de Lambrusco, le nouveau venu déclara
connaître à fond Ettore et sa femme, être au courant de l’anticommunisme
profond de Bronzolo, et en bref, il venait lui demander de collaborer à la
défense de l’Occident et de sa culture, en mêlant ses efforts à ceux des agents
des Services Secrets français.


Sur le moment, Ettore
ne réfléchit guère. Son imagination aidant, il se voyait déjà partir à la
chasse aux espions rouges : les romans lus, les films admirés, lui
brouillaient quelque peu la cervelle. Quant à Gelsomina, si son premier
mouvement fut de refuser, elle s’avoua vite extrêmement émue d’apprendre que, pour
défendre l’Occident et l’Eglise, on avait besoin de son mari qu’elle considéra
aussitôt comme une sorte de Jules César, prêt à marcher sur Rome. De plus, en
ferme économe, elle reçut sans déplaisir l’annonce que des francs, en une
source intermittente, arroseraient à la barbe du fisc italien le bas de laine
des Bronzolo. On avait bu une bouteille de Lachryma Christi à la déconfiture de
Kossyguine et de ses amis, notamment de Luigi Cannaregio, le cordonnier de la via
del Murazzo, qui traitait Ettore de « pieuvre capitaliste suçant le sang
prolétarien des travailleurs modénais ». Avant de les quitter et après leur
avoir enseigné tout ce qu’ils devaient savoir pour travailler utilement, le
Français avait gentiment averti les époux Bronzolo que, désormais, ils ne
pourraient plus revenir en arrière. Ils étaient agents secrets pour la vie ou
presque. A la vérité, cette affirmation troubla légèrement la digestion d’Ettore
et de sa Gelsomina.


Au début, les
voisins et les amis d’Ettore se demandèrent ce qui avait bien pu lui arriver
pour qu’il prît cet air important. Bronzolo souffrait : un besoin fou le
démangeait, histoire de susciter le respect ou l’envie, de révéler son nouveau
métier et de faire comprendre aux gens (notamment à ce voyou de Luigi
Cannaregio), qu’en le croisant, ils croisaient un héros. Mais, peu à peu, apprenant
la mort, la disparition, le séjour à l’hôpital d’hommes et de femmes
travaillant dans le même secteur que lui, le charcutier commença à se demander
s’il n’avait pas commis la plus grosse sottise de sa vie en acceptant une tâche
aussi dangereuse. Ne pouvant admettre de s’être laissé rouler, il s’attaqua à
Gelsomina qu’il accusa d’avoir voulu se débarrasser de lui en le poussant à
entrer dans une histoire où, à chaque coin de rue, la mort vous clignait de l’œil.
On imagine si la digne signora Bronzolo réagit vigoureusement à ces
accusations mensongères et par le miracle de la « furia » italienne, des
activités qui, ordinairement, par essence et par sécurité, demeurent secrètes, devinrent
l’objet de véhémentes querelles sur la voie publique. Heureusement, les époux
procédant par allusions qu’ils étaient seuls à comprendre, nul ne songea à
venir couper le cou de Bronzolo et de sa légitime.


Bien qu’elle
jurât ne devoir goûter le bonheur parfait que le jour de son veuvage, Gelsomina
se faisait un sang d’encre. Elle aussi regrettait de s’être laissé embobiner
par ce maudit Français. Cependant, son angoisse, son inquiétude, au lieu de se
muer en tendresses attentives, se transformaient en colères et reproches à l’adresse
d’Ettore qui s’imaginait haï alors qu’il n’était que mal aimé.


 


*


* *


 


Lorsque ayant
quitté son copain Giorgio Locri, Bronzolo pénétra dans le magasin en passant
sous le rideau de fer que Gelsomina soutenait avant de le laisser retomber avec
fracas derrière son époux, Ettore eut l’effrayante impression d’être subitement
coupé du monde et livré sans défense à la mante religieuse qu’il croyait avoir
pour épouse.


— Ma qué !
Tu es donc sans vergogne, Ettore ? Tu oses te promener devant tout le
quartier alors que ta femme se crève au boulot ? Mais quel homme es-tu
donc, Ettore Bronzolo ? Qu’est-ce qu’ils doivent penser les voisins, hé ?


— Ce qu’ils
pensent ? C’est pas difficile si tu tiens à le savoir ! Ils pensent :
le pauvre Ettore, son purgatoire, il le vit sur terre ! Le paradis, il y
aura droit sans examen de passage ! Cette Gelsomina, elle lui est après du
matin au soir ! Le malheureux, si ça continue comme ça, sûr qu’on l’enferme
chez les fous ou qu’il se suicide ! Voilà ce qu’ils pensent les voisins, Gelsomina !
Je dois ajouter que de pareilles opinions, elles ne te font pas honneur.


Elle l’avait
écouté, blême, les lèvres serrées. Quand il eut terminé, elle aspira un grand
coup pour essayer d’emmagasiner le plus d’air possible dans sa maigre poitrine
et se lança dans une riposte qu’elle espérait définitive.


— Mon
déshonneur, voilà ce que tu es ! Je te traîne après moi comme une maladie
honteuse dont tout le monde serait au courant ! Tu pouvais pas y retourner
dans ta Sicile, dis, espèce de mangeur de cailloux ? Quand je pense à ce
garçon coiffeur qui voulait m’épouser… superbe qu’il était, Francesco ! Il
venait de Romagne…


— Il me doit
une fière chandelle ton Romagnole !


— Tais-toi !
Tu n’as pas la parole ! Tu es un dénaturé ! Tiens, le jour où les
Russes te feront ton affaire, je boirai le champagne !


Elle se tut
brusquement, peinée d’avoir sottement exprimé des sentiments qu’elle n’éprouvait
pas, et redoutant que quelque puissance maléfique ne la prît au mot. Ettore ne
répondit pas, se contentant de la regarder d’un œil où se mêlaient la
stupéfaction de l’époux bafoué, l’horreur d’un homme découvrant un meurtrier
dans son entourage, le dédain du pur à l’égard de la trahison, la résignation
du philosophe en face de la laideur du monde. Sans une parole, sans un geste de
colère, il tourna le dos à sa femme et gagna la chambre conjugale. Bouleversée,
Gelsomina rejoignit son époux, le prit dans ses bras et tous deux mêlèrent de
merveilleuses larmes. Pleins de remords et d’inquiétudes, ils entamèrent la
nuit, enlacés comme au temps de leur lune de miel.


 


*


* *


 


En cette même
nuit, le professeur Marco Arena, en dépit de ses soixante et onze ans, se
sentait plus jeune qu’il ne l’avait jamais été, car il touchait au terme de ses
efforts : doter l’Italie d’une bombe dont le volume remarquablement réduit
ne diminuerait en rien la puissance de destruction ; de plus, elle
coûterait moins cher à fabriquer que les bombes soviétiques, américaines ou
françaises. Ainsi, en peu de temps, l’Italie pourrait, à moindre frais, devenir
une puissance atomique aussi redoutable que les autres.


Arena habitait un
petit hôtel particulier sur le Viale dei Caduti in Guerra, juste en face
du Jardin Public. Perdu depuis des années dans ses recherches, il y avait belle
lurette qu’il ne prenait plus garde aux alternances quotidiennes du jour et de
la nuit. Au début, sa gouvernante, la sévère Adda Vetulonia, avait essayé de l’obliger
à vivre comme tout le monde avant d’y renoncer de façon définitive. Le jour, elle
se tenait à sa disposition pour lui préparer n’importe quoi à n’importe quelle
heure, le soir, avant de se coucher, elle ne regagnait pas sa chambre sans
laisser sur la table de la salle à manger, un en-cas. Adda était une grande
femme mince, aux cheveux de neige. Une jeunesse fortunée lui avait fourni une
excellente éducation. Des malheurs dus d’abord à des histoires de famille, puis
aux aventures politiques de l’Italie, l’avaient réduite aux fonctions
subalternes de gouvernante. La porte de sa chambre refermée, elle cherchait sur
les cordes de sa mandoline, les échos d’un temps auquel son cœur demeurait
attaché. Deux fois par semaine, Adda passait la soirée parmi des amis comme
elle amoureux de la mandoline et, tous ensemble, s’offraient de petits concerts
où ces femmes et ces hommes sur l’âge s’imaginaient retrouver leur jeunesse. Ils
jouaient des airs d’autrefois sous la très distinguée conduite d’Annibale della
Comana, petit vieillard alerte à l’élégance surannée dont les manières
demeuraient celles de la cour sous Victor-Emmanuel III jusqu’à la Première
Guerre mondiale. Dans le chant saccadé des mandolines, il reconstruisait un
monde dont il n’admettait pas la disparition et dont il entendait assumer la
sauvegarde. De plus, il était épris comme on peut l’être aux environs de la
septantaine, d’Adda Vetulonia en compagnie de laquelle, il eût bien aimé
terminer les jours lui restant à vivre.


Avant de quitter
l’hôtel Arena pour rejoindre ses amis et oublier le temps présent, les
communistes, les Russes, les Américains, les Français, en bref, tous ceux qui
ne cessaient de se menacer mutuellement d’extermination définitive, Adda ne
manquait pas de souhaiter la bonne nuit au professeur. D’ordinaire, Marco, toujours
occupé, répondait brièvement aux paroles aimables de sa gouvernante, mais, ce
soir-là, à peine l’eut-il entendue, qu’il bondit à son devant, lui prit les
mains, entama une sorte de gigue incohérente et, aux yeux de la signora
Vetulonia, nettement déplacée pour un homme de l’âge, de la situation sociale
du professeur Arena.


— Ça y est, Adda !
J’ai trouvé ! J’ai fini ! Je suis le plus grand savant atomiste du
monde ! Une bombe, tu entends, Adda ? Une seule bombe qu’un petit
avion monoplace pourra emporter et d’un seul coup, sera effacée de la surface
de la planète, une ville comme Modène ! Qu’est-ce que tu dis de ça ?


— Je dis, professeur,
que si je n’étais pas à votre service depuis si longtemps, je vous quitterais
ce soir !


Il la regarda, ébahi,
se demandant visiblement s’il avait bien entendu. Sortant pour une fois de sa
réserve, Adda enchaînait sur un ton de fureur croissante :


— Croyez-vous
qu’à mon âge, il soit plaisant d’entendre un aspirant-criminel se vanter du
crime qu’il prépare ? Pendant des années, professeur, je vous ai tenu pour
le plus honnête homme rencontré durant ma vie et maintenant que je suis au moment
où l’on ne peut plus changer d’espérance, il me faut constater que le pire des
assassins de toute l’histoire de notre pays, n’est rien à côté de vous ! Dieu
vous punira, professeur Arena !


— Tu es
folle, ou quoi, Adda ?


— Désespérée
seulement, professeur.


Le savant
protesta : homme de science, il ne s’appliquait à rien d’autre qu’à son
métier, cherchant à résoudre des problèmes posés par les temps actuels. Il n’avait
pas à se soucier, il ne se sentait pas responsable de l’usage que les hommes
feraient de ses découvertes. Mais Adda ne voulaient pas se laisser convaincre :


— Une
manière commode de rassurer votre conscience, professeur ! Vous ne
jugeriez pas criminelle la mère qui mettrait un pistolet chargé entre les mains
de son enfant avant de l’envoyer jouer avec ses camarades ?


— Adda, tu m’embêtes !
File retrouver tes gratteurs de mandoline, moi, je retourne au travail !


Elle n’insista
pas.


— Bonsoir, professeur,
mais, au lieu de tant travailler, vous seriez mieux inspiré de penser à votre
salut, car la mort nous prend toujours au moment où nous nous y attendons le
moins…


La gouvernante
sortit assez vite pour ne point entendre les qualificatifs désobligeants dont
le professeur Arena l’accablait. Le vieil homme détestait qu’on lui parlât de l’éventualité
de sa mort. Fier de son intelligence, il était persuadé de posséder des sens
assez aiguisés, un savoir suffisamment étendu pour deviner l’approche de la
noire visiteuse lorsque son heure sonnerait. Le professeur se trompait, car, tandis
qu’il se consolait de la sorte, sa mort se tenait aux aguets, dans le Jardin
Public, en face de sa maison.


 


*


* *


 


Honoré
Grandsaigne, des Services Secrets français, ne pensait plus depuis longtemps. Parfait
agent d’exécution, il obéissait. Il avait acquis l’état d’esprit tranquille, insensible
à la durée, qui caractérise les ruminants. Il pouvait rester des heures et des
heures immobile, quasi minéral, à attendre que se produisît ce qu’il avait pour
mission d’observer. La qualité exceptionnelle de Grandsaigne tenait à sa
capacité de passer en une fraction de seconde de son indifférence physique à
une activité extraordinaire. On le considérait comme un tueur exceptionnel. Par
son allure endormie, lente, semblant privée de réflexes, il surprenait sans
cesse ses adversaires. Généralement, il ne laissait jamais à ceux-ci le temps d’exprimer
leur surprise. Honoré savait qu’il lui incombait de se procurer un carnet noir
sur lequel le professeur Arena consignait tous ses calculs. Il devait s’en
emparer par n’importe quel moyen. Depuis une semaine, il vivait la nuit dans le
Jardin Public, guettant la fenêtre du savant, des renseignements lui ayant
appris l’imminence du terme de ses recherches. Sans manifester la moindre
impatience, se confondant avec le tronc de l’arbre contre lequel il s’appuyait,
Grandsaigne laissait couler les heures prêt à sauter sur la première occasion
lui permettant de s’introduire dans l’hôtel Arena.


A cinquante
mètres plus à gauche de l’arbre servant d’abri provisoire à Grandsaigne, Vladimir
Ozoukov guettait lui aussi, comme son homologue français, le moment où il
pourrait se glisser chez le professeur Arena et s’approprier le carnet noir, également
par n’importe quel moyen. Au contraire d’Honoré, Vladimir s’affirmait un
imaginatif, un rêveur. Inaccessible à la pitié lorsqu’il s’agissait de remplir
sa mission, le silence l’entraînait toujours à la rêverie, une rêverie le
ramenant invariablement en Ukraine, près de Jitomir, dans le village où vivait Vera
Marmanskaïa, sa fiancée. Vladimir parvenait assez curieusement à se dédoubler
lorsqu’il se trouvait en « planque ». Tandis que l’Ozoukov officiel
ne perdait pas de vue celui qu’il espionnait, l’Ozoukov amoureux souriait à une
provision de souvenirs qu’il gardait en lui et faisait resservir indéfiniment. Doué
d’une excellente mémoire, il déroulait, pour lui seul, un film composé de
toutes les images de Vera dont la blondeur éclairait les atmosphères les plus
sombres. Sous les divers ciels d’Europe, Vladimir avait rêvé de sa fiancée. Il
ne cessait de penser à elle qu’au moment où il entrait en action pour la plus
grande gloire des Services Secrets soviétiques.


Ainsi, le drame
se préparait dans la nuit modénaise. Et tandis qu’Adda Vetulonia s’apprêtait à
aller jouer de la mandoline chez Annibale della Comana, que le professeur Arena,
ivre d’orgueil, mettait la dernière main à une invention devant le transformer
en héros national, que Grandsaigne se contentait de vivre au ralenti, que
Vladimir Ozoukov souriait au visage évoqué de Vera Marmanskaïa, la mort se
glissait parmi ce petit monde, s’apprêtant à y récolter une abondante moisson.


Sur le trottoir
de l’hôtel Arena, un musicien vagabond, Ercole Lampagnini, désespérant sans
doute de voir passer des amateurs généreux, égrenait pour lui seul, sur une
mandoline, les notes de O sole mio, ce qui, à tous les points de vue, était
un anachronisme.


L’œil de
Grandsaigne cilla, celui d’Ozoukov se durcit lorsque Adda quitta la maison
Arena. En passant devant Lampagnini, elle lui jeta une mince obole en lui
murmurant quelques mots, sans doute de réconfort, car la vieille demoiselle
était d’âme tendre.


Les deux agents
laissèrent passer un très long moment avant de se risquer hors de leur cachette.
Ils s’y décidèrent au même instant, mais prirent chacun un chemin différent, ce
qui leur évita de se trouver tout de suite nez à nez. Seul, Ercole Lampagnini
qui possédait des yeux excellents les vit sortir du Jardin Public, mais il n’était
pas homme, apparemment, à se mêler des affaires d’autrui. Progressant avec
cette habileté, cette expérience que des mois et des mois d’apprentissage leur
avaient inculquée, le Russe et le Français atteignirent presque ensemble la
grille du parc de l’hôtel Arena, une grille qu’on ne fermait jamais. Ils
marquèrent tous deux un temps d’arrêt, ne se reconnaissant pas tout de suite. Pendant
quelques secondes, ils hésitèrent. Grandsaigne se décida le premier. Portant
une cigarette à la bouche, il s’approcha du Russe et s’enquit :


— Auriez-vous
du feu, signore ?


Ozoukov qui s’attendait
à tout sauf à cette demande, perdant un instant son self-contrôle, répondit
spontanément :


— Da !


Aussitôt, Honoré
exécuta un bond en arrière et mit la main à la poche, en grognant :


— Ozoukov !


Vladimir sortit
son arme presque aussi rapidement que le Français.


— Grandsaigne !


— Je tire
vite !


— Moi aussi !


— Dans ce
cas, on risque de se toucher mutuellement !


— Il y a des
chances.


— Ce serait
idiot !


— Tout ce
que font les impérialistes est idiot !


Placés dans une
situation impossible, ils hésitaient. Au surplus, le musicien, à une vingtaine
de mètres, par sa seule présence, les empêchait de se canarder, sans compter qu’ils
n’étaient pas tellement enclins à se tuer lorsqu’ils pouvaient agir autrement. Honoré
risqua :


— Vous venez
pour… Arena ?


— Pour un
certain petit carnet noir. Comme vous, je pense ?


— Comment
avez-vous été averti qu’il comptait terminer aujourd’hui ?


— Sans doute
par le même canal que vous !


Grandsaigne
soupira :


— Il n’y a
plus de conscience chez les indicateurs… Seriez-vous d’accord pour qu’on joue
le truc loyalement ?


— De quelle
façon ?


— Nous
partons chacun d’un côté, nous effectuons le tour de la propriété, puis, nous
prenons notre chance, du moment où nous nous sommes éloignés l’un de l’autre. D’accord ?


— D’accord !


A cause de Vera, il
restait à Vladimir, une certaine dose de naïveté. Surtout, il méprisait
Grandsaigne qu’il n’avait jamais eu l’occasion de voir à l’œuvre. Ce fut son
erreur.


Ainsi qu’ils en
étaient convenus, les deux agents, pareils aux duellistes d’autrefois se
tournèrent le dos et partirent en sens opposé. Mais, tandis que Vladimir, l’intelligence
un peu brouillée par le souvenir de Vera, s’en allait d’un pas résolu, Honoré
revenant en arrière, entreprit le mandoliniste.


— Ami, connais-tu
autre chose que O sole mio ?


— Je sais beaucoup d’autres choses mais je
les garde pour moi. Je méprise les passants.


— C’est ton
droit, mon vieux. Par hasard, serais-tu capable de jouer Kalinka ?


— Bien que cela puisse vous étonner, j’ai
quand même eu un premier accessit au concours de sortie du Conservatoire de
Milan. Je peux jouer Kalinka.


Grandsaigne
sortit un billet de cinq mille lires de sa poche.


— Joue Kalinka
avec sentiment, ami, lorsque mon copain russe passera devant toi, c’est tout ce
que je demande pour ces cinq mille lires.


— Un beau
cachet…


Honoré se glissa
alors dans le parc d’Arena.


Lampagnini, en
dépit des précautions prises par le Soviétique, l’entendit approcher. Quand il
fut à une soixantaine de mètres de lui, il entama Kalinka. Cette musique
grêle et cependant endiablée, avec parfois un tempo émouvant de tendresse, frappa
Ozoukov en plein cœur. Kalinka… Du coup, Vera Marmanskaïa fut là, dansant
dans la nuit modénaise. Il s’arrêta devant Lampagnini. Oubliant pour une fois
dans sa vie – et la dernière – de se tenir sur ses gardes, il se laissa aller
tout entier à l’ivresse du pays retrouvé. Il scanda le rythme avec la tête, puis
avec le pied. Au fur et à mesure que la musique le pénétrait, il croyait
respirer l’odeur du vent dans les rues de Jitomir, ou entendre le rire de Vera.
Sur le trottoir, il entama une danse comme si sa fiancée se trouvait à ses
côtés. Pour elle, il exécuta entrechat sur entrechat, avançant, glissant, repartant
toujours soûlé par cette musique qu’Ercole accélérait. Il n’était plus à Modène,
mais à Jitomir, au soir du Premier Mai, quand la vodka coule à flots et que les
belles voix graves résonnent dans les cafés où même les ivrognes se taisent
pour écouter. Tournant le dos au portail, il s’apprêtait à s’élancer pour
retomber devant le musicien, les bras en croix, les talons bloqués en un
équilibre précaire, lorsque le casse-tête d’Honoré Grandsaigne lui fendit si
proprement le crâne que Vladimir passa directement de son rêve dans l’autre
monde. Vera Marmanskaïa ne s’appellerait jamais Vera Ozoukova.


Lampagnini, parce
qu’il se voulait honnête, tint à terminer le morceau commencé. Au surplus, il
haïssait les « barbouzes » à quelque pays qu’elles appartinssent
puisqu’elles mettaient en péril la paix de sa belle ville de Modène.


Pendant ce temps,
le Français, empoignant le cadavre de son confrère par les épaules, le traînait
jusque dans le parc du professeur Arena où il le déposa derrière une haie de
buis. Avant de l’abandonner là, Honoré considéra un instant sa victime, puis, haussant
les épaules, murmura :


— Couillon, va !


Ce fut toute l’oraison
funèbre de Vladimir Ozoukov, natif de Jitomir, en Ukraine.


 


*


* *


 


Mario Arena
goûtait les minutes les plus exaltantes de sa déjà longue vie. Il inscrivait
sur son carnet la belle, la passionnante formule née de son intelligence et qui
réglait le problème de la miniaturisation des bombes sans nuire à leur
efficacité. Il se voyait accueilli à Rome, au Quirinal, par le Président de la
République qui lui décernait le titre de « Bienfaiteur de la Patrie ».
C’est alors qu’une voix impersonnelle conseilla dans le silence du laboratoire :


— A votre
place, professeur, je me retournerais tranquillement et veillerais à ne pas
crier.


Contrairement à
ce qu’on lui suggérait, Arena se retourna d’un bloc pour se trouver en présence
d’un homme encore jeune, au visage lourd, aux yeux morts, qui le menaçait d’un
pistolet au canon démesuré. Il balbutia :


— Qu’est-ce
que… vous… vous faites… i… ci ?


— Vous ne
vous en doutez pas un peu, professeur ?


Un réflexe jeta
Mario Arena sur son carnet qu’il cacha sous ses bras repliés.


— Jamais !


— Du calme, professeur…
Vous savez très bien que j’aurai le carnet en quittant cette maison, mais ou
vous me le donnez, ou je vous le prends. Dans le premier cas seulement vous
resterez en vie.


Arena ne
parvenait pas à se remettre. Rêvait-il ? Etait-ce la réalité ? Enfin,
des histoires pareilles n’arrivent que dans les romans ou au cinéma, pas dans
la vie quotidienne de paisibles citoyens ! Incrédule, il s’enquit :


— Vous me
tueriez, vraiment ?


— Votre
bombe tuera peut-être un jour beaucoup de gens, professeur.


Le savant repensa
à ce que lui avait prédit sa gouvernante et sous l’effet de l’émotion cria :


— Adda !


Ce n’était pas un
appel, mais Grandsaigne ne pouvait le deviner. D’une balle admirablement placée,
il mit fin à l’existence terrestre du professeur Mario Arena qui, paradoxalement,
mourut un peu par la faute de celle qui pendant près de vingt ans l’avait
soigné avec une abnégation totale.


 


*


* *


 


Ce soir-là, ils n’avaient
pas eu le cœur de jouer les airs qui, d’ordinaire, les enchantaient. Dès qu’Adda
leur eut appris la réussite du professeur Arena, une véritable panique s’était
emparée de ces hommes et de ces femmes d’un autre temps. Pour eux, le succès du
savant annonçait, à plus ou moins brève échéance, la destruction de Modène. Une
sorte de hantise collective expliquait que depuis plus de huit mois, ces gens d’éducation
parfaite, de morale irréprochable, avaient, peu à peu, accepté l’idée de se
transformer en meurtriers pour sauver leur ville qu’ils imaginaient menacée.


Annibale della
Comana ne manquait jamais de raccompagner Adda Vetulonia jusque chez le
professeur. Quand la douceur du temps le permettait, ils marchaient à petits
pas (allure que l’âge tout autant que le plaisir d’être ensemble, imposaient), de
la via Nazario Sauro où demeurait Annibale, où il recevait ses amis
mélomanes, au viale dei Caduti in Guerra, en passant par la via
Taglio, la piazza Roma et la via San Giovani del Cantone.


En arrivant
devant la grille, Adda s’arrêta pour échanger de nouveau quelques mots avec
Lampagnini. Elle en parut troublée. Elle dit à Annibale :


— Nous avons
agi sagement en ne jouant pas ce soir. Ils sont venus, se sont battus… Il est
possible qu’il y en ait encore dans la maison.


Très homme du
monde, della Comana s’inclina :


— Ma très
chère, je ne souffrirai pas que cette nuit vous couchiez ailleurs que dans
votre lit. Vous n’avez rien à craindre, je suis là.


— Inutile de
me le préciser, Annibale.


— Merci, Adda.


 


*


* *


 


Honoré
Grandsaigne feuilleta le carnet noir du professeur Arena, non pas qu’il comprît
quoi que ce soit aux chiffres encombrant les pages, mais uniquement pour
savourer la joie de la mission accomplie. On le féliciterait, il toucherait
sans aucun doute une prime importante et pourrait prendre un mois de vacances
dans un endroit chic où il dépenserait sans trop compter. Cependant, ces songes
aimables ne l’empêchaient pas de demeurer sur le qui-vive. Aussi, du moment où
la gouvernante introduisit sa clef dans la serrure de la porte d’entrée, Grandsaigne
fut-il sur ses gardes. Il éteignit la lumière et ressortit son pistolet. Son
pouls ne marquait aucune accélération.


En entrant dans
la pièce où elle s’était querellée avec le professeur, Adda tourna le
commutateur. Presque aussitôt, on ordonna :


— Ne bougez
pas, signora… je serais navré de vous brutaliser.


La gouvernante ne
tressaillit même pas.


— Tournez-vous !


Elle obéit et, regardant
Honoré bien en face, lui demanda posément :


— Vous n’êtes
pas un voleur, n’est-ce pas ?


— Enfin, pas
dans le sens où l’on entend ordinairement ce mot.


— Dans ces
conditions, vous avez tué ou blessé le professeur ?


— Vous êtes
très intelligente, signora.


— S’il n’est que blessé et qu’il ait besoin
de mes soins…


— Rassurez-vous,
il n’a plus besoin de personne.


— Ah !…
Il y avait vingt ans que j’étais à son service…


Honoré qui s’attendait
à des cris ou à des menaces, se sentait un peu désorienté par la réaction de la
vieille demoiselle.


— Vous vous
apprêtez à me tuer aussi ?


— Non… à
moins que vous ne m’y contraigniez… je déteste la violence.


— Si le
professeur pouvait encore parler, il ne serait sûrement pas de cet avis…


Tout en parlant
paisiblement de feu Mario Arena, Adda se dirigea vers le grand fauteuil. Elle
obligea ainsi le Français à tourner le dos à la porte donnant sur l’escalier.


— Il n’était
pas méchant homme, vous savez… et tellement heureux de sa découverte… C’est
pour lui prendre son carnet noir que vous l’avez… ?


Fasciné par cette
conversation insolite, Honoré oubliait qu’il avait ordonné à la gouvernante de
ne pas bouger.


— Ce sont
les exigences du métier… Le professeur Arena représentait un danger pour
beaucoup.


— Je le lui
disais encore tout à l’heure… Je l’ai même menacé de la colère de Dieu. Je ne
pensais pas que le Seigneur se manifesterait si vite…


S’entendre
assimilé à un serviteur de la Volonté Divine, acheva de troubler Honoré
Grandsaigne au point de l’inciter à relâcher, malheureusement pour lui, son
attention. Mais cette dame à cheveux blancs paraissait si douce, si résignée, que
le tueur éprouvait quelque honte à la menacer de son arme. Il achevait de rengainer
son pistolet, lorsque d’un ton infiniment courtois, quelqu’un dit derrière lui :


— Excusez-moi,
signore…


Grandsaigne
exécuta une volte-face rapide, mais le poignard d’Annibale della Comana fut
plus rapide encore. La lame fichée en pleine poitrine, le Français n’eut plus
la force de sortir son pistolet. Il ne souffrait pas. Simplement, sa vieille
expérience, ne lui laissant aucune illusion, il savait qu’il allait mourir, tué
par un petit vieux élégant souriant comme s’il s’agissait d’une bonne
plaisanterie. Dans le brouillard qui montait, embuant son regard, Honoré put
encore voir son meurtrier ôter son chapeau, le saluer bien bas, tout en
déclarant :


— J’espère
que vous ne me tiendrez pas rigueur, signore, de m’être mêlé de vos histoires…


L’agent secret
crut que l’autre se moquait de lui. Il ouvrit la bouche pour essayer de happer
l’air lui manquant, lorsqu’un flot de sang jaillit de ses lèvres. Il vacilla
encore quelques fractions de seconde et, persuadé qu’il était la victime d’une
farce détestable, Honoré mourut de fort méchante humeur.


Parce qu’Adda
Vetulonia était une demoiselle très pieuse, elle tint à s’agenouiller près du
corps d’Honoré Grandsaigne et, après lui avoir joint les mains sur la poitrine,
récita une courte prière pour que le Bon Dieu, dans sa Grande Miséricorde, essayât
d’oublier le métier exercé par le défunt. Puis, aidée d’Annibale, elle
descendit le corps pour le cacher dans un fourré du parc. Le hasard voulut qu’elle
choisît celui-là même où Grandsaigne avait traîné le cadavre d’Ozoukov. Adda
marqua un recul en découvrant le Russe et, comme elle marchait en tête, tenant
les pieds de feu Honoré, elle annonça d’une voix placide :


— Annibale… il
y en a déjà un.


— Sûrement
celui dont Lampagnini vous a parlé, ma chère. Eh bien ! ils se tiendront
compagnie !


Ainsi, parce que
la Justice immanente plane sur le monde, Grandsaigne et Ozoukov, le bourreau et
sa victime, passèrent côte à côte leur dernière nuit à la surface de la terre. Annibale
ayant soigneusement dépouillé les morts de tous leurs papiers, les compulsa de
retour à la maison, avant d’annoncer :


— Un
Français, un Russe, on ne pourra pas nous accuser de favoriser l’un ou l’autre
camp, Adda.


Dans son butin, della
Comana découvrit le carnet du professeur Arena. La gouvernante voulait que son
compagnon le détruisît tout de suite, mais Annibale refusa.


— Ma chère, nos
amis seront trop heureux d’apprendre que nous détenons ce carnet et qu’ainsi
nous avons écarté cette effrayante menace pesant sur l’humanité. Laissez-moi la
joie de le leur montrer. Il importe que nous le brûlions en grande pompe.


Le vieillard
estima alors qu’il était temps pour lui, de disparaître avant que la police, alertée
par les soins d’Adda, ne se présentât. Il prit congé de sa bien-aimée en lui
offrant de venir vivre chez lui comme gouvernante en attendant qu’elle se
décide à accepter le titre de marquise della Comana.


Restée seule, Adda
se dirigea vers le laboratoire, rendit un hommage muet à son maître, mais prit
soin de ne toucher à rien. Lorsqu’elle eut achevé son oraison funèbre, elle
décrocha le téléphone et appela la police.


 


*


* *


 


Selon une
habitude prise depuis pas mal de temps, Gelsomina avait présidé à l’ouverture
de sa charcuterie, servi déjà bien des clients, lorsque son mari, Ettore, daigna
descendre de sa chambre, pomponné, rasé de frais, fleurant bon l’eau de Cologne
et l’œil câlin. Les femmes du quartier adoraient Ettore et cette adoration trop
visible, irritait chaque jour un peu plus l’humeur de la signora
Bronzolo. Ettore entrant dans le magasin, adressa un éclatant sourire à l’assistance
avant d’affirmer :


— Signore…
je dépose l’hommage de mon admiration à vos pieds. Je souhaite que cette
journée commençante soit propice à vos amours !


Il y eut un
roucoulement unanime de satisfaction, tandis que Gelsomina, aigrement
remarquait :


— Je te
signale qu’il est près de onze heures ! La journée est depuis longtemps
commencée, du moins pour ceux qui travaillent !


On se tut, afin
de ne rien perdre de la réaction du signor Bronzolo. Pour aussi
paradoxal que cela puisse sembler, ces Modénaises dures à la peine et pour la
plupart levées dès l’aube prenante, donnaient raison à Ettore. Eternel prestige
du mâle…


— Gelsomina,
douceur de ma vie, tu me parais acariâtre ce matin ! Aurais-tu quelque
ennui ?


— Tu me
suffis comme ennui, Ettore ! Si ce n’était pas trop exiger, peut-être
pourrais-tu t’imposer l’effort de servir nos clientes ?


— Tu sais
bien, Gelsomina, que servir ces signore, est la seule vraie joie de mon
existence.


Nul ne crut à ce
mensonge, mais, on fut reconnaissant à Bronzolo de l’avoir prononcé. Cela
réchauffait le cœur et, les bonnes manières, pour si communiste qu’on se
prétende, c’est encore ce qu’il y a de mieux pour aider à supporter la vie.


Admiré par la
clientèle, Ettore découpait un saucisson d’un coutelas élégant, en tranches d’une
finesse rare, lorsque Béatrice Cavareno, femme d’un ouvrier de Ferrari demanda
à la cantonade :


— Vous avez
vu ces deux hommes qu’on a tués cette nuit ? Si ce n’est pas une honte, dans
une ville comme la nôtre, qu’on ne soit pas mieux protégé !


Les faits divers,
particulièrement les vols, enlèvements, crimes, constituaient l’aliment de
choix des conversations. Les femmes pouvaient échanger leurs impressions, et
celles qui étaient les épouses d’hommes furieusement passionnés par la
politique, ne manquaient pas d’en profiter pour blâmer l’incapacité d’une
police à l’esprit petit-bourgeois. Tout à son travail, qu’il savait être suivi
avec respect, Ettore ne prit pas tellement garde, sur le moment, à ce que
disait la signora Cavareno, mais il manqua se couper un doigt, lorsqu’il
l’entendit préciser que les deux cadavres avaient été retrouvés dans le parc de
l’hôtel Arena ! Il s’adressa à la signora Cavareno, très fière d’avoir
suscité l’attention du charcutier.


— Et le
professeur Arena, lui est-il arrivé quelque chose de… de fâcheux ?


Béatrice s’en
voulut de n’avoir pas lu l’article et de s’être contentée de jeter un simple
coup d’œil sur les photographies ornant la première page. Obligée d’avouer
publiquement son ignorance, elle en fut extrêmement mortifiée. Ettore ordonna à
son commis Angelo de filer acheter son quotidien. Quand le garçon revint, Bronzolo
abandonnant coutelas et saucisson, s’empara hâtivement du journal. Aussitôt, les
femmes remarquèrent le changement de visage du charcutier. Même Gelsomina en
fut frappée.


— Qu’est-ce
qu’il y a, Ettore ?


— Le
professeur Arena a été assassiné !…


Si les autres ne
pouvaient deviner pour quelles raisons la mort brutale de ce savant dont elles
ignoraient tout, émouvait à ce point Bronzolo, Gelsomina, parfaitement au
courant des recherches du professeur, pensa que des heures difficiles se
préparaient pour son mari et pour elle, à cause de ce damné Français qui les
avaient enjôlés. Elle n’eut pas le courage de protester lorsque son époux
annonça que, ne se sentant pas très bien, il regagnait sa chambre. Avant de
sortir, pour ne pas laisser les clientes trop intriguées par son attitude, il
lança :


— Le
professeur Mario Arena était un des plus grands savants du monde… Il honorait
notre pays… J’ai eu l’occasion de le rencontrer jadis au maquis… J’ai le
sentiment d’avoir perdu un ami. Excusez-moi, signore…


Touchées par ce
chagrin les prenant pour confidentes, les Modénaises, dans ce temple de la
charcuterie et bien que communistes (sinon par conviction, du moins par
alliance) se signèrent. Certaines se promirent d’aller brûler un cierge à la
cathédrale, pour le repos de l’âme de cet Arena qu’Ettore Bronzolo pleurait.


Afin de ne pas
éveiller des curiosités inutiles, voire des suspicions, Gelsomina se força à
attendre l’heure de la fermeture de la mi-journée, pour rejoindre son mari. Elle
le trouva dans leur chambre, étendu sur le lit, donnant l’impression d’un homme
revenu de tout et qui n’attend plus que la mort pour quitter définitivement un
monde ennuyeux. Gelsomina oublia ses griefs à l’égard d’un époux paresseux et
frivole pour ne voir que le compagnon inquiet dont elle entendait partager l’inquiétude
afin de le soulager si cela entrait dans ses possibilités. Elle s’assit près de
Bronzolo et doucement, lui prenant la main, chuchota :


— C’est la
mort du professeur qui te met dans cet état-là, Ettore ?


Il tourna vers
elle un visage de condamné.


— Tu sais
qui c’est le cadavre trouvé dans le parc ? Honoré ! Honoré
Grandsaigne !


Ils connaissaient
tous deux le Français travaillant avec eux, et à qui ils servaient de boîte aux
lettres, parfois de refuge, dans l’espèce de bureau d’état-major que Bronzolo
avait installé derrière le garage, là où les commis ne se risquaient jamais.


Gelsomina
encaissa le coup, devinant que ce n’était pas tellement la disparition de leur
collègue qui affolait Ettore ; mais la perspective d’un sort identique. Elle
demanda :


— Ce sont
les Russes ?


— Non, et c’est
ça qui est incompréhensible, car, près d’Honoré, on a trouvé le corps d’Ozoukov.


— Et le
fameux carnet ?


— Je n’ai
pas de précision, mais tu penses bien qu’il est envolé. Un pareil massacre, c’est
pas pour rien !


— Si les
Russes ne sont pas responsables, qui… ?


— Si je le
savais !…


Il se leva pour
aller prendre dans l’armoire la bouteille de grappa qu’il y gardait en cas de
faiblesse à soulager immédiatement, s’en versa un bon verre et le but d’un
trait. Sur un ton quasi désespéré qui remua profondément sa compagne, il gémit :


— Honoré… pourtant,
il connaissait le métier… alors moi, tu penses !…


— Qu’est-ce
que tu décides ?


— Prévenir
Paris. Que faire d’autre ?


A ce moment, on frappa
à la porte. Les deux époux se turent, figés dans une même angoisse. On frappa
de nouveau et avec impatience cette fois, Ettore balbutia :


— Se… serait-ce…
dédé… déjà… eux ?


Courageuse, Gelsomina
se plaça entre la porte et son mari avant de demander :


— Qui est là ?


On répondit d’abord
par un éclat de rire, puis, une voix joyeuse protesta :


— Agnése !


Leur nièce !
Ils poussèrent un soupir de soulagement ! Là signora Bronzolo
ouvrit, pour recevoir dans ses bras, une belle brune, fille de son défunt frère
Marco-Antonio.


— Et alors, zia[1] ? Tu t’enfermes ? Tu as peur
des voleurs ou si tu crains que ses admiratrices ne viennent t’enlever ton mari ?


Mais Agnése se
rendit vite compte que sa gaieté ne suscitait point d’écho. Examinant son oncle,
elle déclara :


— Zio
Ettore… tu fais une tête… On dirait – Dieu me pardonne ! – que tu vois ta
propre mort !


C’en était trop
pour lui, et le bel Ettore, perdant toute retenue, s’effondra sur le lit, pleurant
toutes les larmes de son corps, persuadé que la voix de sa nièce se confondait
avec celle du destin.











 


CHAPITRE II


 


 


Pour tenter de
détourner l’attention de sa nièce du spectacle assez affligeant qu’offrait l’oncle
Ettore, Gelsomina conseilla :


— N’attache
pas d’importance à tout cela, ma petite. Tu connais l’oncle, il faut qu’il se
fasse remarquer…


Un peu éberluée
tout de même, la jeune fille eût souhaité des explications plus convaincantes.


— Il a
pourtant l’air malheureux ?


— Un caprice,
je t’assure, un simple caprice… Mais toi, d’où nous arrives-tu, ma toute belle ?


La signora
Bronzolo adorait Agnése. Elle eût aimé l’avoir pour fille.


— De Turin… Ma
maison a créé une succursale à Modène, comme vous savez. Demain, c’est l’ouverture
officielle et on me prête pour huit jours parce que je connais bien le métier. J’ai
accepté en me disant : si j’allais voir la tante et l’oncle, peut-être qu’ils
voudront de moi ?


En réponse, Gelsomina
prit sa nièce dans ses bras, la couvrit de baisers, ne reprenant haleine que
pour lui énumérer toutes les raisons qu’elle avait d’être heureuse de la garder
près d’elle une semaine durant. Puis, se reculant un peu, elle secoua Ettore
pour le convier à cesser ses manigances et admirer leur nièce.


La présence d’Agnése
parut redonner courage à Ettore qui, pour effacer le souvenir du triste
spectacle offert à la jeune fille, sut se montrer un oncle merveilleux durant
tout l’après-midi. A la charcuterie, les clientes ravies, le trouvèrent encore
plus à leur goût que de coutume et Gelsomina, trop contente de voir son mari
échapper à ses inquiétudes, ne se formalisa pas trop de ses galanteries
appuyées auprès des plus aguichantes de ses admiratrices. Le soir, les Bronzolo
passèrent une excellente soirée en compagnie d’Agnése Califieri. Ettore
possédait la faculté d’oublier très vite ce qui, sur le moment, lui paraissait
un malheur sans limites lorsque ledit malheur ne se matérialisait pas
immédiatement. En se couchant, on l’eût surpris en lui affirmant qu’il avait
songé au suicide quelques heures plus tôt, pour échapper à l’horreur du sort
promis.


 


*


* *


 


Il y avait fort
longtemps que les voisins d’Annibale della Comana ne s’irritaient plus des
concerts nocturnes qu’on donnait dans l’appartement délabré de la via
Nazario Sauro. D’abord, parce qu’italiens, ils aimaient la musique même quand
elle empiétait sur leur sommeil, ensuite, parce que les plus âgés retrouvaient
dans ces airs anciens le souvenir de leur jeunesse, tandis que les plus jeunes
y découvraient le reflet d’une époque qu’ils commençaient à regretter de n’avoir
point connue, enfin parce que les habitants du quartier éprouvaient une
respectueuse affection à l’égard d’Annibale et de ses vieux amis.


Le décor où
vivait le marquis n’avait point bougé depuis la Belle Epoque. Ce n’était que
tentures aux embrasses à glands dorés, plantes vertes exubérantes, tableaux où
des femmes demeuraient figées dans des attitudes se voulant voluptueuses et qui
ne suscitaient plus que le sourire. Des tablettes aux pieds contournés
supportaient toutes sortes de coffrets et de vases aux élégances tarabiscotées.
Les fauteuils, le divan aux soieries usées étaient surchargés de coussins. Une
odeur indéfinissable régnait dans ces lieux consacrés au souvenir.


Annibale della
Comana, recevait ses hôtes dans une veste de satin rouge, bien élimé, mais qui
lui avait été offerte par une amoureuse, un demi-siècle plus tôt. Pour lui, c’était
un peu comme un brevet, un témoignage de bonne conduite au jeu de l’amour. Il
en montrait une indéniable fierté.


Le marquis
habitait au fond d’une cour (ce qui s’affirmait une chance car ses invités n’eussent
jamais pu, pour la plupart, monter des escaliers), dans une sorte de salon d’hiver,
ultime témoignage d’une fortune jadis imposante et enviée. A l’heure fixée, les
voisins immédiats soulevaient les rideaux de leurs fenêtres pour regarder
défiler les fantômes se rendant chez della Comana. Quelquefois, des chefs de
famille ou des grands-parents reconnaissaient parmi ces visages émaciés, fripés,
au travers de ces silhouettes souvent cassées, des belles d’autrefois, des don
Juan dont les exploits défrayèrent la chronique mondaine d’un temps que deux
guerres rendaient préhistorique.


Nul ne songeait
vraiment à rire en regardant passer ces morts-vivants qui arrivaient presque
tous ensemble – une dizaine – chez della Comana. Pour les accueillir, leur hôte
appliquait les règles d’une étiquette surannée. On usait de formules qu’ils
étaient les seuls à se rappeler, on se saluait selon un rite oublié. Ils
buvaient du tilleul ou de la camomille dans des tasses de porcelaine aux
délicatesses transparentes, s’enquéraient mutuellement de leur santé, n’écoutaient
pas ce que leurs interlocuteurs leur confiaient et s’étendaient sur leurs
propres maux auxquels on ne prêtait pas davantage attention, ceci jusqu’au
moment où le marquis della Comana annonçait :


— Je crois, mes
amis, que le moment est venu.


Alors, troupeau
docile et tout frémissant d’un plaisir anticipé, chacun prenait une place
choisie depuis sa première visite et sortait d’une housse vétuste, une
mandoline dont certaines, de grande valeur parce que transmises en héritage. A
travers la musique bien ou médiocrement jouée, les participants devenaient la
proie de songes envoûtants. Les accords les plus ténus suggéraient un monde
disparu. Sur les lèvres des musiciens jouaient des sourires émus et plus d’une
vieille prunelle s’humectait.


Naturellement, ces
amateurs aux articulations nouées ne jouaient que ce qu’ils connaissaient par
cœur. Méprisant le plus souvent la chansonnette, ils se réservaient pour
quelques morceaux classiques qu’à force de répétitions ils avaient fini par
jouer correctement. Della Comana plaqua l’accord final de la sérénade de l’Amant
Jaloux, de Gétry, sur sa mandoline napolitaine signée Venaccia, accord
marquant la fin du concert et attendit que chacun eût replacé sa mandoline dans
la housse pour dire :


— Je vous
remercie tous de m’avoir permis de vivre encore une heure dans ce bel autrefois
dont ne demeureront bientôt plus témoins que les monuments de Modène contre
lesquels le flot de l’histoire ne cesse de battre sans les détruire jamais, ces
monuments que les nouveaux barbares menacent d’une destruction sans espoir par
leurs folies !


Un frémissement
courut dans l’assemblée, glaçant les vieilles échines.


— Mes amis, nous
avons pris l’engagement, je vous le rappelle, de préserver notre ville, dans la
mesure de nos moyens, en abattant tous ceux qui travaillent en vue de l’anéantissement
du monde soit par politique, soit par vanité de savant, et qui trouvent un
asile définitif ou temporaire chez nous. Je compte sur vous !


En dépit d’arthrites
douloureuses, ils se levèrent, pour jurer qu’ils étaient prêts à mourir pour
Modène menacée.


 


*


* *


 


Deux jours plus
tard, plein d’une juvénile ardeur, Bronzolo qui avait oublié ses récentes
angoisses, descendit au magasin presque en même temps que son épouse. Cette
dernière savait que ce changement de mœurs tenait à la présence d’Agnése déjà
partie au travail. Ettore était ainsi fait que la jeunesse des autres le
revigorait au point de l’incliner à croire au retour imprévu de la sienne. Chantonnant,
sifflotant, échangeant plaisanteries et gaillardises avec la clientèle, Ettore
entamait une de ces journées qui vous mettent du soleil au cœur sans qu’on
sache trop pourquoi.


Avec une maestria
n’excluant pas l’élégance du geste, Bronzolo préparait un rôti de porc, au sein
d’une cohorte d’admiratrices lorsque Augusta Belodi, une maigrichonne suant la
méchanceté par tous les pores de sa vilaine peau, s’avançant jusque sur le
seuil, remarqua à haute voix :


— Eh bien !
Dites donc, il semblerait qu’il doit y avoir des clients pour San Cataldo, aujourd’hui !
En voilà deux qui s’amènent. Faut croire qu’il y a de la presse !


Les Bronzolo
détestaient la Belodi se persuadant qu’elle ne venait chez eux que pour les
espionner et prêter une oreille attentive aux propos des clientes à seule fin
de les rapporter à son mari, Dino, âme de la cellule communiste du quartier. Deux
enterrements d’un coup, cela valait le déplacement. Ettore écartant les femmes
se pressant autour de lui comme des abeilles autour d’un calice plein de nectar,
rejoignit la Belodi et, tout de suite, il reçut un choc en constatant que le
premier corbillard était accompagné d’un prêtre alors qu’un pope psalmodiait
des prières devant le second. Les jambes flageolantes, Bronzolo sut que
Grandsaigne et Ozoukov morts, passaient sous ses yeux pour lui rappeler les
incertitudes de l’heure. Le charcutier dut s’appuyer au chambranle de la porte
tandis qu’Augusta s’exclamait :


— Un Russe
et un Français ! Voyez les drapeaux ? Le cimetière est bien le seul
endroit où ils peuvent se rendre de compagnie !


Les larmes aux
yeux, la lèvre tremblante, Ettore gémit :


— Les
malheureux…


La Belodi se
tourna vivement vers lui et darda sa tête de serpent vers la bonne figure de
Bronzolo.


— Vous les
connaissiez ?


— Moi ?…
Non… Pourquoi les connaîtrais-je ?


— Je ne sais
pas.


Mais tout dans la
personne d’Augusta affirmait le contraire de ce qu’elle disait et le mari de
Gelsomina sentait se refermer sur lui la nasse dont il ne sortirait plus.


— Sans doute,
les deux pauvres types qu’on a trouvés dans le parc du professeur Arena.


— Votre ami.


— Pardon ?


— Vous nous
avez bien appris, hier, que ce professeur fasciste était votre ami ?


— C’est
possible… Je ne vois cependant pas pourquoi vous traitez le professeur de
fasciste ?


Hargneuse, elle
répliqua :


— Parce que
tous ceux qui ne travaillent pas pour le peuple sont des fascistes ! Et
les amis des fascistes sont des fascistes !


— C’est pour
moi que vous dites ça, Augusta Belodi ?


— Prenez-le
pour vous si ça vous chante !


— Et si je
vous flanquais à la porte ?


— Je pense
pas que mon mari et ses camarades me laisseraient jeter dehors d’un magasin
ouvert à tous, par l’ami d’un fasciste assassiné !


Sous l’effet de l’indignation,
de l’étonnement, le groupe de clientes était parcouru d’ondulations qui les
portaient en avant ou les rejetaient en arrière selon que ces dames s’abandonnaient
à la curiosité ou se rappelaient les règles impérieuses de la discrétion. Gelsomina
s’apprêtait à venir au secours de son époux lorsque la terrible Belodi gagna
par mise hors de combat définitive son match contre Ettore, en concluant :


— Et les
amis, les complices de ceux que le peuple élimine peuvent s’attendre à être
éliminés à leur tour !


Bronzolo crut à
un avertissement donné par les Rouges à travers la personne de cette garce d’Augusta.
Il eut un hoquet de désespoir et livide, une mauvaise sueur aux tempes, se
dirigeait vers la porte donnant sur son appartement lorsqu’un petit
télégraphiste sauta en voltige d’un vélo qu’il appuya contre la devanture de la
charcuterie. Il apportait une dépêche pour le signor Bronzolo, mais ce
dernier n’étant plus en état de lire quoi que ce soit, le télégramme fut remis
à Gelsomina qui le décacheta et presque aussitôt poussa une sorte de
rugissement dont l’écho dut aller se répercuter jusque sur la piazza
Grande ! Une fois encore, dans cette matinée si riche en incidents variés,
les clientes suspendirent leurs achats pour se régaler du nouveau conflit qu’une
longue expérience conjugale leur annonçait.


Après ce cri qui
semblait avoir figé tout le monde sur place et obligeait Bronzolo à se demander
si Gelsomina n’était pas devenue subitement folle, la charcutière promena un
regard horrifié sur ceux l’entourant et rugit à l’adresse de son mari :


— Monstre !
Traître ! Au grand jour, ton infamie ! Tu entends ? Je l’étalerai
au grand jour !


Complètement
perdu, Ettore balbutia :


— Ma… ma
qué ! Gelsomina, qu’est-ce qu’il te prend, hé ?


— Il ose !
Il ose, le bâtard, me demander ce qu’il me prend ?


L’Augusta Belodi
passa sur ses lèvres minces une langue gourmande.


— Quant à ta
cousine, Ettore, je te préviens ! Je ne suis pas méchante mais par les
Saints Apôtres, si je la vois, si je l’aperçois, si je la devine, je lui saute
dessus et je lui mets la figure dans un tel état que tu pourras en faire de la
mortadelle, dégoûtant que tu es !


Bronzolo dut se
cramponner au comptoir pour ne pas s’effondrer, là, devant tous. Insulté dans
sa propre maison et par sa propre épouse, pour une raison inconnue, il y avait vraiment
de quoi perdre la tête. Sûrement, la pauvre Gelsomina était malade et déjà, Ettore
s’apitoyait sur le sort de sa femme sans être certain qu’il ne s’émouvait pas d’abord
sur le sien. Toutefois, il voulut tenter de ramener l’esprit égaré de Gelsomina
dans le droit chemin de la logique.


— Ma qué !
Ma toute belle, où veux-tu que je la prenne cette cousine ? Je n’ai jamais
eu de cousine, et tu ne l’ignores pas, hé ?


La signora
Bronzolo se dressa de toute sa taille, statue de l’honnêteté conjugale bafouée,
symbole de l’innocence raillée, de la confiance dupée. Elle prit à témoin tous
ceux qui se trouvaient dans le magasin.


— Vous l’avez
entendu, hé ? Il n’a pas de cousine ! Il n’a jamais eu de cousine !
Malgré cela, voilà le télégramme qu’une dépravée ne craint pas de lui adresser !


Elle lut le texte
d’une voix rauque que son mari ne lui connaissait pas.


 


Paris, le 6, midi.
J’arriverai au train de 18 h 15… Impatiente te revoir. T’embrasse
comme t’aime. Ta cousine. Choupette.


 


Gelsomina releva
la tête et dans un grondement issu de plus de vingt années de déception, elle expectora
littéralement ce nom, « Choupette », avec un dégoût si profond, si
sensible, que toutes les épouses présentes se sentirent solidaires de la
charcutière humiliée. De plus, elles n’entendaient pas que Bronzolo portât
ailleurs des grâces et des sourires extra-conjugaux à elles seules réservés. Quelques-unes
regardaient le charcutier avec peine, souffrant visiblement de ce qu’elles
tenaient pour une trahison à leur endroit. Seule, la Belodi ricanait, stigmatisant
à mi-voix les mœurs capitalistes dont le comportement libidineux d’Ettore était
une preuve convaincante. Pour aggraver l’affaire, il s’agissait d’une Française
et Gelsomina ressentait le fait comme une trahison supplémentaire car elle
aimait la France. Dans le même moment, la malheureuse perdait toutes ses
illusions.


D’abord
complètement abruti par le texte d’un télégramme auquel il ne comprenait goutte,
Bronzolo voulut protester mais, à quoi bon ? Lui seul savait qu’il ne
connaissait pas de Choupette et qu’il demeurait fidèle à sa femme en dépit des
apparences. Hélas ! la vertu est moins évidente que le vice et se démontre
plus difficilement.


— Ma qué !
Luxurieux ! Défends-toi, au moins ?


Ettore trouva spontanément
l’attitude qu’il convenait d’adopter. Très digne, voire noble, il promena sur l’assemblée
des yeux lourds d’amertume et de mépris avant de se tourner vers sa femme.


— Ainsi, Gelsomina,
au bout de tant d’années de loyauté, il suffit du geste d’un mauvais plaisant
pour qu’aussitôt tu n’aies plus foi en moi ? Je te remercie, Gelsomina.


Ce fut au tour de
la charcutière de flotter. Et s’il s’agissait vraiment d’un mauvais tour joué à
Ettore pour amener la zizanie dans son ménage ? Mais le ricanement
fielleux de la Belodi la rendit aux précisions de la réalité.


— Ma qué !
Une plaisanterie ! Il est daté de Paris, ton billet doux ! Paris,
tu me comprends, Ettore ? Paris, tu ne dis plus rien, hé ?


Non, il ne disait
plus rien le pauvre Bronzolo car brusquement il venait de comprendre que la
dépêche reçue émanait non pas d’une amoureuse un peu folle, mais des Services
Secrets français et qu’elle annonçait l’arrivée d’un agent en réponse au
message expédié par Bronzolo la veille au soir (une fois Agnése couchée), à
Paris pour annoncer la mort de Grandsaigne. Et cette idiote de Gelsomina qui
mettait tout le monde au courant, y compris la Belodi ! L’émotion
affaiblissait Ettore et cette émotion était mise, par les autres, sur le compte
d’une défense effondrée sous la remarque de la charcutière et peut-être aussi
la pointe d’un remords naissant.


— Gelsomina,
tais-toi !


— Me taire, moi ?
Ma qué ! Ettore, c’est tout ce que tu trouves pour te repentir ?


Bronzolo sentait
le regard vrillant de la Belodi fixé sur lui et le pénétrer. Ah ! cette
Gelsomina qui ne voulait pas s’arrêter ! Une sorte de rage s’empara de lui.
Brutal, il leva un poing vengeur sur sa femme :


— Tu la
fermes ou si je te la fais fermer, ta gueule, hé ?


La menace tout
autant que la grossièreté causa une impression profonde. Horrifiée, la signora
Bronzolo se tut. Un pareil affront la rendrait la risée du pays. En un
éclair, elle songea à des échappatoires possibles : le suicide, le couvent,
la fuite, le retour au Piémont. Cependant, très vite, son orgueil reprit le
dessus et elle retourna au combat.


— Grossier !
Malappris ! Tu oserais parler comme ça à ta Choupette ?


— Il n’y a
pas de Choupette !


— Et ça ?


Gelsomina
brandissait le télégramme comme une sorte de fanion auquel devaient se rallier
toutes les vertus ménagères que les Choupettes risquaient de mettre en péril.


— Ça ne
signifie pas ce que tu crois !


— Ma qué !
Je sais lire, hé ?


Alors, la Belodi
insinua, l’œil brillant :


— Et ça signifie
quoi, camarade ?


Bronzolo se
serait battu ! Il avait trahi son secret et si les autres s’avéraient dans
l’incapacité de deviner, il n’en était pas de même de cette garce !


— Ce ne sont
pas vos affaires !


— Savoir…


Sans ajouter un
mot, elle se glissa dehors et le charcutier faillit s’évanouir tant il était
certain que la remarque de l’abominable Augusta se révélait un arrêt de mort. Vaincu,
il abandonna, se contenta de remarquer sur un ton neutre :


— Tu n’auras
pas trop de toutes les années qui te restent à vivre, Gelsomina, pour regretter
cette scène scandaleuse.


On ne saisit pas
exactement le sens de la phrase, la majorité cependant, y discerna une menace
précise pour la tranquillité du foyer des Bronzolo. Ettore parti, la
charcutière au fond obscurément inquiète, essaya de regrouper les femmes, mais
certaines, ayant brusquement changé de camp, se permirent de remarquer que la signora
Bronzolo aurait sans doute dû attendre de se trouver en tête à tête avec son
époux pour lui adresser des reproches, justifiés sans doute, mais que la
publicité rendait difficilement supportables pour un homme ayant de l’amour-propre.
Il y en eut même pour estimer d’une voix hésitante, il est vrai, et sans trop
de conviction, que le caractère de Gelsomina expliquait peut-être l’existence
de cette effrontée de Française. Cramponnée à sa caisse, la charcutière sentit
le vent brutal de la défaite emporter ses illusions tant sur la fidélité d’Ettore
que sur le triomphe obligé des bons sentiments.


Normalement, à
une heure, à peine la poignée de la porte enlevée, la signora Bronzolo
aurait dû se précipiter dans la chambre où son mari s’était réfugié et là, lui
crier tout ce qu’elle n’avait pas eu le temps de lui exprimer dans la boutique,
exiger de connaître l’identité de cette maudite Choupette, forcer Ettore à l’aveu
complet de ses fautes passées et, avant de pardonner, faire longtemps attendre
un pardon sans sincérité. Au lieu de cela, c’est presque dans une attitude de
coupable que Gelsomina se glissa dans la chambre conjugale. Assis à une table, Bronzolo
écrivait en s’appliquant. Le fait s’avérait si nouveau que Gelsomina ne put s’empêcher
de demander :


— A qui tu
écris ?


Il releva alors
la tête, posa sur elle un regard lourd de larmes qui la fit frissonner et
annonça d’une voix quasi sépulcrale :


— A maître
Bongiorni.


— Au notaire ?
Pourquoi ?


— Ma qué !
Afin qu’il soit mis au courant de mes dernières volontés !


Bien qu’en
permanence stagnât dans le cœur de la signora Bronzolo un solide fonds d’incrédulité
quant aux promesses de son époux, la mort s’affirmait une chose trop grave, trop
sérieuse pour qu’on puisse en parler avec légèreté.


— Tu… veux
dire que… que tu songes à te… à mettre fin à tes jours ?


Il eut un
ricanement douloureux dont les tristes échos résonnèrent longuement dans la
tête et la poitrine de la charcutière.


— D’autres s’en
chargeront pour moi. Ainsi, tu pourras toucher l’assurance, hé ?


Gelsomina se
sentait partagée entre des sentiments divers. L’allusion à la mort ne l’affolait
pas outre mesure car elle y devinait le prologue d’un chantage du genre : je
veux bien continuer à vivre pour t’être agréable mais à condition que tu ne me
parles plus de Choupette. D’autre part, elle ne pouvait négliger l’accent de
sincérité de son époux qui paraissait véritablement effondré. Enfin, le rappel
de l’assurance-vie contractée par Ettore, se révélait d’une bassesse d’intention
assez écœurante. Cette dernière constatation l’emporta sur les autres et
Gelsomina, refusant de tomber dans le piège de l’apitoiement, s’enquit sèchement :


— Et
maintenant, Ettore, vas-tu te décider à me dire qui est cette horrible
Choupette, hé ?


Il haussa les
épaules, pareil au juste accablé par l’incompréhension du monde avant de répliquer :


— Un agent
des Services Secrets français.


Gelsomina avait
pensé à tout, sauf à cette éventualité. Elle commença d’avoir peur sans trop
savoir pourquoi. Elle tenta cependant d’une impossible défense :


— Ma qué !
Ettore… Ils… ils n’emploient pas des… des femmes, hé !


— On dirait
que tu ne connais pas les Français ! Ces gens-là pensent tellement aux
filles que dès qu’il leur faut envoyer un message codé, ils adressent une
déclaration d’amour ! Si ça se trouve, cette Choupette, elle pèse
quatre-vingt-dix kilos, fume la pipe et porte la barbe !


La signora
Bronzolo ne savait plus quelle attitude adopter. Elle ressentait une grande
honte, si grande qu’elle lui tarissait l’imagination, l’empêchant de trouver
les mots nécessaires pour tenter d’excuser sa sotte jalousie. Baissant la tête,
elle murmura :


— Ettore… je
t’ai fait de la peine, hé ?


— De la
peine ? Ma qué ! Gelsomina crois-en un homme qui ne t’a jamais
menti : tu m’as aussi sûrement assassiné que si tu m’avais plongé un
poignard dans le cœur !


— Non !


— Si ! Parmi
celles qui nous écoutaient, celles à qui tu as lu le télégramme la dernière des
idiotes aura compris… et à plus forte raison celles qui ne sont pas des
imbéciles ! Tiens, la Belodi, par exemple, tu peux être certaine qu’elle a
déjà dû avertir son mari au sujet de cette cousine imaginaire… Allez ! je
n’en ai plus pour longtemps à t’importuner…


Ça, c’était plus
qu’elle n’en pouvait supporter. Elle eut comme un hoquet et elle s’effondra, privée
de sentiment, sur le parquet. La croyant morte pour de bon, Bronzolo entreprit
d’ameuter le quartier par ses cris.


 


 


Le charcutier s’illusionnait
beaucoup sur le compte des Belodi. L’Augusta était simplement une femme
envieuse qui ne pardonnait pas leur prospérité aux Bronzolo et son mari s’affirmait
un bon militant de base toujours prêt à obéir plutôt qu’à prendre la moindre
initiative. Il ignorait complètement où pouvait se trouver le quartier général
des agents russes à Modène. L’eût-il su qu’il ne se serait point permis une
initiative du genre dont le charcutier le soupçonnait. Par contre, et cela
Bronzolo ne le savait pas, les Soviétiques connaissaient parfaitement son appartenance
au S.R. français. Un homme à eux, habitant dans le quartier, ne cessait de
surveiller Ettore, lequel naturellement, ne s’en doutait point.


Pas plus que le
charcutier, les Russes n’avaient encaissé la mort d’Ozoukov et la disparition
du carnet noir du professeur Arena. Le cadavre de Grandsaigne trouvé près de
leur homme, les désorientait eux aussi, mais, victimes de leur propre
propagande enseignant que les impérialistes se trouvaient à la source de tous
les coups tordus, ils en avaient référé à Moscou et c’est pourquoi, deux heures
avant que « Choupette » ne débarquât à Modène, Anton Vassilievitch
Prozenski y effectuait une entrée discrète. Hélant un taxi, il commanda au
chauffeur de le conduire à la via Stella. Arrivé dans cette petite rue, il
gagna la boutique d’Angelo Corno, un homme d’une cinquantaine d’années, rabougri
et crasseux, dissimulant son vilain métier de prêteur sur gages, autrement dit
d’usurier, sous les apparences d’un marchand de bric-à-brac. Dans la cour
située derrière sa réserve il y avait deux pièces : l’une servait de
chambre noire pour un photographe au service des Soviets, l’autre constituait
le Quartier Général des agents secrets de Moscou à Modène.


De l’avis général,
Prozenski pouvait passer pour un bel homme. Un mètre quatre-vingt-cinq de haut,
deux cent vingt livres sur la bascule, une barbe bleutée extrêmement soignée, donnait
à ce Slave un air de prince oriental. A Moscou, on ne le prisait guère. N’eussent
été ses qualités professionnelles hors de pair, il y a longtemps qu’on se
serait débarrassé de ce Moscovite qui s’exprimait de la manière dont on usait à
la cour des tzars, par suite d’une origine vilainement entachée de noblesse et
d’une éducation dont les premiers stades furent confiés à des femmes élevées
dans de bonnes maisons de Saint-Pétersbourg. Oui, vraiment, il fallait que
Prozenski témoignât de qualités professionnelles extraordinaires pour être
supporté par les bons et solides fils du peuple qu’il avait pour supérieurs
hiérarchiques.


L’Italie étant, par
excellence, le pays des « combinazione », il n’y avait rien d’étonnant
à ce que les réseaux d’espionnage se chevauchassent les uns les autres à Modène
et que les agents doubles, triples, voire quadruples y fissent florès. Ettore
Bronzolo ne se doutait absolument pas que Romeo Bellagamba, ce paresseux, ce
désœuvré toujours prêt à donner un coup de main pour n’importe quoi à n’importe
qui, à la seule condition de recevoir quelques lires, était chargé par les
Soviétiques de le surveiller et savait tout de la scène de jalousie ayant eu la
charcuterie pour cadre. En revanche, Bellagamba ne se méfiait en aucune façon
du musicien des rues, Ercole Lampagnini, en qui il reconnaissait un homme de sa
trempe, nourrissant la même philosophie que lui. On l’eût bien surpris en lui
révélant qu’Ercole appartenant au cercle des mandolinistes nostalgiques du signor
della Comana, avait reçu l’ordre d’épier les faits et gestes de Bellagamba dont
il importait de se débarrasser au plus tôt.


Avant de quitter
sa maison pour se rendre à la gare, Bronzolo, vêtu comme le dimanche, embrassa
sa femme en larmes avec cet élan, cette fureur concentrée du guerrier qui, retournant
au combat, souhaiterait éterniser le moment présent. A son épouse remarquant qu’il
partait vraiment très en avance, le charcutier chuchota que c’était pour
tromper des adversaires éventuels. L’énoncé d’une telle hypothèse redoubla le
tendre désespoir de Gelsomina… Andromaque embrassant Hector pour la dernière
fois ! Rassasié d’amertume, persuadé d’aller à la rencontre de sa mort (conviction,
cependant, plus superficielle que profonde), se jugeant le plus malheureux des
hommes, Ettore quitta la charcuterie pour gagner la gare. Trop préoccupé de son
avenir immédiat, Bronzolo ne prit point garde à Bellagamba lui emboîtant le pas.
Un Bellagamba si attentif à sa tâche qu’il ne songea pas un instant qu’il
pouvait, lui aussi, être filé. De cette insouciance, Ercole Lampagnini profita
pour ne pas se compliquer le travail. Les trois hommes, l’un derrière l’autre, arrivèrent
à la piazza Dante. Là, Ettore ne sachant trop comment il reconnaîtrait
le Français envoyé par Paris, redoutant, d’autre part, quelque piège, se glissa
sous le porche d’une belle maison bourgeoise d’où il pouvait voir la sortie des
voyageurs sans être aperçu par eux. Il se réservait la possibilité de se
montrer si tout lui semblait naturel. Pourtant, ses dents s’entrechoquèrent
lorsque Bellagamba, surgissant soudain à ses côtés, s’enquit :


— Tu joues à
cache-cache, ou quoi, Bronzolo, hé ?


— Moi ?…
En voilà une idée !


Le charcutier eut
un soupir dont l’ampleur impressionna ce crève-la-faim de Bellagamba.


— Ma qué !
Ettore, tu n’as pas l’air dans ton assiette ?


— J’y suis
sans y être, si tu veux savoir, Romeo… Des soucis, toujours des soucis et cette
Gelsomina qui comprend rien…


— … A quoi ?


— Hein ?


— A quoi
elle ne comprend rien, ta femme ?


— A tout !


— Je te gêne
pas de rester avec toi ?


— Ma qué !
Pourquoi tu me gênerais, hé ?


L’autre, faussement,
chuchota en baissant le nez :


— Peut-être
que tu attends quelqu’un… Tu es encore bel homme, Ettore.


Agréablement
chatouillé dans son amour-propre, le charcutier se redressa et d’un ton
condescendant :


— On se
défend, sans plus, Bellagamba… Mais les demoiselles, pour moi, c’est bien fini…
J’y ai plus le cœur.


— On dit ça…


— Je te jure !


— Alors si c’est
pas une fille que tu attends, qu’est-ce que tu fiches là ?


Bronzolo se
sentit pris au piège. Il essaya de prendre une allure désinvolte pour déclarer :


— Un ami
français… il a télégraphié ce matin… Juste une petite visite…


Il y eut un court
silence avant que Bellagamba ne prononçât distinctement ces mots qui figèrent
Bronzolo sur place :


— Un ami
français qui travaille peut-être bien dans les services Secrets de son pays ?


Ettore eut un mal
fou à décoller sa langue de son palais où la peur, en la contractant, la
maintenait.


— Qu’est-ce
que… que tu… tu racontes, Bellagamba ? Pourquoi un nana… un agent des
Services Secrets fran… français viendrait me… voir ?


— Ma qué !
Ettore, parce que tu travailles pour eux, hé !


Bronzolo dut s’appuyer
au mur pour ne pas tomber. Dans l’espèce de paralysie lui bloquant l’entendement,
il eut, cependant, l’impression que quelqu’un surgissait derrière eux, quelqu’un
qui demeurait dans l’ombre. Lentement, Bellagamba sortit un couteau de sa poche.


— Je
regrette, Ettore, mais tu n’aurais pas dû te mêler à ces histoires… surtout
quand on a la chance d’avoir une femme comme Gelsomina et un magasin comme le
tien… Qu’est-ce qu’il t’a pris, mon pauvre vieux ?


Bronzolo avala
péniblement sa salive.


— Tu… tu
plaisantes, Romeo, hé ?


— Eh non !
Faut que je t’élimine, Ettore… Ne me complique pas la tâche…


Le charcutier eut
un hoquet de terreur en voyant celui qu’il prenait pour son ami, reculer le bras
pour mieux frapper. Il ferma les yeux, raide d’épouvante, attendant le choc et
la terrible douleur qui suivrait. Il pensa aux cris que pousserait Gelsomina
lorsqu’on lui ramènerait le corps de son époux… et qui ferait les zampone[2] maintenant ? Soudain, Ettore sentit
le poids de Bellagamba s’appuyant sur lui. Romeo n’aurait-il voulu que l’affoler ?
Il ouvrit un œil circonspect. Le visage de Bellagamba n’était qu’à quelques
centimètres du sien. Bronzolo reprit espoir. D’une voix encore fêlée par l’émotion,
il murmura :


— C’était
une blague, hé, Romeo ?


L’autre ne
répondant pas, Ettore voulut lui passer fraternellement le bras autour des
épaules mais dans ce geste sa main rencontra quelque chose de dur. La sueur aux
tempes, Bronzolo mit quelques secondes à réaliser que ce quelque chose de dur
était le manche d’un poignard fiché dans le dos de Bellagamba mort. Le mari de
Gelsomina faillit hurler. Sans penser qu’il l’avait sauvé d’un trépas assuré, il
se mit à injurier à voix basse le meurtrier de son ennemi puis, il adossa le
mort contre le mur, il s’enfuit aussi vite qu’il le pouvait sans attirer l’attention.


Sitôt que
Bronzolo eut disparu, la peur au ventre, Lampagnini sortit de l’ombre, arracha
son poignard du dos de Bellagamba, l’essuya longuement à la veste du défunt et
l’enfournant dans sa poche, s’en fut à son tour du pas traînant d’un homme qui
n’a plus rien à espérer de la vie.


Gelsomina faillit
se tailler un doigt avec le coutelas qui lui servait à couper des tranches de
mortadelle lorsque la porte de la charcuterie s’ouvrit devant un Ettore
paraissant en catalepsie. Le charcutier traversa le magasin, le regard fixe, sans
voir personne, sans répondre à aucune salutation et s’engouffra dans le couloir
donnant dans l’appartement privé. Se faisant remplacer par le commis, la
signora Bronzolo se précipita sur les traces de son époux. Elle le trouva au
salon, le goulot d’une bouteille de grappa entre les lèvres et buvant à longs
traits. Elle gémit en se tordant les mains :


— Ettore !
Tu es fou ! Tu vas te tuer !


Il s’arrêta de
boire pour expliquer :


— Me tuer ?
Ma qué ! Malheureuse ! Tu ne vois pas que c’est déjà fait ?


Non, elle ne le
voyait pas et arrachant la bouteille d’alcool des mains de son mari, elle
exigea des explications. Il les lui fournit. Elle eut du mal à le croire quand
elle sut que Bellagamba à qui, si souvent, elle donnait des restes de
charcuterie, avait voulu trucider son époux, elle maudit sa mémoire et souhaita,
lorsqu’elle eut triomphé de son incrédulité, qu’il rôtisse incontinent en enfer
pendant l’éternité et même un peu plus, si la chose se révélait possible.


— Qui c’est
celui qui t’a sauvé ?


Ettore dut avouer
son ignorance et fort justement Gelsomina conclut :


— Alors, ils
sont plusieurs à être au courant…


Bronzolo écarta
les bras dans un geste d’impuissance désespérée.


— Tu vois
bien, pauvre, que je ne peux plus échapper à ma mort ! Elle me court après !


— Je veux
mourir avec toi !


— Je ne te
permettrai pas !


— Je me
passerai de ta permission !


Ils se défiaient,
acharnés à se fournir mutuellement une preuve d’amour. Ils ne croyaient
peut-être pas tellement au sacrifice proposé, mais c’était si bon de le
prétendre, de jouer les héros, de se griser de désespoir et de grandeur ! Bientôt,
à bout d’arguments, ils tombèrent dans les bras l’un de l’autre, pauvres gens
apeurés par la perspective d’une mort qu’ils feignaient de provoquer. Etroitement
enlacés, ils avaient le sentiment d’être plus forts en même temps qu’ils se
détachaient d’un monde où l’on ne peut plus jouer sans que l’on prenne vos
fantaisies au sérieux. Lorsqu’on frappa à la porte de la pièce où ils s’imaginaient
oubliés :


— Les voilà !


Dans un sanglot, Gelsomina
s’indigna :


— Déjà !


Raffermissant sa
voix qui flûtait en dépit de ses efforts, le charcutier s’enquit :


— Qui est là ?


Ce n’était que le
commis demandant ce qu’il devait faire des zampone dont la cuisson était
terminée. Hors de lui, Ettore hurla :


— Mets-les-toi
au…, espèce d’imbécile !


 


*


* *


 


Robert Argental
qu’on appelait simplement Bob dans le Service, devait à un physique avantageux,
des succès qui eussent été refusés à d’autres dont l’intelligence et le métier
égalaient les siens. Dès qu’on le voyait, on avait le sentiment de se trouver
en présence d’un bel animal, sain, fort. Son sourire triomphait des ultimes
réserves, ce qui facilitait beaucoup sa tâche. Habitué à certains égards, loin
de se douter que son arrivée avait été précédée d’un prologue sanglant, il s’irrita
fort de n’être pas attendu et de devoir se débattre au milieu de gens qui tous
voulaient l’emmener dans un hôtel différent dont chacun assurait qu’il était le
lieu lui convenant le mieux. Bob se sentait tellement énervé de n’avoir
personne pour l’accueillir qu’il ne prit garde ni au photographe ambulant
fixant sur la pellicule les voyageurs descendant du train de Milan, ni au
musicien plaquant des accords sur sa mandoline pour tenter d’attirer l’attention
et de susciter des générosités. Argental héla un taxi et, une fois installé, donna
l’adresse d’Ettore Bronzolo, bien décidé à exprimer au charcutier modénais ce
qu’il pensait de sa désinvolture.


 


*


* *


 


Michele
Mangiatorti, commissaire du quartier où habitaient les Bronzolo, détestait
Ettore, d’abord parce que le charcutier connaissait une réussite matérielle interdite
à lui, fonctionnaire d’un Etat pas tellement riche, pauvre policier marié à une
espèce de mégère alors qu’Ettore avait la chance de vivre avec sa Gelsomina. Pour
toutes ces raisons, lorsque le commissaire Mangiatorti reçut du commissariat
central l’ordre d’interroger le nommé Ettore Bronzolo sur la nature de ses
relations avec Romeo Bellagamba dont on venait de découvrir le cadavre, il
connut une minute de véritable joie et, sans désemparer, expédia Benito Masone
chez les Bronzolo avec mission de ramener le charcutier mort ou vif. A regret, Michele
convint qu’il valait tout de même mieux ce que fût vif.


Benito Masone s’avérait
timide, ce qui lui nuisait grandement dans sa profession et stoppait son
avancement. Assurant la circulation, il n’osait pas siffler les imprudents et quand,
d’aventure, il était contraint d’infliger une contravention, il s’avouait si
malheureux que sa victime se trouvait dans l’obligation de le consoler. Aussi, lorsque
Benito entra dans la charcuterie et qu’il vit Gelsomina trônant à sa caisse, il
commença à perdre pied tant sous l’effet de l’émotion que sous l’emprise de l’admiration
car, du premier moment, la signora Bronzolo l’avait subjugué. La charcutière se
rendant compte du trouble de ce grand gaillard en uniforme, lui adressa un
sourire maternel qui fit littéralement fondre le cœur de Masone.


— Qu’est-ce
que sera pour vous, signore ?


Benito s’étrangla,
rougit, s’étouffa un peu et finalement parvint à extraire un filet de voix de
sa gorge nouée :


— Le signor
Bronzolo, s’il vous plaît, signora ?


— Pourquoi ?


— Pour l’emmener
au commissariat.


Gelsomina pâlit. Voyant
son émoi, Masone pour la rassurer ajouta :


— C’est au
sujet du meurtre de Bellagamba. 


Gelsomina eut à
peine la force de pousser une sorte de gémissement ténu avant de s’évanouir
tandis que les clientes alléchées, oubliant de lui porter secours, se
bousculaient pour sortir, afin d’être les premières à apporter la grande
nouvelle : Romeo Bellagamba avait été assassiné et Bronzolo était
peut-être bien son meurtrier.


 


*


* *


 


Michele
Mangiatorti regardait d’un œil à la fois haineux et gourmand le malheureux
Ettore assis en face de lui et qui n’en menait pas large. Le commissaire
jouissait intensément de la minute présente.


— Et alors, signore,
on ne se contente plus de saigner les porcs à ce qu’il paraît ?


— Signor
commissaire, je ne comprends pas ?


— Vous ne
comprenez pas, hé ? Et Bellagamba, Romeo Bellagamba vous ne le connaissiez
pas, hé ? Et vous n’étiez peut-être pas avec lui, cet après-midi, hé ?
Et vous ne lui avez peut-être pas planté votre couteau dans le dos, hé ?


Il en perdait le
souffle le pauvre Ettore.


— Mais
pourquoi… pourquoi… pourquoi je l’aurais assassiné, Bellagamba ?


Mangiatorti se
leva, fit le tour de son bureau et prenant Bronzolo par les épaules, se pencha
vers lui pour lui souffler dans le visage :


— Par
inadvertance !


— Par… ?


— On tue des
cochons à longueur de journée… On égorge machinalement du matin au soir… On patauge
dans le sang de l’aube au crépuscule, on perd la notion du bien et du mal, de
ce qui est permis et de ce qui ne l’est pas, on tue, parce qu’on ne sait plus
faire autre chose que tuer. Si d’aventure quelqu’un vous déplaît, comme ce
malheureux Bellagamba, alors vlan ! Le poignard dans le dos ! Un réflexe
devenu naturel chez vous, Ettore Bron-zolo, Ettore le tueur.


— Ma qué,
signor commissaire, je n’ai jamais tué un cochon de ma vie ! On me les
apporte en morceaux !


Michele, coupé
dans un élan, marqua un temps d’arrêt.


— Et lâche
avec ça, hé ? On n’a même pas le courage d’exécuter la sale besogne
soi-même, hé ? Alors, je vous le demande au nom de la République italienne
qui a droit au service, au dévouement de tous ses enfants : Ettore
Bronzolo, qui avez-vous payé pour vous débarrasser de Romeo Bellagamba ?


— Personne !


Le commissaire se
redressa, remit son gilet en place, regagna son bureau, se réinstalla dans son
fauteuil.


— En somme, Ettore
Bronzolo, vous êtes un mauvais citoyen.


— Et pour
quelle raison ?


— Vous
refusez de collaborer avec la Justice !


— Je peux
pourtant pas vous avouer un crime que j’ai pas commis ?


— Vous savez
où elle va vous mener votre attitude ? Au bagne !


— Au bagne !
Mais si j’étais coupable, alors ?


— Vous iriez
également au bagne mais avec mon estime !


Hors de lui, oubliant
d’un seul coup ses angoisses, ses terreurs, les menaces pesant sur lui de tous
les côtés, Bronzolo se livra à l’emportement d’une colère furieuse.


— Ma qué !
Votre estime je m’en fous, Michele Mangiatorti ! Vous m’entendez ?
Je m’en fous !


— Ah ! Ah !
Révolté, hé ?


— J’en ai
marre des types de votre espèce qui abusent de leur pouvoir uniquement pour
embêter ceux qu’ils envient !


— Je vous
envie, moi ?


— Parfaitement !


— Et
pourquoi vous envierais-je, signore !


— Parce que vous êtes un minable, signore !


— Vous avez bien dit : minable, signore ?


— Et je le
répète, un minable, signore ! Un homme qui crève de jalousie parce
qu’il n’a pas d’auto, parce qu’il a de petites économies, parce qu’il a une
femme qui pousserait n’importe quel homme bien équilibré au suicide !


Violet, le
souffle court, Michele Mangiatorti approchait rapidement du coup de sang.


— Vous
insultez la signora Mangiatorti ! Une femme que tout le monde
respecte ! Ce n’est pas comme votre Gelsomina !


— Ma
Gelsomina tout le monde me l’envie, signore, à commencer par vous !


— Moi ?
Ah ! Ah ! Ah ! Je ne tiens pas à être cocu !


— Avec la
vôtre, signore, vous ne risquez rien car dans tout Modène il n’y a pas
un garçon assez courageux pour réussir un pareil exploit.


Dressés l’un en
face de l’autre, ils se dévisageaient, prêts à se mordre, à se battre, mâles
humiliés et décidés à s’en remettre à la violence pour trancher le débat les
opposant. Il y eut deux ou trois secondes où tout pouvait arriver, où tout pouvait
se produire, où l’on frôla la catastrophe irréparable et, brusquement, Mangiatorti
cessa. Il se laissa retomber dans son fauteuil et se mit à pleurer, la tête
dans ses mains. Passant, d’un même élan, de la fureur à la pitié, le charcutier,
à son tour, glissa de l’autre côté du bureau pour poser une main fraternelle
sur l’épaule du commissaire.


— Ma qué,
signor commissaire, il ne faut pas vous laisser aller, hé ? J’ai un
peu exagéré… Votre femme, elle n’est pas si mal que ça…


Mangiatorti
secoua la tête et d’une voix brisée :


— Elle est
pire, Bronzolo… Aussi laide au moral qu’au physique… et Dieu qui ne la rappelle
pas à Lui ! Mais qu’est-ce qu’il attend ?


— Peut-être
qu’il en a peur, Lui aussi ?


— Ça doit
être ça… et ce Bellagamba, Bronzolo, ce n’est décidément pas vous qui l’avez
tué ?


— Non… Je le
regrette, dans un sens, parce que je devine que cela vous aurait fait plaisir…


— Merci, Ettore…
Je sais qu’il y a des services qu’on ne peut demander…


 


 


Tout de suite, Gelsomina
comprit que ce signore entrant dans sa boutique n’appartenait pas à sa
clientèle. Au plus profond d’elle-même, une voix chuchota que cet inconnu
matérialisait la continuation de leurs ennuis. Laissant au commis le soin de s’occuper
des clientes, elle alla directement vers le beau garçon que chacun regardait d’un
œil gourmand.


— Vous
désirez, signore ?


— J’ai rendez-vous avec le signore
Bronzolo.


Sous le choc, Gelsomina
ferma les yeux et voulut se cramponner à quelque chose pour ne point défaillir.
Malheureusement, elle mit ainsi la main dans un baquet de saindoux et la
surprise triompha de son émotion. Elle s’excusa tout en s’essuyant :


— Ettore n’est
pas là… Il regrettera… sûrement.


— Il n’est
pas là ? Il a pourtant bien reçu un télégramme ?


Ainsi, plus d’illusions
à nourrir ! Il s’agissait bien du Français. Désespérément, la charcutière
voulut écarter cet homme dont la seule présence menaçait la tranquillité de son
ménage.


— Oui, oui… mais,
croyez-moi, signore, il serait préférable que vous n’insistiez pas…


— Vraiment ?


— Voyez-vous,
en ce moment, nous avons de gros soucis… de très gros soucis et je ne pense pas
que mon mari aura le temps de… de vous recevoir.


— Cela m’étonnerait.


Cette remarque
prononcée sur un ton froid par un signore élégant et qui souriait
suscita une panique dans le cœur de Gelsomina.


— Je… je ne
saisis pas, signore ?


— Simplement, signora, qu’on ne se
débarrasse pas de moi aussi facilement et sans s’attirer quelque chose de plus
grave que des ennuis. Vous me comprenez ?


Si elle
comprenait ! Elle répondit affirmativement en inclinant la tête.


— Parfait… Ayez
donc l’amabilité, signora, de me conduire dans un endroit où je pourrai
tranquillement voir le signor Ettore Bronzolo.


 


 


Pietro Ozieri
avait longtemps cru qu’il était un homme de talent sinon un génie mais la vie
se chargea de lui prouver son erreur. De désillusion en désillusion, il se
contentait aujourd’hui de ce petit métier de photographe ambulant qui lui
assurait sa polenta journalière et lui permettait, le dimanche, de s’enivrer. Une
triste existence où Pietro se serait enlisé jusqu’au moment où on l’eût conduit
à l’hôpital pour y mourir décemment s’il n’avait rencontré, un soir, dans un
bistrot sordide, un homme qui comprit sa hargne d’artiste bafoué par l’incompréhension
bourgeoise. Ce bon Samaritain, si plein de tendresse pour ses semblables, si
parfaitement apte à deviner leurs souffrances et les en consoler, se nommait
Vladimir Mikhaïlovitch Stoupizine. Installé à Modène depuis une douzaine d’années,
il y gagnait sa vie en donnant des leçons de russe et de mathématiques. Jamais
la police n’avait eu son attention attirée par ce Russe qui disait avoir fui
son pays à la faveur d’une mission culturelle au cours de laquelle il avait
choisi la liberté. Personne ne savait que sa fuite avait été organisée par les
Services Secrets soviétiques et que Stoupizine, vieux fonctionnaire de l’espionnage,
possédait peut-être les plus belles archives européennes concernant les espions
de tout poil opérant sur le vieux continent. Il habitait chez Angelo Corno, dans
une soupente. Peu enclin à goûter les plaisirs de l’existence, il ne vivait que
pour ses archives qu’il entretenait avec infiniment de précision et d’amour. Stalinien
de cœur, il regrettait le temps où, sur une simple dénonciation plus ou moins
motivée, on envoyait dans un camp de concentration ceux dont la foi communiste
paraissait tiède ou le zèle quelque peu ralenti. Il attendait le retour des
équipes d’autrefois et prenait des notes sur ceux qu’il espérait bien éliminer
un jour.


Après avoir
longtemps étudié, en stratège prudent, le comportement et le caractère d’Ozieri,
Stoupizine décida de le prendre à son service. Il le chargea de photographier
pour son compte, les voyageurs descendant des trains internationaux. Le soir, il
projetait ces photographies agrandies pour y découvrir les visages d’agents
secrets qu’il était souvent seul à connaître. Ecœuré de ses échecs mis sur le
compte d’une incompréhension générale, Pietro Ozieri en obéissant au Russe
améliorait sa matérielle et se vengeait du mépris dans lequel on tenait ses
talents.


Revenant de la
gare, Ozieri gagna la via Stella et poussa la porte de la misérable
échoppe de l’usurier Angelo Corno. Le son fêlé d’une clochette fendue arracha
Angelo au trou d’ombre d’où, vieux cloporte, il guettait la pratique. Traînant
la jambe, il émergea dans la clarté douteuse régnant jusqu’au milieu de la
boutique, avec son visage blafard, son corps voûté, ses mains aux doigts
crochus disparaissant sous des manches trop longues. En reconnaissant le
photographe, il haussa les épaules.


— Ah ! c’est
toi…


— Stoupizine
est là ?


Sans daigner
répondre, Angelo indiqua du pouce, par-dessus son épaule, l’arrière-boutique où
Pietro ne s’enfonçait jamais sans écœurement. L’ayant traversée, il se trouva
dans la cour où donnait son laboratoire et la porte menant au P.C. du réseau
soviétiques. A travers ladite porte perçaient les éclats d’une furieuse colère.


Cette fureur aux
échos bruyants était manifestée par Anton Vassilievitch Prozenski expliquant sa
manière de voir aux camarades Stoupizine, Filippo Adrano, Salvatore Olbia, Umberto
Cirigliano et Gesù Sangro, qui, moyennant un certain nombre de lires chaque mois,
se dévouaient corps et âme au triomphe du prolétariat à la sauce soviétique.


— J’arrive
de Moscou, petits frères, parce que là-bas, on vous tient pour des idiots
sclérosés, des rétrogrades arthritiques, des révolutionnaires bourgeois ! Petits
frères, je vous le dis tout net, ça ne peut pas durer à moins que vous ne soyez
attirés par le suicide ; Notre Sainte Russie a besoin de vous, mais pas de
vos erreurs ! Comptez sur moi, bande de moujiks antipartis pour réchauffer
vos enthousiasmes refroidis ! Quelque chose à dire, camarade Stoupizine ?


— Simplement
une remarque, camarade Prozenski : les mots de Sainte Russie, petits
frères et moujiks sont-ils bien à leur place dans la bouche d’un camarade qui a
la confiance du Politburo ?


— Je devine,
petit père, que tu brûles d’envie d’aller aider à la mise en culture des terres
vierges, hein ? Continue de la sorte, espèce de déviationniste stalinien, pour
te faire recommander chaudement en vue d’un défrichage intensif ! Par
Notre Dame de Kazan, tu mériterais que je te roue de coups pour ton insolence !


Blême, Stoupizine
lança :


— C’est
ainsi, j’imagine, camarade, que ton père parlait à ses serfs ?


— Non pas, petit
père, non pas ! Car ses paysans, il les aimait bien mais aux types dans
ton genre, la vermine, quoi ! il ne leur parlait, si je puis dire, qu’à
coups de botte dans les fesses ! Et par les Saints Apôtres, j’ai bien
envie d’user de la même méthode !


— Je me
plaindrai !


— A qui ?
A ton protecteur, feu Joseph Vassilievitch Staline ? Ou à tes amis du
groupe antiparti ? Te voilà mal engagé, petit père, et, à ta place, je
fermerais ma grande gueule si tu ne souhaites pas que je te la ferme moi-même à
coups de poings !


— Touche-moi
seulement, camarade, et on verra si Moscou écoutera plus volontiers le fils d’un
barine qu’un enfant du peuple !


Les Italiens ne
comprenaient pas grand-chose à cette querelle mais craignant d’être en butte à
l’hostilité des Services Secrets soviétiques, ce qui eût signifié un trépas
prématuré, ils ne pipaient mot. Prozenski s’adressa à tous :


— Fils de
barine, parfaitement ! Et j’en suis fier ! L’Union Soviétique a
besoin de gens comme moi pour enseigner les bonnes manières à des porcs de
votre espèce, camarades ! Avec moi, vous apprendrez les bonnes manières, tas
de moujiks ! Par Saint Basile, je vous ferai tous crever sous le knout si
vous ne parvenez pas à vous conduire autrement que comme des chiens libidineux !
Et comme des crétins, fils de crétins et petits-fils de crétins ! Car, stupides
épigones du capitalisme baveux, voulez-vous me confier pourquoi vous croyez
intelligent de supprimer les agents étrangers ? Peut-être par fidélité au
sanglant Staline, estimez-vous nécessaire de ne pas suivre nos directives ?


Stoupizine en
avait assez. Il hurla :


— Non, mais
pour qui te prends-tu, camarade ?


— Pour
quelqu’un qui ne te permet pas de le tutoyer !


— Mais, camarade,
toi-même…


— Moi, je
suis fils de barine, ne l’oublie pas ! Et veille à te montrer un peu moins
familier dorénavant !


Absolument
désorienté par ce raisonnement qui, à l’époque de son cher Staline, eût conduit
son auteur au bagne, Stoupizine se tut. Il incomba à Salvatore Olbia de
protester dans les règles :


— Camarade, nous
vous donnons notre parole que nous n’avons pas abattu un seul agent capitaliste
depuis des mois et des mois.


— C’est vrai,
petit frère ?


— C’est vrai,
camarade Prozenski !


— Alors, explique-moi
donc, espèce de goitreux, chancre de la révolution prolétarienne, qui a tué
Honoré Grandsaigne ? Et qui donc a assassiné le professeur Arena ? Qui
possède le carnet de notes du professeur ?


— Ce n’est
pas nous, camarade !


— Je le sais
bien que vous n’avez pas le carnet de notes, bons à rien, résidus du régime
stalinien ! Mais les cadavres ?


Umberto
Cirigliano dut avouer :


— On n’y comprend
rien… On ne sait pas qui a frappé Ozoukov ni qui a pris le carnet.


— C’est
idiot !


— C’est
peut-être idiot mais c’est comme ça !


Angelo Corno
précédé de sa puanteur naturelle, pénétra dans la pièce et annonça avec un
sourire sardonique :


— J’ai le regret
de vous apprendre que votre ami Romeo Bellagamba a été assassiné cet après-midi
d’un coup de poignard dans le dos.


Il ressortit en
traînant la jambe. Prozenski porta un fin mouchoir à ses narines tout en
grommelant :


— Ce
camarade pue monstrueusement ! Stoupizine, tu lui interdiras désormais de
venir ici ! Elle n’est déjà pas ragoûtante ta tanière, petit frère, mais
si ça sent le renard crevé, en plus !


Stoupizine hurla
brusquement :


— Les
Français ! C’est un coup des Français !


Prozenski recula
d’un pas avant de demander :


— Ça te
prend souvent, petit père ?


— Les
Français ont tué Bellagamba !


— Qu’en
sais-tu ?


— Le
camarade Bellagamba était chargé de filer Bronzolo qui est un agent de Paris !


— Dans ce
cas, on va rire !


Le photographe se
présenta à son tour et Prozenski qui ne l’avait point encore vu le regarda d’un
œil méfiant :


— Le
camarade Ozieri qui photographie tous les voyageurs descendant des trains
internationaux en gare de Modène. Puis, nous projetons ces photos au cas où
nous reconnaîtrions quelqu’un souhaitant conserver l’anonymat.


— Pas bête
ton idée, camarade Stoupizine, pas bête du tout !


On installa l’appareil
de projection et le défilé commença. On parvenait à la fin de la série lorsque
Prozenski rugit :


— Là ! Par
saint Basile, arrêtez ! là !


On immobilisa la
photo et l’envoyé de Moscou s’approcha jusqu’à la limite de la vision distincte
et cria presque de joie :


— C’est bien
lui ! Bob Argental ! L’As des Services Secrets français. Il s’amène
en douce ! Camarade Stoupizine, tu remontes dans mon estime !


— Si ça se
trouve, c’est ce type-là qui a descendu Bellagamba !


— Eh bien !
Je vais lui montrer de quel bois je me chauffe !


 


 


Craignant on ne
sait quelle initiative de la part de son hôte forcé, Gelsomina était demeurée
avec Argental dans la pièce qui servait de pièce de réception aux Bronzolo. Elle
essayait, timidement, de le convaincre de laisser son Ettore en paix. Elle
brossait un tableau idyllique de leur petite existence de commerçants ayant
réussi. Elle parla d’Agnése qui aurait dû être là si elle n’était repartie pour
Turin voir ses patrons. Mais elle reviendrait dans la matinée du lendemain pour
reprendre son service. Sa mère, veuve, ne lui étant pas d’un grand secours dans
la vie, Agnése avait grand besoin de la présence d’Ettore qui lui servait de
père. Argental écoutait ce bavardage en souriant. A vrai dire, il n’entendait
pas et tout en feignant de prêter une oreille attentive au discours de
Gelsomina, il pensait à ses propres affaires et notamment à la manière dont il
devrait s’y prendre pour récupérer le carnet de notes du professeur Arena. Il
commençait à croire que pour atteindre ce but, Ettore Bronzolo ne lui serait
pas d’un grand secours.


Gelsomina
désespérait de pouvoir poursuivre une conversation qui n’était qu’un monologue
lorsque Ettore revint enfin. Il ouvrit la porte, ne prêtant attention à
personne, il se dirigeait vers sa chambre. Sa femme pour l’obliger à s’arrêter
dit :


— Ta cousine
est là, Ettore.


Le charcutier
sursauta, se retourna :


— Ma cousine ?


Argental s’avança :


— J’arrive
de Paris pour vous rencontrer.


— Vous
arrivez de Paris, hé ? Ma qué ! Moi je reviens de l’enfer !


Profitant de ce qu’il
avait du public et parce que c’était dans sa nature de mimer tout ce qu’il
ressentait, il entreprit de faire vivre à ses auditeurs la scène l’ayant opposé
au commissaire Mangiatorti. Incrédule, le Français regardait Bronzolo s’agiter,
emprunter la voix du policier, retrouver la sienne, en vue d’une réplique
définitive, appeler le ciel en témoignage, rugir des invectives, énumérer les
malheurs immérités l’accablant, faisant apparaître et presque aussitôt
disparaître des personnages dont Argental ne saurait jamais qui ils étaient. Tout
ce vaste monologue ponctué, rythmé par les soupirs, les interjections, les cris,
les gémissements, les supplications, les grondements de colère de Gelsomina. Quand
enfin, Ettore, épuisé, se laissa tomber sur une chaise, à bout de souffle, l’agent
français ne savait plus si le charcutier avait tué le commissaire de police ou
si ce dernier l’avait prié de l’utiliser dans ses tâches secrètes, en bref, il
n’y comprenait rien. Rasséréné par l’intérêt que son épouse lui avait témoigné,
assuré de la sympathie d’Argental, Bronzolo changea le ton pour demander :


— Et à part
ça, vous avez fait un bon voyage ?


Sans d’ailleurs
attendre une réponse dont il ne se souciait guère, Bronzolo invita l’étranger à
le suivre au P.C. des Services français à Modène car, ajouta-t-il, mystérieux :


— Il y a des
choses qui peuvent être dites qu’à l’abri des oreilles indiscrètes, indifférentes
ou ennemies !


Il oubliait, en
toute quiétude d’esprit, qu’il venait de raconter la mort de Bellagamba, devant
Gelsomina et avec suffisamment de force véhémente pour qu’on ait pu l’entendre
de la rue ou, tout au moins, de la cour. Mais Ettore s’affirmait ainsi bâti qu’il
n’attachait d’importance aux gestes qu’en raison même de l’importance que
lui-même leur attribuait.


Légèrement
désorienté, Argental suivit Bronzolo dans le garage au fond duquel une porte
donnait sur une pièce parfaitement tenue mais qui, contrairement à celle où
régnait Stoupizine, ne contenait aucun dossier. De grands murs nus, une table, des
sièges, un tableau noir, et, dans un coin, une machine électronique assez
importante. Ettore y veillait comme sur sa propre fille. Par elle, il pouvait
tout savoir sur les agents étrangers voyageant en Emilie. La machine, à elle
seule, remplaçait tous les dossiers des Soviétiques. De nouveau, le charcutier
se lança dans un monologue enthousiaste visant à prouver les qualités
indiscutables de cette machine exceptionnelle à laquelle aucun secret de l’ennemi
ne saurait demeurer secret bien longtemps.


— Qui a tué
le professeur Arena ?


Son élan oratoire
coupé par cette question posée d’un ton placide, Ettore resta un instant en
équilibre au sommet d’une phrase. Il en redescendit pour répondre piteusement :


— Je n’en
sais rien. Sans doute, Ozoukov ?


— Et qui a
tué Ozoukov ?


— Sans doute
Grandsaigne ?


— Dans ce
cas, qui a pris le carnet à Grandsaigne après l’avoir tué ?


— Vraisemblablement
un type de la bande à Stoupizine.


— Quoi qu’il
en soit, je suis venu, Bronzolo pour qu’à nous deux nous montrions aux
Soviétiques qu’ils auraient tort de se croire les maîtres ici !


Visiblement, le
charcutier n’était pas d’accord et il exprima sa façon de voir le plus
honnêtement du monde.


— Signor
Argental, j’ai le regret de vous dire de ne pas compter sur moi. Je ne suis
plus un jeune homme, je dois avoir le cœur fragile et les émotions ne me valent
rien. Aujourd’hui, j’ai failli être assassiné par un type que je croyais mon
ami… On m’a traîné au commissariat de police pour m’entendre accusé d’un crime
que je n’avais pas commis… Je me suis atrocement querellé avec Michele Mangiatorti
et j’ai risqué la prison… Mon existence ne tient qu’à un fil car, avant de
mourir, Bellagamba m’a confié que les Russes étaient au courant de mon travail…
Alors, non, signor Argental, je ne joue plus ! J’ai un commerce qui
marche bien, une femme qui, en dépit de son sale caractère, est une bonne
épouse. Je préfère finir ma vie en jouant aux cartes plutôt que sous le couteau
d’un type que je ne connais pas pour une cause dont, au fond, je me fous. Excusez-moi,
signor Argental, de vous avoir parlé avec franchise, mais il valait
mieux que vous soyez tout de suite au courant, hé ?


Le Français prit
une cigarette dans sa poche, l’alluma, rejeta doucement la fumée et dans ce
mutisme, Ettore devina subitement que quelque chose de très mauvais pour lui se
préparait. Ce qui exaspérait le charcutier et l’inquiétait terriblement, c’était
la douceur de son compagnon.


— Je vous
comprends, signor Bronzolo… Je vous comprends d’autant mieux que le
programme dont vous rêvez est celui auquel rêvent tous les agents secrets de
toutes les nations du monde. Malheureusement, c’est un rêve irréalisable.


— Irréalisable ?


— Signor
Bronzolo, je suis sûr que vous avez plaisanté… Si je n’en étais pas convaincu, je
serais obligé de signaler votre désir de trahir et de… prendre les… décisions s’imposant
en pareil cas. Vous saisissez, cher ami ?


— Vous
voulez dire que si je ne marche plus avec vous, vous me… ?


D’un geste
éloquent le charcutier se passa le tranchant de la main sur le cou.


— Hélas !
oui… Ce me serait très désagréable, car vous m’êtes infiniment sympathique et j’aurais
de la peine à rendre la signora Bronzolo veuve, mais vous n’ignorez pas
que les ordres sont les ordres, n’est-ce pas ?


Effondré, Ettore
ne réagit pas. Apitoyé, le Français précisa :


— Si je puis
me permettre cette irrespectueuse comparaison, signore, notre métier est
un peu comme la religion, on y entre mais on n’en sort pas… Allons, remettez-vous,
nous ferons du bon travail ensemble et pour commencer, préparons-nous à
infliger une bonne leçon aux Russes, histoire de leur montrer que nous ne
sommes pas disposés à les laisser nous manœuvrer.


L’allure dont
Ettore Bronzolo retourna dans son appartement en compagnie de Robert Argental, évoquait
le pas du condamné d’Alcatraz se rendant à la chaise électrique.











 


CHAPITRE III


 


 


Anton
Vassilievitch Prozenski, ayant décrété qu’on ne pouvait rester sur un échec et
que toute besogne entreprise devait être menée à son terme, décida que le nommé
Ettore Bronzolo dont la mort avait été résolue avant son arrivée, mourrait. Il
désigna le fin tireur Filippo Adrano pour exécuter cette besogne, le plus tôt, le
plus vite et le plus discrètement possible. En foi de quoi, sur les huit heures
du soir, Filippo, pourvu d’un silencieux, se mit en route vers San Cataldo où
logeaient les Bronzolo.


Filippo Adrano
était un homme aigri. Son entrée au Parti Communiste Italien venait de ce que
sa femme l’avait abominablement trompé sans qu’il en sût rien avec la plupart
des hommes de son quartier. Lorsqu’un ami lui eut révélé son infortune et qu’il
comprit que loin de le plaindre, on le moquait, Filippo entra dans une rage
folle. D’abord, il traita son épouse infidèle de façon qu’il faillit l’estropier
pour le reste de ses jours, mais l’inconduite de la victime s’affirmait telle
que le tribunal se montra indulgent : le mari bafoué s’en tira avec un
mois de prison ferme. A son retour, sa compagne ayant rejoint ses parents à
Ferrare, il n’entreprit aucune démarche pour l’obliger à réintégrer le domicile
conjugal. Il ne parla plus à personne, en voulut à tout le monde. Par un
phénomène de transfert, la faute de sa femme devenait celle d’une société
complice. Stoupizine, mis au courant, n’eut aucun mal à lui démontrer que le naufrage
de son foyer était dû à la mentalité petite-bourgeoise du gouvernement italien.
Dès lors, ayant un objectif sur lequel cristalliser sa haine, Adrano exécuta
toutes les besognes commandées par les Russes, trouvant dans leur
accomplissement de quoi satisfaire une haine destinée à ne finir qu’avec sa vie.


En tuant Ettore
Bronzolo qu’il connaissait, Filippo tuerait un de ceux qui l’avaient trompé
avec son épouse. Dans tout homme rencontré, son cerveau malade découvrait en
effet, un amant triomphant à ses dépens. Parce que la vie est une aventure
absurde, Ettore risquait bel et bien de mourir à cause d’une femme dont il
ignorait l’existence.


Bronzolo ne
savait pas ce qu’était la rancune et puis, son caractère normalement enjoué
passait très vite du désespoir le plus déprimant à l’espérance la plus assurée.
Ne pouvant échapper à une mission dont les conséquences l’affolaient, il fit
contre mauvaise fortune bon cœur. Puisque de toute façon, il s’avérait
impossible de se débarrasser d’Argental, autant l’avoir près de soi, ne fût-ce que
pour se protéger. Aussi, avec l’approbation plus réservée de Gelsomina, le
charcutier pria-t-il le Français de demeurer chez lui. Argental accepta sans
plus de façon. Le même soir Ettore convoqua les amis avec lesquels il jouait
aux cartes et qui, en vérité étaient les agents au service de la France. Il
présenta ainsi à Argental le Tchèque Vaclav Bujarek, le polonais Marian Gosciki,
l’Allemand Egon Seethaler, les Italiens Vittorio Serrara et Carlo Avellino. Tous
partagèrent l’opinion de Bronzolo, à savoir qu’ils ne comprenaient pas la mort
de Grandsaigne si les Russes ne s’en révélaient pas les auteurs. A huit heures
du soir, la réunion terminée, chacun regagna sa demeure. Au même moment, Filippo
Adrano se mettait en route pour tuer le charcutier.


Afin d’honorer
son hôte, plus encore peut-être pour susciter sa reconnaissance admirative, Gelsomina
avait préparé un repas de qualité. Elle attendit que les commis eussent mangé
et se soient retirés pour achever ses ultimes préparatifs. Quand enfin, dans la
maison désertée par ceux qui y travaillaient seulement, Gelsomina appela son
mari et son compagnon, un brin d’orgueil résonnait dans sa voix. Elle avait
raison car, dès le minestrone, Argental commença à s’émerveiller et l’enchantement
du Français alla crescendo au fur et à mesure que le repas déroulait ses
fastes bourgeois. Heureux du plaisir évident de son hôte, fier de l’hommage
rendu à Gelsomina, Ettore, ayant oublié ses angoisses de l’après-midi, souriait,
en racontant des histoires. Vraisemblablement, le brave charcutier eût-il eu
moins de goût pour discuter ses anecdotes (dont il riait le premier), s’il s’était
douté qu’un homme approchait de sa demeure pour le tuer.


De son côté, Filippo
Adrano ne se méfiait pas. Esprit simple, se prenant pour un justicier, il
allait d’un pas assuré vers San Cataldo. Il ne pouvait supposer que d’autres se
dirigeaient vers la maison des Bronzolo avec des intentions tout aussi
meurtrières que les siennes.


La salle à manger
des Bronzolo ouvrait par une belle fenêtre sur une sorte de terrain vague que
Gelsomina rêvait d’acheter à seule fin de le transformer en un jardin. C’est
dans un coin de ce terrain vague que Ercole Lampagnini, le musicien ambulant
qui jouait si bien du poignard, regardait, les yeux rivés à une paire de
jumelles, les Bronzolo dîner en compagnie de leur hôte. Avec la nuit, le
terrain fréquenté de jour par les gosses et les chiens du quartier, retrouvait
son calme de désert. Emergeant de derrière un tas de décombres, un couple
étrange apparut. Une vieille dame d’allure bourgeoise poussait un fauteuil
roulant où un homme âgé mais d’une grande distinction, enveloppé dans un plaid,
récitait d’une voix encore ferme, des vers à la gloire de Modène. Ces vers
avaient pour raison de signaler son approche. Lampagnini ne bougea pas et ne
consentit à abandonner ses jumelles que lorsque le vieillard lui adressa la
parole :


— Il est là,
Ercole ?


— Il est là.


— Que
fait-il ?


— Il mange.


— Robert Argental,
agent de première catégorie. Extrêmement dangeureux. Envoyé à Modène pour
tenter de récupérer la découverte du professeur Arena…


— … et en
faire l’usage que nous devinons. Il doit mourir.


— Il mourra.


A ce moment la
vieille dame intervint pour demander doucement :


— Est-il
jeune ?


L’homme assis
dans le fauteuil, tourna la tête vers elle :


— Quelle
importance, Mafalda ?


— Je n’aime
pas voir mourir les jeunes, Giorgio.


— Pensez à
tous les jeunes qui mourront si nous laissons ce Français et ceux qui lui ressemblent
déchaîner la guerre atomique sur le monde. Nous devons protéger notre ville, Mafalda.
Pour que Modène continue à vivre, le Français doit mourir.


— Vous avez
raison, Giorgio.


 


 


Emporté par l’euphorie
de la bonne chère, ayant bu son café et le petit verre de « grappa »
destiné à faciliter sa digestion, Ettore proposa à Robert de lui chanter une
complainte de son pays. Argental accepta d’enthousiasme. Ayant rarement l’occasion
de se détendre, Robert savourait pour une fois des moments qu’il croyait sans
danger. Gelsomina ayant apporté une mandoline à son mari, ce dernier plaqua
deux ou trois accords et entonna une chanson sicilienne.


— C’est
Bronzolo qui chante. Il a une belle voix.


Ayant donné son
avis de professionnel de la musique, Lampagnini conclut :


— Rien que
pour sa voix, nous l’épargnerons n’est-ce pas, signor Ronzone ?


— Oui… Ettore
est un brave homme fourvoyé dans une histoire où il n’est heureusement pas bien
dangereux. Toutefois, il serait bon…


Mais, d’un geste brusque,
Ercole lui imposa le silence tout en chuchotant :


— Attention !
On vient…


Sans le moindre
bruit, Mafalda tira le fauteuil bien huilé derrière le tas de décombres où
Lampagnini la rejoignit et s’installa pour surveiller ce qui se passait. Ainsi,
il vit arriver Filippo Adrano.


Par sa seule
allure, Filippo retenait l’attention. Le plus obtus, l’observant à cet instant
eût compris qu’il nourrissait de sombres desseins. Adrano regardait sans cesse
derrière lui, autour de lui, s’approchait de la fenêtre éclairée des Bronzolo
en rasant le mur. Lampagnini qui l’avait reconnu, soupira :


— Ma qué !
Je me demande pourquoi les Russes n’emploient jamais que les plus stupides ?


Filippo apporta
silencieusement la grosse pierre nécessaire pour lui permettre de jeter un coup
d’œil chez le charcutier. Puis, les autres devinèrent plus qu’ils n’aperçurent,
le pistolet qu’Adrano sortait de sa poche. Le musicien ambulant souffla très
vite :


— Cela
presse. Il est trop loin pour que j’intervienne. Je vous le laisse don Giorgio…


Le vieillard, dont
Mafalda dégageait le fauteuil pour lui permettre de bien viser, sortit de sous
son plaid un pistolet Smith et Wesson soigneusement entretenu, fixa un
silencieux, et d’une main qui ne tremblait pas, pointa le canon de son arme sur
le dos de Filippo.


 


 


Doucement, sans
que les convives prissent garde à lui, Adrano poussa la fenêtre non fermée des
Bronzolo et leva son pistolet pour tuer le charcutier. Ettore l’aperçut alors
qu’il s’était lancé dans une ritournelle où il cherchait à atteindre (dans l’espoir
d’éblouir son complice) sa note la plus haute. L’émotion coupa brusquement la
respiration du charcutier qui, la bouche désespérément ouverte, resta suspendu
au sommet de la courbe ascendante de son chant. Intrigués par ce silence subit,
le Français et Gelsomina regardèrent dans la direction où Bronzolo fixait les
jeux et, à leur tour, la vue de Filippo les figea sur leur chaise. Bronzolo
serait inévitablement passé de vie à trépas si un plouf ! discret ne s’était
fait entendre à l’extérieur, bruit qui entraîna la disparition du tueur sans
que les assistants pussent établir tout de suite une relation de cause à effet
entre les deux événements.


 


 


Tandis que
Giorgio Ronzone soufflait dans le canon de son arme, Mafalda Lévico affirmait d’un
ton pénétré :


— Vous avez
encore la main et l’œil, don Giorgio !


Lampagnini
approuva :


— A cette
distance et avec cette visibilité, un coup remarquable, don Giorgio.


Le vieillard se
mit à ronronner comme un gros matou, mais le musicien ambulant s’empressa d’ajouter :


— Il y a des
chances pour que le premier moment de surprise passé, Ettore et son hôte
viennent se rendre compte de ce qui s’est produit. Nous aurions intérêt à
disparaître rapidement et à ne pas déclencher une bataille… Nous retrouverons
le Français.


 


*


* *


 


Argental et
Bronzolo se penchaient sur le cadavre de Filippo. Le charcutier ayant retourné
le cadavre, Bob éclaira le visage du mort de sa lampe électrique. Ettore s’écria :


— Je le
connais ! Il travaillait pour les Russes ! C’est Filippo Adrano…


A son tour, le
Français examina le corps.


— Il a été
tué d’une balle qui lui a brisé la colonne vertébrale vraisemblablement. Du
moment que nous n’avons pas entendu de coup de feu mais une sorte d’éternuement
étouffé, on peut penser à un silencieux…


Il se redressa
pour regarder autour de lui.


— Celui ou
ceux qui ont envoyé ce type dans l’autre monde doivent être loin. Il n’y a plus
qu’à nous débarrasser au plus vite de cet encombrant personnage.


 


 


Longtemps cette
nuit-là, alors que Gelsomina était montée se coucher, Argental et Bronzolo
restèrent à boire de la « grappa » tout en épiloguant sur le meurtre
les ayant sauvés. Prenant des risques obligés, ils avaient roulé le corps de
Filippo dans une toile de sac pour le transporter à une vingtaine de kilomètres
de Modène et le déposer dans un endroit où il ne serait pas découvert tout de
suite. De cette promenade, Ettore jurait qu’il garderait un souvenir épouvanté.
Pendant le trajet, le charcutier vécut une véritable agonie, s’attendant à
chaque instant à être arrêté par une patrouille de carabiniers dont la
curiosité eût été catastrophique. Pour se remettre de ses émotions, pour
essayer aussi de comprendre qui, dans l’anonymat le plus absolu, se mêlait à la
querelle opposant pour l’heure les Français et les Russes, dès son retour dans
la charcuterie, Bronzolo avait sorti une de ses meilleures bouteilles pour la
vider avec Argental tout en se perdant en conjectures quant à l’identité et aux
buts du troisième clan. En tout cas, pour la deuxième fois, ces inconnus
venaient de sauver la vie d’Ettore. Pourquoi ?


 


*


* *


 


Malgré les
courtoises et pressantes invitations de Bronzolo, Argental avait décidé de ne
point importuner ses hôtes en ce beau dimanche de printemps mais bien de flâner
à l’aventure dans cette ville qu’il ne connaissait pas. Il promit à Ettore l’adjurant
d’être prudent, qu’il serait de retour pour le dîner.


Lesté d’un substantiel
petit déjeuner, le Français s’en fut à la découverte. Par le viale
Gaetano Storchi, il gagna le centre de la ville, pénétra dans le vieux Modène
par le largo di Porta S. Agostino, se laissa aller le long de la via
Emilia pour atteindre la piazza della Torre et se trouver en face de la
cathédrale romane, une des plus belles d’Italie. La célébration des offices
dominicaux interdisait les visites profanes. Aussi, après avoir admiré les
différentes portes de l’édifice religieux, Bob gagna-t-il le centre de la piazza
Grande pour jouir d’une vue d’ensemble. Or, par une de ces coïncidences
incitant à croire à la malignité du hasard, Anton Vassilievitch Prozenski
passait sous les arcades limitant un des côtés de la place. Le Russe se sentait,
ce matin-là, d’humeur facétieuse. Il appela un gamin qui s’interrogeait sur la
manière la plus efficace de gagner les quelques lires devant permettre de s’offrir
une glace. Lui montrant Argental toujours absorbé, dans sa contemplation de la
cathédrale, il lui donna des instructions précises avec un billet de cinquante
lires.


Sur cette même piazza
Grande, la maison Sassari, de Turin, avait installé la succursale où Agnése
était provisoirement employée. Connaissant toutes les astuces du métier de
vendeuse, elle supervisait ses collègues qui tenaient les rayons des
marchandises installés en plein air. Ainsi, la nièce d’Ettore et de Gelsomina
put voir un gamin glisser sa main dans la poche du pantalon d’un beau garçon
admirant la cathédrale. Elle ne put se tenir, et cria :


— Signore !
Votre portefeuille !


Le Français ne
savait pas exactement si c’était à lui qu’on s’adressait mais par un réflexe
naturel, il porta la main à sa poche-revolver, constata la disparition de son
carnet de chèques, se retourna, vit le gosse détaler et, immédiatement, se
lança à sa poursuite. Parfaitement entraîné, Argental rattrapa son voleur au
moment où ce dernier se jetait sous les arcades. L’ayant empoigné par le bras, il
commençait à secouer le gamin lorsque dans son dos, on demanda :


— Bob Argental
serait-il devenu un bourreau d’enfants ?


La surprise fit
que le Français lâcha le petit qui en profita pour filer. Argental se retourna.


— Vous ?


— Moi… Pas
content de me voir ?


— Ma foi…


A ce moment, Agnése
interrompit les deux hommes pour leur présenter le gosse qu’elle leur ramenait.


— Signori…
voilà votre petit voleur… Voulez-vous que j’appelle un agent ?


Subjugué par la
beauté de la jeune fille, Bob ne répondit pas tandis que Prozenski après avoir
remercié, ajoutait :


— La police
bourgeoise n’a pas à se mêler de nos affaires. Le gosse n’a qu’à rendre ce qu’il
a pris…


Le gamin tendit
un porte-cartes à Bob qui le prit tandis que le Russe ricanait :


— Pas
tellement fort pour un as de votre genre, mon vieux, de se laisser dévaliser
par un môme.


Un peu vexé, Argental
jeta un coup d’œil sur le portefeuille qu’on lui remettait, sourit et le
présentant à Prozenski :


— C’est le
vôtre, mon bon !


Anton jura entre
ses dents, glissa la main dans l’échancrure de sa veste et constata, en effet, le
vide de sa poche intérieure. Aussitôt, il rugit que cet enfant devait être
fouetté jusqu’au sang pour apprendre à se conduire honnêtement et qu’une
pareille perversion ne se pouvait rencontrer que dans les races dégénérées. Agnése
encaissa très mal la remarque :


— Ce sont
les Italiens, signore, que vous traitez de dégénérés ?


Prozenski marqua
un temps d’arrêt. Bob se précipita à son secours :


— Je vous
prie d’excuser mon cousin, signorina, mais c’est un homme qui ne vit que
pour la morale… Il tient pour dégénérés tous ceux qui n’agissent pas
conformément aux principes qu’il estime les seuls vrais…


Avant qu’Agnése n’ait
pu donner son opinion, le petit lança tout à trac, tout en remettant son carnet
de chèques à Bob :


— Ce type il
m’engueule et c’est lui qui m’a donné cinquante lires pour chiper le
portefeuille de son copain !


Il y eut un
instant de gêne et d’incompréhension. Bob fixait Anton avec surprise, Agnése l’examinait,
outrée. Quant au Russe qui eût préféré être ailleurs, il tenta de sortir de sa
position délicate en protestant qu’il n’avait pas à se justifier devant des
représentants de l’impérialisme et que d’autre part, s’il avait voulu jouer une
farce au nommé Argental, cela ne regardait que lui.


Le gosse profita
de cette minute où les grands s’affrontaient pour déguerpir en vue de dépenser
ses cinquante lires auprès du marchand de glaces. Agnése, furieuse, s’excusa de
s’être mêlée, sans y avoir été invitée, à un jeu dont la finesse lui échappait.
Elle ajouta qu’elle remerciait vivement les deux hommes de l’avoir rendue
ridicule. Bob tenta de l’amadouer.


— Signorina,
je vous en prie, ne prenez pas les choses ainsi… Je conviens que les
plaisanteries de mon cousin ne sont pas toujours du meilleur goût… mais c’est dans
sa nature…


Prozenski gronda :


— Dites donc,
mon vieux, il ne faudrait tout de même pas…


Sans se soucier
de lui, Bob poursuivait :


— … et de
plus, il ignorait que vous seriez mêlée à cette farce stupide… En son nom et au
mien, je vous demande d’accepter nos excuses… Vous êtes la première très jolie
fille à qui j’ai la chance d’adresser la parole, ici, à Modène… je serais navré
que nous nous séparions fâchés.


Agnése sourit :


— N’en
parlons plus… Au revoir, signore…


Pour Anton, elle
se contenta de le saluer d’un bref, signe de tête. Dès qu’elle se fut éloignée,
le Russe prit Argental par le revers de son veston :


— Ecoutez, Bob,
je n’étais pas décidé à ouvrir tout de suite les hostilités mais je crains que
vous ne m’y forciez par votre attitude ! A peine nous rencontrons-nous que
vous m’insultez publiquement ?


— Moi ?


— Vous, parfaitement,
car je tiens pour une insulte le fait d’être réputé cousin d’un capitaliste
français !


— Le
capitaliste, c’est moi ?


— Et qui
voulez-vous que ce soit, par la Mère de Notre Sauveur ?


— Anton, comme
j’aimerais que vous ayez raison !… Mais, hélas ! si je défends l’ordre
capitaliste, je ne le suis pas moi-même… et à quoi rimait cette histoire de me
faire voler mes papiers ?


— Plaisanterie
innocente.


— Avec vous,
Anton Vassilievitch Prozenski, il n’y a jamais rien d’innocent !


Le Russe eut un
gros rire.


— Vous me
flattez, mon bon… Naturellement vous êtes à Modène pour le carnet du professeur
Arena.


— Comme vous.


— Seulement,
vous, vous l’avez !


— Non, vous !


Ils s’examinèrent,
amusés et Prozenski soupira :


— Le jour où
vous direz la vérité…


— … sera le
lendemain du jour où vous n’aurez pas menti.


— Argental, j’aurai
ce carnet que cela vous plaise ou non.


— Prozenski,
vous ne l’aurez pas.


— Me croirez-vous,
Bob, si je vous dis que je suis heureux de constater que vous êtes chargé de
cette affaire ?


— Je le
crois d’autant plus volontiers, Anton, que moi aussi je suis content de vous
retrouver en face de moi.


— Cependant,
mon vieux, je profiterai de l’occasion pour vous éliminer définitivement. Je le
regretterai mais vous me compliquez un peu trop l’existence !


— Votre
projet est irréalisable, très cher Anton Vassilievitch !


— Et
pourquoi ?


— Parce que
c’est moi qui vais vous expédier auprès du barine, votre papa, et de la barina,
votre maman !


— Ne me
parlez pas de mon papa et de ma maman ; que saint Vladimir et saint Serge
les protègent ! Vous m’attendrissez et m’ôtez une partie de mon courage. Ce
n’est pas fair play ! Quand commençons-nous ?


— Quoi ?


— La bagarre.


— Tout de
suite.


— Bob, vous
m’obligeriez si nous remettions l’ouverture des hostilités à demain ?


— Puis-je
vous demander pour quelles raisons ?


— Parce que
c’est dimanche aujourd’hui et que je préférerais ne point troubler la paix du Seigneur.
Mieux, je dois me rendre à l’office et là je pense à tout autre chose qu’à ma
mission. Mon salut éternel est plus important, pour moi chrétien convaincu, que
le carnet du professeur Arena mais je ne me permets d’être chrétien qu’une fois
par semaine.


 


 


Lorsque les deux
adversaires se furent séparés, Argental retourna sur la piazza Grande dans l’espoir
de retrouver Agnése. Il l’aperçut presque tout de suite, se promenant devant
les éventaires de la succursale Sassari. Bob s’approcha de la jeune fille :


— Signorina…
Je désire savoir si vous m’avez complètement pardonné cette sotte aventure
où je n’étais pour rien ?


Agnése, rompue à
toutes les ruses des hommes désireux de faire trébucher les vertus rencontrées
n’était absolument pas dupe de la manœuvre de son interlocuteur. Mais, Argental
ne lui déplaisait pas, et elle se sentait flattée qu’il la trouvât à son goût. Au
lieu de l’envoyer promener, elle entama la conversation, imprudence dont elle n’était
pas coutumière.


— Ne parlons
pas de cette sottise, signore… Vous n’êtes pas Italien, n’est-ce pas ?


— Français.


Elle frémit car, en
dehors des Italiens, il n’existait rien de plus dangereux que les Français pour
les signorine. Pendant qu’elle marquait une légère hésitation, Argental
en profita pour pousser son offensive :


— Je parle
si mal italien que vous vous en seriez vite aperçue ?


— Vous avez
un léger accent.


— Si vous
acceptiez de m’aider à le perdre, je serais enchanté.


Elle comprit qu’il
était grand temps de battre en retraite.


— Signore,
ce n’est pas mon métier… Je vends des produits italiens à ceux que cela
intéresse, je ne leur apprends pas notre langue !


— Je le
regrette car je me serais tout de suite inscrit pour une vingtaine de leçons… Mais,
même si ce n’est pas votre métier, ne pourriez-vous, pendant vos heures de
liberté…


— Je vous en
prie, signore…


— Je ne puis admettre l’idée que nous nous
soyons rencontrés pour ne plus nous voir !


— Je
constate que vous connaissez toutes les formules… Malheureusement, elles ne m’intéressent
pas. Adieu, signore.


— Vous n’allez
pas me renvoyer sans que je sache au moins votre prénom ?


— Pour quoi
faire ?


— Pour rêver !


Elle ne put s’empêcher
de sourire.


— Agnése.


— Le plus
joli prénom que je connaisse !


— Bien sûr… Pas
très original, signore !


— On n’est
jamais original quand on est sincère, signorina ! Je vous assure
que votre prénom chante en moi comme le murmure d’un ruisseau… J’y devine une
gaieté inépuisable, une douceur que rien ne rebute… un prénom pour une femme qu’on
aimerait jusqu’à la fin de ses jours.


— Tout cela
est très joli et me démontre que vous n’avez rien à apprendre de mes
compatriotes, signore, mais, je vous serais infiniment obligée de vous
éloigner et de me laisser à mon travail.


— Promettez-moi
au moins que je vous reverrai ?


— Alors, ce
sera par hasard !


Découragé, Argental
renonça.


— Ça va, Agnése,
j’ai compris. Je tâcherai de me consoler.


— Vous y
arriverez, sûrement, signore…


Et parce qu’au
fond, sans oser se l’avouer, elle était furieuse contre lui et contre elle, elle
crut bon d’ajouter :


— … Vous
devez avoir l’habitude !


— Justement,
non, figurez-vous… Je n’exerce pas un métier où l’on a le loisir de s’occuper
de ce à quoi les autres consacrent l’essentiel de leur temps. Ce qui vient de m’arriver
avec vous, me le rappelle, un peu cruellement sans doute, mais pour mon bien. Adieu.


 


 


Bob tourna les
talons et l’abandonna quelque peu dépitée. Suivant des yeux la silhouette de
Bob qui s’éloignait, Agnése vit, au moment où le Français quittait la piazza
Grande pour entrer dans la via Castellari une antique automobile lui
foncer dessus de toute la vigueur de ses chevaux essoufflés. La jeune fille
poussa un cri d’angoisse tandis que, là-bas, Argental boulait sur le sol. Elle
ne put deviner de loin s’il était ou non touché et courut vers lui.


Les badauds
entouraient Bob assis sur son séant à même le trottoir et qui essayait de
remettre de l’ordre dans ses pensées. Autour de lui, on s’apitoyait sans la
plus légère discrétion :


— Ma qué !
Il a l’air complètement abruti, hé ?


— Faudrait
savoir si avant il semblait plus intelligent ?


Une brunette, attendrie,
gémit :


— Tout de
même un si beau garçon, le voir abîmé par une espèce de vieux fou !


— Vous
croyez qu’il a été touché ?


— Et comment
voulez-vous que je le sache, hé ?


— Il faut
dire qu’il paraît vraiment idiot, le pauvre !


— C’est
peut-être naturel ?


L’entrée d’un
agent dans le cercle entourant Argental suspendit les conversations. Le
représentant de l’ordre se donna le plaisir de savourer pendant deux ou trois
secondes ce silence respectueux. Il regarda le Français qui le regarda.


— Exactement,
signore, qu’est-ce que vous faites ici ?


Cette simple
question déchaîna une tempête de cris et de vociférations.


— Ma qué !
Vous voyez pas qu’il a été écrasé ?


— Qu’il est
à moitié mort ?


— Qu’il a dû
recevoir un coup sur la tête ?


Un monsieur
décoré et sentencieux s’approcha du représentant de l’ordre :


— Vous avez
vu son œil ?


— Si j’ai vu
son… ?


L’agent se pencha
sur Bob.


— Qu’est-ce
qu’il a son œil ?


— Un œil d’abruti
complet… Le choc… Traumatisme crânien, vraisemblablement avec lésion pariétale
du cerveau.


— Vous êtes
médecin ?


— Moi ?
Non, je suis coiffeur.


— Coiffeur, hé ?
Ma qué ! Et si je vous collais un procès-verbal pour exercice illégal
de la médecine ?


Le Figaro préféra
ne pas répondre et, fendant l’attroupement, s’y perdit alors qu’Agnése, réussissant
à en percer la passivité, surgissait sous le nez du policier.


— Qu’est-ce
que vous voulez, vous ?


Agnése était
tellement émue qu’elle ne put que tendre la main vers Bob. Radouci, l’agent s’enquit :


— Vous le
connaissez ?


Un curieux, outré
par tant d’incompréhension, s’exclama :


— Ma qué !
Ça se voit, non ?


Pendant que le
policier demandait à cet importun de quoi il se mêlait et s’il comptait lui
apprendre son métier, Agnése aidait Argental à se relever.


— Vous n’êtes
pas blessé ?


— Je ne sais
pas… et puis je m’en fiche !


— En voilà
des idées !


— Si je ne
dois plus vous revoir…


— Du
chantage ?


D’une voix
expirante, Bob supplia :


— Jurez-moi
que vous déjeunerez avec moi, sitôt que je serai remis ?


Elle hésita mais
il semblait si mal en point…


— D’accord !


— Vous le
jurez ?


— Je vous le
jure !


Alors, il changea
de ton.


— Un miracle,
Agnése ! Un miracle ! Je suis guéri !


— Oh ! vous
avez osé…


Du côté de l’agent
et de ses interlocuteurs, les choses se gâtaient visiblement car d’autres
témoins s’étaient portés au secours de celui que le policier admonestait
injustement. Bob prit la jeune fille par le bras.


— Filons !


Et c’est ainsi qu’une
fois de plus, deux partis se querellèrent farouchement quant au fin mot d’une
histoire qui ne s’était pas produite et dont les protagonistes supposés avaient
disparu.


 


 


Dans le taxi les
emportant tous deux vers un restaurant de banlieue, Argental était si heureux
de tenir la main d’Agnése dans la sienne, qu’il oublia son métier d’agent
secret et ne vit pas la vieille voiture du marquis della Comana s’essoufflant derrière
eux. Au début la jeune fille se montra plus que réservée, se plaignant d’avoir
été atrocement dupée par un garçon sans foi ni loi ayant profité d’un
attendrissement passager qu’elle eût éprouvé envers n’importe qui. Mais, Bob n’était
pas de ceux renonçant facilement à leur entreprise. Durant tout le trajet, il s’ingénia
à rassurer Agnése sur ses intentions en même temps qu’il essayait de lui
prouver la responsabilité du destin l’ayant placée sur sa route car elle s’affirmait
la femme de sa vie. Sa mauvaise humeur dissipée, assez forte pour n’avoir pas à
craindre des suites fâcheuses, la nièce de Bronzolo commençait à s’amuser pour
de bon.


— Je croyais,
signore, mes compatriotes les plus menteurs quand il s’agissait de
parler aux femmes mais, franchement, j’ai l’impression que vous êtes encore
plus menteur qu’eux !


En vérité, ils n’étaient
sincères ni l’un ni l’autre. Ils se plaisaient, ils se sentaient heureux parce
qu’il faisait beau, ce qui la poussait, elle, à jouer les coquettes, lui, les passionnés.
Mais, tout doucement, Bob se prenait à son personnage et Agnése riait un peu
moins fort, un peu moins souvent, pour écouter vibrer en elle des paroles
vieilles comme le monde et qu’elle s’imaginait être la première à entendre. D’un
ton lyrique, le Français passait à la mélancolie raisonnante.


— Voyez si
la vie est pleine de surprises, Agnése… Je connais assez bien l’Italie, sauf
Modène et Bologne dans le Nord… Je ne sais pourquoi mais je n’étais pas attiré
par ces deux villes. Pourtant, c’est à Modène que je devais vous rencontrer, c’est
à Modène que toute mon existence va changer selon que vous déciderez de me
revoir ou non…


— Vous vous
laissez prendre au sortilège des mots, signore… Signore dont je ne sais
même pas le nom ?


— Argental… Robert
Argental… Bob, pour mes amis… Pour vous, si vous le voulez bien ?


— Et… que
faites-vous dans la vie… Bob ?


— Représentant
en articles de Paris… Je voyage pour une grande maison de la capitale. Je n’ai
pas apporté mes échantillons car je suis en tournée d’inspection.


— Vous avez
de la chance d’habiter Paris…


— Modène est
évidemment plus calme.


— Je ne suis
ici que pour quelques jours… D’ordinaire, je vis à Turin.


— Oh ! Mais
alors, vous aussi vous avez de la chance !


Agnése avait dit
à Bob qu’autrefois, existait une auberge sur la route de Ferrare, du côté de
Nonantola, où l’on pouvait manger de la cuisine du pays et boire un « Lambrusco »
honnête.


L’auberge était
toujours là, accroupie au milieu d’un jardin rempli de fleurs et d’arbres
fruitiers, ce qui mettait, autour de la maison, une écharpe d’abeilles dont les
clients feignaient d’avoir peur et que le patron, Marcello, appelait ses filles.


Della Comana
arriva chez Marcello quelques secondes seulement après Agnése et Bob. La jeune
fille entra la première dans le restaurant, saluée par le gros Marcello qui ne
se dérangeait du comptoir où il trônait que lorsqu’une jolie femme apparaissait.
Je sais bien, confiait-il à ses amis, c’est sans espoir, mais je me donne l’illusion…
et à mon âge, l’illusion, c’est tout ce qu’il me reste avec assez de souvenirs
pour ne pas regretter d’être obligé de me contenter de l’illusion. Le patron
puisait sa sagesse dans le vin de Gattinara qu’il faisait venir des bords du
Lac Majeur. Certains prétendaient qu’il en usait de plus en plus.


Pendant que
Marcello conduisait cérémonieusement Agnése à la table qu’il lui destinait, Bob
s’en fut poser son chapeau à un vestiaire rustique dont la partie supérieure s’ornait
d’une glace. Ce fut dans cette glace que le Français aperçut un bras passant à
travers la fenêtre sise dans son dos et, au bout de ce bras un pistolet muni d’un
silencieux. En homme habitué à ne jamais se poser de questions avant d’agir, il
pivota sur lui-même puis plongea vers le sol en direction d’Agnése, entraînant
dans le mouvement un quinquagénaire qui prit très mal la chose.


Annibale della
Comana une fois encore avait manqué Argental. Il se retira vivement, trotta
jusqu’à la porte de derrière et pénétra dans l’auberge au moment où Agnése
dressée regardait Bob étendu à ses pieds tandis que Marcello, contemplant son
hôte, demandait à la jeune fille :


— Le signore
aime à plaisanter si je comprends bien, signorina ?


Dédaignant de
fournir des explications, Argental se précipitait dans le jardin sans se douter
que l’homme ayant voulu le tuer était ce petit vieillard tiré à quatre épingles
qui commandait des spaghetti alla genovese. Naturellement, Bob ne trouva
rien au-dehors pouvant le mettre sur la piste du tueur. Rentrant, dépité, il se
heurta au Modénais qui, mal remis de sa chute, entendait voir réparer sous les
yeux de son épouse l’affront infligé.


— Signore !
Puis-je vous prier de me donner les raisons de votre inqualifiable conduite ?


— Un geste
involontaire…


— Vous
mentez ! Vous vous êtes jeté sur moi ! Vous vous êtes livré à une
véritable agression !


— D’accord… Et
puis après ?


La femme du
Monsieur furieux intervint.


— Calme-toi,
Geronimo… Laisse donc cet individu tranquille… Ce sont les mœurs d’aujourd’hui !
Il se croit fort parce qu’il bouscule un homme de ton âge !


Mais Geronimo se
sentant soutenu par l’opinion publique, perdait un peu la tête.


— Savez-vous
que je serais encore de taille à vous corriger, jeune homme ?


Le gros Marcello
projeta sa masse entre les deux adversaires.


— Allons, allons,
un dimanche, signori !… Vous y pensez ? Je suis persuadé qu’il
s’agit d’un malentendu.


Geronimo ricana :


— Un
malentendu ? Vous en avez de bonnes, vous ! Ce type me saute dessus, me
jette au sol et vous appelez ça un malentendu !


Marcello se
gratta la nuque qu’il avait épaisse.


— Evidemment…
et vous, signore, vous ne pouvez vraiment pas nous confier pourquoi vous
vous êtes jetés sur ce signore ?


— … Pour lui
sauver la vie.


Il y eut un très
court moment de stupeur devant une pareille effronterie. Geronimo se mit
littéralement à barrir tant l’indignation le suffoquait. Il appela sa femme à
la rescousse :


— Ma qué !
Tu l’entends, Antonietta ? Me sauver la vie ! Il est soûl, il se
fout de moi ou quoi ? Qui donc en voulait à ma vie ?


— Pas à la
vôtre spécialement mais on me tirait dessus. J’ai craint que vous vous trouviez
sur la trajectoire de la balle… Voilà tout. Pas besoin d’en faire un drame.


— Et il veut
me donner des leçons, à présent, Antonietta !


Marcello sentait
la colère lui monter au nez.


— Tous ceux
me connaissant vous diront que j’aime bien la plaisanterie mais il y a des
limites ! Et prétendre que chez moi on se tire des coups de revolver comme
à Chicago, ça, signore, je ne le supporterai pas !


Estimant son
adversaire écrasé par le renfort de l’aubergiste, Geronimo se montra magnanime.


— Ma qué,
Marcello, ne vous énervez pas, hé ? Ce garçon a voulu être admiré de
cette belle signorina qui nous regarde avec des yeux féroces… Allez, signorina,
on vous le rend votre Romeo et, pour cette fois, on ne lui allongera pas
les oreilles mais veillez à ce qu’il ne recommence plus, hé ? Tirer dessus…
On se demande où il va chercher ça !


Tout en exprimant
ces remarques, Geronimo prit son chapeau accroché au vestiaire et, subitement, resta
raide d’émotion, la bouche ouverte, incapable d’articuler un mot. Affolée par
cette attitude soudaine et incompréhensible, Antonietta se précipita :


— Ma qué !
Geronimo qu’est-ce qu’il t’arrive ?


Sans répondre il
lui tendit le chapeau, en passant un doigt par le trou dans la coiffe. Elle ne
comprit pas tout de suite.


— Qu’est-ce
que c’est que ce trou ?


— Une… une… balle.


Et, dans un grand
fracas, il s’effondra, évanoui.


 


 


Annibale della
Comana ne tenant pas à être repéré par le Français, téléphona pour qu’on lui
envoie Lampagnini.


 


 


Pendant le repas,
Agnése se laissa difficilement convaincre que les fous erraient en liberté
autour de Modène au point qu’on risquât de se faire tirer dessus en mangeant la
costa di bue alla fiorentina[3], spécialité
de Marcello. D’autre part, en dépit des efforts de Bob acharné à la convaincre
qu’elle se perdait dans les fantasmagories, la jeune fille se persuadait que pour
la seconde fois, en moins d’une heure, on venait d’attenter à la vie de son
compagnon. Elle n’aurait jamais pensé que la concurrence fût telle dans l’Article
de Paris, qu’on en arrivât à des mesures aussi extrêmes. De son côté, Argental
estimait que Prozenski, en dépit de sa promesse, cherchait à l’éliminer le plus
vite possible.


 


*


* *


 


Les
préoccupations des deux jeunes gens étaient telles qu’ils pensèrent peu à
badiner. Simplement, Agnése s’aperçut avec quelque confusion que les dangers
courus par son compagnon la touchaient plus que de mesure. Au fond, que
savait-elle de ce garçon ? Rien, et elle s’en voulait de s’être laissé
prendre à une ruse grossière destinée à lui arracher son consentement. Mais, avait-elle
vraiment été aussi dupe qu’elle se plaisait à se le répéter ? Quant à Bob,
repris par son métier, il oubliait son rôle de séducteur et réfléchissait
beaucoup plus à la manière dont il devrait s’y prendre pour tenter d’éliminer
Prozenski, plutôt qu’à conter fleurette à l’adorable Italienne assise en face
de lui. Par la faute du Russe, ce déjeuner devenait un échec. L’ambiance même n’y
était pas car Marcello rendait, intérieurement, Argental responsable du
scandale ayant eu lieu dans son établissement et ne se mettait pas en frais pour
le satisfaire, encore moins pour le retenir.


Agnése devant
reprendre son travail à quatorze heures, elle regagna Modène avec Bob. Ils s’offrirent
le luxe d’une dernière petite promenade, l’un et l’autre conscients qu’il s’agissait
effectivement de la dernière, avant de gagner la piazza Grande. Ils
passaient dans une vieille rue lorsque Agnése poussa un léger cri de surprise. Se
penchant, elle montra la catastrophe au Français : son bas avait filé de
telle façon qu’il s’affirmait impossible, pour elle, de reprendre sa tâche sans
se changer. Heureusement, Agnése connaissait dans la via Mandatera
proche, une bonne femme qui tenait boutique de frivolités et ne fermait
pratiquement jamais son magasin. Ils se rendirent dans la rue indiquée où la
jeune fille pria Bob de bien vouloir l’attendre dehors car elle n’entendait
point que, par sa seule présence dans une pareille boutique, il la compromît.


Demeuré seul, Argental
commença à faire les cent pas puis augmenta la longueur de ses allées et venues
sur le trottoir jusqu’au moment où, passant devant le porche d’une vieille
demeure, il crut qu’une pierre de l’édifice, s’étant détachée, lui tombait sur
la tête. Avant de perdre connaissance, il eut le temps de penser qu’il mourait
de la plus stupide des morts.


Lampagnini tira à
lui le corps inanimé du Français, ne tenant pas à le poignarder sur le trottoir
où, en dépit du repos dominical, quelqu’un pouvait passer. Toutefois, il ne put
achever son geste car un cri de femme, suraigu, le cloua sur place et il estima
préférable de sacrifier d’abord à la prudence. Certain de retrouver l’agent
secret quand il le voudrait, il se sauva par la cour de l’immeuble et se perdit
vite dans un dédale de passages et de venelles où nul n’aurait songé à le
poursuivre. Agnése avait crié lorsqu’on sortant du magasin, elle avait repéré
les pieds de Bob sortant de l’ombre d’une porte cochère. Immédiatement, elle
crut à un nouvel attentat qui, cette fois, vu la position du corps, semblait
avoir réussi.


La nièce de
Bronzolo n’attendit pas une aide aléatoire et se précipita. Elle fut soulagée
de constater que le sang maculant le visage de Bob provenait d’une coupure du
cuir chevelu. D’autres personnes arrivèrent auprès d’elle et acceptèrent d’interrompre
leurs gémissements et leurs discussions pour l’aider à porter Argental chez le
pharmacien de garde le plus proche.


Le pharmacien
banda la tête du Français après avoir nettoyé la plaie et conseilla vivement au
blessé d’appeler un docteur pour être certain qu’il ne souffrait pas d’une
fracture du crâne. Il ajouta qu’il lui paraissait indispensable de signaler cet
attentat à la police. Tenant à régler ses comptes seul, Bob ne désirait
nullement mêler la police à ses histoires. Pour apaiser la curiosité du
pharmacien, il lui chuchota que les parents d’Agnése lui avaient interdit de
sortir en sa compagnie. Si la police se mêlait de l’affaire, la présence de la
jeune fille serait mentionnée et l’on ne pourrait éviter le drame. Agnése et
lui risqueraient d’être séparés à jamais. En bon Italien, le pharmacien
frémissait dès qu’on lui parlait d’amour. Il jura à Argental qu’il pouvant
compter sur sa discrétion. Il lui souhaitait d’épouser au plus tôt celle qu’il
aimait afin qu’elle lui donnât le plus vite possible des tas de bambini.


De nouveau dans
la rue, Agnése consulta sa montre et s’inquiéta :


— Je n’ai
plus beaucoup de temps mais je ne puis vous laisser seul, dans cet état… Où
logez-vous ?


Bob protesta qu’il
se sentait capable de rentrer sans l’aide de personne, mais sa compagne ne l’entendait
pas de cette oreille.


— Non, non !
Je veux voir comment vous êtes installé et appeler le docteur… avant de revenir
à votre chevet sitôt que j’aurai terminé mon service. Donnez-moi votre adresse.
J’appelle un taxi !


Le Français, pour
rien au monde, n’aurait donné l’adresse de Bronzolo de crainte de le brûler. Il
balbutia :


— Je… je ne
me… rappelle plus.


Elle le regarda, un
moment incrédule puis s’exclama :


— Ma qué !
C’est le coup que vous avez reçu… Il est impossible que vous demeuriez dans
cet état.


Le taxi appelé se
rangea près d’eux. Agnése aida son compagnon à y monter, prit place à ses côtés
et déclara :


— Ecoutez, Bob…
Je vous conduis chez mon oncle. Je suis certaine qu’il vous hébergera le temps
qu’un médecin vous examine, après on avisera !


Et elle lança au
chauffeur :


— Au bout de
la via Cesare Costa, dans San Cataldo.


Argental jugea
que c’était là une étrange coïncidence, l’oncle de la petite et Bronzolo
demeurant dans la même rue. Il s’enquit d’une voix ténue.


— Vos
parents habitent loin…


— San
Cataldo est un quartier populaire, très animé. C’est pourquoi mon oncle et ma
tante y demeurent… Tout le monde les connaît là-bas et l’on dit que mon oncle
Ettore est le roi du zampone !


— Le roi du…


Elle rit.


— … Parce qu’il
est charcutier. De l’avis des connaisseurs, il n’y a pas meilleure charcuterie
dans tout Modène que celle faite par Ettore Bronzolo, mon oncle !


Bob ne put s’empêcher
de rire. Agnése s’en vexa et demanda d’un ton pointu :


— Vous
pensez que j’exagère ?


— Pas du
tout !


— Alors, pourquoi
riez-vous ?


— C’est l’idée
d’aller chez votre oncle…


— Je ne vois
pas qu’il y ait là quelque chose d’amusant ?


— Si… parce
que j’adore la charcuterie ! Je suis persuadé que celle de votre oncle me
plaira infiniment.


Il ferma les yeux
pour ne plus avoir à répondre à des questions risquant de devenir
embarrassantes. Agnése, apitoyée, craignit qu’il n’ait été plus gravement atteint
qu’elle ne l’avait cru sur le moment.











 


CHAPITRE IV


 


 


Le dimanche
après-midi, Ettore laissant sa femme goûter un repos bien gagné tout au long de
la semaine, s’en allait jouer aux cartes avec son ami Giorgio Locri, en buvant
du Lambrusco. Il avait accoutumé de rentrer vers les cinq heures, histoire de
montrer à son épouse ses qualités de bon mari et souvent, ils partaient tous
deux dîner dans Modène chez Fini, à la Piazzale S. Francesco, où l’on
mange des tortellini que Bronzolo tenait pour les meilleurs de toute l’Emilie.
Ettore, d’ordinaire, ne supportait pas qu’on pût mettre en doute l’incontestable
supériorité de son zampone, mais il reconnaissait, dans l’intimité, que
seul le zampone de Fini pouvait être comparé au sien. Ce soir-là lorsque
le charcutier pénétra chez lui, le sourire aux lèvres, le regard allumé par une
certaine quantité de Lambrusco, il s’étonna de ne pas voir tout de suite sa
femme. Il l’appela avec des bruits de gorge rappelant assez le roucoulement du
pigeon amoureux.


— Gelsomi… na ?


A sa grande
surprise, la porte de la chambre d’ami s’ouvrit et la signora Bronzolo
apparut, l’air un tant soit peu égaré. Tout de suite, Ettore se sentit mal à l’aise
et flaira de l’insolite.


— Quelque
chose qui ne va pas, Gelsomina ?


En réponse, elle
se contenta de porter un doigt à ses lèvres et de faire signe à son mari de la
suivre. Impressionné, ce dernier obéit sans discuter et ne se rendit même pas
compte qu’il marchait spontanément sur la pointe des pieds.


Dans le salon, Gelsomina
mit son époux au courant de l’incroyable aventure du début de l’après-midi. Un
taxi s’arrêtant devant leur porte, Agnése en sortant affolée, courant vers sa
tante pour lui apprendre qu’elle lui amenait un blessé, la suppliant d’appeler
un médecin et d’héberger ce pauvre garçon jusqu’à son retour. Elle n’avait pas
eu le temps de donner des explications et était repartie dans la voiture qui l’attendait,
laissant Gelsomina avec un blessé étendu sur le lit de la chambre d’ami. Ettore
s’étonna :


— Dans la
chambre d’ami ? Et le Français ?


— Justement !


— Ma qué !
Justement ! Qu’est-ce que ça veut dire, justement, hé ?


— Le blessé,
c’est le Français !


— Non ?


— Si !


Alors, lui non
plus ne comprit pas. Des questions se pressaient en foule dans leurs esprits en
déroute : comment Agnése et Argental se connaissaient-ils ? Qui avait
attaqué le Français ? Ils frissonnaient à l’idée du danger couru par leur
nièce sans s’en douter.


— Il est
gravement atteint ?


— Non, grâce
à la Madone ! Le docteur Noveli l’a bien examiné. Il lui a mis des agrafes
dans le cuir chevelu. Il pense que demain il pourra se promener comme tout le
monde. Il croit qu’il a reçu un coup de matraque sur le crâne.


En somme, Argental
avait eu moins de chance qu’Ettore. Le charcutier sentait un vent de panique l’envahir
à l’idée que les « autres » épiaient ses moindres gestes afin de les
éliminer, le Français et lui. Ainsi qu’il le faisait chaque fois qu’un
événement grave le préoccupait, Bronzolo s’en fut chercher la bouteille de
grappa.


Vers dix-huit
heures. Bob se réveilla et tout de suite, à part une certaine lourdeur de tête,
se jugea en assez bon état. Il appela. Les Bronzolo se présentèrent à son
chevet, l’œil sévère. Il leur sourit. Ils demeurèrent de glace. Croyant les
amadouer, il demanda :


— Agnése
est-elle de retour ?


Ettore avança d’un
pas et, très raide, s’enquit :


— Signore,
je vous rappelle que c’est avec moi que vous devez collaborer et non avec
toute la famille ! Je vous prie, je vous ordonne de laisser ma nièce
tranquille !


Gelsomina vint à
la rescousse :


— D’abord, comment
connaissez-vous Agnése ? Et qui vous permet de l’appeler Agnése ?


— Ce n’est
pas son prénom ?


— Si, mais
ce n’est pas une raison !


— Tiens, j’aurais
cru…


Force fut
cependant à Bob de raconter de quelle manière il avait lié connaissance avec
Agnése, les trois attentats dont il avait été victime sur la piazza
Grande, à l’auberge de Marcello et enfin dans cette rue dont il ne se rappelait
plus le nom. Il termina en demandant à ses hôtes de ne pas mettre leur nièce au
courant, et leur avoua s’être fait passer à ses yeux pour un représentant en
articles de Paris. Il persuada Bronzolo de dire à Agnése qu’il était allé
chercher les bagages de Bob à son hôtel car il ne se sentait pas le cœur de le
renvoyer dans l’état où il se trouvait. Argental conclut sa harangue en jurant
au charcutier que Prozenski l’avait abominablement roulé. Il se promettait, sitôt
rétabli, de prendre sa revanche. Si le charcutier parut à peu près convaincu, il
n’en fut pas de même de Gelsomina.


— Entendons-nous
bien, signore ! Vos histoires avec mon mari, elles ne regardent que
vous deux et je ne tiens pas à m’en mêler, mais en ce qui concerne Agnése, alors
là, je dis : minute ! Je vous prie de laisser ma nièce en paix !
C’est une jeune fille et je ne permettrai à personne de lever les yeux sur elle
autrement que pour le bon motif. Rappelez-vous bien ça, parce que je vous jure
que si jamais vous vous permettez de mal vous conduire avec la petite, alors
Service Secret ou pas, moi, je vous massacre, hé !


Sur ces fortes
paroles, elle quitta la place laissant les deux hommes sans réaction et un brin
admiratifs.


Etant à l’âge où
aucune générosité ne peut surprendre, Agnése accepta fort bien que son oncle et
sa tante hébergeassent un garçon dont ils ne savaient rien et qu’Ettore ait
poussé la complaisance jusqu’à aller chercher les bagages du Français à l’hôtel
où il résidait. Le charcutier, légèrement embarrassé, tenta de s’expliquer :


— Tu comprends,
ta tante m’a raconté que tu semblais si bouleversée… que tu paraissais t’intéresser
tellement à ce garçon que j’ai cru bien agir en le gardant chez nous pour le
soigner.


En réponse, Agnése
sauta au cou de son oncle. Gelsomina comprit alors que sa nièce aimait Argental.
Elle se promit d’ouvrir l’œil et le bon. La conversation se termina sur cette
remarque de la jeune fille :


— Vous
auriez cru, vous, que l’article de Paris était un métier aussi dangereux ?


Elle était trop
heureuse pour prêter attention à la mine de ses parents.


 


*


* *


 


Une heure plus
tard, juste avant de passer à table, Argental se glissa avec la permission et
la complicité d’Ettore, dans la charcuterie d’où, par téléphone, il appela la
boutique d’Angelo Corno auquel il demanda Prozenski. Lorsque le Russe fut en
ligne. Bob épancha sa bile.


— Anton
Vassilievitch ?


— Oui.


— Ici, Bob Argental.


— Qu’est-ce
que vous voulez, impérialiste ?


— Vous dire
que je vous tiens pour le plus parfait salaud que jamais Service Secret ait
connu !


— Vous êtes
fou ou quoi ?


— Oui et non,
ce matin, m’avez-vous proposé une trêve de vingt-quatre heures ?


— Sans doute.


— L’ai-je
respectée ?


— Je le
pense. Pourquoi ces questions ?


— Ecoutez, Argental…


— Assez !


— Non mais !…


— Taisez-vous,
traître ! A peine nous étions-nous séparés, ce matin, qu’un de vos hommes
essayait de m’écraser au volant de sa voiture ! Une heure plus tard, l’un
des vôtres me tirait dessus dans une auberge de Nonantola et enfin, un autre m’a
assommé dans une rue de Modène. Présentement, je suis couché avec des points de
suture sur le crâne et une partie de la tête rasée ! Alors, écoutez-moi
bien Anton Vassilievitch : vous êtes une ordure ! Je vous ferai payer
très cher votre félonie !


Sur cette
promesse, Bob raccrocha. A l’autre bout du fil, pâle comme un mort, Prosenski
agit de même et se tourna lentement vers ses compagnons. Des gouttes de sueur
perlaient à son front. D’une voix basse, sourde, il lança :


— Salauds !…
Fils de chiens !… Bâtards de moujiks !…


Ils s’attendaient
à tout sauf à ça et demeurèrent sans la moindre réaction.


— Par Notre
Dame de Kazan ! Qui a pris l’initiative de s’attaquer au Français ?


Nul ne répondit. Prozenski
se jeta sur Stoupizine, l’empoigna par le revers de sa veste, le souleva
au-dessus du sol et son nez touchant presque celui de sa victime, il hurla :


— Si c’est
toi, Vladimir Mikhaïlovitch, je t’étrangle !


Suffoqué, Stoupizine
ne put répondre. Lorsque Prozenski le relâcha, il tomba sur le sol et mit un
temps à retrouver son souffle. Quand enfin, il parvint à émettre un son, il
croassa :


— Vous
regretterez, camarade, d’avoir traité de cette abominable manière un vieux
bolchévique !


Prozenski eut un
rire énorme.


— Tais-toi, petit
frère, tu vas me faire peur ! Et le respect, camarade ? Qu’est-ce que
tu en penses ? Faut-il t’en rapprendre les règles essentielles ?


D’un solide coup
de pied dans les côtes, qui arracha des sanglots à son adversaire, Prozenski
obligea Stoupizine à se relever.


— Et
maintenant, vous déciderez-vous à me dire lequel a essayé de tuer le Français à
trois reprises, aujourd’hui ?


Ils se
regardèrent les uns les autres, ne comprenant pas la question qu’on leur posait.
Salvatore Olbia affirma avoir passé son après-midi au match de football, Umberto
Cirigliano jura être resté en famille, Gesù Sangro avait déjeuné avec une amie
à Parme et Stoupizine était demeuré parmi ses chers dossiers comme Angelo Corno
pouvait en témoigner. Prozenski les fixa sévèrement l’un après l’autre avant de
conclure :


— Ou vous
mentez ou vous ne mentez pas. Si vous mentez, vous le paierez car le Français
me semble décidé à exercer des ravages… Si vous ne mentez pas, c’est lui qui ne
dit pas la vérité. Pourquoi ? Parce qu’il a des scrupules comme tous les
colonialistes-impérialistes jugeant sans cesse nécessaire de justifier leurs
actions les plus viles par des attendus plus ou moins moraux. Alors, camarades,
attention ! Je connais Argental. C’est un dur qui a le pistolet rapide. Conseil :
si vous le rencontrez, tirez les premiers. Vladimir Mikhaïlovitch tu serais
bien inspiré de montrer de nouveau à ces moujiks le visage de Bob Argental. Leur
mémoire risque de leur sauver la vie.


Sur ce conseil, Anton
Vassilievitch Prozenski se retira dans la chambre du petit hôtel qu’il habitait,
se coucha et, après avoir déposé une bouteille de vodka sur sa table de chevet,
ouvrit son Pouchkine qui ne le quittait jamais.


 


*


* *


 


A San Cataldo, chez
les Bronzolo, on se mit à table et les hôtes d’Argental écoutèrent Bob leur
parler de Paris. Seule, Gelsomina refusait de se laisser envoûter par le
conteur et surveillait les réactions d’Agnése. Plus l’heure avançait et plus la
charcutière se persuadait que sa nièce était amoureuse du Français. Elle se
demandait si elle serait assez forte pour protéger la petite contre les entreprises
de ce beau parleur.


 


*


* *


 


Dans l’arrière-cour
de la maison de la via Nazaro Sauro, Annibale della Comana en présence d’Adda
Vetulonia et d’Ercole Lampagnini, commentait les trois échecs subis dans leurs
tentatives faites pour éliminer Argental.


— Ce garçon
me paraît le plus redoutable de tous, mes amis. Puisque nous ne sommes pas
parvenus à l’abattre par la force, nous emploierons la ruse. Ayez confiance
nous sauverons Modène ! Et maintenant, si vous le voulez bien, pour nous
seuls, nous allons jouer l’ouverture del Signor Bruschino.


Les voisins sur
le moment de s’endormir, prêtèrent l’oreille aux sons grêles provenant de l’arrière-cour,
se retournèrent dans leur lit et avec un sourire attendri confièrent à leur
conjoint :


— Les petits
vieux qui courent après leur jeunesse.


Loin de se douter
que lesdits petits vieux s’apprêtaient à commettre plus de meurtres qu’il n’y
avait de cordes à leur mandoline.


 


*


* *


 


Le lendemain
matin, Bob se rasait lorsque soudain, une idée lui traversant l’esprit, suspendit
son geste. Tout plein du sujet le préoccupant, il ne pensa plus à rien d’autre,
s’essuya rapidement le visage, sortit de sa chambre et s’en fut frapper à la
porte d’Agnése. La jeune fille se réveillait. Elle crut que sa tante, ainsi qu’elle
en avait l’habitude, lui apportait son petit déjeuner. Aussi d’une voix
ensommeillée, la convia-t-elle à entrer. Mais lorsqu’elle vit Bob s’encadrer
sur le seuil, elle s’assit vivement et ramena le drap vers son menton. S’attendant
au pire, rendue muette par la surprise, elle regarda le Français refermer la
porte derrière lui, s’asseoir sur son lit en déclarant :


— Agnése, excusez-moi
de vous déranger, mais j’ai besoin de savoir quelque chose.


Aussitôt le cœur
de la nièce des Bronzolo s’emballa. Certaine d’entendre la première vraie
déclaration d’amour qu’on lui eût jamais adressée, elle retrouva l’usage de la
parole pour chuchoter :


— Est-ce
vraiment si urgent que cela ?


— J’ai
besoin d’être fixé.


Elle ferma à demi
les yeux de plaisir. Cet enthousiasme, cette inquiétude, cette passion, pour
tout dire, lui offraient des instants qu’elle n’oublierait jamais. Evidemment, tout
allait bien un peu vite mais une fille persuadée de rencontrer l’Amour ne se
pose guère de questions et se défend de juger. Dans un souffle, Agnése invita
le Français à s’expliquer.


— Je vous
écoute, Bob… de tout mon cœur…


Elle fut bien un
peu choquée lorsqu’il s’assit sur son lit, surtout qu’il était en robe de
chambre et en pyjama avec des babouches aux pieds, mais quand il lui prit la
main, elle se sentit littéralement fondre.


— Agnése, je
vous en prie, faites un effort de mémoire ?


— De mémoire ?


— Hier matin,
sur la piazza Grande…


Elle dit oui avec
un vibrato de la gorge la transformant en victime consentante.


— … Quand
nous nous sommes séparés.


— Et alors ?


— Avez-vous
vu le bonhomme qui conduisait l’auto qui m’a foncé dessus ?


Agnése resta un
moment sans voix et puis éclata d’un rire désespéré, un rire où passait toute
sa désillusion. Ce fut ce rire que Gelsomina, apportant le plateau du petit
déjeuner, entendit de l’autre côté de la porte. Elle se méprit sur le timbre et
sur la signification. En Piémontaise prompte aux colères, elle ouvrit d’un élan.
Devant le tableau s’offrant à elle, elle manqua lâcher sa charge. Elle n’eut
que la force d’exalter une supplique un peu particulière :


— Ma qué !
Santa Madonna donnez-moi le courage de ne pas les tuer tous les deux, ces sans honte !


Prise d’un fou
rire nerveux, Agnése ne s’arrêtait plus tandis que Bob, incompréhensif, ne
voyait pas ce qui motivait la fureur de son hôtesse. Celle-ci, ayant posé son
plateau, fonça sur Agnése et lui administra une paire de gifles qui calma
instantanément la jeune fille. Argental ayant voulu s’interposer eut droit à un
aller et retour solidement assené qui le renvoya sur le lit pendant que la signora
Bronzolo ouvrait les vannes de son indignation :


— Un
Français ! Me faire ça à moi ! Ma qué ! Je m’en doutais !
Seulement, cet abruti d’Ettore le jour où il comprendra quelque chose à quelque
chose, les poules auront des dents ! Un sale individu voilà ce que vous
êtes ! Vous entendez ? Et toi, Agnése, tu es la dernière des
dernières ! Si je me retenais pas, je t’étranglerais ! Tu as
déshonoré toute la famille ! Les vieux, ils se lèveraient de la tombe pour
venir te cracher au visage que je n’en serais pas étonnée ! Mais qu’est-ce
que j’ai fait au Seigneur pour qu’il me donne une nièce dépravée et un mari
idiot ?


Bronzolo entra
juste pour recevoir cette aimable définition de sa personne. Il réagit
vigoureusement :


— Je te
remercie, Gelsomina, de parler ainsi de moi quand je ne suis pas là et en présence
d’un étranger !


— Un
étranger ? Malheureux ! Il l’est plus tellement étranger, va… On peut
même dire que maintenant, il appartient à la famille ! Sainte Mère de Dieu,
prenez-moi en Votre pitié que mon sang, il se tourne en eau !


Le brave
charcutier ne comprenait toujours pas à quoi rimait le délire désespéré de sa
femme ne permettant ni à sa nièce, ni à Bob de placer un mot. Ettore réussit
pourtant à se faire entendre :


— Ma qué !
Gelsomina ! Tu es folle ou quoi, hé ?


— Regarde-les
donc, imbécile ! Tu vois dans quelle tenue ils sont et dans la chambre d’Agnése !


Alors, tout s’éclaira
pour Bronzolo. Sans prendre la peine de réfléchir, il empoigna la chaise proche
de lui en manifestant la nette intention de l’abattre sur le crâne d’Argental, faux
ami et mauvais hôte. Sa femme, d’un cri, suspendit son geste meurtrier :


— Pas sur la
tête, il a des points de suture !


Cette
recommandation ôta au charcutier toute velléité de vengeance tandis que Bob, prenant
enfin conscience de l’incongruité de sa démarche, s’excusa. Pour qu’on le crût
complètement, il redemanda à la jeune fille si elle se souvenait du type
conduisant la voiture sous laquelle il avait failli passer.


— Il me
semble qu’il s’agissait d’un petit vieux… D’ailleurs j’ai entendu un témoin
affirmer que le chauffeur était encore plus âgé que sa voiture… Pourquoi ?


— Moi aussi,
sans y prêter autrement attention, j’ai aperçu un vieillard… et chez Marcello… je
crois avoir revu le même petit vieux…


— Et vous
pensez que c’est lui que vous aurait tiré dessus ?


— C’est
possible, non ?


Gelsomina et
Ettore ramenés aux réalités de la guerre secrète ne pensaient plus à des
tentatives amoureuses de la part de leur hôte. Ils ne voulaient pas qu’Agnése
fût mêlée à ces horreurs, Agnése qui les prenait à témoin de ces mœurs
incroyables :


— Vous
auriez pensé que pour vendre des articles de Paris, on en arrivait à de
pareilles extrémités ? Et si on en parlait à la police ?


— Je suis
étranger, Agnése… La police, dans tous les pays du monde, n’aime guère les
étrangers. On m’écoutera, on ne me croira pas et on me conseillera vivement de
retourner en France.


— Ne
serait-ce pas plus sage ?


— Sans doute,
seulement je ne vous verrai plus.


Un pareil
argument enlevait à la jeune fille toute faculté de raisonnement.


 


*


* *


 


L’atmosphère de
la maison Bronzolo revenue à l’optimisme, Gelsomina et son mari descendirent au
magasin où arrivaient les premières clientes, ménagères matinales ; Agnése
procéda à sa toilette avant de gagner la piazza Grande pour reprendre son service ;
quant à Bob, persuadé de n’avoir à lutter que contre les seuls Soviétiques, il
dressait ses plans dont le but visait à reprendre à Prozenski le carnet noir du
professeur Arena. A moins qu’un troisième larron… ? Mais pour quelles
raisons s’en prendrait-on à lui ? Penserait-on qu’il détenait les
documents italiens ? Dans ce cas, cet adversaire encore sans visage devait
être, comme Argental, un nouveau venu.


Tout en marchant
tranquillement en direction du centre de la ville, Argental demeurait sur ses
gardes, les trois attentats dont il avait été victime ou failli être victime la
veille, lui avaient rendu toute sa prudence. Cependant, la prudence la plus
sourcilleuse ne saurait tout prévoir. C’est ainsi que sans se douter de ce que
ce choix allait déclencher, Bob emprunta une vieille rue où les Italiens au
service de Prozenski s’étaient donné rendez-vous. Or, Gesù Sangro, en retard, se
hâtait pour rejoindre ses amis lorsqu’il se trouva face à face avec Argental. Tout
de suite il le reconnut et dut se maîtriser pour passer à côté du Français sans
manifester la moindre émotion. Mais, sitôt qu’il se fût légèrement éloigné de
Bob, il courut jusqu’au café où Salvatore Olbia et Umberto Cirigliano l’attendaient.
Bientôt, les trois hommes se lançaient sur les traces de Bob.


Songeant toujours
à ce petit vieux dont il se persuadait de plus en plus qu’il se trouvait à l’origine
des attaques menées contre lui, Argental décida de retourner chez Marcello.


Dans le taxi l’emmenant
sur la route de Nornantola, Bob essayait de mettre de l’ordre dans ses idées. Si
les Russes ne l’avaient pas attaqué, à qui pouvait-il attribuer ces menées
meurtrières ? Il s’avérait difficile de croire à la culpabilité des
Anglais ou des Américains. Les Chinois ? Ils se trouvaient bien loin et
sans doute fort peu au courant de ce qui se passait à Modène. Alors ? Brusquement,
Argental prit conscience qu’une voiture le suivant et s’apprêtant à le doubler,
représentait un danger imminent ; sans savoir pourquoi, il se baissa et
cria au chauffeur de s’arrêter sur un ton tel que le pauvre homme croyant à un
accident freina de toutes ses forces. Au même moment, Gesù Sangro sortant le
buste par la portière de la voiture que conduisait Salvatore Olbia, cria :


— Avec les
amitiés du camarade Prozenski !


En même temps, il
arrosait de sa mitraillette le taxi d’Argental. L’auto des Italiens disparut
dans la poussière. Bob ayant son pistolet en main, sauta sur la route mais ses
agresseurs ne revinrent pas. Le Français respira mieux en constatant que son
chauffeur ne paraissait pas être atteint. Il lui tapa sur l’épaule :


— Ça va, vieux ?


L’autre leva vers
lui un regard plein d’une naïveté profonde.


— Ma qué !
Signore, je croyais que la guerre était finie… Vous voyez comme on se fait
des illusions, hé ?


— Nous
allons retourner à Modène.


— Non, signore.


— Non ?


— Non, signore.
Vous, vous rentrez à Modène, mais moi, je vais chez ma mère qui habite à
moins de trois kilomètres… J’ai le cœur faible, signore, les émotions me
sont défendues… A moins que se voir tirer dessus, vous trouviez ça normal ?


— Et de
quelle façon vais-je regagner Modène ?


— Signore,
je ne me permettrais pas de me mêler de vos affaires. Payez-moi ce que vous
me devez, ajoutez-y quelque chose pour l’émotion et pour la casse, puis partez
avec Dieu, signore, mais pas avec Timoleone Bari qui a l’honneur de vous
parler !


— Vous me
trahissez, Timoleone !


— Signore,
on ne trahit que ses amis et je ne suis pas de vos amis.


Il encaissa les
billets que le Français lui tendait.


— Merci, signore.
Vous êtes un homme de bien. Que le Ciel vous protège et ne vous remette
jamais sur ma route !


Timoleone Bari
démarra dans sa voiture étoilée par l’impact des balles de Gesù Sangro et
laissa sur place Argental.


 


*


* *


 


Qu’on lui ait
tiré dessus, ne choquait en rien Argental, c’était le jeu, mais, qu’on l’obligeât
à rentrer à pied à Modène plongeait le Français dans une fureur noire. Il se
promettait de faire payer cher et très vite à Prozenski ce qu’il tenait pour
une malhonnêteté. Bob ne raisonnait jamais lorsque la colère l’empoignait. Une
faiblesse qu’on connaissait en haut lieu. Argental ne parvenait pas à se
corriger de ce grave défaut. Quand il s’estimait victime d’une manœuvre
déloyale, il fonçait sans se soucier des conséquences, à visage découvert. Il
arrivait souvent, d’ailleurs, que cette manœuvre élémentaire surprît ses
adversaires par son côté primitif et inattendu.


Dès qu’il
rencontra un taxi dans les faubourgs modénais, Argental gagna la via
Stella silencieuse et déserte par suite de l’heure. Tout le monde déjeunait. Bob
remonta la rue jusqu’à la boutique d’Angelo Corno. Il en poussa discrètement la
porte. Dans l’ombre où il croupissait, Angelo demeurait sans cesse aux aguets. Il
n’ignorait pas que ses clients, souvent honteux, tentaient de passer inaperçus
et se glissaient chez lui plutôt qu’ils n’y pénétraient. Ceux-là, les timides, le
marchand les aimait bien car il pouvait les voler en toute impunité. Il marqua
cependant un temps d’arrêt en voyant Bob. Il ne s’attendait pas à ce genre de
visiteur.


— Vous
désirez, signore ?


— Angelo
Corno ?


— Si, signore,
pour vous servir.


Le bonhomme n’eut
pas le temps d’avoir peur. D’un coup de crosse de revolver, le Français l’envoya
au pays des songes puis, se baissant, il le prit dans ses bras et s’en fut le
déposer sur un tas de chiffons, derrière le comptoir brimbalant où Angelo se
tenait d’ordinaire.


Débarrassé de ce
premier obstacle, Argental, pistolet au poing, s’enfonça dans l’arrière-boutique,
rendant mentalement hommage à Ettore qui lui avait parfaitement décrit les
lieux, et parvint dans la petite cour où il hésita un instant. Dans l’air que
sifflait quelqu’un d’invisible, Bob reconnut une vieille chanson russe. Il n’eut
qu’à se laisser guider.


Vladimir
Mikhaïlovitch Stoupizine, au sommet d’un escabeau, rangeait ses chers dossiers
lorsqu’il entendit une voix inconnue prononcer dans son dos :


— Excusez-moi
de vous déranger.


Il se retourna
aussi vivement que le lui permettait sa position et faillit choir en reconnaissant
Argental dont la figure lui était devenue familière par suite des projections
de la photo prise à la gare. Stoupizine pesta contre Angelo qui n’avait pas
actionné le signal d’alarme mais, vieux Stalinien au passé agité, il restait
insensible à la peur.


— Vous
désirez, signore ?


— Prozenski !


— Pardon ?


— Le
camarade Anton Vassilievitch Prozenski ?


— Je crains
de ne pas comprendre, signore ?


— Aucune
importance, je me charge de vous expliquer !


Physiquement, Stoupizine
n’était pas de taille à combattre Bob mais il savait qu’il devait pourtant lui
sauter dessus. Son dévouement à l’U.R.S.S. l’exigeait. Il eut un dernier regard
de tendresse pour ses beaux dossiers si soigneusement empilés sur leurs
rayonnages et après une ultime pensée dévote pour Joseph Staline, se jeta sur
son ennemi. Malheureusement pour lui, Argental s’attendait à cette attaque, aussi
le camarade Vladimir Mikhaïlovitch fut-il cueilli en plein vol par un crochet
du droit qui, littéralement, le foudroya. Lorsqu’il revint à lui, il se
retrouva attaché sur une chaise.


— Pourquoi
Prozenski a-t-il ordonné à ses tueurs de m’abattre ?


Stoupizine
comprit qu’il allait beaucoup souffrir. Il avait, jadis, passé entre les mains
de la Guépéou. Il était curieux de voir s’il résisterait mieux aujourd’hui qu’autrefois.


— Où est le
carnet noir du professeur Arena ?


Le Russe ferma
les yeux dans l’attente du premier coup mais le choc qu’il entendit l’obligea à
relever les paupières. Il ne put retenir un gémissement plaintif : le
Français jetait ses chers dossiers par terre et les ouvrait en en éparpillant
le contenu.


— Alors, vous
vous décidez ? Qui a le carnet noir ? Vous ne voulez pas répondre ?
A votre aise !


Un quart d’heure
plus tard, pour la première fois de son existence, Stoupizine pleurait devant l’innommable
tas que les dossiers empilés, mélangés, formaient au milieu de la pièce. Lorsque
Bob se pencha, son briquet allumé à la main, pour mettre le feu à cet amas de
paperasses, le Russe poussa un véritable hurlement d’angoisse. Il ne pouvait
supporter de voir réduit en cendres le travail de tant d’années et Vladimir
Mikhaïlovitch qui était passé à travers toutes les purges, qui avait dénoncé sa
famille, ses amis, assisté au massacre des Koulaks sans un regret, sans un
remords, trahit la cause sacrée de l’Union des Républiques Socialistes
Soviétiques pour du papier.


— Non, non, pas
ça ! Je vous en supplie ! Arrêtez ! Je vous dirai tout ce que je
sais…


Argental se
redressa.


— Si vous
devenez raisonnable, je ne demande pas mieux que de bavarder avec vous, en ami…
Où est Prozenski ?


— Chez lui, vraisemblablement
ou en train de se promener… Le camarade Prozenski estime que le travail a été
inventé pour les autres.


— Oh ! Oh !
Vous ne semblez pas beaucoup l’aimer ?


— Je n’aime
pas les déviationnistes ! Prozenski n’a jamais été un vrai bolchevique !


— Pourquoi
veut-il ma mort ?


— Parce qu’il
estime que c’est vous qui tentez de l’éliminer !


— Moi ?


Stoupizine
raconta l’histoire du coup de téléphone la veille au soir et la colère de
Prozenski, les ordres donnés pour éliminer Argental.


— Vous avez
le carnet du professeur Arena ?


Stoupizine haussa
les épaules.


— Nous ne
pouvons pas l’avoir puisque c’est vous qui le détenez. D’ailleurs si nous
possédions le dossier Arena, Moscou n’aurait pas envoyé Prozenski.


— Peut-être,
mais Paris ne m’aurait pas expédié à Modène si le carnet était déjà entre nos
mains.


Les deux hommes
se regardèrent et sans qu’ils aient besoin de formuler l’interrogation leur
montant aux lèvres, ils savaient que tous deux se demandaient qui était le
troisième larron.


 


*


* *


 


Argental arriva
chez les Bronzolo alors que leur repas terminé, les charcutiers et leur nièce
buvaient paisiblement leur café. Ils accueillirent le Français avec ces
démonstrations d’amitié où ils déversaient le trop-plein de leur vitalité, l’obligèrent
à s’asseoir parmi eux et à boire un espresso qu’Agnése tint à préparer
elle-même. Gelsomina s’excusa pour sa colère matinale née d’apparences
trompeuses. Bob, rivalisant de courtoisie, affirma qu’il comprenait très bien l’indignation
de son hôtesse et qu’à sa place il eût agi de façon identique. De là, il s’élança
dans un grand discours sur la morale, sur ce qu’il convenait de respecter etc.,
etc. Cette harangue lui conquit le cœur et l’estime de la signora
Bronzolo toujours sensible aux mots. Fort hypocritement, Argental profita de l’impression
créée pour susurrer qu’il serait bien heureux si les Bronzolo lui donnaient une
preuve de confiance en lui permettant d’emmener Agnése dîner avec lui, à seule
fin de la remercier de sa gentillesse à son égard. Le bon Ettore en essuya une
larme, Gelsomina prise à son propre piège ne se rendit pas tout de suite mais
Agnése, revenue, témoigna de tant d’enthousiasme que sa tante ne se sentit pas
le courage de la priver de cette joie. Simplement, elle exigea de connaître où
ils se rendraient et obligea la jeune fille à jurer qu’elle serait de retour à
minuit. Toutes les promesses et serments échangés, Agnése retourna à son
travail, Ettore monta goûter les paisibles douceurs de la sieste, Gelsomina
regagna le magasin, et Bob un peu secoué par les événements qui se succédaient
depuis la veille retrouva son lit avec plaisir.


Ainsi passa un
après-midi comme tous les autres. Prozenski qui avait abusé et de Pouchkine et
de la vodka se réveilla fort avant dans le soir. Olbia, Cirigliano et Sangro
pas très fiers de leur coup manqué contre Argental ne jugèrent pas utile de
rentrer de bonne heure au P.C. soviétique. Angelo Corno, revenu à lui, partit
se faire panser chez le pharmacien le plus proche et sur les conseils de ce
dernier alla s’étendre sur son lit. Si bien que le pauvre Stoupizine passa tout
l’après-midi sur sa chaise.


De retour chez
son oncle et sa tante, Agnése se précipita dans la salle de bain pour se
refaire une nouvelle beauté. Vers sept heures, elle apparut fraîche et pimpante.
Ettore en eut le cœur tout amolli. Gelsomina se redressa avec orgueil : personne
dans San Cataldo n’avait une nièce aussi jolie que la sienne ! Quant à Bob,
il estima qu’au fond il avait bien de la chance. Sur les conseils de Bronzolo, ils
décidèrent de se rendre, à la sortie de la ville, sur la route de Lucques où
existait un petit restaurant que le samedi et le dimanche emplissaient mais qui,
le lundi, devait être vide. Les deux jeunes gens y pourraient dîner dans le
jardin. Le patron, Giovanni Grennero, était un client de la charcuterie
Bronzolo. Quand il partit en compagnie d’Agnése, Argental ne se souvenait plus
qu’il se trouvait à Modène pour récupérer des documents de la plus haute
importance et que de fort méchantes gens s’étaient donné pour tâche de l’expédier
au plus tôt, et par les voies les plus directes, dans un monde réputé meilleur.


Emu, ainsi qu’il
l’était toujours lorsqu’il assistait à des effusions amoureuses ou plus
simplement lorsqu’il subodorait l’amour, Ettore embrassa fougueusement sa femme
et fila rejoindre son ami Giorgio Locri, estimant que seule une bouteille de « Lambrusco »
pourrait apaiser son émotion.


 


*


* *


 


Peu habitué aux
chaleurs méridionales, Prozenski éprouva un peu de honte en constatant qu’il se
réveillait à huit heures du soir. Au même moment, Sangro, Cirigliano et Olbia s’approchaient
de la boutique d’Angelo Corno sans le moindre enthousiasme. Ils craignaient que
leur patron, sans doute au courant de leur attentat manqué contre le Français, ne
prît très mal la chose. Finalement, pour se redonner un peu de courage, ils
entrèrent dans un bistrot où ils burent debout tout en surveillant la porte de
Corno dans l’attente de quelque miracle, bien que leur expérience leur apprît
qu’ils n’appartenaient pas au clan où les miracles étaient particulièrement
bien vus.


Anton
Vassilievitch Prozenski s’étonna de ne pas rencontrer Angelo Corno dans son
antre. Il passa directement dans la salle réservée à son état-major et, du
seuil, en voyant le tas de papiers constitué par le contenu des dossiers, il
poussa un de ces beaux jurons sonores dont son père avait accoutumé de
sanctionner l’annonce d’événements déplaisants. Puis, il aperçut Stoupizine sur
sa chaise et hurla :


— C’est toi,
camarade Vladimir Mikhaïlovitch qui t’es amusé à…


— Amusé !


La voix de
Stoupizine vibrait d’un tel désespoir, que Prozenski, intrigué s’approcha et
constata que son adjoint ficelé sur la chaise était dans l’impossibilité de
bouger. Tout en tranchant les liens, il demanda :


— Qui ?


— Argental.


— Les
dossiers ? Lui aussi ?


— Aussi… Je
ne demande plus rien à la vie, camarade Prozenski, seulement de pouvoir
étrangler ce Français… lentement… doucement… après je me fiche de crever !


Sangro, Cirigliano
et Olbia se présentèrent aux ordres.


Prozenski trop
préoccupé par l’incursion de Bob dans son Q.G., ne se soucia pas de réclamer
des explications à ses hommes sur leur absence. Pendant que Stoupizine s’agenouillait
devant le magma de ses dossiers, Prozenski annonçait :


— Le
Français a voulu nous chatouiller, nous allons le faire rire ! Vous êtes
armés ?


Les Italiens
répondirent affirmativement.


— Alors, en
route pour rendre visite à Bob Argental.


 


*


* *


 


Gelsomina
achevait sa vaisselle dans la cuisine ouvrant sur la cour par une porte vitrée.
Elle souriait à des pensées roses lui montrant sa nièce se rendant à l’autel
tout de blanc vêtue, en compagnie d’un beau et solide garçon ressemblant à ce
Français dont la signora oubliait le dangereux métier. Elle les voyait
marchant tous deux, dans la gloire de leur amour et elle suivait le couple en
tenant le bras de son Ettore ayant miraculeusement recouvré la sveltesse de ses
vingt-cinq ans. Elle-même avait perdu ses cheveux gris comme si l’amour des
autres, la rajeunissait.


La signora
Bronzolo était si parfaitement perdue dans un autre univers qu’elle ne prit pas
tout de suite garde qu’on ouvrait la porte dans son dos. Quand elle en eut
conscience, elle crut au retour de son mari.


— C’est toi,
Ettore ? Déjà ? Te serais-tu disputé avec Giorgio ?


Intriguée par le
silence de son époux, elle se retourna pour se trouver en présence de quatre
individus dont les mines n’avaient rien de particulièrement engageant. Elle eut
tellement peur qu’elle ne parvint pas à crier. Très homme d’un monde disparu, Prozenski
s’inclina.


— Vous n’avez
aucune crainte à nourrir, signora.


— Qui… qui êtes-vous ?


— Des gens à
la recherche du signor Argental.


— Qu’est-ce
que vous lui voulez ?


— Je crains
que ce que nous avons à débattre avec le signor francese, ne soit un peu
hors de votre compétence, signora.


— Vous êtes venus pour le tuer !


— Pas s’il
ne nous y oblige.


— Il n’est
pas là !


— Quel
dommage ! Et le signor Bronzolo ?


— Il n’est
pas là non plus !


— Comme c’est
gênant, signora… nous ne voulons pas nous être dérangés pour rien, n’est-ce
pas.


— Ma qué !
Puisque je vous dis…


— J’ai
entendu, signora, j’ai entendu… Toutefois vous me permettrez j’en suis
sûr de manquer aux règles essentielles de la galanterie en ne vous croyant pas
sur parole…


Et s’adressant à
ses compagnons d’une voix rude :


— Fouillez-moi
toutes les pièces, vous autres !


Les Italiens s’éclipsèrent.
Prozenski demeura en compagnie de Gelsomina.


— Verriez-vous
un inconvénient à ce que nous nous asseyions, signora ?


Fascinée par ce
bel homme s’exprimant d’une manière qu’elle n’avait pratiquement jamais
entendue, la femme d’Ettore prit place sur une chaise sans quitter le Russe des
yeux.


— Signora…
à tout hasard… vous n’avez pas entendu votre mari parler du professeur
Arena et d’un certain carnet… ?


Gelsomina se
força à un rire qu’elle souhaitait moqueur et qui fut pitoyable.


— Ettore ne
fréquente pas les professeurs, signore !


— Mais il
fréquente les agents secrets et ne dédaigne pas de travailler pour eux à l’occasion !


— Je vous
jure…


— Signora,
cela me peine de vous entendre mentir aussi maladroitement. Dites-vous bien
que nous sommes au courant de tout… Personnellement, je n’en veux pas à votre
époux… Autant que je sache, il n’a tué aucun des miens et…


Elle l’interrompit
avec véhémence :


— Et c’est
pour ça que vous avez essayé de le tuer samedi !


— Moi ?


Gelsomina, en
larmes, raconta la triste aventure d’Ettore à la gare et comment il avait été
sauvé par un inconnu, épisode qui plongea Anton Vissilievitch dans une
perplexité dont le tirèrent ses hommes revenant dans la cuisine pour affirmer
que la maison était vide.


— Vous ne
voulez vraiment pas me confier où se trouve présentement le signor Argental,
signora ?


— Je vous
jure que je n’en sais rien !


— Oserai-je
insinuer que vous mentez, signora ? Mais cela n’a aucune importance,
nous allons attendre.


Le Français, au
fond, Gelsomina s’en fichait un peu mais Agnése l’accompagnait. Alors, très
simplement, elle se prépara à supporter tout ce qu’on pourrait lui infliger
mais elle n’avouerait pas où Bob et Agnése dînaient.


— Auriez-vous
la bonté de me confier, signora, quelle est la pièce où votre mari et
ses amis se réunissent ?


Gelsomina jugea
que renseigner le Russe ne présentait aucun danger car elle savait mieux que
personne qu’il n’y avait rien d’intéressant. Elle leur indiqua donc la porte
ouvrant au fond du garage.


— Merci, signora…
Sangro, tu restes là pour surveiller notre hôtesse mais ne te montre pas au
cas où quelqu’un viendrait… Vous deux, suivez-moi !


 


*


* *


 


La signora
Bronzolo passa des instants pénibles sur cette chaise dont elle n’osait bouger
tant la terrifiait l’homme qui, appuyé contre le mur de façon que la porte, en
se rabattant, le cachât, la menaçait de son pistolet. Dans la tête de Gelsomina
mille combinaisons s’échafaudèrent pour essayer de préserver Ettore du piège où
il devait choir mais elle dut renoncer aux unes et aux autres car toutes
dépendaient d’un avertissement de sa part.


Vers dix heures
du soir l’écho d’un refrain militaire gaillardement sifflé, apprit à Gelsomina
que son mari revenait et que le Lambrusco l’avait mis d’humeur joyeuse. La signora
Bronzolo, sur le moment de crier, au mépris de toute prudence, pour préserver
son époux du sort l’attendant, y renonça pour deux raisons : d’abord, parce
que son cri précipiterait l’allure d’Ettore au lieu de la ralentir, ensuite
parce qu’elle pensait que mourir d’une balle de revolver n’était pas du tout le
genre de trépas lui convenant. Elle risquait d’être tuée sur le coup, de disparaître
sans confession. Elle aimait bien Ettore mais tout de même pas au point de lui
sacrifier l’éternité. Finalement, elle se tut par amour du Christ.


Du seuil, Bronzolo
jugea très vite que quelque chose n’allait pas. Il n’était point dans les
habitudes de Gelsomina de rester assise sur une chaise, les mains croisées dans
son giron.


— Gelsomina,
tu es malade ?


Elle le regarda
avec de tels yeux que tout de suite la peur lui noua le ventre.


— Tu es
fâchée ?


Son immobilité
anormale le persuada que sa femme était gravement atteinte. Parce qu’il l’aimait
bien, il courut à elle mais un ordre l’arrêta dans son élan :


— Bouge plus,
l’ami !


Ettore se figea
sur place tandis que Gelsomina disait :


— Tu n’aurais
pas pu comprendre, imbécile ?


— Ma qué !
Comprendre quoi ?


— Retourne-toi !


Il obéit avec
beaucoup de prudence et de précautions. A la vue de Sangro le menaçant de son
arme, il ne put retenir une plainte :


— Alors, ça
recommence !


Sangro abandonna
son mur pour se rapprocher des prisonniers.


— Allez, en
route… On va rejoindre les camarades. Le premier de vous qui crie, je lui
balance un pruneau dans le dos, vu ?


Le couple inclina
simultanément la tête pour témoigner qu’il prenait au sérieux la menace de son
gardien.


En voyant Ettore
et Gelsomina que Sangro poussait devant lui, Prozenski s’exclama :


— Te voilà
donc, petit père ? Tu ne te doutais pas que nous t’attendions, hein ?
C’est ta femme, celle-là ? Tu l’aimes bien ?


— Oui.


— Ça ne te
dirait donc rien qu’on lui fasse de grosses méchancetés ?


— … Pourquoi
à elle ?


— Parce qu’elle
a commis l’erreur de t’épouser, petit père. C’est la loi : nous devons
partager le sort de nos proches et répondre pour eux. Ah ! Je crains bien
Ettore Bronzolo que tu ne sois veuf d’ici peu…


Le charcutier
prit une profonde inspiration afin de s’exprimer aussi rapidement qu’il le
pouvait car, il craignait, s’il s’arrêtait, de ne pas avoir le courage de
continuer.


— Ecoutez, signore…
Ma Gelsomina, elle n’y est pour rien. C’est moi qu’il faut tuer, pas elle, et
puis je préfère mourir que de vivre sans elle…


Sous les yeux un
peu surpris du Russe et de ses tueurs Gelsomina prit son mari par les épaules
et l’embrassa longuement. Elle se détacha de lui, s’écarta légèrement pour le
mieux voir et murmura dans un sourire :


— Ettore mio…


Puis à Prozenski :


— Maintenant,
signore, je suis toute disposée à mourir car je viens de connaître la
plus grande joie de mon existence et, puisque c’est un peu à vous que je la
dois, permettez-moi de vous remercier bien que vous soyez un pas grand-chose et
un ennemi de la religion !


Le Russe se
tourna vers ses hommes :


— Vous
entendez, moujiks ? Bâtards ? Pourquoi faut-il que ce soit toujours
les capitalistes qui vous donnent des leçons ?


Il revint à
Gelsomina.


— Par saint
Basile, petite mère, j’aurais aimé découvrir une femme comme toi, pour mon
usage personnel ! Tu es digne d’être une Prozenskaïa ! Mais si ton
mari tient à toi autant que tu sembles tenir à lui, il peut te sauver… Cela
dépend de sa bonne volonté. Tu entends, camarade Bronzolo ?


— Que
dois-je faire ?


— Me confier
où se tient, pour l’heure, Bob Argental : je veux lui régler son compte de
façon définitive.


— Jamais !


— Tu as donc
envie de mourir ?


— Pas du
tout ! Ma qué ! Signore, il y a des choses qui ne se font pas
à Modène, et par exemple de trahir un ami, hé ?


— Tu
ambitionnes d’être un héros, petit père ?


— Un héros ?
Que non ! Pour ne rien vous cacher, j’aurais plutôt la trouille… seulement,
chez nous, signore, un hôte c’est sacré. Alors, si je trahissais Argental,
je ne pourrais plus dormir… Je préfère m’endormir tout de suite et pour
toujours. Mais si ne pas se conduire en salaud, c’est être un héros, alors vous
avez raison, signore, je suis un héros. Gelsomina, tu l’aurais cru, toi,
que j’étais un héros ?


— Non, Ettore
mio ! Je t’en demande pardon.


Le Russe s’adressa
une fois encore à ses aides :


— Si les
Romains d’autrefois ressemblaient à Ettore Bronzolo, cela ne m’étonne plus qu’ils
aient conquis le monde ! Quel dommage de tuer de si braves gens… mais si
vous demeurez fidèle à votre hôte, signor Bronzolo, vous devez
comprendre que je ne puisse trahir ma mission ? Alors, pour la dernière
fois : est-ce vous qui détenez le carnet du professeur Arena ?


— Non !
Je le jure sur la tête de ma femme !


— Bon… Voulez-vous
me révéler où est Argental ?


— Non.


Prozenski soupira :


— Tant pis !
Sangro coupe l’oreille gauche de la signora !


Olbia et
Cirigliano assirent Gelsomina sur une chaise et l’y maintinrent tandis que Gesù
Sangro sortait son couteau. La charcutière sourit à son mari.


— N’ale pas
peur, Ettore…


— Ce n’est
pas que j’aie peur, Gelsomina, mais je peux pas supporter qu’on te fasse mal… Signore,
le Français est chez Giovanni Brennero qui tient le restaurant La Vongola
Democratica[4] sur la route de Lucques.


 


*


* *


 


On eût
discrètement rappelé à Bob Argental qu’il se trouvait à Modène non pas pour y
poursuivre un rêve tendre mais bien en vue d’y récupérer des documents de la
plus haute importance, qu’il s’en serait montré fort surpris. En vérité, il se
souciait davantage des beaux yeux d’Agnése que des travaux de feu le professeur
Arena. Mais l’ennui venait de ce qu’il était le seul à penser de la sorte. Les
autres le tenaient pour un homme rusé, dangereux, s’obstinant à leur donner le
change pour arriver au but qu’eux-mêmes ambitionnaient d’atteindre les premiers.


Anton
Vassilievitch Prozenski arriva fort tard à La Vongola Democratica. Dans
le jardin, il n’y avait presque plus de tables occupées si bien qu’il n’eut
aucun mal à repérer celle où Bob et Agnése roucoulaient. S’assurant que son
revolver glissait facilement hors de sa ceinture où il l’avait passé, il se
dirigea d’un pas ferme vers les amoureux trop occupés d’eux-mêmes pour prendre
garde à son approche. Le Russe s’assit en souhaitant paisiblement :


— Bonsoir, cousin.


Argental sursauta
et retomba à pieds joints dans la réalité, une réalité pas tellement aimable si
l’on en devait juger par le visage d’Anton. Toutefois, il se reprit assez
rapidement :


— Bonsoir, cousin…
Vous êtes ici par hasard ?


— Non, je
vous cherchais.


— Comment
avez-vous pu…


— Vous
retrouver ? Sur les indications du signor Ettore Bronzolo, un
garçon bien compréhensif !


Pendant que, mentalement,
Bob se promettait de confier au charcutier ce qu’il pensait de son comportement,
Agnése émergeant de la surprise où l’avait plongée l’arrivée du Russe, s’écria :


— L’oncle
Ettore ne peut pas tenir sa langue !


Anton Vassilievitch
sourit :


— Dois-je
comprendre, signora, que ma présence vous importune ?


Argental répondit.


— Agnése et
moi sommes en train de prendre de graves résolutions et nous aimerions rester
en tête à tête… Je suis certain que vous l’admettrez, cousin.


— Mon beau
cousin, je suis simplement venu chercher le petit carnet noir que vous
connaissez. Remettez-le-moi ou dites-moi où il est et je me sauve à une telle
vitesse que vous douterez de m’avoir vu !


— Pourquoi
ne voulez-vous pas admettre que je ne l’ai pas ?


— Parce que
je vous connais trop bien, mon cousin !


— Donnez-lui
donc ce carnet s’il en a tellement envie, Bob !


Le Russe s’inclina
devant Agnése.


— Cette signorina
est pleine de bon sens, Bob, vous devriez l’écouter ?


— Je vous
répète, cousin, que je n’ai pas ce carnet, que j’ignore tout de l’endroit où il
peut se trouver.


Anton
Vassilievitch s’adressa à Agnése :


— On ne peut
pas dire que je n’y mette pas de bonne volonté ?


— En effet, et
je ne comprends pas l’entêtement de Bob !


Argental
commençait à se fâcher.


— Laissez
Agnése en dehors de la discussion !


— Pas d’ordre
à recevoir de vous, petit frère, et si vous ne vous montrez pas plus coopératif,
je vais étudier la question avec la signorina.


— Vous auriez tort…


— Croyez-vous,
mon cher Robert ? Allons, remettez-moi ce carnet et je ne dirai rien à la signorina
de votre vie familiale.


Argental devina
aussitôt le tour nouveau que prenait le chantage du Russe persuadé qu’il
possédait le carnet d’Arena.


— Enfin, soyez
raisonnable…


— C’est à
vous de l’être !


Avec un rictus
mauvais, Anton reporta son attention sur Agnése.


— Il a un
caractère impossible vous savez ? D’ailleurs Marguerite ne cesse de s’en
plaindre.


Agnése sentit une
main froide lui serrer le cœur. Elle demanda dans un souffle :


— Marguerite ?


— Sa femme. Ma
cousine, quoi !


La nièce d’Ettore,
le rouge aux joues, regarda Bob et d’une voix chargée de toutes les menaces :


— Vous êtes
marié ?


Anton
Vassilievitch feignit la confusion.


— Je sens
que j’ai gaffé… mais, mon vieux Bob, tu n’aurais pas pu cacher longtemps à la signorina
l’existence de Marguerite et des deux garçons, hein ?


Assommée, Agnése
répéta :


— Les deux
garçons…


— Ses fils… mes
filleuls, d’ailleurs… Antoine et Henri, de bien bons petits.


Sans ajouter un
mot, Agnése se leva et déclara froidement à Bob :


— Vous
seriez bien inspiré de ne pas rentrer chez mon oncle, cette nuit, et d’envoyer
prendre vos affaires demain à la première heure !


Sur ce congé
définitif, elle se retira, pareille à une reine outragée. Argental ne bougea
pas, sachant qu’il ne pouvait rien dire pour dissuader la jeune fille. Il se
contenta d’affirmer au Russe :


— Jusqu’ici,
je n’avais aucune animosité particulière contre vous, Anton Vassilievitch. Maintenant,
j’ai une raison personnelle de vous combattre. Je vous aurai Anton
Vassilievitch.


Prozenski haussa
ses larges épaules.


— Vous ne
tenez pas à me persuader que vous êtes amoureux pour de bon ? Vous savez
bien que notre métier et l’amour ne vont pas ensemble ! Cette fille m’ennuyait.
J’avais à vous parler en tête à tête.


— Encore le
carnet ?


— D’abord, les
raisons de votre intrusion chez moi et du saccage que vous avez cru devoir y
commettre ?


— Uniquement
pour payer les multiples attentats dont j’ai été victime de la part de vos
hommes depuis mon arrivée à Modène !


— Un seul
est à mettre à notre compte, celui de la route de Nonantola.


— Je ne vous
crois pas !


Anton
Vassilievitch secoua la tête.


— En somme, vous
vous obstinez à vouloir me convaincre qu’il y a un troisième larron dans le
coup, un troisième larron qui détient le carnet du professeur Arena et qui
chercherait à nous éliminer l’un et l’autre ?


— Exactement !


— Eh bien !
Vous repasserez, mon vieux !


Semblant ponctuer
l’affirmation du Russe, un trémolo de mandoline monta dans le soir. Prozenski
et Argental relevèrent la tête pour voir un vieux couple déguenillé dont la
femme grattait une mandoline tandis que son compagnon se mettait à chanter d’une
voix grêle une chanson folklorique. Bob n’eût pas prêté davantage attention à
ce couple – un parmi tant d’autres – si, subitement, il ne lui était apparu que
le vieux chanteur ressemblait furieusement au chauffeur de l’auto ayant manqué
l’écraser sur la piazza Grande et au client de Marcello dans l’auberge
de la route de Nonantola. A cause de ce rappel, Argental surveilla les
musiciens et découvrit, à temps, le canon de la mitraillette que le bonhomme
passait sous le bras de la joueuse de mandoline. Sans un mot, Bob appliqua un
formidable coup de poing à son compagnon, se jeta sous la table au moment même
où la rafale éclatait. Prozenski, d’un élan rejoignit le Français et un peu
pâle ne put que murmurer :


— Merci…


Le tumulte
déchaîné par cette fusillade permit aux deux agents de se relever. Le patron et
les garçons couraient dans tous les sens. Les derniers clients s’enfuyaient. Les
musiciens avaient disparu. Sans écouter Giovanni Brennero, le propriétaire de l’établissement,
Anton Vassilievitch Prozenski déclarait à son rival :


— Je vous
dois des excuses, Argental. Nous sommes en effet au moins trois sur l’affaire.











 


CHAPITRE V


 


 


Alors que
Prozenski et Argental, certains qu’un ennemi sans visage essayait de les
supprimer, scellaient d’une poignée de main une trêve en vue de repérer et d’éliminer
leur adversaire commun, le marquis della Comana et Adda Vetulonia, débarrassés
de leur oripeaux, filaient vers Modène dans leur antique bagnole. Le marquis se
montrait d’humeur noire.


— Je
vieillis, Adda… Je n’aurais jamais dû les manquer à une pareille distance !
Que vont penser nos amis ?


— C’était
très difficile ! Dissimulé derrière moi vous étiez obligé de tirer au jugé,
Annibale. Personne n’aurait pu se montrer plus adroit… peut-être Giorgio
Ronzone ? Mais pas question de l’amener ici dans son fauteuil d’infirme… Rassurez-vous,
Annibale, vous n’avez pas démérité de notre cause !


Della Comana ôta
une main du volant pour la poser sur celle de sa compagne.


— Si vous n’étiez
pas à mes côtés, Adda, j’abandonnerais la lutte…


 


*


* *


 


Ettore Bronzolo
trop secoué par la scène l’ayant mis aux prises avec Prozenski n’écouta guère
ce que lui contait furieusement sa nièce au sujet de ce monstre de Français
marié, père de famille, et ne craignant pas, pour autant, de compromettre une
jeune fille ! En dépit de sa colère, Agnése fut bien obligée de se rendre
compte que ni son oncle ni sa tante ne lui prêtaient l’attention qu’elle
estimait lui être due. Elle monta se coucher, le cœur rempli d’amertume, convaincue
d’être trahie par la terre entière.


 


*


* *


 


Les charcutiers
accueillirent avec soulagement l’arrivée de leur hôte. Ils ne comptaient plus
le revoir sain et sauf. Fort avant dans la nuit, réfugiés dans la cuisine, ils
écoutèrent le récit de Bob. Tous trois se perdirent en conjectures sur l’identité
de l’adversaire des Russes et des Français. Argental expliqua la ruse employée
par Prozenski pour faire partir Agnése. Les Bonzolo révélèrent à quel point
leur nièce était peinée de ce qu’elle prenait pour une trahison. Bob promit d’arranger
tout cela dès le matin mais avant de monter se coucher, il fut contraint d’aborder
ce dont les uns et les autres évitaient de parler depuis le début de leur
entretien.


— Bronzolo… de
quelle façon Prozenski a-t-il su que j’étais chez Giovanni Brennero ?


Ettore et sa
femme se regardèrent, gênés. Finalement le charcutier avoua :


— C’est moi…


Tout de suite, Gelsomina
prit le relais, expliquant que c’était par amour pour elle que son époux avait
révélé ce que le Russe désirait savoir. Ettore n’avait pu supporter de voir sa femme
torturée sous ses yeux. Doucement, Argental expliqua :


— Je le
comprends, signora… Pour cette fois, cela n’a pas eu de trop graves
conséquences mais qui m’assure que demain une pareille menace ne le poussera
pas à trahir sur des sujets plus importants. Désormais, les Russes connaissent
sa faiblesse… Une faiblesse dont vous avez tout lieu d’être fière signora, mais
dont je suis obligé de rendre compte à mes chefs…


Finalement, Ettore,
à son tour, gagna son lit avec autant d’amertume au cœur que sa nièce.


 


*


* *


 


Les vieillards
dormant peu (ils donnent l’impression de ne pas vouloir gaspiller les dernières
années qui leur restent), les amis de della Comana l’avaient attendu, en dépit
de l’heure, pour connaître le résultat de sa tentative. Il fut dans l’obligation
de reconnaître publiquement son échec, en demandant pardon à chacun, assurant
qu’entre Argental et lui, c’était désormais une question de prestige. Ce n’est
plus seulement Modène que le marquis entendait protéger mais encore son honneur.
Puisque la force semblait ne donner aucun résultat, il emploierait la ruse. Il
connaissait Machiavel par cœur.


Demeuré seul dans
son appartement de la via Nazario Sauro, en sourdine pour ne point
importuner ses voisins et pour apaiser son humiliation, Annibale joua pour lui
seul, avec infiniment de tendresse, une gavotte d’Alessandro Scarlatti.


 


*


* *


 


Le lendemain
matin, Bob attendit qu’Agnése fût descendue prendre son petit déjeuner dans la
cuisine pour la rejoindre et avoir l’explication qu’il jugeait nécessaire. Les
débuts furent difficiles, la nièce des charcutiers refusant d’entendre quoi que
ce soit, persuadée que le Français mentait comme il respirait. Argental se vit
contraint d’expliquer que son cousin était un homme à la plaisanterie lourde
qui, en dépit de sa prestance, courait vainement et depuis longtemps, après un
succès féminin. Il jalousait Bob, s’ingéniant chaque fois qu’il le pouvait, à
lui susciter des difficultés. Certes, Argental aurait pu trouver dans ce
comportement l’occasion d’une rupture définitive mais il supportait tout car il
prenait Anton pour un malheureux, presque un malade. Cette fois cependant, il
avait dépassé les bornes ! Si Agnése refusait de rendre sa confiance à
celui qui l’aimait profondément il signifierait à Anton que, désormais, tout
était fini entre eux. Cette promesse parut toucher Agnése.


— Vous me
jurez que cette Marguerite n’existe pas ?


— Je vous le
jure !


— Ni les
deux garçons ?


— Puisqu’il
n’y a pas de Marguerite !


— Et… c’est
vrai que… vous m’aimez ?


Il le lui assura
en prenant à témoin ses ancêtres. Elle ne demandait pas mieux que de le croire.
Aussi les choses s’arrangèrent-elles très vite entre les deux jeunes gens qui
décidèrent de se retrouver à midi trente au restaurant Fini, sur la piazzale
San Francesco. Sur cet engagement solennel, Agnése courut rejoindre son
poste. La signora Bronzolo se rendit au marché pour acheter ce qui était
nécessaire à la table familiale. Bob remonta procéder à sa toilette. Quant à
Ettore nul ne se soucia de le réveiller.


Vers neuf heures,
Gelsomina réintégra la charcuterie accompagnée d’un pauvre hère portant paniers,
cabas regorgeant de légumes et de fruits. En plus de l’argent promis, elle
remit au bonhomme des talons de saucisson qui devaient lui permettre de
festoyer. Ayant promené le regard attentif de la maîtresse de maison sur la
marche des affaires, la signora Bronzolo regagna son appartement
particulier pour voir si oui ou non, ce paresseux d’Ettore se décidait à se
lever. Elle entra d’un pas de justicier dans la chambre mais sentit aussitôt sa
sévérité s’envoler en constatant l’absence de son mari. Une obscure impression
– suite probable des émotions subies depuis la veille – la poussa à craindre un
nouveau malheur. Elle parcourut l’appartement en appelant Ettore. Il ne
répondit pas. Au magasin, elle demanda au commis si le patron était sorti. On
lui affirma que non, d’ailleurs son veston pendait au portemanteau du vestibule
avec son chapeau. Maintenant, Gelsomina avait peur. Elle finit par gagner le
garage où la porte donnant sur le local réservé aux agents français n’était pas
fermée alors que d’ordinaire, Bronzolo ne manquait jamais d’interdire l’accès
de cette retraite aux curieux. La charcutière se précipita. A l’intérieur du
Quartier Général dont Ettore assumait la responsabilité, elle vit son époux, debout
sur une chaise, s’efforçant de passer une corde autour de la poutre traversant
la pièce dans toute sa longueur. Plus étonnée qu’inquiète, elle demanda :


— Qu’est-ce
que tu fabriques, Ettore ?


De son perchoir, il
la regarda et ne put que dire :


— Ah !…
C’est toi ?


— Oui c’est
moi… Ça n’a pas l’air de t’enchanter ?


— J’aurais
préféré que tu viennes pas maintenant.


— Tu es bien
aimable ! Et c’est pour que je ne te trouve pas que tu ne répondais pas à
mes appels ?


— Oui.


— Ma qué !
Que fais-tu donc que personne ne doit savoir, hé ?


Petit à petit, elle
prenait conscience que l’Ettore auquel elle parlait en ce moment ne ressemblait
pas à l’Ettore de tous les jours.


— Ettore…


— Je t’aime
bien, Gelsomina.


— Je sais
que tu m’aimes bien… pourquoi tu me le répètes sur cette chaise et sur ce ton ?


— Pour rien…
Simplement j’ai plaisir à te le redire… pour que tu ne l’oublies pas…


— Pourquoi
je l’oublierais ?


Il haussa
lentement les épaules sans répliquer.


— Mon pauvre
Ettore, il y a des moments où je ne comprends plus rien à ce que tu me racontes !
En tout cas, ne te mets pas en retard… J’ai l’impression que nous aurons
beaucoup de monde, aujourd’hui.


Elle s’apprêtait
à ressortir lorsqu’il la rappela :


— Gelsomina ?


— Oui ?


— Je… je
voudrais te… te demander pardon…


— Pardon ?


— … pour
toutes les misères que j’aurais pu te faire sans toujours m’en rendre bien
compte…


— Il est
nécessaire que tu grimpes sur une chaise pour solliciter ton pardon ? Allez,
gros benêt, descends de ta chaise, lâche ta corde et…


Les yeux de la signora
Bronzolo s’exorbitèrent tandis qu’elle répétait : la chaise, la corde… le
pardon… la chaise, la corde… le pardon… tu ne m’oublieras pas… Alors, levant la
tête, elle comprit et poussa un cri :


— Ettore !…
Tu… tu allais… te… pendre ?


Il baissa le
front. Elle se rua en avant, empoigna son mari par le bras et l’obligea à
sauter à terre, tout en l’injuriant :


— Maudit !
Parjure ! Païen ! Tu aurais osé ? Tu te serais permis de me laisser
seule ? Ne recommence jamais, Ettore, parce que sans ça, si tu as envie de
mourir, je te tue de mes propres mains ! Tu entends ? Un homme en qui
j’avais toute confiance ! Me traiter de cette façon ! Tu iras en
enfer, misérable ! Sicilien !


Elle l’injuriait,
pleurait, reniflait et, à bout d’arguments attira sa tête sur sa poitrine pour
lui demander doucement :


— C’est pas
vrai, dis ? Tu te serais quand même pas pendu comme un sauvage ? Qu’est-ce
que je serais devenue sans toi, hé ? Pourquoi, mais pourquoi ?


— J’ai trahi
notre hôte… Je ne peux plus vivre avec cette idée… Ça m’étouffe. Il me semble
que si je sors dans la rue, tout le monde me montrera du doigt… Je suis plus un
homme, Gelsomina…


— Mais si, mon
Ettore, mais si ! C’est à cause de moi que tu as parlé au Russe. Je suis
aussi fautive que toi et si tu meurs, je mourrai aussi ! Tu m’auras
assassinée, Ettore. C’est ça que tu veux ?


Ils pleurèrent
longuement dans les bras l’un de l’autre, mélangeant leurs larmes, unissant
leurs soupirs, confondant leurs sanglots. En dépit d’un chagrin réel, ils n’auraient
changé leur place avec personne. Cette aventure les rendait plus proches. Dans
leur commune angoisse, ils retrouvaient leurs élans d’autrefois.


Brusquement, la signora
Bronzolo se leva.


— Ça suffit,
Ettore ! On a assez pleuré ! A cause de ce Russe de malheur, j’ai
failli être veuve, il va le payer !


Il la regarda, effaré.


— Qu’as-tu l’intention
de faire ?


— Montrer à
ce sauvage de quel bois je me chauffe et lui prouver qu’on ne traite pas une
Piémontaise ainsi qu’il a eu l’audace de le faire hier ! Appelle tes amis.


— Quel amis ?


— Ettore, je
suis patiente mais il y a des limites ! Ne me prends pas pour une imbécile,
toi aussi, hé ? Appelle ceux qui t’aident dans tes mauvais coups et qu’ils
rappliquent en vitesse !


Vaincu, il obéit
et sortit de la pièce. Il y revint au bout d’un court instant pour annoncer qu’il
n’avait pu en trouver que deux. Ils arrivaient.


 


*


* *


 


Attentif au
spectacle de la rue, Argental allait à l’aventure dans Modène, espérant que le
hasard le mettrait en présence de ce petit vieux si correct, de si parfaite
apparence et qui, bien curieusement, se trouvait toujours sur les lieux où l’on
essayait de faire passer le Français de vie à trépas. Bob estimait qu’un homme
semblable à celui qu’il cherchait devait obéir à des habitudes anciennes. Sa
tenue, son allure devaient le pousser à fréquenter les beaux quartiers. Argental
était bien résolu à parcourir toutes les rues élégantes de la ville dans l’espoir
de se trouver soudain en face de celui qui l’intriguait sérieusement.


 


*


* *


 


Marian Gosciki et
Vittorio Serrara s’affirmaient deux hommes sûrs au couteau facile. Souvent déjà,
ils avaient rempli des missions difficiles pour le compte de Bronzolo et des
Français. On pouvait compter sur eux. En quelques mots, Gelsomina les mit au
courant de ce que son mari et elle avaient dû subir de la part des Russes. Elle
protesta qu’elle n’entendait pas rester sur cette humiliation et demanda aux
deux hommes de main de la suivre dans une expédition punitive. Amusés, et parce
qu’ils aimaient la bagarre, Marian et Vittorio emboîtèrent le pas à la
charcutière intimant à son époux l’ordre de s’occuper un peu de la charcuterie.


 


*


* *


 


Angelo Corno, le
crâne bandé, avait repris sa place dans son antre et, grosse larve tapie dans l’ombre
puante de son magasin, guettait dans le petit jour sale régnant dans la
boutique, le malheureux qui viendrait quémander quelques sous sur de pauvres
objets. Au P.C. russe, Stoupizine montrait avec orgueil à Prozenski son travail
de la nuit : un quart des dossiers remis en place sur leurs rayons après
avoir récupéré leurs contenus spécifiques.


— Je n’ai pas
fermé l’œil pour arriver à ce résultat réconfortant, camarade.


— Tu n’auras
plus rien à craindre de ce côté, petit père ! Je me suis entendu avec Argental.
Nous avons décidé de ne plus nous combattre.


Stoupizine
sursauta :


— Vous
pactisez avec les impérialistes, camarades ? Attention au déviatonnisme !


— Attention
à ne pas prendre mon pied dans les fesses, petit frère ! Le Français et
moi avons la conviction que nous sommes contrés par un autre clan. Nous avons
résolu de le détruire avant de reprendre le combat qui nous oppose.


Vladimir
Mikhaïlovitch secoua la tête.


— On ne peut
pas croire à l’honnêteté des impérialistes, camarade…


Pendant que les
deux Russes discutaient inutilement, Gelsomina pénétrait chez Angelo Corno. A
la vue d’une femme, l’usurier se frotta les mains. Il s’approcha de la signora
Bronzolo qui eut l’impression de voir venir à elle un énorme cancrelat. Elle ne
put réprimer un frisson de dégoût.


— Que
puis-je pour vous, signora ?


Gelsomina déplia
le journal entourant un couperet et le présenta à Corno qui ne put dissimuler
son dépit :


— C’est tout ?
Qu’est-ce que vous voulez que j’en fiche de cet instrument ?


— Vous rien !
Mais moi…


D’un poigne ferme,
la femme d’Ettore maniant le couperet à plat en appliqua un solide coup sur le
crâne d’Angelo qui s’écroula sans un cri. Aussitôt, Marian et Vittorio se
glissèrent dans la boutique et tirèrent le corps de Corno évanoui sur le tas de
chiffons d’où il semblait ne plus devoir se lever.


Stoupizine, rouge
comme un coq, et Prozenski, l’œil chargé d’éclairs, s’accusaient mutuellement
des pires desseins lorsque Gelsomina fit irruption, suivie de Vittorio et de
Marian, revolver au poing. Anton Vassilievitch ouvrit des yeux ronds en
reconnaissant Gelsomina :


— Vous, signora ?


— Moi !
Savez-vous que mon mari a voulu se suicider parce que vous l’aviez obligé à
trahir son ami ?


Prozenski haussa
les épaules.


— Et alors ?
Un charcutier n’a pas à se préoccuper de questions d’honneur !


— Mais les charcutières,
si !


De son couperet, toujours
manié à plat, Gelsomina expédia Anton Vassilievitch au pays des rêves. Stoupizine
se mit à piailler et il était tellement ridicule que la signora Bronzolo
ne put s’empêcher de rire.


— Quand il
se réveillera, vous direz à votre ami que s’il se permet encore une fois, une
seule fois, d’apporter le trouble dans ma maison, je viens foutre le feu à
votre tanière !


Pour que son
adversaire n’oublie pas ses menaces et peut-être aussi pour soulager ses nerfs,
Gelsomina, avant de sortir, attrapa les dossiers rangés sur les rayons et les
jeta sur le tas se trouvant au milieu de la pièce, en prenant soin d’en
éparpiller le contenu. Avec un léger râle d’épouvante, Stoupizine s’évanouit à
son tour.


La signora
Bronzolo et ses tueurs disparus, Anton Vassilievitch Prozenski revenu à lui s’abandonna
à la plus folle colère de son existence déjà riche, pourtant, en crises de
toute sorte. Il commença par s’en prendre à la mémoire de Staline, puis à celle
de Trotsky, injuria grossièrement Mao Tsé-Toung, traita le président Johnson de
façon abominable, et maudit la France pour les mille années à venir. En ce qui
touchait Bob Argental, il jura devant les icônes dont il portait les images en
son cœur qu’il se convertirait à l’islamisme s’il ne tirait pas de celui l’ayant
trahi, la plus atroce des vengeances. Ceci fait, il obligea Stoupizine à
revenir à lui en le frappant à grands coups de pied dans les côtes. Travail d’ailleurs
inutile car sitôt que Vladimir Mikhaïlovitch eut repris conscience, il crut
malin d’affirmer :


— Je vous l’avais
dit, camarade Prozenski, vous avez été possédé comme un enfant ! A moins
que vous n’ayez été complice ?


En réponse, une
solide nasarde réexpédia Stoupizine au pays des songes.


 


*


* *


 


Argental
commençait à désespérer de rencontrer jamais celui qu’il cherchait. De plus il
était éreinté. Il y avait pas mal de temps qu’il marchait, regardant sous le
nez tous les vieillards rencontrés, dont certains prenaient fort mal ce qu’ils
jugeaient un manque d’éducation scandaleux, voire une provocation éhontée. Soudain,
alors qu’il s’apprêtait à pénétrer dans un café de la via San Cristoforo, Bob
tomba en arrêt, à quelques pas du marquis della Comana regardant une vitrine. Ignorant
qu’on l’observait, Annibale se prêtait complaisamment à une observation
minutieuse. Il suffit de quelques secondes à Bob pour se convaincre qu’il se
trouvait bien en présence de celui ayant manqué de l’écraser sur la piazza Grande,
du distingué vieillard déjeunant chez Marcello et enfin du joueur de mandoline
subitement transformé en manieur de mitraillette. Sans doute, Argental eût-il
été profondément mortifié en apprenant que le marquis le cherchait, lui aussi, par
toutes les rues et places de Modène, et qu’il s’offrait volontairement à l’examen
de son adversaire assez fort pour se croire capable de rouler un homme ayant
appris à lire dans Machiavel. Bob s’approcha d’Annibale à le toucher, épaule
contre épaule, et, tout en feignant d’examiner les objets placés dans la
vitrine, murmura :


— Je suis
heureux que le hasard nous remette en présence, signore.


Della Comana
jouant remarquablement son rôle, sursauta, regarda autour de lui comme si le
Français pouvait s’adresser à un autre, puis convaincu qu’Argental en voulait
bien à sa personne, mima la surprise :


— Pardonnez-moi,
signore, c’est à moi que vous parlez ?


— A vous, oui,
signore. Surtout ne protestez pas que vous ne me connaissez pas car hier,
par deux fois et par vos soins, j’ai failli être mis dans l’obligation d’en
terminer avec mon existence !


Il était parfait Annibale
avec sa mine effarée et ses regards traqués d’un homme paisible se trouvant
subitement aux prises avec un fou.


— Signore,
vous… vous ne voudriez pas… vous calmer ?


Bob sentait la
colère l’envahir. Il attrapa le marquis par le bras et gronda :


— Vous avez
fini, oui ?


— De quoi
faire ?


— L’andouille !


Alors, Annibale
joua l’indignation, la hauteur, le mépris.


— Signore,
savez-vous qui je suis ?


— Un
assassin et vraisemblablement un espion !


— Et vous ?


Argental en resta
coi. Della Comana ajouta en souriant :


— Ne
croyez-vous pas que nous pourrions bavarder ailleurs que sur ce trottoir ?


— Où ?


— Choisissez
vous-même.


— Les
jardins de… au Parco della Rimembranza.


— Méfiant, hein ?


— Et vous ?


— Moi aussi.


Ils hélèrent un
taxi qui les conduisit au Parco della Rimembranza. Arrivés à destination, ils s’en
furent à petits pas dans le soleil, comme deux vieux amis savourant la douceur
du temps qui passe. Annibale, très désinvolte, assura :


— Signor
Argental, je suis très heureux de notre rencontre.


— Vraiment ?
Il n’y paraissait pas tout à l’heure !


— J’adore
donner la comédie, signore. En tout cas, je puis vous affirmer que
depuis ce matin, je cherche à faire votre connaissance. A dire la vérité j’avais
choisi l’endroit où il me semblait le plus sage de me laisser repérer par vous.
Vous avez été suivi depuis votre départ de chez ce bon Ettore Bronzolo que j’aime
bien, au fond, c’est pourquoi j’ai permis qu’on lui sauve la vie le jour où il
est allé vous attendre à la gare…


Mortifié d’apprendre
que contrairement à ce qu’il se figurait, il ne menait pas le jeu, Argental s’enquit :


— Puis-je
vous demander qui vous êtes, signore ?


Le vieux s’arrêta
et tout en s’inclinant gracieusement, répondit :


— Annibale
Bizencio, marquis della Comana, pour vous servir.


— Vous avez
une drôle de conception des services à rendre, signore ? Pour
quelles raisons avez-vous essayé de me tuer par trois fois ?


Annibale eut un
discret rire de gorge.


— Signore,
je suis Modénais depuis d’innombrables générations ! Alors, persuadez-vous
que si j’avais vraiment voulu vous supprimer je ne vous aurais pas manqué et
cela dès ma première tentative. En dépit de mon âge, j’ai gardé un poignet solide
et un œil excellent.


— Alors… ?


— J’ai
simplement souhaité attirer votre attention.


— Dans quel
but ?


— Je détiens
ce que vous cherchez.


— Ah !…
C’est donc ça ?


— C’est ça, signore…
J’ai mon palais à réparer et de vieux amis que j’aimerais voir achever leur
vie sans souci…


— Et vous
avez tué le professeur Arena ?


— Pas moi, signore,
votre agent.


— C’est vous
qui l’avez…


— Lois de la
guerre, n’est-ce pas ?


— Combien ?


— Cent
millions de lires.


— Vous n’y
allez pas de main morte !


— J’ignore
le marchandage, signore vous voudrez bien ne point m’en tenir rigueur… D’ailleurs,
l’invention de mon compatriote vaut largement ce prix.


— Qu’en
savez-vous ?


— Arena n’avait
point de secret pour sa gouvernante qui se trouvait à ses côtés depuis bien des
années.


— Et alors ?


— Cette dame
est de mes amies.


Ils firent
quelques pas en silence. Argental remarqua :


— En
admettant que mon gouvernement accepte vos propositions, il m’est difficile de
réunir une pareille somme tout de suite.


— Qu’à cela
ne tienne, signore… Disons que je vous remets un quart du manuscrit pour
dix millions de lires dès ce soir ?


— Au cas où
Paris me donnerait carte blanche, ça serait possible. Où vous rencontrerai-je ?


— Voulez-vous
que je vous téléphone vers midi ? Si Paris a dit oui, je vous fixerai le
lieu de notre rendez-vous.


 


*


* *


 


Dans la matinée, Agnése
s’étant fait remplacer par une amie courut chez son oncle. Dans la tendre
émotion de la séparation momentanée avec Argental, elle avait oublié son
poudrier et son rouge à lèvres. Si la jeune fille s’étonna de ne voir ni son
oncle ni sa tante au magasin, elle fut bien plus frappée par le désespoir qu’Ettore
ne songeait point à cacher. Angoissée, osant à peine poser la question tant
elle redoutait d’apprendre un malheur, Agnése chuchota :


— Qu’est-ce
qu’il y a, mon oncle ?


Il leva vers elle
un regard noyé de larmes.


— Ta tante…


Ettore avait
tellement de chagrin qu’il n’était plus en état de se rappeler ce qu’il ne
fallait jamais dire et il conta par le menu à sa nièce les sévices que
Gelsomina et lui avaient subi la veille, son désir personnel de mourir et enfin
la résolution de sa femme de partir en expédition vengeresse. On a beau être
naturellement intelligente et vivre depuis assez longtemps pour ne s’étonner de
rien, il y a quand même des histoires qui vous trouvent incrédule. Agnése
commença par se demander si, d’aventure, l’oncle n’aurait pas abusé du
Lambrusco et, sous prétexte de le consoler, elle se pencha, l’embrassa mais ne
put attraper le moindre effluve vineux.


— Mon oncle,
est-ce que vous vous rendez compte de ce que vous racontez ? Des gens qui
viennent chez vous, vous infliger des misères comme dans les films, ma tante
qui joue les gangsters et vous qui voulez mourir ? C’est des
fantasmagories, tout ça !


— Je voudrais
que tu aies raison !


Ses larmes et ses
soupirs sapaient l’incrédulité de la jeune fille. Elle se raccrocha à un
dernier espoir.


— Pourquoi
auriez-vous désiré en finir avec la vie ?


— Parce que
j’ai perdu l’honneur !


— De quelle
façon ?


— En vendant
mon hôte qui avait confiance en moi ! Comme Judas Iscariote a vendu Jésus !


— Mon oncle,
reprenez-vous, je vous en supplie ! Quel est cet hôte que vous prétendez
avoir trahi ?


— Bob Argental !


Elle eut un petit
pincement d’angoisse au cœur.


— Qu’est-ce
que ça signifie votre trahison ?


Il lui expliqua
alors la volonté de Prozenski d’en terminer avec le Français. Inquiète, sans
doute, Agnése ne parvenait pas à ajouter complètement foi à ces extravagances.


— Mais, mon
oncle, pour quelles raisons voudrait-on tuer Bob ?


— Parce qu’il
est un agent des Services Secrets français.


Sous le choc, elle
ferma les yeux.


— Ainsi, il
m’a menti ?


— Il y était
obligé… et puis, maintenant, quelle importance cela a-t-il ?


— Enfin, en
quoi tout cela vous regarde-t-il, ma tante et toi ?


— Ma qué ?
Parce que nous appartenons, nous aussi, aux Services Secrets français, hé !


Agnése crut, tout
de bon, qu’elle allait s’évanouir sous cette révélation inattendue. Ettore… Gelsomina…
Incroyable ! Mais, son angoisse fut dépassée par la colère l’agitant à l’idée
qu’Argental avait pu lui mentir de façon aussi éhontée. Représentant en
articles de Paris ! Si elle n’avait craint pour sa tante, elle aurait
bouclé sa valise et serait repartie pour Turin, sur l’instant. Après quelques paroles
banales prononcées sans la moindre tentative pour faire croire à sa sincérité, elle
retourna d’un pas rageur à son travail, laissant Ettore méditer sur l’ingratitude
des enfants.


 


*


* *


 


Bob Argental le
trouva encore prostré lorsqu’il le rejoignit pour le mettre au courant de son
entrevue avec le marquis della Comana. Bronzolo rapporta au Français sa
défaillance matinale, défaillance qui eût fait de lui un suicidé pour l’honneur
si Gelsomina n’était entrée au moment précis où son mari s’apprêtait à quitter
un monde où il estimait ne plus avoir sa place. Ettore dit encore la fureur
vengeresse qui s’était emparée de son épouse et comment, en compagnie de deux
amis, elle avait abandonné la charcuterie pour aller tracasser le Russe dans
son repaire. De cette réaction conjugale, Bob augura les pires ennuis dans un
avenir immédiat car Prozenski penserait à une manœuvre déloyale. Le Français
estima que le mieux consistait à s’expliquer le plus tôt et le plus
complètement possible. Entraînant Bronzolo, il gagna la via Stella en
espérant que Gelsomina serait encore en vie et qu’elle n’aurait pas commis trop
de dégâts.


En Italie, plus
que partout ailleurs, les dieux aiment à moquer les desseins des humains. C’est
pourquoi, Gelsomina et ses compagnons n’ayant pas pris le même chemin qu’Argental
et Bronzolo, se croisèrent en empruntant en sens inverse deux rues parallèles, séparées
par une épaisseur de maisons.


Angelo Corno
venait à peine de retrouver la position verticale lorsque Bob et son ami se
présentèrent chez lui. Ettore souffla :


— Attention !
Il travaille avec les Russes ! Il risque de leur signaler notre arrivée !


Argental sortit
son revolver qu’il tint par le canon, Angelo Corno, le regard vague s’approcha
pour leur demander ce qu’ils désiraient. Dans un souffle, Argental assura l’usurier
qu’il ne voulait rien et du même moment assenait un sérieux coup de crosse sur
la tête d’Angelo qui, derechef, s’écroula. Le coup du Français avait-il été
trop sérieux ? Le crâne de Corno s’avérait-il fragile ? Quoi qu’il en
soit, à la suite de cet ultime choc, Angelo n’insista plus et rendit à Dieu une
âme dont le Créateur, on veut le penser, se débarrassa immédiatement en l’expédiant
aux enfers. Ettore se chargea de porter la dépouille d’Angelo sur le tas de
chiffons qu’il ne quitterait plus désormais que pour le cimetière.


Bob et le
charcutier se glissaient dans la cour jouxtant l’arrière-boutique de l’usurier
défunt lorsque repérés par Stoupizine, ils n’eurent que le temps de se rejeter
en arrière pour échapper aux balles des Moscovites. Argental tenta de
parlementer mais Prozenski le traita de vipère réactionnaire, de social-traître,
de Koulak et de trotskiste avant de lui jurer qu’il le tuerait de sa propre
main et traînerait sa dépouille attachée à sa voiture avant de la jeter dans un
champ d’épandages. Cette résolution hautement proclamée laissa entendre à Bob
que toute relation s’affirmait rompue entre les Russes et lui, et que, pour l’instant,
le plus sage était de battre en retraite, ce qu’il entreprit avec l’approbation
enthousiaste de Bronzolo.


De retour à la
charcuterie Ettore y trouva son épouse. Ce fut une émouvante cascade de
serments, de promesses, de chagrins expliqués, d’angoisses détaillées par le
menu, d’engagements allant bien au-delà de l’éternité, en bref Ulysse
retrouvant Pénélope eût passé pour un glaçon ou pour un Anglais comparé à
Ettore transporté de bonheur de ne pas être veuf.


Argental était d’autant
plus ému du spectacle qu’il se voyait à la place du charcutier, tenant, non pas
Gelsomina mais Agnése dans ses bras. Vers midi, le téléphone sonna. On
demandait le signor Argental. Il s’agissait du marquis della Comana
fixant rendez-vous à son acheteur, à dix heures du soir, à Capri.


— Pourquoi
si loin, signor marquis ?


L’autre eut un
petit rire ironique.


— Figurez-vous,
signore, que vous n’êtes pas le seul acheteur et que vos concurrents
sont gens susceptibles et dénués de scrupules. C’est la raison pour laquelle je
préfère que la transaction ait lieu chez un mien cousin qui, absent, met sa
villa à ma disposition. Il s’agit du chevalier Giancarlo Casottino, fils d’une
cadette de ma mère. Un bien honnête gentilhomme.


— Je n’en
doute pas.


— Chez lui, nous
serons à l’abri des indiscrets. La grille du jardin ne sera pas fermée à clef, vous
n’aurez qu’à la pousser.


— Je veux
croire que vous n’avez pas l’intention de me jouer un mauvais tour ?


— Signore !
Je suis le marquis Annibale della Comana !


— Et pour
quelles raisons donnez-vous la préférence aux Français ?


— Parce que
je leur dois l’indépendance de mon pays ! A cette nuit, signore, et
n’oubliez pas l’argent !


— A cette
nuit…


Bob expliqua à Ettore
de quoi il retournait. Le charcutier montra quelque scepticisme mais quand il
sut qu’il s’agissait du marquis della Comana de la via Nazario Sauro, il
donna son accord. Néanmoins, il eut une grimace lorsque Argental précisa qu’il
comptait sur lui pour l’accompagner. Bronzolo dut se soumettre mais résolut d’emmener
quelques amis au cas où le marquis aurait oublié sa qualité de gentilhomme et
se conduirait comme un truand.


Bob abandonna les
Bronzolo pour rejoindre Agnése au restaurant où ils avaient rendez-vous et
déclara qu’on ne le verrait pas de la journée car il lui fallait rassembler l’argent
nécessaire à la conclusion du marché.


Au restaurant, Agnése
n’était pas encore arrivée. Argental s’installa, le cœur débordant d’allégresse.
Tout semblait devoir lui sourire. Ce soir, il serait peut-être en possession
des papiers du professeur Arena. Ce soir également, il se promettait de
demander à Agnése de devenir sa femme.


 


*


* *


 


Le marquis della
Comana, lorsqu’il eut raccroché son téléphone, sourit à Adda Vetulonia le contemplant
avec une admiration qui, malgré ses cheveux blancs, lui donnait un air de
jeunesse. Joignant les mains, elle s’exclama :


— Mon Dieu !
Annibale ! En vous écoutant, il me semblait entendre un de ces grands
Florentins du Quattrocento !


Ravi, il salua
légèrement et convint :


— Je dois
avouer, ma chère, que je suis assez content de moi. Ce butor de Français a
avalé tout ce que je lui ai raconté. Il m’a pris pour un sot doublé de naïf.


Le marquis eut un
rire qui le secoua au point de l’obliger à tousser.


— Avez-vous
remarqué, Adda mia, que les hommes ne commencent à croire ce qu’on leur
dit que du moment où ils se prennent pour plus intelligents que leur
interlocuteur ? C’est le grand truc des escrocs que de laisser leurs
futures victimes se persuader qu’elles sont en train de les rouler… Le Français
n’a absolument pas l’intention de me payer mais comme je n’ai pas davantage l’intention
de lui remettre le carnet du professeur Arena, nous sommes quittes, à cette
différence près qu’il ne connaît pas mes intentions alors que je connais les
siennes.


— Annibale
vous eussiez été un grand diplomate !


— Peut-être,
ma chère, mais il m’aurait fallu travailler… Argental se rendra sans doute avec
toute sa bande chez le chevalier dans l’espoir de m’occire pour me dépouiller. Il
faut que nous débarrassions Modène de cette engeance essayant de se procurer
les moyens de détruire notre ville entre autres… Celui-là éliminé, nous nous
occuperons des Russes qui sont moins dangereux. Adda, si nos amis me
soutiennent, Modène deviendra une cité interdite à tous les services secrets, une
ville miraculeusement protégée !


Lorsque le
marquis s’excitait de cette façon, cela finissait toujours par une crise d’emphysème.
Adda qui le savait, s’employait chaque fois à le calmer avant que ne se
déclenchent ses ennuis physiologiques.


— Mais, Annibale,
ce n’est pas tout seul que vous songez à abattre ces mercenaires ?


Ramené aux
réalités, della Comana calma son enthousiasme.


— Evidemment
non, Adda. Il faut que vous vous rendiez dans le quartier del Poverello et que
vous m’y recrutiez une demi-douzaine d’estafiers, habiles au pistolet, prompts
au couteau. Vous leur direz qu’ils seront bien payés.


— Avec quoi ?


Nouveau rire
sarcastique du marquis.


— Mais avec
l’argent que le Français va apporter pour me le montrer et m’inciter à lui
remettre le carnet… Dix millions de lires, c’est un joli prix, non ? Jamais
la peau d’un estafier n’aura été cotée si cher !


Comme s’il s’agissait
d’aller acheter un tissu nouveau, Adda demanda sans la moindre inquiétude :


— Où vais-je
trouver ces gens-là, Annibale ?


— Dans ce
quartier del Poverello il y a des cafés assez mal famés. C’est là que vous
aurez le plus de chance de dénicher la marchandise.


— Vous ne
craignez pas, Annibale, que ma présence en de tels lieux ?…


Il la regarda
avec hauteur.


— Une
pareille réflexion de votre part, Adda, m’étonne et me déçoit. Ma chère, une
dame de qualité peut se permettre d’entrer dans n’importe quel bouge sans
risquer de se salir, liberté que ne saurait s’autoriser une femme du commun.


Ecrasée par cette
leçon, la vieille femme ne put que murmurer :


— Pardonnez-moi,
Annibale…


 


*


* *


 


Au moment où
Agnése entra au restaurant où Bob l’attendait, il y eut un remous parmi la
clientèle tant la jeune fille, fraîche, jolie, incitait à penser au printemps. Plus
d’une femme, sur son passage, se mordit les lèvres de dépit. Plus d’un homme, en
voyant Agnése se diriger vers la table occupée, par Argental, envia ce garçon
trop heureux. Le Français qui se rendait parfaitement compte de cette émotion
quasi unanime, la savourait en connaisseur. Il se leva pour recevoir son
invitée. Il n’eut pas le temps de remarquer les sourcils froncés de la nièce
des Bronzolo, qu’il recevait une gifle dont l’écho suspendit d’un seul coup
toutes les conversations. Aussi fut-ce dans un silence total qu’Agnése cria :


— Espèce de
menteur !


Tournant les
talons, elle retraversa la salle d’un pas ferme, suivie par les sourires
approbateurs de la gent masculine. Quelqu’un même s’avisa, incongrûment, d’applaudir.
Quant à Bob, il était resté debout, ne réalisant pas encore exactement ce qui
venait de lui arriver. Puis il prit conscience du scandale et de tous les
regards braqués sur lui. On s’attendait à ce qu’il s’enfuie honteux. Il se
rassit, appela le garçon, ressemblant à un vieux chanoine.


— Monsieur
désire nous quitter sans doute ?


— Pas du
tout ! Ce n’est pas une raison parce qu’une fille fait un caprice pour que
je me prive de nourriture.


— Monsieur
me permettra-t-il de lui dire que son bon sens et son optimisme sont
réconfortants ? Oserai-je recommander à Monsieur notre fritto misto ?


— Va pour le
fritto misto !


— Monsieur
voudra-t-il goûter nos pappardelle[5] pour commencer ?


— D’accord !


— Et peut-être
une bouteille de Barbaresco[6] ? C’est le vin qui, paraît-il, apaise
le mieux des déceptions sentimentales.


En le voyant
manger et boire de bon appétit, les autres convives estimèrent que le signore
prenait son aventure du bon côté et le jugèrent sympathique.


 


*


* *


 


Encore toute
pleine de son ressentiment envers Bob qui l’avait si odieusement trompée, Agnése
commença par manger un sandwich, boire un espresso et retourna à son
travail bien décidée à rabrouer le premier qui se permettrait de lui parler de
façon un peu trop tendre. Elle se trouvait dans ces moments noirs de grande
déception sentimentale où l’ordonnance du monde ne rime plus à rien. Pour un peu
la nièce des Bronzolo serait allée se présenter au couvent afin d’y prendre le
voile. De son côté, Argental s’adressait au consul de France en vue de
rassembler les dix millions de lires exigés par della Comana. Mais, bien
entendu, il préparait avec l’aide des gens du consulat, de fausses liasses de
billets de dix milles lires contenant essentiellement du papier teinté. Il n’emportait
pas plus de deux cent mille lires de numéraire vrai. Ettore Bronzolo, sans trop
oser en parler à son épouse, mettait ses affaires en ordre, au cas où il ne
reviendrait pas de l’expédition nocturne à Capri, en compagnie d’Argental. Jamais,
Gelsomina ne l’avait trouvé si doux, si affectueux, si complaisant. Elle
mettait cette humeur tendre sur le compte de l’angoisse éprouvée par son mari
devant l’hypothèse de son veuvage. Elle s’en reconnaissait profondément
bouleversée. Elle eût été déçue d’apprendre qu’Ettore s’apitoyait
essentiellement sur l’éventualité de sa propre mort.


 


*


* *


 


Cependant, la
plus occupée en cet après-midi où tant de plans s’échafaudaient, fut assurément
Adda Vetulonia, chargée arbitrairement d’une mission difficile. Selon les
indications d’Annibale, elle gagna les quartiers les plus mal famés de Modène
et entra dans le premier café paraissant ressembler à un bouge selon les
descriptions qu’elle avait lues de ces lieux abominables. Malheureusement, Adda
n’achetait, plus de livres depuis 1914 si bien que ses renseignements dataient
un peu.


Le premier
bistrot dans lequel elle pénétra, y créant une certaine sensation, était un
brave et honnête bouchon où se reposaient en buvant un coup de vin épais, des
trimardeurs, des gars de la voierie, des manœuvres de toute sorte. Le patron, Mario
Furlano s’affirmait à l’image de sa clientèle. D’ailleurs, il somnolait presque
toute la journée, mais les paupières suffisamment entrouvertes pour que la
moindre tentative de resquille ne lui échappât point. Il ouvrit cependant les
yeux en grand lorsqu’il vit entrer cette dame à cheveux blancs, vêtues comme sa
mère, autrefois, et dont la distinction impressionnait les buveurs au point qu’ils
s’arrêtèrent pour un temps de jurer, de dire des obscénités et de cracher par
terre.


Intrigué, Mario
se laissa glisser de son siège pour servir lui-même cette cliente inattendue. Adda
s’approcha du comptoir, faillit y poser les mains mais les recula vivement en
constatant l’état de saleté du zinc. Vexé, Mario y passa son torchon avant de
demander :


— Vous
désirez, signora ?


Alors, dans le
silence ayant suivi la question du patron, on entendit cette respectable dame, déclarer
d’une voix ferme :


— Je cherche
quelques tueurs…


Mario crut ne pas
avoir compris.


— Vous
cherchez… quoi ?


— Des tueurs.


Effaré, se
demandant s’il rêvait ou non, le patron regarda Adda, regarda ses clients, se
regarda dans la glace derrière le comptoir avant de revenir à son étrange
cliente.


— Je crains
de ne pas très bien comprendre, signora ?


Sans élever le
ton, avec infiniment de patience, Adda répéta :


— Je suis à
la recherche d’hommes complètement dépourvus de scrupules et qui, moyennant une
jolie rétribution, consentiraient à tuer, ce soir, quelqu’un qu’on leur
désignerait. C’est simple, non ?


Mario eut du mal
à avaler sa salive.


— Pour être
simple, c’est très simple, signora. Puis-je vous demander pour quelles
raisons vous êtes venue chez moi, autrement dit qu’est-ce qui vous a permis de
croire que vous trouveriez ici les truands dont vous parlez ?


— On m’a
assuré que dans ce quartier, les tueurs ne devaient pas manquer, que je n’avais
qu’à entrer dans le premier bouge venu et…


— Parce que
vous appelez mon café, un bouge ?


Surprise, elle
regarda avec des yeux où les prunelles ressemblaient à des gouttes d’eau bleue
au creux d’un glacier.


— N’en
serait-ce pas un ?


Mario s’essuya le
front avec le chiffon dont il touchait le zinc et s’efforçant de maîtriser la
fureur le secouant :


— Non, signora,
non, mon établissement n’est pas un bouge ! Et si vous me permettez de
vous donner un conseil : avant de rentrer chez vous, passez donc chez un
médecin, psychiatre de préférence, vu ?


— Mais, signore,
j’ai l’impression que vous me parlez sur un ton ! Ne seriez-vous pas, par
hasard, en train de me manquer de respect ?


Maintenant, les
clients s’amusaient et suivaient le spectacle avec une joie se traduisant par
de gros rires et par des plaisanteries qui eussent fait mourir de honte la signora
Vetulonia… si elle les avait comprises. Mario se demandait comment se
débarrasser de cette folle. Ne trouvant pas de prétexte, il lui affirma :


— Vous vous
êtes trompée d’adresse, signora, mais je vais vous indiquer où vous
trouverez sûrement ce que vous cherchez…


Il sortit de
derrière son comptoir, s’inclina devant Adda :


— Si vous
voulez bien me suivre, signora ?


Il la conduisit
jusque sur son seuil, lui montra la rue sur sa droite :


— Vous
suivez le trottoir de gauche, vous tournez au premier angle sur votre gauche
toujours, et vous vous présenterez à la première porte que vous rencontrerez en
disant que vous venez de ma part, Mario Furlano. Vous vous souviendrez ?


— Je me
souviendrai et mille fois merci pour votre obligeance, signore.


Elle partit d’un
pas ferme vers le commissariat de police où, sans qu’elle le soupçonnât le
moins du monde, la dirigeait Mario. Mais, heureusement pour l’amie du marquis
della Comana, parmi les clients de Mario ayant assisté à la scène, se trouvait
Benedetto Atrani, un mauvais garçon toujours prêt à n’importe quoi pour
quelques milliers de lires. De même que le patron du café, il penchait pour la
folie de la vieille dame, mais, sait-on jamais ? Il sortit peu après elle
et se hâta pour la rattraper. Il la rejoignit au moment où elle s’apprêtait à
tourner dans la rue du commissariat de police.


— Signora !


Adda s’arrêta.


— C’est à
moi que vous en avez, jeune homme ?


— Excusez-moi,
signora, mais j’étais dans le bistrot où le patron vous a renseignée à
propos de ce que vous demandiez…


— Et alors ?


— Il s’est
foutu de vous !


— Pardon ?


— Je veux
dire que Mario vous a prise pour une dingue. Il vous a expédiée au commissariat
de police.


— Oh !


En compagnie de
Benedetto (se tenant tout de même en retrait par prudence), elle jeta un coup d’œil
dans la rue désignée par le cafetier et dut se rendre à l’évidence. Mario
Furlano l’avait trahie. Sur le moment, elle en fut désemparée, craignant les
reproches d’Annibale pour son ambassade manquée. Plaintive, elle s’adressa à ce
bon garçon qui s’était porté à son secours :


— Vous ne
sauriez pas, vous, où je pourrais en trouver des tueurs ?


Atrani regarda
autour de lui avant de chuchoter à Adda :


— Venez avec
moi… Nous allons parler de ça tranquillement...


Ils s’éloignèrent
et ceux qui les croisèrent pensèrent voir une grand-mère et son petit-fils, celle-là
faisant la morale à celui-ci. Nul n’eût pu supposer que cette dame si
comme-il-faut était en train d’exposer à un jeune voyou, le genre de crime qu’elle
entendait commettre.


— Si je vous
ai bien comprise, signora, vous voulez qu’on abatte quelqu’un ? C’est
bien cela ?


— Oui.


— Quelqu’un
d’important ?


— Non.


— Et… ça
doit se passer quand ?


— Cette nuit.


— Où ?


— Dans une
propriété de Capri.


Ils firent
quelques pas en silence puis Benedetto aborda la question primordiale pour lui.


— Des gens
comme ceux que vous cherchez, signora, ça peut se trouver mais, ça coûte
cher…


— J’ai de
quoi payer.


— Voyons, à
votre avis, combien en faudrait-il ?


— L’homme à
abattre est encore jeune, fort et sûrement courageux… Cinq ou six ?


— Contre un
seul ?


— Je préfère
qu’il n’y ait point de bataille.


— Une
exécution, en somme… Six, il faudrait compter pas loin de… d’un million de
lires.


— J’en
donnerai dix.


— Dix quoi ?


— Dix
millions de lires.


Benedetto pâlit
et crut qu’il allait tout de bon s’évanouir. Dix millions de lires ? Ce n’était
pas possible, la pauvre femme devait être cinglée !


— Mais, dites,
ces dix millions de lires… où les prendrez-vous ?


— La victime
les apportera.


— La… ?
Et vous ne réclamez pas votre part ?


Elle le contempla,
indignée.


— Par hasard,
jeune homme, me tiendriez-vous pour une voleuse ?


La décision à
prendre dépassait nettement les possibilités intellectuelles de Benedetto. Pour
lui, seul Andrea Grano, le gangster numéro un de l’Emilie, pouvait assumer la
responsabilité d’un pareil coup.


— Venez avec
moi, signora, je vais vous présenter quelqu’un qui doit pouvoir vous
donner satisfaction.


 


*


* *


 


Vers le milieu de
l’après-midi, Agnése retourna chez les Bronzolo car il lui tardait de savoir ce
qu’il était advenu de sa tante. A mesure que la violence de son chagrin s’estompait,
elle recommençait à s’intéresser aux autres. Elle rencontra ses parents
baignant dans une sorte d’atmosphère spirituelle qui l’étonna, la charma et l’inquiéta
tout de même un peu. Ettore parlait avec une onction inattendue, Gelsomina semblait
avoir rajeuni de vingt ans. Ne pouvant obtenir d’explications sensées de ce
subtil changement, la jeune fille s’apprêtait à repartir lorsque son oncle lui
adressa un clin d’œil lui intimant l’ordre de rester. La tante retournée au
magasin, Bronzolo parla à Agnése :


— Ma petite
fille, on ne sait ni qui vit ni qui meurt… Je voudrais que tu me promettes au
cas où je viendrais à disparaître brusquement… que tu n’abandonneras pas ta
tante… Promets-le-moi, Agnése, et je m’en irai, rassuré ! Enfin, rassuré, c’est
une manière de parler…


— Vous vous
en irez où ?


— Où il
plaira à Dieu de m’envoyer !


— Ecoutez, mon
oncle, vous ne pensez pas que ce serait mieux de me confier clairement ce qui
se passe ?


Il la regarda de
la manière dont le papa du Cid dut regarder son rejeton avant de l’inviter à
venger l’affront subi.


— Ce soir… ta
tante n’est pas au courant et elle ne doit pas l’être, hé ? Ce soir donc, avec
Argental, nous allons à Capri où, dans une propriété – la villa Casottino – on
doit nous remettre des papiers très importants contre une grosse somme d’argent.


— Et alors ?


— Alors, je
crois que c’est un piège et qu’on nous abattra tous les deux. Note, Agnése, que
je n’ai pas peur… Ma qué ! Mourir à mon âge, quand on se sent
encore en pleine force, c’est triste, hé ?


— Vous êtes
obligé d’aller là-bas ?


Superbe, Ettore
se redressa :


— L’honneur
commande, petite ! Dans l’hypothèse où je ne te reverrais pas… Je voudrais
que tu saches que je t’aime comme si tu étais ma propre fille… Je ne t’ai pas
faite mais c’est du pareil au même. J’aurais souhaité connaître tes enfants, mes
petits-neveux… Le Ciel ne l’a pas voulu… Et contre le Ciel, qu’est-ce qu’on
peut dire, hé ?


 


*


* *


 


A cinquante ans, ayant
gagné sa vie dans l’exploitation de toutes les faiblesses, de tous les vices
humains, Andrea Grano ne pensait pas qu’on pût encore l’étonner. Il se trompait
car après un quart d’heure d’entretien avec Adda Vetulonia, il devait s’avouer
que jamais encore il n’avait rencontré pareil cynisme joint à tant de pieuse
distinction.


D’abord, il avait
été sur le point de frapper Benedetto lorsqu’il était venu le déranger pour lui
raconter une histoire de fous. Puis, par jeu, il voulut rencontrer la dingue et
chose qui ne lui arrivait jamais il s’était trouvé gêné, intimidé devant cette
dame lui rappelant les anciennes patronnes de sa mère qu’il devait saluer le
matin, avant de partir en classe. Quelques minutes de conversation lui
suffirent pour admettre qu’il se trouvait en présence de quelqu’un du vieux
temps, de quelqu’un dont les bouleversements sociaux et matériels des trente
dernières années n’avaient en rien modifié la façon de voir et de juger. Il ne
lui en était que plus malaisé de comprendre qu’une pareille personne veuille
sciemment la mort de son prochain. Andrea Grano n’était pas tout à fait sûr de
la réalité de la scène. 


— Voyons, signora,
entendons-nous bien parce qu’en ces matières, il est préférable de ne pas
commettre d’erreur. Si je vous ai comprise, vous désirez qu’on supprime un
Français nommé Argental ?


— C’est cela.


— Et pour me
payer de mes peines, je n’aurai qu’à empocher les dix millions de lires que ce
garçon apportera ?


— Vous avez
parfaitement compris.


— Ma qué !
Signora, s’il apporte dix millions de lires, c’est qu’il souhaite vous
acheter quelque chose très cher, hé ?


— Sans aucun
doute.


— Quelque
chose que, naturellement, vous n’apporterez pas au rendez-vous ?


— Naturellement.


En lui-même Grano
pensa que c’eût été trop beau.


— Et… signora,
puis-je vous demander pour quelles raisons vous voulez la mort de cet homme ?


— Vous
pouvez me le demander, signore, mais je ne vous répondrai pas. Vous
acceptez ou non le travail ?


Indiscutablement,
cette femme intimidait Andrea et, en dépit du caractère un peu farfelu du
marché proposé, il avait confiance.


— J’accepte.


 


*


* *


 


Agnése était en
train d’expliquer à des Anglo-Saxons les qualités exceptionnelles des sacs et
des vêtements italiens lorsqu’elle poussa un cri :


— Le cousin !


Le chef de rayon croyant
à un incident se précipita.


— Ma qué !
Qu’est-ce qu’il y a ?


Sans lui répondre,
Agnése qui venait d’apercevoir parmi les curieux celui qu’elle tenait pour le
cousin Bob, abandonna ses clients et courut rejoindre Prozenski à qui elle
conta d’une traite le danger menaçant Argental.


Un peu éberlué, le
Russe apprit ainsi que son rival avait l’intention d’acheter le soir même à
Capri, à la villa Casottino, les documents du professeur Arena. Il bénit la
naïveté de cette enfant d’impérialistes dépouillant, sans s’en douter, celui qu’elle
entendait protéger. Nul doute que si elle avait été élevée dans les bons
principes du marxisme-léninisme, elle eût appris à raisonner autrement. Jouant
son rôle de cousin affectueux, Anton Vassilievitch assura Agnése qu’elle
pouvait compter sur lui et qu’il se trouverait sur place afin de protéger son
parent bien-aimé. Cependant, il demanda à la jeune fille, au cas où elle
rencontrerait Bob, de ne pas lui toucher mot de leur conversation, son
amour-propre lui interdisant de compter sur le secours d’autrui. Elle le jura.


 


*


* *


 


Pendant que
toutes ces passions se donnaient libre cours, Annibale della Comana, bien
installé sur les coussins de son divan, essayait de retrouver sur les cordes de
sa mandoline le lamento d’Ariana de Claudio Monteverdi.











 


CHAPITRE VI


 


 


La nuit était
assez avancée lorsque Bob Argental jugea le moment venu de partir pour Capri en
compagnie d’Ettore Bronzolo et des hommes de main dont le charcutier avait
réussi à imposer la présence : Vaclav Bujarek, Marian Gosciki, Egon
Seethaler, Vittorio Serrara et Carlo Avellino. Une véritable armée. A peu près
au même instant, Andrea Grano ayant rejoint Annibale filait vers le rendez-vous
avec le marquis et ses tueurs : Benedetto Atrani, Luigi Melignano, Nicola
Abano, Michelàngelo Subiaco et Isidoro Maiori, tous gens de sac et de corde, cumulant
à eux cinq plus d’un siècle de prison. Enfin, ce fut à peu près à cette heure
également que Prozenski, Stoupizine, Salvadore Olbia, Umberto Cirigliano et
Gesù Sangro prirent la direction de Capri dans l’espoir de s’emparer, sans
bourse délier, des documents d’Arena et d’affirmer une fois de plus, la
supériorité soviétique.


 


*


* *


 


Ainsi que l’avait
promis Annibale, la grille ouvrant sur le jardin de la belle villa de Giancarlo
Casottino, était entrebâillée. Bob, arrivé le premier, se glissa avec sa bande
sous les palmiers et les cyprès. On prit position et on attendit. De cette façon,
Bronzolo et son ami français virent arriver Prozenski et ses tueurs. Le
charcutier chuchota :


— J’avais
raison ! Un piège !


Furieux, Argental
grogna :


— S’ils
veulent la bagarre, ils l’auront !


Prudent, Andrea
Grano laissa le marquis della Comana pénétrer seul chez son cousin par la
grille du jardin. Pour lui, il entra par une porte secondaire et disposa ses
hommes. Prozenski en voyant apparaître une silhouette pensa qu’il s’agissait du
vendeur et s’apprêta à intervenir.


Argental laissa s’approcher
Annibale qu’il voulait attraper afin qu’il serve d’otage. Quand il ne fut qu’à
quelques pas de lui, il se leva en criant :


— Allons-y !


Ses amis le
suivirent. Aussitôt, Grano et ses truands ouvrirent le feu. Bob et Bronzolo se
jetèrent par terre, imités par della Comana. Dans cette attaque imprévue Egon
Seethaler, Carlo Avellino et Valcay Bujarek trouvèrent une mort rapide. Convaincus
d’avoir éliminé leurs adversaires, Grano et sa bande quittèrent leurs abris
pour s’emparer de la serviette de Bob. C’est alors qu’intervinrent Prozenski et
sa troupe. Une salve coucha irrémédiablement sur la terre du jardin Luigi
Melignano, Michelàngelo Subiaco et Nicola Albano. Interloqué, Grano hésita. Il
pensa aux flics, mais les flics ne tirent pas sans sommation. Sans trop
comprendre ce qu’il se passait, il se retira avec ses deux derniers voyous, sous
les arbres. S’imaginant maître de la situation, Prozenski se montra avec ses
fidèles. Malheureusement pour lui, Marian Gosciki, allié de Bronzolo, homme de
précaution, avait emporté une grenade. Il la dégoupilla tranquillement et la
balança gentiment sur le groupe des Russes. L’explosion illumina la nuit et
transforma en débris innombrables Salvatore Olbia et Umberto Cirigliano qui
servirent de boucliers à leurs camarades. Prozenski ordonna aussitôt la
retraite et le jardin parut retrouver son calme. En vérité, tous demeuraient
aux aguets, attentifs au moindre bruit. De temps à autre, un coup de feu
claquait, suivi ou non d’une riposte. Mais les choses ne pouvant s’éterniser, les
trois adversaires firent mouvement au même instant, si bien que l’obscurité
aidant, ils se croisèrent sans se voir, se mélangèrent sans le soupçonner, s’aidèrent
sans s’en douter. Seul, Annibale, ayant réussi à se jucher dans un arbre aux
branches basses, se délectait d’un spectacle comblant ses vœux : les
hommes des Services Secrets s’étripant les uns les autres.


Ettore Bronzolo
rampait difficilement, son ventre le gênant beaucoup. Il ahanait, suait, soufflait.
Le tumulte de son cœur l’empêcha d’entendre la respiration asthmatique de
Stoupizine glissant à sa rencontre, si bien que les deux guerriers tombèrent
nez à nez et, dans la nuit, ne se reconnurent pas. Figés dans l’épouvante qu’ils
suscitaient mutuellement, ils n’osaient bouger. Finalement, le Russe se décida :


— Qui es-tu,
camarade ?


Le mot de « camarade »
fit courir des frissons sur la colonne vertébrale du charcutier. Galvanisé par la
peur, il vida son revolver à bout portant sur Vladimir Mikhaïlovitch qui n’eut
même pas le temps d’accorder une pensée de regret à ses chères archives. En
réponse à ces coups de feu, Gesù Sangro lâcha une rafale de mitraillette dans
ce qu’il jugeait être la bonne direction. Mais il commit une erreur de quelques
degrés et cela suffit pour qu’Andrea Grano trouvât le trépas le plus stupide, tué
par quelqu’un qu’il ne connaissait pas et qui ne le connaissait pas.


Isidoro Maiori, dans
l’obscurité, mit la main sur des choses piquantes et ne put retenir un juron :


— Per bacco !


En écho, une
autre voix demanda :


— Cos’è
successo[7] ?


Isidoro, douillet
de nature, se plaignit à un homme qu’il ne voyait pas, parce qu’il était
Italien et que l’autre s’exprimait en italien. Mais cet autre Vittorio Serrara
était d’humeur particulièrement hargneuse. Sournoisement, il chuchota :


— Tu sais où
est le patron ?


Truand naïf, Isidoro
ne flaira pas le piège :


— Je ne sais
pas mais Andrea Grano est assez malin pour qu’on n’ait pas besoin de se faire
de la bile pour lui.


— Salaud !


Du coup, Isidoro
comprit et tira en même temps que son ennemi. Mais, ainsi que chacun sait, Dieu
est Français et c’est pourquoi la balle de Vittorio se logea dans le crâne d’Isidoro
qui rendit incontinent son âme au Seigneur, ce dont l’Eternel dut être fort
embarrassé. Quant à la balle d’Isidoro elle pénétra dans la fesse droite de
Gesù Sangro qui se relevait précautionneusement pour tenter d’inspecter son
horizon immédiat. Il retomba au sol avec un gémissement.


Annibale, le
premier, quitta le lieu de la bataille. Sans le moindre scrupule, il s’empara
de la voiture de Grano pour regagner la via Nazario Saro où Adda avait
convoqué leurs amis. Ainsi, le pauvre Benedetto Atrani, seul survivant des
truands engagés par la signora Vetulonia, dut regagner la ville à pied. Il
couvrit la distance dans un état second, ne comprenant rien à ce qui s’était
passé et pour quelles raisons une expédition annoncée comme une partie de
plaisir, s’était brusquement muée en un combat digne du dernier conflit mondial.
A partir de cette nuit-là, Atrani eut la réputation d’être un peu « drôle »,
dans son quartier.


Anton
Vassilievitch Prozenski ne redoutait rien. Désormais, unique représentant (par
suite de l’élimination des autres) des intérêts soviétiques à Capri, il ne se
résignait pas à déserter le combat. Mais il n’était pas bâti pour les batailles
nocturnes car son tempérament, au moindre obstacle rencontré, le poussait à
exiger des comptes du Ciel, des saints et saintes passant pour honorer la
Russie de leur protection. En un mot, on l’entendait venir de loin, si bien que
Bob n’eut aucun mal à le cueillir d’un maître coup de crosse de pistolet sur la
tête et Prozenski s’en fut dormir, le nez dans un bouquet de lavande.


 


*


* *


 


— Il y aura
un sacré remue-ménage quand la police découvrira les corps !


— Il n’y a
que des morts et les morts ne parlent pas. On croira à un règlement de comptes
entre bandes rivales de gangsters.


— Prozenski
n’était pas mort !


— On l’a
tiré à l’écart. Là où il est je serais étonné que la police le découvrît… En
tout cas, il ne dira pas un mot. Je le connais.


— C’est
parce que vous le connaissez que vous ne l’avez pas éliminé alors que vous en
aviez l’occasion ?


— Oui. J’ai
de la sympathie pour lui.


Ettore et Bob
échangeaient ces répliques dans la cuisine du charcutier où les deux hommes se
remettaient de leurs émotions. Ils parlaient à voix basse pour ne point
réveiller Agnése dormant dans la chambre au-dessus. Gelsomina leur avait
préparé du café, trop heureuse de leur retour pour regretter son repos. Bronzolo
que sa courte lutte avec Stoupizine semblait avoir transformé, soupira :


— Tous ces
morts pour rien, c’est ça le plus enrageant… Qui donc peut détenir le carnet du
professeur ?


— Annibale
della Comana, parbleu !


— Mais, dans
ce cas, pourquoi ce traquenard ?


— Justement,
je propose qu’on aille le lui demander. D’accord ?


Gelsomina qui
tentait de s’opposer à ce nouveau départ fut vertement rabrouée par son mari, un
Ettore qu’elle ne reconnaissait plus. Elle ne savait pas si elle devait être
heureuse ou non de ce changement.


 


*


* *


 


Anton
Vassilievitch Prozenski reprit conscience et le bruit assourdissant au milieu
duquel il émergea dans la réalité retrouvée, le reporta bien des années en
arrière lorsqu’il était officier dans l’Armée Rouge et qu’il se battait aux
portes de Moscou. En vérité, il s’agissait seulement des carabiniers découvrant
le jardin du signor Casottino jonché de cadavres. Très vite, le Russe
comprit ce qui l’attendait s’il était repéré. Secouant le vertige lui
obscurcissant l’esprit, il commença à ramper vers le mur d’enceinte, se mordant
la langue pour étouffer les jurons lui encombrant la gorge. Occupés à dénombrer
les morts, les carabiniers ne prêtaient guère attention à ce qui pouvait se
passer en dehors du lieu de massacre et Prozenski parvint, au prix de grands
efforts, à passer par-dessus le mur et à s’éloigner sans provoquer de
dangereuses curiosités.


Dans son malheur,
Anton Vassilievitch eut quand même la chance de rencontrer un camionneur qui ne
souleva aucune difficulté, pour le prendre à son bord et le ramener à Modène. Vers
minuit, le Russe, ivre du désir de se venger, frappait à la porte de derrière
des Bronzolo et Gelsomina vint lui ouvrir.


Un instant, Agnése
qui, réveillée, était descendue dans la cuisine pour demander des explications
à sa tante et buvait une tasse de café, s’interrogea sur les raisons que
pouvait avoir Gelsomina de revenir près d’elle à reculons. Très vite, elle
aperçut Prozenski menaçant la signora Bronzolo de son pistolet et l’obligeant
à reculer. Agnése fut reconnue par le Russe qui poussa un rugissement de colère.


— C’était
donc ça ! Vous avez profité de ce qu’Anton Vassilievitch ne sait rien
refuser aux dames, pour me tendre un piège où je suis tombé ! Petite garce !


Jamais personne n’avait
traité Agnése de garce. Indignée, elle répliqua en jetant son café à la figure
du Soviétique qui, aveuglé, resta quelques secondes à la merci des deux femmes.
Mais, ces dernières ne surent pas profiter de l’occasion et Prozenski, empoignant
la jeune fille par les cheveux l’obligea à s’asseoir puis lui appliqua le canon
de son arme sur le crâne. Il s’adressa alors à Gelsomina :


— Vous, si
dans cinq secondes vous ne m’avez pas dit où est le Français, je tue la fille !


La signoritia
ne pouvait accepter de voir assassiner sa nièce et l’honneur des Bronzolo fut
encore une fois sacrifié :


— Au 7 de la
via Nazario Sauro !


Peut-être
Prozenski aurait-il quand même assassiné Agnése si cette dernière ne lui avait
posé une question qui lui sauva la vie tant elle témoignait de son innocence.


— Vous… vous
n’êtes donc pas le cousin de Bob, signore ?


— Je suis
Anton Vassilievitch Prozenski ! Quant au cousin Bob, je vais de ce pas le
transformer en cadavre !


Il exécuta une
sortie telle que la tante et la nièce crurent de bonne foi que la dernière
heure d’Argental n’allait pas tarder à sonner.


 


*


* *


 


Devant les vieux
mandolinistes assemblés, Annibale della Comana achevait le récit de la bataille
de Carpi. Il termina dans une sorte d’envolée lyrique :


— Ils se
sont quasi exterminés, les maudits ! Leur sang impur a abreuvé la terre
émilienne ! Ce ne sont toujours pas eux qui réduiront notre ville en
cendres ! Si, en dépit de mon âge, malgré ma faiblesse, j’ai pu triompher
de ces athlètes assoiffés de massacre, c’est que le Ciel m’inspirait mes
pensées, c’est que Dieu a choisi d’être Italien ! En cantique d’action de
grâce, afin de remercier la Providence de ce qu’Elle a fait pour nous, pour lui
assurer que nous sommes prêts à continuer notre combat, nous allons, mes amis, jouer
la Suite n° 3 en La Majeur de J.-S. Bach.


Ils jouèrent de
tout leur cœur, de toute leur âme, ne songeant pas une seconde aux cadavres de
la villa Casottino, persuadés qu’ils avaient sauvé Modène d’une destruction
dont l’éventualité, dans leur esprit fatigué, se muait en certitude.


Annibale della
Comana et sa troupe, perdus dans les ravissements de la belle, de la vraie
musique, ne se souciaient pas de ceux qui ne partageaient point leur foi. Ainsi,
Argental et Bronzolo purent-ils se glisser chez le marquis sans éveiller l’attention.
Le chant des mandolines hala les deux hommes vers le salon sur le seuil duquel,
figés d’étonnement, ils contemplèrent l’étrange tableau de cet orchestre de
vieillards. Annibale les vit mais n’en continua pas moins à jouer, attendant la
fin de la pièce de musique pour attirer l’attention de tous sur les deux
importuns.


— Vous
désirez, signori ?


Sous ces regards
délavés, devant ces yeux aux paupières fripées, Bob se sentait horriblement
gêné. Jamais encore il n’avait eu affaire à de pareils adversaires.


— Vous le
savez très bien, signor marquis : le carnet du professeur.


Della Comana
montra un coffre de la Renaissance, en bois orné d’appliques de bronze, et dans
un mouvement d’orgueil :


— Il est là !


— Allez-vous
m’obliger à le prendre ou me le remettrez-vous ?


Annibale s’inclina.


— Il faudra,
dans ce cas, nous tuer auparavant !


Sur un signe, tous
les musiciens abandonnèrent leurs instruments sur les sièges qu’ils occupaient
et se rangèrent devant le coffre. Argental sortit son pistolet et les menaça.


— Ecartez-vous
ou je tire !


Ils ne bougèrent
pas. Il braqua, rageur, son arme sur le visage du premier et le bonhomme lui
sourit, chuchotant d’une voix cassée :


— Bimbo
mal educato, hé[8] ?


Bob réalisa la
stupidité qu’il y avait à menacer de mort des gens à moitié morts. Il se
demandait de quelle manière forcer Annibale et ses amis à lui donner le carnet,
lorsque Ettore s’empara de la première mandoline lui tombant sous la main et la
fracassa sur le dossier d’une chaise. Un cri de douleur jaillit du groupe et
une vieille se précipita, les jambes tremblantes, les bras tendus. Bronzolo
empoigna un autre instrument, Bob agit de même et ces hommes et ces femmes qui
ne redoutaient pas la mort ne purent supporter de voir briser les mandolines, leurs
derniers biens terrestres. Ils s’écartèrent du coffre pour se porter au secours
de leurs chères mandolines. Argental fonça vers le coffre, et d’une bourrade, écarta
le marquis tentant de s’opposer à sa marche. D’un coup de revolver, il fit
sauter la serrure et put, enfin, s’emparer du secret du professeur Arena.


Leurs précieux
instruments de musique mis à l’abri, les vieillards revenaient à la bataille et
se dressaient entre Argental et la porte. Ettore ne se sentait pas d’un grand
secours car ces vieux et ces vieilles ressemblaient trop à ses grands-parents
pour qu’il osât les bousculer.


Brusquement, Lampagnini
se jeta dans les jambes de Bob qui, surpris, pour ne pas choir, lâcha le carnet
noir dont Mafalda Levico s’empara prestement. Elle le passa à Giorgio Ronzone
qui l’enfouit sous ses couvertures où Adda le Cueillit discrètement. Ainsi se
poursuivit une étonnante partie de cache-tampon. Bob et Ettore ne se résolvant
pas à trousser ces grands-mères ou à fouiller ces hommes âgés pour retrouver le
document. Tout se serait terminé à la confusion du Français si ces mains
rhumatisantes, aux articulations plus ou moins nouées, n’avaient perdu leur
prestesse d’antan. L’un des ancêtres laissa échapper le carnet et d’un bond Argental
sauta dessus. Un sinistre lamento souligna une victoire dont il
éprouvait une honte bien désagréable. Craignant quelque traîtrise, Ettore et
lui reculaient vers la porte lorsque brusquement on ordonna :


— Ne bougez
plus, Argental, sans cela je me rappellerai que vous avez manqué me fendre le
crâne !


Le Français et
Bronzolo s’immobilisèrent.


— Très bien !
Tournez-vous lentement… Parfait !


Heureux, Prozenski
regardait ses adversaires qu’il tenait à sa merci.


— Maintenant,
Argental, tendez-moi le carnet de la main droite et gardez l’autre en l’air… si
vous ne tenez pas à mourir…


Pensant aux vieux
qui observaient la scène, Bob feignit de laisser maladroitement tomber le
carnet. Aussitôt ce fut la ruée. Il y eut une mêlée quasi générale que le Russe
contemplait d’un œil rond sans y participer encore. Pareil à l’épave que la
tempête rejette sur le rivage, le carnet noir jaillit du conglomérat humain
pour s’arrêter entre les combattants et Prozenski. Ce dernier, poussant un cri
de triomphe, se pencha pour ramasser le butin tant désiré, mais au même instant,
il reçut une telle bourrade qu’il partit, tête la première, se ficher au milieu
du combat. Agnése apparut juste pour ramasser le carnet. Mais les autres
étaient déjà debout, s’apprêtant à lui foncer dessus. Au moment où le Russe et
le Français s’élançaient vers elle, elle jeta le document au marquis della
Comana qui l’attrapa au vol, le renvoya à Lampagnini et de nouveau ce fut la
partie de cache-tampon, mais à laquelle, cette fois, le Russe et Agnése se
mêlèrent.


Exaspéré, Prozenski
empoigna Annibale par le col et se mettait en devoir de l’étrangler lorsque
Adda tapa gentiment sur l’épaule du Russe qui suspendit son geste.


— Qu’est-ce
qu’il y a ?


— Le tzar !


— Le…


Une pareille
affirmation détourna l’attention d’Anton Vassilievitch, juste le temps nécessaire
pour que Ercole Lampagnini lui fracassât une chaise sur la tête. Dès lors, Prozenski
se désintéressa complètement du carnet du professeur Arena. Débarrassés du
Soviétique, les vieux, dont rien ne semblait devoir vaincre le fanatique
entêtement, se retournèrent vers Argental qui avait récupéré le carnet et ne se
sentait pas le courage de tirer sur ces gens-là. Il estima qu’il risquait de
passer un fort mauvais moment. Mais Agnése se dressa entre les mains d’Annibale
et Bob, les bras en croix.


— Laissez-le !
Je l’aime !


Ce mot « amour »
fit l’effet d’une ondée apaisante. Les regards s’éclaircirent, les vieux doigts
se décrispèrent, les échines se redressèrent un peu, les maigres poitrines se
dilatèrent et tous ces visages fatigués se rajeunirent soudain dans l’illumination
d’un sourire. Ces Roméo perclus, ces Juliette usées redevenaient ce qu’ils
avaient été, face au spectacle de l’amour. Bob sauta sur l’occasion, et prenant
Agnése par la taille, l’attira contre lui.


— C’est vrai
que vous m’aimez ?


— Devinez !


Il la serra plus
fort encore et ils échangèrent leur premier baiser, mais la jeune fille ne
perdant pas la tête glissa sa main dans la poche de Bob, lui chipa le carnet et
le passa une fois encore au marquis della Comana qui se décida à le jeter au
feu devant lequel lui-même et ses amis se rangèrent pour monter la garde.


Prozenski, en
ouvrant les yeux, aperçut le visage fripé et aimable d’une dame à cheveux
blancs qui lui susurra sur le ton qu’avait Natacha Alexandrovna, grand-mère d’Anton :


— Savez-vous
que vous avez été désopilant, Anton Vassilievitch ?


Prozenski
acceptait d’avoir pu être n’importe quoi, sauf désopilant. La colère recommença
à lui faire bouillonner le sang.


— Désopilant,
hein ?


La dame eut un
petit rire se voulant polisson et qui rappela à Anton ce sucrier de porcelaine
fêlé que sa gouvernante allemande lui interdisait de toucher.


— Savez-vous,
très cher Anton Vassilievitch, que Piotr Ivanovitch Mazoïev a l’audace de
vouloir épouser Tatiana Mikhaïlovna Lepotine ? N’est-ce pas monstrueux ?


Comme perdu dans
un rêve éveillé, Anton s’entendit répondre :


— Positivement
monstrueux…


Dans ce décor
ancien, parmi ces morts-vivants aux propos surannés, Anton Vassilievitch s’entretenait
des fantômes d’un monde disparu. Il y goûtait assez de plaisir pour ne plus
penser à Kossyguine ni au carnet du professeur Arena. Brusquement, Prozenski
sut qu’il ne retournerait plus jamais à Moscou, ce Moscou qui ne ressemblait
plus au Moscou de son enfance, ce Moscou qu’une vieille dame italienne oubliée
par la mort, ressuscitait pour lui avec des remarques n’ayant aucun sens et
portant sur des personnages, sans doute réduits en poussière depuis fort
longtemps.


Agnése et Bob, désenlacés,
s’étaient assis sur un canapé, cadeau de la Duse à Annibale, un peu avant la
première guerre mondiale. Au Français s’étonnant de son arrivée providentielle,
la jeune fille expliqua :


— J’étais
terriblement fâchée contre vous car vous n’avez cessé de me mentir depuis que
nous nous sommes rencontrés… Au sujet de votre métier, de votre parenté avec ce
Russe… Je vous détestais et ne voulais plus vous revoir… Et puis…


— Et puis ?


— Et puis, quand
j’ai entendu votre faux cousin annoncer qu’il allait vous tuer…, lorsque j’ai
appris l’existence de ce carnet dont dépendait peut-être l’avenir de l’humanité…
J’ai suivi le Soviétique.


— Pour me
sauver, Agnése ?


— Et aussi
pour vous empêcher de retrouver le carnet.


Argental porta
vivement la main à sa poche.


— On me l’a
pris ! Agnése, qu’en avez-vous fait ?


Elle se contenta
de regarder vers le feu que les autres avaient abandonné. Bob se précipita, mais
dans le foyer, des secrets mortels du professeur Arena, il ne restait que des
bouts de papier brûlé. Le Français revint lentement vers la jeune fille.


— Agnése, j’avais
confiance en vous… Dommage…


Elle leva vers
lui ses beaux yeux pleins de larmes.


— J’ai sans
doute perdu votre amour, Bob, mais j’ai peut-être sauvé la vie de millions d’êtres
humains… Je tâcherai de me consoler avec cette idée.


Il y avait
tellement de détresse dans sa voix que Bob ne put s’empêcher de lui ouvrir les
bras. Tandis qu’il la tenait contre sa poitrine, sa tête sur son épaule, il
regardait le décor où sa vie prenait un nouveau départ. Il entendit Ettore
expliquer à Adda Vetulonia comment il fallait s’y prendre pour cuire le zampone
de façon impeccable, et sourit en voyant Anton Vassilievitch Prozenski, homme
de confiance des Services Secrets soviétiques, danser les bras croisés sur la
poitrine, au milieu d’un cercle de ruines impérialo-capitalistes qui, sur leurs
mandolines, jouaient Kalinka.


 













[1] Zia : tante.







[2] Zampone : pied de
porc farci.







[3] Costa di bue alla
fiorentina : côte de bœuf grillée.







[4] La Vongola Democratica : La moule démocratique.







[5] Pappardelle : Variété
de lasagnes.







[6] Barbaresco : Vin
rouge du Piémont au parfun de violette.







[7] Cos’è
successo ? : Qu’est-ce qu’il y a ?







[8] Bimbo mal educato,
hé ? Gamin mal élevé, hé ?
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