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Charles Exbrayat

OLÉ ! ...TORERO !

(1963)


4ÈME DE COUVERTURE

Le torero Luis Valderès a quitté l’arène après un coup dur survenu à l’un de ses proches, mais il n’a pas perdu pour autant l’amour des toros. Dans sa propriété, en dépit de la belle Concepción, sa femme, il s’ennuie. Un jour, l’occasion lui est offerte de retourner dans l’arène et l’imprésario qui finance ce retour auquel personne ne croit, retrouve les compagnons d’autrefois du matador. Contrairement à toute attente, Luis va se couvrir de gloire et les plus malveillants seront obligés d’admettre ce qui leur paraissait d’abord impossible : en dépit de sa longue absence, Valderès est meilleur qu’il ne le fut jamais.

Et brusquement, la fatalité semble s’abattre sur la cuadrilla dont les hommes meurent les uns après les autres. Est-ce la vieillesse qui les prive de réflexes devant le fauve ?


Pour Lilet et Maurice Maier,
Seigneurs de Malagnou.

C. E.


PERSONNAGES PRINCIPAUX

Esteban Rojilla. – Ancien torero.

Luis Valderès. – Torero.

Concepción. – Sa femme.

Felipe Marvin. – Inspecteur de police.

Paquito Lacapaz.

Rafaël Aloja. – Torero.

Manuel Lamorillo. – Torero.

Jorge Garcia. – Torero.

Pablo Machacero. – Imprésario.

Amadeo Ribalta. – Imprésario.



PROLOGUE

Si Concepción m’avait aimé, je serais peut-être devenu un grand torero… mais du jour où elle a épousé Luis, dans l’église de Santa Ana, et que j’ai entendu le padre leur dire qu’ils étaient unis pour la vie, mon cœur est mort, et morte aussi mon ambition. Le novillero(1) gitan Esteban Rojilla – c’est mon nom – dont la presse taurine chantait les louanges et prédisait la glorieuse carrière, ne fut plus qu’un homme qui tuait des toros pour gagner sa vie. Le public ne s’y est pas trompé et, très vite, on cessa de s’intéresser à moi. On me réputa malade, ivrogne, paresseux, sans orgueil. Personne ne se doutait que étais simplement malheureux, Concepción et Luis encore moins que les autres. Je ne reçus, bien sûr, jamais l’alternative(2) et me contentai longtemps du rôle obscur de banderillero(3) ; puis, lorsque Luis devint un matador coté, il me choisit pour « homme de confiance ». J’acceptai, parce que cela me rapprochait de Concepción.

Depuis le moment où, parmi les invités, j’ai assisté au mariage de Luis Valderès et de Concepción Manchanègue, je suis devenu un garçon silencieux, ne se livrant jamais, ne parlant à personne. Je n’étais pas d’une nature particulièrement gaie. Nous autres, Gitans, ne regardons pas la vie comme les Andalous, et Notre Vierge, pour être aussi belle que leur Macareña, est plus sévère. Quand on a été élevé à Triana, qu’on a joué sur la rive du Guadalquivir avec, devant soi, de l’autre côté du fleuve, un horizon de lumière et d’or que jalonnent la plazza Monumental, l’hôpital de la Sainte-Charité et que domine la Giralda, dont la seule image fait battre le cœur de tout Sévillan, on ne peut jamais être tout à fait pareil aux autres. Parfois, gosse attentif et rêveur, je restais assis au soleil, contemplant un tableau dont je ne me lassais pas. Souvent, le soleil, en faisant danser ses rayons sur la Tour de l’Or, m’obligeait à fermer les yeux, ébloui.

Si je sors de ma réserve ce soir, c’est que je dois mourir avant l’aube. Il est un peu plus de minuit. La mort qui me cherche me trouvera obligatoirement. Je la devine marchant à travers Triana.

Dans une heure, dans deux, dans trois peut-être, j’écouterai son pas monter l’escalier avec infiniment de précaution, mais quand elle ouvrira doucement la porte de la pièce où je suis réfugié, je dirai tranquillement :

— Entre… Je t’attendais.

Je n’ai pas fermé ma porte, parce que tout doit s’accomplir, parce que je n’ai plus envie de vivre. Que ferais-je seul, maintenant qu’ils sont tous morts ? Je me doute bien qu’après m’avoir assassiné, on détruira ces pages mais on les lira avant, et c’est tout ce que je souhaite. Je laisse à l’inspecteur Felipe Marvin le soin d’achever la pitoyable aventure puisque, tout comme moi, il sait.

M’en remettant à Nuesta Señora de la Esperanza, qui veille sur Triana, j’envisage sans peur de me fondre dans la terre andalouse. C’est ton nom, Concepción, qui prendra mon dernier souffle.

Que le Christ, Notre Seigneur, m’ait en Sa divine pitié !


CHAPITRE PREMIER

Dans ma jeunesse, le football était loin de connaître la vogue qu il connaît actuellement, et pour les gosses d’alors, rien n’existait en dehors des jeux de l’arène. Nous récitions par cœur les noms des grands toreros et si nous chérissions particulièrement ceux qui, parmi eux, se révélaient andalous, nous les aimions tous. Nous possédions rarement l’argent nécessaire pour entrer dans la plazza les jours de corrida, mais on resquillait autant qu’on le pouvait. Que de taloches et de coups de pied aux fesses nous aura valu cette passion des toros ! Il est vrai que tous les gardiens, civils ou militaires, comprenant notre enthousiasme, fermaient plus volontiers l’œil qu’aujourd’hui. La corrida du dimanche de Pâques marquait pour nous, les purs, le vrai commencement de l’année, mais d’une année fort courte puisqu’elle s’étendait d’avril à octobre. Pendant sept mois, sur les journaux de nos parents, nous lisions les résultats des courses et nous savions établir une hiérarchie savante des valeurs entre les corridas de la Saint-Isidore à Madrid, celle de la Saint-Ferdinand à Aranjuez, celles de la Saint-Firmin à Pampelune, celles de la Fête-Dieu de Tolède ou celles de la Merced à Barcelone. Mais les courses qui nous tenaient le plus à cœur étaient sans conteste celles de la Saint-Michel, à Séville, presqu’à la fin de la saison taurine.

Quand nous ne parlions pas de toros, nous nous entraînions. À tour de rôle, l’un d’entre nous prenait la place du fauve en maintenant deux bouts de bois de chaque côté de la tête. Les plus agiles se contentaient de simuler la pose des banderilles. Ceux qui avaient des copains assez forts pour les porter tenaient l’emploi de picadors ; ceux, enfin, que l’ensemble de la compagnie jugeait les plus doués devenaient chefs de ces cuadrillas(4) imaginaires et pour peu que le faux toro voulût bien s’y prêter, c’était là une occasion de montrer nos jeunes talents dans le maniement de la cape et, ma foi, on voyait des « naturelles », des « passes de poitrine », des « faroles » et des « molinetes » qui, si elles manquaient de technique, témoignaient de beaux tempéraments. Je n’ai qu’à fermer les yeux pour me revoir, il y a plus de trente ans, cambrant le torse sous le beau soleil de Séville, faisant voler la poussière du bord du fleuve et prenant des attitudes victorieuses pour être applaudi d’un public de petites filles qui mettaient leurs mouchoirs ou des chiffons sur les cheveux pour imiter les mantilles des belles señoritas que l’on regardait défiler en calèches dans les rues avant la corrida. Et parmi ces petites filles, Concepción que j’aimais déjà…

À la vérité, je crois bien que j’ai toujours aimé Concepción. J’ai beau fouiller dans mes souvenirs, je n’en vois pas une autre avant elle qui m’ait troublé et après elle, il n’y en a plus eu. Elle aussi m’aimait bien et, après nos jeux, nous rentrions en nous donnant le bras, imitant ceux et celles dont nous rêvions. Les gens qui nous croisaient riaient de nos gravités enfantines et les vieux du quartier disaient :

— En voilà deux qui s’aiment. On les verra un jour agenouillés à côté l’un de l’autre, dans Santa Ana… Vayan con Dios, muchachos(5) !

Mais c’est Luis qui s’est rendu à Santa Ana avec Concepción…

Toutefois, en ce temps-là, il n’était pas encore question de Luis. Je ramenais Concepción chez son père, un épicier de la calle(6) Cavadonga. Un brave homme que notre tendresse l’un pour l’autre touchait. Quand il ne se trouvait que deux ou trois clients familiers dans la boutique, il s’écriait à notre vue :

— Voilà nos enamorados(7) qui reviennent… Alors pour quand la noce ?

Sérieux comme le sont les enfants quand ils croient à ce qu’ils disent, je répondais :

— Quand nous serons grands.

Et, parmi les rires – quelquefois mouillés des femmes – le père Manchanègue concluait :

— Allons, embrassez-vous et demeurez-vous fidèles, petits.

Je n’éprouvais aucune honte et, prenant Concepción dans mes bras, je l’embrassais sur les deux joues.

Je suis resté fidèle, moi.

Nous eûmes douze ans, quatorze ans, seize ans et partout et toujours, Concepción se tenait près de moi, dans toutes les fêtes, dans toutes les promenades. Elle aimait les toros parce que je les aimais et se montrait très fière de mon désir de devenir torero.

— Estebanito, me disait-elle en essuyant mon visage ruisselant de sueur après l’entraînement que nos âges exigeaient de plus en plus sévère vis-à-vis des faux toros, tu seras le plus grand matador de Séville, aussi grand que Belmonte !

Mes parents ne tentaient rien pour combattre ma passion de la corrida, au contraire. Mon père travaillait comme balayeur municipal et ma mère faisait des ménages. Nous étions pauvres mais Concepción, en dépit de la petite boutique paternelle, n’était guère plus riche que moi. Cela n’avait, d’ailleurs, aucune importance puisque nous nous aimions. Tout occupé à m’entraîner, je ne consacrais que quelques heures par jours à récolter les pesetas dont j’avais besoin pour payer ma nourriture. Je les trouvais en m’installant à la gare de Cordoba afin de porter les bagages des riches étrangers que je repérais au premier coup d’œil. J’étais mince, agile et souriant. Je le savais. J’en profitais notamment auprès des Anglaises pour qui j’incarnais l’Andalou-type. Elles regrettaient certainement que je ne portasse point une guitare en bandoulière. On ne comptait pas que de vieilles demoiselles parmi elles, et certaines étaient fichtrement jolies, mais j’aimais Concepción, pour moi la plus belle de toutes.

Les années coulèrent, merveilleuses. J’étais devenu un garçon solide et, à Triana, Concepción faisait tourner toutes les têtes, mais on me la savait promise et nul n’aurait osé se permettre d’esquisser le moindre geste à son égard. Nos deux familles m’accompagnèrent lorsque je débutai dans une novillada(8), à Carmona. J’y témoignai d’assez belles qualités pour que dans les cafés taurins, le soir à l’heure de l’anis, on prononçât mon nom. À vrai dire, je n’eus jamais de difficulté majeure à surmonter. Je toréais naturellement. Je sentais le toro, je devinais de quelle corne il attaquerait. Lui et moi, nous nous comprenions. Deux adversaires qui s’estimaient tout en essayant de se tuer. J’ignorais la peur et Concepción ne tremblait jamais pour moi, sûre que je me tirerais à mon avantage de toutes les situations. J’avais juré au père Manchanègue que je n’épouserais ma bien-aimée que le jour où, ayant reçu l’alternative, je serais consacré matador de cartel.

Pendant trois ans, j’écumai les environs de Séville puis, ma réputation s’affermissant, je fus demandé de plus en plus loin. Mon pécule s’arrondissait et je voyais venir le jour où, sous la pression de l’opinion publique et avec l’avis favorable des aficionados(9), je recevrais l’alternative dans notre Plazzo Monumentale des mains de Domingo Ortega, le torero aux cheveux blancs qui devait venir toréer chez nous en septembre. Mon avenir m’apparaissait sous les plus belles couleurs du monde et chacun autour de moi s’en réjouissait.

Et puis, Luis est arrivé.

J’ai rencontré Luis Valderès, mon cadet de deux ans, dans une novillada près d’Albacete. Il venait de Valence, sa ville natale. Tout de suite, j’ai été conquis par son jeu élégant et plein d’invention, mais tout de suite aussi j’ai deviné que ce garçon avait peur des toros, peur dont il triomphait par son courage et sa fierté mais qui, un jour ou l’autre, lui jouerait un mauvais tour. Luis était beau. Moins fort que moi, plus arrondi que je ne l’étais. Nous autres, Gitans, sommes secs comme des sarments de vigne et tout en angles. Les gens de Valence sont doux. Ils chantent un peu en parlant et leur nonchalance naturelle leur donne une grâce que nous ne possédons pas. Luis m’était sympathique. Il devint mon ami à Cuenca lorsque je lui sauvai la vie. Si je n’avais pas eu des réflexes à toute épreuve qui me permirent de bondir au moment même où il tombait, le toro l’eût encorné. La cape aveugla la bête qui, furieuse, se jeta sur moi, ce que je voulais. Au soir de cet incident, Luis, qui était sans famille, me proposa de devenir mon frère et je le ramenai avec moi à Séville. Il connut mes parents et Concepción. Pendant six mois, nous toréâmes côte à côte et les journalistes nous unissaient dans leurs articles élogieux. On parlait de nous donner l’alternative le même jour. Cela aurait comblé nos vœux à tous deux.

En juin, nous revenions de la corrida de la Saint-Jean à Alicante. Nous n’étions pas encore assez riches pour nous offrir voiture et chauffeur et, quand nous avions la chance de trouver un train pour rentrer chez nous, nous nous arrangions pour ne pas le manquer. Assis dans notre compartiment, nous ne parlions pas ; d’abord parce que fatigués, ensuite parce que depuis quelque temps il y avait quelque chose entre Luis et moi, une sorte d’écran léger dont je ne parvenais pas à définir la nature. Je surpris son regard fixé sur moi, un regard embué de larmes. J’en fus surpris.

— Qu’est-ce que tu as, Luis ?

Il essaya de m’échapper :

— Rien, rien, je t’assure…

— Allons donc ! Tu es sur le point de pleurer ! (Les Valenciens pleurent facilement, il est vrai.) Et il y a des semaines que je veux te demander ce qui se passe ? Tu n’es plus le même envers moi, Luis. Pourquoi ?

— Parce que j’ai honte !

— Honte ?

— Tu m’as sauvé la vie et, moi, je prends la tienne pour te remercier !

Il éclata en sanglots. Je ne comprenais pas un mot de son discours. Mais je commençais d’avoir peur. Je le pris aux épaules, le secouai brutalement et lui criai dans le visage :

— Parle ! Qu’est-ce qui se passe ?

Et comme il persistait à se taire, un soupçon me troua le cœur et je baissai la voix pour demander :

— Il ne s’agit pas… de Concepción ?

Dans un souffle, il répondit :

— Si.

Alors, tout s’est mis à tourner autour de moi et je me suis mis à haïr Luis. Dominant la colère me faisant trembler, j’annonçai presque tranquillement :

— Je te tuerai, Luis.

— Cela m’est égal… Je ne peux plus m’en sortir…

— Mais te sortir de quoi, hijo de puta(10) !

— Ou je te perds ou je perds Concepción… Je vous aime tous les deux. Je pourrais m’en aller, mais elle sera malheureuse loin de moi… et moi, malheureux loin d’elle et loin de toi…

— Elle t’aime ? Elle te la dit ?

— Oui.

Concepción… Je ne parvenais pas à y croire.

Concepción et nos promesses… Concepción et nos engagements qui venaient de si loin… Tout un monde d’images assaillit ma mémoire pour m’affirmer qu’il s’agissait d’une imposture. Concepción ne pouvait pas en aimer un autre que moi ! Ce n’était pas possible ! Je sautai sur Luis et, l’agrippant par sa chemise, je lui hurlai :

— Tu mens ! Avoue que tu mens !

D’une voix étranglée, il gémit :

— Non… Il y a longtemps que nous voulions te l’apprendre, mais nous n’osions pas…

Jamais je ne me suis senti si près de commettre un meurtre.

— Elle est ta maîtresse ?

Il me regarda, scandalisé.

— Oh ! Esteban, tu la connais, voyons !

— Tu l’as embrassée ?

— Jamais ! Je n’avais pas le droit !

— Mais tu estimes que tu as le droit de me la prendre ?

— Non… C’est pourquoi je t’en ai parlé.

La nuit que j’ai passée !… Je voulais les tuer tous les deux, mais je savais bien que je ne lèverais jamais la main sur Concepción… Je ne doutais pas que si je l’obligeais à respecter ses engagements anciens, elle se soumettrait, mais comment être heureux avec une femme qui penserait à un autre ?… Je me promis de rencontrer Concepción le lendemain et de ne rien lui cacher de ma façon de penser. Je lui rappellerais notre jeunesse. Je lui dirais qu’elle ne pouvait pas sacrifier un amour si profond à ce qui n’était peut-être qu’une passade… Je la supplierais de se rappeler mais à cette idée, tout en moi protestait. Un Esteban Rojilla ne se met à genoux devant personne sauf devant le toro ! Si nous nous séparions ennemis, elle partirait avec Luis et je ne les reverrais plus. Je n’envisageai pas de vivre loin de Concepción. Quand l’aube se glissa dans ma chambre, j’étais résolu à me sacrifier pour ne pas la perdre.

Je l’avais amenée sur la rive du fleuve où nous jouions enfants. Nous marchions près l’un de l’autre en silence. Ce fut elle qui se décida la première :

— Estebanito… Luis t’a parlé ?

— Oui.

— Tu as de la peine ?

Je me forçai pour nuancer ma réponse d’un rien de désinvolture :

— Un peu.

Je perçus sa surprise. Elle s’attendait sans doute à des cris. Légèrement dépitée, elle insista :

— Un peu seulement ?

— Tu l’aimes, n’est-ce pas ?

— Oui.

— C’est avec lui que tu comptes faire ta vie ?

— Oui.

— Alors, qu’est-ce que tu veux que je dise ?

Désemparée, elle ne comprenait pas.

— Mais… Estebanito… je me figurais que… que tu m’aimais ?

— Un amour de gosses que nous avons peut-être trop pris au sérieux. Moi, il n’y a, au fond, que les toros… Épouse Luis et restons frère et sœur comme avant.

Les autres se montrèrent plus difficiles à convaincre. Ils ne se laissèrent pas duper. Aucun combat n’a été plus dur que celui que je livrai à moi-même pendant la bénédiction nuptiale de la femme que j’aimais. C’est de ce jour-là que je ne me suis plus intéressé à grand-chose. Je perdis ma flamme dans l’arène. D’abord, on parla d’éclipse passagère, puis il fallut se rendre à l’évidence : je n’étais plus ce que j’avais été… Je ne serai jamais ce que je promettais d’être. Luis reçut l’alternative seul. Pendant la cérémonie, je me tenais dans le callejon(11) et c’est moi qui avais, cette fois, les larmes aux yeux. Quand Luis eut reçu la muleta(12) et l’épée des mains d’Ortega, il vint à moi et m’embrassa aux applaudissements de la foule où certains me reconnaissaient. Luis remporta un beau succès mais je remarquai la nervosité de ses jambes. Il continuait à avoir peur des toros. Concepción aussi avait peur alors qu’elle ne s’était jamais inquiétée quand je toréais. Parce qu’elle m’aimait moins que Luis ou parce quelle avait confiance ?

Peu à peu, j’espaçai mes combats et, bientôt, mon nom ne dit plus rien à personne. Pendant ce temps, la gloire de Luis Valderès montait et s’affirmait au firmament tauromachique. Sa grâce, son élégance, la douceur – un peu trop moelleuse à mon goût – de sa faena(13) l’avait fait surnommer l’Enchanteur de Valence. Un soir où je dînais chez lui, dans le barrio de Santa-Cruz – où il occupait avec Concepción une adorable maison pleine de soleil, d’ombre et de silence que trouaient seulement le friselis d’un jet d’eau léger dans le patio et les chants des oiseaux dont les cages se dissimulaient dans les feuillages ; un cadre élégant, gracieux, à l’image de celui qui y vivait – j’annonçai mon intention d’abandonner le métier. Ils eurent, l’un et l’autre, le bon goût de n’en point marquer d’étonnement. Ma déchéance était trop visible, trop contrôlable pour que quelqu’un – et surtout quelqu’un du métier – feigne de n’y pas croire. Après un assez long silence et pendant que Concepción servait le café, Luis m’interrogea :

— Qu’est-ce que tu vas devenir ?

— Je ne sais pas.

— Tu ne pourras pas vivre loin des toros…

— Oh ! tu sais, Luis, on s’imagine toujours ne pas pouvoir vivre loin de ceci ou cela… et puis on vit tout de même…

— Écoute… J’ai besoin d’avoir quelqu’un près de moi, dans l’arène… quelqu’un qui me connaît et que je connais… Esteban, veux-tu être mon « confiance »(14) ?

J’acceptai toujours pour la même raison : ne pas m’éloigner de Concepción que j’aimais autant que le jour où je l’avais vue pour la première fois, il y a longtemps… longtemps…

Concepción, pour tenir son ménage, utilisait les services de la vieille Carmen Cajibon, veuve d’un picador. Un matin où j’arrivai à l’improviste, sans m’annoncer, j’entendis les deux femmes se disputer. Gêné, je n’osais pas manifester ma présence de peur qu’on me tint pour indiscret et, de plus, il me déplaisait fort d’entendre ces criailleries stupides qui ternissaient, si peu que ce fut, la belle image de Concepción que je gardais en moi. Je ne sais de quelle faute la vieille Cajibon s’était rendue coupable, mais Concepción la congédiait.

— Bon, rétorqua la bonne femme, je pars, mais moi, señora, je peux rentrer à Triana la tête haute !

Cette remarque dut particulièrement froisser Concepción par les sous-entendus qu’elle impliquait. Redevenue la fillette d’autrefois, elle protesta :

— Moi aussi !

— Vous ? Ah ! ça, non, par exemple !

— Et pourquoi ?

— Parce que là-bas on ne vous pardonnera jamais d’avoir tué le plus grand matador que Triana aurait jamais connu !

Frappée par ce coup inattendu, Concepción perdit de sa flamme.

— Vous racontez des histoires ! Je n’ai jamais tué personne que je sache !

— Non ? Et Rojilla ? Esteban Rojilla à qui vous étiez promise depuis toujours ? Qu’est-ce qu’il est devenu du jour où vous l’avez trahi pour prendre cette poupée de Valence ?

— Sortez !

— Bien sûr que je sors… pas besoin de prendre vos grands airs, vous savez ! Je me servais chez votre papa avant que vous soyez née… Votre papa, non plus, il ne vous pardonne pas la mort de notre Esteban…

Je me retirai sur la pointe des pieds et revins un quart d’heure plus tard en menant grand bruit. Concepción avait les yeux rouges. Elle me prit la main.

— Estebanito… C’est vrai que tu n’as plus toréé à cause de moi ?

— Qu’est-ce que tu en penses ?

— Je ne sais pas…

— Alors, continue à ne pas savoir, va…

Et pendant six ans, nous avons mené l’existence affolante du torero en vogue. La saison venue, on courait d’une corrida à l’autre. De Salamanque à Murcie, de Séville à Madrid, on sillonnait la péninsule dans tous les sens. Concepción, qui connaissait les toros presque aussi bien que moi, se faisait de plus en plus de mauvais sang à chaque corrida, car il ne lui échappait pas que Luis ne s’améliorait pas. Ses jambes demeuraient toujours aussi faibles. À chaque fois, on était en droit de redouter la catastrophe. L’Enchanteur de Valence pouvait faire illusion aux autres, pas à nous. J’ai trop souvent vu la peur dans les yeux de matadors pour ne pas l’avoir reconnue dans le regard fiévreux de Luis lorsqu’il venait à la barrera(15) chercher l’épée et la muleta que je lui tendais. Au début de notre association, je n’ai flairé la peur chez Luis que deux ou trois fois dans l’année. Puis, les choses allèrent s’aggravant. Maintenant, c’est à chaque corrida ou presque que la panique l’empoigne. À Aranjuez, quand il s’est mis à genoux devant le toro et que la foule hurlait d’enthousiasme, je savais que Luis n’agissait ainsi que parce que ses jambes ne le portaient plus. Concepción qui nous suivait toujours cessa de nous accompagner. Elle ne pouvait plus supporter le spectacle de cet homme souriant d’un sourire figé et qui par je ne sais quel miracle constamment renouvelé trouvait le moyen de dissimuler sa terreur sous une élégance mécanique. La courbe du bras, la cambrure du torse, le mollet tendu s’affirmaient des attitudes devenues réflexes.

Bien qu’il m’eût pris Concepción, je ne nourrissais aucune amertume envers Luis. Il était mon ami, mon camarade de combat et, chaque fois que je le regardais dans l’arène se battre avec les fauves, l’angoisse me serrait la gorge, car il me devenait chaque jour plus évident que L’Enchanteur de Valence recevrait un jour la cornada(16) fatale contre laquelle ni la Vierge, ni les chirurgiens ne pourraient rien. Au fur et à mesure que Luis accumulait des millions de pesetas, je souhaitais qu’il sache se contenter et qu’il se retire en pleine gloire pour s’installer dans cette belle propriété qu’il avait achetée près de Valence.

Dix ans après avoir reçu l’alternative, Luis s’imposait comme l’un des matadors les plus réputés d’Espagne. Il avait gardé sa silhouette de jeune premier et ce regard de velours qui faisait trembler nos mères d’extase quand un Rudolf Valentino semblait regarder chacune d’elles dans ses gros plans cinématographiques. Pour moi, j’avais vieilli. Concepción aussi. Elle, c’était l’inquiétude. Quand nous partions combattre, elle restait assise devant son téléphone et ne recommençait à vivre que lorsque j’avais pu lui dire que tout s’était bien passé et que son mari avait été excellent. Cela lui donnait quelques jours de répit et, d’année en année, je notais les meurtrissures autour des yeux qui se creusaient. Concepción ne possédait plus la foi indispensable à l’épouse d’un torero.

Mais la vraie détresse de Concepción tenait à ce qu’elle n’avait pas d’enfant. Peut-être était-ce à cause de ce foyer incomplet que Luis continuait à toréer ? Pour moi, en dépit de ma tendresse pour ma petite amie d’enfance, je n’étais pas fâché qu’il n’y eut point de gamin pour concrétiser un amour qui d’abord avait été mien. Un garçon m’aurait fait plus amèrement regretter qu’il ne soit pas né de moi, une fille m’aurait trop cruellement rappelé la gamine pour laquelle je mimais d’imaginaires combats sur la rive du Guadalquivir.

Tout changea lorsque Paquito entra dans notre vie.

Luis avait toujours refusé d’aller se produire au Mexique. Il estimait qu’il se fatiguait assez durant la saison espagnole et que l’hiver n’était pas de trop pour lui permettre de récupérer. Mais, un jour, on lui adressa de telles propositions qu’il hésita. Il n’accepta vraiment que lorsque Concepción lui offrit de l’accompagner. Elle ne se sentait pas le courage de rester seule pendant la longue absence de son mari et la mienne, évidemment. Ce ne seraient plus les coups de téléphone, mais les câbles et les lettres qu’il lui faudrait attendre. Elle partit donc avec nous. Nous emmenions encore notre chef picador – Rafaël Aloja – qui apprendrait à ses collègues mexicains comment L’Enchanteur de Valence entendait qu’on « punisse » les toros avant qu’il les puisse combattre. Les deux banderilleros qui, depuis les débuts de Luis, appartenaient à sa cuadrilla – Manuel Lamorillo et Jorge Garcia – nous suivaient également. En somme, un voyage de famille.

Les Mexicains qui adorent le côté spectaculaire de la corrida apprécièrent la manière de Luis Valderès. Ce fut une tournée triomphale avec des bêtes faciles, braves et légères, un public en or et beaucoup d’argent.

Un soir de février – je me souviendrai toujours de ce soir-là – nous étions assis dans le patio d’un hôtel de Guadalajara où Luis s’était couvert de gloire dans l’après-midi. Concepción, délivrée de son angoisse quasi journalière maintenant, riait et, à travers son rire grave, je réentendais son rire acide de fillette. Luis, bien installé dans un fauteuil, se reposait et moi, je préparais un article pour les journalistes de Madrid. Soudain, sans que nous l’ayons entendu venir, il s’est trouvé devant nous.

Un garçon d’une douzaine d’années, maigre, beau et à l’œil brillant. Il regardait Luis comme hypnotisé. Le costume qu’il portait disait assez qu’il ne venait point à nous dans l’espoir d’une aumône quelconque. Ce fut Concepción qui lui demanda :

— Que veux-tu, petit ?

Il ne tourna même pas la tête vers elle. Continuant à fixer Luis, il tomba à genoux devant lui et, fiévreusement, le supplia :

— Emmenez-moi avec vous ! Je veux être un grand matador comme vous, señor Valderès… Emmenez-moi !

Nous eûmes beaucoup de mal à calmer le garçon qui nous confessa s’appeler Paquito Lacapaz et vivre avec sa mère dans une maison de la banlieue de Guadalajara. Nous crûmes nous en débarrasser en lui offrant un mouchoir brodé aux initiales de Luis Valderès. Lorsqu’il se fut éloigné, Concepción se perdit dans un rêve où nous n’avions plus notre place. La connaissant bien, je comprenais que tandis que son mari parlait de ses courses passées et à venir, elle pensait que ce Paquito aurait pu être l’enfant qu’elle n’avait pas eu…

Dès le lendemain, à Puebla, nous retrouvâmes Paquito et Concepción tenta de le raisonner, mais en vain. À la Vera-Cruz, il était encore là, dans un état lamentable, ayant voyagé toute la nuit accroché à un wagon d’un train de marchandises. De guerre lasse, nous le fîmes monter avec nous dans l’énorme voiture américaine mise à notre disposition pour nos déplacements. On eût annoncé à Paquito qu’il était autorisé à entrer au Paradis qu’il ne se fut pas montré plus heureux. Je sentais, moi, que Concepción s’attachait de plus en plus à lui et je le remarquai en constatant que, durant les corridas, elle ne regardait pas toujours Luis, mais Paquito qui se tenait à mes côtés dans le callejon. Ainsi, nous l’eûmes comme compagnon à Monterrey, à Merida, à Tampico et, pour la dernière course de L’Enchanteur de Valence, ce fut lui qui, au moment du dernier tercio(17), remit à Luis la muleta et l’épée.

Ce que j’attendais se produisit lorsque, nos bagages bouclés, nous nous apprêtions à passer à table en compagnie de Paquito, le seul invité de notre ultime soirée mexicaine, qui nous attendait déjà dans la salle à manger, envié par tous les aficionados. Luis nouait sa cravate lorsque Concepción demanda :

— Et Paquito ?

Le torero se tourna, surpris.

— Quoi, Paquito ?

— Nous l’emmenons ?

— L’emmener ? Tu veux dire le ramener en Espagne avec nous ?

— Oui.

— Tu es folle ?

— Je ne pense pas, mais lui va le devenir s’il te quitte.

— Mais, enfin, Concepción, ce garçon a une mère !

Avec cet égoïsme impitoyable des femmes qui aiment, elle répliqua :

— Et alors ?

— Nous n’avons pas le droit de le lui enlever !

— Nous ne le lui enlevons pas, c’est lui qui part.

La discussion s’éternisa et, finalement, déjà vaincu, Luis se tourna vers moi :

— Qu’est-ce que tu en penses, Esteban ?

J’en pensais que le désespoir de Paquito lui passerait mais, par lâcheté, pour plaire à Concepción, je mentis :

— Le plus simple est de demander son avis au gosse, non ?

L’opinion de Paquito ne suscitait pas la moindre ambiguïté. Il voulut tout de suite se précipiter chez lui pour prendre ses affaires, mais Luis remarqua qu’étant mineur, il ne pouvait quitter le pays sans l’autorisation de sa mère d’abord, des autorités en-suite. On me chargea de la vilaine besogne consistant à aller annoncer à la señora Lacapaz qu’on lui prenait son fils.

La señora Lacapaz habitait une petite maison aux volets bleu céleste, accroupie à l’orée d’un jardinet en friche et devenu une forêt vierge miniature. La mère de Paquito n’était pas une vieille femme en dépit de ses cheveux gris, mais la vie l’avait durement secouée. Je me tenais debout devant elle, Paquito à mon côté. Elle m’avait écouté sans piper mot. Lorsque j’eus terminé, elle leva ses paupières fripées et la lumière de ses yeux me fit songer à quelque chose de déteint, de délavé. Elle s’adressa à son fils :

— Tu veux partir, Paquito ?

— Oui, maman.

— Tu n’as pas de peine de me quitter ?

— Si, mais je reviendrai !

— Non, tu ne reviendras pas. Ton père aussi devait revenir. Il y a sept ans qu’il est parti. Femme sans époux, mère sans enfant, je mourrai seule parce que la malédiction est sur nous…

Elle s’excitait au fur et à mesure qu’elle parlait et je commençais à craindre une scène pénible. Maintenant, elle hurlait et j’entendais à travers la porte les pas furtifs des curieux.

— Tu es un ingrat, Paquito ! Tu t’es laissé envoûter par ces Espagnols ! Il n’est pas de plus grand crime que d’abandonner sa terre, señor, sinon de voler un enfant à sa mère ! Partez ! Fuyez ! Hors d’ici ! Je vous maudis tous ! Toi, Paquito, fils de ton père ! Et ce matador et sa femme, et tous les hommes qui vivent de la mort des bêtes, et toi aussi, messager de malheur ! Je vous maudis ! Vous finirez dans le sang et dans la douleur ! Je vous maudis !

Dehors, dans la froide nuit mexicaine, nous passâmes entre des hommes et des femmes dont le silence ne cachait pas l’hostilité. En tant que Gitan, je suis superstitieux et la malédiction de cette mère me pesait. C’est cette nuit-là que l’angoisse creusa son nid en mon cœur. Depuis, elle ne m’a jamais quitté, mais d’ici peu, j’en serai délivré, juste au moment où la porte de ma chambre s’ouvrira devant la mort qui, en me prenant, me libérera.

Et pendant trois années, notre vie a été complètement bouleversée. Concepción semblait avoir oublié ses craintes habituelles. Elle ne paraissait plus vivre que pour cet enfant envoyé par le ciel, à ce qu’elle prétendait. Pour moi, je pensais plutôt que le ciel ne devait pas être tellement satisfait de la manière dont nous nous étions conduits à l’égard de la pauvre señora Lacapaz. Sans que Luis en prît conscience, je me rendais parfaitement compte que Paquito le supplantait dans le cœur de Concepción qui se voulait, naturellement, plus mère qu’épouse. Je mentirais en jurant que je n’étais pas jaloux. Un moment, la présence de Paquito parut redonner une flamme nouvelle à L’Enchanteur de Valence qui tenait à briller devant son « fils » et le plus fervent de ses admirateurs. Mais Luis atteignait trente-cinq ans et ses jambes ne s’amélioraient pas en vieillissant. On commença, dans la presse, à moins vanter les mérites de Valderès. On glisse vite sur cette pente et, après, la catastrophique corrida de Vitoria, en août, où Luis massacra ses trois toros de façon scandaleuse, les critiques lui tombèrent dessus à bras raccourcis. Il ne s’en plaignit pas outre mesure, ayant lui-même conscience de sa déchéance. Quelques jours après cette fâcheuse exhibition de Vitoria, nous allâmes toréer à Séville, et dans Sierpès(18), passant son bras sous le mien, Luis me chuchota :

— Je t’annonce une grande nouvelle, Esteban… Je raccroche !

— C’est vrai ?

— Je le jure devant la Macareña. J’exécute encore mon contrat de Linarès et, après, nous devenons des gentilshommes campagnards.

— Nous ?

Il me donna une affectueuse bourrade dans le côté.

— Tu ne penses pas que tu vas nous quitter ?

— Qu’est-ce que tu veux que je fasse dans votre hacienda ?

— Nous tenir compagnie d’abord et donner des conseils à Paquito ensuite.

— Des conseils ? À quel sujet ? Je ne connais que des toros !

— Justement, je suis persuadé que quoi que puisse tenter Concepción, Paquito combattra les toros.

C’était également mon opinion.

Je l’ai déjà dit : parce que je suis de sang gitan, je suis superstitieux et cela ne me plaisait pas que Luis voulût terminer sa carrière dans ces arènes de Linarès où le grand Manolete, gloire de Cordoue, s’était fait tuer.

Jusqu’à ma mort, je revivrai ces quelques instants de la corrida de Linarès. Luis, médiocre avec son premier toro, avait reçu des injures. Il fut moyen avec le second, mais dès que le troisième, une bête petite, nerveuse, pleine d’ardeur, apparut sur la piste au sortir du corral et qu’elle s’arrêta, éblouie, le front haut, les cornes menaçantes, on se tut sur les gradins. Chacun comprenait que ce toro serait un adversaire difficile à vaincre et la peur qui dormait en Luis s’est réveillée. À mes côtés, Paquito avait pâli. Tous deux, nous nous doutions de la panique qui empoignait Luis en cet instant précis. Il se tenait à quelques pas de nous, derrière le burladero(19) le plus proche. Je le voyais de profil et distinguais la rigole de sueur coulant de sa tempe. Le torero qui a peur, sue. Enfin, Rafaël et Jorge firent courir l’animal, pour que Luis puisse se rendre compte de quelle corne il attaquait. Je comprenais que Valderès retardait le plus possible le moment de relayer ses équipiers.

Enfin, il dut s’y résoudre et, de loin, cita(20) le toro pour l’amener dans le coin où nous nous trouvions. La bête répondit bravement et la première véronique(21) de l’Enchanteur de Valence donna à penser qu’il avait retrouvé sa grâce aérienne d’antan. Hélas !… À la cinquième passe, il fut bousculé, à la septième, il trébucha et le toro l’envoya au sol. Le fauve fonçait corne basse sur Luis étendu lorsque Paquito, sautant la barrera, arracha au passage la cape d’un des banderilleros et se précipita vers le toro qui, surpris, freina son élan pour regarder ce nouvel adversaire et, tout de suite, le chargea. Valderès avait amené la bête trop près de la barrera et Paquito ne trouvait plus le champ nécessaire pour reculer. Il dut s’affoler. Je bondis à mon tour pour tenter de l’empoigner tandis que, plus loin, Rafaël et Jorge ramenaient Luis, mais l’animal, plus rapide que moi, cloua Paquito contre la barrera au moment où il allait se glisser derrière le burladero. En dépit de l’effrayante clameur de la foule, je perçus distinctement le choc de la corne qui heurtait le bois, après avoir traversé le ventre et les reins du garçon. Ce coup résonne toujours dans ma tête et, parfois, je suis obligé de boire pour ne plus l’entendre.

Paquito mourut sur la table du chirurgien, alors que les spectateurs applaudissaient un matador de la nouvelle génération qui commençait son ascension vers la gloire.

Tandis que Luis, seulement contusionné, maudissait le sort, moi, je me rappelais ce qu’avait prophétisé la señora Lacapaz : « Vous finirez dans le sang et dans la douleur ! »

Pendant plus d’une semaine, il a fallu veiller Concepción nuit et jour, de crainte qu’elle n’attente à ses jours. Elle était comme folle. Luis et moi nous restions dans la pièce basse, à boire et à fumer. Lui, il se croyait responsable de la mort de Paquito. Moi, je ne voulais pas perdre Concepción une seconde fois. Le dimanche qui suivit la mort de Paquito, nous étions en train de vider nos verres de Jerez sans même prendre garde au goût du vin, lorsque Concepción est descendue. Elle s’est approchée de nous. J’ai remarqué qu’elle avait vieilli et peut-être l’aimais-je encore plus à cause de ses traits creusés et des fines meurtrissures parcourant son visage. Elle nous regarda tous les deux et, d’une voix lasse :

— C’est fini… On ne parlera plus jamais de lui…On ne parlera jamais plus de toros…

Nous nous y engageâmes. Mais elle n’avait pas terminé.

— Avant de baisser le rideau sur ce qui a été la période la plus heureuse de ma vie, laissez-moi vous dire que je vous tiens pour des assassins… Toi, Luis, c’est ta lâcheté, ta maladresse qui ont conduit Paquito à la mort. Quant à toi, Esteban, tu ne l’aimais pas… C’est ta jalousie qui t’a empêché de l’arracher au toro ! Deux assassins…

Je voulus protester. Elle me l’interdit :

— Tais-toi !… C’est fini… fini… fini…

Je suis parti le soir même pour Madrid, où j’ai vivoté autour des corridas, sans jamais revoir ni Concepción, ni Luis, ni Séville.

Il y a cinq ans de cela.

Au début de cette année, j’ai appris que Luis et Concepción avaient quitté Séville pour aller s’installer dans leur domaine de Valence. En somme, Valderès revenait au pays natal. Je décidai d’agir de même, car je ne m’étais jamais bien habitué à Madrid ni aux Castillans. Les Madrilènes et les Sévillans ne se ressemblent que sur un point : ils ne guérissent pas de leurs amours malheureuses. À Madrid, je ne pouvais penser à Concepción comme je l’aurais voulu faire, parce que rêver à Concepción, c’était tout ce qui me restait pour aller jusqu’au bout de ma vie.

Il me semblait qu’en regagnant Séville, en retrouvant le décor de nos jeunes tendresses, je ne perdrais pas complètement celle que je ne cessais pas d’aimer.

Lorsque j’ai débarqué du train, à la gare de Cordoba, tout de suite – en dépit de la nuit passée dans un wagon de troisième classe – je me suis senti ragaillardi. Je humais dans l’air froid de janvier ces indéfinissables odeurs qui m’émouvaient plus que toutes les paroles de bienvenue qu’on aurait pu m’adresser. Mon maigre baluchon à la main, je me suis lentement mis en route sur l’avenue Marquez de Parada. J’avais de quoi me payer un taxi, mais je voulais peser de tout mon poids sur la terre andalouse, ma terre retrouvée. Je regardais en souriant ceux qui me croisaient et ils me rendaient mon sourire, heureux de rencontrer quelqu’un d’heureux. J’ai tourné à droite dans l’avenue des Rois Catholiques et, au-delà, du pont Isabelle II, j’ai vu Triana, mon Triana. L’émotion m’a coupé la respiration et j’ai dû m’appuyer au mur. Une jeune fille s’est aussitôt approchée de moi pour me demander, d’un air inquiet :

— Vous n’êtes pas bien, señor ?

Elle ressemblait à ma Concepción d’autrefois.

— Ce n’est pas cela, señorita, merci… C’est l’émotion de revoir Triana, mon quartier…

— Vous êtes Gitan ?

— Si, señorita.

— Moi aussi.

C’était stupide de lui poser cette question, mais ce fut plus fort que moi.

— Vous ne vous prénommez pas… Concepción ?

Elle me regarda, étonnée, puis se mit à rire et, gentiment :

— Croyez que je le regrette bien, mais mon prénom est Amparo… Au revoir, señor ! Et joyeux retour à Triana !

Joyeux retour… Je la regardai s’éloigner, comme il y a quelques années je regardais s’éloigner Concepción lorsque nous nous séparions pour rentrer chacun chez nous. Avais-je eu raison de revenir ? N’allais-je pas souffrir davantage dans ce faubourg, dans cette ville où le fantôme de ma bien-aimée ne me quitterait plus ? Chaque rue, chaque jardin, chaque monument m’imposerait la présence de Concepción. Mais, après tout, n’était-ce pas ce que, sans trop me l’avouer, j’étais venu chercher en regagnant Séville ?

Ce fut plus fort que moi. Il a fallu que je passe dans la calle Cavadonga, devant l’épicerie tenue autrefois par les parents de Concepción qui, maintenant, reposent en paix sous les cyprès du cimetière où le soleil embrase les tombes. Je suis resté longtemps à surveiller les petits garçons et les petites filles venus aux commissions et qui entraient et sortaient de la boutique. Je voyais autant de petits Esteban et de petites Concepción. Je ne me suis retiré que lorsque le patron, intrigué par ma présence immobile, s’est montré sur le pas de la porte. Au bout de la calle Evangelista, j’ai retrouvé ma vieille maman. Quand je suis entré, elle a joint les mains pour une prière muette, afin de remercier Nuestra Señora de Triana de lui renvoyer son fils. Je l’ai serrée dans mes bras.

Je me suis réinstallé dans mon existence d’autrefois, retrouvant les amis vieillis et qui, tous, prirent soin de ne jamais me parler de Luis Valderès, à cause de Concepción. Pour vivre, je suis revenu aux toros parce que je ne savais rien faire d’autre et dans les petits cafés fréquentés par les aficionados, les toreros en vogue et ceux cherchant désespérément des contrats, j’ai été bien accueilli. J’ai pu mettre sur pied plusieurs affaires et m’intéresser à quelques jeunes gens qui avaient de la qualité. Mais l’argent, au fond, je ne m’en souciais guère. Juste ce qu’il me fallait pour adoucir un peu les derniers jours de ma mère. Tout le reste ne présentait pour moi aucune importance. Mon plaisir, c’était de gagner les bords du Gualdaquivir où, jadis – en un temps qui me paraissait aussi lointain que celui des contes de fées – je toréais de faux toros sous les yeux émerveillés de Concepción. Je restais des heures au même endroit, examiné avec hostilité par les vieux se chauffant au soleil et qui me considéraient, sans doute, comme un intrus. Je ne leur semblais pas d’âge à partager leurs prérogatives. Et puis, ma mère est morte. Nous n’étions pas tellement nombreux à suivre son enterrement, car, durant mon absence, la population de Triana avait changé. Pourtant, j’ai reconnu des visages et quand certains m’ont embrassé à la porte du cimetière, je n’ai pas toujours pu retrouver leur nom. Après la disparition de ma mère, je fus de nouveau seul. Cette solitude, je l’avais choisie le jour où Concepción avait dit oui à Luis, à Santa Anna, et j’ai continué à vivre au ralenti. Je me levais tard et, vers midi, je sortais, laissant à une vieille femme le soin de s’occuper de ma chambre et de mon linge. Je gagnais tranquillement mon café habituel, près de Sierpès, et, m’installant à une table, je buvais du manzanilla en mangeant des churros(22) et en parlant des toros.

Un matin de mars, un homme est venu me frapper sur l’épaule.

— Comment ça va, don Esteban ?

C’était un type que j’avais connu à Madrid. Pablo Machacero. Il s’occupait des toros, lui aussi. Il servait d’intermédiaire, de manager. Un homme que son métier avait empreint d’une amabilité que rien ne rebutait jamais.

— Salut, Pablo… Quel vent vous amène à Séville ?

— Si je vous le dis, vous aurez de la peine à me croire.

— Essayez ?

— Vous rencontrer.

— Non.

— Si.

— Je vous écoute ?

Il hésita, gêné sans doute par la présence des gens attablés à mes côtés.

— C’est que… ce que j’ai à vous confier est tout à fait personnel.

Intrigué, je m’excusai auprès de mes amis, et, en compagnie de Machacero, je m’installai dans un coin généralement réservé aux amoureux qui, par mégarde, s’aventuraient parmi nous.

— Allez-y…

— Voilà… J’ai fait la connaissance, à Madrid, d’un homme fort riche, Amadeo Ribalta, qui, comme tous les hommes riches, souhaiterait gagner encore plus d’argent. Ribalta a deux passions : le jeu et les toros.

— Et alors ?

— Il voudrait concilier ses deux passions en organisant des corridas avec des toreros inattendus.

— Inattendus ?

— C’est-à-dire des hommes dont l’apparition surprendrait et par là même exciterait la curiosité du public. Ribalta est décidé à risquer le paquet pour arriver à ses fins.

— C’est son droit, mais… je ne vois pas très bien mon rôle dans cette histoire ? L’argent, je n’en ai guère besoin et je ne possède pas de baguette magique pour faire sortir de terre des toreros inconnus mais susceptibles de se conduire correctement dans l’arène.

Je me rendais très bien compte que Machacero désirait me dire quelque chose qu il n’osait pas m’avouer. Je devinais quelque manigance pas très honnête et j’étais sur le point de me fâcher.

— Allons, videz votre sac, Machacero ! Vous ne vous êtes pas imposé ce voyage pour vous taire, n’est-ce pas ?

— Assurément non. Eh bien ! voilà ce qu’il en est : don Amadeo souhaiterait relancer l’Enchanteur de Valence…

J’en demeurai abasourdi.

— Vous vous fichez de moi ?

— Absolument pas, don Esteban. Ribalta a été un admirateur passionné de Valderès. Il n’a jamais admis sa retraite. Il estime que tous les aficionados se précipiteraient pour le revoir.

— C’est de la folie ! Voyons, Machacero, vous êtes dans le métier depuis assez longtemps pour ne pas ignorer qu’un torero qui a abandonné l’arène n’y revient jamais !

— Quand ils sont partis usés. Ce n’est pas le cas de Valderès, qui s’en est allé à la suite d’un incident ne le touchant pas directement…

À travers le nom de Luis Valderès, j’entendais celui de Concepción et, bien que toute mon expérience me criât la vanité d’une telle entreprise, j’étais déjà sur le point de céder, dans l’espoir de revoir la femme que j’aimais.

— Mais pourquoi êtes-vous venu de Madrid me raconter tout ça ?

— Parce que nous sommes au courant de l’amitié qui vous liait à Luis Valderès et nous pensons que vous seul pouvez le décider à reprendre le métier.

— Je… je n’en ai pas le droit… Il risque de mourir dans l’arène ou, pour le moins, d’y être durement touché… Luis est mon ami ; pour quelles raisons désirez-vous que je le trahisse ?

— Il ne s’agit nullement de le trahir, don Esteban ! Car vous pensez bien qu’avant d’entreprendre des démarches, nous avons mené une petite enquête à Alcira, où don Luis s’ennuie à jouer les fermiers.

— S’ennuie ?

— Parfaitement… Il traîne à longueur de journée à travers ses terres et ne reprend goût à la vie que le soir, lorsqu’il rejoint ses amis au café. Et savez-vous de quoi ils parlent, les uns les autres ? De toros, don Esteban !

Il attendit un moment, guettant ma réaction ; comme je ne répondais pas, il ajouta :

— On ne guérit pas des toros, don Esteban…

Après tout, Luis était peut-être malheureux, bien que je ne réalisasse pas comment on pouvait se sentir malheureux en vivant près de Concepción. Il est vrai que Luis ne l’aimait pas comme je l’aimais. Au fur et à mesure que le temps passait, je jugeais moins fou le projet de ce Ribalta. Au fond de moi-même, cependant, une petite voix essayait désespérément de se faire entendre, une petite voix qui me chuchotait que j’allais commettre une mauvaise action, voire un crime, uniquement pour retrouver Concepción. Mais quoi ? Je ne l’y traînerais pas de force dans l’arène, Luis Valderès. Il était assez grand garçon pour savoir ce qu’il voulait ! Un tas de fausses raisons pour essayer de mettre ma conscience en repos. Je capitulais.

— C’est à voir…

Machacero poussa un soupir de satisfaction. Visiblement, il avait craint d’échouer dans son ambassade.

— Naturellement, don Esteban, mon ami Ribalta souhaiterait que vous acceptiez d’être l’homme de confiance de don Luis, au cas où il déciderait de revenir aux toros et… il m’a permis de vous annoncer que vous toucheriez cinq pour cent des bénéfices. Cela pourrait faire une jolie somme à la fin de la saison.

Je haussais les épaules. Ni Machacero, ni l’homme qu’il représentait ne comprendraient, même si je leur expliquais que je me fichais de l’argent, que je tenterais l’aventure pour rien, puisqu’elle me rapprocherait de Conception, me devenant plus nécessaire que l’eau et le pain.

— Quand le verrons-nous, ce Ribalta ?

— Il est descendu à l’Hôtel Colon… Je dois vous ramener pour déjeuner, puisque nous nous sommes mis d’accord.

— Vous vous doutiez que j’accepterais ?

Machacero eut un sourire d’une hypocrisie parfaite.

— Nous l’espérions, don Esteban.

Amadeo Ribalta se présentait sous l’aspect d’un bel homme, grand et fort, mais que la graisse commençait à alourdir sérieusement. Je lui donnais un peu plus de cinquante ans. Il me reçut avec la plus extrême courtoisie et m’affirma sa joie de mon acceptation. Nous passâmes à table. Il avait bien fait les choses. Après les empanadillas de pollo(23), que nous avons arrosé dun blanc de Boria, nous eûmes des salmonetes fritos(24) et don Amadeo commanda un Rioja à la robe veloutée pour nous aider à manger le canard au riz. Nous terminâmes sur un brazo de gitana(25), qu’accompagnait une bouteille de vin de Jerez. Notre hôte attendit qu’on nous eut servi le café pour aborder le sujet provoquant notre réunion.

— Señor Rojilla, don Pablo vous a mis au courant de mes projets ?

— Sans cela je ne serais pas ici, señor.

— C’est juste… Qu’est-ce que vous en pensez ?

— J’ai fait à don Pablo des réserves d’ordre général. Toute l’histoire de la tauromachie démontre que le retour des toreros dans l’arène, après une retraite plus ou moins longue, fut toujours un fiasco.

— Et cela tient à quoi, à votre avis ?

— Ils ont perdu la flamme.

— Donc, si je vous comprends bien : au cas où un torero se serait maintenu en forme physique convenable et aurait gardé au cœur l’amour des toros, son retour ne serait pas impossible ?

— Théoriquement, non.

Je disais le contraire de ce que je pensais, mais je désirais tellement revoir Concepción…

— Vous savez également que les renseignements pris à Alcira nous ont révélé que Valderès avait la nostalgie des toros et, d’après ceux qui l’ont vu, il ne s’est aucunement empâté.

— D’accord, mais, en définitive, tant qu’on n’aura pas pris contact avec lui, tout ce que nous raconterons ou rien sera exactement la même chose.

— Je suis parfaitement de votre avis, señor. Aussi, j’ai l’intention de vous demander de partir aussitôt que possible pour Alcira et de sonder don Luis. S’il refuse et si vous pensez que son refus est définitif, nous en resterons là et don Pablo, tout comme moi-même, nous ne nous montrerons pas. Si, au contraire, don Luis accueillait votre proposition, alors prévenez-nous ; nous arriverons pour lui parler entraînement, programme, et pesetas, bien entendu.

— Je vois que vos projets sont très au point ?

— Très… Don Esteban, je veux vous confier quelque chose que je n’ai pas révélé à don Pablo et j’espère qu’il ne me tiendra pas rigueur d’apprendre la nouvelle en même temps que vous… J’ai été très riche… Je le suis moins et je voudrais redevenir très riche, vite !

Machacero gémit :

— Madré de Dios !…

— Je mise tout sur la résurrection de L’Enchanteur de Valence. S’il échoue, je saute avec lui. Aussi, comptez sur moi pour engager tout ce que je possède dans l’aventure. Il faut susciter un intense mouvement de curiosité… À ce propos, don Esteban, savez-vous si les hommes composant autrefois la cuadrilla de don Luis sont encore de ce monde ?

— De ceux qui accompagnèrent toujours don Luis et moi-même, il ne reste que le picador Rafaël Aloja et les deux banderilleros Jorge Garcia et Manuel Lamorillo.

— Il serait possible de les retrouver, le cas échéant ?

— Bien sûr… mais pourquoi, diable ?

— Parce que je veux que don Luis se sente en confiance, au moins pour ses redébuts. Avec vous pour le conseiller et veiller à son matériel, un picador et deux banderilleros qui sont de vieux camarades, il devrait avoir moins de peine à réenchaîner avec le passé. N’est-ce pas votre avis ?

— Peut-être…

Ribalta sortit un papier de sa poche.

— Nous sommes le 5 mars. Il faut que d’ici huit jours nous soyons fixés. Dans l’affirmative, don Luis doit se remettre immédiatement à l’entraînement. Je compte faire la première corrida en France, au mois de juin.

— C’est un bon choix et la date me paraît possible.

— Après nous affronterons les toros de Pampelune en juillet, pour une bourse modique, à seule fin de montrer ce que vaut don Luis. Et puis, j’estime qu’il ne faut pas trop exiger pour cette première année.

— Je suis d’accord sur ce point, don Amadeo.

— Si tout marche comme nous le souhaitons à Pampelune, nous tenterons de nous montrer à la feria de Valence, chez lui, à la fin juillet. En août, nous nous rendrons à Saint-Sebastien, à cause des étrangers, donc de la publicité, je tâcherai d’arranger quelque chose pour toréer à Tolède le 15, et le 28 nous serons à Linarès.

— Non !

Machacero et Ribalta me regardèrent, interloqués.

— Non, pas Linarès !

— Expliquez-vous, don Esteban ? L’arène de Linarès apporte la consécration. Ce n’est pas à vous que je l’apprendrai ?

— Pour Valderès, Linarès est une arène maudite !

— À cause de Manolete ?

— Non, à cause de Paquito…

Il fallut que je leur raconte la triste histoire qui mit fin à la carrière de l’Enchanteur de Valence. Ils m’écoutèrent en silence, graves, en hommes connaissant les toros et les angoisses des matadors. Lorsque j’eus terminé, je leur en voulais un peu à tous les deux de m’avoir forcé à revivre la sanglante aventure qui avait dressé Concepción contre moi. Don Amadeo me mit la main sur l’épaule :

— Hombre ! Je vous comprends, mais je ne pense pas qu’il faille entretenir don Luis dans ces idées là. Un triomphe à Linarès l’exorciserait. Enfin, il en sera comme il voudra…

C’est ce soir-là que, pour la première fois depuis mon retour à Séville, je suis entré dans une église – San Laurenzo – pour demander à Nuestra Señora de la Armagura de me protéger contre moi-même.


CHAPITRE II

J’ai traîné dans Valence toute la journée, car je tenais à arriver à Alcira sur le soir. Je comptais sur le hasard pour me mettre en présence de Luis. Et puis, ignorant comment Concepción me recevrait, je désirais prendre toutes mes précautions. Nous ne nous étions pas revus depuis la mort de Paquito. Avait-elle oublié l’enfant presque volé à sa mère ? Cette mère nous prédisant que nous finirions dans le sang et dans la douleur, et qui ne s’était pas trompée. Mais, tandis que je roulais en direction d’Alcira, je ne me doutais pas de ce que l’avenir nous réservait et que la Mexicaine avait deviné.

Alcira est une charmante petite ville, au pied de la sierra de la Murta, dont les habitants prétendent produire les meilleures oranges d’Espagne. L’air y embaume presque d’un bout de l’année à l’autre. Il avait su choisir son coin pour se retirer, Luis ! Je supposais que son domaine devait s’accrocher aux pentes de la sierra où s’agrippent les orangers. Pas très loin de l’église Santa Catalina, à l’angle de la rue principale et d’un petit passage où s’empilent les boutiques des revendeurs de fruits, il y a le café Au Soleil de la Huerta, où, d’après ce que m’avait confié Machacero, Luis venait boire son manzanilla au crépuscule. Je me suis installé dans un coin un peu en retrait mais me permettant de voir ceux qui se dirigeaient vers moi.

J’ai attendu plus de deux heures et je commençais à désespérer lorsque quelqu’un, a une table déjà bien entourée, dit :

— Le voilà !

Tout de suite, bien avant que de distinguer son visage, j’ai reconnu cette démarche dansante dont les anciens toreros ne parviennent pas à se débarrasser. Au fur et à mesure qu’il approchait, mon cœur battait plus vite. Bien sûr, j’aimais Luis comme un frère, mais ce qui m’émouvait, c’était de penser qu’il venait de quitter Concepción. Quand il fut tout près, je constatai – avec une pointe d’amertume – qu’il n’avait pas changé et semblait aussi jeune que cinq ans plus tôt. En comparaison, et bien que nous fussions à peu près du même âge, je paraissais beaucoup plus vieux. Ces levantins, aux muscles plus ou moins enrobés, aux grâces féminines, gardent longtemps leur jeunesse tandis que nous autres, Gitans, dès la trentième année, nous commençons à ressembler à des sarments de vigne que les années dessèchent de plus en plus. On l’accueillit à la table où l’on avait signalé son arrivée avec de grandes protestations d’amitié. Je souris en pensant qu’il était loin de se douter que je me trouvais à moins de cinq mètres de lui. Je l’entendis commander un anis. Sa voix aussi était restée la même, toujours aussi douce, aussi caressante, la voix qui avait séduit Concepción. Presque immédiatement, comme s’il avait tenu à éclairer ma religion, Luis se mit à parler de toros. Il étudiait les mérites des toreros devant paraître dans les arènes de Valence pour la Saint-Joseph, le 19 mars. Le même enthousiasme que jadis, le même coup d’œil. Il expliquait la faiblesse de celui-ci, la force de celui-là, et pourquoi il faudrait surveiller les faroles(26) de tel torero et les chicuelinas(27) de tel autre. Je connaissais les hommes dont il était question et, par là, je savais qu’il se tenait au courant et que son jugement s’affirmait bon, mais je savais aussi que Luis vécût toujours – fût-ce en imagination – avec les toros. L’entreprise de don Amadeo, de ce moment, m’apparut moins aléatoire. Mais ce que tout le monde ignorait, ou presque, c’est que Luis était parti, sans doute à cause de la mort que Paquito, mais plus encore à cause de la peur qui l’empoignait de plus en plus fort devant le fauve et le paralysait davantage à chaque combat. Toute la question, à présent, se résumait à ceci : s’était-il ou non débarrassé de sa peur ? Et, cela, malheureusement, il n’y avait pas moyen de le deviner avant qu’il ne soit en face de la bête… Alors, il serait peut-être trop tard. Si je lui posais la question, sans doute ne se fâcherait-il pas, me connaissant assez pour se rendre compte que rien de lui ne pouvait m’échapper, mais il me mentirait sans en prendre conscience, car, loin du danger, il n’y a que des braves.

Il resta un peu plus d’une heure à palabrer et lorsqu’il se décida à se lever la nuit était venue. Je partis sur ses traces et j’attendis d’être assez écarté du café pour me rapprocher de lui et lancer :

— Que tal, Luis(28) ?

Il se retourna, m’examina une fraction de seconde, s’avança un peu plus, comme s’il voulait être sûr de ne pas se tromper, et s’exclama :

— Madré de Dio ! Toi !…

— Luis… je suis heureux de te retrouver.

— Et moi !

Il me prit par les épaules et nous nous embrassâmes.

— Mais, dis-moi, Esteban, d’où sors-tu à cette heure ? C’est un miracle que tu m’aies rencontré en pleine nuit !

— Pas tout à fait, parce que j’étais au café, derrière toi.

— Sang du Christ ! Et tu ne m’as pas parlé ?

— Je n’osais pas.

Je mentis, parce que le mensonge se révélait nécessaire à mon ambassade.

— Il y a si longtemps… J’ignorais si cela te ferait plaisir de me revoir. Nous nous sommes quittés en un si mauvais moment…

— Esteban… Nous nous connaissions, nous nous aimions bien avant ce mauvais moment. D’abord, que fabriques-tu à Alcira ?

— Rien. Je me promenais à Valence, j’ai vu un autobus avec la pancarte Alcira. J’ai eu envie de te parler. C’est tout. Mais ignorant où tu habites, je me suis rendu au café, décidé à y demander ton adresse, et puis tu es arrivé.

— En somme, si je te comprends bien, Esteban, tu n’avais pas du tout l’intention de nous rendre visite et, sans cet autobus providentiel…

Il avait dit « nous » et mon cœur se remit à battre.

— Naturellement, je t’emmène à la maison. Tu as tes affaires.

Je lui montrai ma petite valise.

— Rien ne t’appelle ailleurs ces jours prochains ?

— Ma foi, non.

— Alors, on te garde !

— Mais…

— Je t’en prie, Esteban ?… C’est un service que tu me rendras…

— Un service ?

Alors, dans un souffle, il me confia :

— Je m’ennuie.

Ainsi que je le prévoyais, le domaine de Luis s’étendait sur les pentes de la sierra de la Murta. L’auto – un cabriolet – grimpait allègrement avec un ronronnement qui ne troublait en rien la sérénité de cette nuit que les hommes du Nord eussent déjà admirée comme une nuit de printemps. Nous n’avons pas échangé un mot durant tout le trajet. Peut-être que nous avions trop à nous dire et que ni l’un, ni l’autre ne savait de quelle façon commencer. Moi, je n’osais pas l’interroger sur Concepción, de crainte de me trahir au seul son de ma voix, et lui était, sans doute, plein de questions qui seraient un aveu de son désenchantement actuel. Nous étions presque arrivés à destination lorsqu’il me demanda avec une désinvolture forcée :

— Tu t’occupes toujours des toros ?

Lorsque, appelée par Luis, Concepción est entrée dans la grande salle basse du rez-de-chaussée à laquelle on avait su garder son côté rustique, je me suis levé sans pouvoir dire un mot. Elle, elle m’a tout de suite reconnu et, comme si l’on s’était quitté la veille, elle m’a dit :

— Bonsoir, Esteban. Je suis heureuse de te recevoir dans notre maison.

— Bonsoir, Concepción… Que Dieu soit avec toi.

Luis raconta notre rencontre, mais ma bien-aimée ne parut pas témoigner de la même crédulité que son époux. Ironique, elle s’enquit :

— C’est vrai, Esteban, que tu n’osais pas venir chez nous ?

Son mari voulut plaisanter :

— Qu’est-ce que tu veux, depuis qu’il est devenu madrilène, don Esteban ne se soucie plus de ses amis provinciaux. À mon avis, il nous avait tout simplement oubliés !

Alors, Concepción m’a regardé attentivement et, en détachant ses mots, elle a donné son opinion :

— Je ne crois pas… Esteban n’est pas de ceux qui oublient…

Jouait-elle ? Était-elle sincère ? Je connaissais trop peu les femmes pour me faire une opinion. Je préférais répondre à Luis.

— Je n’habite plus Madrid… Depuis janvier, je vis à Triana.

— En voilà une idée !

Sans regarder Concepción, j’expliquai :

— Je ne suis plus un jeune homme, Luis, et tu sais bien que les vieilles bêtes solitaires aiment à revenir mourir sur les lieux qui les ont vus naître.

Ils rirent, Luis pour témoigner de son incrédulité, Concepción pour cacher sa gêne. Elle m’interrogea :

— Tu es retourné chez ta mère ?

— Je suis retourné chez ma mère, mais elle n’est plus là…

Elle se signa, en murmurant :

— Quelle repose en paix.

Pour dissiper l’atmosphère qui s’alourdissait, j’ajoutai :

— Mais j’ai retrouvé ce qui me tenait le plus à cœur, le Guadalquivir.

Valderès, pour changer le cours d’une conversation risquant de devenir difficile, annonçait :

— Tu sais, Concepción, Esteban restera avec nous plusieurs jours. On lui fera visiter tout ce qui vaut la peine d’être vu et il sera obligé de convenir que Triana n’est pas le seul endroit du monde où l’on puisse vivre.

En dépit de son sang-froid, Concepción ne put masquer tout à fait sa surprise, mais elle n’ajouta rien. Elle se révélerait plus difficile à convaincre que son mari du but désintéressé de ma visite.

Le reste de la soirée se déroula fort normalement et, après le dîner servi par une belle fille qu’on imaginait mieux castagnettes aux doigts que servant ou desservant une table, nous avons pris le café. Puis l’heure est venue de monter se coucher. Je pris congé de mes hôtes et ce fut Concepción qui me conduisit à ma chambre.

— J’espère qu’elle te plaira ?

— Je ne suis pas habitué à un pareil confort… Si tu te souviens encore de Triana…

Baissant la tête, elle dit simplement :

— Je n’ai pas oublié Triana… Bonsoir, Esteban.

— Bonsoir, Concepción.

Je devinais quelle voulait me confier quelque chose, mais qu elle ne s’y résolvait pas. Elle s’y décida au moment de quitter la pièce.

— Esteban… pourquoi es-tu venu ?

En se montrant sur le seuil, Luis, qui tenait à se rendre compte de mon installation, m’empêcha de répondre et de mentir.

Je dormis mal. Penser que Concepción reposait tout près de moi me faisait tout à la fois du bien et du mal. Mon attachement pour celle qui m’avait trahi se nuançait d’un peu d’amertume : je lui tenais obscurément rigueur d’être heureuse et de ne guère paraître éprouver le moindre remords de mon existence gâchée par sa faute. C’est curieux, j’étais bien davantage braqué contre Concepción que contre Luis. Après tout, il n’avait fait que son métier d’homme en courtisant la fille qui lui plaisait tandis qu’elle, elle m’avait engagé sa foi ! Lançant un ordre à un domestique, la voix de Concepción monta de la cour et cet écho suffit pour dissiper ma rancœur. À nouveau heureux, je me réfugiais dans ma tendresse stérile et fidèle.

Déjà le soleil du Levant éclaboussait d’or cette terre privilégiée. Je rejoignis Concepción dans le jardin où elle arrosait ses fleurs. Nous sommes restés un moment sans trouver quoi nous dire. Pour faire cesser ce silence, elle raconta n’importe quoi :

— Tu vois… Luis s’occupe des orangeries, moi je me contente de mes fleurs. C’est pour elles que je me lève de bonne heure car le soleil commence à chauffer très tôt…

— Tu dois y être habituée… Souviens-toi quand nous nous promenions chez nous, sur le bord du Guadalquivir… nous nous moquions bien du soleil !

Elle ne répondit pas tout de suite et quand elle le fit, sa voix tremblait un peu :

— Tu ne m’as jamais pardonnée, n’est-ce pas ?

— On ne commande pas ses sentiments… où est Luis ?

Elle s’approcha de moi et posa sa main sur mon bras. Je reculai vivement :

— Ne me touche pas !

Je vis ses yeux se remplir de larmes.

— Tu me hais maintenant, Esteban ?

La haïr… alors que j’aurais voulu la prendre dans mes bras et la serrer très fort contre moi !

— Pourquoi es-tu revenu ?

— Pour te revoir…

Elle m’examina longuement avant de conclure :

— Je ne te crois pas, Esteban…

— C’est la première fois que tu doutes de moi, Concepción.

— C’est la première fois que j’ai peur de toi.

Nous sommes restés en face l’un de l’autre, étrangers, presque hostiles… Elle avait peut-être raison d’avoir peur, mais elle avait tort de douter de ma fidélité, car c’était bien pour elle que j’avais accepté l’ambassade de don Amadeo.

— Le bonheur t’a bien changée, Concepción… Autrefois, tu ne te méfiais jamais de ce que je disais.

Elle eut un petit rire sans gaieté.

— Le bonheur ?… Pauvre Esteban… Si cela peut te faire plaisir, sache que je ne suis pas heureuse… Luis n’est pas celui que j’espérais… Il est veule et sans volonté… Égoïste aussi… Il oublie tout ce qui le gêne ou l’obligerait à se poser des questions… Ainsi, Paquito qui l’admirait tant et dont il a si vite perdu le souvenir…

Elle n’était pas guérie. Elle ne pardonnait pas à Louis la mort de celui qu’elle considérait comme son fils. Sans doute ne me pardonnait-elle pas non plus. Mais – pourquoi le cacherais-je ? – je ressentais une sorte de délectation morose à apprendre que Luis ne filait pas le parfait amour avec celle qu’il m’avait tout de même volée.

— Où est Luis, Concepción ?

— Tu n’as qu’à suivre le chemin, derrière l’étable, tu finiras par l’y trouver…

J’ai marché longtemps à travers les orangeries sans rencontrer âme qui vive. Et puis, à un détour surplombant une sorte de cuvette ménagée entre les plantations et qui délimitait un grand rond de lumière due au soleil, j’assistai à un spectacle si inattendu, si insolite que je n’en croyais pas mes yeux tout d’abord. Au-dessous de moi, un homme dansait et l’absence de musique rendait cette danse hallucinante. Mais j’eus tôt fait de reconnaître la silhouette de Luis. Intrigué, je me glissai aussi silencieusement que je le pus entre les orangers et je parvins ainsi à quelques mètres de l’ancien torero bien loin de soupçonner ma présence. D’où j’étais placé, je le voyais de profil et je fus tout de suite frappé par son port de tête altier, la fixité de son œil, la cambrure de ses reins et j’ai deviné… Pour lui seul, dans la solitude de ce coin de terre déserté, Luis Valderès se donnait une représentation. Il revivait les heures glorieuses de jadis dans l’arène. Écoutant une musique immatérielle, enivré par des « olé ! » depuis longtemps dissipés, il paradait pour un public absent. Là, sans témoin, sans calcul, je pouvais comprendre à quel point Luis était resté prisonnier des toros. J’en avais la gorge un peu serrée. Je ressentais un soupçon de gêne aussi, avec le sentiment de violer un secret ne m’appartenant pas. Soudain, comme si retentissait un éclat de trompette, L’Enchanteur de Valence se dressa sur ta pointe des pieds, tandis son chapeau cordouan à bords plats et rigides vers le ciel, pour une offrande surnaturelle, puis jetant son couvre-chef dans l’herbe, il entama la plus extraordinaire faena(29) à laquelle il m’ait jamais été donné d’assister. Un morceau de drap posé sur un bâton tenu solidement de la main droite, Luis, face à un toro imaginaire – rêveur, tout entier la proie de son rêve – donna le plus brillant récital que matador puisse souhaiter réaliser un jour dans l’arène. Sans la moindre hâte, mesurant l’ampleur de ses gestes, recherchant des équilibres difficiles, il enchaîna toutes les passes avec brio et sur un rythme qui, dans la réalité, eut soulevé l’enthousiasme du public le plus difficile : passe naturelle, passe en rond de la gauche, passe de poitrine, passe « cambiada » par en bas, figures classiques auxquelles, en artistes consommé, il ajouta les fioritures populaires de la molinete, de l’afarolado, de la manoletina(30). Il tua son toro comme on tuait jadis lorsque les matadors prenaient tous les risques : en recevant la bête. Je vis encore Luis contempler l’agonie de son adversaire, puis exécuter au trot le tour de son arène inventée et répondre à des acclamations imaginées. Je m’éloignai avant qu’il n’eut terminé son tour d’honneur et regagnai le chemin du haut d’où je l’appelai. Il mit un certain temps à s’arracher à ses songes et, quand je le rejoignis, il montrait encore le regard vacillant de ceux qui, au sortir du sommeil, s’efforcent de reprendre pied dans la réalité.

— Comment m’as-tu déniché, Esteban ?

— C’est Concepción qui m’a conseillé de suivre ce chemin… Elle arrosait ses fleurs.

Il soupira :

— Oui, je sais… Elle, les fleurs lui suffisent.

— Tandis que les orangers ne te passionnent pas tellement, hein ?

— Pas tellement, non. On rentre ?

— Si tu veux.

Nous sentions, l’un et l’autre, que nous étions au bord de l’aveu. Je décidai de lui faciliter la tâche.

— Ta femme a peur de moi.

Il arrêta, surpris :

— Peur ?

— Elle redoute, vraisemblablement, que je sois venu pour tout autre chose que répondre aux exigences de l’amitié.

— Et ce n’est pas vrai, n’est-ce pas ?

Je ne répondis pas tout de suite. Je le devinais tendu, crispé.

— Maintenant que j’ai pris conscience de la quiétude de votre existence, je crois que je vais repartir tout de suite. Peux-tu me descendre à Alcira sitôt que nous serons rentrés ?

Il passa son bras sous le mien.

— J’ignore ce que Concepción s’imagine, mais je te garde, que cela lui plaise ou non ! Depuis des mois et des mois, je joue le rôle de propriétaire terrien et cela m’ennuie. Les arbres ne m’intéressent pas, il n’y a que les animaux…

— Et parmi ceux-là… les toros, hein ?

— Oui.

Nous repartîmes, chacun se demandant comment enchaîner la suite de cette conversation. Luis se força à rire avant de déclarer :

— Tu sais que j’ai gardé une forme physique parfaite ?

— Je m’en suis rendu compte.

— Comment ça ?

Je décidai de brûler mes vaisseaux.

— Je t’ai regardé toréer contre l’ombre tout à l’heure…

Il n’en marqua pas l’humeur que je pouvais craindre. La voix tremblante, il se contenta de me demander :

— Ton opinion ?

— Bonne.

— C’est vrai, Esteban ?

— C’est vrai.

Sa poitrine se dilata. Je lui enlevais un poids énorme. Je lui rendais cette confiance en lui-même qu’il nourrissait déjà, mais qui ne pouvait acquérir toute sa force qu’après l’approbation d’autrui.

— Merci, amigo…

Il y eut encore un long silence et nous parvenions en vue de la maison, lorsque, timidement, il s’enquit :

— Penses-tu que, le cas échéant, je puisse encore toréer sans être ridicule ?

— Sûrement.

Il me serra très fort le bras.

— Esteban, tu me rends la vie !

Pareil au gosse ayant envie d’un jouet mais n’osant pas le demander, Luis murmura :

— Seulement, voilà… qui serait capable de me faire confiance ? De risquer une fortune pour me relancer ?

— Et puis, il y a Concepción…

Il eut un haussement d’épaules indiquant que ce n’était pas là l’obstacle majeur.

— Après la mort de Paquito, tu lui as promis…

— Et puis après ? Si j’ai continué de penser aux toros, Esteban, c’est sans doute que je ne trouvais pas chez moi ce que j’étais en droit d’y trouver ! Je sais : pour toi, Concepción, c’est la merveille des merveilles ! Mais cette Concepción là n’a existé que dans ton imagination, mon pauvre ami. Tu persistes à donner à la femme quelle est devenue l’âme, le cœur de la petite fille qu’elle a été. Concepción ne m’aime pas. Je crois, d’ailleurs, qu’elle n’aime personne, qu’elle est incapable d’aimer… Non, ne proteste pas, Estebanito… Bien sûr, elle a aimé Paquito, mais c’était un amour maternel aussi aveugle, aussi forcené que si Paquito avait été vraiment son enfant. Elle ne m’a jamais pardonné sa mort et je suis certain qu’elle ne te l’a pas pardonnée non plus… Entre elle et moi, il y aura toujours Paquito. C’est pourquoi, Esteban, je désirerais de toutes mes forces redescendre dans l’arène. Car ici, je ne vis pas et je veux vivre ! Tu entends ? Je veux vivre ! D’ailleurs, je suis décidé à partir, à tenter n’importe quoi si je ne puis redevenir torero, mais je ne resterai plus parmi ces orangers dont l’odeur m’écœure… comme m’écœure l’existence que je mène…

Alors, je lui ai tout raconté : mon entrevue avec Machacero d’abord, mon déjeuner en compagnie de don Amadeo et la raison profonde de ma visite. Au fur et à mesure que je parlais, je voyais son visage se transfigurer, retrouver cet éclat de gaieté qui m’avait séduit la première fois que nous nous étions rencontrés. Un homme à qui, sans erreur possible, je rendais la vie.

Je me demandais comment Luis s’y prendrait pour annoncer la chose à sa femme et je m’attendais à des instants difficiles. Pendant tout le repas, il ne pipa mot de ce qui nous préoccupait tous deux, mais se montra bavard, enjoué, et je me rendis parfaitement compte aux coups d’œil rapides quelle lui lançait à la dérobée que Concepción ne comprenait pas le subit changement de son mari.

— Qu’est-ce qui t’arrive, Luis ? Il me semble que tu n’es plus le même ?

— C’est vrai…

— C’est la présence d’Esteban qui te produit cet effet-là ?

— Ma foi…

— Alors, je regrette qu’il ne soit pas venu plus tôt.

Elle prononça cette remarque sur un tel ton qu’il n’y avait nul besoin d’explications pour admettre qu’entre ces deux-là, ça ne marchait pas tellement bien. Pour empêcher la conversation de glisser dans des parages délicats à franchir, l’Enchanteur de Valence, qui se mettait à ressembler à ce qu’il avait été, m’interpella familièrement :

— Au fait, Esteban, tu es sommé de tout avouer à tes plus vieux amis qui te jugeront sans aucune indulgence. Pourquoi nous as-tu abandonnés ?

Je sentis le regard de Concepción sur moi.

— Je ne voulais plus voir Concepción.

Un court instant de gêne suivit cet aveu. Luis prit le parti d’en rire.

— Toujours amoureux, si je comprends bien ?

— Tu n’ignores pas ce qu’on raconte, Luis ? Les Gitans n’aiment qu’une fois…

À son tour, Concepción entra dans la danse en badinant :

— Mais les Gitans sont des hommes, ils mentent donc… ou alors, Esteban, dois-je penser que si tu es là, c’est que tu peux me rencontrer désormais sans en avoir de la peine… Cela signifie-t-il que tu ne m’aimes plus ?

Je m’énervais.

— Parlons franchement et une fois pour toutes. Je t’aime depuis que je suis en âge d’éprouver un sentiment quelconque. Je n’apprends rien à Luis. Tu m’avais engagé ta foi, Concepción. Tout d’un coup, tu m’as préféré Luis. C’est ton droit. Mais ce n’est pas parce que tu ne m’aimais plus que je devais aussitôt cesser de t’aimer ? Les Gitans ne reçoivent d’ordre que d’eux-mêmes. Souviens-t’en, Concepción, tu as vécu assez près d’eux à Triana. C’est parce que je t’aimais que je n’ai pas haï Luis ! Depuis, je vis avec mes souvenirs et mes souvenirs n’intéressent que moi. En épousant Luis, tu as renoncé à ceux que tu partageais avec moi. Si je suis revenu, c’est que j’ai voulu me rendre compte si le temps vous avait aussi marqués que moi. Il n’y paraît pas. À présent, que cela m’embête ou m’emplisse d’amertume, ce sont mes affaires et c’est pourquoi, Concepción, je te serais bien reconnaissant de ne plus me poser de questions.

— Je t’en poserai, cependant, encore une, Esteban… Peux-tu jurer sur le Christ que tu n’es ici que pour nous voir ?

Peut-être aurais-je menti si Luis n’avait déjà été au courant. Je baissai la tête pour dire hypocritement :

— Il nous est interdit de prendre à témoin le Seigneur pour des histoires de cette sorte…

— J’étais certaine que tu mentais, Esteban. Pour quoi ou pour qui es-tu ici ?

Luis s’interposa :

— Tu ne te conduis pas correctement à l’égard de notre hôte, Concepción… Cela ne te ressemble pas.

— Je déteste les mystères et les cachotteries !

— Il n’empêche que tu connais Esteban depuis assez longtemps pour savoir qu’il ne mérite pas d’être traité de cette façon, surtout par toi !

Excédée, elle se leva et sortit sans un mot. Luis soupira :

— Et voilà… Depuis la mort de Paquito, elle est ainsi. Tu te souviens de son engagement de ne plus parler de ce malheur ? Oh ! certes, nous avons tenu parole, mais ce fut pire que d’en parler ! Paquito est toujours là, entre nous… Du jour de sa disparition, Concepción est devenue une femme dure, fermée. Je me figurais qu’elle m’aimait passionnément, à présent, j’en doute… Nous vivons presque comme des étrangers sous le même toit. Chaque fois que je la surprends à me regarder, je lis un reproche dans ses yeux. Veux-tu mon avis, Esteban ? Elle aurait préféré que le toro de Linares m’ait frappé à mort plutôt que Paquito ! Par moments, je me demande si elle ne me hait pas…

— Tu exagères !

— Je n’en suis pas sûr… Aussi, tu comprends mieux maintenant mon désir de respirer un autre air, d’entendre de nouveau la rumeur vivante des gradins et de remettre mon habit de lumière ! Tu m’as apporté un espoir tout à l’heure, Esteban… Qu’il se concrétise ou non, je t’en serai reconnaissant jusqu’à ma mort.

— Dès que tu auras obtenu l’autorisation de Concepción, j’appellerai le señor Ribalta. Il viendra sûrement te rendre visite pour fixer avec toi le programme de ton entraînement. Je le connais, ce programme. Il est intelligemment conçu. Si tu es d’accord, tu redébuteras en juin, en France.

— L’idée n’est pas mauvaise.

— Enfin, le cas échéant, tu discuteras de tout cela avec lui.

Luis se leva.

— Compte sur moi, Estebanito. Je parlerai à Concepción ce soir et qu’elle le veuille ou non, je redeviendrai le meilleur torero d’Espagne ! L’Enchanteur de Valence retrouvera son pouvoir sur les foules et sur les toros !

J’aurais aimé en être aussi convaincu que lui…

J’avais laissé Luis partir seul vers ses obligations de propriétaire. Installé sur la terrasse dominant l’admirable huerta(31) de Jucar, étendu sur une chaise longue, je fumais un cigare, fatigué de penser à hier et ne tenant pas à penser à demain. Je ne l’entendis pas approcher et lorsqu’elle fut à côté de moi, il me parut qu’elle sortait de ma rêverie.

— Esteban… je te demande pardon pour tout à l’heure. J’ai été dure, malveillante envers toi… Mais je suis obligée d’être dure… autrement, où en serions-nous, Luis et moi ?

J’apportai un fauteuil près du mien et elle y prit place. La regardant, je songeais que, quelques semaines plus tôt, la promesse d’un pareil tête-à-tête m’eût transporté. Maintenant qu’il m’était offert, j’en avais presque peur, tant la Concepción d’Alcira ressemblait peu à celle de Triana. Sans trop prêter attention à mon geste, je lui pris la main.

— Si tu n’avais pas oublié, tu saurais que tu peux te montrer injuste, cruelle à mon égard, sans que cela ait la moindre importance, parce qu’il n’est au pouvoir de personne d’atteindre celle dont je porte l’image en mon cœur… ton image, Concepción.

Elle chuchota doucement :

— Estebanito…

Et, par la seule magie de son intonation, le paysage de Valence s’effaça sous mes yeux et fut remplacé par le Guadalquivir sur le bord duquel, Concepción et moi, marchions la main dans la main, nous enivrant de projets pour plus tard, un plus tard qui ne devait jamais venir.

— Estebanito, je suis contente que tu sois là…

— Tu changes vite d’idées, Concepción…

— Non… Ça ne m’est arrivé qu’une fois… lorsque je me suis figuré que j’aimais Luis.

Je me suis tu, me doutant qu’elle parlait aussi bien pour elle que pour moi et qu’en s’expliquant à moi, elle s’expliquait à elle-même.

— Je n’en veux pas à Luis. Il est ce qu’il a toujours été, ce qu’il sera toujours. Ce n’est pas de sa faute… C’est un homme sans courage, qui vit dans une perpétuelle illusion. Il passe son temps à inventer, à fignoler le personnage qu’il aurait souhaité être, tant et si bien qu’il en arrive à se persuader qu’il est ce personnage, oubliant tout ce qui, dans ses gestes, pourrait le faire douter de ses illusions. Ce n’est pas gai de vivre auprès d’un dormeur éveillé, Esteban…

— Tu es sévère…

— Non. Lorsque Paquito est apparu, mon existence a pris un sens. Cet enfant qui venait à moi me fixait un but et il est mort à cause de Luis, de la lâcheté de Luis…

— Tu oublies, Concepción, que ce n’est pas vers toi que Paquito est allé pour mourir, mais vers Luis…

— Je ne lui en veux que davantage de s’être montré indigne de la confiance de l’enfant. Tu te souviens de la vieille Carmen qui m’aidait à tenir notre maison du barrio de Santa-Cruz ?

— Vaguement…

— Elle était de Triana. Elle nous avait connus petits.

— Et alors ?

— Un jour qu’elle était en colère contre moi, elle m’a dit quelque chose qui, depuis des années, ne cesse de m’occuper l’esprit. Je désirerais que tu me répondes sincèrement, Estebanito…

— Je te le promets.

— Cette femme m’a crié que si je ne t’avais pas abandonné, tu serais devenu un très grand matador. Le crois-tu ?

— Je le crois, Concepción.

Ce fut elle qui me prit alors la main pour chuchoter :

— Pardon, Estebanito mio…

La soirée était d’une douceur qui, même dans ce climat, se révélait exceptionnelle. Nous buvions notre café en regardant les étoiles. De temps à autre, un vent léger nous apportait des rumeurs citadines montant d’Alcira et nous n’en goûtions que davantage la paisible douceur de ces heures dont je ne me doutais pas qu’elles comptaient parmi les dernières heures tranquilles que je vivais. Fatiguée, Concepción nous quitta assez rapidement après nous avoir souhaité de bien reposer. J’appris sans déplaisir que Luis et sa femme occupaient chacun une chambre depuis plusieurs années. Lorsque notre hôtesse nous eut laissés, Luis me glissa :

— Je t’ai réservé une surprise, Esteban !

— Vraiment ?

— Nous allons attendre que Concepción ait gagné son lit et puis je me retirerai. Tu patienteras une demi-heure, ensuite tu monteras au grenier. Tu n’as qu’à suivre l’escalier. Il conduit directement à la porte. Tu verras, je l’ai transformé en une très jolie pièce qui est mon domaine. Concepción n’y met jamais les pieds.

— Tu n’estimes pas que ce n’est peut-être pas tout à fait le moment pour une visite à ton grenier ?

Il sourit.

— C’est dans le grenier que se tient ma surprise, Esteban !

Je m’inclinai. Au bout d’un quart d’heure, il partit, jugeant que sa femme devait être couchée.

— Alors, dans une demi-heure, hein ?

— D’accord…

Je restai seul et m’en trouvai fort bien. À dire vrai, je regrettais d’être venu. Peut-être aurais-je souffert d’apprendre que Luis et Concepción formaient un ménage uni et, pourtant, leur désunion doublement avouée me peinait. Ce chagrin tenait, sans doute, à ce que dans l’affaire, en dépit de ma partialité, il me fallait bien constater que les torts n’étaient pas tous du côté de Luis. Et puis, il me semblait que Concepción avait terriblement changé. Cette dureté n’appartenait pas à ma Concepción, celle de Triana. D’autre part, je ne me sentais pas très fier du rôle que je jouais. Certes, l’Enchanteur de Valence paraissait avoir gardé toute sa souplesse d’antan et cette élégance un peu affectée plaisant au public, mais qui m’irritait jadis si profondément. Toute la question consistait à savoir si Luis était ou non débarrassé de cette peur qui, plus encore que la mort dramatique de Paquito, avait mis un terme qu’on croyait définitif à sa carrière, et qui l’eût été sans Amadeo Ribalta. Si Luis avait surmonté sa peur, je lui aurais rendu un grand service. Dans le cas contraire, je risquais de devenir un meurtrier. Il était encore temps de reculer, de téléphoner au Colon, à Séville, et d’annoncer à don Amadeo que Valderès ne possédait plus le feu sacré et que toute tentative pour le remettre dans la course serait vouée au fiasco total. Mais avais-je le droit de mentir à ceux qui m’accordaient leur confiance pleine et entière ? Avais-je le droit de trahir l’amitié de Luis pour qui le retour dans l’arène serait peut-être le Salut ? Et Concepción… ? Je ne pouvais renoncer à la perspective de vivre auprès d’elle lorsque j’aurais repris mon poste auprès de son mari. Pour échapper à toutes ces pensées qui me tarabustaient, je me levai, regardai ma montre à la lueur de mon briquet et vis que la demi-heure réclamée par Luis était écoulée.

Je montai l’escalier en étouffant le plus possible le bruit de mes pas. Au premier étage, aucune lumière ne filtrait sous la porte de Concepción. Elle devait dormir, ne soupçonnant pas nos abracadabrantes distractions. Je grimpai au second et, ainsi que me l’avait ordonné Luis, je poussai la porte du grenier et m’immobilisai sur le seuil, pétrifié par le spectacle s’offrant à mes yeux. Luis avait disposé à même le plancher quelques lanternes qui délimitaient un espace lumineux au centre auquel, ayant revêtu son costume de lumière, l’Enchanteur de Valence se dressait dans une pose qui rappelait le portrait en pied ornant ses affiches à l’époque de sa plus grande renommée. À l’entrée de ce grenier qui, pour moi, ouvrait sur un temps révolu, je regardais ce torero tout de blanc vêtu, aux broderies d’argent où les taches écarlates de la cravate, de la ceinture et des bas éclaboussaient cette blancheur. La montera(32), posée en avant sur le front, mettait de la profondeur dans un regard qui en avait toujours manqué. Luis demeurait fort beau et je fus alors persuadé que pour peu que son talent dépassât d’un rien la moyenne, son physique reconquérerait le cœur des foules. Il m’examinait, tentant de deviner moins impression première. Légèrement angoissé, il se contenta de demander :

— Alors, Esteban ?

— C’est fantastique, Luis… Tu n’as pas pris un jour !

Son rire aussi restait merveilleusement jeune.

— Tu crois que je peux rivaliser avec les jeunots qui font parler d’eux en ce moment ?

— Je te répondrai lorsque je t’aurai vu toréer.

— Pour ça, tu peux être tranquille : mes jambes sont aussi nerveuses qu’autrefois et mon poignet aussi solide ! J’en tuerai encore quelques-uns, va, Esteban, si tu veux venir à mes côtés ?

— Comment peux-tu penser que je t’abandonnerai, Luis ?

Il vint à moi et m’embrassa sur les deux joues. Je songeai alors à Jésus embrassant Judas avant de pénétrer au jardin des Oliviers. Mais rien n’assombrissait la joie de Luis. Il se voyait déjà accumulant les triomphes et les trophées.

— Nous avons encore de belles heures devant nous, Esteban !

Avant que je lui puisse répondre, une voix arrivant de la porte s’enquérait :

— Et moi, que me réserve l’avenir que vous construisez ?

Nous nous retournâmes. Concepción, vêtue de sa robe de chambre, nous fixait sévèrement. Penauds d’avoir été surpris, nous ne savions que répondre. Elle pénétra dans le grenier, s’approcha de nous et, se tournant vers moi :

— Ainsi, c’était donc ça ?

Elle nous tourna le dos et regagna l’escalier. Je me jetai derrière elle. Je la rejoignis au moment où elle mettait la main sur la poignée de sa porte.

— Concepción, écoute-moi !

— Non, toi aussi, tu es un menteur, Esteban ! Je regrette les confidences que je t’ai faites, tu ne les méritais pas ! Tu as trahi ma confiance, comme le jour où je t’ai confié Paquito. Je ne te pardonnerai jamais.

Je ne l’ai pas crue. J’ai eu tort.

Contrairement à ce qu’on pouvait attendre Concepción, mise clairement au courant le lendemain des intentions de Luis vivant son retour à la corrida, n’éleva aucune protestation. Elle se contenta de remarquer :

— Tu m’avais donné ta parole, Luis, et toi aussi, Esteban… Je n’ai plus confiance en vous. Agissez comme vous l’entendez. Je t’accompagnerai dans tes déplacements, Luis, pour montrer à tous que c’est en plein accord avec moi que tu entreprends ce retour qui a si rarement réussi à ceux qui, avant toi, ont essayé.

Alertés par mes soins, Ribalta et Machacero nous rejoignirent. Luis et moi, à Valence. Le programme d’entraînement mis sur pied d’un commun accord, on décida que je m’installerais chez mon ami, pour le diriger et le surveiller. Il m’incombait de tenir don Amadeo – qui regagnait Madrid – au courant. Lorsque je jugerais Luis en bonne forme physique, nous gagnerions une ferme andalouse appartenant à l’un de mes amis où l’Enchanteur de Valence pourrait s’entraîner avec des jeunes toros afin de retrouver l’automatisme des gestes. Ribalta me donna un mois pour asseoir mon opinion quant aux possibilités de Luis et pour décider si, oui ou non, il pouvait entamer des démarches difficiles afin de le faire redébuter dans des conditions matérielles qui ne seraient pas indignes de sa gloire ancienne et quelque peu oubliée. Luis manifesta beaucoup d’enthousiasme à l’idée de retrouver – si la chose se révélait possible – Rafaël Aloja, son picador, Manuel Lamorillo et Jorge Garcia, les deux banderilleros qui avaient participé à toutes ses courses. Il m’appartenait de convaincre ces hommes, ayant quitté l’arène en même temps que leur chef de file, de recommencer. Ce serait sans doute difficile, mais je comptais sur l’appât du gain et la promesse de grosses assurances en cas de blessures graves, voire d’accidents mortels. Sur ce point, don Amadeo partageait entièrement mon opinion. Il tenait à ce que Luis se sentît en confiance au sein d’une cuadrilla où trois hommes connaîtraient tout de sa manière de combattre. Nous nous sommes séparés débordant de projets et d’espoir. Tandis que Machacero et Ribalta rentraient à Madrid, moi, je retournai à Séville pour y prendre les dispositions nécessaires, à une longue absence. À mes amis m’interrogeant sur mes projets, je fis des réponses évasives qui le si intriguèrent. Je savais, en agissant de la sorte, susciter les curiosités et que bientôt, dans Sierpès et aux alentours, les aficionados, parleraient de ce que préparait ce renard d’Esteban Rojilla et que les hypothèses les plus folles seraient sérieusement discutées, ce que je souhaitais, car il fallait que la rentrée annoncée de Luis Valderès fasse un bruit énorme et soulève les passions. Don Amadeo ne m’avait pas caché qu’en cas d’échec de Luis, il serait ruiné et seul son tempérament de joueur ayant confiance dans sa chance lui permettrait de risquer tout son bien sur un coup de dé. Machâcero se chargeait de travailler les milieux taurins de Madrid, Ribalta désirant, pour sa part, demeurer dans l’ombre quelque temps.

Don Amadeo venait de temps à autre nous voir à Alcira, pour se rendre compte de la forme de Luis. Très vite, elle s’affirma parfaite et, peu à peu, oubliant mes préventions anciennes, je me mis à penser que l’Enchanteur de Valence pourrait bien entreprendre une seconde carrière plus éclatante que la première. Il est vrai que je ne négligeais rien pour parvenir à ce résultat. Je ne laissai à Luis nul répit. La culture physique intensive (pour éliminer une graisse superflue et qui, comme chez tous les gens du Levant, se porte sur le ventre et les fesses) succédait au répertoire des passes. Un jeune garçon manœuvrait la tête de toro montée sur des roues légères, suivant mes instructions et, face à cette à cette effigie de la bête, Luis pouvait étudier à fond le mécanisme des passes classiques. Pour la fantaisie, on verrait plus tard.

Mais dans cette vie qui me plaisait, ce qui me surprenait le plus, c’était l’attitude de Concepción. Loin de nous tenir rigueur de l’avoir trompée, elle paraissait partager nos soucis et nos espérances. Elle s’appliquait à préparer pour son mari la nourriture un peu particulière qu’il lui fallait ; elle veillait à ce qu’il se lève assez tôt, afin de travailler sérieusement avant la chaleur du jour ; elle ne lui permettait pas de manquer sa sieste et passait des heures à préparer sa garde-robe. Je n’osais pas l’interroger sur l’étonnant changement de son comportement. Lorsque Luis, après le déjeuner, montait se reposer, nous restions souvent en tête à tête, Concepción et moi, mais nous ne parlions pratiquement pas. Depuis la scène du grenier, elle était devenue pour moi une étrangère aimable, une hôtesse parfaite, attentive à mes besoins, mais il n’avait jamais plus été question de retrouver l’intimité de ces minutes où elle me contait son échec matrimonial. Sa courtoisie appliquée me persuadait, mieux que n’importe quelle colère, à quel point je lui étais devenu indifférent. J’en souffrais, mais n’osais m’en plaindre de crainte d’une rebuffade qui eut rendu difficile ma présence sous le même toit qu’elle.

Je nourrissais, cependant, la conviction que Concepción nous jouait une sorte de comédie. Il m’arrivait de la surprendre alors qu’elle ne se doutait aucunement de ma présence et ainsi, à plusieurs reprises, je pus contempler son vrai visage, celui qu’elle nous cachait sous des sourires et sous les mines aimables de la parfaite maîtresse de maison. Un visage dur, avec des plis amers aux coins de la bouche et un regard haineux ne laissant aucun doute sur les sentiments que cette femme nous portait. Mais alors, pourquoi cette comédie ? Pour nous mettre en confiance ? Mais dans quel but ? On avait l’impression, à présent, que c’était Concepción qui voulait ardemment le retour de son mari dans l’arène et sa surveillance doublait la mienne pour ne lui permettre aucune incartade d’aucune sorte. Le sens réel de ce changement m’échappait. Je ne suis pas un homme subtil, surtout en ce qui concerne les femmes. La preuve m’en avait été apportée par Concepción elle-même, Concepción en qui j’avais tant cru. Aussi, sachant mon ignorance en ce qui touchait la psychologie féminine, je me persuadai que la femme de Luis entendait qu’il fût le mieux armé possible pour revenir dans l’arène et qu’il n’ait ainsi aucune excuse à se donner à lui-même si l’échec (comme elle l’espérait sûrement) mettait un terme rapide à cette tentative de résurrection. Pour moi, j’estimais ses calculs faussés dès le départ, car son animosité à l’égard de son mari l’empêchait de se rendre compte des qualités de Luis qui, de jour en jour, prenait plus d’assurance.

Vers la fin avril, je pus annoncer à don Amadeo que, sur le plan athlétique, Luis était parfaitement au point et, avec l’accord de notre patron, je gagnai l’Andalousie pour me rendre chez mon ami Pedro Iburaz, qui élevait des toros près de La Palma del Condado. À Pedro, je dus, bien évidemment, révéler nos projets concernant Luis Valderès. En homme connaissant bien le métier, Iburaz montra d’abord un scepticisme normal. Il en avait tant vu de ces toreros qui, prenant leurs désirs pour des réalités, revenaient éclabousser de ridicule une carrière honorable qui survivait dans quelques mémoires. Je m’efforçais de convaincre don Pedro que le nouveau départ de Luis n’était pas, pour moi, un coup de bluff, et que l’homme avait gardé intactes toutes ses qualités. Nous discutions, Iburaz et moi, appuyés à l’enclosure d’une petite piste où certains valets, plus souples que leurs camarades, et plus courageux aussi, s’exerçaient avec des bouvillons. Mon hôte retira son cigare de ses lèvres pour me dire :

— Don Esteban, je vous connais depuis longtemps et je vous estime. Je demeure persuadé que, si vous l’aviez voulu, vous auriez été un grand matador, car vous possédiez toutes les qualités pour cela… Cette remarque pour vous donner les raisons de ma confiance en votre jugement. Vous connaissez les toros aussi bien que moi et les toreros mieux que moi. Si vous m’affirmez que Luis Valderès ne ridiculisera pas son habit de lumière lorsqu’il entrera dans l’arène, alors, c’est d’accord, je veux bien vous recevoir et lui offrir tous les moyens possibles pour l’aider à se refaire la main.

Nous nous installâmes à La Palma del Condalo au moment où commençaient à Madrid les corridas de la San Isidro. Concepción fit tout de suite la conquête de don Pedro, ce qui arrangea bien ma tâche. La première fois que je vis Luis en présence d’une bête, ma gorge se serra. Allait-il être repris par la panique qu’il s’imaginait avoir oubliée, dont il croyait être débarrassé ? Pendant que Valderès travaillait, don Pedro me rejoignit. Lui aussi, il examinait, scrutait, jugeait chaque mouvement de mon ami manœuvrant sa muleta devant un bouvillon plein de feu. Lorsque Luis nous eut montré tout son répertoire, je me tournai vers notre hôte :

— Alors, don Pedro ?

— Je pense que vous avez raison, don Esteban. Luis Valderès peut encore très bien se comporter.

Aussitôt alerté, don Amadeo entama ses difficiles négociations pour le relancement de l’Enchanteur de Valence. Pour moi, laissant à Pedro Iburaz le soin de diriger l’entraînement de Luis, je filai sur Madrid pour tenter de mettre sur pied une cuadrilla.

Je retrouvai Manuel Lamorillo dans le quartier de los Mataderos. J’avais eu du mal à me procurer son adresse. Comme tous ceux qui abandonnent l’arène après un fiasco, Manuel s’était enfoncé dans l’oubli. Il ne tenait pas à ce que les admirateurs d’autrefois puissent savoir où il vivait, de façon fort médiocre, d’un petit emploi de bureau aux abattoirs. J’aimais bien Manuel, un des banderilleros les plus habiles et les plus intelligents que j’aie rencontré. Il avait tôt fait de juger le matador en compagnie duquel il travaillait. Presque en même temps que moi, il s’aperçut de la soudaine déchéance de Luis. Il s’en était fallu d’un rien qu’il réussisse à sauver Paquito, à Linarès.

Manuel et sa femme – Conchita – habitaient un logement misérable. J’arrivai chez eux à l’heure du repas, ce qui me permit de constater leur détresse.

Lamorillo rougit de honte de me voir entrer chez lui, mais il nourrissait une estime certaine à mon endroit et son affection l’emporta sur son amour-propre. Le ménage n’avait pas d’enfant, ce qui leur rendait la gêne plus supportable. Après les embrassades des retrouvailles, lorsque j’exposai la raison de ma visite, il m’écouta sans mot dire et quand j’eus terminé, ce fut sa femme qui me répondit la première :

— Señor, mon mari a échappé aux toros dans la pleine force de sa jeunesse, ce n’est pas maintenant qu’il est moins nerveux, moins rapide, moins sûr de lui, que j’accepterais de le voir retourner là-bas !

Manuel imposa gentiment silence à sa femme.

— Tais-toi, Conchita mia… Écoutez-moi, don Esteban. J’ai suffisamment de considération pour vous pour être certain que si vous acceptez que Valderès tente une nouvelle carrière de matador, c’est que vous l’en jugez capable. Quoi qu’en dise Conchita, je ne suis pas aussi rouillé qu’elle le prétend et quelques semaines d’entraînement me redonneraient ma forme d’antan.

Conchita gémit :

— Manuel, ce n’est pas vrai que tu accepterais de…

— Je t’ai déjà demandé de te taire, querida(33)…

— Don Esteban, s’il ne s’agissait que de moi, je vous dirais oui tout de suite, car la vie dans les abattoirs, vous vous doutez de ce que c’est. Mais il y a Conchita… Nous sommes pauvres, don Esteban… très pauvres, et je ne puis me permettre une blessure, encore moins de mourir. Que deviendrait-elle alors ?

Pendant que Conchita sanglotait en pensant à l’éventualité soulevée par son mari, je démasquais mes batteries :

— Votre cachet serait important, Manuel, plus important que tous ceux que vous avez touchés jusqu’ici.

— Pourquoi ?

— Parce que si le retour de L’Enchanteur de Valence est une réussite, l’imprésario – le señor Ribalta – gagnera beaucoup d’argent. Or, il sait que don Luis ne se sentira en confiance que s’il retrouve ses amis d’autrefois pour l’assister. Enfin, au cas où il vous arriverait quelque chose, je suis autorisé à signer une assurance sur la vie de trois cent mille pesetas en votre nom.

— Trois cent mille pesetas !…

L’énormité du chiffre les frappait tous deux de stupeur, mais don Amadeo estimait avec juste raison que les primes ne sont jamais trop élevées et, de plus, il comptait bien les faire payer par les organisateurs qui réclameraient les services de la cuadrilla.

Les angoisses de Conchita et les scrupules de Lamorillo ne pouvaient résister à la somptuosité de mes offres. Il fut convenu que Manuel rejoindrait le plus tôt possible Luis à La Palma del Condado, pour s’y entraîner également. Je laissai à Conchita de quoi attendre les premiers cachets de son mari.

Avec Rafaël Aloja, le picador, je n’eus aucun mal. Le pauvre Rafaël, qui avait pas mal grossi, ne parvenait pas à nourrir correctement sa femme – Amparo – et ses sept gosses. Quand je les découvris, près du cimetière de San Justo, j’en eus le cœur serré. Les larmes aux yeux, Rafaël m’avoua :

— Vous voyez, don Esteban, je n’ai même pas de quoi vous offrir un verre de vin !

Sa femme, décharnée, avec de grands yeux fiévreux, me regardait sans prononcer une parole. De temps à autre, elle se levait pour s’occuper d’un bébé dans son berceau – une vieille caisse de sardines – ou flanquer une taloche à des garçonnets crasseux qui se disputaient. En dépit de son poids, Aloja avait mauvaise mine avec les poches boursouflant ses yeux, et sa graisse n’indiquait pas la santé. À lui aussi, j’expliquai ma mission. Tout de suite, il tomba d’accord, pourvu qu’il y ait de l’argent à gagner. Quand je lui eus annoncé le chiffre de son cachet et celui de l’assurance, il faillit danser de joie. Je posai quelques billets de cent pesetas sur la table, en avance de rémunération, et lui demandai, en échange, de se remettre en bonne forme et surtout de ne pas boire. Il me le jura sur la tête de ses gosses.

— Il est probable que nous débuterons en France, au mois de juin.

— Vous n’aurez qu’à me faire signe… et à m’envoyer l’argent pour louer un costume.

Au moment où je m’apprêtais à les quitter, Aloja me demanda :

— Don Esteban… comment est-il, don Luis ?

— Mieux qu’il n’a jamais été !

Il en parut soulagé.

Jorge Garcia fut le plus difficile à convaincre et son épouse – Carmen – ne voulait absolument rien entendre. Jorge avait complètement oublié les toros et occupait un poste modeste à l’asile de San Rafaël, dans le quartier de Chamartin, où il logeait avec sa fille et son fils. Sceptique, il ne croyait pas à la possibilité d’une seconde carrière pour Valdarès. Il me fallut discuter pied à pied, mais, là encore, l’argent remplit son office. Garcia et sa femme calculèrent qu’après trois ou quatre saisons – si tout marchait bien – ils pourraient acheter la petite maison dont ils rêvaient depuis qu’ils étaient mariés. Carmen se présentait sous l’aspect d’une petite boulotte rieuse et bavarde. Elle discutait ferme et il n’était pas besoin de posséder des dons d’observateur pour comprendre qu’elle portait la culotte. Elle aussi, le montant de l’assurance la décida.

Don Amadeo – retrouvé à El Chicote – me remit la grosse somme nécessaire pour prendre les assurances auprès d’une maison spécialisée dans les risques encourus par les toreros. En me donnant l’argent, le señor Ribalta remarqua :

— Je prie Dieu que vous ne vous soyez pas trompé, quant à votre jugement sur don Luis… sinon, je n’aurai plus qu’à prendre rang parmi les miséreux de la soupe populaire.

Je le rassurai et j’étais sincère. Ensemble, nous étudiâmes quels journalistes il fallait toucher pour orchestrer la campagne publicitaire dont nous avions besoin afin d’inciter les organisateurs à nous accorder leur confiance.

À la société d’assurances, je fus reçu comme un grand seigneur et, leur ayant laissé des milliers de pesetas, j’eus droit à tout un cérémonial. On me raccompagna avec infiniment de courtoisie et mille salutations.

Ayant conscience d’avoir bien rempli ma tâche, je regagnai mon hôtel – le Florida – sur la place del Callao.

Le lendemain, devant reprendre le train du soir pour Séville et La Palma del Condado, d’où je recevais d’excellentes nouvelles, je finissais de m’habiller lorsque le téléphone sonna. On m’annonçait qu’un nommé Felipe Marvin serait heureux de me voir. J’en restai un instant interdit. Je connaissais bien Marvin autrefois. Que pouvait-il me vouloir ? Je lui fis dire de monter me rejoindre.


CHAPITRE III

J’avais rencontré Felipe Marvin jadis, car il suivait de près les corridas où toréaient des célébrités assurées par sa maison. En bref, Felipe était une sorte de détective privé attaché à la compagnie d’assurances à laquelle je venais de m’adresser. Son rôle consistait à enquêter pour ses patrons au sujet des décès déclenchant le paiement de sommes importantes. On ne réglait jamais rien avant d’avoir pris connaissance des conclusions de Marvin. Un peu plus âgé que moi, Felipe ressemblait à une sorte de renard dont il montrait le nez pointu – pour mieux fouiner, disait-il, se moquant de lui-même – mais il s’affirmait très sympathique, car d’une loyauté à toute épreuve. Bien des gens avaient tenté de l’acheter sans y parvenir, et il fut à l’origine de pas mal de déconfitures basées sur des escroqueries à l’assurance. Un temps, nous avions été presque amis, car je prisais sa parfaite connaissance des toros et des toreros. Sur ce sujet, je ne l’ai jamais entendu proférer une sottise et il lui suffisait de voir travailler un novillero pour établir un pronostic quant à sa carrière, lequel, le plus souvent, se révélait exact.

Quand il ouvrit la porte de ma chambre, je constatai qu’à part ses tempes qui s’argentaient, il n’avait guère changé. Il entra, le sourire aux lèvres.

— Bonjour, don Esteban, je suis heureux de vous revoir.

— Moi de même, don Felipe… Il y a bien longtemps que nous ne nous sommes rencontrés.

— Depuis que vous n’êtes plus derrière la barrera…

Sur mon invite, il prit place dans un des deux fauteuils et je lui offris du manzanilla. Nous trinquâmes au passé.

— Savez-vous, don Esteban, que je vous en veux toujours un peu en dépit du temps écoulé ?

— Vraiment ? Et à quel sujet ?

— En abandonnant l’arène, vous avez privé l’Espagne d’un grand matador !

— Qui sait, don Felipe ?

— Moi, don Esteban, et vous aussi, sans doute. Votre départ a été une profonde déception pour tous les vrais amateurs, ceux qui ne se laissent pas prendre aux nouvelles manières, où l’esbroufe tient plus de place que le talent.

— Bah ! de toute façon, j’en aurais terminé maintenant !

— Pourquoi ? J’ai vu que Luis Valderès va remettre ça, et il n’est guère plus jeune que vous, s’il n’est du même âge.

— Luis a toujours eu une qualité que je ne possédais pas, don Felipe.

— Permettez-moi de ne pas être de votre avis. Il jetait de la poudre aux yeux, mais il n’était pas besoin d’être bien malin pour deviner que sous ce brillant il n’y avait pas grand-chose… D’ailleurs, la manière dont il a terminé a été assez pitoyable. Excusez-moi, je vous prie, si je blesse votre amitié.

— Luis a eu des moments difficiles, j’en conviens, mais ces moments finissent par s’oublier.

— Évidemment, puisqu’il recommence.

Ne sachant plus trop quoi dire, nous restâmes un instant silencieux. Pourquoi me parlait-il de Luis avec tant d’insistance ?

— Don Esteban, vous n’ignorez pas, sans doute, que je suis toujours au service de la compagnie pour laquelle je travaillais déjà du temps où vous preniez une part active aux corridas ?

— En effet.

— On a l’habitude, à chaque police nouvelle, de me la transmettre avant de la signer de façon définitive, et c’est ainsi que j’ai pris connaissance de celles que vous venez de contracter pour deux banderilleros retirés de l’arène depuis pas mal de temps et pour un picador quelque peu oublié. Je vous avoue que cela ma surpris jusqu’au moment où j’ai su, par des bruits qui commencent à courir à Madrid, que Luis Valderès allait faire sa rentrée. Or, ces hommes, si je me souviens bien, appartenaient à la cuadrilla de Valderès ?

— Exactement.

— Pourquoi pas d’assurances pour Don Luis, à moins que vous ne vous soyez adressé à une autre maison ?

— Pas du tout, mais Luis est assez riche pour accepter tous les risques et, par là, sa femme est à l’abri. De plus, ils n’ont pas d’enfant…

— Je vois. C’est vous qui organisez cette rentrée, don Esteban ?

— Non pas. Je ne suis que l’intermédiaire, et je retrouve auprès de Luis ma place d’autrefois.

— Serait-il indiscret de vous demander qui finance cette tentative ?

— Amadeo Ribalta, un homme qui a la passion des toros jointe à des appétits de joueur. Il espère réussir un gros coup. Je pense qu’il obligera Valderès à signer des contrats draconiens, mais, comme je vous l’ai dit, celui-ci a une fortune suffisante pour ne se soucier que de sa seule gloire.

— Il a bien de la chance. Je ne voudrais pas abuser, don Esteban, mais pour quelle raison ce choix d’hommes quelque peu usés, non ?

— Parce que, au cours de ses premières courses surtout, Luis a besoin de se sentir en confiance et comment s’y sentirait-il mieux qu’avec ses compagnons d’autrefois ? D’autant plus que ces garçons, qui n’ont pas réussi, mettront beaucoup de cœur à leur tâche.

— Je comprends. Toutefois, les très grosses polices contractées imposent des primes très importantes et qui diminueront dans de sérieuses proportions les bénéfices du señor Ribalta ?

— Il fallait décider les banderilleros et le picador qui, tous, ont femme ou femme et enfants. Quand ils auront repris goût aux corridas, et s’ils se montrent dignes de leur passé, il est à prévoir que don Amadeo diminuera les primes.

— Parfait. Don Esteban, vous ne seriez pas dans l’affaire, je me méfierais, mais votre présence m’assure qu’elle n’est en rien douteuse. Je donnerai donc un avis favorable. Quand auront lieu les redébuts de l’ex-Enchanteur de Valence ?

— En France, au mois de juin.

— C’est vous qui êtes son manager ?

— Je viens de l’entraîner pendant plus d’un mois. Il est dans une forme superbe. Pour l’heure, il est à La Palma del Condado, où il refait connaissance avec les toros.

Il se leva.

— À bientôt, don Esteban. J’ai été heureux de vous revoir. Nous nous retrouverons très vite, car j’ai l’intention de suivre de près les efforts de don Luis pour revenir au premier plan. S’il réussit, il sera le premier. Cela vaut la peine qu’on s’y intéresse quand on a, comme moi, l’afficion(34) dans le sang.

Lorsque Felipe Marvin m’eut quitté, je ressentis une sorte de gêne. Pourquoi cette démarche ? Quelle sorte d’escroquerie reniflait-il, ce renard ? J’avais beau faire le tour de la question, je ne voyais pas en quoi don Amadeo pouvait gagner quoi que ce soit à un échec de Valderès… au contraire, ainsi qu’il m’en avait fait l’aveu, si Luis se montrait inférieur à ce qu’on attendait de lui, il perdrait tout. Mais Felipe était méfiant par nature…

À La Palma del Condado, je pus me rendre compte que Luis progressait de jour en jour. Il avait retrouvé la presque totalité de son aisance ancienne. Il devait travailler encore son jeu de jambes pour redevenir aussi bon qu’il l’avait été et cela devait suffire à l’imposer dans la médiocrité. Quand je lui eus appris que Lamorillo, Aloja et Garcia acceptaient de toréer à ses côtés, il ne cacha pas sa satisfaction.

— Tu verras, Estebanito, que j’en surprendrai plus d’un. Je me doute de tout ce qu’on racontera sur mon compte, lorsqu’on saura mon retour, mais cela m’est égal, car je suis sûr, tu entends ? sûr de les obliger à se taire et à m’applaudir !

Je le préférais plein de cette assurance un peu puérile que doutant de lui et craignant le premier contact avec le public. Mais Concepción me surprit davantage encore. Elle ne ressemblait plus en rien à celle quittée à Alcira et qui m’avait parlé si durement. Elle paraissait aussi acharnée que son mari et, veillant sur son régime, elle se montrait encore des plus sévères quant à son entraînement. Je ne comprenais pas à quoi rimait ce zèle inattendu.

Lorsque Lamorillo et Garcia nous rejoignirent, ce fut une belle journée. On s’embrassa beaucoup, on fit quelques écarts de boisson pour célébrer nos retrouvailles mais, dès le lendemain, on se remit à la tâche avec une ardeur renouvelée. Après avoir étudié Luis, Lamorillo, dont j’appréciais le jugement, me glissa :

— Don Esteban, c’est une véritable résurrection ! Il n’a jamais été aussi bon. S’il travaille de même dans l’arène, son succès est assuré.

C’était aussi mon avis, mais je me réjouissais qu’un autre me le confirmât.

Amadeo Ribalta apparut dans la deuxième quinzaine de mai, les poches chargées de contrats. Il expliqua qu’il avait dû manifester des exigences modestes pour Arles et pour Pampelune, mais qu’il s’était mis d’accord avec les organisateurs de Santander et de Valence pour réviser les cachets si Luis remportait un triomphe en France et surtout chez les Basques. Machacero, resté à Madrid, s’occupait de la publicité et déjà, paraît-il, l’annonce de la rentrée prochaine de l’Enchanteur de Valence créait pas mal de remous dans les milieux taurins. Ses anciens admirateurs témoignaient de leur confiance. La presse au service des toreros tenant actuellement le haut du pavé et peu désireux de voir revenir un homme dont ils avaient tout à redouter, entamait une campagne de dénigrement. Luis ne se laissa pas toucher par ces manœuvres. Au contraire, c’est lui qui nous remonta le moral.

— Laisse-les crier tant qu’il leur plaira. Je les obligerai vite à changer de ton et s’ils s’acharnent contre moi, c’est justement qu’ils ne sont pas certains de mon échec. S’ils en avaient la conviction, ils se tairaient.

Comme je m’y attendais, don Amadeo se montra plus exigeant encore que ce que je prévoyais dans le contrat le liant à Luis pour cinq ans. Mais, en dépit des protestations de Concepción, son mari signa car, ainsi que le remarquait Ribalta : si Luis ne risquait dans l’aventure que sa renommée, lui, c’était sa fortune qu’il jouait sur un coup de dés. Toutefois, Concepción tint à remarquer :

— Ce n’est pas seulement sa gloire que Luis mettra en péril, don Amadeo, mais aussi sa vie !

Ribalta eut un geste mou, comme pour écarter un argument inopportun :

— Sur ce point, je suis tranquille, don Luis a assez d’expérience pour éviter un accident inutile.

À quelques jours de là, de passage à Séville, je pus me rendre compte de l’ardeur de la campagne menée par certains contre mon ami. Je me trouvais attablé avec mes vieux camarades dans notre café habituel, lorsqu’un journaliste taurin, avec qui j’avais eu maintes discussions discourtoises, s’approcha de moi :

— Alors, c’est bien vrai, don Esteban ?

— Quoi donc ?

— Que Luis Valderès remet ça ?

— On le dit.

— Qu’est-ce que ça cache, cette histoire ?

Je le regardai de la façon la plus méprisante :

— Je ne comprends pas votre question, señor ?

Sans que nul ne l’y ait invité, il prit place à notre table.

— Allons, don Esteban, ne montez pas sur vos grands chevaux. Il y a une combine là-dessous !

— Quelle combine, señor ?

— C’est justement ce que je souhaiterais vous entendre me révéler ! Luis Valderès a toujours été un torero surfait et il n’y a pas de raison que l’inactivité l’ait rendu meilleur, hein ?

— C’est votre opinion, ce n’est pas la mienne.

— Por Dios ! Je m’en doute, sinon vous ne seriez pas dans le coup. Beaucoup de pesetas à rafler, don Esteban ?

En réponse, le verre de manzanilla qu’on venait de me servir lui arriva en plein dans la figure. Il jura, puis s’essuya lentement le visage.

— Un geste que vous regretterez, don Esteban.

— J’en ai d’autres à votre service, et plus douloureux.

Il se dressa pesamment :

— Écoutez-moi bien… Vos manigances, je m’en fous, mais vous ne tromperez pas le public. Nous sommes quelques-uns à vouloir le mettre en garde contre les escrocs de votre espèce !

Cette fois, ce fut ma main qu’il reçut sur la joue, en un soufflet qu’on dut entendre jusqu’en haut de Serpiès tant j’y allai de bon cœur. On dut nous retenir, car nous nous serions étripés. Mon adversaire en hoquetait de rage :

— Je vous ai toujours tenu pour un salaud, Rojilla !

— Et moi pour un maître chanteur ! Vous vous attendiez à ce que j’achète votre silence, hein ? Eh bien ! dites-vous qu’on se fiche de votre opinion et de celle de vos semblables ! C’est le public qui jugera et il n’aura pas besoin de votre avis pour se rendre compte que Luis Valderès est un torero d’une autre trempe que les marionnettes qui vous paient !

— On se reverra, Rojilla !

— Quand vous voudrez !

Il sortit en grommelant menaces et injures et je pensais bien que sa hargne se traduirait en un article incendiaire ; mais, à La Palma del Condado, je veillais à ce que Luis ne lut pas les journaux.

Le soir même, pour mettre Concepción dans mon jeu, je lui racontai la scène m’ayant opposé au journaliste et la priai de donner des ordres pour qu’aucun quotidien ou hebdomadaire ne tombe sous les yeux de son mari. Elle me promit de s’y employer de son mieux. Notre conversation avait lieu pendant l’heure de la sieste. Luis, Lamorillo, Garcia se reposaient de leurs efforts de la matinée pour retrouver une forme parfaite. Nous étions assis sur un banc, à l’ombre d’un arbre touffu et, devant nous, les prés ondulaient sous l’effet d’une brise quasi imperceptible. Des oiseaux passaient dans le ciel, venant de la mer proche, en poussant des cris. Une tranquillité que rien ne semblait devoir jamais troubler, une quiétude d’avant les hommes. Je voyais Concepción de profil. C’est à peine si l’âge avait un peu creusé ses traits en les durcissant. Ce visage tant aimé prenait avec la maturité sa personnalité vraie. Le nez bien dégagé, les pommettes soulignées par le creux des joues, la lèvre ferme. Le cou était encore celui d’une jeune fille. Une étrange douceur me submergeait.

— Pourquoi me regardes-tu ainsi, Esteban ?

Arraché à ma contemplation et à mes souvenirs, je secouai la tête :

— À quoi bon ? Tu ne comprendrais pas…

— Je suis toujours ta meilleure amie, Estebanito ?

— Tu le sais bien.

— C’est curieux, je m’imaginais te connaître et, maintenant, je me rends compte que ta pensée m’échappe, qu’elle m’a sans doute toujours échappé.

— Sauf quand tu acceptais d’y régner en maîtresse.

Elle me donna un léger coup sur le bras et, faussement grondeuse :

— Allons, allons, señor, oseriez-vous parler d’amour à une femme mariée et dont le mari est votre ami ?

— Non, rassure-toi. Je ne suis pas très habile dans ce genre de discours.

Elle rit.

— Pourtant, il me semble qu’autrefois…

— Même pas, Concepción… Seulement, autrefois, tu m’aimais et je n’avais pas besoin de prononcer les mots pour que tu les entendes.

— Nous étions des enfants et les tendresses de cet âge-là…

— … Sont les seules qui survivent. Mais ça t’arrange de feindre de ne pas ajouter foi à ma sincérité de jadis…

Elle se leva et s’en fut sans me répondre.

Un matin que je me rendais avec un peu de retard – ayant passé une mauvaise nuit – dans l’arène improvisée où Luis et ses compagnons s’entraînaient, je vis une auto s’arrêter devant moi et Felipe Marvin en descendre.

— Bonjour, don Esteban.

— Bonjour, don Felipe. Quel bon vent vous amène ?

— J’avais affaire à Séville et, ma foi, étant si près de vous, j’ai espéré que vous me permettriez d’assister au travail de don Luis ?

— Mais avec plaisir. J’y vais de ce pas. Accompagnez-moi.

Le renard voulait s’assurer que je ne lui avais pas menti au sujet de Luis et que notre entreprise ne cachait rien de trouble. Un homme qui aimait son métier et le faisait avec minutie, le señor Marvin !

— J’ignore pour quelles raisons, don Esteban, la presse vous en veut, mais elle ne se montre pas tendre à l’égard de votre protégé. Les titres injurieux succèdent aux titres moqueurs. Personne ne paraît entrevoir un possible succès de l’ancien torero.

— Bah ! vous les connaissez… Don Amadeo ne se sera pas montré assez généreux à l’égard de certains… Vous êtes mieux que quiconque au courant des mœurs de quelques journalistes…

— Hélas !…

— Tout ce que je vous demande, don Felipe, c’est de ne pas souffler mot de ces saletés ici. Je m’efforce de soigner le moral de Luis autant que sa forme physique.

— Comptez sur moi.

Nous regardâmes travailler l’Enchanteur de Valence et ses équipiers pendant près d’une heure. Nous nous sommes éloignés avant qu’ils n’en aient terminé.

— Alors, don Felipe ?

— Je repars pleinement rassuré, don Esteban. Si c’est vous seul qui l’avez amené dans cet état, je vous félicite. Je suis convaincu que si Valderès travaille en public comme il vient de le faire sous mes yeux, les calomniateurs en seront pour leur honte. Au revoir et bonne chance !

— Vaya con Dios(35) !

Marvin remonta dans sa voiture. Au moment de démarrer, il me lança :

— J’ai appris qu’après Arles, Valderès combattra à Pampelune ?

— Oui, le 7 juillet.

— J’y serai.

— Tant mieux, car il n’aura pas trop de tous ses amis pour l’encourager.

Nous n’avons quitté La Palma del Condado que quatre jours avant la course. Nous nous sommes entassés à l’aube dans deux voitures. Don Amadeo conduisit l’une où Lamorillo et Garcia avaient pris place. Pour moi, j’emmenais Luis et Concepción. Nous sommes arrivés en fin d’après-midi à Madrid où le picador Aloja nous attendait. Ce dernier et Luis s’embrassèrent comme de vieux amis contents de se retrouver. Nous avions donné rendez-vous à Machacero à Segovie (nous voulions éviter le plus possible qu’on nous remarquât). Machacero était à l’hôtel Comercio Europeo dans la calle Meliton Martin, en compagnie des hommes qui nous étaient nécessaires pour compléter la cuadrilla. Ces derniers ne proférèrent pas un mot durant le repas qui nous réunit tous, le soir. Il s’agissait de toreros usés, fourbus et qui, au début de la campagne, se trouvaient sans engagement. Je n’en étais pas autrement surpris. Cela n’avait, d’ailleurs, que peu d’importance. Ils auraient peu à faire et sans doute exécuteraient-ils leur travail proprement. Je les regardais manger. Ils mastiquaient longuement la nourriture, en hommes peu habitués à assouvir chaque jour leur faim. Sitôt le café bu, ils montèrent se coucher après nous avoir adressé un bref salut. Je pris Machacero à part :

— Où, diable, avez-vous déniché ces trois types ?

— Vous êtes drôle, don Esteban ! Je n’ai pu décider personne. Il y a une terrible campagne déclenchée contre Valderès et tous ceux à qui je me suis adressé m’ont envoyé promener.

— Je ne comprends pas pourquoi ? Qu’un torero travaille avec celui-ci ou celui-là, pourvu qu’on le paie…

— Il faut croire que non, don Esteban. L’un me disait qu’il n’avait pas encore envie de mourir, l’autre me jurait qu’il ne se sentait pas le goût d’être reconduit à la gare à coups de pied dans les fesses, etc. Par chance, ces trois-là étaient au bout de leur rouleau et prêts à sauter sur tout ce qu’on pourrait leur offrir. Heureusement, ils ont des costumes encore assez frais.

Il réfléchit un moment avant d’ajouter :

— J’espère que don Amadeo et vous savez ce que vous entreprenez, don Esteban, mais il ne faut pas se le dissimuler, ce sera dur, très dur.

— Vous semblez avoir perdu votre belle confiance ?

— Je ne prévoyais pas un tel déchaînement. Mais qu’est-ce qu’ils ont donc ?

— Peur.

— Peur ?

— Tous ces pisse-copie ne parlent pas en leur nom, mais aux noms des gens qui les paient et parmi lesquels vous pouvez être assuré qu’il y a des matadors en renom qui redoutent une concurrence susceptible de les obliger à travailler un peu plus sérieusement qu’ils ne Te font d’ordinaire !

— Je souhaite que vous ayez raison, don Esteban.

— J’ai raison, señor, et dans notre équipe, il n’est permis à personne d’en douter !

Machacero regagna Madrid. En dépit des sept cents kilomètres couverts dans la journée, je n’avais pas sommeil. J’allai me promener à travers les vieilles rues de Ségovie, une des villes d’Espagne que j’aime le mieux. Parmi ces témoins des temps révolus, je retrouvai mon calme, et c’est beaucoup plus dispos que je regagnai l’hôtel. À ma grande surprise, je rencontrai Concepción au salon.

— Pas encore couchée à cette heure-ci ?

— Je guettais ton retour.

Je voulus plaisanter :

— Je n’en espérais pas tant. T’humaniserais-tu ?

Mais Concepción n’avait pas du tout envie de rire.

— N’essaie pas de me donner le change, Esteban. Assieds-toi près de moi.

J’obéis.

— Esteban, j’ai entendu ta conversation tout à l’heure avec Machacero.

— Ah ?

— Tu crois qu’il t’a dit la vérité ?

— Oui.

— Qu’est-ce qu’il y a derrière cette campagne ?

— Si tu as entendu, tu connais mon opinion.

— Du moins celle que tu as donnée à Machacero, mais ce n’est pas ce que tu penses au fond de toi-même, Esteban. Qui paie pour qu’on insulte Luis, pour qu’on essaie de lui ôter son courage ?

— Des envieux.

— Tu manques de conviction, Esteban !

— Mais enfin, que veux-tu que je te réponde ?

— La vérité !

— Si je la connaissais !

— Cette campagne a un but et ce but, c’est d’obliger Luis à prendre tous les risques pour étouffer les calomnies. Tu comprends ce que cela veut dire, tous les risques, Esteban ?

— Oui.

— Quelqu’un souhaite la mort de mon mari.

— Tu es folle !

— Ose donc me jurer que tu n’y as pas pensé ?

— Évidemment, en considérant les choses sous un certain angle…

— Et qui peut vouloir la mort de Luis sinon quelqu’un qui le jalouse, quelqu’un qui lui tient une mortelle rigueur de l’avoir frustré de la carrière éblouissante qui aurait pu être la sienne ? Quelqu’un qui le détesterait pour lui avoir pris la femme qu’il s’imaginait aimer ?

Je ne réalisai pas tout de suite et, quand, enfin, je me pénétrai de cette idée que Concepción m’accusait de préparer la mort de Luis, je ne trouvai rien à répondre. J’étais écrasé. Elle me regardait avec une espèce de sauvagerie dans les yeux qui me donna la chair de poule.

— Avoue donc !

La colère succéda chez moi à la stupéfaction. J’en avais assez supporté de cette femme pour espérer autre chose qu’une pareille accusation.

— Tu me juges donc capable d’un pareil crime, Concepción ?

— Pourquoi pas ? Tu as bien laissé mourir Paquito dont tu étais jaloux ?

Toujours on en revenait au jeune mort de Linarès. Je me suis demandé si – sans que personne n’en ait pris conscience – Concepción n’avait pas en partie perdu la raison après la disparition de son fils adoptif ?

— Que veux-tu que je te réponde ? C’est tellement monstrueux…

— Monstrueux ou non, je te préviens que s’il arrive quoi que ce soit de grave à Luis, je te tuerai.

Elle prononça cette promesse sur un tel ton que je la laissai partir sans éprouver l’envie de la retenir pour dissiper cet effrayant malentendu.

Une fois la porte de ma chambre refermée, je me suis assis sur mon lit. Est-il possible que nous connaissions si mal ceux que nous aimons le plus ? Qu’était-il advenu de notre bel amour ? Concepción me haïssait… Elle me haïssait… Je ne cessais de me répéter ces trois mots comme une sorte de litanie funèbre. La petite Concepción des bords du Guadalquivir me haïssait… Mais, quoi quelle puisse tenter, Concepción ne parviendrait pas à salir notre passé. Celle quelle était devenue n’avait plus rien de commun avec la fillette pour qui je jouais les toreros intrépides, plus rien de commun avec l’adolescente qui se promenait à mon bras dans les rues de Triana devant les habitants du quartier, bouleversés par notre sincérité. Par notre sincérité, tu entends, Concepción ?

Je commençais à ôter mes souliers lorsque me revint en mémoire ce que Concepción avait dit au sujet de la campagne déclenchée contre Luis. C’est vrai qu’elle dépassait les bornes. Elle atteignait à la haine. Pourquoi ? Si bien que fut Luis en ce moment, il ne fallait quand même pas exagérer le danger que couraient les réputations bien assises de certains toreros à la mode. Si je disais le contraire en public, je n’en pensais pas moins. Alors, pourquoi cette frénésie déclenchée contre lui. J’avais beau tourner et retourner le problème dans ma tête, je n’entrevoyais pas de solution. J’allais éteindre la lumière de ma lampe de chevet lorsqu’une idée me vrilla le crâne, suspendant mon geste. Nous nous hypnotisions sur Luis mais si, au fond, il n’était qu’un instrument ? Si, à travers lui, on essayait d’atteindre Ribalta dont plus d’un devait savoir qu’il risquait le paquet dans cette aventure ? Les hommes d’affaires ont toujours des adversaires impitoyables. Je me promis d’en parler le lendemain à don Amadeo.

Après avoir déjeuné à Barcelone, nous sommes entrés en France vers le milieu de l’après-midi ; le soir même nous étions en Arles dont les rues grouillaient déjà d’une foule pleine de rires et de cris. Je tenais à ce que Luis et ses compagnons aient une pleine journée de détente et de repos avant la course. Nous devions recommencer doucement et Valderès ne retrouverait pas de sitôt encore la résistance physique nécessaire pour mener l’existence harassante des grands toreros durant la saison tauromachique.

En sortant de table, je priai don Amadeo de m’accorder quelques minutes. Intrigué, il me suivit dehors et tout en nous promenant sous les platanes, je lui exposai mon opinion sur les raisons profondes de la campagne menée contre Valderès.

— Franchement, don Amadeo, vous connaissez-vous des ennemis assez puissants, assez riches pour vous haïr au point de dépenser beaucoup d’argent dans le seul espoir de vous ruiner ?

— Ma foi, don Esteban, dans mon métier, on est obligé de se battre avec des armes dont, souvent, la loyauté est sujette à caution. En désigner un qui me détesterait plus particulièrement, j’en suis incapable, mais que celui-ci existe, ce n’est pas du tout impossible. Il faut que je réfléchisse, que je mène une enquête dans les salles de rédaction pour essayer d’apprendre d’où vient l’argent. Laissez-moi agir. Si vous avez vu juste, don Esteban, cela devient une histoire personnelle et mes histoires, j’aime bien les régler moi-même. En tout cas, soyez assuré qu’ils ne m’auront pas à l’esbroufe. À vous de faire en sorte que don Luis ne craque pas et nous gagnerons la partie.

Nous nous séparâmes sur une poignée de mains. Ribalta s’affirmait un homme solide sur qui je pouvais compter. Cela me rassurait.

Avant de monter me coucher, je passai devant la chambre de Concepción et de Luis qui, en voyage, ne pouvaient se séparer sans scandaliser. Voyant de la lumière filtrer sous la porte, je frappai. On demanda qui se trouvait là et, lorsque j’eus ait mon nom, on m’autorisa à entrer. Dans la pièce aux deux lits jumeaux, Concepción, en robe de chambre, achevait de défaire les valises et dépliait précautionneusement le costume de lumière de son mari déjà couché. Ce dernier m’accueillit par une plaisanterie qui me rassura quant à son moral :

— Alors, la mère poule vient voir si son poussin se tient sagement ?

Concepción feignit de ne pas remarquer ma présence et ce dédain trop apparent me serra un peu la gorge. Je m’assis sur le lit de Valderès.

— Luis, tu sais aussi bien que moi que la presse spécialisée est déchaînée contre toi.

— Bah ! Ne t’en occupe pas… Quand ils seront fatigués, ils s’arrêteront.

Je remarquai une légère fêlure dans sa voix.

Vraisemblablement, était-il plus touché qu’il ne voulait le laisser paraître.

— D’accord. Dans ces aventures-là, en fin de compte, le public est seul juge et si tu combats comme je suis sûr que tu combattras, les autres tourneront vite casaque. Il n’empêche que j’ai réfléchi à la question. J’en ai parlé avec don Amadeo et nous sommes tombés d’accord.

— C’est-à-dire ?

— C’est-à-dire que, malgré ce que certains peuvent penser, cette campagne n’est peut-être pas dirigée contre toi.

Je sentis, derrière moi, que Concepción, s’arrêtant de travailler, m’écoutait. Luis ne songea pas à cacher sa surprise.

— Contre qui, dans ce cas ?

— Contre don Amadeo.

Et je lui racontai les conclusions auxquelles j’étais arrivé et que partageait Ribalta. Il parut soulagé d’un grand poids. Je le quittai complètement détendu, rasséréné. Concepción m’accompagna jusque sur le seuil et, tirant la porte derrière elle pour étouffer ses paroles, elle me jeta très vite :

— Je souhaite que tu sois sincère, Esteban.

Je haussai les épaules sans répondre et partis me coucher.

La journée du lendemain fut consacrée à la promenade, à l’inspection des arènes, à certaines visites de courtoisie et, enfin et surtout, à l’examen des toros. Des camarguais vifs, nerveux, bien armés mais, heureusement, assez légers et l’air batailleur. Sûrement des bêtes braves et franches. On ne pouvait souhaiter meilleurs adversaires pour les nouveaux débuts de Luis. Il en convint et se montra, toute la journée, de la meilleure humeur. On gagna le lit de bonne heure après un repas léger. Le grand jour était là. Nous devions gagner la partie.

Luis et ses compagnons se contentèrent de viandes à peine cuites qu’ils consommèrent à onze heures ce dimanche matin afin d’avoir presque terminé leur digestion lorsque commencerait la corrida. Je ne nierai pas mon émotion quand Concepción nous eut quittés et que je commençai à habiller Luis. Pourtant, nous étions l’un et l’autre heureux et confiants, car quelques instants plus tôt, lors du tirage au sort, j’avais eu la chance de me voir attribuer pour mon matador les deux toros que je considérais comme les meilleurs.

Luis ayant passé ses sous-vêtements, je l’aidai à mettre sa chemise blanche à plastron plissé, à enfiler son pantalon de soie difficile à mettre parce que terriblement serré, la large ceinture qui fait plusieurs fois le tour du corps, les bas roses, les escarpins noirs, le petit gilet et, enfin, la veste chargée de lourdes broderies d’argent. Lorsque j’eus accroché dans ses cheveux la coleta(36) postiche, il était fin prêt et, dans sa blancheur immaculée, resplendissait. Concepción fut seulement alors admise à voir son époux. Les larmes lui montèrent aux yeux car, comme moi sans doute, elle revoyait un autre Luis. Est-il donc vrai que tout peut toujours recommencer ?

Les deux autres matadors qui toréaient en compagnie de Valderès étaient des jeunes venant à peine de recevoir l’alternative. Par déférence, ils vinrent saluer leur ancien. L’un, Miguel Aranurun, un Basque, me fit une excellente impression dans son costume pourpre. L’autre, Enrique Calamon, un Madrilène tout de vert vêtu, me parut un peu lourd pour espérer une grande carrière. Ce devait être un homme courageux mais sans finesse, un de ceux qui ont toutes les audaces mais à qui il arrive tous les pépins.

L’heure sonna où il fallut gagner les arènes dans une voiture découverte, au milieu des acclamations. Je surveillais Luis souriant à droite et à gauche tandis que Garcia et Lamorillo se laissaient reprendre par la fièvre d’autrefois. Aloja, le picador, de nature plus calme, semblait assoupi, mais j’avais confiance dans sa force tranquille. Je lui avais recommandé de ne pas abîmer le toro avec sa pique comme on a tendance à le faire de nos jours. Je tenais, pour Luis comme pour nous, à ce que l’Enchanteur de Valence menât un combat loyal.

Tout changea lorsque nous pénétrâmes dans le quartier réservé aux toreros, loin des cris et des bravos. La rumeur de la foule empilée sur les gradins nous parvenait assourdie avec un bruit de fond qui incitait à penser à la mer. Tandis que le picador s’occupait de son cheval et bavardait avec l’autre picador, un Arlésien, Luis et ses banderilleros se rendirent à la chapelle pour prier. Ensuite, les hommes se mirent en place pour le défilé et, moi, abandonnant Valderès, je rejoignis ma place, derrière la barrera, portant la muleta(37), l’épée et les banderilles. Concepción, assise juste derrière moi, me demanda :

— Comment est-il ?

— Très bien.

Nous n’en dîmes pas plus. À quoi bon… Don Amadeo se plaça à mes côtés, fumant un cigare :

— Ça va ?

— Ça ne peut pas aller mieux.

— Alors, il n’y a plus qu’à attendre.

C’est vrai, il n’y avait plus qu’à attendre, mais le temps me durait d’être à la fin de la corrida. La sonnerie des trompettes me délivra de mon angoisse. Le jeu commençait. L’orchestre attaqua le paso-doble rituel, les portes s’ouvrirent toutes grandes et, précédé des alguazils(38) caracolant sur leurs chevaux nerveux, le cortège s’avança, chaque matador suivi de sa cuadrilla. Luis marchait au milieu et les olé ! de la foule allaient surtout à lui. Puis les cuadrillas se séparèrent et Luis me rejoignit, car il ne combattait que le deuxième toro. Enrique Calamon ouvrait les débats. Il s’en tira bien avec une bête franche, mais sans plus. On l’applaudit et il regagna sa place, l’air assez dépité. Il se révélait ainsi que je le pressentais, solide, connaissant son métier, mais sans la moindre inspiration. Lorsque le toro de Luis bondit dans l’arène, il y eut un oh ! d’admiration. Un animal magnifiquement armé et qui paraissait plein de feu. Lamorillo et Garcia l’obligèrent à courir après leurs capes qu’ils laissaient traîner au sol derrière eux pour que Valderès puisse se rendre compte de quelle corne son adversaire se servait le plus volontiers. Enfin, quand ils l’eurent amené où ils devaient, je donnai une tape sur l’épaule de Luis et le poussai en avant. Je devinais que des centaines de poitrines retenaient leur souffle et un long cri d’enthousiasme monta lorsque l’Enchanteur de Valence exécuta à la perfection une série de véroniques impeccables. Toute la grâce, toute la souplesse d’autrefois ! Lamorillo me cligna de l’œil, heureux. Je regardai Concepción qui me sourit et don Amadeo, mâchonnant son cigare, grommela :

— Qu’il continue comme ça et c’est gagné !

Lorsque Luis eut laissé le toro avec Tes picadors, il revint près de moi, un peu pâle.

— Alors, Estebanito ?

— Tu es encore meilleur qu’avant !

Il sourit et son sourire lui rendit une jeunesse qui fit briller ses yeux. Il ne parut pas se soucier de Concepción. Après les picadors, Garcia, Lamorillo posèrent les banderilles avec une extrême sûreté, mais là encore, Luis les domina de la tête et des épaules. Au moment de la mise à mort, il sortit toute la gamme des passes de la faena, les liant avec un art consommé de l’élégance du geste. Quand vint la minute de vérité, sur les gradins où pendant tout le travail du matador avaient déferlé les cris et les acclamations, un silence subit régna. Contrairement à toute attente, c’est à moi que Luis dédia le toro qu’il allait tuer. Tenant la muleta de la main gauche, il leva sa montera et la tendit dans ma direction, disant d’une voix haute et claire :

— Ce toro est à toi, Esteban Rojilla, mon frère, pour te remercier !

Je ne me rendais même pas compte que je pleurais. Avec un courage inouï, Luis tua le toro comme au bon vieux temps, lorsque le torero n’avait peur de rien, a recibiendo(39). Il eut la chance de foudroyer la bête du premier coup et ce fut du délire. Luis obtint les deux oreilles et la queue. Un triomphe total. Derrière lui, Miguel Aranurun, en dépit de ses qualités, de son audace, des risques pris, sembla terne. Après l’exhibition de Valderès, il n’était plus possible de briller.

Mon protégé se montra presque aussi bon avec son second toro, mais je devinai sa fatigue. Le public ne lui tint pas rigueur d’avoir baissé un peu la qualité de son jeu et, en reconnaissance, lui accorda une oreille. Quand nous fûmes revenus à l’hôtel, don Amadeo offrit le champagne à tout le monde et passant son bras sous le mien :

— Ne pensez-vous pas, don Esteban, qu’ils devront mettre une sourdine ?

— Moi, je vous prédis qu’ils vont virer de bord et chanter la louange de L’Enchanteur de Valence retrouvé !

Je m’illusionnai. Nos adversaires ne désarmèrent pas tout de suite. Si la presse française spécialisée tressa des couronnes à Luis Valderès, le plus beau matador qu’on vît jamais dans les arènes d’Arles, nos compatriotes se montrèrent beaucoup plus réservés. Une sorte de conspiration du silence. À peine quelques échos rapportant que Valderès s’était bien comporté en Arles, mais qu on attendait pour juger d’une résurrection – laissant encore beaucoup de gens sceptiques – que l’ex-Enchanteur de Valence se soit produit devant un public espagnol, c’est-à-dire en présence de vrais connaisseurs. J’enrageais et Luis se montrait le plus calme.

— Ils ne peuvent pas céder d’un coup. Leur amour-propre, tu comprends ? Mais si je suis bon à Pampelune, il faudra qu’ils mettent les pouces, et je serai bon, Esteban, je t’en donne ma parole.

Après avoir redouté un manque d’énergie chez Luis, je craignais désormais un excès. Une seule chose pourtant me rassurait : son jeu de jambes s’était grandement amélioré ; or, là, résidait sa faiblesse avant son arrêt, une faiblesse, qu’accentuait de course en course et dont, alors, je pensais bien qu’il ne pourrait jamais triompher. Un torero sans jambes, ou qui ne contrôle pas la nervosité de ses jambes, est voué à la retraite ou à la mort.

Seule de toute la bande, Concepción ne manifestait pas un grand entrain. Prétextant une migraine, elle monta se coucher, nous laissant célébrer entre nous la résurrection de son mari. S’effrayait-elle de l’avenir que ce premier succès réservait à Luis ? Regrettait-elle déjà son domaine d’Alcira ? Mais, dans ce cas, pourquoi nous accompagner ?

Juillet s’annonçant comme une période difficile, après son triomphe français, je ne laissais pas Luis s’endormir sur ses lauriers tout frais. Je l’obligeais à travailler dur afin de rectifier quelques légères imperfections que j’avais remarquées, après en avoir conféré avec Lamorillo. Je dois reconnaître que le matador se prêta à toutes mes exigences avec la meilleure grâce du monde. Parfois, reprenant haleine entre deux exercices, il m’avouait :

— Sans toi, Esteban, je n’y arriverais pas.

— Ne débite pas de sottises ! Tu as le toro dans le sang… Tu torées comme d’autres respirent, et c’est justement de cette facilité dont il importe de te méfier. Il ne faut pas faire du joli, mais du solide. Il ne s’agit pas de plaire, mais de convaincre.

Un peu avant de partir pour Pampelune, Luis me rendit visite dans ma chambre où, pour une fois, je me permettais une grasse matinée.

— Esteban… toi qui connais bien Concepción, est-ce que tu devines ce qu’elle a ?

Je détestais parler de Concepción avec Luis, un sujet que je m’obstinais à fuir à chaque fois que je le voyais pointer à l’horizon.

— Ça signifie quoi, cette question ?

— Te dire mon embarras, tout simplement.

— Vas-y, je t’écoute ?

— Je ne sais pas trop comment t’expliquer… Tu t’es bien aperçu que je ne t’avais pas menti en te confiant qu’entre Concepción et moi les choses n’allaient plus depuis la mort de Paquito. Quand tu es arrivé à Alcira, lorsque j’ai compris que tu venais me demander de recommencer, j’ai eu peur en pensant à elle. Je m’attendais à des cris, à des injures. Or, tu l’as constaté, à part quelques reproches fort calmes, elle n’a mis aucun obstacle à nos projets. Au contraire. À la manière dont elle me soignait, me surveillait, j’ai cru qu’elle reprenait goût aux toros. Mais, bientôt, j’ai dû me rendre compte qu’elle ne se mêlait ni à nos craintes, ni à nos joies. On a le sentiment qu’elle n’est là que pour surveiller quelque chose, pour attendre quelque chose…

— Que veux-tu qu’elle attende ?

— Peut-être l’instant où il m’arrivera ce qui est arrivé à Paquito ?

Je bondis hors de mon lit et, prenant Luis aux épaules, je le secouai furieusement.

— Tu n’as pas honte ? Dis, tu n’as pas honte de parler ainsi de ta femme ? Je te défends d’avoir des idées pareilles, ou alors mieux vaut renoncer tout de suite !

— Ne te fâche pas, Esteban.

Je le lâchai.

— Et comment veux-tu que je ne me fâche pas quand j’entends proférer des stupidités de cette taille ?

— Bon, d’accord, admettons que j’aie déraisonné… À tout à l’heure.

Il a quitté la chambre en sifflotant, mais je me doutais bien qu’il n’était pas convaincu. Peut-être n’avais-je pas mis assez de conviction dans mes propos ? Mais il est difficile d’user d’une conviction dont on manque. Pour moi aussi, Concepción posait un problème que je n’arrivais pas à résoudre.

Les toros de Pampelune ne ressemblaient en rien à ceux d’Arles. Chez les Basques, on prend tout au sérieux, les corridas comme le reste. Ils aiment les bêtes lourdes, aux cornes longues, des animaux pas toujours faciles à travailler quand ils ne sont pas résolument braves et francs. Le tirage au sort venait d’avoir lieu et j’examinais le lot qui m’était imparti lorsqu’on me tapa sur l’épaule. Me retournant, je me trouvai en face de Felipe Marvin.

— Comment allez-vous, don Esteban ?

— J’irai mieux ce soir. Vous avez vu les toros ?

— Magnifiques. Le gris, là-bas, c’est pour vous ?

— Oui.

— Un rude adversaire, et qui me permettra de juger don Luis.

— Vous êtes venu de Madrid tout exprès pour… ?

— Tout exprès. Ne vous l’avais-je pas promis ? À propos, en dépit du silence de la presse, j’ai su que don Luis s’est montré sous son meilleur jour en France ?

— Je n’aurais jamais osé espérer une rentrée aussi brillante.

— J’en suis heureux, don Esteban. Me permettrez-vous de demeurer à vos côtés durant la course ?

— Tout l’honneur sera pour moi, don Felipe.

Il s’en fut de son pas dansant, après m’avoir salué avec une courtoisie qui n’appartient qu’aux Castillans, quand ils veulent s’en donner la peine. Cependant, sous cette politesse apparemment nonchalante, je flairais une volonté tendue… mais vers quoi ? Que cherchait le señor Marvin ?

Dans la salle à manger déserte de l’hôtel, Luis et ses hommes prenaient leur frugal repas des jours de corridas, lorsque soudain, dans la rue, éclatèrent les voix des petits marchands de journaux. Qu’on vendît des journaux à cette heure-ci un dimanche me parut tout de suite insolite. Les gosses annonçaient quelque chose, mais je ne parvenais pas à comprendre les mots qu’ils lançaient aux passants pour les aguicher. J’entendais bien cuadrilla, mais accompagné de qualificatifs qui m’échappaient. Je sortis et, du seuil, appelai un des gamins qui me tendit une simple feuille consacrée aux corridas de Pampelune et qui portait, sur huit colonnes, en caractères gras : « La cuadrilla de los fantasmas »(40). Avant même que de lire la première ligne de l’article, je savais qu’il s’agissait de nous. C’était ignoble. Un anonyme – oubliant complètement de parler du succès de Luis en France – s’élevait contre les prétentions de vieille coquette d’un matador désireux de regoûter aux applaudissements du public. Il n’appelait pas mon ami de son élégant surnom, mais, moquant celui-ci, il ne le désignait que sous le sobriquet de l’Endormeur de Valence. Le critique étudiait la manière ancienne de Valderès et, comme toujours, parsemé de remarques vraies, de notations justes, d’observations valables, c’était un torrent de boue, de mensonges, de calomnies. À cause du maintien un peu précieux dont Luis n’avait jamais pu se débarrasser et de son corps de Levantin légèrement empâté, ou mieux, enveloppé, le journaliste ne craignait pas – en termes voilés, certes, pour éviter un procès en diffamation – de laisser planer des doutes sur les mœurs du torero. Puis, après Luis, le voyou s’en prenait à Garcia, à Lamorillo, à Aloja, les dépeignant sous les traits de bonshommes archi-usés, décatis et incapables de faire autre chose sur le sable de l’arène que de s’y traîner. Il rappelait que depuis des années ces trois toreros n’avaient pas paru dans une course et que leur présence près de Luis Valderès montrait assez que le matador de Valence n’avait trouvé personne pour l’aider dans une exhibition relevant davantage d’un appel à la charité que du sport taurin. En terminant, le misérable adjurait le public de Pampelune de réserver un accueil tel à la cuadrilla de los fantasmas que les arènes soient à jamais débarrassées de ces imposteurs qui portent un coup sérieux à l’art national de la tauromachie.

Tremblant de rage, je crois que si j’avais eu devant moi celui qui venait d’écrire cette ignominie, je l’aurais tué. Roulant le journal en boule, je le jetai dans le caniveau, et me promis de ne pas quitter Luis de l’œil afin de lui interdire de prendre connaissance de cette saleté. À ce moment, don Amadeo, qui revenait des arènes, me rejoignit. Il tenait le journal à la main et paraissait profondément affecté.

— Vous avez lu, don Esteban ?

— Oui.

Il crispa les poings :

— Si je pouvais arriver à savoir le nom de celui qui manigance tout ça… Il s’acharne, le salaud ! Bon Dieu ! Je suis prêt à dépenser plusieurs milliers de pesetas pour avoir la peau de ce cochon-là !

— En tout cas, don Amadeo, pas un mot à nos hommes, n’est-ce pas ? Faites disparaître ce torchon. Je vais tenter l’impossible pour que Luis et les autres ne se doutent de rien.

— Naturellement. En tout cas, tout est loué. Leur mauvais coup est raté en ce qui concerne le succès financier, mais il n’est pas discutable que le public sera chauffé par cet article et si, par malheur, don Luis ne se montre pas très bon…

— Il le sera, n’ayez aucun souci.

Il me regarda longuement, puis, me tendant la main :

— Sans vous, don Esteban, ce serait la catastrophe assurée. À tout à l’heure.

Je ne me souviens plus très bien ce que je racontai à Luis et à ses compagnons m’interrogeant sur les nouvelles, mais je m’arrangeai pour détourner leurs pensées en les concentrant sur la course.

— Nous ne sommes plus à l’entraînement, amigos. C’est aujourd’hui que les choses sérieuses commencent. Pas d’illusion. Les toros seront difficiles, mais honnêtes. Ils vous permettront donc de montrer tout votre savoir et j’ai une confiance absolue en vous tous. Nous devons gagner de manière indiscutable si vous désirez recevoir désormais les cachets que vous méritez. Je suis sûr que vous serez acclamés.

Je montai dans la chambre de Luis, pour l’aider à s’habiller. Dans l’escalier, je rattrapai Concepción qui rentrait d’une promenade dans Pampelune. J’étais d’assez méchante humeur pour me montrer injuste.

— J’espérais que tu déjeunerais avec nous… Tu sais pourtant combien, avant une course, Luis a besoin de se sentir entouré ?

— Je n’ai pas faim à cette heure-ci… C’est lui le torero, pas moi. Au surplus, je ne vois pas la nécessité de deux nourrices.

Et, me montrant le journal qu’elle tenait à la main :

— Tu as lu ?

— C’est monstrueux !

— Oui, mais pas complètement faux.

Suffoqué, je balbutiai :

— Comment, toi, tu oses… ?

— Prétends-donc le contraire, Esteban ? C’est quel-qu’un qui connaît bien Luis, l’auteur de cet article ; quelqu’un qui le connaît presque aussi bien que toi…

J’entendis Luis monter derrière nous.

— Je n’ai pas le temps de discuter, mais cache cette ordure… qu’il ne soupçonne rien, du moins jusqu’à la fin de la course !

Elle me contempla avec une animosité non dissimulée et se glissa dans sa chambre.

Je laçais les culottes de Luis quand, subitement, réentendant dans ma mémoire la réflexion de Concepción sur cet article, je compris qu’elle me soupçonnait d’en être l’auteur. Mon émotion fut si violente que mon ami s’en aperçut :

— Qu’est-ce qui t’arrive, Esteban ?

— Rien. Je vieillis, Luis, et je ne peux m’empêcher d’être ému.

Il rit.

— Est-ce que c’est moi qui vais être obligé de te remonter le moral ?

Lorsque j’eus laissé la cuadrilla en prière dans la chapelle attenant aux arènes, je filai à mon poste habituel, derrière la barrera. Marvin m’y attendait.

— Don Esteban… avez-vous une idée de ce que signifie cette attaque furieuse contre don Luis ?

— Non, et c’est bien ce qui me met hors de moi !

Il parut réfléchir.

— Curieux, tout de même… De mémoire d’aficionado, on n’a lu un éreintement pareil avant une course. Cela dépasse nettement le domaine de la critique. L’auteur est un homme qui hait votre protégé au point de tout risquer pour l’abattre.

— En tout cas, il s’y est pris trop tard ! Regardez, c’est plein !

Don Felipe secoua la tête.

— Si vous voulez mon opinion, don Esteban, on a fait exprès de sortir cette feuille en dernière minute, car on se moque de la réussite financière de la course. Ce qu’on cherche, c’est à troubler profondément don Luis, de manière à lui ôter une partie de ses moyens.

— Mais, alors, c’est une tentative de meurtre ?

— Je le crois, don Esteban.

Abandonnant Marvin, je courus rejoindre la cuadrilla, qui s’apprêtait pour le défilé, et, du premier coup d’œil, je m’aperçus de l’absence de Luis. J’abordai Lamorillo :

— Où est-il ?

— Près de la chapelle. Il se concentre jusqu’au dernier moment.

Mon cœur s’arrêta de battre lorsque je surpris Luis en train de lire cette misérable feuille de chou et, tout de suite, la colère m’empoigna : comment lui était-elle parvenue ? Je courus à lui, lui arrachai le journal des mains et, tremblant de colère, je criai :

— Qui t’a donné ça ?

D’une voix paisible, qui tranchait avec mon exaspération, il me répondit :

— Concepción.


CHAPITRE IV

Je n’ai pratiquement rien vu du travail de Luis avec le premier de ses toros. La réponse de mon ami m’avait plongé dans une sorte d’état second. Je ressemblais au boxeur étendu sur le plancher du ring et qui, perdu dans le brouillard confus, plein de cris et troué de lumières brutales, ne parvient pas à se situer dans un monde qui lui échappe. Quand je suis revenu à mon poste, derrière la barrera, don Felipe m’a demandé :

— Je commençais à être inquiet… Que vous est-il arrivé, don Esteban ? Eh bien ! don Esteban, ne m’entendez-vous pas ?

— Pardon… Je ne sais ce que j’ai, je n’arrive pas à fixer mon attention.

— Ce serait pourtant le moment, don Luis se conduit de façon remarquable !

Je m’imposai un effort pour m’arracher à cette stupeur me paralysant depuis que Luis m’avait révélé le nom de celle qui, en dépit de mes recommandations, lui avait remis l’infâme pamphlet risquant de le priver d’une partie de ses moyens. Brusquement, le bruit de la foule m’atteignit dans sa violence entière. On acclamait l’Enchanteur de Valence qui toréait d’une façon parfaite, avec une sobriété qui ne lui était pas habituelle. Tout ce qu’il tentait était admirablement réussi, avec une économie de gestes disant assez le métier et le talent du torero. Les spectateurs ne s’y trompaient pas et, à chaque passe de cape approuvaient le matador d’un olé ! vaste et puissant qui, littéralement, paraissait soulever Luis. Avant le tercio de la mise à mort, mon protégé s’en vint chercher sa muleta et son épée. Il rayonnait.

— Ça marche, hein, Esteban ?

— Continue de cette façon et c’est gagné !

Sans doute ne réussissais je pas à mettre dans ma voix la conviction nécessaire. Je le compris au regard étonné de Luis. Il s’éloigna pour dédier son toro à la présidence et je me forçai à ne pas me tourner vers Marvin que je sentais m’épier. Luis tua son adversaire de manière correcte, sans plus. Il obtint, cependant, une oreille qui récompensait son travail à la cape.

Pourquoi ? Mais pourquoi avait-elle agi ainsi ? Dans quel but ? Mille suppositions se pressaient dans mon esprit sans que je parvienne à m’arrêter plus spécialement à lune d’elles. J’attendis que Luis ait regagné la piste afin de tâter son second toro avant de chercher Concepción. Elle se tenait tout près de nous et je fus frappé par la dureté du regard dont elle suivait les évolutions de son époux.

Je ne garde qu’un souvenir confus de cette corrida de Pampelune. Même aujourd’hui, je ne comprends pas comment je suis parvenu à m’abstraire presque complètement de cette course où se jouait l’avenir de Luis, cette course où il devait être de nouveau accepté ou condamné sans appel par les fervents de la tauromachie. Tout ce que je me rappelle, c’est que L’Enchanteur de Valence fut de loin le meilleur des trois toreros qui officiaient ce jour-là. Il obtint l’oreille pour ses deux bêtes. Ce n’était pas le triomphe d’Arles, mais un succès qui – sur le plan de la publicité – le dépassait. Toutefois, je me souviens qu’à un moment. Luis ayant fait un faux pas, ne dut qu’à une esquive réussie au plus juste de ne pas être encorné tant il toréait de près, à la manière du fameux Belmonte. Un formidable cri monta de l’assistance qui, un instant, crut le matador touché. À ce moment, je regardai Concepción. Elle ne s’était pas dressée comme la plupart de ses voisins. Savait-elle déjà que son mari venait d’échapper à la mort ou… attendait-elle l’accident ? À mon côté, don Felipe se montrait beaucoup plus crispé et lorsque Luis reprit ses évolutions autour du fauve, j’entendis le soupir de délivrance qu’il exhala.

En dépit de toutes mes tentatives, je ne réussis pas à rencontrer Concepción seule ce soir-là. Au lieu de se retirer dans sa chambre, ainsi qu’elle l’avait fait le matin au moment du déjeuner des toreros, elle demeura parmi nous, buvant le champagne au succès de son mari, témoignant d’une gaieté insolite et j’eus l’impression quelle évitait de se trouver près de moi. Lamorillo me confia que l’Enchanteur de Valence était redevenu lui-même et que, sans un certain manque de souffle l’empêchant de se livrer à fond avec deux toros au cours d’une même corrida, il estimerait qu’il n’avait jamais été aussi bon.

Après Pampelune, les journaux durent amener pavillon et tous les critiques présents à la corrida de la San Firmin reconnurent, avec plus ou moins de bonne grâce, que Valderès demeurait un excellent torero méritant d’être vu, ne serait-ce que pour son extraordinaire travail de cape. Seuls les plus acharnés détracteurs du « revenant » terminaient leur compte rendu en se demandant s’il s’agissait ou non d’un feu de paille. Mais cela ne trompa personne et l’organisateur de Santander augmenta de cinquante pour cent le cachet prévu pour la corrida du dimanche suivant. Nous restâmes encore un jour à Pampelune, décidés à gagner directement la côte Cantabrique pour nous éviter le plus possible des voyages fatigants. Nous fîmes étape à Victoria. En somme, des vacances que nous nous offrions pour nous récompenser.

Je réussis à surprendre Concepción seule. Elle était partie faire des achats sur la plaza de la Virgen Blanca. J’attendis qu’elle sortît d’un magasin pour lui barrer le chemin.

— Pourquoi m’évites-tu depuis quarante-huit heures, Concepción ?

— Je ne comprends pas ce que tu veux dire ?

Je me plaçai à ses côtés pour l’accompagner.

— L’ennui, vois-tu, Concepción, c’est que personne ne te connaît comme moi… Tu peux mentir à tous les autres, pas à moi. Tous deux, nous savons pour quelles raisons tu ne tenais pas à te trouver en ma présence sans témoin.

— Tu as de drôles d’idées, mon pauvre Esteban !

Je la devinais tendue à l’extrême.

— Et tout cela pour me dire quoi ?

— Simplement te demander ce qui t’a poussée à donner à lire le journal à Luis au moment de son entrée dans l’arène ? Concepción… pourquoi as-tu agi ainsi ? Es-tu folle ou quoi ? Ne t’es-tu pas rendu compte que tu risquais de priver Luis de ses moyens, que tu risquais de… de le faire tuer ou simplement de le rendre mauvais, ce qui eût été une autre sorte de mort ?

Elle tourna vers moi son visage haineux.

— Don Esteban Rojila qui sait tout ! Don Esteban, le seul qui voit juste ! Don Esteban, le torero manqué…

Doucement, je remarquai :

— Ce n’est pas à toi de me le reprocher, Concepción…

Elle ricana :

— Une excuse de lâche, cela, Esteban ! Mais tu es comme Luis : vous cherchez et vous trouvez toujours des excuses à vos faiblesses, à vos lâchetés. Il vous faut absolument rendre autrui responsable de vos erreurs et quand vous ne dénichez personne pour porter le poids de vos fautes, vous injuriez le hasard, la malchance ! N’est-ce pas ce que vous avez tenté de faire pour vous disculper de la mort de Paquito ? Pour apaiser vos remords ?

Il n’y avait rien à espérer. Aucun argument, aucune preuve ne la guérirait de son obsession.

— Et c’est pour te venger que tu as remis le journal à ton mari avant la course ?

— Et tu prétends m’aimer, mon pauvre Esteban ?… Tu m’aimes tellement que tu me prends pour une criminelle ? Je m’imaginais que l’amour s’accompagnait d’estime ? Me suis-je trompée ?

— Mais alors, pourquoi ? Pourquoi ?

— Tout simplement parce que je connais mieux Luis que toi, ne t’en déplaise ! Parce que, chez lui, l’orgueil l’emporte sur tout ! Contrairement à toi, je me doutais que la lecture de cet article ne l’abattrait pas, mais lui donnerait un coup de fouet. Je le lui ai donné en lui disant seulement : « À toi de museler ces voyous, Luis, en montrant de quoi tu es capable et c’est le public qui leur répondra pour toi ! » Tu as vu le résultat ?

— N’empêche que c’était dangereux…

— Le métier de Luis est dangereux. L’as-tu oublié ? Sur ce, je te serais obligée, Esteban, de ne plus m’adresser la parole, du moins en privé. Ta tendresse est un mensonge car, si tu m’aimais vraiment, tu n’aurais pas douté de moi…

Elle s’éloigna très vite, me laissant planté là comme un sot, l’esprit en déroute. À travers les vieilles rues de Vitoria, dégoûté, écœuré, je flânais, ne prêtant attention à rien. Brusquement, la nouvelle carrière de Luis ne m’intéressait plus. J’avais hâte de me retrouver à Triana, dans mon quartier, dans ma chambre pour oublier le présent et m’enivrer d’un passé de plus en plus irréel et qui, peut-être, n’avait jamais existé que dans mon imagination. Lorsque je rentrai à l’hôtel, j’étais résolu à quitter don Amadeo dès la fin de la saison.

Tandis que nous mangions, en attendant de nous préparer pour la corrida, personne ne parlait. Non pas qu’il y eut de l’inquiétude dans l’air, mais nul n’ignorait parmi ces vieux habitués des toros que les courses de la côte Cantabrique et des Asturies sont parmi les plus difficiles d’Espagne. D’abord, à cause d’un public impitoyable qui ne tolère pas la moindre faute et qui se montre avare d’applaudissements. Ensuite, parce qu’on y combat généralement des bêtes énormes, de la fameuse race Miura et qui inquiètent les meilleurs, les plus courageux. À Santander, à Bilbao, bien des réputations se sont effondrées, d’autres s’y sont imposées de façon définitive. De toute façon, une rude partie, mais c’est le lot des toreros de toujours tout remettre en question. Don Amadeo lui-même semblait nerveux et Marvin, qui nous avait rejoints la veille, était le seul à montrer une confiance débordante et qui nous réchauffait.

Le plus mal en point – et ce n’était pas sans m’ennuyer beaucoup – se révélait être Garcia. Le rude banderillero se plaignait de crispations stomacales, malaise dont, nous avoua-t-il, il était coutumier. Contrairement à son habitude, il demanda à prendre une tasse de café, le seul remède, affirmait-il, capable de le soulager. Concepción savait aussi bien que moi de quel appui pouvait être Garcia pour son mari. Il fallait absolument que notre homme retrouvât son calme avant le combat. La femme de Luis nous quitta pour aller préparer elle-même le café. Chacun surveillait du coin de l’œil Garcia se massant l’estomac. Ribalta, qui paraissait le moins capable de tenir le coup, nous pria de l’excuser. Il voulait voir comment la location marchait. Il fila sans demander son reste. L’atmosphère commençait à devenir très lourde et le temps me durait d’entrer en action, car seule l’action pouvait nous délivrer les uns et les autres de cette confuse angoisse pesant sur nos cœurs.

Lorsque nous retrouvâmes Garcia, il nous annonça qu’il se sentait beaucoup mieux et que Concepción lui avait préparé du café dans un thermos pour qu’il en puisse boire de nouveau au cours de l’après-midi si ses crispations le reprenaient. Pour tous les Espagnols, le café est le remède souverain, qu’on se fende le crâne ou qu’on souffre d’une rage de dent.

Ni Luis, ni moi, autrefois, n’avions toréé dans ces arènes de Santander situées à l’entrée de la ville, aux Cuatro Caminos. Je préférais qu’il en soit ainsi. Les souvenirs ne sont jamais très bons pour les toreros et c’est pourquoi j’étais plus résolu que jamais – du moins tant que je m’occuperais de lui – à ne pas laisser Luis combattre à Linarès, là où était mort Paquito. Don Amadeo nous attendait à la porte monumentale. Il rayonnait.

— Un véritable succès, don Esteban ! Les revendeurs de billets font des affaires d’or et le marché noir connaît des cotes qu’on n’avait pas vues depuis longtemps. Les organisateurs sont aux anges ! C’est la gloire assurée pour don Luis…

— Et pour vous la fortune.

— Ma foi, don Esteban, je l’espère bien !

Pour moi, sur la côte Cantabrique, dans les Asturies, j’ai l’impression que les corridas perdent leur côté « fête populaire » pour ne garder que leur aspect sacramentel. Tout le monde ici est grave. On n’y prend rien à la légère car la vie est difficile. Je savais que si Luis toréait parfaitement à Santander, il pourrait, par la suite, affronter n’importe quel public.

Comme dans tous les métiers où il importe de s’affirmer aux autres, je considérais comme une chance l’échec du torero qui combattait avant Luis. Pourtant, l’homme – un Aragonais dont j’avais entendu parler comme un des espoirs de la nouvelle génération – se dépassait devant le Miura aux cornes en berceau qu’il affrontait. Ce qu’il exécutait était irréprochable mais pas suffisant pour un adversaire de la valeur de son toro. Sans pitié, le public le siffla, le hua de telle façon que le pauvre matador s’énerva, faillit se faire encorner et tua sa bête de si déplorable façon que je crus tout de bon que les spectateurs allaient envahir la piste pour l’écharper. Le calme n’était pas encore complètement rétabli quand l’aigre signal des trompettes libéra l’animal que Luis devait affronter. On devinait le public tout disposé à céder à la violence qui l’habitait. Je murmurai une prière ardente pour que Valderès ne commît pas la moindre faute. Je redoutais pour lui les huées qui risquaient de lui ôter tout contrôle de ses nerfs. Lamorillo, qui avait fait courir le toro, s’appuya tout essoufflé à la barrera où, avec Marvin et don Amadeo, nous guettions le déroulement des opérations. J’entendis le banderillero dire à Luis :

— Vous avez vu ? Méfiez-vous de sa corne gauche !

— D’accord !

Rien qu’au ton de ces quelques mots échangés sans hâte, je fus rassuré et je chuchotai à don Amadeo :

— Tout ira très bien, señor !

L’imprésario se signa discrètement.

Et tout alla très bien. Aux banderilles, à la cape, Luis se montra sous son meilleur jour. Le revirement de la foule fut assez long à se produire. Quand il se fit, il s’avéra total et un formidable olé ! donna le branle. Alors, comme transporté, l’Enchanteur de Valence se joua de toutes les difficultés, prenant des risques incroyables et – parce qu’il se trouvait, sans doute, dans un état de grâce exceptionnel – il tua son toro avec tant de maîtrise, tant d’assurance que l’arène entière ressembla à un volcan. Sous les hurlements d’enthousiasme du public, Luis dut exécuter un tour d’honneur, suivi par la cuadrilla qui renvoyait dans les gradins les coiffures qu’on leur jetait en signe d’allégresse et d’admiration. La présidence ne laissa pas le public la supplier trop longtemps avant d’accorder les deux oreilles au matador triomphant. Don Amadeo m’étreignit et don Felipe, plus calme, se contenta de dire :

— Comme saint Thomas, il a fallu que je voie pour croire…

Lorsque Luis revint vers nous en essuyant son visage ruisselant de sueur, je ne pus me tenir de lui murmurer :

— Je pensais bien te connaître, amigo, mais je te demande pardon, je ne te croyais pas capable de toréer de cette façon. Tu as été l’égal des plus grands !

Il eut un beau sourire confiant.

À la vérité, il n’y en avait plus que pour l’Enchanteur de Valence et dans le public, impatient de revoir Luis à l’œuvre, on se montra injuste envers les deux autres toreros qui combattaient au même programme. Toute une foule scandait : En-can-ta-dor !… En-can-ta-dor ! en-can-ta-dor !(41). Maintenant, don Luis Valderès pouvait penser à son avenir et don Amadeo supputer ses bénéfices. Lorsque Luis reparut sur la piste pour affronter son deuxième toro, un silence total succéda au grondement populaire. Des centaines d’hommes et de femmes s’apprêtaient à communier avec le matador dans les vieux rites de la corrida. Après le tercio des picadors, on entamait le tercio des banderilleros lorsque Garcia vint à moi, le visage ravagé.

— Je souffre l’enfer, don Esteban… Donnez-moi du café…

Je me hâtai de déboucher la bouteille thermos et de lui en verser une pleine tasse. Il l’absorba d’un trait bien que le liquide fût très chaud et, me remerciant, il me lança dans un sourire :

— Maintenant, le toro n’a qu’à bien se tenir…

Quelque chose me préoccupait sans que j’eusse pu dire de quoi il s’agissait. Tout avait trop bien marché jusqu’ici et mon vieux sang gitan, fidèle aux sortilèges et malédictions de toutes sortes, m’inclinait sans cesse à me convaincre que le bonheur n’est pas de ce monde. Luis plaça, cependant, admirablement ses banderilles et des olé ! le saluèrent. Puis les hommes commencèrent à travailler le toro à la cape. Soudain, don Felipe me poussa du coude.

— Voyez donc Garcia…

Appuyé contre la barrera, le banderillero semblait complètement absent des débats. Ce détachement d’une bataille d’où l’honneur tout autant que sa passion personnelle l’obligeaient à prendre part se révélait trop singulière pour que je n’aille pas rejoindre mon homme afin de comprendre de quoi il retournait. Lorsque je tapai sur l’épaule de Garcia, j’eus le sentiment de le réveiller.

— Qu’est-ce qui se passe, Jorge ? Toujours l’estomac ?

— Non… don Esteban… Je ne sais pas ce que j’ai…

Il parlait avec difficulté, comme un homme pris de boisson, et son regard était quasiment vitreux. Marvin me rejoignit.

— Qu’est-ce qu’il a ?

— Je n’en sais fichtre rien !

À cet instant, Luis, qui venait d’achever son premier travail de cape, appela Garcia pour le remplacer pendant qu’il reprenait haleine. Sur l’ordre de son matador, Jorge se secoua et voulut rejoindre Valderès. Je le retins.

— Si vous n’êtes pas bien, Jorge, restez ici… J’expliquerai à Luis.

Il se dégagea et, d’un ton pâteux, répliqua :

— Je suis torero, non ?

Sous l’effort de volonté extraordinaire que le banderillero s’imposait, la sueur coulait sur son visage et je devinai que ce garçon marchait au toro sans plus avoir conscience de l’endroit où il se trouvait. Quasiment endormi, Jorge Garcia s’en allait à la mort. Je criai :

— Garcia !… Revenez ! Je vous ordonne de revenir !

Il ne m’a sans doute pas entendu. La surprise, qui avait imposé silence aux spectateurs autour de moi, gagna bientôt la plupart des gradins. Des gens se levèrent pour essayer de deviner ce qui se déroulait sur la piste. Don Felipe remarqua :

— Il marche comme un somnambule !

Je hurlai au matador :

— Luis ! Attention à Garcia !

Les toreros de la cuadrillas ne comprirent pas. Pendant ce temps, Jorge avançait et, bientôt, il se trouva presque au centre de l’arène, à quelques mètres au toro qui ne prenait pas encore garde à lui, car le banderillero ne déployait pas sa cape. J’empoignai la barrera pour sauter par-dessus, mais don Felipe me retint :

— Trop tard !

Don Amadeo arriva en courant :

— Don Esteban, essayez quelque chose ! Cet homme est fou !

De toutes mes forces, je hurlai :

— Luis !… Lamorillo !… Empêchez-le ! Retenez-le ! Couvrez-le !

Luis et les autres réalisèrent, enfin, que quelque chose de grave se produisait et que Jorge était au milieu de cette histoire. Sans doute s’aperçurent-ils du même coup de l’attitude invraisemblable de leur camarade s’approchant de plus en plus du toro, comme s’il voulait le toucher de la main. À présent, le public, debout, regardait, muet. Déjà la mort avait pris place dans l’arène et chacun parmi ces milliers de gens le devinait. Luis et les autres coururent vers le toro, capes déployées et poussant des cris pour détourner l’attention de la bête qui regardait fixement Garcia venant à elle. L’animal baissa la tête. Le sang coulant de son morillo(42) mettait des filets pourpres sur la robe noire de l’animal qu’on eût dit caparaçonné de moire. Ses quatre pattes semblant rivées dans le sable. Cet énorme toro, avec sa grosse tête aux cornes meurtrières, symbolisait admirablement la mort, mais une mort venue du lointain des âges et pleine de l’impitoyable sauvagerie des premiers dieux sylvestres. Crispés à la barrera, don Felipe, don Amadeo et moi-même, nous contemplions l’incroyable spectacle. À force de crier, je n’avais plus de voix. Une seconde, j’eus l’espoir que Lamorillo arriverait assez tôt. Il s’en manqua de rien. D’un coup, le toro fonça et Garcia ne s’écarta pas d’un pouce. On eut dit qu’il ne voyait pas l’animal. Je fermai les yeux lorsque le choc se produisit. Le hurlement qui monta dans le ciel ensoleillé de juillet me déchira. Je soulevai les paupières. Luis et Lamorillo entraînaient le toro. Il me suffisait de voir la position du corps de Garcia sur le sol pour ne point douter de son sort. On le plaça sur une civière qu’on emporta vers l’infirmerie.

Je n’assistai pas – contrairement à tous les principes – au combat de Luis et du toro qui venait de tuer Jorge Garcia. Je confiai à don Amadeo le soin de remettre l’épée et la muleta au matador lorsqu’il entrerait dans le tercio final.

On avait étendu Jorge sur un lit de parade. Des pansements masquaient mal une effroyable plaie qu’il portait au ventre. Il reposait les mains croisées sur un chapelet. On songeait à ces gisants de pierre dont l’immobilité éternelle oblige les curieux à parler bas. L’effrayante hémorragie subie avait presque vidé Jorge de son sang et son visage prenait déjà ce teint jaune des momies depuis longtemps endormies. Je pleurais car j’estimais Garcia et le connaissais depuis longtemps. À chaque fois que quelqu’un ouvrait la porte, la rumeur de l’arène glissait jusqu’à nous. Le chirurgien répétait :

— Je n’ai jamais vu un homme mourir de cette façon, on aurait dit qu’il se croyait sur la plage… Il aurait voulu se suicider qu’il n’aurait pas agi autrement !

— Je vous en prie, docteur ! Jamais Garcia n’a songé à se suicider !

— Alors, pourquoi n’a-t-il même pas bougé les bras et les jambes pour leurrer ou éviter le toro ?

— J’ai la conviction qu’il ne s’est pas rendu compte de sa présence… du moins pas à l’endroit où la bête se tenait.

Le chirurgien, un vieil homme, me regarda par-dessus ses lunettes :

— Si je ne vous estimais pas, don Esteban, je pourrais croire que vous vous moquez de moi ?

— Je ne me le permettrais pas. Au surplus, ce ne serait vraiment pas le moment.

— Alors, par Santiago, expliquez-moi comment un homme jouissant d’une bonne vue, combattant les toros depuis des années, peut, alors qu’il est quasiment seul dans l’arène avec un animal pesant plus de cinq cent cinquante kilos, ne pas apercevoir cette bête et ne pas entendre les cris le prévenant ?

— Je l’ignore…

Le vieux bonhomme grogna :

— Si vous vous contentez de cette réponse, grand bien vous fasse !

Dégoûté, il me laissa en face du cadavre de Jorge. Pour ceux vivant dans le monde à part des corridas, tout torero qui tombe est, pour chacun d’entre nous, un deuil personnel. J’entendis la porte s’ouvrir silencieusement derrière moi. Je perçus le bruit de ses talons sur le dallage. Elle se plaça à côté de moi et chuchota :

— Il est mort sur le coup ?

— Je le pense.

Elle hocha la tête avec commisération.

— Alors, il n’a pas eu le temps de se repentir et il ne sera pas pardonné.

— Se repentir de quoi ? Se faire pardonner quoi ?

— Nous avons tous à nous faire pardonner quelque chose, Esteban…

Pendant quelle parlait, je scrutais son visage. Pas la moindre larme, pas le moindre signe de détresse. Elle se pencha vers moi pour me confier :

— Luis a été très bien… un peu moins bon qu’avec le premier toro comme toujours, mais bon quand même puisqu’il a obtenu une oreille. Maintenant il n’y a plus rien à craindre pour sa nouvelle carrière.

Voilà tout ce qu’elle trouvait à dire devant le corps de Jorge Garcia, le compagnon de son mari. J’en étais outré et, montrant le mort, je criai presque :

— Lui non plus n’a plus rien à craindre ! Et si Luis, au lieu de regarder le public, avait suivi – comme c’était son devoir – le travail de Jorge, il se serait rendu compte que quelque chose d’insolite se passait et il aurait pu arriver à temps pour le sauver ! Mais, ça, tu t’en fiches !

Elle eut une crispation des lèvres qui pouvait passer pour un sourire.

— Esteban… quand Paquito a été tué, Luis non plus n’est pas arrivé à temps, mais pour Paquito, tu as trouvé cela tout naturel tandis que pour Garcia, tu t’indignes…

En dépit du succès remporté par Luis, nous quittâmes Santander le cœur gros. Un des deux toreros amenés à Machaceros remplaça Garcia. Il n’en éprouva ni orgueil, ni ennui. Le gros Aloja, notre picador de base, demeurait le seul à garder son humeur égale. Ce n’est point qu’il manquait de cœur ni qu’il ne regrettait pas la disparition de son camarade, mais il était de nature fataliste.

— Que voulez-vous, disait-il, c’est le métier…

Un peu avant notre départ, don Felipe vint prendre congé. Il entra dans ma chambre comme je finissais de m’habiller car nous avions l’intention de gagner directement Madrid où nous nous arrêterions, Ribalta, Lamorillo, Aloja et moi. Luis et Concepción rentreraient directement à Alcira pour y jouir d’un repos bien gagné.

— Don Esteban, je regrette pour Jorge Garcia… Un brave garçon.

— Oui, don Felipe, un brave garçon et je me sens un peu responsable de sa mort. Cela m’a empêché de dormir cette nuit.

— En quoi, responsable ?

— Jorge avait rompu avec les toros… Il menait une existence difficile à Chamartin, mais tranquille… Il a fallu que j’insiste beaucoup pour le décider. Que vont devenir sa femme et ses enfants maintenant ?

— Avec trois cent mille pesetas…

— L’argent, don Felipe, ne remplace pas tout.

— Bien sûr, mais en ce qui me concerne, ces trois cent mille pesetas posent un problème.

— Vraiment ?

— Mon Dieu, don Esteban, vous devez bien vous douter que ma compagnie ne sera pas très contente de débourser une pareille somme après avoir touché une seule prime ?

— Je vous répondrai comme Aloja : ce sont les risques du métier.

— Naturellement, et le règlement serait effectué immédiatement si la mort de l’assuré ne s’était accompagnée de circonstances qui m’intriguent.

— Ce n’est pourtant pas la première fois qu’un torero est encorné ?

— Sans doute, mais je suis convaincu que c’est la première fois qu’un torero se livre au toro comme la fait Garcia… Nous ne payons pas le suicide, don Esteban, c’est écrit en toutes lettres dans la police.

La colère commençait à m’agiter et sérieusement. J’allais à mon visiteur et, le regardant bien en face :

— Señor Marvin, je vous ai toujours tenu pour un honnête homme et je vous donne ma parole d’honneur que Jorge ne s’est pas suicidé ! Si c’est une échappatoire que vous cherchez pour ne pas…

Il leva la main pour m’imposer silence.

— Attention, señor ! Vous risquez de prononcer des paroles que je risquerais, moi, de ne pouvoir ni oublier, ni vous pardonner !

— Excusez-moi…

— Don Esteban, vous n’avez pu éviter de remarquer comme moi, comme tous, l’inexplicable comportement de Garcia ?

— C’est vrai.

— Je suis heureux de vous l’entendre dire. Vous comprendrez donc, dans ces conditions, que je ne puis permettre à ma compagnie de payer trois cent mille pesetas sans avoir, d’abord, éclairci cette histoire ?

— Que voulez-vous que je vous réponde ?

— Ceci : à quoi ressemblait l’allure de Garcia sur la piste ?

— À quoi elle… ? Je ne sais pas, moi… à celle d’un homme absent… une sorte de…

— De ?

— … De somnambule, peut-être ?

— Voilà le mot que j’attendais ! Un somnambule ! Et pourquoi Garcia ressemblait-il à un somnambule, don Esteban ?

— Je l’ignore sincèrement. Avait-il sommeil ? Mais ce serait inexplicable, voyons ! Un torero de métier ne s’endort pas en face du toro !

— Dans certain cas, c’est possible.

— Par la Macareña, je serais curieux de connaître ce… cas ?

— Quand il a été drogué, don Esteban.

— Qu’est-ce que vous me racontez-là, don Felipe ?

— J’ai pas mal d’expérience… Avant d’entrer dans les assurances, j’ai été longtemps à la police criminelle… et c’est fort de cette expérience que je puis presque vous assurer que Garcia est mort drogué.

— Voulez-vous dire qu’il se piquait ?

— Non, il avait absorbé un somnifère.

— Un… mais, enfin, c’est ridicule ! Pourquoi, diable ! Jorge aurait-il pris un somnifère avant d’entrer en piste ? Il n’était pas devenu subitement fou, tout de même !

— Il n’en a pas pris, don Esteban, on lui en a fait absorber à son insu.

Je regardais mon interlocuteur avec moins de surprise qu’il n’aurait pu s’y attendre car, depuis la mort de Garcia, j’avais l’impression qu’il s’était passé quelque chose d’épouvantable dans la coulisse. Je ne puis que bégayer :

— Mais alors… il s’agit d’un… d’un…

— D’un crime, don Esteban. Et, à ce propos, où est passé la bouteille thermos contenant le café que vous avez versé à Garcia quand il est venu vous le réclamer ?

— J’ai dû la laisser sur place !

— Eh ! non, justement, amigo… Car sitôt que j’eus compris, je suis revenu en toute hâte pour la prendre… On transportait Garcia à l’infirmerie, mais a bouteille avait déjà disparu.

— Quelqu’un s’en sera emparé !

— Judicieusement raisonné, don Esteban… Mais j’estime que c’est un raisonnement faux.

Je me demandais vraiment où il souhaitait en venir.

— Vous ne pensez pas que quelqu’un s’en soit emparé ?

— Non. Je suis sûr que quelqu’un l’a fait disparaître. Vous saisissez la nuance ?

Bien sûr que je la saisissais. Il m’énervait, ce Marvin, à tourner autour du pot.

— Mais qui aurait pu vouloir faire disparaître cette bouteille ?

— Celui qui y avait mis le somnifère et qui ne tenait pas à ce qu’on s’en aperçoive.

— Mais, por Dios ! Garcia ne jouissait pas d’une notoriété telle que sa présence put porter ombrage à quiconque !

Marvin s’assit sur mon lit et alluma une cigarette. Il en tira une longue bouffée avant de m’exposer son point de vue.

— Pour moi, don Esteban, il n’y a que deux explications… Si comme vous l’admettiez au début quelqu’un cherche à ruiner Ribalta, il est possible que cet inconnu, se rendant compte que sa campagne de presse était réduite à néant par le succès de don Luis, essaie de démoraliser la cuadrilla tout entière. On n’ose pas s’en prendre directement à Valderès car on préfère, sans doute, le voir échouer plutôt que mourir. C’est peut-être bien joué. Qui sait comment votre matador va supporter ce coup du sort ? Sa confiance risque d’en être ébranlée. Nous serons fixés à Valence.

— J’en serais surpris, don Felipe. Luis est assez égoïste pour ne se soucier que de sa propre personne.

Il me regarda attentivement.

— Je me figurais qu’il était votre ami.

— C’est justement parce qu’il est mon ami que je le connais bien, avec ses qualités et ses défauts. L’autre explication ?

— Elle est plus délicate. Trois cent mille pesetas représentent une jolie somme. Bien des gens oseraient n’importe quoi pour toucher moins que cela.

Je ricanai.

— Cette fois, vous allez un peu fort ! Ce sont la femme et les enfants de Jorge qui en sont les bénéficiaires. Supposez-vous que, dissimulée dans la foule, la señora Garcia a tué ou soudoyé quelqu’un pour tuer son mari à seule fin d’encaisser l’assurance ?

— Non, évidemment… Ah ! je suis terriblement gêné, don Esteban, mais je dois envisager toutes les hypothèses ; mon métier l’exige, et aussi la confiance de mes chefs… Vous n’auriez pas, par hasard, passé un arrangement avec tous les bénéficiaires des grosses assurances que vous avez contractées ?

Sur le moment, je ne compris pas ce qu’il insinuait et puis, peu à peu, je réalisai le sens caché de son interrogation. Au fur et à mesure que je me pénétrais de la signification des paroles de Marvin, je me sentais blêmir. Mon visiteur, lui aussi, se rendit compte de mon changement physique. Il se leva, inquiet :

— Comprenez-moi, don Esteban…

— Sortez, avant que je vous jette dehors !

— Mais…

— Sortez !

En gagnant la porte, il me lança :

— Après tout, c’est vous qui avez fait boire le café à Garcia, non ?

Je lui sautai dessus avant qu’il n’ait franchi le seuil. Il tomba à la renverse et je levai le poing pour le frapper lorsqu’il remarqua calmement :

— Vous seriez coupable, que vous n’agiriez pas autrement.

Du coup, je le lâchai et lui permis de se relever. Il s’épousseta, tout en disant :

— Bien entendu, si vous n’êtes pas coupable, je vous adresse mes excuses et mes remerciements pour avoir su dominer vos ardeurs combattives.

— Écoutez : j’exige une autopsie de Garcia !

— Impossible. Je n’ai pas de preuves suffisantes pour démontrer la tentative criminelle et obtenir une autopsie d’office. Il faudrait donc demander la permission à la veuve… D’ici là, et même si je parvenais à montrer que votre torero a absorbé un somnifère, comment établir qu’il ne l’a pas avalé de son propre chef ?

— Pour quelles raisons ?

— Il souffrait de l’estomac. Tout le monde le savait et les barbituriques sont aussi des analgésiques, n’est-ce pas ? Ah ! l’assassin a parfaitement manœuvré. C’est un as… Mais j’aime bien me mesurer à forte partie. Entre lui et moi, la partie est commencée : ou il aura ma peau, ou je le conduirai devant les juges au criminel. Hasta la vista(43), don Esteban. Nous nous reverrons à Valence.

— Non.

— Non ?

— Je préfère ne plus vous rencontrer, don Felipe. Je ne peux admettre la présence à mes côtés d’un homme qui me soupçonne d’être un meurtrier, et quel meurtrier !

— Pourtant, don Esteban, vous la tolérerez, cette présence, car si ce n’est pas vous le criminel, ce dernier n’est pas loin de vous, ce qui ne signifie pas pour autant que vous le connaissiez. Mais, un conseil : méfiez-vous de tous les visages inconnus qui rôderaient autour de la cuadrilla et j’espère tout de même que vous aurez la patience de me supporter jusqu’à ce que nous ayons tiré cette affaire au clair. Bon retour, amigo.

Amigo… Un ami de ce goût-là, je l’aurais étranglé !

Marvin parti, je suis resté un long moment hébété, perdant la notion du temps. Qu’il ait osé me soupçonner, voire m’accuser de meurtre sur la personne d’un vieux compagnon prouvait assez combien ce Felipe avait l’âme basse… Tuer Jorge… mais pourquoi ? Pourquoi ? Pour voler quelques milliers de pesetas à une veuve et à ses gosses ? De quoi hurler de honte ! Je m’en voulais de n’avoir pas frappé ce salaud au visage ! Je me remis à boucler mon bagage avec une fureur qui, me nouant les muscles, me rendait plus maladroit encore que de coutume. Les autres ne comprirent rien à ma hargne. À mes côtés, Concepción ne pipait mot. Derrière moi, Lamorillo et Luis essayaient de parler d’autre chose que de la mort de Garcia. Je ne leur dis rien des hypothèses de Marvin pour ne point leur mettre martel en tête.

Nous nous sommes séparés, comme convenu, à Madrid. Je devais rejoindre Alcira le lendemain. Au moment de nous quitter, Luis, après une hésitation, s’enquit :

— Et pour Garcia, qu’est-ce qu’on fait ?

— Je m’en occupe.

Il parut soulagé et, son magnifique égoïsme reprenant le dessus, il prit congé en souriant.

J’ai toujours détesté le quartier de Chamartin, mais, ce matin-là, il m’écœurait plus encore que de coutume. Le remords me tenait aux tripes et plus j’approchais de la demeure de Garcia, plus mon pas s’alourdissait. Je redoutais la scène à venir et les injures dont on m’accablerait. J’avais été le mauvais génie de cette pauvre famille qui, sans moi, sans mon intervention, vivrait encore dans l’espoir – jamais déçu chez nous autres Espagnols – d’un futur meilleur. Le chemin trouvé si long, si incommode lors de ma première visite, me sembla d’une brièveté étonnante et d’une facilité dérisoire. Je me persuadais que je filais d’une allure excessive. En vérité, je traînais la jambe. Tout arrive à la fin, et je me suis trouvé devant la porte de Garcia. Je m’accordai encore quelques instants de répit avant de frapper, mais comme je levai la main, la porte s’ouvrit devant Carmen Garcia, toute de noir vêtue.

— Entrez, señor… je vous attendais… Je vous ai vu arriver… Vous hésitiez…

— Je vous demande pardon, señora… sans moi…

— Non, señor, ni vous, ni lui, ni moi… Nous sommes dans la main de Dieu et rien n’arrive sans Sa Volonté. Je sais que vous êtes venu chez nous en ami et si nous avons accepté votre proposition, c’est uniquement la petite maison… Avec l’argent de l’assurance, je l’achèterai, mais Jorge n’y habitera pas. Je suis certaine qu’il ne vous tient pas rigueur de ce qui s’est passé. Ce n’est pas le premier torero qui meurt dans l’arène, mais on se figure toujours que ce sont les autres qui meurent et puis, un jour… D’où il est, Jorge sera content de voir que j’achète la petite maison et, plus tard, ses enfants y seront peut-être heureux…

Elle me demanda les renseignements nécessaires pour toucher les trois cent mille pesetas, mais je n’osai pas lui apprendre qu’il y aurait peut-être un certain retard dans le versement. Toutes ces formalités mises au point, elle leva vers moi ses yeux gonflés et rouges :

— Señor… Je n’ai pas osé lire les journaux… Vous étiez là quand c’est arrivé ?

— Oui…

— A-t-il souffert… longtemps ?

— Il a été tué sur le coup.

— C’est vrai ?

— Je le jure sur le Christ !

— Alors, je vous crois et ça me soulage… Señor, vous devez me raconter comment le malheur s’est produit, pour que je puisse moi-même le raconter plus tard aux enfants…

Pour elle, mais plus encore pour les enfants, j’ai réinventé le banderillero disparu. Je l’ai peint tel qu’elle l’avait vu lors de ses fiançailles. J’ai dit sa prestance, sa grâce, son succès auprès de la foule, son courage et que ce courage même avait été la cause de sa perte. Pour cette femme, qui ne pensait plus à un mort mais à un vivant – et qui le demeurerait toujours – je déroulais les fastes d’une course triomphale. Je la vis sourire, les yeux perdus dans un passé irréel à force d’être embelli par le souvenir et qui se confondait avec un présent inventé. Je lui offrais la vérité quelle souhaitait. Et jusqu’à son dernier souffle, c’est cette image qu’elle garderait de Jorge, ce qui justifiait mon mensonge.

Au moment où je prenais congé, elle me retint par le bras :

— Señor… vous aimiez bien Jorge, n’est-ce pas ?

— Je l’aimais bien, señora.

— Alors, je vais vous donner une photographie d’autrefois.

Le portrait quelle me remit était celui de Jorge tel que je l’avais connu lorsqu’il toréait aux côtés de Luis. Un Jorge plus jeune, pas encore marqué par l’échec et les vicissitudes d’une existence difficile. Je la glissai dans ma poche et abandonnai cette maison où je laissai une femme qui, désormais, vivrait dans son rêve.

Lorsque je me jugeai suffisamment éloigné, je tirai la photographie de ma poche pour contempler encore le visage de Jorge. Je savais déjà que ce regard fixe ne me quitterait plus guère, qu’il me poursuivrait tant que je n’aurais pas découvert qui l’avait tué. Lui, Marvin et moi savions que ce n’était pas le toro.

Encore sous le coup de l’émotion éprouvée, je me rendis à la compagnie d’assurance où j’eus la chance de rencontrer don Felipe. Il feignit quelque surprise de me voir.

— Don Esteban !… Permettez-moi de m’étonner…Ne m’aviez-vous pas dit que ma seule vue vous écœurait ?

— J’arrive de chez les Garcia…

— Et alors ?

— Il faut les payer le plus vite possible.

— Vous en parlez à votre aise !

— Voulez-vous que je prie don Amadeo de garantir la somme jusqu’à la fin de votre enquête ? Je suis certain qu’il acceptera ? Je lui laisserai mes pourcentages.

Il resta un moment silencieux, puis :

— Nous paierons dès demain la veuve Garcia.

Je lui tendis la main.

— Merci, don Felipe… Je n’oublierai pas.

— Moi non plus, don Esteban… Excusez-moi de vous irriter à nouveau, mais je préfère ne pas vous serrer la main.

Une flambée de colère me brûla les joues.

— Et pour quelles raisons, por favor(44) ?

— Parce que j’aime mieux ne pas serrer la main d’un homme que je risque de conduire en prison.

Il y eut un silence si total, si profond qu’on entendit se fermer une porte au moins deux étages au-dessus de nous. Je refrénais avec peine l’envie de lui sauter à la gorge. D’une voix rauque, je répondis :

— J’essaie de… de suivre votre raisonnement, mais… c’est dur… très dur ! J’ai beaucoup réfléchi à notre dernière conversation de Santander… et je crois que vous avez raison. Quelqu’un a tué Jorge… Pourquoi ? Je n’en ai pas la moindre idée… Peut-être que si on découvrait qui a financé les articles contre nous…

Il hocha la tête sans m’interrompre, et je poursuivis :

— Si vous saviez ce que c’est qu’une cuadrilla, don Felipe, vous ne me soupçonneriez pas… Jorge et moi, pendant dans années, nous avons travaillé ensemble…

— Il y a des gens qui s’assassinent après bien des années de vie commune.

— Peut-être, mais vous ignorez l’état d’esprit qui règne dans une cuadrilla, où chacun dépend de l’autre… Vous ne connaissez les courses que de l’extérieur. Pour comprendre, il faut avoir porté le costume de lumière !

— Sans doute, don Esteban, sans doute, mais, comme je vous l’ai révélé, j’ai été détective à la Criminelle, et là j’ai appris qu’on pouvait s’attendre à tout de la part de l’homme, à tout, vous m’entendez ? Le frère tue le frère, l’ami trahit l’ami, le fils assassine sa mère, la fille devient meurtrière de son père. Il n’y a plus de loi, plus de règle, plus rien lorsque la passion est en jeu !

— Dans ce cas, je suis bien heureux de n’avoir jamais relevé de la Police Criminelle !

— Je ne pense pas vous avoir confié que j’en étais heureux ?

Ce diable d’homme me contrait à chaque coup et, pourtant, je ne pouvais m’empêcher d’éprouver une sorte de respect, de confiance envers lui.

— Don Felipe… Je ne possède pas votre sang-froid quand il s’agit des laideurs de la vie. Je veux vous aider, mettre la main au collet de celui qui a assassiné Jorge Garcia. Je ferai ce que vous me direz de faire.

— Vous paraissez sincère, don Esteban, mais j’ai été si souvent trompé par des coquins qui avaient des accents d’une sincérité absolue…

— Alors, vous ne désirez pas que je vous prouve mon innocence ?

— Je l’établirai seul. Tout ce que je réclame de votre part, c’est de me faciliter ma tâche.

— Ce qui signifie ?

— Simplement de me laisser me mêler le plus souvent et le plus discrètement possible à votre équipe. Il faut absolument que je détermine d’où viennent les coups.

Lorsque nous nous sommes quittés, nous ne nous sommes pas serré la main.

En revenant à Alcira, j’ai trouvé un Luis détendu qui m’accueillit en déclarant :

— Le temps me durait que tu reviennes. Il faut que nous revoyons ensemble mon travail de cape. Je me suis aperçu que j’ai des lacunes et, à Valence, chez moi, je ne peux me permettre aucune faiblesse.

Je le rassurai en lui affirmant qu’il serait très bon et que son succès pour moi était assuré. Je croisai Concepción dans l’escalier menant à ma chambre. Nous nous saluâmes sans un mot. En l’absence de Luis, nous jugions inutile de feindre. Mais cette rencontre n’était pas pour me mettre le cœur en fête. La mort de Jorge Garcia, les soupçons injurieux de Marvin, ma visite à Carmen Garcia et enfin l’hostilité profonde, latente de celle que je ne cessais d’aimer malgré son injustice, cela constituait un lourd passif. Fatigué plus que si c’était moi qui toréais, j’en arrivais à envier le sort du pauvre Jorge.

Au dîner du soir. Luis fut à peu près seul à parler, mais, intarissable, il ne prit pas conscience de nos mutismes. Il commentait ses dernières courses, soulignait ce dont il se voulait le plus fier, précisait ses erreurs et du même moment expliquait de quelle façon il y remédierait. Il m’enchantait et m’irritait à la fois. Sa confiance en lui me rassurait quant à ses futures prestations, mais je lui en voulais de ne songer qu’à lui, de ne pas avoir une pensée pour son banderillero tombé à ses côtés. Cependant, au dessert, il se décida à se préoccuper des autres. On sentait bien qu’il agissait ainsi plus par devoir que par intérêt personnel.

— As-tu été chez les Garcia ?

— Oui.

— Fichue corvée, mon pauvre vieux… Comment Carmen a-t-elle réagi ?

Ce qu’il pouvait m’enerver !…

— Et comment penses-tu qu’elle pouvait réagir ? En dansant une jota(45) ?

Éberlué, il balbutia :

— Mais… mais qu’est-ce qui t’arrive, Esteban ?

Je réalisais alors la stupidité et l’injustice de mon attitude.

— Je te demande pardon… mais je suis épuisé. Elle a encaissé le coup mieux que je ne l’espérais. C’est une femme bien, Carmen. L’assurance qu’elle touchera lui permettra de réaliser le rêve nourri avec Jorge : l’achat d’une petite maison où elle élèvera ses gosses.

Apprendre que la veuve ne s’était pas suicidée ou livrée à des transports de désespoir, soulageait visiblement Luis.

— Je ne comprends pas comment Garcia a pu se laisser encorner sans esquisser la moindre parade, le plus léger retrait. Franchement, on avait l’impression qu’il ne se rendait même pas compte de la présence du toro… Il y a là quelque chose que je ne m’explique pas…

En tant qu’entraîneur et homme de confiance, je ne pouvais pas le laisser s’engager sur cette voie.

— Il souffrait beaucoup de l’estomac… Tu te souviens que Concepción a dû lui préparer du café ?…

J’inventais, pour donner plus de poids à mon récit. La deuxième fois de la journée que je mentais sur le même sujet, mais toujours pour consoler, pour apaiser. Ce qu’on redoute toujours le plus, c’est la vérité. Toutefois, je baissai le nez vers mon assiette pour préciser :

— Carmen m’a avoué que son mari souffrait d’un ulcère de l’estomac qu’il refusait de faire soigner. Quand il le torturait trop, il prenait des calmants. Il a dû en absorber un peu trop, et cela l’aura privé de ses réflexes.

— C’était un chic type…

Ainsi s’acheva l’oraison funèbre de Jorge Garcia, le torero de Chamartin. Déjà, Luis recommençait à parler du seul sujet qui le passionnait vraiment : LUI.

Je demandai à mes hôtes la permission de me retirer de bonne heure et gagnai ma chambre. Je n’éprouvais aucune envie de dormir, mais le besoin impérieux d’être seul. Luis me lassait. C’était plus fort que moi. Un parallèle s’imposait à mon esprit entre le pauvre logis des Garcia et celui des Valderès. Et, pourtant, Jorge possédait une classe presque égale à celle de Luis ; seulement, il n’avait pas eu la chance de l’Enchanteur de Valence. C’est souvent le cas pour bien des banderilleros. Et puis, quoi ! Il y aura toujours des veinards et des ratés, des hommes qui seront aimés et d’autres qui ne le seront jamais, des garçons qui se feront tuer… Si j’avais eu de l’alcool sous la main, je pense que je me serais saoulé. Je m’apprêtais à ôter ma veste, lorsqu’on frappa à ma porte. Un peu surpris, j’hésitai quelques secondes avant de dire : « Entrez ! » Concepción pénétra dans la pièce.

— Je n’ai jamais vu Luis dans une aussi belle condition physique… Il est parti se promener.

— Et tu es montée jusqu’ici pour m’annoncer cette prodigieuse nouvelle ?

— Non, mais afin de te demander pour quelles raisons tu as menti à Luis ?

— À quel propos ?

— À propos de la mort de Garcia.

— Et que sais-tu de la mort de Garcia ?

— Qu’il a été assassiné… À Santander, j’ai entendu une partie de ta conversation avec Marvin.

— Bon, et alors ?

— Pourquoi n’as-tu pas révélé la vérité à Luis ?

— Tu ne t’en doutes pas un peu ? Maintenant, rien ne t’empêche de procéder comme à Pampelune et de tout aller lui raconter. Ça lui mettra sûrement du cœur au ventre pour combattre à Valence !

— Qui est le meurtrier ?

— Qui ? Mais, c’est évident : moi ! Pas plus tard que ce matin, Marvin m’a précisé ses soupçons à mon égard ! C’est moi qui ai tué mon ami Garcia, comme j’ai financé la campagne contre mon ami Luis, comme j’ai fait tuer Paquito, dont j’étais jaloux ! Ce qui m’étonne, c’est que je ne sois pas encore en prison !

— Calme-toi, Esteban !

— Me calmer ? Mais, par la Macareña, on m’accuse d’assassiner tous ceux qui étaient mes compagnons les plus chers et tu voudrais que je reste calme ? Je n’en peux plus ! Tout le monde s’acharne contre moi !

Nous autres, Gitans, nous résistons bien aux coups du sort, mais quand nos nerfs craquent, c’est brutal, sans espoir. Sans même que j’y prisse garde, je pleurais tout en criant :

— Mais qu’est-ce que je vous ai fait à tous pour que vous vous liguiez contre moi ? Luis m’a volé ma raison de vivre et c’est lui qu’on plaint ! Et tu ne penses pas qu’il y a de quoi se flanquer la tête contre les murs lorsqu’on entend la seule femme qui compte pour vous sur cette terre vous jeter à la figure que vous êtes un menteur et peut-être pire ? J’ai tout perdu… Vous m’avez tout arraché, les uns et les autres… Je n’ai plus rien… Alors, laissez-moi tranquille… tranquille… tranquille…

Elle m’avait écouté et quand je me suis laissé tomber sur une chaise, épuisé, elle a dit seulement :

— Estebanito…

avec sa voix d’autrefois, sa voix des bords du Guadalquivir, et elle est sortie.


CHAPITRE V

Je crois que, de nous tous, Luis s’affirmait le moins inquiet lorsque débuta la corrida de Valence. Pendant le paseo, Ribalta, à ma droite, mâchonnait son cigare et ne cessait de répéter :

— Seigneur, faites qu’il soit bon… Seigneur, faites qu’il soit bon…

Excédé, je finis par lui dire :

— Taisez-vous un peu, don Amadeo, par pitié !

— Mais vous ne vous rendez pas compte, don Esteban, que c’est ma fortune que je joue dans cette histoire ? Si don Luis ne triomphe pas ici, je ne rentrerai même pas dans les frais engagés depuis le début de notre association !

— Personne ne vous y a obligé ! C’est vous qui êtes venu nous chercher !

Il resta coi, comme s’il réalisait qu’effectivement tout était de sa faute et que personne ne l’empêchait de demeurer tranquille dans son commerce d’export-import. Je regrettai mon mouvement d’humeur et, lui tapant amicalement sur le dos, je le rassurai :

— Ne vous tracassez pas. Luis s’est entraîné avec acharnement ces derniers jours. Si les toros s’y prêtent, ce sera un récital !

— Dieu vous entende, don Esteban, car alors j’exigerai le double à San Sébastian, la semaine prochaine.

Je ne pus m’empêcher de rire devant cette réaction spontanée de l’homme d’affaires. À ma gauche, Felipe Marvin ne détournait pas une seconde son regard des hommes de notre cuadrilla. Quel que fût l’auteur du meurtre de Jorge Garcia, j’étais certain que Felipe finirait par l’avoir. Marvin appartenait à cette espèce rare d’Espagnols qui savent se discipliner et tendre toute leur énergie vers un but unique. Je comprenais que, pour le détective, non seulement le criminel était un assassin qu’il devait livrer à la justice, mais encore quelqu’un qui, en abusant de la compagnie d’assurances, avait gravement insulté don Felipe. Il ne lui pardonnerait pas.

Concepción occupait sa place habituelle. Comme je tournai la tête vers elle, ses yeux rencontrèrent les miens et elle me sourit. Depuis notre entrevue dans ma chambre, entrevue au cours de laquelle mes nerfs avaient craqué, elle se montrait plus aimable à mon égard. Oh ! ce n’était pas la Concepción d’autrefois, mais, enfin, elle avait perdu de sa hargne et semblait sur le chemin de me rendre son amitié. Les femmes aiment les hommes humiliés et ne les chérissent vraiment que quand ils montrent leurs faiblesses. L’éclat des trompettes me ramena à la course.

Au soir de ce dimanche mémorable, nous ne pûmes regagner tout de suite Alcira, les admirateurs de l’Enchanteur de Valence ne voulant pas laisser sortir leur idole retrouvée. Leur passion pour la tauromachie et leur orgueil régional avaient été comblés. Luis s’était montré sous un jour extraordinaire. Parmi nous, on ne parvenait pas à y croire complètement.

Jamais, de toute sa carrière il ne toréa comme il le fit ce jour-là devant son public. Tout de suite, ce dernier avait été séduit, conquis, emballé. Les femmes poussaient des cris hystériques, les hommes s’embrassaient. Un véritable délire. Il fallut plus d’un quart d’heure pour débarrasser la piste de tout ce qui l’encombrait et que les gens jetaient en hommage au prodigieux matador. Je me souviendrai toujours de don Amadeo, sautant sur place comme un gamin en poussant des cris inarticulés. Il ne s’arrêtait que pour me crier :

— Une fortune, don Esteban ! Nous gagnerons une fortune !

Et il se remettait à danser, dans l’enthousiasme général. Seul, don Felipe ne participait pas à la folie collective. Détendu, il restait près de moi.

— Je ne sais si vous partagez mon opinion, don Esteban, mais je préfère que tout soit fini pour aujourd’hui.

En réponse, je me contentai de lui cligner de l’œil. Lamorillo qui, entraîné par l’exemple, s’était surpassé, vint, lui aussi, requérir mon avis :

— Alors, qu’est-ce que vous en pensez ? Invraisemblable, non ?

— Invraisemblable, Manuel. Je n’aurais jamais osé imaginer une aventure pareille !

— Il faut s’en persuader, don Esteban, Luis est le plus fort de tous en ce moment. S’il continue de la sorte, nous ne chômerons guère… et je pourrai, enfin, gâter un peu ma Conchita. Elle le mérite. Je vous remercie d’être venu me chercher, don Esteban.

Nous eûmes du mal à sortir de l’hôtel où Luis s’était changé, tant la foule assiégeait les portes. Arrêtés sur le seuil, Concepción, Luis et moi, suivis des garçons portant nos bagages, nous hésitions à affronter cette cohue. Puis, les organisateurs se frayant un chemin difficile parvinrent au premier rang pour prier don Luis de les accompagner jusqu’à leur club, où un vin d’honneur l’attendait. Valderès s’en fut, porté sur les épaules des fanatiques. Il eut, cependant, le temps de nous donner rendez-vous au Métropole.

Dans l’ambiance distinguée et tranquille du bar de ce luxueux hôtel, Concepción et moi, ouvrant un anis, nous attendions que le héros du jour daignât nous rejoindre. C’était la première fois depuis longtemps que nous nous retrouvions en tête à tête dans un lieu public. Malgré moi, je lui rappelai le passé :

— Te souviens-tu, Concepción, de notre gêne, presque de notre angoisse, quand nous sommes entrés dans ce petit bistro de Triana ensemble pour y boire une orangeade ? J’avais économisé toute la semaine pour nous offrir cette folie… Une somme sûrement inférieure au pourboire que je laisserai, ici, au garçon.

— Tais-toi, Esteban.

C’était plus une prière qu’un ordre, mais la jalousie, jamais apaisée, recommençait à me mordre :

— Je comprends que tu ne tiennes pas à ce qu’on te parle d’un passé qui n’était guère brillant… C’est normal. Toutes les femmes arrivées souhaiteraient ne pas avoir eu de débuts et encore moins de témoins de ces débuts.

— Je t’ai demandé de te taire, Esteban !

Ce coup-là, il s’agissait bien d’un ordre. Elle ajouta :

— Si tu continues, je m’en vais !

— Bon, comme tu voudras…

Un orchestre jouait en sourdine, et cela nous permit de garder le silence un moment. À la dérobée, je jetais de temps à autre un coup d’œil à ma compagne. Elle montrait toujours ce visage fermé avec lequel elle assistait à la résurrection de son mari. À quoi pouvait-elle bien penser ? Fixant le verre que je tournais entre mes doigts, je murmurai :

— Luis m’a étonné, aujourd’hui… Il a été prodigieux et je n’ai pratiquement pas remarqué de défauts dans son jeu, mais il prend trop de risques inutiles, uniquement pour plaire à la foule… Je voudrais essayer de le débarrasser de son goût pour les poses théâtrales et l’obliger à plus de sobriété. Les connaisseurs lui en sauraient gré.

— Tu ne changeras pas la nature de Luis. Il a toujours été ainsi. Il se donne à lui-même une perpétuelle représentation et s’admire. Il est son meilleur spectateur. Alors, n’essaie pas de lutter contre son tempérament, tu n’arriverais à rien, sinon à le troubler inutilement. Nous devons l’accepter comme il est, avec ses sourires gracieux et vides, ses poses alanguies mais étudiées, sa douceur calculée. Persuade-toi que, chez Luis, rien n’est spontané, tout est calculé.

— Même sa tendresse pour toi ?

— Même ça… Seulement là, il se trompe, car il me croit dupe.

Une sourde rancune tremblait dans sa voix et cela me donna le courage de lui poser la question qui me brûlait les lèvres depuis mon retour à Alcira :

— Concepción, aimes-tu toujours Luis ?

— Pauvre Estebanito… Tu voudrais bien que je te réponde non, n’est-ce pas ?

— Je souhaite seulement la vérité.

— Alors, j’aime toujours Luis. Il est mon mari, c’est une raison suffisante pour quelqu’un qui croit en Dieu. Maintenant, si cela peut te consoler, sache que si je pouvais revenir en arrière, avec l’expérience que je possède aujourd’hui, c’est toi que j’épouserais et non lui, à moins que je reste fille, ce qui, après tout, est peut-être le vrai bonheur.

— Merci, Concepción…

— Pourquoi me remercies-tu ?

— Parce que tes confidences justifient ma fidélité à ton souvenir. L’autre jour, j’ai pensé tout de bon que tu me haïssais et, du coup, c’était toute ma vie qui s’effondrait, un peu comme un croyant qui aurait consacré son existence à Dieu et à qui on viendrait subitement démontrer que Dieu n’existe pas.

Elle posa sa main sur la mienne.

— Tu as toujours été excessif, Estebanito, aussi bien dans tes propos que dans tes silences. Tu devrais te marier et foncier une famille…

— En épouser une autre en pensant à toi ?

— Tu m’oublieras, va… On oublie toujours.

— Pas les Gitans !

Nous ne dîmes plus rien, car nous nous étions tout dit. Comme elle changeait vite d’humeur, ma Concepción. Un instant, elle m’accusait d’être un criminel et, l’instant d’après, elle me laissait entendre qu’elle regrettait de ne pas être ma femme… À n’y rien comprendre, sinon que quelque chose était arrivé qui, bouleversant sa vie, l’avait marquée profondément.

Nous sommes rentrés à Alcira, avec Luis qui exultait. Racontant les honneurs dont il avait été l’objet de la part des autorités de la ville, il les jugeait mérités. Il estimait qu’aucun torero ne l’inquiétant, il était prêt à figurer sur la même affiche que n’importe quel grand nom de l’arène. Je dois reconnaître que la presse avait complètement changé à son égard. Les superlatifs encombraient les articles qu’on lui consacrait, comme auparavant les injures. Les organisateurs se déplaçaient pour le voir combattre et don Amadeo signait contrat sur contrat, ayant oublié ses résolutions de limiter à une douzaine de corridas la saison de rentrée de l’Enchanteur de Valence. D’ailleurs, Luis ne l’eût pas approuvé. Le succès le grisait. De temps à autre, il s’adressait à sa femme :

— Et quand je pense que tu ne voulais pas que je retourne dans l’arène, Concepción !

Elle ne répondait pas. Alors, il me tapait sur l’épaule en proclamant :

— Heureusement qu’Esteban avait gardé confiance en moi, lui…

Je profitai de ce que la forme exceptionnelle de Luis ne nécessitait pas de surveillance particulière pour aller faire un saut à Séville. Un ami rencontré au moment où j’arrivais chez moi me demanda de lui accorder le plaisir d’une petite réception entre vieux camarades dans notre café habituel, où jaunissaient sur les murs des affiches racontant l’histoire de la tauromachie des cinquante dernières années. Des affiches où les jeunes pouvaient apprendre des noms qu’on ne prononçait plus depuis longtemps, sauf chez les initiés, les dévots. Bien souvent, d’ailleurs, ces noms n’étaient que des sobriquets décernés par l’admiration et l’affection populaires. Qui, parmi nos cadets, savaient que le grand Manolete se nommait Manuel Rodriguez, et le fameux Gallito, José Gomez ?

Ils étaient tous au rendez-vous et, parmi eux, des hommes que je ne connaissais pas. Il me suffisait de noter leur manière de se dandiner légèrement, de cambrer le torse, pour deviner l’ancien torero. La plupart maigres et basanés. Ils persistaient à s’entraîner et, malgré l’âge, croyaient encore à la possibilité d’un contrat qui les renverrait sur la piste où tous, sans exception, disaient leur certitude de bien figurer. Ayant oublié leurs échecs anciens, ils en étaient arrivés à se persuader que leur mise à l’écart n’était due qu’à la malchance ou à l’envie : le matador jaloux de son banderillero risquant de porter ombrage à sa gloire s’en séparait et s’arrangeait pour qu’il ne trouve plus d’engagement. Éternelle excuse qui berçait de vieilles amertumes. Quelquefois, il arrivait que par suite d’une défection de la dernière heure, on fît appel à l’un d’eux et, presque toujours, cela se terminait mal, soit que l’homme cédât à la panique devant le toro dont il avait perdu l’habitude, soit, au contraire, que voulant donner une leçon à ceux qui le traitaient comme un parent pauvre recueilli par charité, il forçait son pauvre talent et terminait la journée à l’hôpital ou à la morgue.

On me cajola, m’embrassa, et je dus certifier que la résurrection de Luis n’était pas un feu de paille, qu’il avait gardé toutes ses qualités et même qu’elles apparaissaient améliorées. J’eus droit à une ovation quand on sut que l’Enchanteur de Valence viendrait toréer à Séville le 29 septembre, pour la corrida de la Saint-Michel. Résumant l’opinion générale, Pedro Llano déclara, en levant son verre :

— Je vous invite tous à boire à la santé de don Esteban, le meilleur connaisseur en toreros qu’il y eût jamais en Espagne !

Lorsque les acclamations s’apaisèrent. Pedro ajouta :

— Quel dommage, don Esteban, que vous vous soyez arrêté en chemin… Vous seul pouviez un jour être comparé à Manolete.

Ainsi qu’à chaque fois que l’on prononçait le nom de la gloire de Cordoue, un silence régna parmi ces hommes qui communiaient en une même pieuse ferveur envers le torero tué à Linarès, comme Paquito. Cela me soulageait de me retrouver parmi mes amis de toujours. Installé à une table de ce petit café sombre où l’on accédait en descendant une marche – le patron, Jacinto Ruiz, avait été un honnête picador avant que le poids et l’âge ne l’eussent écarté de l’arène – je me sentais très loin d’Alcira et des complications de ceux y vivant. Leur luxe ne valait pas la quiétude de ma petite chambre de Triana. Pourquoi en étais-je sorti ? Peut-être que si je n’avais pas quitté mon quartier, Jorge Garcia serait encore en vie ?

J’eus toutes les peines du monde à refuser les invitations amicales qui m’assaillaient de toutes parts. Le temps me durait de regagner ma retraite de Triana. Je n’avais pas couvert une centaine de mètres dans Sierpès – où débouche la petite rue abritant notre café – qu’on me héla discrètement :

— Don Esteban…

Je me retournai et, dès que je l’eus vu, je devinai ce qui suivrait. Pablo Collero, six ou sept années plus tôt, avait dû renoncer à son métier de banderillero par suite d’un mauvais coup de corne à la cuisse droite. En dépit de ses efforts pour retrouver un engagement, plus personne ne s’était soucié de lui et, depuis lors, il rôdait dans les milieux taurins dans l’espoir, chaque jour renouvelé, qu’une bonne âme lui permettrait de reprendre le métier qu’il aimait. Pablo montrait cet air un peu honteux des pauvres qui demandent la charité pour la première fois.

— Don Esteban, me permettez-vous de faire quelques pas en votre compagnie ?

— Bien sûr…

Nous partîmes ensemble et les efforts que Collero s’imposait pour ne pas boiter me serraient la gorge. J’avançais aussi lentement que je le pouvais sans pour autant lui donner à penser que j’agissais ainsi à cause de lui. Des amis me saluaient et Pablo se rengorgeait comme si on l’avait salué lui-même et, parfois, des aficionados se retournaient sur notre passage. Je suis sûr que certains se demandaient si, malgré sa claudication, je ne m’apprêtais pas à tenter avec le banderillero une autre opération de sauvetage. Mon compagnon devait nourrir les mêmes pensées, car, le regardant furtivement, je le voyais sourire à des visions imaginaires. Ce ne fut qu’au moment où je m’apprêtais à m’engager sur le pont Isabelle II, reliant Triana à Séville, que Collero se décida :

— Don Esteban, ce que vous avez réussi avec Luis Valderès est formidable !

— Mais non, mais non… C’est Luis qui est formidable. C’est d’abord à lui-même qu’il doit son retour au premier plan.

Il hocha la tête, peu convaincu.

— Non, don Esteban… Vous lui avez apporté ce qui nous manque le plus quand la malchance nous écarte des toros… la confiance. Moi, personne n’est jamais venu à mon secours. Je n’étais pas mauvais pourtant… Peut-être est-ce à cause de ça ? Il y en a que mon départ arrangeait sans doute…

La vieille consolation…

— Peut-être, amigo, peut-être… Les hommes sont ce qu’ils sont…

— Sans pitié, don Esteban. Je suis seul et en train de crever de faim.

J’esquissai à peine un geste pour porter la main à mon portefeuille, mais je me retins à temps. Mon interlocuteur eut considéré mon offre comme une injure.

— Don Esteban, je voudrais revivre près des toros… Ne pouvez-vous rien pour moi ?

Je ne sais pas ce qui m’a pris, mais avant même de réfléchir, je lui ai dit :

— Rentrez chez vous, Collero, et bouclez votre bagage. Je vous emmène ce soir chez mon ami don Pedro, à Palma del Condado.

Il me contempla avec des yeux effarés, ne pouvant que répéter :

— C’est vrai ?… C’est vrai ?… C’est vrai ?…

— Oui, mais, attention ! Il n’est pas question que vous rentriez dans l’arène, Pablo. C’est fini pour vous comme pour moi et il est nécessaire, indispensable de vous en persuader. À Palma del Condado, vous vivrez parmi les toros et vous pourrez vous amuser à toréer les jeunes, à aider les matadors venant s’y entraîner. Cela vous mettra à l’abri du besoin et vous retrouverez ce que vous aimez.

Il bégaya :

— Mer… merci… don… don Este… don Esteban.

Il me tourna le dos pour ne pas me montrer qu’il pleurait.

Don Pedro, loin de soulever des difficultés, me remercia de lui amener un homme qui connaissait bien les toros, ce dont il avait toujours besoin. Pourquoi avais-je agi de cette façon vis-à-vis de ce Collero dont, au fond, je ne me souciais pas ? À y bien réfléchir, je pense que c’est à cause de son visage d’homme fini et tout prêt à céder au désespoir. Sans doute, obscurément, m’étais-je persuadé que cette figure de malheur aurait pu être la mienne si je m’étais cantonné dans des rêves stériles… quelle aurait pu être celle de Luis, qu’elle serait peut-être un jour celle de Luis s’il ne savait pas s’arrêter le moment venu. Cette éventualité ne m’était pas – à ma grande surprise – tellement insupportable. Concepción aurait-elle raison ? Aimais-je autant Luis que je le prétendais ?

À San Sébastian où don Amadeo avait obtenu des conditions dépassant toutes nos prévisions, L’Enchanteur de Valence fut bon, sans plus. Un torero ne peut être toujours extraordinaire. D’autre part, à San Sébastian, il y a trop d’étrangers pour qu’un matador y trouve ce climat de communion avec la foule qui, ailleurs, le transporte et le force parfois à se dépasser lui-même, comme cela avait été le cas, par exemple, à Valence. Quoique sa prestation ait été sans éclat avec des toros d’ailleurs médiocres, la presse taurine se montra chaleureuse à l’égard de Valderès, ne retenant que ce qu’il avait réussi et oubliant le moins valable. Luis était lancé sur le chemin du succès.

Nous devions toréer quelques jours plus tard à La Corogne et, pour nous remercier des bénéfices que nous lui procurions, don Amadeo nous offrit presque une semaine de vacances que nous passâmes en Galice sans oublier, bien sûr, d’aller à Compostelle nous placer sous la protection de saint Jacques. Luis et don Amadeo y brûlèrent un cierge énorme qui leur valut la respectueuse considération des fidèles présents.

À La Corogne, Luis devait de nouveau affronter des Miura lourds et puissants, les toros que tous les toreros redoutent, mais l’Enchanteur, de Valence n’en avait cure et sa confiance communicative nous fit aborder la corrida sans trop d’appréhension. Seul, don Amadeo, toujours fébrile, témoignait d’une nervosité excessive. Je ne pus me tenir de le souligner :

— Don Amadeo, si vous continuez de la sorte, vous finirez par devenir cardiaque et c’est vous que, par ricochet, Luis tuera !

— Excusez-moi, don Esteban, mais… mais je ne suis pas encore très sûr de Valderès… C’est peut-être stupide, mais je devine qu’il me faudra assister encore à pas mal d’excellentes prestations de notre ami pour arriver au bord de l’arène sans angoisse.

Je ne l’aurais avoué pour rien au monde, mais, moi aussi, je ne parvenais pas à avoir totalement confiance en Luis. Je ne réussissais pas à croire que l’art de Luis fut autre chose qu’un vernis brillant et qu’au premier coup dur, il craquerait. Mais dans cette appréciation, j’étais peut-être guidé par autre chose que ma science des toreros. Je commençais réellement à me dégoûter un peu.

Pour la première fois depuis que nous avions reformé une équipe, je me querellai avec Luis un peu avant le début de la corrida. Le lot qui nous était imparti par tirage au sort comprenait deux bêtes dont l’une pesait bien une cinquantaine de kilos de plus que l’autre. À vaillance égale, celle-là serait plus difficile à combattre que celle-ci. Je conseillai donc à Luis – me méfiant de son souffle et de ses facultés de récupération – de toréer la plus lourde en premier afin de se réserver la plus facile pour le moment où il commencerait à sentir la fatigue. Luis ne voulut rien entendre. Il désirait briller tout de suite, m’assurant que si, d’entrée, il réussissait à impressionner le public, on lui pardonnerait d’être moins bon avec le second toro. Une pareille réflexion le dépeignait. Il ne toréait pas pour le plaisir de toréer, mais uniquement pour être acclamé.

Lorsque le premier toro de Luis se précipita dans l’arène, la foule éclata en applaudissements car la bête était vraiment superbe. Don Amadeo pâlit.

— Seigneur ! C’est une véritable forteresse !

— Attendez d’avoir vu le second !

Marvin, qui continuait à nous suivre, demanda :

— Pourquoi donc commence-t-il par le plus léger ?

— Parce qu’il a soif de gloire !

Don Felipe hésita un instant, puis :

— Je vous comprends, don Esteban…

Puis il ajouta à voix basse :

— Après tout, ce n’est peut-être pas un vrai torero…

Je ne répondis pas. Valderès, avec cette bête courageuse, chargeant sans cesse et de la manière la plus franche, se montra excellent. Au début, je le devinai un peu contracté puis, peu à peu, soutenu par les olé ! du public, sa confiance s’affermit et il nous donna un de ses meilleurs récitals. Sa mise à mort, sans être extraordinaire, fut très bien et la présidence lui accorda une oreille. Don Amadeo l’embrassa fougueusement. Pour dissiper le souvenir de mon mouvement d’humeur, je félicitai Luis en y mettant le plus de chaleur possible et puis nous respirâmes un peu en attendant la seconde parution de l’Enchanteur de Valence sur la piste.

Lorsque son tour vint de combattre le second toro, Valderès me sembla un tout petit peu plus contracté que d’ordinaire. Il se doutait de ce que serait l’adversaire. À l’entrée de ce dernier, il y eut un instant de stupeur dans l’assistance. On avait rarement vu un fauve de cette importance. De l’avis unanime, il se tenait à la limite supérieure du poids. Don Amadeo étouffa un juron et Marvin siffla doucement entre ses dents.

En faisant courir le toro, Lamorillo manqua être encorné et n’eut que le temps de sauter par-dessus la barrera où je le reçus dans mes bras. Combattive, la bête essaya de l’y suivre. Reprenant ses esprits, le banderillero me chuchota :

— Ça va être rudement dur pour don Luis…

C’est aussi ce que je craignais.

Le picador qui, le premier, cita le toro fut littéralement enlevé avec sa monture et les toreros eurent toutes les peines du monde à obliger le fauve à se désintéresser du cheval et de son cavalier. Dans un râle, don Amadeo me confia :

— C’est un assassin !

Il voulait exprimer par là que ce toro était de ceux qui ne se laissent que très difficilement prendre au leurre et cherchent l’homme derrière la cape. Quant à Marvin, il se contenta de pronostiquer :

— S’il s’en tire avec celui-là comme avec l’autre, nous n’aurons plus qu’à nous incliner.

Aloja avait reçu des instructions sévères. Tout en piquant honnêtement le toro, il devait faire saigner la bête le plus possible afin de l’affaiblir. J’avais confiance dans notre vieux picador à la force musculaire hors du commun. Le spectacle était magnifique. Dressé fièrement sur ses pattes, les cornes hautes, le fauve paraissait défier des adversaires, pour l’heure invisibles, ou s’aplatissant contre la barrera dont ils n’osaient guère s’éloigner. J’avais le visage de Luis à quelques centimètres du mien. Je devinais qu’il commençait à douter de lui et d’un succès possible. Bien d’aplomb sur sa selle, la pique solidement tenue par la main et l’aisselle, Aloja guidant d’une main ferme son cheval effrayé par l’odeur, cita le toro qui mit un certain temps à lui accorder son attention. On eut dit qu’il le jugeait indigne de lui. Brusquement, il se décida et fonça, cornes en avant, sur le picador qui avait placé sa monture perpendiculairement à la course du fauve. Il enfonça sa pique à l’endroit voulu et, se levant sur sa selle, portant tout son poids sur l’étrier droit, il s’arc-bouta pour résister à la poussée de son agresseur. Mais, subitement, un véritable coup de tonnerre, né des hurlements confondus de plusieurs milliers de poitrines, éclata. J’entendis don Amadeo pousser une sorte de râle où je devinai une invocation au Seigneur tandis que, paralysé par la stupeur, je regardais Aloja perdre l’équilibre et tomber de sa selle sous les pattes du toro qui, négligeant aussitôt le cheval, s’acharna sur l’homme à terre, lui plongeant ses cornes dans le corps avant que ses camarades ne soient parvenus à détourner la bête. Lamorillo alla même jusqu’à empoigner le toro par la queue et à la lui tordre pour l’obliger à se retourner contre lui. Valderès aussi s’était précipité avec sa cape et réussissait à entraîner le tueur jusqu’au centre de l’arène où, tandis qu’on emmenait le picador hors de la piste, il se livrait à un beau travail de passes auquel personne ne prêtait attention.

Aloja n’était pas mort, mais il n’en valait guère mieux. Avant de tenter l’opération, le chirurgien me prit à part :

— Je vais essayer… Je ne vous cache pas qu’il a une chance sur mille de s’en tirer. Le foie a été transpercé ainsi que l’intestin. Il devrait avoir succombé. Il faut qu’il soit particulièrement robuste…

Refoulant mes larmes, je rejoignis mon vieux Rafaël à l’humeur si paisible et je me penchai sur lui au moment où on l’emportait vers la salle d’opération. Je grimaçai un sourire.

— Encore de nouvelles cicatrices qui vont s’ajouter à ta collection, Rafaël !

Il avait déjà le regard vitreux. Il essaya de parler et je dus approcher mon oreille de ses lèvres :

— Je comprends pas… Je comprends pas… les enfants… Amparo… pardon…

Je ne pus rien faire d’autre que de l’embrasser. Il mourut avant que l’anesthésiste n’ait commencé son office.

Je repris ma place derrière la barrera alors qu’après le tercio des banderilleros, Luis et ses compagnons travaillaient le toro à la cape. Marvin n’était pas de retour. Don Amadeo me posa une seule question :

— Alors ?

Je haussai les épaules en guise de réponse. Ribalta me parut extrêmement frappé.

— Après Garcia, Aloja… Quelle foutue idée j’ai eue…

Je me forçais à ne pas me tourner vers Concepción que je devinais épiant mon attitude. Enfin, n’y pouvant plus tenir, je la regardai et, en réponse à sa mine interrogative, j’écartai les bras en signe d’impuissance. Je la vis porter son mouchoir à ses yeux. Laissant ses compagnons le relayer, Luis revint s’appuyer à la barrera tout près de moi.

— Comment est-il ?

— Il s’en tirera… Il a eu de la chance, la corne est passée juste à côté du foie…

Il n’eut pas l’air autrement convaincu mais, tout autant que moi, il préférait ne pas approfondir la question pour l’instant. Il lui fallait surtout songer à se tirer sain et sauf de son ultime assaut.

— Une sacrée bête, hein, Esteban ?

— Oui, mais tu la domines.

— Tu crois ?

— J’en suis sûr. Tu as été parfait jusqu’ici. Il attaque droit, tu n’as qu’à le surveiller pour bien saisir le moment où il va s’élancer. Méfie-toi de sa corne gauche, il a tendance à s’en servir quand il passe sous la cape.

— D’accord… J’aurais tout de même dû t’écouter et combattre celui-là d’abord…

Et, pour la première fois depuis que Luis avait repris le métier, je vis apparaître sur ses traits ce que je redoutais sans cesse : la peur. Du même coup, je sus que Valderès ne ferait pas une seconde carrière. Je l’ai rencontrée si souvent cette peur du toro que je la sens, que je la repère avant même que celui qui en est la victime ne s’en soit aperçu. Le regard qui, tout d’un coup, vacille, les commissures des lèvres qui s’affaissent, la respiration qui prend un rythme accéléré, les gestes accomplis avec une fraction de seconde de trop, les pieds qui commencent à ne plus tenir en place… Luis se laisserait-il convaincre de renoncer avant l’accident qui, fatalement, lui arriverait un jour ou l’autre du moment qu’il n’entrerait plus dans l’arène avec la certitude de vaincre ? J’en doutais, car l’orgueil l’empêcherait de se rendre compte. Seule, Concepción pouvait essayer de le persuader d’abandonner. L’appel des trompettes nous délivra l’un et l’autre.

Valderès dédia son toro à son ami le picador Rafaël Aloja et cette marque d’estime fut chaleureusement accueillie. Sans doute la faena de muleta exécutée par le matador fut-elle un peu rapide et sa mise à mort pas très assurée, mais le public lui pardonna, admettant que l’accident survenu à Rafaël pouvait lui avoir ôté un peu de ses moyens. Il eut droit quand même à de vibrantes acclamations et, somme toute, gagna la partie. Les critiques se souviendraient surtout de son merveilleux travail avec la première bête.

En sortant de l’arène, Luis voulut se rendre à l’hôpital et force me fut alors de lui avouer la mort d’Aloja. Il en parut profondément affecté et, contrairement à ses intentions, il exigea que nous repartions le soir même pour Valence et Alcira. Il nous faudrait rouler toute la nuit. Don Amadeo resta en arrière pour assurer le transport du corps du picador jusqu’à Madrid.

Une heure plus tard, dans ma chambre, je mettais la main à mes ultimes préparatifs de départ lorsque Concepción me rendit visite.

— Qu’est-il arrivé à Aloja, Esteban ?

— Je l’ignore… Le toro était très fort. Je pense qu’il a dû déséquilibrer Rafaël… Je ne vois pas d’autre explication… Il laisse une femme et sept gosses.

— Je vous avais prévenus… C’est un jeu atroce que le vôtre. Quand on est jeune, on ne comprend pas. On ne pense qu’aux costumes, aux acclamations, au soleil… Après, on comprend qu’il y a la femme, les enfants, l’hôpital et la misère derrière toutes ces chamarrures, toute cette lumière et quelquefois la mort.

— Concepción, il faut dire à Luis de s’arrêter.

— Tu sais bien que c’est impossible !

— Il y va de sa vie.

— Il s’en doutait quand il a décidé, quand vous avez décidé de recommencer.

— Non… Jusqu’à aujourd’hui, tout allait bien pour Luis ! Maintenant, c’est fini.

— À cause d’Aloja ? Mon pauvre Esteban, tu connais bien mal ton ami. Demain, il n’y pensera plus. Luis est incapable, je te le répète, de s’intéresser à un autre qu’à lui-même.

— Concepción… Luis a peur.

En fille élevée près des toros, elle comprenait ce que cela signifiait.

— Tu es sûr ?

— Absolument sûr.

— Bon… Je verrai ce que je puis tenter mais… mon pouvoir sur lui n’est pas aussi grand que tu parais l’imaginer.

Elle s’apprêtait à me quitter lorsque Felipe Marvin entra sans frapper, le visage hostile.

— Ne criez pas, don Felipe. Je me doute de ce que vous avez à me dire… La compagnie obligée de payer pour la seconde fois en cinq semaines… D’accord, c’est un coup dur pour elle et peut-être pour vous, mais c’est pire pour Rafaël Aloja… hein ?

Sans répondre, don Felipe posa sur la table, sous mes yeux, ce qu’il tenait à sa main : un étrier de picador. Je ne comprenais pas.

— Qu’est-ce que c’est que cet étrier ?

— Celui d’Aloja.

— Pourquoi me l’apportez-vous ?

— Pour que vous en regardiez la courroie le rattachant à la selle.

J’examinai la pièce qu’il m’indiquait et n’y remarquai rien de spécial.

— Et alors ? Elle a cassé et…

— Non !

— Comment cela, non ? Il me semble que…

— Non, la courroie n’a pas cassé, don Esteban. On l’a coupée !

— Quoi ?

— On a coupé aux trois quarts la courroie parce qu’on n’ignorait rien des ordres que vous, don Esteban, aviez donnés à Rafaël. Le meurtrier se doutait que le picador irait de toutes ses forces, de tout son poids contre le toro qu’il connaissait et que si, à ce moment-là, la courroie cassait, Aloja avait toutes les chances d’être tué par la bête folle de colère et de douleur sous la morsure de la pique ! Et le plan a parfaitement réussi !

— Dans ce cas…

— Dans ce cas, nous sommes, une fois de plus, en présence d’un crime camouflé en accident !

Concepción eut un léger cri de surprise. Je tentai de me ressaisir.

— Vous êtes certain de ce que vous avancez, don Felipe ?

— Certain !

— Dans ce cas, il faut tout de suite prévenir la police…

— Non…

— Pour quelles raisons, je vous prie ?

— Parce qu’il n’y a pas de preuves suffisantes pour la police officielle. Vous-même n’aviez même pas remarqué que la courroie avait été coupée. Cela a été fait très habilement. Et puis, entre le meurtrier et moi, c’est désormais une question personnelle.

— Si vous le trouvez !

— Je le trouverai.

À partir de cet instant précis, je fus certain que la partie était perdue pour le meurtrier. Concepción demanda :

— Mais qui pouvait vouloir assassiner ce pauvre Rafaël ?

— La même personne qui a tué Garcia, señora.

— Pourquoi ?

— Si je connaissais les mobiles qui font agir le tueur, je l’empoignerais aussitôt. Une seule chose est indiscutable : le criminel est un membre de votre équipe, don Esteban.

— C’est vous qui l’affirmez !

— Réfléchissez : Garcia est mort parce qu’il ne s’est pas méfié de celui qui lui versait le café drogué ; Aloja est mort parce qu’il a scrupuleusement suivi vos consignes. Qui pouvait deviner que Garcia, souffrant de l’estomac, apaisait ses douleurs avec du café, sinon un témoin de ses crises ? Qui pouvait deviner les risques que prendrait Aloja devant un toro aussi puissant ? Sinon un homme au courant et personne n’était mieux au courant de tous ces détails que…

Il s’arrêta, gêné, et je concluais pour lui :

— … Que moi, n’est-ce pas, don Felipe ?

— Que vous, don Esteban.

Avec plus d’effarement que de conviction, Concepción dit :

— Ce n’est pas vrai, n’est-ce pas, Esteban ?

— Demande à don Felipe !

Ce dernier rétorqua :

— Je crois avoir déjà donné ma réponse.

— Alors, Concepción, prie le subtil don Felipe de te confier s’il a deviné les raisons de mes crimes ?

— Pour autant que cela puisse vous surprendre, don Esteban, je les ai devinées. En vérité, elles se résument toutes en une seule : la jalousie.

— Voyez-vous ça ! J’étais jaloux de Rafaël… À cause de sa grosse Amparo, sans doute, et de ses sept gosses à qui j’ambitionne de servir de père ?

— Asseyez-vous, don Esteban… et vous aussi, je vous prie, señora… Je souhaiterais vous raconter une histoire. Êtes-vous prêts ? Alors, je commence : il était une fois, à Séville, et plus précisément dans le quartier de Triana, un petit Gitan qui n’avait que deux passions au monde : les toros et une fillette de son âge qui lui rendait son affection. Les deux enfants grandirent côte à côte et chaque année qui passait renforçait leur tendresse. On en parle encore à Triana. Le Gitan progressait dans la tauromachie et ses débuts retinrent l’attention. Déjà, les connaisseurs voyaient en lui un torero de la lignée des plus grands, mais ce que nul ne savait, c’est que ce Gitan préférait encore celle qu’il aimait aux toros…

J’écoutais, dans la bouche de cet homme me prenant pour un assassin, ma pauvre aventure. Concepción baissait la tête et paraissait ne pas entendre.

— … Tout s’annonçait merveilleusement bien pour le jeune couple qui attendait d’avoir un peu d’argent de côté pour s’en aller trouver le curé, lorsque survint un troisième personnage, torero lui aussi, joli garçon, gai, futile, brillant et qui sut plaire à la señorita. Abandonné, le Gitan renonça aux toros et à une carrière prometteuse, mais dans son cœur s’incrustait une haine profonde, inextinguible contre celui qui lui avait volé son bonheur et brisé sa vie. Patient, ne vivant plus que pour l’assouvissement de cette haine qui tournait à l’obsession, il attendit des années l’occasion de se venger. Mais la brusque décision de se retirer de l’arène prise par l’homme qu’il détestait, priva le Gitan de la vengeance escomptée. Je me doute ce qu’a pu être alors cette nouvelle déception pour celui contre qui le sort s’acharnait. Et puis, le miracle se produisit. Son ennemi décida de recommencer à toréer. Alors, une idée diabolique germa dans l’esprit de notre Gitan au cerveau malade. Il lui fallait ridiculiser son voleur, le faire huer, siffler, le démolir non seulement aux yeux du public, mais encore aux yeux de sa femme, afin qu’elle se rendit compte de ce que valait celui qu’elle lui avait préféré et, pour cela, il importait de flanquer des complexes au torero haï. Une campagne de presse n’ayant rien donné, le Gitan tua Garcia, tua Aloja pour créer ce climat d’angoisse auquel il savait que les nerfs de son adversaire ne résisteraient pas et qu’alors il commettrait la faute mortelle qui le débarrasserait de lui. Au pire, il se déconsidérerait de telle façon que sa femme ne lui pardonnerait pas de s’être révélé à elle sous son vrai jour. Qu’est-ce que vous en dites de ma petite histoire, don Esteban ?

— Quelle est idiote.

— C’est, du moins, votre avis…

— Vous commettez deux erreurs, don Felipe. D’abord en ignorant que j’aime toujours Concepción comme autrefois, ensuite que si j’avais dû me venger, ce n’aurait pas été Luis qu’il m’aurait fallu tuer, mais Concepción. Il ne l’a pas prise de force. Elle est allée vers lui. C’est elle qui m’a trompé, pas Luis.

Concepción, le front plissé par la réflexion, intervint :

— Cependant, tout à l’heure, Esteban, tu m’as confié que Luis commençait d’avoir peur…

Marvin ricana et Concepción se tourna vers lui :

— Mais il m’a demandé de le convaincre de renoncer définitivement aux toros.

— Tout en prévoyant, avec raison, que don Luis refuserait !

— Peut-être… Cependant, don Felipe, il y a un troisième argument en faveur de l’innocence de ce pauvre Esteban. Il n’a rien à m’apprendre sur mon mari que je connais mieux que quiconque. Je me suis trompée et je suis de celles qui acceptent de payer leurs erreurs, señor.

Mon accusateur parut touché. Il nous quitta en oubliant de nous saluer.

Pendant que Luis se reposait à Alcira, ayant nettement perdu de sa flamme et refusant de s’entraîner sous prétexte qu’à Huesca où il devait se produire, les Aragonais – qu’il détestait, je ne sais pourquoi – en auraient toujours suffisamment pour leur argent, je me rendis à Madrid pour la pénible démarche qui m’incombait une fois de plus.

Quand j’entrai dans l’espèce de taudis où Amparo s’entassait avec les sept gosses, l’émotion me coupa les jambes. La veuve de Rafaël, assise sur une chaise, ses longues mains posées sur son tablier, me dit simplement :

— Qu’est-ce que vous voulez ?

— Señora, je suis venu…

— Vous m’avez pris Rafaël… Je n’ai plus rien qu’on puisse me prendre. Alors, qu’est-ce que vous voulez ?

— Vous allez toucher une grosse somme qui vous permettra de vous installer un peu mieux.

— Et alors ?

— Rien. Je souhaitais vous dire la part que je prenais à votre malheur…

— Menteur…

— Mais, señora…

— Menteur !… Personne s’est jamais occupé de nous… Personne n’a demandé si mes enfants mangeaient à leur faim et ils n’ont jamais mangé à leur faim, señor. Personne n’a jamais aidé Rafaël à trouver un métier qui nous permettrait de vivre. Et, maintenant, vous prétendez que sa mort fait quelque chose à quelqu’un ? Menteur !

— Je vous affirme que…

— Partez !

J’ai filé sans demander mon reste. Je n’étais pas en colère. J’avais honte. Au fond, don Felipe ne se trompait pas tellement en m’accusant d’avoir deux morts sur la conscience…

En rentrant à Alcira, j’eus la surprise d’y rencontrer don Amadeo venu, disait-il, nous saluer en passant. Je trouvais le motif d’autant plus curieux que nous devions repartir ensemble pour Huesca le surlendemain. Bien évidemment, l’imprésario avait quelque chose en tête et il me tardait de savoir de quoi il retournait. Ribalta démasqua ses batteries tout de suite après le déjeuner nous réunissant Luis, Concepción, lui et moi. Il attaqua par la bande en s’adressant à moi :

— Don Esteban, vous êtes-vous rendu chez la veuve de ce pauvre Aloja ?

Pourquoi me posait-il cette question, alors qu’il n’ignorait rien de cette démarche pénible ?

— Bien sûr…

— Triste mission, don Esteban… Garcia l’autre jour, Aloja aujourd’hui, qui demain ?

Où voulait-il en venir ? En tout cas, il avait une curieuse manière de réconforter Luis qui paraissait, d’ailleurs, ne rien entendre et continuait à manger des fruits. Peu encouragé, don Amadeo hésita avant de continuer :

— Ce que j’ai à vous exposer est très délicat, difficile même… et je vous prie de m’aider un peu ?

Nous le contemplâmes avec autant d’intérêt que de curiosité.

— Voilà… Ces deux morts m’ont profondément affecté… et bien que dans cette hypothèse je perdrais beaucoup d’argent, au point de ne pouvoir affirmer si je pourrais ou non régler toutes mes dettes, je ne tiendrais aucune rigueur à don Luis s’il décidait d’abandonner.

C’était donc ça !

Surpris, Valderès le regarda :

— Moi ? Abandonner ? Mais… pourquoi ?

Don Amadeo se troubla, bafouilla :

— Pour… pour rien au monde, je ne voudrais qu’il vous arrivât quelque chose de fâcheux, don Luis. Après tout, c’est moi qui ai eu l’idée de ce nouveau départ…

— Et je vous en suis très reconnaissant.

— Oui, mais je me sens responsable… vis-à-vis de vous-même… vis-à-vis de la señora…

Luis repoussa brusquement son assiette :

— Écoutez, don Amadeo, il s’agit de nous entendre une fois pour toutes. Vous organisez et, moi, je combats. Quand vous en aurez assez d’organiser, vous n’aurez qu’à le dire ; lorsque j’en aurai assez de combattre, je m’arrêterai et, pour cela, je ne demanderai la permission de personne, que ce soit bien entendu ! Maintenant, si vous avez peur pour votre argent, don Amadeo…

Ce dernier sauta sur sa chaise comme si une guêpe le piquait.

— Ce n’est pas pour mon argent, don Luis, que je crains, mais pour vous !

— Dans ce cas, rassurez-vous, amigo. Je n’ai pas du tout envie de mourir et je saurai toujours prendre les précautions nécessaires !

Concepción – dont le ton très sec nous intrigua – commenta amèrement la réflexion de son mari :

— Parce que tu penses que Garcia et Aloja avaient envie de mourir ?

Valderès prit son assiette à dessert et la jeta avec rage au sol où elle se brisa.

— Tais-toi !

Jamais encore, je n’avais entendu Luis parler à sa femme de cette façon et, pour moi, il n’existait pas d’autre explication que la peur, cette peur que j’avais vu apparaître à La Corogne et qui continuait son lent travail de sape.

— Tais-toi, Concepción… Taisez-vous, tous ! Vous, Ribalta, vous craignez que je craque d’un coup et vous tremblez pour votre sale argent !

— Je vous assure…

— Taisez-vous !… Quant à toi, Concepción, tu as déjà réussi à me flanquer par terre il y a cinq ans… mais je t’avertis que tu ne recommenceras pas aujourd’hui !

Je fus le seul à ne pas recevoir un paquet. Luis se leva et sortit de la pièce sans un mot d’excuse. Don Alftadeo paraissait le plus malheureux.

— Je vous demande pardon… Je n’ai pas parlé avec de mauvaises intentions, au contraire… J’espérais que Luis le comprendrait…

Je tentai de l’apaiser sans trop en dire :

— Luis n’est puis en état d’entendre quoi que ce soit… surtout en ce moment… Je suis sûr que la mort d’Aloja, venant après celle de Garcia, l’a beaucoup affecté… seulement, il ne veut pas en convenir de crainte de céder à la panique… Et, si vous voulez mon avis, il n’est pas loin au point de rupture… Il faut le traiter avec beaucoup de ménagements…

À l’intention de Concepción, j’ajoutai :

— …Il est nécessaire de ne pas tenir compte de ses excès de langage ni de ses colères qui sont autant de défenses.

Elle me sourit.

— Merci, Esteban…

— Avec votre permission à tous deux, je vais le rejoindre. Il n’est pas bon de le laisser seul en ce moment.

Je retrouvai Luis assis sous l’arbre où Concepción et moi avions eu notre première conversation sérieuse lors de mon arrivée à Alcira. Au bruit de mes pas, il redressa la tête, prêt à crier. Ma vue le calma.

— Ah !… c’est toi…

Je pris place à ses côtés.

— Quelque chose qui ne marche pas, Luis ?

— Ce Ribalta et ses sous, il me dégoûte ! Enfin, quoi ? Qu’est-ce qu’il craint ? Depuis ma première course en France, mes cachets ne cessent de monter. À la fin de la saison, je toucherai autant que Dominguin, alors ?

— Concepción ne pense pas à l’argent, Luis…

Il eut un rire méprisant.

— Oh ! celle-là… Tout son bonheur consiste à ramasser et à vendre des oranges, à descendre une fois par semaine à Alcira pour y jouer à la dame, une rois par mois à Valence pour y dépenser de l’argent. Elle est devenue plus paysanne que ceux qui n’ont pas bougé d’ici depuis je ne sais combien de générations ! Mais, moi, Esteban, je ne suis pas de cette race ! Je ne suis pas né pour rester à l’étable… Il me faut de l’air, du mouvement… du danger… de la musique…

— Et des olé !

— Et pourquoi non ? Quand je les vois tous debout sur les gradins hurlant mon nom, j’ai l’impression de les dominer, d’en faire mes esclaves… Une sensation plus grisante que tous les alcools du monde. Et l’on désirerait que je renonce à ce qui est, à ce qui a toujours été ma vie ? Jamais !

Je ne savais trop quoi lui répondre sans le blesser. J’essayai timidement :

— C’est ce qui est arrivé à Garcia et à Aloja qui les inquiète. Tu dois le comprendre, Luis, même si tu ne partages pas leurs inquiétudes.

— Et alors ? Nous n’exerçons pas un métier de petite fille ! Nous sommes bien payés justement à cause des risques encourus. Le jour où l’on emboulera les cornes des toros, on ne nous donnera pas davantage de pesetas qu’aux bateleurs faisant la parade sur les tréteaux des cirques ! Il y a toujours eu des toreros qui se font blesser ou tuer. Et puis, après ? Dans les courses automobiles aussi, il y a des morts. On ne les arrête pas pour autant ! Et s’il y a si peu de bons toreros, c’est que justement nous ne sommes pas tellement à ne pas craindre le toro !

Il mentait. Il me prit le bras et je sentis sa main trembler légèrement.

— Enfin, toi, Esteban, qui connais tout ça mieux que personne, me trouves-tu bon, oui ou non ?

— Excellent, Luis.

— Donc, j’appartiens au clan de ceux qui ont le plus de chance d’échapper aux cornes des toros. Je n’aurais pas commis l’erreur faite par Garcia. Quant à ce pauvre Aloja, c’est la fatalité… Peut-être a-t-il négligé de vérifier son harnachement ?

À quoi bon le détromper ? Je l’inquiéterais un peu plus sans pour autant obtenir son renoncement.

Nous sommes rentrés dans la maison et nous avons rejoint Concepción et Ribalta qui se détendirent en remarquant que Luis souriait. D’ailleurs, ce dernier s’excusa avec ce charme dont il usait spontanément dans les moments difficiles. Il pria sa femme et son hôte de mettre sa mauvaise humeur sur le compte d’une nervosité due tant à la disparition de ses camarades qu’à sa fatigue. Néanmoins, il espérait bien briller à Huesca afin que plus personne, dans le monde des toros, ne puisse encore discuter sa classe et, pour témoigner de sa confiance en son avenir, il proposa à don Amadeo d’étudier ensemble leur programme de fin de saison. L’imprésario, rasséréné, sortit des papiers de sa poche, les étala sur la table avant de commenter nos futurs déplacements.

— Donc, le 10, vous combattez à Huesca… Il semble que ce doive être assez facile. Vous serez d’ailleurs pratiquement seul sur l’affiche. Le dimanche suivant, à Tolède, ce sera sans doute plus dur. Les Tolédans sont des connaisseurs.

— Bah ! J’ai toujours très bien combattu à Tolède… Le pays m’inspire !

— Tant mieux ! Après, ce sera Huelva… puis Malaga… On ne quitte pratiquement plus le Sud…

— Parfait, je ne suis jamais meilleur que lorsqu’il fait très chaud !

— Ensuite, ce sera… Ah ! non, c’est vrai, j’ai refusé…

— Qu’est-ce que vous avez refusé, señor ?

— La corrida de Linarès le 28 de ce mois.

— Pourquoi ? On paie mal ?

— Au contraire ! La plus grosse bourse de la saison !

— Alors ?

Don Amadeo regarda furtivement du côté de Concepción, puis de mon côté, quémandant un secours qui ne venait pas. Il eut une espèce de sourire qui ressemblait à un rictus.

— J’ai… j’ai pensé, don Luis, que vous ne teniez pas à… à toréer à Linarès…

Le visage de Concepción se creusait et elle fermait les yeux, revivant sans doute la journée d’autrefois où il avait fallu lui annoncer la mort de Paquito.

— Et pour quelles raisons ne combattrais-je pas à Linarès, señor ?

Je devinais la colère montant en Luis et qui, déjà, lui gonflait les tempes.

— Parce qu’il paraît que… que vous y avez de douloureux souvenirs et j’ai craint que… que… enfin, que cela vous prive d’une partie de vos moyens.

Contrairement à mon attente, Luis n’explosa pas. Il se tourna vers Concepción :

— C’est toi, n’est-ce pas ?

Je protestai :

— Non, Luis, c’est moi.

Il me regarda, surpris.

— Toi ? Alors, toi aussi, Esteban, tu me prends pour une femmelette nerveuse ?

Il se dressa lentement.

— Écoutez-moi bien, tous. Je suis torero et rien d’autre que torero. Les souvenirs sont une chose, le combat une autre. Si l’on ne devait plus toréer dans les arènes où il vous est arrivé un coup dur à vous-même ou à l’un de vos amis, on s’interdirait en une saison la plupart des arènes espagnoles. Señor Ribalta, si vous ne rattrapez pas ce contrat pour Linarès, je me séparerai de vous, même s’il me faut vous affronter dans un procès !

Je quittai la propriété d’Alcira vingt-quatre heures avant Luis et Concepción qui me rejoindraient le lendemain à Madrid pour que nous montions de compagnie vers l’Aragon. J’avais promis à Lamorillo de dîner avec lui et sa femme.

Manuel et Conchita me reçurent en ami fraternel. Conchita, née à Valence, réussissait la paella(46) à la perfection. Ils se montraient reconnaissants d’un bien-être qu’ils estimaient me devoir. Seule, la jeune femme ne semblait pas dévoiler complètement le fond de sa pensée.

— Nous vivons mieux, c’est vrai… mais au prix de quelles angoisses ! Chaque fois que Manuel s’en va, je commence à compter les heures jusqu’à ce que me parvienne son télégramme m’annonçant que tout s’est bien passé. Mais depuis la mort de ses deux camarades, c’est une véritable torture que je subis !

Lamorillo passa affectueusement le bras autour de la taille de sa femme pour l’attirer contre lui.

— Voyons, Conchita mia, tu m’as promis d’être raisonnable ?

Elle gémit :

— Je te jure que j’essaie, Manuel, de tenir ma promesse, mais c’est plus fort que moi…

Après le dîner, Lamorillo m’accompagna un bout de chemin. Dans la nuit claire, on respirait un air pur descendu des montagnes du nord.

— Don Esteban… s’il m’arrivait quelque chose… je compte sur vous pour que Conchita ne commette pas de bêtise.

— Eh bien ! en voilà des idées ! Qu’est-ce qu’il vous prend, Manuel ? Un vieux routier comme vous ?

— Je ne sais pas… Peut-être est-ce à cause de Garcia et d’Aloja… mais j’ai le sentiment que la malchance est sur notre cuadrilla.

— Ne dites donc pas de sottises, Manuel ! Il est encore heureux que Conchita ne vous entende pas !

— C’est pourquoi j’ai tenu à sortir avec vous.

Je m’énervais car ses impressions correspondaient aux miennes.

— Qu’est-ce qui vous incline à tant de pessimisme ?

— Je l’ignore, don Esteban… Mais pour la première fois de ma vie, je vais toréer avec la peur au ventre…Quelque chose me souffle que Huesca sera mon dernier combat.

Je connaissais trop bien Lamorillo pour ne pas prendre son attitude au sérieux.

— Dans ces conditions, Manuel, voulez-vous qu’on dise que vous êtes grippé et que je vous remplace ? Dans quelques jours, vous aurez repris le contrôle de vos nerfs.

Il secoua la tête.

— Cela ne changerait rien à rien, don Esteban. Le toro m’attend et si ce n’est pas demain, ce sera après-demain.

— Dans ce cas, rompons notre contrat ?

— Et que je retourne à la misère ? Jamais ! Si je meurs, Conchita touchera les trois cent mille pesetas de l’assurance.

Je lui flanquai une bourrade affectueuse.

— Tout ça, ce sont des idées dont il faut vous débarrasser au plus vite, Manuel.

— Ce n’est plus possible… Je me vois déjà quitter l’arène sur un brancard à Huesca.

Il se trompait de cinq jours.

CHAPITRE VI

Contrairement à ce que redoutait Lamorillo, la corrida de Huesca se déroula aussi bien que nous pouvions tous le souhaiter. Le picador remplaçant Aloja se révéla un garçon connaissant bien son métier ; quant aux deux banderilleros engagés au début de notre tournée, ils commençaient à s’assimiler à notre cuadrilla. Nous pouvions espérer reformer une équipe bien unie. Don Amadeo, ayant oublié ses craintes, recommençait à trouver la vie belle et ce fut dans les meilleures conditions que nous nous apprêtâmes à entamer, après la course de Tolède, notre campagne méridionale qui devait être jalonné par des réunions à Huelva, Malaga, Linarès et Sévilla, pour nous l’apothéose. Après on ralentirait avant le repos hivernal.

Seul de toute l’équipe, Manuel Lamorillo demeurait sombre. En vain essayais-je de lui remonter le moral. Cet homme souffrait de quelque chose que je ne parvenais pas à définir. Je n’ajoutais pas foi à ses histoires de pressentiments et, le soir de la fiesta de Huesca, je le pris à part pour lui demander :

— Alors, Manuel, tout s’est bien passé ?

— Pour cette fois, oui.

— Vous voyez que toutes vos idées noires ne rimaient à rien ?

— Je me suis trompé de date, c’est tout.

— Manuel, je ne comprends pas qu’un homme comme vous se laisse abattre par des fantômes !

Je me souviendrai jusqu’à mon dernier souffle de son regard lorsqu’il me répondit :

— Vous savez bien, don Esteban, que la mort, ça se sent… J’ai senti ma mort…

Je lui offris à boire tout en me moquant affectueusement de lui, mais je ne laissais pas d’être assez fâcheusement impressionné. Je connaissais Manuel depuis trop longtemps pour ne pas accorder crédit à ce qu’il disait. Ce garçon traversait une mauvaise passe et je ne pouvais rien pour lui.

Luis avait retrouvé sa jactance et bien qu’à Huesca, il ait été bon sans plus, il se prétendait certain d’accomplir des exploits qui compteraient dans l’histoire de la tauromachie. Concepción demeurait impénétrable. On ne parvenait pas à décider si la réussite de son mari lui plaisait ou non. Quant à Marvin, toujours présent, il ne m’adressait pas la parole. Sachant très bien qu’il me surveillait, je n’éprouvais pas, de mon côté, le besoin de lui parler.

À Tolède, nous fûmes magnifiquement reçus par les autorités. Les toros qui nous échurent n’étaient exceptionnels en rien et, après le tirage au sort, je fus convaincu que L’Enchanteur de Valence se tirerait tout à son honneur du travail imposé. S’il n’y avait pas eu Lamorillo et sa tête d’enterrement, j’aurais vécu dans un optimisme béat. Au déjeuner précédant la course, Manuel n’absorba presque rien et, quand nous nous levâmes de table, je le priai de monter se coucher et de laisser sa place à un autre. Il refusa.

— Don Esteban, on n’échappe pas à son destin… On a beau reculer l’échéance, il faut payer un jour ou l’autre.

J’arrivai aux arènes avec un poids sur le cœur et je débattais si je devais ou non me séparer de Lamorillo. Je redoutais que son humeur sombre ne finisse par contaminer les autres. Mais, le renvoyer, c’était le ramener à cette misère où Conchita et lui se débattaient avant ma venue. En avais-je le droit ?

Au premier toro, si Luis cueillit des « olé ! » d’une foule enthousiaste, Lamorillo se montra mauvais. Timoré, hésitant, maladroit, il suscita quelques cris qui compliquèrent la tâche de son matador obligé de forcer son talent pour remonter le courant. Après sa piètre prestation, le banderillero vint s’accouder à la barrera, près de don Amadeo, de Marvin et de moi-même. Il nous avoua :

— Je n’ai plus de jambes… Je ne sais pas ce qui m’arrive…

— Allez vous déshabiller, Manuel. Je trouverai quelqu’un d’autre…

— Non pas, don Esteban. Il faut absolument que je surmonte cette faiblesse, sinon j’aurais peur… et ce serait fini.

À Luis, venu me consulter pendant que ses rivaux toréaient à leur tour, j’expliquai le malaise de Lamorillo.

— Ménage-le… Ne lui laisse faire qu’une véronique ou deux et envoie quelqu’un d’autre… Il vaut mieux qu’il te croie pressé d’en finir avec la bête plutôt que de soupçonner que tu n’as pas confiance en lui.

— D’accord. Compte sur moi.

Don Amadeo s’enquit :

— À votre avis, qu’est-ce qu’il a ?

— Je n’en sais rien.

Et c’était la vérité. Nous nous séparâmes les uns et les autres sur ces mots, car assister au travail des deux autres matadors, assez quelconques, ne nous intéressait guère. Nous nous sommes retrouvés côte à côte lorsque le second toro de Luis bondit sur le sable doré de l’arène. Tout de suite, je remarquai l’absence de Manuel et je m’apprêtais à filer aux nouvelles lorsqu’il apparut, l’œil Brillant. Il se précipita vers moi :

— Ne vous tracassez pas, don Esteban, tout va bien, maintenant ! On m’a fait une piqûre, et je me sens de taille à manger ce toro tout cru !

Cette exaltation, qui me surprenait de la part de Lamorillo, ne me rassurait pas. Mais, avant que je réponde, Marvin m’écartant brutalement criait au banderillero :

— Qui vous a fait cette piqûre ?

Lamorillo le regarda, tellement surpris par sa question, qu’il ne répliqua pas tout de suite. Enfin, il s’y décidait :

— Mais, c’est…

Lorsque la voix de Luis s’éleva dans un ordre bref :

— À vous, Manuel, vite !

Le banderillero nous tourna le dos et se précipita sur le toro. Marvin me demanda :

— Savez-vous qui lui a fait cette piqûre ?

— Non.

— Et vous, don Amadeo ?

— Ma foi, non… pourquoi ?

— Parce que je ne suis pas tranquille !

Ribalta haussa les épaules.

— Il ne faut quand même pas soupçonner le mal partout, don Felipe ! D’ailleurs, regardez ! Lamorillo a retrouvé toute sa…

Mais les mots expirèrent sur ses lèvres, car, brusquement, Manuel, à la fin d’une pose de banderille, chancelait, ne s’écartait pas assez vite du toro qui le frôlait en poursuivant sa course, puis se retournait et revenait sur Lamorillo qui, les bras ballants, me rappelait l’attitude de Garcia avant d’être touché. De ce moment, je sus que Manuel allait mourir. M’accrochant à la barrera, je hurlai de toutes mes forces :

— Manuel !… Attention !… Manuel !…

Il paraissait ne pas m’entendre. J’attirai l’attention de Luis :

— Luis !…

Déjà le matador courait en compagnie des autres vers le banderillero, mais le toro arriva avant eux. Manuel qui lui tournait le dos fut enlevé sur les cornes et jeté en l’air, pantin désarticulé. Ses pressentiments ne l’avaient pas trompé. Je ne pus retenir mes larmes, tandis que don Felipe remarquait :

— Et maintenant, don Esteban, conviendrez-vous qu’il est nécessaire de savoir qui lui a fait cette piqûre ?

Je le regardai sans comprendre.

— Parce que vous pensez que…

Il haussa les épaules.

— Comme si vous ne le saviez pas !

C’est vrai que je le savais, mais je ne m’en rendais pas compte.

Les heures qui suivirent, à quoi bon en parler ? Elles n’apportèrent rien dont nous n’étions déjà certains. Manuel Lamorillo avait été assassiné comme Garcia, comme Aloja. Le tueur s’acharnant contre notre cuadrilla remportait une nouvelle et sinistre victoire. Felipe Marvin devenait enragé. Jamais encore, assurait-il, tout au long de sa carrière, il n’avait été pareillement bafoué. Parce qu’il se trouvait à côté de moi au moment de la mort de Manuel, il ne me soupçonnait plus. Il paraît que j’avais eu des cris dont l’accent ne pouvait tromper. Pour moi, la reconnaissance de mon innocence ne faisait pas avancer le problème d’un pas. Je n’ignorais pas que Luis était profondément affecté par la disparition de son banderillero préféré, mais il refusait de le montrer. Son orgueil n’acceptait pas de s’incliner et, lorsque don Amadeo, revenant à la charge, le supplia d’abandonner au moins pour l’année en cours, il le remballa de telle manière que je crus les deux hommes brouillés à jamais. De gré ou de force, nous dûmes nous incliner et chercher un remplaçant à Manuel pour Huelva.

J’avais retardé le plus possible ma visite à Conchita. Notre réunion si amicale était encore trop proche dans le temps pour qu’elle ne rendit point plus pénible notre rencontre. Un soir, à Alcira, alors que je venais de décider de me rendre à Madrid le lendemain, Concepción me rejoignit.

— Luis m’a annoncé que tu te rendais à Madrid demain ?

— Il le faut bien.

— Tu vas voir Conchita Lamorillo ?

— Oui.

— Dis-lui que je la plains de tout mon cœur.

— Je le lui dirai.

— Et je te plains aussi, Estebanito…

— Merci.

Et puis un long silence avant quelle ne se décide à me demander :

— Tu y comprends quelque chose, toi ?

— À quoi ?

— À tous ces meurtres.

— Non.

— Pas la moindre idée ?

— Non. Et toi ?

— Moi non plus. Et Marvin ?

— Pas davantage.

— Enfin, il doit bien y avoir un motif grave. Pour qu’on s’en prenne à notre seule cuadrilla, c’est qu’on agit de propos délibéré !

— Sans aucun doute, mais pourquoi ? Note que si on pouvait répondre à cette question, on démasquerait vraisemblablement le coupable du même coup.

— Penses-tu qu’à travers tous ces morts, ce soit Luis qu’on veuille atteindre ?

— Je l’ai cru, mais je n’en suis plus tellement sûr…

— Pour quelles raisons ?

— Parce que le meurtrier est quelqu’un qui nous touche de près, qui est au courant de tous nos ennuis et ne peut donc pas ignorer que Luis, au fond, n’est pas tellement affecté par la mort de ses camarades.

— C’est terrible ce que tu dis, Estebanito ?

— Mais c’est la vérité…

— Justement, c’est d’autant plus terrible que c’est la vérité… Et si tout cela n’est pas dirigé contre nous, contre qui, alors ?

— Don Amadeo ?

— On ne tue pas pour ruiner un homme. Il doit y avoir d’autres moyens. Et puis, pourquoi s’en prendre à des gens qui peuvent être remplacés ? Si on désirait flanquer par terre l’entreprise de Ribalta, c’est à Luis qu’il fallait s’attaquer et tout de suite. N’est-ce pas ton avis ?

— Si.

Et longtemps encore, nous avons parlé pour ne rien dire sinon constater notre impuissance à déceler le moindre indice susceptible de nous mettre sur la voie d’une solution.

— J’ai toujours su, don Esteban, que Manuel et moi n’étions pas faits pour le bonheur… J’avais peur des toros… Je sentais sur lui la malédiction des toros… Lorsque j’ai réussi à lui faire quitter l’arène, je n’ai pas éprouvé la quiétude que j’espérais… Quelque chose en moi me chuchotait que ce n’étais là que partie remise, que tôt ou tard, les toros triompheraient… Et voilà… maintenant, tout est accompli.

Elle se tenait très droite dans ses vêtements noirs et le voile de crêpe, masquant ses cheveux, en ombrant son visage, la rendait plus irréelle encore. Je posai ma main sur les siennes.

— Conchita, j’éprouve une peine profonde… J’aimais beaucoup Manuel… À part Luis, il était mon meilleur ami.

— Il vous rendait votre amitié. Avec un autre que vous, il ne serait pas revenu aux toros, mais sans doute le fallait-il…

— Désormais, je vivrai avec un remords, Conchita. Sans moi, il serait encore là, pauvre, désespéré, mais vivant.

— Restez en paix, don Esteban. Ce qui est décidé doit s’accomplir. Vous n’avez été que l’instrument d’une Volonté supérieure. Le destin de Manuel était fixé de toute éternité. Ni vous, ni moi n’y pouvions rien.

— Je veux espérer que les trois cent mille pesetas que vous toucherez vous aideront à refaire votre existence.

— Je les porterai au couvent de Nuestra Señora de las Angustias où je vais entrer comme novice. Le jour béni où je prendrai le voile, je me sentirai plus près de Manuel qu’aujourd’hui. Que Dieu vous accompagne jusqu’au bout de votre route, don Esteban.

Nous nous sommes embrassés avant de nous quitter.

J’eus beaucoup de mal à recomposer une cuadrilla pour Huelva. Dans les milieux taurins, on commençait à chuchoter que la mal suerte(47) était sur nous, et les candidats se raréfiaient. Cependant, le renouveau du prestige de Luis attirait encore, mais plutôt les toreros sur le déclin et rêvant d’un impossible retour que les jeunes avides de briller. Valderès fut moins bon que dans ses courses précédentes. Il s’en rendit compte, s’énerva et massacra littéralement son dernier toro. Quelques huées saluèrent sa sortie et qui l’irritèrent d’autant plus qu’il les savait justifiées. Alors que nous regagnions le vestiaire ensemble, il me glissa :

— J’ai été mauvais, hein ?

— Moins bon que d’habitude serait plus correct. Il était difficile, ton second toro ?

— Pas tellement, mais rien ne rendait aujourd’hui. Tout ce que je tentais, je l’exécutais avec un léger retard qui flanquait tout par terre.

— Il ne faut pas t’inquiéter, amigo, tu es depuis assez longtemps dans le métier pour ne pas t’étonner qu’il y ait des jours où rien ne va plus. Bon ici, pas fameux là, c’est notre loi, à moins d’être des surhommes, et le torero-surhomme n’a pas encore été créé.

Je connaissais la façon de parler à Luis. Il importait ni de lui dire le contraire de ce qu’il affirmait (car il n’était point sot), ni d’abonder dans son sens au risque de le déprimer. On devait dire comme lui, mais en minimisant les choses et en s’efforçant de lui démontrer qu’elles n’avaient rien que de naturel. Hypersensible, le ton de la voix l’apaisait plus encore que les mots prononcés. Néanmoins, au moment où je refermais derrière moi la porte du vestiaire, il me retint par le bras.

— Merci, Esteban… Sans toi, ce serait bien plus difficile… Mais, franchement, aujourd’hui, je n’arrive pas à comprendre ce que j’avais.

Moi, je savais. Je voyais la peur s’emparer de lui peu à peu. Je me doutais qu’il y aurait des moments de répit où Luis redeviendrait lui-même, mais le ressort étant cassé, la peur finirait par l’occuper tout entier et, à ce moment-là… Il s’avérait impossible de lui conseiller de renoncer. D’abord, il s’y serait refusé, ensuite je prévoyais qu’il ne succomberait pas complètement à la peur avant la fin de la saison. C’est pendant l’hiver que, mettant Concepción et Ribalta dans la confidence, nous tenterions de le convaincre peu à peu d’abandonner. Je ne désespérais pas d’y parvenir.

Pourtant, j’avais besoin d’un conseil et n’ignorant pas que Concepción, sur ce chapitre, ne pouvait m’être d’aucun secours, que don Amadeo raisonnerait en fonction directe de son argent menacé, je m’ouvris de mes préoccupations à Marvin. Sous prétexte de lui faire mieux connaître Triana, nous laissâmes les autres remonter sur Alcira et Madrid pour nous arrêter vingt-quatre heures à Séville. Je n’emmenai pas mon hôte dans mon café habituel, car je tenais à me trouver seul avec lui. Lorsque nous fûmes attablés devant un verre de manzanilla dans un petit bistrot obscur, je devinai qu’il n’était pas dupe. D’ailleurs, il s’en expliqua tout de suite :

— Alors, don Esteban, qu’avez-vous à me confier ?

Je lui exposai mes soucis et mes scrupules. Il m’écouta attentivement puis, quand j’eus terminé :

— En somme, vous désirez mon avis ?

— Exactement, don Felipe.

— Comme vous, je me suis aperçu de ce qui arrivait à don Luis… et je comprends vos hésitations. Bien sûr, le plus simple serait de lui parler franchement, mais je pense, moi aussi, qu’il ne vous croirait pas. Mettons-nous à sa place. Sa rentrée a été plus brillante que tout ce que l’on pouvait espérer. Un homme qui rencontre un tel succès n’admettra jamais qu’il n’en est plus digne, surtout que rien n’est encore venu démontrer publiquement le contraire. Don Esteban, on ne pense jamais qu’on a passé l’âge de l’amour ou l’âge de la gloire. Les acclamations du public sont pour don Luis comme des déclarations d’amour. Il ne s’en privera que contraint et forcé. À mon sens, le moment n’est pas encore venu.

— Alors ?

— Alors, votre politique est la bonne. Surveillez-le de très près, de plus près encore que d’habitude au cas où il craquerait plus tôt que prévu. Cet hiver, lorsqu’il sera rendu au silence et à la paix de son domaine, il entendra peut-être mieux la voix de la raison.

À Malaga, Luis se montra extraordinaire. Ce diable d’homme connaissait des hauts et des bas invraisemblables. Ce changement de rythme assurait, d’ailleurs, son succès car les aficionados ne pouvaient prévoir s’il serait bon ou mauvais, si on le sifflerait ou si on l’acclamerait. Rien n’étant jamais couru d’avance, la curiosité y trouvait son compte. Les parieurs aussi.

En revenant de Malaga, Luis avait tout oublié de ses préoccupations de la semaine précédente. Marvin, après que l’Enchanteur de Valence eut mis à mort son dernier toro d’une façon impeccable, s’égalant aux plus grands matadors, me chuchota :

— Comment dire à un pareil diesto(48) qu’il devrait s’arrêter ? Et même, en aurions-nous le droit ? Regardez, don Amadeo…

L’imprésario resplendissait. Sans doute, pendant que Luis au cours d’une de ses plus brillantes faenas narguait la mort, calculait-il les milliers de pesetas que cette course ferait tomber dans ses poches ? Celui-là, si on lui suggérait maintenant d’interrompre la saison de son protégé, sans doute pousserait-il les hauts cris ?

Les journaux locaux comparèrent le travail de Luis à celui de Juan Belmonte qui demeurait une des divinités de la tauromachie, et mon ami ne souffrait pas de la comparaison. Seul, je ne participais guère à l’allégresse générale qui semblait avoir gagné Concepción elle-même, car je songeais que le dimanche suivant, nous devions toréer à Linarès. À Linarès où Paquito était mort…

Durant les deux premiers jours de notre retour à Alcira, la verve de Luis se montra intarissable. Enfiévré de projets et de plans, il envisageait même une campagne d’hiver au Mexique, ne pensant plus à Paquito, avec cette belle inconscience, marque la plus apparente d’un égoïsme sans fissure. Pendant qu’il pérorait, Concepción et moi, nous nous sommes regardés et cela suffit pour que nous nous comprenions. Si Luis devait aller au Mexique, il irait sans nous, mais je comptais bien lui faire entendre raison avant.

Don Amadeo se présenta au milieu de la semaine, triomphant, car il apportait le magnifique contrat qu’il venait de signer pour la corrida de la Saint-Michel, à Séville. Marvin, qui l’avait amené dans sa voiture et devait le ramener le soir même, fut fêté comme un vieil ami. À dire vrai, nous nous étions habitués à l’avoir près de nous et nous le considérions un peu comme appartenant à la cuadrilla. Pendant que Luis et Ribalta discutaient chiffres, que Concepción s’était retirée pour préparer des rafraîchissements, don Felipe et moi-même sortîmes. Lorsque nous eûmes gagné le fond du jardin, il me dit :

— J’espère que ma présence ne vous ennuie pas trop, don Esteban ?

— Elle m’est agréable, don Felipe.

— Merci… Vous m’avez donc pardonné mes injustes soupçons ?

— À votre place, j’aurais sans doute agi de même.

— J’apprécie beaucoup votre compréhension. Si je suis là aujourd’hui, c’est que je tiens à me mêler le plus étroitement possible à vous tous afin d’essayer de deviner les raisons du meurtrier. Voyez-vous, don Esteban, si je parvenais à établir un lien entre Garcia, Aloja et Lamorillo, un lien autre que le métier commun qu’ils exerçaient, je trouverais peut-être enfin ce commencement de piste qui m’échappe toujours. J’ai enquêté sur le passé de ces trois hommes. Rien. À aucun moment, que je sache, ils ne se sont trouvés – en dehors de leur travail – en relation avec les mêmes gens. Appartenant à des milieux différents, pendant ces cinq dernières années, ils n’ont pas eu le moindre contact entre eux. Alors, pourquoi a-t-on jugé nécessaire de les assassiner ?

Je ne pouvais absolument pas répondre car, moi aussi, je me heurtais à un mur. Marvin soupira :

— La plus difficile de toute ma carrière, don Esteban… Par moments, je me dis que j’aurais dû prévenir la police officielle et, pourtant, je sens que ces crimes sortent de l’ordinaire. Quoi que je sois dans le noir le plus total, j’ai la conviction que je gagnerai.

— Je vous le souhaite de tout cœur, don Felipe, pour vous, pour moi et plus encore pour nos trois compagnons.

Il me tendit la main.

— J’ai tenu à vous répéter tout ceci pour vous persuader que je n’abandonne pas la partie.

— L’idée ne m’en serait jamais venue, don Felipe.

La première lettre arriva le jeudi précédant la course. Nous nous apprêtions à passer à table lorsqu’on apporta le courrier. Luis nous demanda la permission d’en prendre connaissance. Il affecta (car il se donnait toujours en représentation même quand il se trouvait seul avec sa femme et moi) un air blasé pour décacheter les enveloppes contenant propositions et louanges. Soudain, avec Concepción, j’eus l’impression qu’il se produisait quelque chose d’insolite. Une feuille de papier tremblait entre les doigts de l’Enchanteur de Valence, au visage soudainement pâli. Concepción réagit la première. Elle se précipita vers lui :

— Qu’est-ce qu’il y a ?

Sans répondre, il lui tendit la lettre, cause de son émoi. Elle la lut, poussa une exclamation étouffée et me la passa. Deux lignes non signées :

L’assassin revient toujours sur les lieux de son crime. Souviens-toi de Paquito, lâche !

Éberlués, nous ne trouvions rien à dire. Luis reprit le premier son sang-froid. Il cogna du poing sur la table en criant :

— Si je connaissais le salaud !

Je répondis prudemment :

— De toute évidence, quelqu’un essaie de te démoraliser avant ta course de Linarès.

— Eh bien ! il en sera pour ses frais !

Concepción demanda :

— Ne pourrais-tu te dispenser de combattre dimanche prochain ?

— Alors, toi aussi, tu me tiens pour un lâche ?

— Luis !

— Ma réussite en fait crever plus d’un de jalousie, alors tous les moyens sont bons pour tenter de me démolir ! Si je m’abstenais de paraître à Linarès, ce serait leur donner raison ! Ils triompheraient et je serais fichu !

Concepción s’obstina :

— Esteban non plus ne voulait pas de cette corrida à Linarès.

— Parce qu’Esteban, comme toi, me prend pour une femmelette !

Je protestai :

— Luis, si je n’avais pas eu confiance en toi, dans ton courage, dans tes qualités, je ne serais pas ici !

— Pardonne-moi, Estebanito… mais, je vous en prie, ne parlons plus de cette histoire qui n’est qu’une manœuvre ignoble et mettons-nous à table, je meurs de faim !

Pendant le repas, Luis se montra d’une gaieté à laquelle nous nous efforcions de répondre de notre mieux, mais le cœur, en ce qui me concernait du moins, n’y était pas, car je devinais que l’allégresse du torero n’avait rien de sincère. Ses ennemis, quoi qu’il en puisse dire, marquaient des points, la peur recommençait à le miner.

Après le café, je m’en allais marcher un peu pour me détendre et surtout pour réfléchir d’où pouvait provenir cette attaque sournoise… Qui donc, à part Concepción et moi, par instants, se souciait encore de Paquito ? Et, soudain, la lumière se fit dans mon esprit. J’en demeurai presque le pied en l’air et je dus m’asseoir sur le sol tant l’émotion de ma découverte me coupait les jambes. J’avais mis le doigt sur le lien unissant les trois toreros morts, ce lien que don Felipe cherchait vainement. Avec Luis, Garcia, Aloja et Lamorillo demeuraient les seuls survivants de la cuadrilla présente sur la piste lorsque Paquito mourut. Contrairement à ce que pensait l’Enchanteur de Valence, il ne s’agissait pas d’une rivalité envieuse, mais bien d’une vengeance.

Et, du même coup, je sus qui était le meurtrier et que Luis tout comme moi-même mourrions de la même main si je n’y mettais le holà !

Obscurément, sans en prendre tout à fait conscience, depuis le début je soupçonnais Concepción. Elle seule aimait Paquito au point de ne nous avoir jamais pardonné sa mort dont elle nous rendait responsables. Malgré son apparence paisible, Concepción était une folle dont la dissimulation s’affirmait larme maîtresse. La comédie quelle m’avait jouée !… Une fureur sanguinaire me nouait les muscles et, pourtant, je ne pouvais renoncer à l’aimer. Ma tendresse venait de trop loin et avait trop occupé ma vie. Je savais que je ne la livrerais pas à la police. S’il le fallait, je la tuerais de mes propres mains plutôt que de la voir emmenée en prison. Pourtant, il m’incombait de protéger Luis et de sauvegarder ma propre existence. Au fond, plus encore que ses crimes, ce qui me blessait le plus cruellement, c’était les scènes de fausse tendresse où elle se moquait de moi… Si je lui parlais, elle nierait et je n’ignorais pas que, contre elle, je perdrais tous mes moyens. Ces scrupules, ces faiblesses, don Felipe ne les connaîtrait pas, lui, si je lui révélais la vérité. Et si je fuyais avec elle ?

Dans mon esprit affolé, les idées les plus contradictoires se heurtaient, se chevauchaient, me brisaient. La colère me secouait quand je songeais à mes camarades morts ; l’angoisse me torturait en pensant à la prochaine course de Luis et, au même moment, je tremblais pour elle. J’aurais voulu, tout à la fois, la frapper et la tenir dans mes bras, l’injurier et lui dire les mots tendres dont j’étais plein depuis si longtemps.

Je me sentais responsable du sort de Luis. Il fallait que j’essaie de le dissuader de se rendre à Linarès sans pour autant lui révéler l’affreuse vérité. Lorsque je revins à la maison, j’appris que Concepción était descendue faire des courses à Alcira. Je préférais cela car j’eusse été incapable de la voir sans me trahir. Luis se reposait dans sa chambre. J’attendis son réveil pour entreprendre son siège, m’accordant ainsi quelques instants supplémentaires de réflexion car le jeu que j’avais à jouer s’annonçait difficile, voire périlleux en cas d’échec. Si je ne réussissais pas à convaincre Luis de ne pas se rendre à Linarès, je n’aurais fait qu’amplifier son angoisse en lui ajoutant le poids de la mienne.

Lorsque Luis descendit, je devinai tout de suite à son visage, à ses yeux qu’il n’avait cessé de songer à la lettre reçue. Il accepta de faire une courte promenade en ma compagnie mais sans le moindre entrain. Pensant tous deux à la même chose, mais craignant, l’un et l’autre, d’en convenir, nous avancions en silence. Je tentai de prendre un ton plaisant et le plus détaché possible (j’y réussis fort mal) pour déclarer :

— J’espère qu’un jour viendra où nous pourrons nous expliquer, face à face, avec notre correspondant anonyme.

— Je l’espère aussi.

Notre entretien tournait court et mon exorde n’avait servi à rien. Il me fallut recommencer :

— S’en prendre au moral d’un homme qui doit combattre les toros ! Je n’aurais jamais cru un Espagnol capable de se livrer à un geste pareil !

— Justement, Estebanito, ta réflexion prouve que cette crapule n’appartient pas à notre milieu. C’est quelqu’un, en effet, qui n’aime pas les toros, donc il faut chercher ailleurs que dans le monde de la corrida.

Je ne répliquai pas. L’égoïsme, comme toujours, aveuglait Luis incapable de se rendre compte que depuis la mort de Paquito, Concepción détestait les toros et les toreros. J’abordai le côté le plus délicat de ma tâche.

— Il est à prévoir que cet individu ne s’en tiendra pas là et que jusqu’au moment où tu te mettras en place pour le paseo, il s’acharnera dans l’espoir de te faire perdre ton sang-froid.

— Cela n’a aucune importance.

— Je voudrais en être certain.

Il s’arrêta, pile. Emporté par mon élan, je le distançai de deux ou trois pas, et je dus me retourner.

— Que veux-tu dire, Esteban ?

— Que ces lettres anonymes – car il y en aura forcément d’autres – risquent de t’énerver, de te préoccuper et, dans ces conditions…

— Dans ces conditions ?

— Je me demande s’il ne serait pas plus sage, ainsi que le suggérait Concepción, de ne pas toréer dimanche ?

— Non !

— Mais, Luis, tu…

— Plus un mot là-dessus, Esteban, ou je ne te considérerai plus comme mon meilleur ami.

En rentrant à la maison, nous rencontrâmes Concepción qui arrivait d’Alcira. Elle nous accueillit avec gentillesse. On eut pu croire qu’elle s’efforçait de dissiper les nuages s’accumulant sur notre petit groupe, mais moi oui savais, je ne pouvais m’empêcher tout à la fois d’admirer ses dons de comédienne et d’en être horrifié.

La seconde lettre parvint à Luis au début de l’après-midi du vendredi. Aussi laconique que la précédente, elle témoignait de la même naine :

Les morts se vengent. L’Enchanteur de Valence l’aurait-il oublié ? Il faudra payer pour Paquito.

Luis affecta de ricaner. Alors qu’il déchirait le billet avec plus de rage que n’en eut montré un homme méprisant ce genre de manœuvre, je ramassai l’enveloppe. Elle était timbrée de la veille à Alcira, d’Alcira où Concepción s’était rendue pour effectuer des achats… Dès lors, ma décision fut prise.

— Luis… Nous savons ici, toi et moi, ce qu’on peut penser d’une pareille manœuvre. Il n’empêche que mes nerfs ne sont pas aussi solides que les tiens. Je te propose de boucler nos valises et de filer dès ce soir à Linarès. Tu auras ainsi un jour entier de repos avant la corrida et, moi, je me sentirai mieux !

Au regard qu’il me lança, je devinai que ma proposition comblait ses vœux et qu’en prenant à mon compte l’inquiétude qu’il éprouvait et cachait mal, je lui permettais de sauver son amour-propre.

— D’accord, Esteban, si cela peut te rassurer…

Et il ajouta en riant :

— J’ai besoin que tu gardes la tête solide !

Concepción approuva hautement mon initiative.

— Je monte préparer les valises. Nous partirons, si vous le désirez, dans une heure.

— Ah ! non, pas toi !

Elle feignit de ne pas comprendre mon attitude alors que Luis ne la comprenait pas du tout.

— Qu’est-ce qui te prends, Esteban ? Tu ne veux pas que Concepción nous accompagne ?

— Je pense que… que ce serait préférable.

Concepción – à qui je crus voir des larmes dans les yeux – murmura :

— Tu m’écartes de vous deux, Esteban ?

Je l’aurais giflée avec joie pour me soulager. Luis insistait :

— Pourquoi Concepción ne viendrait-elle pas avec nous ?

— Parce que nous… nous nous rendons à Linarès…

Elle me coupa dans mes explications :

— Je te serais obligée, Esteban, de me laisser seule maîtresse de mes décisions.

La garce !

Nous nous sommes arrêtés une heure à Albacete et j’en profitai pour alerter Marvin et Ribalta. J’estimais que plus nous serions de monde autour de Luis, plus il se trouverait à l’abri de toute tentative criminelle. Pour moi, j’étais fermement décidé à ne pas le quitter d’une semelle le jour de la corrida, et cela dès son réveil. Le voyage s’affirma des plus mornes, nul d’entre nous trois n’ayant envie de parler. Luis, plongé dans ses pensées, masquait difficilement la nervosité l’agitant et chacun de ses gestes furtifs que je surprenais me remplissait d’une inquiétude sans cesse renouvelée. Se maîtriserait-il dans l’arène ? Concepción, immobile, telle une statue, ne vivait que par ses yeux cherchant les miens comme pour quêter une explication. Visiblement, connaissant son pouvoir sur moi, elle voulait me reprendre afin de m’annihiler. Pour elle, je représentais le seul obstacle valable. Elle était assez intelligente pour comprendre que j’avais deviné. Et l’on n’ignore pas combien les gens en proie à des idées fixes sont capables de ruses pour parvenir à leurs fins. Conduisant la voiture, j’éprouvais toutes les peines du monde à fixer mon attention sur la route et ses embûches.

Ribalta et don Felipe nous rejoignirent dans la nuit à l’hôtel Cervantès où nous nous étions installés. Dès le samedi matin, Marvin se présenta de bonne heure dans ma chambre.

— J’ai eu l’impression, don Esteban, que vous aviez besoin de moi et que vous souhaitiez ma présence. Me suis-je trompé ?

— Absolument pas, amigo. Luis est en danger de mort. Il faut que vous m’aidiez à le protéger.

Il prit le temps d’allumer une cigarette puis, après avoir rejeté un long jet de fumée par le nez, il s’enquit :

— Du nouveau ?

— Et comment !

Je lui racontai l’affaire des lettres et combien déjà j’avais pu juger de leur effet nocif sur le torero.

— Ce Paquito, c’est ce jeune garçon qui a été tué à Linarès lors de la dernière course de don Luis avant sa retraite ?

— Oui.

— Qui est-ce ?

Je lui dis n’importe quoi, pour ne pas le mener à la conclusion logique s’imposant s’il apprenait les liens d’affection maternelle unissant Concepción à Paquito. Il ne parut pas autrement convaincu.

— C’est incompréhensible… Il s’agissait d’un jeune Mexicain qui n’avait pratiquement plus de famille ; alors, qui s’institue le vengeur du mort ?

— Je n’en sais rien. À moins qu’on ne camoufle sous cet apparent désir de vengeance tout autre chose ?

— C’est possible… Mais, dans ce cas, pour quelles raisons avertir don Luis alors qu’on n’a pas pris cette peine pour Garcia, Aloja et Lamorillo ?

— Peut-être par raffinement… On connaît assez Luis pour ne rien ignorer de sa nervosité et l’on tient à le voir souffrir…

— À le voir ?

— Je suis convaincu que son ennemi assiste à ses courses et que l’assassinat des trois autres n’a eu pour raison que d’affoler Luis.

— Il est possible que vous ayez raison, mais j’avoue ne rien comprendre à cette histoire et, pour vous confier le fond de ma pensée, je suis presque sûr que vous ne me dites pas tout ce que vous savez… Non, non, ne protestez pas, don Esteban, vos dénégations n’entameraient en rien mon sentiment, alors épargnez-les-nous. En tout cas, je vous suppléerai de mon mieux en espérant que, ce soir, nous aurons gagné la partie et, qui sait, démasqué le coupable ?

Je hochai la tête dubitativement.

Je m’habillai très vite et gagnai la chambre de Luis, que je trouvai seul.

— Où est Concepción ?

— Elle est sortie.

— À cette heure-ci ?

— Elle a très mal dormi et a voulu marcher un peu pour se détendre. Je ferais bien d’agir de même, car je n’ai guère fermé l’œil. Ce doit être la chaleur.

À quoi bon répondre par un mensonge à son mensonge ? Je demeurai près de lui et le retour de sa femme ne m’incita point à quitter la place. Pendant que Luis procédait à sa toilette, je restai devant la porte de la salle de bain. Remarquant mon manège, Concepción ironisa :

— Tu le couves comme une poule son poussin ?

Je ne répondis point pour ne pas me laisser aller au chagrin et à la colère qui me Bouleversaient. Elle s’approcha :

— Qu’as-tu, Estebanito ?

La scène de charme, maintenant !

— Laisse-moi, tranquille !

— Je ne suis donc plus ton amie ?

Elle avait tort d’insister, car je luttais férocement contre moi-même pour ne pas lui jeter la vérité à la figure. En réapparaissant, Luis me dispensa de répondre. Il achevait de s’habiller lorsqu’on frappa à la porte. Un domestique entra avec une lettre sur un plateau.

— Pour le señor Valderès. On vient de l’apporter.

Ayant reçu son pourboire, le garçon se retira. Luis décacheta l’enveloppe.

Mets-toi en règle avec Dieu, Luis Valderès, car le toro te tuera demain soir.

Jamais je n’avais entendu Luis jurer comme il se le permit en cet instant. Concepción se signa. On ne jure pas, quand on doit combattre. C’est là tenter le diable et provoquer le ciel. Je me précipitai au téléphone pour appeler la réception. On m’apprit que la lettre avait été remise par un gamin comme il en traîne tant par les rues et qu’il s’affirmait pratiquement impossible de le retrouver, voire de l’identifier. Tout en raccrochant, je me rappelais la course matinale de Concepción. Elle avait dû choisir un gosse dans un quartier assez éloigné de notre hôtel et lui donner quelques pesetas pour qu’il apporte cette lettre à une heure fixée. La démasquer maintenant mettrait peut-être Luis à l’abri d’une tentative de meurtre, mais le briserait. N’importe quel homme ne se sentirait plus le courage de tenter quoi que ce soit en apprenant que sa femme est une criminelle et qu’elle cherche à le tuer. Mais ma résolution était prise : je parlerai après la corrida, si Dieu voulait que tout se passe bien, et plus encore dans le cas contraire.

Luis ne bougea guère de sa chambre durant tout l’après-midi. Ribalta arriva en fin de journée et ne me cacha pas son inquiétude de l’attitude du torero. Il amenait avec lui le reste de la cuadrilla.

Le lendemain, j’obligeai Luis à rester couché jusqu’à midi. Assis près de lui, je lisais. Il ne desserra pas les dents de la matinée. La peur faisait son œuvre. Il ne toucha presque pas au lunch servi de bonne heure et lorsque le moment vint de l’habiller, la sueur coulait sur son visage. J’eus toutes les peines du monde à lui passer ses vêtements, tant il avait des gestes brusques. Loin de reconnaître ses torts, il s’en prenait à moi :

— Fais donc attention ! Mais qu’est-ce que tu as donc aujourd’hui ?

J’évitai de répondre. D’ordinaire, il désirait que je serre sa ceinture le plus possible, car il voulait se sentir bien tenu. Pour la première fois, il s’en plaignit :

— Ne serre pas tant que ça ! Tu tiens à ce que j’étouffe ?

Je comprenais qu’il respirait mal et la course m’apparaissait, de minute en minute, plus sombre. Habillé, il s’assit dans un fauteuil et me demanda une cigarette.

— Voyons, Luis, avant de combattre il est préférable de ne pas…

— Fais ce que je te dis ! C’est moi qui te paie ? Alors, obéis et tais-toi !

Ce n’était plus Luis Valderès, mon ami de toujours, que j’avais en face de moi, mais un pauvre homme que la peur affolait. Je me désespérais de ne rien pouvoir pour lui venir en aide. Soudain, il dit d’une voix morne :

— C’est un métier stupide que le nôtre…

La peur, maintenant, parlait plus fort que sa volonté. Je restai coi.

— Toi, naturellement, tu t’en fiches ! Tu es derrière la barrera. Les coups de corne sont pour les autres et pourvu que tu touches ton argent !…

J’étais fermement décidé à tout entendre, à tout supporter de cet homme que la peur rendait malade. L’abandonner en cet instant, c’eût été commettre un crime. Il s’exaspérait de mon silence.

— Mais, réponds ! Réponds donc !

Je m’appliquai à faire mes mouvements avec le plus de lenteur possible. Il fallait que mon calme simulé agisse sur les nerfs malades de Luis.

— Que veux-tu que je te réponde, Luis ? Tu m’insultes… Tu renies notre amitié tout d’un coup, sans que je devine pourquoi ?

Il ricana, la bouche crispée par une haine qui lui changeait le visage.

— Notre amitié ? Parlons-en !… Tu me détestes, oui, depuis que je t’ai pris Concepción !

— Tu dis des sottises !

— Des sottises ? Ose donc prétendre que ce n’est pas à cause d’elle que tu ne t’es jamais marié ? Essaie donc de me persuader que tu ne l’aimes plus ? Et, pendant que tu y es, déclare-moi que si je disparaissais, tu ne souhaiterais pas me remplacer auprès d’elle ?

Je me demandais si je parviendrais longtemps encore à me dominer, car j’avais beau tenir compte de tout, il allait trop loin, Luis. Sans crier, et le regardant bien en face, je déclarai posément :

— Oui, c’est à cause de Concepción que je ne me suis jamais marié. Oui, je l’aime toujours et je l’aimerai toujours. Oui, je souhaiterais finir ma vie à ses côtés… Je ne pense pas te l’avoir jamais caché ?

Et je réalisai que je parlais d’une femme qui était morte, car la Concepción criminelle qu’était devenue la compagne du matador ne ressemblait plus à celle dont le souvenir ne me quittait plus. Luis se jeta littéralement sur moi et sa figure de dément presque sur la mienne, il s’écria :

— Tu avoues, hein ? Oh ! je vois clair dans ton jeu à présent ! Ce que tu n’as pas osé faire, tu espères que le toro le fera à ta place ! Qu’il te débarrassera de moi ! C’est pour ça, hein, que tu es revenu me chercher à Alcira ? Un assassin, Esteban, voilà ce que tu es : un assassin !

— Luis !

Nous nous retournâmes ensemble vers la porte d’où l’appel avait jailli. Concepción nous fixait tous les deux. Dégrisé, Luis balbutia :

— Tu étais là ?…

— Oui et j’ai tout entendu… Comment n’as-tu pas honte, Luis, d’accuser ton plus vieil ami, presque ton frère, qui, toute sa vie, s’est sacrifié pour toi ? Qui, à cause de moi, t’a tout donné ? Aurais-tu perdu la mémoire de ce que tu dois à Esteban ?

Alors, il s’effondra et se mit à pleurer. Elle voulut se précipiter sur lui, mais, me méfiant, je l’arrêtai au passage.

— Laisse-le tranquille… Il risquerait de ne pas te pardonner de l’avoir vu dans cet état… Il est préférable que je reste seul avec lui… Entre hommes, tout ça n’a pas d’importance.

Elle hésita, puis m’obéit. Je la raccompagnai jusqu’à la porte, que j’ouvris. Dans le couloir, avant que je ne referme, elle chuchota :

— Qu’est-ce qu’il a ?

— Peur !

Je ne sais si je me suis trompé, mais j’ai cru apercevoir comme une lueur de triomphe dans son regard et j’en eus le cœur serré. Était-il possible quelle ait changé à ce point-là ?

Lorsque je revins près de lui, Luis parla :

— Je te demande pardon, Esteban, pour toutes les sottises…

Je l’interrompis :

— Aucune importance, Luis. Ce qu’il faut, maintenant, c’est reprendre ton sang-froid.

Il poussa un soupir résigné :

— Oui, tu as raison… Ils sont des milliers qui déjà m’attendent là-bas pour savoir si c’est moi qui tuerai le toro ou si le toro me tuera… Je suis sûr qu’ils sont nombreux à envisager la seconde hypothèse avec espoir…

— Tu es fou !

— Allons, Esteban, comme si tu n’étais pas au courant.

Il avait malheureusement raison.

— Passe-moi ma veste.

Il enfila le court vêtement d’un blanc lumineux rehaussé de broderies d’argent et sa pâleur s’ajoutant à la blancheur de la soie, le rendait plus fantomatique encore. Soudain, il dit :

— Il s’appelait Isleño, le toro qui a tué Manolete ici, il y a seize ans.

Je ne pipai mot, mesurant, épouvanté, les ravages de la peur dans l’esprit de Luis qui, sans se préoccuper de ma présence, continuait sa litanie :

— Et Bailaor, celui qui tua Joselito à Talavera de la Reina… et Granadino, celui qui tua Ignacio Sánchez Mejias, à Manzanarès el Real… Savoir si l’on retiendra le nom de celui qui me tuera ?

J’allai à lui, le pris par les épaules et le secouai furieusement :

— Tu es fou, ou quoi, Luis ? Tu crois que c’est intelligent de te conduire comme tu le fais, alors que tu vas combattre dans moins d’une heure ?

Il me regarda sans me voir et se mit, d’une voix de somnambule, à réciter quelques vers de ceux que Frederico Garcia Lorca consacra à la mort d’Ignacio Sánchez Mejias :

Un ataúd con rueda es la cama.

À las cinco de la tarde.

Huesos y flautas suenan en su oido.

À las cinco de la tarde(49).

El toro ya mugia por su frente.

À la cinco de la tarde.

El cuarto se irisaba de agonía.

À las cinco de la tarde(50).

Je me sentais devenir fou.

— Tu vas te taire, oui ? Tu vas te taire ?

Mais, impassible, ne paraissant même pas m’avoir entendu, il continuait :

À lo lejos, ya viene la gangrena.

À las cinco de la tarde.

Trompa de lirio por las verdes ingles.

À las cinco de la tarde(51).

J’essayais de me boucher les oreilles, mais j’entendais quand même cette plainte déchirante que tous les Espagnols connaissent par cœur.

La heridas quemaban como soles.

À las cinco de la tarde.

Y el gentio rompia les ventanas.

À las cinco de ta tarde.

À las cinco de la tarde(52).

Et sa voix monta alors dans un gémissement chevrotant rappelant le canto jondo de nos chanteurs andalous.

Ay, qué terribles cirtco de la tarde !

Eran las cirtco en todos los relojes !

Eran las cinco en sombra de la tarde !(53)

Puis, d’un ton très naturel, Luis me proposa :

— Et si on y allait maintenant, Esteban ?

J’ai parcouru le chemin de l’hôtel aux arènes dans une sorte d’état second. Je ne parvenais pas à prendre conscience de la réalité. Il me semblait vivre un cauchemar. Luis resta longtemps, très longtemps, dans la chapelle, et je n’osais pas l’y rejoindre, mais je veillais à ce que nul, hormis les toreros, n’y pénétrât. Je n’avais plus autre chose à faire qu’à continuer mon rôle de chien de garde. À Marvin et à don Amadeo venus me rejoindre, je ne pus cacher mon angoisse et leur racontai l’incroyable scène dont j’avais été le témoin. Ribalta, ne songeant qu’aux recettes, se plaignit :

— Mais, alors, il sera mauvais ?

Je lui aurais volontiers craché au visage.

— Il va peut-être même mourir, don Amadeo !

Plus prosaïque, don Felipe remarqua :

— Ainsi, l’auteur des lettres anonymes a atteint son but : détraquer complètement don Luis…

Ribalta demanda :

— Quelles lettres ?

— Je vous expliquerai plus tard… Don Esteban, si vraiment vous jugez que don Luis est hors d’état de combattre, ne pouvez-vous l’obliger à se retirer ?

— J’essaierai…

À cet instant, Luis sortit de la chapelle. Il sourit, aimable, à mes compagnons. Une seconde, je crus qu’il avait surmonté sa crise, mais les tics lui tiraillant le visage me prouvèrent qu’il n’en était rien.

— Luis… j’estime qu’après ces deux jours pénibles, tu n’es pas en forme suffisante pour te montrer au mieux de ta condition.

— Et alors ?

— Ne serait-il pas plus sage de t’abstenir ?

— Entre la prudence et la lâcheté, il y a une marge, comme entre le courage et l’inconscience !

Venue des gradins, une énorme vague de rumeurs, de cris et de rires déferla jusqu’à nous et Luis, montrant du menton la direction d’où arrivait le bruit, ironisa :

— Tu iras leur raconter, à eux ?… Je suis sûr qu’ils apprécieront ton raisonnement !

Puis, s’adressant aux deux autres :

— Señor, il est vrai que, physiquement, je me sens moins bien que d’habitude, mais j’ai suffisamment de ressources pour ne point vous faire honte. Comptez sur moi !

Et, comme on appelait pour la mise en place du paseo, il nous tourna le dos. Pour éviter jusqu’au bout la moindre surprise, je l’accompagnai et ne l’abandonnai que, lorsque précédé des alguazils, il passa avec ses camarades sous la grande porte donnant accès à la piste.

Dès la pose des banderilles, Luis se montra maladroit, lourd. La foule ne réagit pas tout de suite. Les têtes étaient trop pleines des exploits de l’Enchanteur de Valence pour admettre d’un coup qu’il fut mauvais. Pourtant, son toro était facile. Son travail à la cape se déroula dans un silence de mort. Une véronique des plus médiocres fit jaillir la première huée. Luis devint alors pitoyable. Il ne s’agissait plus du même homme que nous regardions toréer depuis deux mois. Un novillero débutant n’aurait pas été plus ridicule. La gorge serrée, je suivais la lamentable exhibition du torero brusquement déchu. Je ne demandais plus qu’une faveur au ciel : qu’il permit à Luis de sortir vivant de cette lutte où sombrait sa gloire, où se fermait son avenir. Pressée d’en finir avec ce pauvre spectacle, la présidence sonna la mise à mort, un peu tôt quand même, à mon avis. Lorsque Luis revint vers nous prendre sa muleta et son épée, il avait un regard d’halluciné. Il n’entendit rien des conseils que je lui criai pour qu’il comprenne mes mots noyés dans le vacarme d’un public hystérique, fou de colère. Il repartit en titubant vers le toro et je sus, aussi sûrement que s’il était déjà étendu sur le sable, que Luis allait mourir. Au risque de me faire écharper par tous ces hommes et toutes ces femmes déchaînés, j’essayai de sauter par-dessus la barrera, mais Marvin me retint en m’empoignant à bras-le-corps :

— Vous perdez la raison ?

Et je me rendis compte que, sans don Felipe, j’agissais exactement comme avait agi Paquito autrefois… La pensée du garçon me ramena à Concepción. Je me tournai vers elle. Elle se cachait le visage dans ses mains et je lui hurlai :

— Aies donc le courage de regarder jusqu’au bout, puisque tu l’as voulu !

Mais ma voix ne parvint pas jusqu’à elle.

Arrivé devant le toro, Luis déplia sa muleta, où je distinguais une tache blanche près du bord supérieur. Il parut médusé par cette tache qu’il fixait et le toro chargea.

La dépouille mortelle de Luis Valderès, tué sur le coup, reposait dans la chapelle des arènes de Linarès. Tout était accompli. De la cuadrilla première, seul je demeurais vivant. Mon tour ne tarderait pas. Sitôt que Luis fut à terre, un grand silence s’abattit sur le public, pour qui la mort rendait au torero sa dignité perdue. Pendant que l’on écartait la bête, don Felipe et moi, nous nous sommes précipités vers le corps de notre ami. La poitrine trouée, il mourait sans reprendre conscience. À travers mes larmes, je vis la tache blanche sur la muleta. Avec Marvin, nous ramassâmes l’étoffe rouge. La tache était un billet épinglé et, sur ce billet, il y avait écrit :

Je t’attends, Luis. Paquito.

Don Felipe glissa soigneusement le billet dans son portefeuille.

Agenouillé, je priais près de la dépouille de mon ami assassiné et, soudain, je réalisai que je me trouvais véritablement en danger de mort parce que j’étais l’ultime témoin, l’ultime responsable – comme elle disait – de la disparition de Paquito. Elle me tuerait, comme elle avait tué les quatre autres, et je ne voulais pas mourir ! Je me suis levé, les jambes tremblantes, et don Felipe, à mes côtés, m’a demandé :

— Qu’est-ce qui vous arrive ?

— Je pars !… Il faut que je parte !

— Attendez un moment, don Esteban ?

— Mais ne comprenez-vous pas quelle va m’assassiner, moi aussi !

Il m’entraîna dehors, m’obligeant à monter dans un taxi pour retourner à l’hôtel, où il nous enferma dans sa chambre.

— Et maintenant, don Esteban, qui est l’assassin ?

— Concepción Valderès.

Et j’éclatai en sanglots comme un gosse. Un instant désemparé, don Felipe se reprit très vite.

— C’était donc ça…

Il vint à moi et s’appuya fraternellement sur mes épaules.

— Reprenez-vous, don Esteban…

— Excusez-moi… Je ne sais ce qui m’arrive…

— Moi, je le sais… Il vous arrive la pire chose qui puisse atteindre un homme : constater que celle à qui il a sacrifié sa vie ne valait rien. Et pourquoi tous ces meurtres ?

— À cause de Paquito.

Je lui racontai tout. Lorsque j’eus achevé, il me demanda :

— À votre avis, don Esteban, elle est folle ?

— Je le crois. La mort de Paquito lui a été un coup plus dur encore que nous ne nous le sommes imaginé… Quelque chose a cassé en elle, ce jour, elle n’a plus vécu que pour assouvir ce qu’elle tenait sans doute pour une vengeance sacrée… En revenant offrir à Luis de toréer à nouveau, je lui donnais le moyen de se venger qui lui échappait depuis cinq ans.

— En somme, vous avez été le doigt du destin, don Esteban… Mais si vous n’étiez pas revenu à Alcira ?

— Peut-être qu’à force de tout garder pour elle, aurait-elle fini par devenir folle complètement… peut-être aurait-elle tué son mari ?…

— Et peut-être n’aurait-elle rien fait du tout, allez donc deviner !

— C’est bien là ce que je ne cesse de me répéter : si je n’avais pas rencontré Machacero…

— Eh oui ! don Esteban… nos destins se jouent sur des hasards, je n’ai pas la prétention de vous le révéler, mais, dites-moi, comment doña Concepción s’y est-elle prise ?

— J’aurais dû me méfier… Elle a accepté trop facilement le retour de Luis dans l’arène. Une femme qui gardait un souvenir horrifié des toros ne pouvait que protester de toutes ses forces. Luis et moi avons été étonnés de notre victoire. Elle mûrissait son plan…

— Vraisemblablement…

— En tout cas, elle a donné toutes facilités à Luis, m’aidant à surveiller son entraînement, préparant ses repas, enfin se conduisant absolument comme une passionnée de la corrida.

— Mais, ses crimes ?

— Souvenez-vous, don Felipe, c’est elle qui a préparé le café pour calmer les douleurs stomacales de Garcia… Elle feignait de beaucoup aimer Aloja, de prendre souvent des nouvelles de sa nombreuse famille… Il était déjà à cheval pour se ranger dans le paseo lorsqu’elle s’est approchée pour lui souhaiter Donne chance… Elle a appris à faire des piqûres et rendait souvent service aux malades dans Triana, avant de se marier… Enfin, l’une des lettres anonymes a été postée à Alcira où, la veille, Concepción s’était rendue. Puis hier matin, comme par hasard, elle a eu l’envie d’aller se promener dans Linarès et ce n’est qu’après son retour que Luis a reçu un nouveau billet. Enfin, don Felipe, c’est elle qui préparait les vêtements de don Luis et les rangeait dans les valises. Rien de plus facile donc que d’épingler ce bout de papier sur la muleta…

Marvin paraissait réfléchir à toutes les charges que je lui énumérais avec une extrême concentration.

— Oui, tout ceci s’enchaîne parfaitement… Quelles sont vos intentions, don Esteban ?

— Me sauver… comme je vous l’ai déjà dit.

— Voilà qui ne vous ressemble guère, amigo ?

— Il faut admettre que l’on change avec l'âge… Au fond, don Felipe, ce n’est pas tellement de mourir que j’ai peur, mais de mourir de sa main…

— Elle vous a aimé, pourtant ?

— C’était une autre, dont elle a gardé le visage.

— Où vous rendez-vous ?

— Chez moi, à Triana. Oh ! je ne nourris guère d’illusion… Elle m’y retrouvera…

— Cachez-vous ailleurs ?

— Non. Je ne suis à mon aise que là-bas, et puis, don Felipe, je crois bien que je vous ai menti… Je n’ai pas peur de mourir de sa main, mais pas ici… seulement là où nous nous sommes aimés.

— En tout cas, don Esteban, comptez sur moi pour la mettre auparavant hors d’état de nuire.

Comme je sortais de l’hôtel pour gagner la gare, je tombai sur Concepción.

— Où donc étais-tu passé ? Mais… mais tu pars ?

— Je rentre chez moi, à Triana.

— Tu abandonnes Luis ? Tu… tu m’abandonnes ?

— Je ne veux pas mourir ici.

— Mourir ? Et pourquoi mourrais-tu ?

— Parce que je suis le dernier survivant de la cuadrilla qui laissa tuer Paquito.

Elle me fixa et, lentement :

— Tu as réalisé, toi aussi ?

— Oui, j’ai compris, Concepción… et c’est pourquoi je vais à Triana, où je t’attends.

— Où tu m’attends ? Pour quoi faire ?

— Pour mourir.


ÉPILOGUE

30 septembre.

Je reprends cette confession après un mois d’interruption. Je sors de l’hôpital demain et je dois m’imposer un effort pour me reporter à cette nuit atroce où la peur m’a tenu compagnie, en avant-garde de la mort. L’aube blanchissait ma fenêtre lorsque j’eus mis le point, que j’imaginais final, à mon récit. Je souhaitais que lorsqu’elle m’aurait tué, comme elle avait tué tous les autres, Concepción prît la peine de lire ces pages. Peut-être, à cause d’elles, la raison lui reviendrait-elle avec le remords ? Sur le matin, mon angoisse animale se calma. Je ne redoutais plus de rejoindre Luis, Garcia, Aloja, Lamorillo et le pauvre Paquito, cause innocente de ce terrible drame. L’ombre se cramponnait encore aux toits de Séville. J’adressai une ultime prière à Nuesta Señora de la Esperanza, patronne de Triana, et qui m’a toujours aidé. Je lui demandai sa protection pour franchir la dernière étape.

Soudain, pour si étouffé qu’il fut, j’ai perçu l’écho de son pas. Les choses s’accomplissaient comme prévu. J’en éprouvais une délectation morose. Tout en l’écoutant monter, légère, légère… je refermai soigneusement les pages que je venais d’écrire et les glissai dans une chemise de carton. Je l’entendais s’approcher, atteindre le palier. Je retins mon souffle jusqu’à ce qu’elle gratte à la porte, tandis qu’à travers le panneau de bois me parvenait un chuchotement :

— Esteban… c’est moi…

Alors, lentement, je me suis levé et, très calme, j’ai dit, sans élever la voix :

— Entre, Concepción…

La porte s’est ouverte doucement, grinçant à peine, et celle que je ne pouvais arriver à haïr m’est apparue, un revolver à la main. Je lui souris :

— Je t’attendais, ma chérie…

Et puis, j’ai fermé les yeux pour ne pas la voir tirer, pour garder jusqu’au bout mes illusions. J’ai entendu, me semble-t-il, plusieurs coups de feu, pourtant, je n’ai reçu qu’un choc dans la poitrine. Après, je ne me souviens plus de rien.

J’ai repris conscience dans une salle toute blanche. Quand je suis parvenu à fixer mon regard, j’ai reconnu don Felipe, assis sur une chaise, à mon chevet. Il me souriait.

— Alors, don Esteban, on se décide à revenir parmi nous ?

Je promenai les yeux autour de moi.

— Où sommes-nous ici ?

— Clinique Santa Maria.

Stupidement, je remarquai :

— Je ne suis donc pas mort…

— Non, mais il s’en est fallu de peu… La balle vous a frôlé le cœur.

Et il ajouta en riant :

— Dieu n’a sans doute pas voulu que disparût un homme connaissant si bien les toreros et les toros… Dans quinze jours, vous serez sur pied et vous n’aurez plus rien à craindre. L’affaire est terminée.

Je le savais. Du moment que je n’étais pas mort, il fallait obligatoirement qu'elle le fût. Des larmes perlèrent à mes paupières.

— Vous êtes arrivé à temps ?

— Non, puisqu’on a eu la possibilité de vous tirer dessus…

— Don Felipe… qu’en avez-vous fait ?

— Je l’ai abattu.

Maintenant, les larmes coulaient sur mes joues. Marvin se pencha vers moi :

— Eh bien ! Eh bien ! don Esteban, que vous arrive-t-il ? J’ignorais que vous éprouviez tant de tendresse à son égard et que sa mort puisse vous émouvoir à ce point ?

— Je l’aimais… Je l’aime toujours…

Alors une voix se fit entendre, une voix que je pensais ne plus devoir Jamais entendre :

— Moi aussi, je t’aime, Estebanito…

Don Felipe dut me maintenir dans le lit pour m’empêcher de me dresser et Concepción entra dans mon champ visuel. Je ne pus que balbutier :

— Toi… toi !…

À son tour, elle se pencha vers moi et posa ses lèvres sur mon front.

— Vraiment, tu me croyais folle, Estebanito ? Comment as-tu pu penser que j’avais changé au point de devenir une meurtrière ?

Je n’y comprenais plus rien du tout. Marvin écarta Concepción :

— Vous vous étiez trompé… C’était don Amadeo l’assassin…

— Don Amadeo ?… Mais pourquoi ? Pourquoi ?

— Parce qu’il ne s’appelait pas Amadeo Ribalta, mais Juan Lacapaz…

— Lacapaz ?… comme…

— Comme Paquito, son fils. Vous aviez deviné les raisons de ces meurtres, don Esteban, mais pas leur auteur… Venger Paquito était devenu une hantise pour don Amadeo… et, là encore, vous aviez raison : il s’agissait d’une folie. Vous savez, j’ai beaucoup travaillé… beaucoup réfléchi… Peut-être serais-je arrivé plus tôt à la solution si vous aviez eu davantage confiance en moi. J’ignorais les à-côtés de la mort de Paquito… Je vous ai tous soupçonnés… et quand Luis eut disparu à son tour, le champ des suspects se rétrécissait singulièrement. Il ne restait plus que vous, doña Concepción et don Amadeo. Vos soupçons à propos de doña Concepción et le motif valable sur lequel vous vous appuyiez vous écartait. Je répugnais à croire à la culpabilité d’une femme qui jamais, jusqu’alors, n’avait donné des signes de dérangement cérébral. Au fond, il n’y en avait qu’un dont j’ignorais les antécédents : don Amadeo. À la réflexion, je me suis dit que si on admettait l’hypothèse de sa culpabilité, tout devenait charge contré lui : sa brusque apparition dans les milieux tauro-machiques, son choix de Luis Valderès pour tenter de réussir une belle affaire où, au départ, il avait tout à perdre. J’ai poussé mon enquête et ainsi je suis arrivé à connaître sa véritable identité. Dès lors, c’était fini. Mais je n’avais pas la preuve matérielle susceptible de le confondre. Alors, je me suis attaché à ses pas. J’ai collé à lui, car je pensais que s’il se révélait être l’assassin, vous étiez en danger sans doute, mais doña Concepción aussi. À Alcira, il ne pouvait rien tenter contre elle, par suite de ma présence. Hier, en fin d’après-midi, je l’ai surpris préparant sa voiture, mais doña Concepción aussi l’avait vu. Or, elle le soupçonnait et se doutait qu’il partait à votre recherche. Elle l’a suivi. Je l’ai suivie.

« La señora Valderès s’était armée pour vous défendre, le cas échéant. Mais doña Concepción a eu peur et elle a dépassé Lacapaz pour vous prévenir, imagine qu’en la voyant pénétrer dans l’immeuble, il s’est réjoui en se figurant qu’il vous tuerait tous les deux. Surpris par la manœuvre imprévue de la Señora, j’ai perdu quelques secondes. Le meurtrier est arrivé sur le palier de votre chambre au moment où doña Concepción y pénétrait. C’est lui qui vous a tiré dessus et j’ai dû moi-même, de l’escalier, faire feu.

J'ai eu la chance de l’atteindre du premier coup. Voilà toute l’histoire, don Esteban. Maintenant, nous allons laisser vous reposer, comme nous l’avons promis au médecin qui vous soigne. Bonne chance, amigo !

Il me serra la main. Concepción m’embrassa en disant tout bas :

— Je reviendrai ce soir…

Je l’attrapai par le cou et lui demandai :

— Tu seras là, quand je sortirai ?

— Je serai là, Estebanito…

Ils sont partis et tout me parut plus clair, plus lumineux autour de moi. Je ne parvenais plus à m’intéresser au drame que je venais de vivre. Je ne songeais plus qu’à un avenir qui me verrait, donnant le bras à Concepción, marcher de nouveau à petits pas dans le soleil, sur les bords du Guadalquivir.

Fin du tome


  

1 Apprenti matador.

2 Réception officielle d’un novillero parmi les matadors.

3 Torero qui pose les banderilles.

4 Ensemble formé par le matador et ses équipiers.

5 Que Dieu vous garde, enfants !

6 Rue.

7 Amoureux.

8 Corrida où ne combattent que des novilleros.

9 Amateurs de courses de toros.

10 Fils de p…

11 Le couloir derrière la barrière entourant la piste.

12 Morceau d’étoffe écarlate.

13 Travail du torero à la cape.

14 Manager, soigneur, etc.

15 Barrière cernant la piste.

16 Blessure par corne.

17 Dernière partie de la corrida.

18 La rue la plus célèbre de Séville.

19 Petite palissade dissimulant les ouvertures de la barrera.

20 Provoqua.

21 Une sorte de passe à la cape.

22 Beignets.

23 Petits pâtés au poulet.

24 Rougets grillés.

25 Sorte de bûche de Noël.

26 Passes de cape.

27 Passes de cape.

28 Comment ça va ?

29 Passes de cape exécutées par le matador avant la mise à mort.

30 Passes de cape.

31 Verger, étendue de terrain arrosable.

32 Coiffure du torero.

33 Chérie.

34 Le goût. Ici, le goût, la passion des corridas.

35 Que Dieu vous protège !

36 Natte d’un torero.

37 Morceau d’étoffe écarlate.

38 Cavaliers vêtus à la mode de Philippe IV qui reçoivent la clé du toril où est enfermé le toro et transmettent les ordres de la Présidence.

39 Le torero attendait la charge du toro pour le frapper tandis qu’aujourd’hui, c’est lui qui court vers le toro, ce qui est beaucoup moins dangereux.

40 L’équipe des Revenants.

41 Enchanteur.

42 Sommet de la bosse que forme le cou de l’animal.

43 Au revoir.

44 S’il vous plaît ?

45 Danse.

46 Riz à la mode de Valence.

47 Mauvais œil.

48 Matador.

49 Un cercueil à roues est son lit

À cinq heures du soir.

Des flûtes et des os bruissent à son oreille.

À cinq heures du soir.

50 Le taureau déjà mugit vers son front

À cinq heures du soir.

La chambre s’irisait des couleurs de l’agonie.

À cinq heures du soir.

51 Au loin déjà vient la gangrène

A cinq heures du soir.

Trompe de lis dans l’aine verte

À cinq heures du soir.

52 Comme des soleils brûlaient les blessures

À cinq heures du soir.

La foule brisait les fenêtres

À cinq heures du soir.

53 Ah ! quelles terribles cinq heures du soir !

C’était cinq heures à toutes les horloges.

C’était cinq heures dans l’ombre du soir !

(Traduction de Rolland-Simon, chez Seghers.)
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