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Qui est le traître ? Qui s’apprête à vendre à l’ennemi
le résultat des recherches ultra-secrètes du professeur Laloubère ?
Bizarre comme chacun proteste de son innocence tout en ayant l’air de cacher
quelque chose… Qui accuser ? L’un des collaborateurs au-dessus de tout
soupçon dont s’est entouré Laloubère ? Qui sont-ils vraiment, sous leurs
allures d’aimables excentriques uniquement préoccupés de chiffres ? Et l’homme
à tout faire, avec sa tête de tueur ? Et les gardiens du laboratoire ?
Tout est possible…


Il y a aussi Mme Laloubère… la troublante Christine
aux grands yeux tendres… Mais ce serait vraiment dommage que sous tant de
douceur, de gentillesse, de compréhension, se cache la dernière des garces…










I


Orly. Les roues de l’avion me ramenant de Francfort touchent
la piste. Petit choc agréable et qui, ressenti jusque dans les reins, vous
affirme que vous avez retrouvé votre place sur la terre. On déboucle les
ceintures. Le voyage est terminé qui m’a promené – sous couleur de placer
des produits pharmaceutiques de la maison Nangy – à travers les pays de l’Est.
Le S.D.E.C.E., en la personne de son directeur, voulait savoir si les
événements opposant les Russes et leurs « amis » n’avaient pas porté
atteinte au réseau de nos agents installés là-bas. Une mission de routine,
presque des vacances, que m’avaient valu douze années de bons et loyaux
services. Maintenant, je vais m’offrir huit jours de congé que je passerai
sûrement hors de Paris. Tandis que l’avion s’immobilise, je me perds dans des
songes bleus qui hésitent à se poser sur la Côte d’Azur ou la côte basque… Mais
au moment où je sors de l’avion, la silhouette que j’aperçois à mes pieds, au
bas de l’échelle, me ramène durement à la réalité. Pourquoi diable mon jeune
collègue, Henri Ménonval, est-il venu m’attendre ? Et comment savait-il l’heure
exacte de mon arrivée ? Nous sommes amis, sans plus, et nos relations
privées ne justifieraient en aucun cas sa présence. Donc, il est en service
commandé et est venu me communiquer un message ou me chercher. Descendant vers
lui, je sens se dissiper mes rêves de vacances maritimes. Ménonval vient à moi,
la main tendue.


— Bon voyage ?


— Excellent, merci.


— Le directeur m’a envoyé pour vous conduire à lui.


— Quelque chose qui cloche ?


Il hausse les épaules.


— Vous n’ignorez pas, mon cher, que le patron n’a pas l’habitude
de se livrer aux confidences. Il vous attend, c’est tout ce que je puis vous
apprendre et je vous ramène.


Nous avons la chance de trouver une route pas trop encombrée
et, moins d’une demi-heure plus tard, Ménonval m’arrête devant notre maison. Je
descends, remercie mon chauffeur qui me donne rendez-vous pour le soir, dans un
bistro du XIIIe arrondissement
où en mangeant une nourriture campagnarde, il me parlera de ses dernières
conquêtes.


À la vérité, je n’ai prêté qu’une oreille distraite au
bavardage de mon cadet. Je suis intrigué par l’impatience du directeur,
impatience que la médiocrité de ma mission n’explique pas. Ainsi que tous mes
collègues ayant affaire à lui, je suis toujours gêné lorsque je me trouve en
présence de M. Duval, mon patron.


M. Duval a les apparences d’un homme âgé, grand, mince,
avec des cheveux blancs. Quand il lit, il porte monocle. On le dirait échappé d’une
gravure de la Belle Époque dont il a conservé les manières. Nul d’entre nous ne
l’a jamais entendu crier, mais sa politesse, la courtoisie dont il ne se
départit jamais, surtout dans les moments les plus difficiles, vous fichent
froid dans le dos. Il considérerait comme un grave manque au respect qui lui
est dû le fait de l’appeler patron ou chef. Pour tous, il est M. Duval et
n’entend pas être un autre. On ne sait pratiquement rien de lui, sinon qu’il ne
s’appelle pas Duval. On ignore son domicile et s’il a une famille. C’est un
individu froid, aimable, doué d’une énorme puissance de travail, d’une mémoire
d’éléphant et d’un flegme que rien ne saurait entamer. Ceux qui entrent en
contact avec lui sortent de son bureau en se demandant si ce type-là a un cœur,
une conscience. Nul encore n’a pu répondre à cette question. En bref, un type
étrange qui, dans un sourire – comme il vous ferait un cadeau ou vous
inviterait à une garden-party – vous envoie tuer un homme quelque part sur
la planète.


Naturellement, M. Duval ne tolérerait pas qu’on entrât
chez lui sans se faire annoncer par le planton de service, Paul, qui a des
allures gourmées parce qu’il s’efforce de copier la raideur distinguée de M. Duval.
À ma vue, Paul se lève du petit bureau derrière lequel il lit des journaux
sérieux qui l’ennuient, mais dont il estime la lecture nécessaire à son
standing.


— Je vais vous annoncer, monsieur Savières.


Quelques secondes plus tard, j’entre dans le saint des
saints. La pièce où M. Duval passe le plus clair de son temps ressemble à
un coin de club londonien. Les meubles – qui lui appartiennent – sont
tous d’authentiques produits du début du XIXe siècle
britannique. L’ensemble fait sévère et cossu.


— Bonjour, monsieur Savières, je suis heureux de vous
revoir. Asseyez-vous, je vous prie. Alors, content de votre voyage ?


— Très, monsieur, en ce sens que je n’ai pas constaté
de dégât.


— Tant mieux. Vous voudrez bien me rédiger un rapport
et, lorsque je l’aurai lu, nous pourrons en parler. En ce moment, j’ai d’autres
soucis et des plus graves.


Je ne pipe mot.


— J’ai appris, tout à l’heure, par notre correspondant
de Berlin-Ouest, qu’une copie concernant nos travaux sur le wagstram a été
annoncée sur le marché.


Je n’ai pas besoin de demander de quel marché il s’agit.


— Vous avez entendu parler du wagstram, monsieur
Savières ?


— Il ne me semble pas, monsieur.


— C’est le nom de code d’un matériau assez
extraordinaire, sur lequel le Pr Laloubère travaille depuis des
années, dans le secret le plus absolu. S’il réussit, nous bouleverserons toute
la technique de lancement des engins spatiaux. Afin de mettre ces recherches à
l’abri des convoitises, nous avons créé à Auch, il y a quatre ans, un
laboratoire de recherches camouflé en laboratoire de produits pharmaceutiques
et travaillant pour le compte de la maison Nangy dont vous êtes un excellent
représentant. Chaque semaine ou presque, des camions en provenance de Paris
apportent à Auch des produits et, le cas échéant, les appareils nécessaires à
la poursuite des travaux et remportent des flacons vides et des caisses pleines
de sable. C’est un jeu coûteux, vous devez vous en douter, mais il nous a
permis jusqu’ici de sauvegarder notre secret durant quatre années. Laloubère
est entouré d’une petite équipe dont les membres ont été choisis en plein
accord avec lui et voilà qu’on me dit que cet énorme travail, ces fantastiques
dépenses auraient été faites en pure perte ! Cela, monsieur Savières, je
ne l’admets pas.


— Une fuite ?


— Quelle autre explication ?


— Des soupçons ?


— Aucun, sinon je n’aurais pas besoin de vous, mon
cher.


— Parce que…


— Parce que dès après-demain, vous gagnerez Auch et me
démasquerez l’individu qui essaie de nous trahir. Une objection ?


— C’est-à-dire que je suis du Gers, monsieur, et je
pense que je serai très vite reconnu par mes compatriotes.


— Ils savent votre métier ?


— Ils me croient représentant en produits
pharmaceutiques.


— Eh bien ! c’est parfait. Vous vous rendez là-bas
au vu et su de tout le monde, pour prendre contact avec Laloubère et ses
nouvelles découvertes dans le domaine des crèmes de beauté et autres produits
plus ou moins rajeunissants, en vue d’une tournée de propagande à l’étranger,
notamment dans les pays Scandinaves. Donc, vous pourrez vous montrer et serrer
toutes les mains qu’il vous plaira de serrer. Installez-vous dans le meilleur
hôtel de la ville. La maison qui vous emploie est assez riche pour ne point
lésiner sur les dépenses. Seulement, comme c’est moi qui réglerai vos notes de
frais, je vous serais fort obligé de ne pas exagérer. J’ai télégraphié à
Laloubère de prendre le train ce soir à Toulouse, qu’une chambre lui était
réservée au Royal-Alma, rue Jean-Goujon, et que je l’attendais demain à
2 heures de l’après-midi boulevard Suchet, chez Nangy qui a mis un bureau
à notre disposition. Je compte sur votre présence. D’ici là, rédigez votre
rapport sur votre dernière mission. Pas de question ?


— Au laboratoire de Laloubère, on saura qui je suis ?


— Je n’en vois pas l’utilité. D’ailleurs, cela n’a
aucune importance, puisqu’ils sont tous plus ou moins dépendants de notre
maison. À demain, 2 heures, boulevard Suchet.


Je me retirais lorsque M. Duval me rappela :


— Monsieur Savières ?


— Monsieur ?


— Je ne pense pas vous l’avoir déjà dit, mais sachez que
je vous tiens pour un excellent agent et que j’ai confiance en vous.


Il fait un temps mi-figue, mi-raisin. En quittant M. Duval,
je suis allé me promener sur les Champs-Élysées, dans la partie où il y a
encore des arbres. Je ne me sens pas à mon aise. Cela m’arrive souvent, ces
temps-ci. Une fatigue plus morale que physique. Je crois que je n’aime plus mon
métier et le fait d’aller à Auch me pousse à mesurer plus sévèrement l’ampleur
de mon échec. Le compte des fils prodigues n’est jamais créditeur.


Pourtant, ce n’est pas parce que je suis né dans le Gers que
je me prends totalement pour d’Artagnan, tout au moins, maintenant que, la
quarantaine atteinte, je suis bien forcé de regarder le monde tel qu’il est. J’ai
vu le jour à Vic-Fezensac et j’ai été élevé dans les vapeurs de l’armagnac. Je
ne suis pas certain que ma nourrice ne m’en ait pas, de temps à autre, mis
quelques gouttes dans mon biberon, histoire de me fortifier. Je fus un gamin
batailleur, un adolescent dont le vrai plaisir était de se flanquer de solides
peignées avec les élèves de l’école libre, manière traditionnelle de prouver
son attachement à l’enseignement républicain. Je devins un jeune homme ne
rêvant que de rugby, ce qui m’obligeait à ne courtiser les filles que du jeudi
au samedi, car le reste de la semaine, je ne pouvais leur offrir qu’un visage
tuméfié. Je me souviens d’une brunette de Condom que j’avais voulu embrasser
après notre victoire sur l’équipe locale et qui s’était reculée, horrifiée, en
me demandant si je la prenais pour une anthropophage.


Cependant, à cause, toujours, de ce sacré sang de d’Artagnan,
que chaque Gascon imagine couler dans ses veines, je jugeai le Gers trop petit
pour mes ambitions. Après un service militaire sans histoire, je partis à la
conquête du monde. J’ai mis près de dix années pour reconnaître que je me
conduisais comme un sot. Heureusement, un concours assez facilement passé m’ouvrit
les portes de la police où mes qualités naturelles me firent entrer parmi les
agents du S.D.E.C.E. Depuis ce temps-là, j’ai parcouru l’Europe à la recherche
de garçons qui nous suscitaient des ennuis ou qui nous avaient quittés en
emportant des choses qui ne leur appartenaient pas.


Aujourd’hui, je me sens las. Le moral n’y est plus.


J’ai employé une partie de l’après-midi à rédiger mon
rapport sur mon dernier voyage. Lorsque j’eus terminé ma tâche, Mlle Antoinette,
la secrétaire du patron, une demoiselle sans âge, s’est chargée de me trouver
une dactylo discrète pour taper mon travail. Elle m’assura qu’elle le relirait
pour en bannir d’éventuelles fautes d’orthographe et le remettrait elle-même à M. Duval.
Antoinette est une très chic fille. Je me demande pourquoi elle ne s’est jamais
mariée.


À 20 heures, j’ai retrouvé Ménonval dans le bistro du XIIIe dont il a fait son quartier
général. Ménonval n’a guère plus de trente ans. Il croit à ce qu’il entreprend.
Il est à l’âge des enthousiasmes et des illusions. Tandis que nous mangeons du
boudin et une poêlée de pommes de terre, il me met au courant des derniers
potins de la maison. Et puis le voilà qui me dresse un tableau idyllique du
parfait agent des Services spéciaux. Un instant, je me dis qu’il se paie ma
physionomie et je lui jette un regard torve, mais non, il est sincère, le
pauvre ! Je me rends compte bientôt qu’il se gargarise de ces mots qu’il
lance à je ne sais quel auditeur invisible et je finis par comprendre qu’il est
son propre auditeur, qu’il parle pour se convaincre, pour se persuader qu’il a
eu raison de choisir ce métier inhumain. Tout y passe : les voyages toujours
différents, les horizons sans cesse nouveaux, les filles de couleurs variées,
mais se ressemblant en ce qu’elles sont toujours prêtes à vous tomber dans les
bras. Cela tient du western, des aventures de Tarzan et des « Incorruptibles ».
J’ai de la sympathie pour Ménonval, mais il commence à m’énerver. Doucement, je
remarque :


— Et si vous vous taisiez un peu, mon vieux ?


Interloqué, il s’arrête pile et me contemple avec des yeux
ronds. J’insiste :


— Du vent, Ménonval, vous remuez du vent ! À quoi
rime ce cinéma que vous êtes en train de vous faire ?


— Je ne saisis pas ce que…


— Savez-vous ce qu’il y a, en vérité, derrière ce
tableau ridicule que vous brossez pour tromper je ne sais qui ? La
solitude, mon pauvre vieux, et la peur. Les filles dont vous rêvez ne vous
ouvriront leurs bras que pour vous piquer votre portefeuille ou vous soutirer
les renseignements qu’on les a chargées d’obtenir. Quant aux actions d’éclat,
permettez-moi de rire. Le mieux qui puisse vous arriver est de crever dans un
hôpital où personne ne comprend votre langue, sinon c’est la mort sans poésie
au détour d’une rue et la morgue. Voilà en quoi elle se résume, votre belle
aventure, Ménonval ! Et si vous vous tirez de toutes ces embûches, de
toutes les saloperies que vous serez obligé de commettre pour remplir vos
missions, vous reviendrez chez vous et quand vous ouvrirez la porte, vous
reniflerez cette déprimante odeur de pièces inhabitées. Alors, vous subirez de
solides crises de cafard et vous vous direz que ce serait rudement bon d’avoir
une femme et des gosses qui vous attendent. Seulement, ce sera trop tard,
Ménonval, vous entendez ? trop tard !


Il a l’air complètement désorienté.


— Si vous pensez ce que vous me racontez, pourquoi
avez-vous choisi ce métier ?


— C’est une question à laquelle je n’ai pas encore
trouvé de réponse.


— Démissionnez !


— Pour entreprendre quoi ? Croyez-vous que ce qu’on
m’a appris puisse être d’une utilité quelconque pour gagner sa vie ?
Tenez, quand je rentre de mission, sain et sauf, et que je me retrouve à Paris
avec de l’argent dans les poches et disponible pour m’amuser avant de repartir,
savez-vous ce qui me préoccupe ? Ce sur quoi je m’interroge ?


— Non.


— Le temps qu’ils ont à Vic-Fezensac.


Il me contemple, bouche bée. Il doit penser que je suis devenu
complètement maboul. Afin de lui laisser le temps de se remettre, je lui
souhaite le bonsoir et le laisse en tête à tête avec l’addition. Après tout, je
lui ai donné une leçon, et toute leçon se paie.


Avant de gagner mon deux-pièces-cuisine de la rue Lhomond,
je m’arrête pour boire le dernier dans un bistro de la « Mouff » où j’ai
mes habitudes quand je suis à Paris. Mon arrivée est toujours saluée avec
sympathie par les clients et le patron, un gros au teint violacé. Là aussi, on
me croit représentant de commerce. Joseph, le propriétaire, me sert mon calva
en disant :


— Alors, on est de retour, monsieur Jacques ?


— Il faut bien revenir.


Il pousse un soupir à fendre l’âme la plus endurcie.


— C’est ça le malheur…


Je ne sais pas trop ce qu’il veut exprimer dans cette phrase
sibylline. J’imagine que lui non plus ne le sait pas. Il a été soldat dans l’infanterie
de marine, autrefois. Il doit regretter le climat asiatique, les indigènes. Lui
aussi, comme Ménonval, se fait du cinéma sans se rendre compte que c’est sa
jeunesse qu’il regrette. Joseph est reparti essuyer mélancoliquement des
verres, ses gros yeux saillants dans le vague. Je règle ma consommation à
Marie-Thérèse, la servante, une grosse blonde très défraîchie. Elle a une
faiblesse pour moi, celle-là.


— D’où c’est que vous revenez, cette fois, monsieur
Jacques ?


Je lui raconte n’importe quoi car j’ai l’habitude et je n’ignore
pas qu’elle va conclure :


— Vous en avez de la chance… Vous, au moins, vous n’êtes
pas obligé de rentrer tous les soirs chez vous !


Sous peine de perdre l’admiration qu’elle me témoigne, je n’ose
pas lui répliquer que c’est justement ce que je regrette de ne pas rentrer tous
les soirs chez moi.


Tout nu — à la hauteur où j’habite, je n’ai pas de
vis-à-vis —, j’exécute les quelques mouvements nécessaires pour maintenir
la souplesse de mes articulations. Je me regarde dans la glace et suis assez
satisfait, je l’avoue, de ce que je vois. Un mètre quatre-vingts,
soixante-dix-huit kilos. Le poil noir comme on l’a chez nous, l’œil clair et
des cicatrices qui ressemblent à des festons dont la blancheur tranche sur une
peau naturellement bronzée. Parce que je ne me suis pas débarrassé de mon
cafard de la veille, je pense à la mort, ce matin. Si je disparaissais, qui
pleurerait sur mon sort, ne fût-ce que quelques minutes ? Peut-être
Antoinette qui m’aime bien, mais elle a déjà tellement appris de morts…
Peut-être Hilda à Hambourg ? ou Ilse à Vienne ? ou Gertrud à Berlin ?
Se souviennent-elles encore de moi et de nos brèves amours ? J’en doute…
Elles aussi vivent dans un univers qui n’obéit pas aux principes régissant
celui de nos contemporains.


À Paris, je m’habille toujours du mieux que je le puis. Une
manière de me duper et de me persuader que je suis un homme pareil aux autres.
Et puis, si je devais être abattu, autant que je fasse un joli cadavre bien
propre qui plairait à ces messieurs de la morgue.


À 2 heures de l’après-midi, je me présentais au
concierge des établissements Nangy. Averti, il me conduit à une sorte de
bungalow devant lequel deux jardiniers travaillaient sans trop se fatiguer. Ils
sentaient le flic à cent pas. M. Duval avait pris ses précautions pour n’être
pas dérangé. Il m’accueillit avec sa courtoisie habituelle.


— Monsieur Savières, j’ai jeté un coup d’œil sur votre
rapport. Bon et rassurant, et pour tout vous avouer, en ce moment, j’ai grand
besoin d’être rassuré. Prenez place entre la porte et notre visiteur. Il ne
faut jamais rien laisser au hasard.


À peine m’étais-je assis que le téléphone sonna. M. Duval
décrocha et je vis un certain étonnement se peindre sur sa figure puis, se
reprenant :


— Conduisez cette personne, je vous prie. (Il reposa
lentement l’appareil et remarqua :) Ce n’est pas Laloubère, mais sa femme.
Pourtant, je l’ai convoqué, lui. Il serait dommage qu’il en prît à son aise et
imaginât me traiter par-dessous la jambe… Oui, ce serait vraiment dommage pour M. Laloubère.


Cette réflexion prononcée sur un ton froid, sans la moindre
marque extérieure de mauvaise humeur, vous flanquait quand même la frousse.


Quelques secondes plus tard, Mme Laloubère entrait. Je
crois que c’est dès cet instant que j’ai commencé à perdre les pédales.
Mettez-vous, à la place d’un homme qui voit soudain se dresser devant lui la
femme dont il rêve depuis toujours. Mme Laloubère, grande et souple, avait
des yeux immenses et une chevelure blond cendré. Toute sa personne irradiait la
douceur, la compréhension, la gentillesse. Un solitaire de mon espèce
découvrait en cette créature d’exception tout à la fois l’épouse prête à le
soutenir dans les coups durs, la sœur ouverte à toutes les confidences, la mère
aux indulgences infinies. À moins que je ne me trompe complètement et que
celle-là, sous sa tendre apparence, soit la dernière des garces.


M. Duval et moi, nous étions levés à l’arrivée de la
visiteuse.


— Asseyez-vous, madame. J’imagine que vous êtes l’épouse
d’Henri Laloubère ?


— En effet.


— C’est votre mari que j’avais convoqué, madame, et non
vous. Il n’est pas d’usage qu’on ne se conforme pas à mes ordres.


La jeune femme se cabra.


— Mon mari, monsieur, n’est ni un enfant ni un soldat
et…


— Je crains, madame, que vous ne réalisiez pas
pleinement la situation. M. Laloubère est maître dans son laboratoire,
mais dans son laboratoire seulement. Dès qu’il en sort, il tombe sous mon
autorité et me doit une obéissance aveugle, pour sa sauvegarde d’abord, pour
nos intérêts ensuite, et pour le bien de notre pays, enfin. C’est parce qu’on
se permet des interprétations personnelles des directives reçues que les
malheurs arrivent.


Elle se défendait pied à pied. Elle avait l’excuse de ne pas
connaître M. Duval.


— Je ne pense pas qu’il soit arrivé un malheur
quelconque ?


— Qu’en savez-vous ?


— Il me semble que si…


Il l’interrompit, glacial.


— Il vous semble mal. Vous ne seriez au courant de
rien. Il faudrait, madame, vous persuader que les Services secrets n’ont pas
été créés pour le divertissement de vieux messieurs dans mon genre ou pour
occuper des jeunes gens aventureux. Pour quelle raison êtes-vous ici à la place
de Laloubère ?


— Parce qu’il est grippé. Honnêtement, fût-ce pour
obéir à vos ordres, monsieur, il n’est pas en état de voyager.


— Pourquoi ne me l’a-t-il pas dit au téléphone ?


Elle parut gênée.


— Eh bien ! J’ai… j’ai voulu profiter de cette
convocation pour… pour venir à Paris. Je pensais que vous me remettriez un pli,
un document que je rapporterais à mon mari.


— Vous vous figurez que si j’avais quelque chose à
donner à Laloubère, je le ferais venir d’Auch au lieu de lui envoyer quelqu’un ?
Madame, il serait nécessaire, je dirais même urgent, que vous preniez
conscience du danger perpétuel dans lequel nous vivons tous, y compris votre
époux.


— Le danger ? Quel danger ?


— Vous n’ignorez pas sur quoi portent les recherches de
votre mari, je suppose ?… Vous vous doutez que si ses travaux n’étaient
pas de la plus haute importance nationale, nous ne dépenserions pas les sommes
que nous dépensons.


— Évidemment.


— Comme toujours, madame, il y a des gens qui
souhaiteraient se procurer les résultats des recherches de Laloubère, sans
bourse délier.


— Les voler ? Alors, vous n’avez pas de souci à
avoir, monsieur.


— Vraiment ?


— Tout le monde croit qu’il s’occupe de produits
pharmaceutiques, à Auch, et dans son entourage, il n’y a personne qui serait
capable d’une action aussi ignoble.


— Vous en êtes certaine ?


— Absolument !


— Dans ce cas, madame, vous allez peut-être pouvoir m’expliquer
comment il se fait qu’une copie de l’état présent des travaux de Laloubère ait
été proposée hier à Berlin-Ouest qui est le marché où les espions
professionnels et indépendants trouvent toujours des clients.


— Ce n’est pas possible, voyons !


— Madame, dans notre métier, c’est un mot que nous n’employons
jamais.


Mme Laloubère paraissait avoir craqué d’un coup. De ma
place, j’épiais ses réactions et j’étais à peu près convaincu qu’elle ne jouait
pas la comédie.


— Maintenant que vous êtes au courant, madame,
voyez-vous sur qui pourraient porter nos soupçons ?


— Aucun des camarades de mon mari ne trahirait pour de
l’argent !


— Il y a autre chose que l’argent.


— Et quoi donc ?


— La passion politique, par exemple. Il y a déjà des
hommes qui sont passés à l’Est en emportant des documents importants. Ils se
figuraient travailler pour le bonheur de l’humanité, les imbéciles !


— Pas chez nous ! pas autour de nous ! je
vous répète que cela ne se peut pas !


— Si vous parvenez à m’expliquer autrement la trahison
qui se mijote à Auch, je suis tout prêt à vous écouter.


Elle se tordit nerveusement les mains.


— Comment voulez-vous que je le fasse ? Vous m’apprenez
des choses auxquelles je suis dans l’impossibilité de croire et vous
souhaiteriez que je vous dise… Oh ! pourquoi suis-je venue ?


— En effet, madame, pourquoi ?


— Je vous ai appris que mon mari était souffrant.


— Est-il souffrant ou… a-t-il eu peur ?


— De quoi ?


— De se trouver devant moi, par exemple ?


Elle se leva d’un jet.


— Vous insinuez qu’Henri…


M. Duval leva une main apaisante.


— Je vous en prie, madame, ne donnons pas dans le
mélodrame. Quels que soient vos sentiments, quelles que puissent être vos
certitudes, je sais – vous me comprenez bien ? – je sais, depuis
hier, que quelqu’un est à même de vendre les travaux sur le wagstram. Convenez
avec moi que, pour se permettre de faire une offre pareille, il faut être
assuré de pouvoir, quand on le voudra, mettre la main sur le dossier ?


Mme Laloubère se laissa retomber sur la chaise et
répondit d’une voix boudeuse :


— Vous êtes plus au courant que moi de toutes ces…


— Ne cherchez pas, madame. Les mots pour définir ce
genre d’exploits, ne manquent pas : trahison, acte de patriotisme,
tractation, marché, affaire, etc. Oui, je suis au courant et j’ai eu l’occasion
d’interroger toutes sortes d’individus qui s’étaient laissé prendre au mirage
de l’argent, de la politique, du fanatisme, de la haine… Désormais, ni les
larmes ni les cris ne peuvent m’émouvoir. J’ai une mission à remplir et je la
remplirai, en dépit des obstacles qu’on pourra dresser sur ma route. On veut
voler le dossier wagstram ? Eh bien ! je vais défendre ce dossier
quoi qu’il m’en puisse coûter.


— Coûter ?


— Je faisais allusion à ceux qui courront de grands
risques dans cette histoire. (Et me désignant :) M. Savières, par
exemple. Il appartient à nos services et vous raccompagnera, demain, à Auch.


Elle me regarda, esquissa un sourire qui me réchauffa le
cœur et perdue, déjà soumise, elle revint à M. Duval.


— Que dois-je faire ?


— Rien de spécial. Procédez à vos emplettes. Je vous
propose d’aller dîner en compagnie de M. Savières qui passera vous prendre
vers 20 heures à votre hôtel. Vous pouvez lui accorder votre confiance, il
s’y connaît en gastronomie. Vous profiterez de ce tête-à-tête pour lui parler
un peu des gens travaillant avec votre mari et qu’il est appelé à rencontrer
dès demain.


— Je ne pense pas avoir la possibilité de refuser, n’est-ce
pas ?


— Vous commencez à comprendre, madame, et je vous en
félicite. Vous pouvez disposer.


J’ai raccompagné Mme Laloubère jusqu’à la porte et
quand nous fûmes de nouveau seuls, M. Duval me confia :


— Elle se prénomme Christine.


— Et alors ?


— Le savoir mettra plus d’intimité dans vos futurs
rapports.


Je déteste ce genre d’humour.


— Monsieur !


— Calmez-vous, monsieur Savières. Je me suis aperçu de
la façon dont vous regardiez notre hôte. On eût dit Roméo contemplant Juliette.
Je veux vous mettre en garde contre des inclinations qui n’ont rien à voir avec
votre mission. Mme Laloubère est belle, c’est un fait, mais dans notre
métier, les jolies femmes représentent un danger permanent. Monsieur Savières,
je veux que vous découvriez l’individu qui nous trahit et que vous le
découvriez par le moyen qui vous plaira.


— Et si je le découvre ?


— Alors, je me chargerai de lui, à moins que vous n’ayez
été dans l’obligation de me devancer. Maintenant, passez au bureau où
Antoinette vous attend avec votre billet, de l’argent et les photos des chercheurs
et des employés qui travaillent en compagnie de Laloubère. Je ne vous dis pas
bonne chance, car ce serait émettre un doute et il faut que vous réussissiez.


J’écoutais Christine (déjà, je ne l’appelais plus que par
son prénom) me parler d’elle, de sa famille, de son mari. Au début de notre
rencontre, elle s’était montrée froide, distante même. À ses yeux, j’étais le
compagnon imposé, presque le gardien. Pour essayer de l’amener à de meilleurs
sentiments, je l’avais entraînée dans un restaurant réputé où la bonne chère, l’ambiance
du lieu, avaient eu raison de sa méchante humeur. Au deuxième verre, elle avait
complètement viré de bord et consenti à voir en moi un homme qui, pour les
aider tous, allait peut-être risquer sa peau. Afin de la mettre plus encore en
confiance, je lui avais raconté ma vie en l’enjolivant un peu, tout en
insistant sur ma soif du grand amour et mon désir de fonder un foyer tranquille
et heureux. Amusée, elle me dit :


— Voilà un genre de rêve qui doit être facile à
réaliser, non ?


— À condition de rencontrer celle qui vous plaît.


— Et vous ne l’avez pas encore rencontrée ?


— Si, mais elle est mariée à un autre.


— Oh ! j’en suis navrée pour vous. Comment
est-elle ?


— Elle vous ressemble.


Elle eut un rire gêné.


— Je suis très flattée si, toutefois, vous ne mentez
pas… Il y a longtemps que vous la connaissez ?


— Quelques heures.


Ce coup-ci, elle rougit et, pour masquer sa confusion, s’occupa
du dessert. De ce qu’elle m’avait confié, je déduisis que Christine était une
femme semblable à toutes les autres, n’ayant pour ambition que de vivre sans
grand émoi une existence banale dans un bonheur relatif, je veux dire un
bonheur conforme aux règles les plus ordinaires. Elle me décevait un peu.


Parce qu’il fallait en venir là, nous avons abordé le
problème qui nous avait réunis à la même table.


— Je pense que vous avez dû être surprise de ce que
vous a révélé M. Duval ?


— Plus que surprise, bouleversée !


Je ne sais pourquoi, mais j’eus, sur le moment, l’impression
qu’elle mentait.


— Si j’ai bien compris, les travaux de votre mari sont
presque terminés ?


— Il me semble… Henri est un garçon qui ne se livre
pas. J’imagine qu’il n’est lui-même que dans son laboratoire et c’est un
endroit qui m’est pratiquement interdit.


— Dois-je admettre qu’entre M. Laloubère et vous,
les choses ne vont pas comme elles devraient aller ?


Elle eut un sourire mélancolique.


— Vous connaissez beaucoup de ménages où les choses
vont comme elles devraient aller ? Disons que j’imaginais notre union sous
d’autres couleurs.


Insidieusement, je m’enquis :


— Vous n’avez donc pas d’amis – je veux dire d’amis
solides – à Auch ?


— Si. Entre autres, Jean Hugier qui est très proche d’Henri,
le plus proche peut-être avec Fred Montreux, son camarade de toujours.


Une jalousie imbécile durcit ma voix.


— À quoi ressemble cet Hugier ?


— Ni beau ni laid… mais intelligent et plein de tact.


— En somme, il ne me ressemble pas ?


Je distinguai de la surprise dans son regard.


— Si vous parlez du physique, vous êtes beaucoup plus
beau garçon. Quant au tact…


— Merci. Rappelez-vous seulement que votre Hugier n’exerce
pas le métier qui est le mien et dont le tact n’est pas la qualité primordiale
exigée.


— Je m’en rends compte.


— Encore merci. Naturellement, vous n’avez aucune idée
de la personnalité du traître ?


— Aucune et, pour vous confier le fond de ma pensée, je
persiste à tenir cette histoire de trahison pour complètement farfelue.


Elle m’énervait.


— Permettez-moi, à mon tour, de vous assurer que votre
opinion sur ce point n’offre aucun intérêt. Les illusions ne pèsent guère en
face de la réalité et nous, c’est de la réalité que nous nous occupons. Or, la
réalité, madame Laloubère, est que quelqu’un dans l’entourage de votre époux le
trahit et nous trahit. C’est lui qu’il me faut trouver et, faites-moi
confiance, je le trouverai.


— Et que se passera-t-il, alors ?


— Le coupable n’aura plus de souci à nourrir pour son
avenir.


Elle pâlit.


— Vous voulez dire que…


— Oui.


Elle eut du mal à déglutir et dut avoir recours à un verre d’eau.
Quand elle eut bu, elle murmura :


— C’est… c’est affreux…


Je chuchotai :


— Craindriez-vous pour celui-ci ou celui-là ?


— Moi ?


— J’ai le sentiment, chère madame, que le coupable est
à chercher parmi les familiers de votre époux, ceux qui travaillent près de lui
et qui, de ce fait, ont le plus facilement accès au dossier wagstram, c’est-à-dire…


Mme Laloubère me coupa sèchement la parole.


— C’est-à-dire MM. Hugier et Montreux, n’est-ce
pas ?


— Vous avez prononcé leurs noms, madame.


Elle attrapa son sac et se leva.


— J’ignore, monsieur Savières, pour quelles raisons et
dans quel but vous agissez de la sorte. J’espérais – au cas où M. Duval
n’eût pas été trompé par ses informateurs – que vous vous seriez livré à
une enquête sans parti pris et je constate…


Ce fut à mon tour de l’interrompre.


— Vous ne constatez rien, madame. Vos tendresses, vos
amitiés, vos sympathies ne comptent pas. Vous devez vous en persuader.


Après que j’eus raccompagné Mme Laloubère, je rentrai
chez moi de fort méchante humeur, fâché contre Christine, fâché contre moi-même
et, en somme, fâché contre tout le monde.


Avant de me coucher, j’ai longuement regardé les photos
remises par Antoinette et qui concernaient Laloubère et son équipe. Je sais qu’il
ne faut pas se faire une opinion d’après les visages. Dans mon métier, c’est
une règle d’or.


Laloubère a ce qu’on appelle une bonne tête. Des joues bien
remplies qui font plus penser à un gourmet qu’à un passionné de sciences
exactes. L’air d’un brave type qu’on doit mener par le bout du nez. Il a
quarante-cinq ans et sa femme trente-cinq. Je contemple le visage de Christine
et je soupire comme un collégien amoureux en remettant le cliché dans le
paquet. Montreux ressemble à une boule de billard. Pas de cheveux, pas de
moustache, pas de barbe. À travers les fines lunettes sans monture, l’œil
globuleux semble mort. Le même âge que son ami et patron Laloubère. En lisant
le nom de Jean Hugier sous la photo d’un quadragénaire à première vue
sympathique, je me crispe et constate, avec une joie mauvaise, qu’il a le nez
un peu fort et un début de calvitie, mais je ne puis m’empêcher de juger son
regard trop tendre.


Crâne tondu à zéro, lunettes, yeux froids, tout de l’homme
qui se douche deux ou trois fois par jour, qui suit un régime pour ne pas
grossir et goûte ses plus grandes joies dans l’exécution de mouvements de
gymnastique, tel m’apparaît Paul Mazoires. Sa femme, Berthe, ni laide ni jolie,
insignifiante. On la devine résignée. Jules Poiroux, quarante-huit ans, le
doyen de la bande. Traits flous où l’œil ne parvient pas à s’accrocher. Ce
visage banal, celui de tout le monde, est la meilleure des armes pour un
espion. Au contraire, son épouse, Paulette, qui a dépassé la quarantaine, a le
regard pathétique de Mme Bovary. Elle a dû être très belle dans son
printemps. Elle est encore fort agréable en son automne. Elle doit s’embêter à
Auch. Quant à Marcel Savournon et à sa femme Hilda, ils jouent le rôle de
concierges-gardiens du laboratoire. Lui possède le faciès du vieux boxeur qui a
reçu pas mal de coups au cours de sa carrière. Elle, elle ressemble à une
petite chèvre noiraude. On la devine nerveuse, ne restant pas en place. Enfin,
pour clore la série, Pierre Tigery qui montre une tête identique à celles qu’on
peut voir au sommier de la préfecture de police. C’est l’homme à tout faire de
la maison.


Maintenant que j’ai fait connaissance avec ceux que je vais
rencontrer, il ne me reste plus qu’à me coucher.


Je suis tiré d’un sommeil assez agité par le son fêlé de mon
vieux cartel accroché au mur. Je l’ai rapporté de la maison paternelle après la
disparition de mes parents. Il a été tout mon héritage et pour rien au monde je
ne voudrais m’en séparer. À travers son timbre vieillot, j’entends les rumeurs
de la place de Vic-Fezensac, les jours de marché. Je perçois les exclamations,
les indignations, les enthousiasmes des paysans occupés à vendre leurs oies.
Venues du fond de ma mémoire, j’écoute – en fermant les paupières –
des voix qui ne chuchotent plus que pour moi. Un réconfort et une détresse.


Dans le rapide de Toulouse, nous étions assis face à
face, Christine et moi. Nos retrouvailles n’avaient pas été des plus
chaleureuses. Je profitai de ce que nous étions encore seuls dans notre
compartiment pour lui présenter mes excuses au sujet de mon attitude de la
veille. Je reconnus que je ne savais pas trop quelle mouche m’avait piqué et,
lui demandant pardon par avance, je lui confessais que je m’en étais pris à
Jean Hugier parce que je le soupçonnais d’être aimé d’elle.


Amusée plus que choquée, elle répliqua :


— Monsieur Savières, je ne vois vraiment pas en quoi ma
vie privée vous regarde. À moins… À moins que vous ne soyez vraiment jaloux ?


— Hélas !…


Elle se mit à rire comme s’il s’agissait d’une plaisanterie
d’un goût douteux.


— Mais Seigneur ! à quel titre seriez-vous jaloux ?


Je n’avais nulle envie de poursuivre ce genre de badinage.


— Je vous en prie, madame… Je suis assez gêné d’avoir
dû vous avouer ce que je vous ai avoué, ne me rendez pas davantage ridicule à
vos yeux et aux miens.


— Bon. Faisons la paix et ne parlons plus de ces
sottises. Toutefois, comme je ne tiens pas à ce que vous vous mépreniez sur mon
compte, sachez que M. Hugier est un ami et rien de plus.


Je l’aurais embrassée pour cette confidence et, délivré, je
me lançai dans un discours dithyrambique sur le Gers dont j’avais l’honneur et
la joie d’être un enfant.


Christine et moi fîmes un agréable voyage sous un beau
soleil qui nous demeura fidèle du départ à l’arrivée. Nous quittions la gare de
Montauban lorsque ma compagne m’apprit :


— Une voiture nous attendra à Toulouse. J’ai téléphoné
à Henri pour lui annoncer notre arrivée.


— Dois-je comprendre que vous lui avez parlé de moi ?


— Il le fallait bien, non ?


— Lui avez-vous révélé ma mission ?


— Je ne devais pas ? Veuillez m’excuser, je ne me
doutais pas que vous vouliez agir dans le secret.


— Ce n’est pas ça…


— Quoi, alors ?


En guise de réponse, je haussai les épaules. Sans que j’en
puisse définir la raison, cela ne me plaisait pas d’être reçu ès qualité. En
général, notre action s’accommode mal de la publicité.


— Quelle a été la réaction de votre mari ?


— Mauvaise… Il a protesté que M. Duval se
trompait, que ses renseignements ressortaient à ce genre de fables dont –
paraît-il – les Services secrets de tous les pays sont friands et qu’il n’admettait
pas qu’on soupçonnât un seul de ses collaborateurs, en qui il avait une
confiance pleine et entière.


— Il vous a paru… véhément ?


— Plutôt, oui.    » 


— C’est peut-être la fièvre ?


— La fièvre ? et pourquoi Henri aurait-il de la
fièvre ?


— Parce qu’il est grippé.


— Ah oui !


— Madame Laloubère, vous ne croyez pas que vous avez
commis une sacrée indiscrétion en parlant de tout cela au téléphone ?


Elle prit un petit air suffisant :


— Rassurez-vous, monsieur Savières, je n’ai parlé que
de ses recherches sur la crème de beauté Superissima et non du dossier qui nous
intéresse.


— Mais, moi ?


— N’êtes-vous pas représentant des produits Nangy ?


— Espérons que vous aurez déjoué toutes les curiosités…
Dites-moi, si l’humeur de votre mari est si mauvaise, dois-je m’attendre à une
réception des plus fraîches ?


Elle se mit à rire.


— Auriez-vous peur ?


— Si j’avais peur, j’exercerais un autre métier.


— Dans ce cas, je suis sûre que vous vous entendrez
avec Henri, même si, au premier abord, il vous témoigne quelque hostilité.


Tout se déroula conformément au programme annoncé. À la gare
de Toulouse-Matabiau, nous avons trouvé la voiture conduite par une sorte de
gorille à mine patibulaire. Il s’agissait du sieur Pierre Tigery. En le voyant,
je ne pus m’empêcher de penser que si un différend devait nous opposer l’un à l’autre,
je pourrais avoir de gros ennuis.


Je me fis déposer place de la Libération où se dresse l’Hôtel
de France qu’André Daguin dirige avec sa femme Jocelyne. Daguin est un ami
de longue date. Nous nous sommes connus il y a une vingtaine d’années, sur les
terrains de rugby. Comme moi, il était deuxième ligne et notre fraternelle
affection naquit au cours de multiples empoignades qui se poursuivirent pendant
bien des saisons. Nous avons progressé ensemble, passant des équipes
inférieures au team-fanion. Qui, de nous deux, ouvrit les hostilités ? je
ne m’en souviens pas, mais depuis ce jour mémorable, nous nous sommes « cherchés »
sur tous les terrains où nos équipes étaient opposées. Je lui suis redevable d’une
série de horions qui marquèrent dans ma carrière et j’eus la satisfaction de
lui faire sauter une ou deux incisives, quelques heures avant qu’il n’aille à
un rendez-vous galant où il arriva bréchu. Puis vint ce fameux dimanche où,
ayant été sélectionnés tous les deux pour défendre les couleurs de la Gascogne
contre une équipe auvergnate, je fus assez durement « matraqué » par
une deuxième ligne adverse. Daguin fit payer cher cette agression à l’Auvergnat
qu’on dut emmener hors du stade. Dès lors, nous devînmes plus qu’amis et jusqu’à
mon départ de Vic-Fezensac, nous ne passâmes guère de semaine sans nous
rencontrer. Notre affection avait résisté à l’usure du temps et c’est la joie
au cœur que je débarquai à l’Hôtel de France où mon vieux copain, aussi
habile au fourneau qu’en mêlée, venait de marquer un nouvel et victorieux essai
en décrochant une étoile supplémentaire au Michelin.


Je fus accueilli par Jocelyne Daguin qui ressemble à une
liane par laquelle on aimerait se laisser prendre. Il s’est noué entre elle et
moi des liens d’une solide amitié et mon seul regret tient à ce que je n’aie pu
assister à son mariage avec André. À l’époque, je devais me balader dans le
Péloponnèse. Les enfants entourant la jeune femme jalonnaient les années
passées loin de mon pays natal. Je regardais ces petits avec affection, sans
doute, mais aussi avec une légère mélancolie. Ils symbolisaient à mes yeux le
temps que j’avais perdu, ce fameux temps qui ne se rattrape jamais.


Daguin se tenait dans sa cuisine. On alla l’y chercher et
nous tombâmes dans les bras l’un de l’autre. Sa femme et lui croyaient que je
me promenais à travers l’Europe pour placer des produits pharmaceutiques. Je n’avais
jamais jugé utile de les détromper.


Ayant fait un brin de toilette, je me rendis au laboratoire
Laloubère. Puisque, par les soins de Christine, on savait ma présence à Auch,
je ne jugeais pas utile de remettre au lendemain ma visite protocolaire.


En traversant la place de la Libération, je sentais ma
jeunesse me monter à la tête par bouffées. Je descendis la très courte rue de
la République et, par la place Saluste-du-Bartas, je gagnai celle des
Carmélites où, dans une vieille et élégante maison, s’étaient installés les
laboratoires Nangy.


Une espèce de brute répondit à mon coup de sonnette. Je
reconnus Marcel Savournon, le concierge, qui m’examinait d’un œil méfiant :


— Qu’est-ce que vous voulez ?


— Voir M. Laloubère.


— Vous avez rendez-vous ?


— Non, mais il m’attend.


— C’est bizarre.


Je commençais à perdre patience.


— Écoutez, mon vieux, je sais qui vous êtes et vos
belles aventures dans les rangs de l’O.A.S. Alors, fichez-moi la paix et filez
avertir votre patron que Jacques Savières désire lui parler, vu ?


Littéralement, la mâchoire du costaud lui était tombée sur
la poitrine. Il ne comprenait pas et dut s’imposer un effort pour s’arracher à
la stupéfaction qui l’immobilisait. Sans mot dire, il tourna les talons. Je le
suivis. Avant de m’abandonner dans une petite salle d’attente, il me chuchota :


— C’est pas tellement sain d’en savoir tant sur les
autres.


— Mais si, quand c’est votre métier.


Lorsqu’il revint pour me conduire auprès de Laloubère, sa
physionomie avait changé et, m’adressant un clignement d’œil complice, il
murmura :


— Excusez… Je pouvais pas me douter, hein ?


Henri Laloubère s’identifiait parfaitement à sa photo et je
reconnus dans celui qui lui tenait compagnie Fred Montreux avec son visage rond
le faisant ressembler à Peter Lore quand il incarnait le Maudit, tueur d’enfants.
Ainsi que prévu, Laloubère m’accueillit sèchement.


— Monsieur Savières, je ne vous dis pas : soyez le
bienvenu, car je juge votre présence inutile. Nous pouvons parler devant mon
adjoint, M. Montreux, pour qui je n’ai pas de secret.


Ledit Montreux et moi nous saluâmes d’une légère inclination
de la tête. Celui-là aussi ne devait pas me porter dans son cœur.


— Avant de nous expédier ses agents, M. Duval
serait bien inspiré de se renseigner plus complètement, dut sa vanité en
souffrir en s’apercevant qu’on lui racontait des bobards !


— M. Duval a beaucoup d’expérience et n’a, je
pense, de leçon à recevoir de personne.


Les hostilités étaient ouvertes. On y voyait plus clair.


— Vous osez soutenir que quelqu’un, parmi nous, trahit ?


— Je soutiens qu’une photocopie du dossier wagstram a
été offerte à Berlin-Ouest.


— Ce n’est pas vrai !


— Affirmation toute gratuite.


— Non, monsieur, non ! Elle s’appuie sur la
confiance que j’ai dans mes amis ! et je ne tolérerai pas qu’on se
permette de les soupçonner !


— Monsieur Laloubère, il ne vous est jamais venu à l’esprit
que les traîtres sont justement ceux en qui l’on a la plus grande confiance ?


Montreux sortit de son impassibilité pour me demander
doucement :


— J’espère que cette remarque n’est pas pour moi ?


— Elle est pour tout le monde et pour personne tant que
je n’aurai pas abouti dans mon enquête pour laquelle, messieurs, je réclame
votre entière collaboration.


Laloubère s’emporta :


— Vous ne vous figurez quand même pas que nous allons
suspendre nos recherches pour jouer au gendarme et au voleur !


— Ce que je me figure n’a aucune importance, monsieur.
Mais ce dont je suis sûr, c’est que je vais poursuivre mes investigations, que
cela vous plaise ou non, jusqu’à ce que j’aie démasqué le coupable. J’ajoute
que si vous n’êtes pas d’accord, je téléphonerai à M. Duval qui n’aime pas
beaucoup qu’on entrave le travail de ses agents.


— Eh bien ! moi, je n’aime pas du tout qu’on
entrave mon propre travail ! Alors amusez-vous tant que vous le voudrez,
mais j’exige que vous vous montriez discret !


Je lui souris aimablement avant de répondre :


— Bien que je ne puisse me flatter d’avoir gagné votre
sympathie, je suis heureux de constater que vous vous portez mieux.


— Qu’est-ce que vous racontez ?


— N’est-ce pas la grippe qui vous a empêché de vous
rendre auprès de M. Duval ? Je suis sûr qu’il sera surpris – et
content, bien sûr – d’une aussi prompte guérison. Je vous salue, messieurs !


Il devait être un peu plus de 22 heures. J’avais
savouré, en compagnie des Daguin, un de ces dîners où la finesse le dispute à l’originalité
et le vin de Madiran m’avait rendu sentimental. Les derniers clients partis,
André m’invita à faire quelques pas autour de la place de la Libération, après
quoi nous nous installâmes à la terrasse du café Daroles pour prendre un
dernier verre dans la douceur d’un crépuscule automnal et en nous livrant au
plaisir des « T’en souviens-tu ? » Tout d’un coup, Daguin cria :


— Mathieu !


Alors s’approcha de nous un étrange personnage. Son aspect
me rappelait les clochards parisiens d’avant la guerre. Propre, quoique
loqueteux, ce bonhomme était vêtu d’une veste aux nombreux accrocs
soigneusement raccommodés. Il portait des pantalons dont la couleur primitive
et indéfinissable disparaissait sous les pièces rapportées. Leurs teintes
offraient les différentes nuances du gris au noir. Il avait aux pieds des
souliers crevés sur le côté, et sur la tête un chapeau mou verdâtre au ruban
effiloché. À première vue, je lui donnai dans les quarante ans. Il s’arrêta à
deux pas de notre table, ôta son couvre-chef et s’inclinant :


— Que la paix soit avec vous, messieurs.


La voix n’était nullement éraillée et j’y découvris, avec
étonnement, une pointe de distinction. Daguin, à ma grande surprise, invita le
type à s’asseoir à notre table. Il ne se fit point prier et je m’interrogeai
sur la réaction du garçon qui nous servait. J’eus du mal à cacher ma surprise
en constatant que ce dernier semblait juger la présence du gars fort naturelle.


— Qu’est-ce que ce sera pour toi, Mathieu ?


Je m’attendais à ce que notre hôte commandât un verre de vin
ou d’alcool, il réclama un quart vichy avec une tranche de citron. Daguin me
présenta notre invité :


— Jacques, voici Mathieu Loisin, notre Diogène…
Mathieu, Jacques Savières est mon ami et notre amitié date de loin. Il place
des produits pharmaceutiques.


— Il a été dit : Un ami fidèle est une tour
forte et qui l’a trouvée a trouvé un trésor… Très heureux, monsieur.


Un peu ébahi, je répondis qu’il en était de même pour moi,
ce qui fit sourire le clochard.


— Vous êtes très aimable, car je n’ignore pas que je
suis plutôt encombrant.


Je protestai mollement, mais il poursuivit :


— Nous vivons, monsieur, dans une société où il faut
respecter les jeux de la politesse, les conventions… Ceux qui y manquent
deviennent des parias. C’est mon cas… On m’a fait payer très cher de n’avoir
pas voulu me plier aux règles communément admises. Je ne m’en plains pas
puisque c’est à l’intransigeance des autres que je dois d’avoir découvert le
vrai sens de la vie.


— Qui est ?


— La liberté, monsieur.


Daguin se mêla au débat :


— Mathieu est arrivé ici, il y a quelques mois. Il
venait de l’hôpital de Toulouse. On l’y avait transféré de la prison d’Albi où
il était enfermé pour vagabondage.


Le clochard remarqua :


— Une vocation tardive, monsieur. J’ai été appelé à la
liberté comme d’autres sont appelés à Dieu.


— Racontez-moi ça !


— Oh ! c’est très banal, monsieur. Depuis
longtemps, je trouvais ma condition grotesque. Célibataire, gérant d’une maison
de commerce dans une grande ville, j’étais, de surcroît, maire d’une banlieue
mi-paysanne, mi-résidentielle. Je jugeais absurde de me rendre à mon travail
suivant un horaire fixé une fois pour toutes. Je souffrais, monsieur, de
supporter ce monstrueux carcan qu’est l’emploi du temps et, dans ma mairie, je
me heurtais chaque soir aux décrets et interdits de l’administration. Je
trouvais mon existence stupide mais je n’avais pas le courage de rompre avec
des habitudes qui me tuaient à petit feu.


Pendant que Mathieu parlait, j’examinai son visage. Un beau
visage d’homme aux traits accusés. Le nez un peu fort disait l’esprit, la
bouche large et saine affirmait le plaisir de vivre et les cheveux noirs semés
de quelques fils argentés, drus, coupés en brosse, révélaient une santé à toute
épreuve. L’œil malin suggérait que l’hérédité paysanne n’était pas loin. En
retrouvant la nature et la liberté, Mathieu n’avait peut-être fait que
reprendre le chemin abandonné. Il est vrai qu’il avait emprunté une drôle de
route.


— Et de quelle façon vous êtes-vous échappé ?


— Le hasard, monsieur. D’ailleurs, les grands
changements sont presque toujours dus au hasard. Les Chinois disent : Le
moment donné par le hasard vaut mieux que le moment choisi. Donc, monsieur,
je vivotais, malheureux et couard, lorsqu’un matin on me réveilla – c’était
un dimanche – afin de m’annoncer qu’un de mes administrés, un vieux garçon
qui tentait de ne pas crever de faim en exploitant une petite ferme, venait de
mourir. Il n’avait pour parent que sa mère nonagénaire, elle-même en train d’achever
ses jours à l’hôpital. Je crus bien faire en agissant selon le bon sens. Ce fut
là mon erreur. Ayant fait enlever le défunt, j’apposai les scellés sur sa
porte. Il paraît que je n’en avais pas le droit. Je vendis à l’amiable les
trois ou quatre vaches qui meuglaient désespérément dans un pré attenant à la
maison et que je ne pouvais, en conscience, laisser crever. Guidé par un motif
identique, je liquidai la basse-cour et à ceux que je savais amis du disparu,
je distribuai les denrées périssables. Ainsi, j’eus l’argent nécessaire pour
offrir des funérailles décentes à feu mon administré. Je portai le reliquat des
sommes perçues à l’hôpital. Monsieur, ce fut un beau scandale. Les hommes de
loi que j’allai consulter après les premiers papiers bleus m’énumérèrent, avec
des tremblements dans la voix, les innombrables délits dont je m’étais rendu
coupable. En bref, je fus soupçonné de malversation, honni de la plupart,
flanqué à la porte du magasin que je gérais, déchu de mon mandat de maire et
pour finir, ruiné.


— Il y a longtemps de cela ?


— Je ne sais plus. Le temps est, de tous les maîtres,
celui que j’ai le premier éliminé de ma vie. (Mathieu se leva.) Messieurs, j’ai
eu bien du plaisir à vous rencontrer. M. Daguin sait que j’ai des
principes d’hygiène – attention ! des principes que je me suis
librement imposés – et parmi lesquels celui de me coucher à une heure pas
trop tardive. Je vous souhaite le bonsoir.


Je le regardai s’éloigner. Parfois, on se retournait sur son
passage. Des étrangers qui ne pouvaient comprendre. Je demandai à mon ami :


— Où va-t-il ?


— À la belle saison, il dort dans une masure abandonnée
de la banlieue immédiate. L’hiver, j’ai un coin pour lui. Mon personnel l’accepte
parce qu’il est propre. On lui confie des besognes dont il se tire à la
perfection. Il y gagne de quoi manger à sa faim et boire à sa soif. Il encaisse
quelque argent en portant des paquets pour celui-ci ou pour celui-là. Au fond,
Jacques, il te ressemble un peu sur un autre plan : ni feu ni lieu.


— Tais-toi, tu vas me flanquer le cafard !


Nous rentrions à l’hôtel, lorsque Jocelyne Daguin, qui
guettait notre arrivée, s’exclama :


— Vous savez la nouvelle ?


— Quelle nouvelle ?


— Un de ces messieurs du laboratoire de pharmacie Nangy –
M. Montreux, je crois – s’est suicidé !


Je ne demandai même pas à Savournon la permission d’entrer.
Je le bousculai presque en lui demandant :


— L’appartement ?


— L’escalier au fond du couloir.


— Où est le corps ?


— À la morgue.


Christine m’accueillit sans enthousiasme. Elle avait pleuré.
Elle me déclara que son mari, effondré, s’était enfermé dans sa chambre et ne
voulait voir personne.


— Quand est-ce arrivé ?


— Vers 22 heures.


— Pourquoi ne m’a-t-on pas prévenu ?


— Cela aurait servi à quoi ?


— Vite, madame, expliquez-moi !


— Mon mari et Fred avaient décidé de travailler une
heure ou deux après dîner. Henri s’est arrêté le premier et est monté me
rejoindre. J’étais déjà couchée. C’est au moment où il se glissait dans le lit
qu’on a entendu le coup de feu. Pendant que mon époux enfilait sa robe de
chambre, les Savournon se précipitaient, ouvraient la porte du bureau et
trouvaient le malheureux. Il tenait encore à la main le revolver dont il s’était
servi. Pauvre Fred… Qui aurait pu supposer…


— Ce suicide ne correspond pas à son caractère ?


— À vrai dire, c’était un homme qui ressemblait à mon
mari par bien des points… Plutôt taciturne… renfermé… ne se livrant guère…
Monsieur Savières, vous ne pensez pas qu’il… enfin qu’il a fait ça… à cause de…
de votre arrivée ?


— Dans ce cas, il nous faudrait admettre que Montreux
était celui que je devais démasquer.


— Je ne puis le croire ! Pas Fred ! Il avait
trop d’affection pour Henri, voyons !


— Pourtant, on ne se suicide pas quand on n’a pas un
motif puissant pour le faire : déception sentimentale, maladie incurable
ou quand on n’est pas acculé à une situation sans issue. Madame, j’ai le
sentiment que ma mission s’achève avant que d’avoir réellement commencé. Je
vais rentrer téléphoner à M. Duval. Je viendrai saluer M. Laloubère
demain matin vers 10 heures.


Je possédais, comme tous mes collègues, un numéro qui
pouvait, à n’importe quelle heure du jour ou de la nuit, me mettre en
communication avec mon patron. Lorsque je l’eus au bout du fil, on n’aurait pas
dit que je le réveillais au beau milieu de la nuit. Toujours aussi froid, aussi
distingué.


— Eh bien ! monsieur Savières, que vous
arrive-t-il ?


— Excusez-moi, monsieur, de vous déranger en…


— Monsieur Savières, je vous ai demandé ce qui se
passait ?


— Je n’ai pas voulu attendre à demain pour vous
annoncer que c’est terminé.


— Voilà une excellente nouvelle. Vous avez donc démasqué
le coupable ?


— À dire vrai, il s’est démasqué lui-même.


— Comment cela ?


— En se suicidant.


— Dommage… J’eus aimé l’interroger. Racontez-moi, je
vous prie.


Je lui dis ce qu’avait été ma première soirée à Auch et la
façon dont j’avais été reçu par Laloubère, enfin le suicide.


— Voyez-vous, monsieur, Mme Laloubère avait cru
bon de téléphoner à son mari pour lui apprendre son retour et ma présence à ses
côtés ainsi que ma mission.


— Je m’en doutais… Plus, je l’espérais.


— Vraiment, monsieur ?


— Cette annonce a dû produire l’effet d’un coup de
bâton dans une fourmilière. Le traître a sans doute pensé que nous savions
beaucoup plus de choses que nous n’en savons en vérité. Il a pris peur, s’est
vu perdu et a préféré mettre fin à ses jours.


— En effet, monsieur, il a dû en être ainsi, car M. Laloubère
m’a reçu en présence de son cher et vieux camarade et tous deux ont fort mal
pris ma décision d’enquêter sans ménager personne.


— Quel cher et vieux camarade, monsieur Savières ?


— Montreux. Fred Montreux. C’est lui qui est parti pour
l’autre monde.


Il y eut un long silence et je me demandais si je n’avais
pas été coupé de Paris.


— Allô ? Allô ? Monsieur Duval ?


— Oui, oui, je suis là.


Était-ce une impression, mais il me semblait que sa voix
avait changé.


— Monsieur, puisque l’affaire paraît terminée, je vous
prie de m’autoriser à demeurer encore deux ou trois jours ici, ne serait-ce que
pour me rendre à Vic-Fezensac, mon pays natal.


— Monsieur Savières, n’ayez aucun souci sur ce point.
Vous allez, je le crains, rester beaucoup plus de deux ou trois jours à Auch.


— Ah ?


— Parce que Montreux ne s’est pas suicidé.


Ce fut à mon tour d’être dans l’incapacité de répondre.


— Allô ? Monsieur Savières, vous m’entendez ?


— Pardonnez-moi, monsieur, mais…


— Je disais que Montreux ne s’est pas suicidé. On l’a
assassiné.


— Dans quel but ?


— Vous faire arriver à la conclusion à laquelle vous
êtes arrivé : désigner Montreux comme le traître.


— Monsieur, puis-je vous demander sur quoi vous basez
votre théorie ?


— Ce n’est pas une théorie, monsieur Savières, mais une
certitude. Montreux était un de mes agents.










II


Je suis convaincu que Montreux connaissait le coupable et on
l’a tué pour s’assurer de son silence. Je n’ai pas eu besoin de m’obliger à de
grands efforts d’imagination avant d’arriver à cette conclusion que M. Duval
m’avait pratiquement fournie. Bien sûr, on pouvait supposer que pour des motifs
encore ignorés, Fred Montreux avait changé de camp et qu’ayant compris qu’il n’avait
plus aucune chance dès lors que la machine se mettait en route, il s’était tué.
Contre cette théorie, la confiance de M. Duval dans le disparu. J’étais
même un peu vexé que le patron n’ait pas jugé utile de me prévenir qu’un
collègue travaillait dans le laboratoire de Laloubère. En tout cas, le défunt avait
dû faire ses preuves, M. Duval n’étant guère porté à accorder sa confiance
au premier venu. Au reste, pourquoi Montreux aurait-il trahi ? sur la
fiche remise par Mlle Antoinette, il m’était signalé qu’il ne nourrissait
pas la moindre passion en dehors de l’étude. Une femme ? Il n’avait, le
pauvre vieux, franchement pas une tête à susciter le grand amour… Tout d’un
coup, je me suis souvenu de ce que Christine m’avait dit de lui. Elle semblait
le tenir en particulière estime. Serait-il possible qu’entre elle et lui… ?
Mais alors, et Jean Hugier ? Mme Laloubère n’avait pourtant pas l’air
d’être une Messaline ! Au fur et à mesure que j’évoquais Christine, je ne
pouvais me défendre de certains doutes. Son attitude, depuis que nous nous
érions rencontrés, n’avait cessé d’être bizarre. Pourquoi m’avait-elle confié,
de but en blanc, lors de notre dîner, qu’elle ne s’entendait guère avec son
mari ? Essayait-elle de prendre les devants et d’excuser par avance une
inconduite que j’apprendrais vite ? Pour quelles raisons avait-elle cru
nécessaire d’annoncer ma venue et ma mission à son mari ? Souhaitait-elle
mettre ce dernier en garde ou, à travers lui, prévenir quelqu’un ? La
maladie de Laloubère était un mensonge. Qu’est-ce que Christine était allée
réellement faire à Paris ? se distraire, dépenser ou… contacter quelqu’un ?
Je m’en voulais de ces idées pessimistes, mais j’étais trop habitué à raisonner
pour laisser mes faiblesses l’emporter sur mon bon sens. Laloubère pouvait-il
être l’assassin ? Pourtant sa femme assurait qu’il se trouvait à ses côtés
lorsque le coup de feu avait retenti. Il est vrai qu’elle le disait. Il restait
à prouver qu’elle ne mentait pas. Un seul homme se révélait capable d’infirmer
ou de confirmer cet alibi, le concierge Savournon et aussi son épouse. Je me
promis de le voir au plus tôt celui-là et de l’obliger à se montrer très franc,
sinon… Il se pourrait aussi que Laloubère couvrît le geste criminel de sa
compagne et qu’il refusât de la dénoncer. Dans ce cas, il me faudrait accepter
l’idée que cet argent pour lequel elle trahissait son mari et son pays, il le
lui fallait absolument. Dans quel but ? Avec les femmes, le motif est
presque toujours le même : l’amour. Christine espérait-elle, une fois la
grosse somme touchée, s’enfuir avec un autre ? et cet autre, qui
pouvait-il être sinon ce Jean Hugier envers lequel elle m’avait avoué nourrir
une sympathie profonde ?


Je réussis à m’endormir vers 2 heures du matin d’un
sommeil fiévreux, haché par des cauchemars tournant sans cesse autour d’un thème
identique : Christine était une sorte de Mata-Hari et j’apparaissais en
qualité de témoin à charge lors de son procès. Dans la salle du tribunal
militaire, sans nous soucier de ceux qui se trouvaient là, nous échangions,
elle et moi, une sorte de dialogue pathétique où elle s’excusait d’avoir bafoué
ma tendresse et me demandait pardon. Pour me punir, le président m’obligeait à
accompagner le peloton d’exécution qui allait fusiller ma bien-aimée. Je me
réveillai pour ne pas entendre le claquement des fusils.


Je traînai au lit le plus possible. Le moral n’y était
vraiment plus. Ce métier qui était le mien me dégoûtait chaque jour davantage.
J’avais déjà rencontré toutes les espèces de salauds imaginables et vu mourir
des tas de gens, dont certains ne valaient pas pipette, tandis que d’autres étaient
de braves types qui méritaient de vivre. Ce Montreux, par exemple… Pourquoi était-il
mort ? Tout simplement parce qu’une crapule n’hésitait pas à tuer pour
tenter de m’aiguiller sur une fausse piste. Ce gars-là, le jour où je le
tiendrai… Je ne pense pas que je le ramènerai à Paris. Afin de me reprendre, je
décidai de me rendre à Vic-Fezensac dans la journée. Après, j’irai peut-être
mieux. L’enquête pouvait attendre.


En descendant l’escalier intérieur de l’hôtel, je croisai
Jocelyne Daguin, fraîche et pimpante, qui s’exclama en me voyant :


— Mon Dieu ! que vous est-il arrivé ? vous
avez une mine de déterré !


— Mauvaise nuit.


— Je m’en doute… Venez, un bon café vous
remettra !


Je me laissai emmener dans un petit recoin où l’on me servit
un plantureux petit déjeuner auquel je ne touchai guère. Je me sentais
barbouillé comme après une cuite carabinée. Daguin me rejoignit.


— On m’apprend que tu es dans un fichu état ?


— Mal dormi…


— Pourquoi ?


Je haussai les épaules pour éviter de répondre. Mon ami
soupira :


— Eh bien ! dis donc… Il ne m’a pas l’air
triomphant ton retour au pays natal ?


— Je m’en rendrai compte ce soir, quand je reviendrai
de Vic.


— Tu as l’intention d’aller respirer ta jeunesse, mon
pauvre croulant ?


— J’irai y passer l’après-midi et la soirée.


— Veux-tu que je t’y conduise ?


— Non, merci… Tu sais que c’est le genre de pèlerinage
qu’il importe d’entreprendre seul.


À 10 heures, je frappai à la porte du laboratoire
Laloubère, place des Carmélites. Sans un mot, j’écartai Savournon qui m’avait
ouvert et pénétrai dans la place. Le costaud me demanda :


— Vous venez voir le patron ?


— Non. C’est à vous que je désire parler.


La chose lui parut si extraordinaire qu’il en resta quelques
secondes la bouche ouverte, se demandant sans doute s’il avait bien entendu.


— À moi ?


— Oui. Y a-t-il un endroit où nous puissions être
tranquilles ?


— Ben… chez nous ?


— Allons-y !


Savournon me conduisit à une porte ouvrant sur un petit
salon où une bonne femme de modèle réduit, sèche, noiraude, s’affairait aux
soins du ménage.


Elle se retourna à notre entrée et me fit penser à un animal
pris au piège. Savournon déclara :


— Ma femme, Hilda… (Et me montrant, il expliqua :) Il
veut me causer.


— Te causer de quoi ?


— Je sais pas encore.


Elle me jeta un regard soupçonneux et commenta :


— Ça me plaît pas.


Ce fut au tour de son mari de me regarder. Il avait l’air
malheureux. Coincé entre sa femme et moi, il hésitait. Je me portai à son
secours.


— Madame Savournon…


Ne se départissant pas de sa hargne, de sa méfiance, elle me
coupa :


— Qu’est-ce qui vous amène ?


— Mon métier…


— Et qu’est-ce que c’est votre métier ?


— Veiller sur les travaux de M. Laloubère.


— Vous êtes policier ?


— Quelque chose dans ce genre.


— J’aime pas les policiers… Ils nous en ont trop fait voir…


— Vos histoires d’autrefois ne m’intéressent pas. Je souhaiterais
que vous me parliez de Fred Montreux.


Soulagée, Mme Savournon m’invita à m’asseoir et, lorsque
je lui eus obéi, elle me servit – sans me demander mon avis – un
liquide anisé dont elle devait tenir la recette de sa famille constantinoise. Quand
nous eûmes trinqué, elle prit la direction des opérations.


— Comme ça, vous vous intéressez à
M. Montreux ?


— J’aimerais comprendre pourquoi il s’est suicidé.


Elle hocha la tête.


— Qui peut comprendre ? C’est des histoires
personnelles… et les histoires personnelles, hein ?


— Existait-il une femme dans sa vie ?


— Je crois pas… Qu’est-ce que t’en penses,
Marcel ?


— On l’aurait su… et puis, M. Montreux, il était
pas un homme à s’occuper de ces machins-là. Lui, pourvu qu’il soit à son
travail, il était heureux.


— Pourtant, il s’est suicidé.


— Eh oui ! je devine pas ce qui lui a pris.


— Et vous, madame ?


— Moi non plus. Un homme de sa sorte, j’aurais jamais
cru… Sérieux, aimable, un peu distrait… Non, franchement, je le vois pas jouant
les jolis cœurs… et puis, quel genre de femme lui aurait plu ? pas vrai, Marcel ?


— Sûr…


— Savournon, racontez-moi ce qui s’est passé hier soir ?


— Hilda et moi, on regardait la télé et voilà qu’on entend
un coup de feu.


— Vous avez tout de suite songé à un coup de feu ?


— Oui.


— Pourquoi ?


— Depuis Alger on a l’habitude, nous deux.


— Qu’avez-vous fait ?


— Je me suis précipité au laboratoire.


— Pourquoi étiez-vous certain que le bruit provenait de
là ?


— Dame ! partout ailleurs, il y avait personne… M. Montreux
s’était amené après le dîner pour travailler avec le patron qui est venu, un
peu plus tard, nous souhaiter bonne nuit en nous avertissant de ne pas fermer
la porte parce que M. Montreux il avait pas fini son boulot. On a écouté
M. Laloubère monter chez lui et puis, au bout d’une bonne demi-heure –
juste le film se terminait –, on a entendu le coup de pistolet. Hein,
Hilda ?


Elle approuva en silence.


— Aussitôt, j’ai couru, j’ai ouvert la porte. La
lumière était allumée. M. Montreux avait la tête sur son bureau. Il m’a
pas fallu plus de quelques secondes pour comprendre que le pauvre s’était
envoyé en l’air… Je m’apprêtais à grimper chez le patron pour le prévenir quand
il est entré, en robe de chambre. Lorsqu’il a vu le cadavre, il est devenu tout
pâle… Il m’a presque fait peur, tant il était raide… On aurait dit un
somnambule… Et puis, il a murmuré :


— C’est pas vrai… pas toi, vieux… pas toi !


— Ni lui ni vous n’avez pensé à autre chose qu’à un suicide ?


— Et à quoi vous vouliez qu’on pense ? Il avait
encore son flingue dans la pogne et du sang plein le côté de la figure. Il s’était
fait sauter, pas d’erreur là-dessus !


— Ensuite ?


— Ma femme a rappliqué et je l’ai envoyée téléphoner au
docteur qu’a pas tardé à s’amener. Il a constaté le décès par suicide et il a
appelé la police… Le commissaire est arrivé. Il était de mauvais poil… Il avait
l’air de penser que c’était pas une heure pour se suicider… On a emmené le
pauvre M. Montreux à la morgue… On ira l’y chercher pour l’enterrer
demain.


Depuis quelques instants, Pierre Tigery, entré sans bruit,
écoutait notre conversation.


— Vous n’avez rien remarqué d’anormal dans le
laboratoire au moment où vous y avez pénétré ?


— Ma foi… Ah ! si, peut-être… La fenêtre était pas
complètement fermée et ça m’a surpris parce que M. Montreux, il était
plutôt d’un tempérament frileux et il commence à pas faire chaud, la nuit.


— Vous n’avez pas tenté de savoir si cette fenêtre
était déjà ouverte lorsque M. Laloubère a quitté son ami ?


À cet instant, Tigery se mêla au débat.


— À quoi ça rime toutes ces questions ?


Je me tournai vers lui.


— Je ne pense pas avoir réclamé votre avis ?


Il avança d’un pas.


— J’aime pas les curieux, les gars qui fourrent leur
nez partout !


— Confidence pour confidence, je n’aime pas les types
qui ont une gueule dans le genre de la vôtre.


Hilda lança :


— Attention, Pierre ! monsieur fait son
boulot !


Tigery renifla avec mépris.


— Un flic ?


Je devançai Mme Savournon pour lui répondre :


— Quelque chose comme ça, en plus mauvais.


— Et qu’est-ce que vous venez foutre ici ?


— Vous le saurez.


— En tout cas, vous me plaisez pas et je vous conseille
de pas me chercher si vous tenez pas à avoir de gros ennuis.


Je me levai lentement.


— Écoute-moi, Tigery, je sais, moi, qui tu es : un
pauvre truand à la dérive qu’on a repêché. Alors, n’essaie pas de m’impressionner.
Tu te rends ridicule. À mon tour de te donner un conseil : tire-toi de ma
route si tu ne désires pas retourner en prison ou filer au cimetière. Dans mon
boulot, Tigery, on ne s’embarrasse pas de fioritures. Les gêneurs, on les
supprime. Compris ?


Je sortis de la pièce sans attendre sa réponse.


Le bruit de la porte qui s’ouvrait obligea Laloubère à
relever la tête. À ma vue, il fronça le sourcil.


— Vous êtes fier de vous, hein ?


Je refermai soigneusement derrière moi et m’approchai du
bureau.


— Qu’entendez-vous par là ?


— Si vous n’étiez pas venu, Montreux serait encore avec
nous !


— M’accuseriez-vous de l’avoir assassiné ?


— D’un certain côté, oui ! L’histoire grotesque
inventée par votre patron, votre arrivée, tout cela a contribué à créer une
atmosphère qui a brisé les nerfs de mon vieux camarade ! Il n’a pas
résisté !


— À quoi ?


— Pardon ?


— Vous dites qu’il n’a pas résisté et je vous
demande : à quoi n’a-t-il pas résisté ?


— Mais…


Je changeai de ton et passai à l’attaque.


— Cela suffit, monsieur Laloubère. Cessez de faire le
guignol.


Il se leva.


— Je ne vous permets pas de me parler sur…


— Assis !


Après une légère hésitation, il obéit en bafouillant :


— Incroyable !… Inadmissible…


— Monsieur Laloubère, pour quelle raison Montreux s’est-il
tué, à votre avis ?


— Je vous ai dit…


— Ce que vous avez dit est stupide. D’abord, parce que
vous connaissez assez le service pour savoir qu’on ne s’y raconte pas des
histoires, ensuite parce que vous laissez entendre que Montreux était le
traître qu’on m’a chargé de démasquer.


— Stupide !


— Dans ce cas, pour quelle raison s’est-il
suicidé ?


— Mais, bon Dieu ! Comment voulez-vous que je le
sache ?


Je pris place sur une chaise.


— Et si nous faisions ensemble le tour de la
question ? Pour vous, Montreux était incapable de trahir son pays ?


— Sans aucun doute !


— Lui connaissiez-vous des faiblesses, sentimentales ou
autres, qui auraient pu l’amener à se suicider ?


— Aucune !


— Qu’en savez-vous ?


— Parce que nous n’avions pas de secret l’un pour l’autre.
Nous étions amis depuis notre rencontre à la faculté des sciences de Marseille.
Il y a vingt ans. Depuis, nous ne nous sommes pratiquement jamais quittés. Nos
carrières ont été parallèles et nous avons presque toujours travaillé ensemble
dès que nous eûmes passé notre doctorat. Il ne vivait que pour l’étude. La
recherche était sa seule passion. Il reportait sur ma femme une partie de l’affection
qu’il me témoignait et, sans que cela puisse prêter à sourire, je puis dire que
nous étions très unis tous les trois. Nous prenions nos rares distractions en
commun. En bref, il était un peu notre frère à Christine et à moi.


— Donc, si j’ai bien suivi votre pensée, vous ne voyez
pas la moindre raison susceptible de justifier son suicide ?


— Pas la moindre.


— Dans ce cas, il n’y a qu’une explication…


Comme je tardais, exprès, à achever ma phrase, Laloubère,
impatient, interrogea :


— Laquelle ?


— … Montreux ne s’est pas suicidé.


Il me contempla, les yeux ronds et balbutia :


— Si c’est une… une plaisanterie, elle est…


— Monsieur Laloubère, ou c’est vous ou c’est moi, mais
l’un des deux se trompe. Si vous voyez juste lorsque vous parlez du caractère
de votre ami, alors il nous faut admettre ma thèse : n’ayant aucune raison
de mettre fin à ses jours, Fred Montreux ne s’est pas suicidé. Si, par contre,
nous sommes dans l’obligation d’accepter le fait du suicide, cela implique que
vous vous êtes trompé du tout au tout en m’affirmant connaître votre ami à
fond.


Laloubère paraissait complètement désorienté. Il donnait l’impression
de se trouver devant un obstacle qu’il ne pouvait ni franchir ni contourner. Je
ne le laissai pas souffler.


— Je vous serais obligé de convoquer ici, et à l’instant,
vos collaborateurs, y compris Savournon et Tigery.


— Je ne vois vraiment pas pourquoi vous…


— Monsieur Laloubère, ne pensez-vous pas que nous avons
assez perdu de temps ?


Ils étaient devant moi. Je les reconnaissais tous d’après
les photos remises par Mlle Antoinette. Visiblement, ils se demandaient à
quoi rimait ce rassemblement. Savournon se dandinait d’un pied sur l’autre. Au
contraire, Tigery, presque replié sur lui-même, m’observait d’un œil haineux.


Laloubère prit la parole.


— Messieurs, je tiens à vous présenter M. Savières
qui est venu nous aider.


Celui que je savais déjà être Hugier, s’enquit,
ironique :


— Nous aider à quoi ?


— Mais à… à…


Le patron bafouillait et je décidai de prendre le taureau
par les cornes.


— Je crois que c’est inutile, monsieur Laloubère…
Monsieur Hugier, j’appartiens au S.D.E.C.E. et je suis ici pour savoir lequel d’entre
vous se propose de trahir en vendant à l’étranger les travaux de votre équipe.


Il se fit un silence de mort. Ils se regardaient les uns les
autres, l’incrédulité peinte sur le visage, sauf Hugier qui ne paraissait pas
tellement surpris. Il contre-attaqua presque aussitôt :


— Je n’ignorais pas votre métier, monsieur Savières…


Je l’interrompis pour remarquer vachement :


— Je n’aurai pas l’inélégance de vous demander qui vous
a renseigné sur mon compte et sur ma mission.


Il rougit et se troubla tandis que des sourires complices
voltigeaient sur certaines lèvres. La passion de mon interlocuteur pour
Christine ne semblait pas être un secret tellement bien gardé.


— Monsieur, je ne comprends pas le sens de cette
réflexion.


— Souhaitez-vous des précisions ?


Il devait commencer à se mordre les doigts d’avoir voulu
jouer les méprisants. Il rompit le combat en empruntant une autre voie.


— En tout cas, il est absolument ridicule de supposer
que l’un d’entre nous soit susceptible de trahir ses camarades.


— C’est ce que me disait M. Laloubère, ce que m’a
répété Mme Laloubère, ce que m’assurera chacun d’entre vous interrogé en
particulier. Seulement, parmi vous, il y a justement celui qui trahit.


Hugier, qui ne nourrissait aucune sympathie à mon égard, s’emporta :


— Vous n’avez pas le droit de…


— Monsieur Hugier, vos protestations sont de peu de
poids face à la réalité.


— Qui est ?


— Qui est que nos agents de Berlin nous ont appris que
le dossier wagstram avait été proposé sur le marché.


Le coup porta et Hugier resta coi. Je me tournai vers
Laloubère.


— Maintenant qu’ils n’ignorent plus ce que je suis venu
faire, peut-être pourriez-vous me présenter vos collaborateurs ?


Le patron s’exécuta sans le moindre enthousiasme.


— Bon… voici Jean Hugier, un chimiste de grande valeur…


Je reconnus le nez un peu fort, la calvitie frontale masquée
avec un art consommé.


— Paul Mazoires, physicien. Un Breton à tête dure.


Celui-là aussi, je ne risquais pas d’oublier ses traits. Crâne
tondu, lunettes, nez aigu évoquant l’étrave d’un navire, menton volontaire. On
devinait en lui l’amoureux des stades, le maniaque de l’hygiène corporelle. Il
fut le seul à me tendre la main en disant :


— Vous me plaisez. Vous êtes pour la bagarre,
hein ? je suis derrière vous et le moment venu, si vous le jugez bon, je
passerai devant !


Sympathique, mais ne forçait-il pas un peu la note ?


— Jules Poiroux qui, lorsqu’on le sort de ses
mathématiques, a toujours l’air un peu perdu.


Celui-là, il avait le parfait visage de l’espion, à savoir l’impossibilité
où l’on est de se rappeler quoi que ce soit de cette figure banale, déjà
marquée par l’âge bien que l’homme ne fit qu’approcher de la cinquantaine. Il
posa sur moi un regard de myope et je suis presque certain qu’il ne me voyait
pas. Il pensait (ou feignait) de penser à autre chose.


— Mlle Gomez qui nous vient de Madrid… Un cadeau
de l’Espagne… Sa beauté ne l’empêche pas d’être une physicienne de haute
qualité.


C’est vrai qu’elle était belle. Elle ressemblait aux filles
ornant les affiches touristiques de l’Andalousie. Celle-là aurait été capable
de me faire oublier Christine si je ne préférais les natures tendres aux
volcaniques.


— Marcel Savournon et Pierre Tigery qui nous aident de
leur mieux et sur qui nous pouvons compter.


Savournon me sourit gauchement, mais Tigery conserva son
attitude hostile à mon endroit.


La présentation terminée, je repris la parole.


— Madame, messieurs, je voudrais vous persuader que je
n’ai aucune prévention contre l’un quelconque d’entre vous. Je vous trouve
sympathiques dans l’ensemble. Mais, dans mon métier, la première chose qu’on
apprend est de ne pas se fier aux apparences. Je sais de manière indubitable qu’il
y a un traître et un meurtrier parmi vous… Est-ce celui qui me regarde de
travers ou celle qui me sourit ou celui qui affecte de me mépriser, à moins que
ce ne soit un autre  ? Je vous avoue que, pour l’heure, je n’en sais
absolument rien, mais je vous donne ma parole d’honneur que je le trouverai. Je
compte sur votre aide.


— Quelle sorte d’aide ? s’enquit Hugier.


— Essentiellement ne pas me mettre des bâtons dans les
roues et répondre avec franchise aux questions que je serai appelé à vous
poser.


La demoiselle Gomez réclama des explications :


— Vous avez parlé d’un traître et d’un assassin ?
Devons-nous croire que vous cherchez deux personnes ?


— Non, une seule, car le traître et le meurtrier se
confondent.


— Et qui a-t-il tué ?


— Qui ? mais Fred Montreux.


J’avais déclenché un beau hourvari. Tout le monde parlait à
la fois. On s’interrogeait l’un l’autre. On s’exclamait. On haussait les
épaules. C’est à peine s’il n’y en avait pas un ou deux qui ne se tapotaient
pas le front en me regardant. J’enflai la voix :


— Madame, messieurs… Pour l’instant, vous êtes les
seuls au courant. Si quelques-uns d’entre vous ont cru que Montreux s’était
suicidé parce que craignant d’être découvert, ils peuvent rendre estime à sa
mémoire. J’ai la preuve formelle que votre collègue a été assassiné. J’ajoute que
la police l’ignore et qu’elle doit demeurer dans l’ignorance. Nous n’avons pas
pour habitude de la prier de régler nos comptes personnels et nos histoires ne
regardent que nous. Sur ce, madame, messieurs, vous pouvez retourner à vos
travaux, je vous verrai individuellement soit ici, soit ailleurs.


Ils quittèrent le bureau de leur patron sans un murmure. D’avoir
appris le meurtre de Montreux les déconcertait. Maintenant ils allaient se
suspecter mutuellement et je me disais que celui que je cherchais devait être
très ennuyé de voir que sa ruse ne m’avait pas égaré.


Lorsque je fus de nouveau seul avec Laloubère, ce dernier me
confia :


— Je crois que vous les avez eus… Pourtant, que
voulez-vous, je suis peut-être vieux jeu, mais je ne parviens pas à accepter l’idée
qu’il y a un assassin parmi eux… Je les connais tous, je suis au courant de
leurs manies, de leurs défauts, de leurs goûts, de leurs soucis particuliers…
en bref, ils sont un peu mes enfants, même Poiroux bien qu’il soit mon aîné…
Savières, je ne peux pas y croire…


— Il faudra vous faire une raison. Vous autres,
savants, vous avez un peu trop tendance à vous peindre l’existence du monde
extérieur, celui avec lequel vous avez pratiquement rompu, sous de trop
fraîches couleurs.


— Enfin… Si vous êtes libre, venez déjeuner avec
Christine et moi… Vous essaierez de me remonter le moral qui, je ne vous le
cache pas, est plutôt bas.


— D’accord. 1 heure ?


— 1 heure.


Comme je pénétrais sous le porche de l’Hôtel de France,
Daguin me sauta dessus :


— Jacques, avoue-moi tout !


— Tout, quoi ?


— Quel crime as-tu commis ?


Je me demandai s’il en savait plus sur mon compte que je ne
me le figurais.


— Je ne vois pas ce que tu insinues ?


— N’essaie pas de me bluffer ! Le commissaire de
police ne s’est pas dérangé pour te souhaiter la bienvenue, dans le seul but de
se montrer agréable envers mes clients, tout de même !


Je n’y étais plus.


— Le commissaire de police ?


— Il t’attend au petit salon du fond, vous y serez
mieux, toi pour lui faire tes aveux, lui pour les écouter… Sacré cachottier,
va !


— Je t’assure que…


— Il paraît que monsieur assiste à un accident des plus
graves et fiche le camp au lieu de se conduire en bon citoyen et de fournir son
témoignage ! Alors, on est dans l’obligation de lancer toutes les polices
de France à ses trousses pour le retrouver !


Je ne comprenais toujours rien à ce qu’il me racontait.


— Entre nous, vieux, ce doit être quelqu’un de
drôlement important, ce Duval, pour qu’on mène un pareil tintamarre à seule fin
de lui plaire ?


— Oui, sans doute…


Le nom de Duval me rassérénait. La coïncidence eût été trop
forte. L’histoire était télécommandée de Paris.


Daguin m’amena auprès du commissaire, un certain Remuzat qui
me fit la meilleure impression.


— Voilà votre prisonnier, mon cher commissaire… Ne le
maltraitez pas trop, ses cris pourraient déranger la clientèle !


Daguin parti, le policier me chuchota :


— J’ai trouvé ce prétexte d’un accident dont vous
auriez été témoin… J’ai pensé que le nom de Duval vous permettrait de
comprendre.


— Je vous remercie. Que se passe-t-il ?


— J’ai reçu un coup de téléphone de ce M. Duval,
tout à l’heure. Il me demandait de vous rencontrer au plus tôt et en dehors de
mon bureau si possible. Il a ajouté que vous deviez me mettre au courant de
choses graves et me donnait l’ordre de me placer à votre disposition, le cas
échéant, et surtout de ne pas susciter d’histoire quoi que vous puissiez
entreprendre et quoi qu’il puisse vous arriver. Je n’avais pas raccroché que c’était
le ministère de l’Intérieur qui m’appelait et le grand patron lui-même tint à
me confirmer ce que m’avait ordonné M. Duval. Vous devez vous douter que
je suis très ému. Vous pensez, le ministre ! Notez, entre nous, que j’ai
un peu la trouille, car ce n’est jamais très bon pour la carrière d’un modeste policier,
d’être mêlé à des aventures où le secret semble être de rigueur. L’avancement
si ça réussit, la voie de garage dans le cas contraire.


— S’il ne tient qu’à moi, monsieur le commissaire, ce
sera l’avancement.


— Que le dieu des policiers vous entende ! Je vous
écoute, cher monsieur.


Sans élever la voix, je le mis au courant du travail réel
qui se poursuivait dans le laboratoire pharmaceutique. Je lui rapportai ce que
nous avaient appris nos informateurs de Berlin et la mission qui m’incombait.
Enfin, je lui révélai la vérité sur le pseudo-suicide de Montreux. Ce fut ce qu’il
encaissa le plus mal.


— Pas très flatteur pour le flair de mes officiers de
police, hein ?


— Je pense que n’importe qui s’y serait laissé prendre
et j’ai été dupé tout le premier.


— Merci. Sans être indiscret, puis-je vous demander si
vous appartenez…


— Au S.D.E.C.E., monsieur le commissaire.


— Évidemment. (Il paraissait nettement dépassé.) Bon.
Eh bien ! Monsieur, il ne paraît pas que j’aie la moindre initiative à
prendre et, au fond, je m’en félicite. Tout ceci restera entre nous. La seule
chose que je réclamerai de votre obligeance, c’est de ne pas me mettre,
vis-à-vis de mes subordonnés, dans une position trop difficile… On risquerait
de me réclamer des explications qu’il me serait presque impossible d’éluder. Et
puis, il y a la presse.


— Si quelque chose de grave se produisait, je me
permettrais de vous convoquer ici et, ensemble, nous envisagerions le problème.


— D’accord. Cependant, méfiez-vous… Votre adversaire,
après le meurtre de Montreux, doit être prêt à tout. Il me déplairait d’avoir à
téléphoner en haut lieu le jour et l’heure de vos obsèques.


— Vous êtes trop aimable.


Il se leva et me tendant la main :


— À moins d’un appel de votre part, je ne vous connais
plus. J’ai même oublié votre nom.


Après la visite du commissaire, je décidai de m’offrir un
tour de ville avant mon rendez-vous chez les Laloubère où il importait que je
me présente l’esprit détendu et lucide, car j’attendais beaucoup de la
conversation à trois qui, pour moi, serait le clou de ce déjeuner. En outre, la
perspective de passer une heure ou deux en compagnie de Christine m’émouvait
quelque peu.


Armé du livre Mon vieil Auch de l’érudit archiviste
départemental, Henri Polge, et que Jocelyne Daguin m’avait remis pour me
replonger dans l’ambiance d’autrefois, je partis le nez au vent, pareil à un
vulgaire touriste. Cependant, à la différence de ce dernier, je ne me souciais
guère d’un passé historique, c’était ma jeunesse studieuse que je souhaitais
retrouver dans les coins de la vieille ville.


Sous les ombrages de la place Salinis, je suis allé m’appuyer
à la balustrade de pierre pour contempler l’admirable panorama. Les souvenirs
qui n’attendaient qu’une occasion pour me sauter dessus, me remirent en mémoire
cette gentille brunette – comment donc s’appelait-elle ? Je me
rappelle qu’elle portait un nom amusant… Elmine ? Elvire ?… quelque
chose dans ce genre – qui fréquentait encore le collège. Nous nous aimions
platoniquement… C’est peut-être pour cela que je ne l’ai pas complètement
oubliée et nous venions sur cette terrasse où je me trouvais en cet instant,
pour bâtir notre commun avenir que nous envisagions sous les couleurs les plus
enivrantes et dont la condition première était la fuite sous d’autres cieux, Auch
et le Gers n’étant pas des cadres suffisants à nos mutuelles ambitions. Qu’est-elle
devenue ma petite amie de ce temps-là ? Une bonne mère de famille, sans
doute… La reconnaîtrais-je si je la rencontrais ? Je dus, à ma honte, m’avouer
que non. Au moment où je posai le pied sur la première marche de l’escalier
monumental, je me souvins. Elle se prénommait Palmyre.


Au passage, je saluai la statue de d’Artagnan, notre héros
national et tant pis si, comme le prétend Henri Polge, il fut un homme bien
différent de sa légende. Pour nous, Gascons, il demeure celui en qui se
retrouvent toutes les vertus dont nous nous réclamons.


Arrivé sur le boulevard Sadi-Carnot, je tournai à droite et
me heurtai presque à un couple en qui je reconnus le distrait mathématicien Poiroux
accompagné d’une femme élégante, aux traits un peu flous mais jolis. La
quarantaine lui donnait cet aspect tendre et un peu fané des Emma Bovary de la
province française. Elle avait un regard très doux. Elle portait un filet à
provisions, ce qui nuisait à la poésie de son personnage. Je pensai qu’il s’agissait
de Mme Poiroux et je profitai du hasard de cette rencontre pour m’attaquer
au couple dont l’homme figurait sur la liste de mes suspects.


— Je constate avec plaisir, monsieur le mathématicien, que
vous ne vous nourrissez pas seulement de chiffres !


Interloqué, il me regarda. Visiblement, il ne me
reconnaissait pas.


— Je vous demande pardon, monsieur, mais je ne crois
pas…


— Voyons, monsieur Poiroux, la réunion, tout à l’heure,
dans le bureau de M. Laloubère ?


— Oh ! oui… Excusez-moi… Je suis impardonnable…


Celle que je tenais pour Mme Poiroux intervint :


— Pardonnez-lui quand même, monsieur, Jules est d’une
distraction maladive… Il ne prête absolument pas attention à ce qui se passe
autour de lui. Il lui arrive même de ne pas me reconnaître.


Poiroux eut un bon rire.


— Alors, là, Paulette, tu exagères !


— Crois-tu ? La preuve c’est que tu ne m’as pas encore
présenté monsieur…


Cette remarque était accompagnée d’un si chaud sourire à mon
adresse que j’en eus des chatouillis tout au long de la colonne vertébrale.


— Excuse-moi, chérie… M. Savières est venu nous rejoindre
pour tenter de découvrir le meurtrier de Montreux.


Elle ne parut pas jouer la comédie en s’exclamant :


— Meurtrier ! Mais… il ne s’est donc pas suicidé ?


— Chut ! Ne parle pas si fort, on pourrait t’entendre
et… enfin, c’est un secret d’État.


Je vis ses narines palpiter. Elle était prodigieusement intéressée…
À la façon dont elle me regardait, je devinais qu’elle m’assimilait à l’un quelconque de ses acteurs préférés. Remise de sa
courte émotion, elle me confia gentiment :


— Puisque mon mari ne semble pouvoir s’y décider,
laissez-moi vous confirmer ce que vous avez sans doute déjà deviné – à
savoir que je m’appelle Paulette Poiroux et que je suis l’épouse de ce vieil
enfant…


Je m’inclinai en bafouillant n’importe quelle banalité qui
parut, cependant, ravir mon interlocutrice.


— Si vous vous ennuyez un de ces soirs, venez donc dîner
en notre compagnie… Vous nous donnerez les dernières nouvelles de Paris, car je
suppose que vous arrivez de Paris ?


— En compagnie de Mme Laloubère.


— Ah ? (Son visage se ferma, mais elle tint à préciser :)
Malgré tout, mon invitation tient toujours, monsieur Savières, quoique je ne
puisse vous garantir que vous serez aussi bien chez moi qu’auprès de la belle
et séduisante Christine…


Je l’assurai de ma conviction contraire et quand nous nous
sommes séparés, j’avais au moins appris quelque chose : les deux femmes ne
s’aimaient guère.


Pour ne pas sembler suivre, ne fût-ce qu’un instant, les
Poiroux et parce que j’en avais assez de leur compagnie, je revins sur mes pas
et remontai la rue de Charras si souvent parcourue avec les copains du temps où
j’étais pensionnaire au lycée d’Auch. Une fois arrivé à la place Louis-Blanc,
je m’engageais dans la rue Boudin lorsque je crus reconnaître l’élégante silhouette
de la femme marchant devant moi. Je hâtai le pas et constatai que je ne m’étais
pas trompé.


— Je ne voudrais pas que vous vous figuriez que je vous
suivais, mademoiselle…


Amparo Gomez me sourit.


— Monsieur Savières ! Pourquoi voulez-vous que je
croie à une filature ?


— Nous rencontrer ici… dans cette rue déserte…


— C’est tout à fait normal, au contraire, monsieur le
policier, car j’habite à quelques pas d’ici, place Puits-de-Mothe…
Souhaitez-vous m’y accompagner pour être certain que je vous dis la vérité ?


— Je crains que vous ne soyez en train de vous moquer
de moi ?


— Serait-ce suffisant pour que vous me jetiez en prison ?


Le badinage continua jusqu’à ce que nous soyons devant sa
porte. Elle demeurait dans une très vieille maison, ayant gardé son aspect
moyenâgeux.


— Elle est belle, n’est-ce pas ?


Les yeux d’Amparo brillaient alors qu’elle me posait cette
question.


— Très belle… Ça ne m’étonne pas que vous l’ayez choisie.


— Politesse ou sincérité ?


— Sincérité.


— Dans ce cas, merci. Désirez-vous jeter un coup d’oeil
à l’intérieur ?


— Ce serait avec plaisir si je n’étais invité chez les Laloubère.


Elle se mordit les lèvres de dépit.


— Je comprends : on ne saurait faire attendre la belle
et émouvante Christine !


Doucement, je demandai :


— Pourquoi ne l’aimez-vous pas ?


Tout le feu de l’Andalousie semblait brûler dans sa voix
rendue rauque par une passion mal contenue.


— Parce que je déteste les molles, les dolentes, celles
qui jouent les enfants attardés alors que souvent, elles sont plus rouées que
celles se battant au grand jour !


— Vous vous êtes beaucoup battue ?


— Beaucoup… Je suis la fille de gens pauvres, pauvres
comme on pouvait l’être sur la terre andalouse… On se couchait presque toujours
avec la faim au ventre… Je n’ai eu ma première paire de chaussures qu’à
dix-neuf ans… J’allais à l’école pieds nus, au collège et plus tard, à l’université,
je portais des sandales… J’avais compris que seule l’étude pouvait me libérer…


— Et le mariage ?


— On n’épouse pas les pauvresses, monsieur Savières, et
l’exemple du couple misérable que formaient mon père et ma mère ne m’incitait
pas à fonder un foyer… mais si ma vie vous intéresse, je vous la raconterai
lorsque vous viendrez me voir. Je vous préparerai une paella et nous parlerons
de ce malheureux Montreux qui ne méritait vraiment pas un sort pareil.


— Pour quelle raison ?


— Je ne sais comment vous exprimer ma pensée, mais j’ai
le sentiment que cette mort a été trop… trop grande pour lui. Est-ce que vous
saisissez ?


— Oui, je crois.


Me hâtant vers la place des Carmélites, par la rue Lamartine
et la place de la République, je me félicitai de ma rencontre avec Amparo Gomez
et des quelques mots échangés. Cette jolie Espagnole me plaisait. Elle non plus
ne portait pas Christine dans son coeur. Était-elle jalouse ou simplement plus
perspicace que moi ?


En m’ouvrant la porte, Savournon me chuchota :


— Hilda et moi, on voudrait vous causer si vous avez
une minute.


Je le suivis dans la pièce où j’avais fait connaissance de
la petite épouse noiraude du colosse. Ils avaient l’air embarrassé tous les
deux. Parce qu’ils ne se décidaient pas, j’attaquai :


— Alors ?


Le regard de Savournon à sa femme ressemblait à un S.O.S. et
Hilda parla.


— On tenait seulement à vous dire qu’on avait une grosse
estime pour M. Montreux et je crois qu’il nous considérait bien. Son
suicide, ça nous a fichu un coup à Marcel et à moi, mais d’apprendre qu’on l’avait
assassiné, on en a été tout remué. Alors, avec Marcel, on vous aidera autant qu’on
pourra pour trouver le coupable… Vous aurez qu’à nous confier son nom et puis,
si vous le désirez, Marcel se chargera de lui. Pas vrai, Marcel ?


Marcel sourit à son Hilda comme si elle lui demandait d’aller
chercher un quart de beurre chez l’épicier.


— Tu sais que, pour moi, ça sera un plaisir…


De solides alliés qui pourraient m’être très utiles si les
choses se gâtaient vraiment.


— Je vous remercie tous les deux. Maintenant, avec
votre aide, je suis sûr de réussir et nous vengerons Montreux.


Les Laloubère n’avaient pas de domestique et ce fut le maître
de maison lui-même qui me reçut.


— Vous êtes, mon cher, d’une exactitude
impressionnante, ma femme vient juste de finir de mettre le couvert. Apéritif ?


— Merci.


Christine ne tarda pas à nous rejoindre et, sans doute en
mon honneur, elle avait revêtu une de ses dernières acquisitions parisiennes :
une robe bleue qui lui allait à ravir. Je trouvais Amparo très belle, Paulette
Poiroux émouvante, mais à mes yeux, Christine l’emportait. Pour quelles raisons ?
Il me serait impossible de l’expliquer et la suprématie que je lui accordais résultait
peut-être du fait que si les deux autres me plaisaient, elle, je l’aimais. Elle
se montra très aimable à mon égard et traita son mari avec une gentillesse qui cachait
mal une parfaite indifférence sentimentale.


Laloubère avoua tout de suite ne rien connaître à la bonne
chère et qu’il s’en remettait entièrement à sa femme sur ce chapitre de même
que sur pas mal d’autres. Cette dernière avait mis les petits plats dans les
grands et dès le début – un foie gras des Landes arrosé d’un Château-Yquem – ,
je compris que nous étions partis pour une belle aventure gastronomique. Pendant
que nous dégustions cette première et royale assiette, nous parlâmes d’Auch et
du Gers. La seconde assiette était constituée par une brochette de cœur d’oie,
plat que je n’avais pas mangé depuis mon enfance. Je félicitai mon hôtesse qui
reconnut modestement :


— C’est Duffour, du Relais de l’Armagnac, à Luppé-Violles
qui m’a appris à réussir ce plat. Vous savez, monsieur Savières, depuis que je
suis dans ce pays béni, je me suis découvert des talents de cordon-bleu.


Tandis que nous mangions ces merveilleuses brochettes, j’évoquais
les amis d’autrefois et mes hôtes me renseignaient sur ce qu’étaient devenus
certains d’entre eux. En bref, les uns et les autres évitions de parler de Montreux.
J’aimais autant. Je finissais de boire mon verre de Tursan, lorsque Christine
revint, portant un plat qu’elle nous annonça devoir être son chef-d’œuvre de la
journée.


— Et s’il n’est pas bon, c’est que je l’ai raté ou que votre
ami Daguin, à qui j’en dois la recette, s’est payé ma tête !


Il s’agissait d’un morceau de pain frit sur lequel reposait
une belle tranche de bœuf sauté au beurre, flambé à l’armagnac, dont la sauce à
l’échalote et au madiran avait été réduite avant qu’on y incorporât une
espagnole. Cet édifice était surplombé par une escalope de ris de veau crémée.
De quoi tomber à genoux et remercier Dieu de nous avoir permis de naître en
France.


Avec ce plat, il ne pouvait être question de boire autre
chose que du madiran et nous étions – du moins Christine et moi –
plongés dans une euphorie béate lorsque, tout à trac, Laloubère qui avait dû
manger sans même se rendre compte de ce qu’il avalait déclara :


— Mon pauvre Fred aurait été si heureux de partager ce
repas.


Du coup, l’atmosphère s’alourdit. Christine m’avertit avec
tristesse :


— Mon mari m’a mise au courant… S’il existait vraiment
un homme inoffensif, c’était bien Montreux… Je me demande pourquoi on a cru
nécessaire de le tuer ?


— La réponse est facile, madame. On l’a assassiné parce
qu’il savait qui trahissait.


Laloubère intervint :


— Impossible, sinon il me l’aurait confié !


— Peut-être ne possédait-il pas la preuve suffisante
pour vous convaincre… peut-être aussi son meurtrier a-t-il cru qu’il la
possédait…


— Je vous répète que c’est impossible et que Fred n’avait
pas de secret pour moi !


Christine renchérit :


— D’ailleurs, Montreux n’était pas un homme à secret.


— Vous vous trompez tous les deux, et que vous vous
trompiez aussi totalement sur son compte montre que le disparu était beaucoup
plus rusé que son aspect falot, débonnaire, ne permettait de le supposer.


— Mais bon sang de bois ! s’énerva Laloubère, qu’est-ce
qui vous permet d’affirmer que…


— En plus de son métier de chercheur, l’interrompis-je
sèchement, Montreux appartenait à nos services.


Dans le silence total qui suivit cette révélation, j’entendis
le bruit clair de la fourchette que Christine avait lâchée et qui avait heurté
l’assiette. Laloubère chuchota :


— Vous en êtes sûr ?


— Paris me l’a confirmé, hier soir.


— Ça alors… Tu entends, Christine ?


— Oui… Personne n’est donc sincère ?


Je pris la défense du mort.


— Il n’avait pas le droit de le révéler à quiconque.


— Pourtant, vous…


— Moi, c’est autre chose. Je n’ai plus de précautions
ni de ménagements à prendre. J’attaque au grand jour parce que le danger est
pressant. Il faut que je mette la main au collet du traître avant qu’il n’ait
eu le temps de photocopier vos travaux, monsieur Laloubère.


— Ne vous tracassez pas sur ce point. Mon dossier est
bien caché, je vous prie de le croire.


— Je le souhaite, mais je ne serai vraiment tranquille
que lorsque j’aurai éliminé l’assassin de Montreux.


D’un commun accord, nous refusâmes le dessert. Christine ne
s’en formalisa pas. À la vérité, elle était trop bouleversée par ce qu’elle
venait d’apprendre pour attacher de l’importance à cette faute de tact. Nous
sommes passés au salon et lorsque la maîtresse de maison nous eut servi le café
et versé un petit verre d’armagnac, elle me dit :


— Vous ne doutez pas, j’espère, cher monsieur, que mon
mari et moi ferons tout ce qui sera en notre pouvoir pour vous faciliter la
tâche. Apprenez-nous seulement de quelle façon nous devons agir !


— Comprenez-moi bien tous les deux. Le traître vit près
de vous. Aucune autre explication n’est plausible. Cet homme sait qu’il a la
possibilité de photocopier les documents quand il lui plaira et pour cela, il
est nécessaire que sa présence dans le laboratoire ne surprenne personne. Donc,
notre choix est restreint : vous, monsieur Laloubère…


Il eut un haut-le-corps, mais j’enchaînai sans lui laisser
le temps de protester :


— … vous, madame…


Christine demeura immobile.


— … Hugier… Poiroux… Mazoires… Mlle Gomez…
Savournon et Tigery.


Laloubère secouait la tête, obstiné, refusant la logique, l’évidence.
Je poursuivis :


— Vous me seriez utiles, l’un et l’autre, si vous me
parliez de ces gens, de manière à ce que j’essaie de comprendre leur
psychologie.


Mon hôte écarta les bras dans un geste d’impuissance.


— Comment voulez-vous que j’ose donner mon opinion sur
mes collaborateurs alors que je me suis si totalement trompé sur Montreux ?


— Essayez tout de même.


— Soit… De qui souhaitez-vous que je vous entretienne ?


— Je ne sais pas, moi. Hugier, par exemple ?


Je surpris nettement la crispation des mains de mon hôtesse.


— Il n’y a pas grand-chose à dire sur son compte, n’est-ce
pas, Christine ? C’est un Lyonnais et un très honnête chimiste. Il doit
approcher de la quarantaine. Il est célibataire, mais je le soupçonne d’avoir
un attachement sérieux en ville.


Je jetai un nouveau coup d’œil à Christine qui rougit. Si ce
pauvre Laloubère s’était douté de l’objet de cet attachement…


— En bref, un garçon sérieux qui paraît n’avoir qu’une
passion profonde : les chevaux. Un éleveur manqué en quelque sorte.


— Et Mazoires ?


— Lui ? C’est l’athlète à l’état pur. En dehors de
la physique, il n’aime que le muscle. Dès que ce Nantais dispose d’une heure ou
deux, il se précipite au gymnase. Il est très fier d’avoir, à quarante-trois
ans, le corps d’un garçon de trente. Sitôt que la saison de rugby commence, il
passe tous ses dimanches sur le stade quel que soit le temps. Il a joué,
autrefois, au F.C. nantais. Il nous l’a assez répété pour que je le sache.


— Sa femme ?


— Aucun renseignement à vous fournir, et toi, Christine ?


Ayant recouvré son sang-froid, Mme Laloubère m’expliqua :


— Berthe est une épouse malheureuse… Si elle aime son
mari, le sport lui est indifférent et depuis qu’elle a constaté que son
compagnon lui préférait le rugby, elle se contente de lui obéir, de le suivre.
Physiquement, elle se néglige. Pour qui se voudrait-elle belle ? Bien que
pas laide, elle est terne, passive… Je la plains et j’ai beaucoup d’affection pour
elle.


— En somme, si Mazoires était l’homme que je cherche,
Berthe n’en saurait rien ?


— Sûrement pas !


Laloubère prit le relais.


— Quant à Jules Poiroux, c’est notre « Jean de la
Lune ». Je ne pense pas qu’il s’aperçoive de ce qui se passe autour de lui.
Sorti de ses chiffres, il est perdu. Depuis une quinzaine d’années qu’il est
marié, je ne jurerais pas qu’il ait encore remarqué sa femme. Il y a des
moments où il doit se demander quelle est cette personne qu’il trouve sans
cesse sur son chemin. Il est alsacien, mais ne ressemble malheureusement pas à
l’Ami Fritz qui était de si bonne compagnie.


— Il m’est arrivé de rencontrer des gens qui
paraissaient complètement détachés des choses de ce monde et qui s’affirmaient,
en réalité, de très dangereuses canailles.


— Je ne crois pas que ce soit le cas de Poiroux !


Je m’adressai à Christine :


— Et Mme Poiroux ?


— Paulette a sûrement été très belle et possède encore
de beaux restes. Son mariage est, pour moi, une énigme. Alsacienne, elle aussi,
je la soupçonne d’avoir épousé Poiroux par ambition. Sans doute le voyait-elle
à la faculté des sciences de Paris et elle, assistant à des présentations de
mode… Elle a dû subir une terrible déception. Elle ne se console pas de vivre à
Auch. Tous les samedis, elle se rend à Toulouse où j’imagine qu’elle se donne l’illusion
d’être une châtelaine oubliant, un instant, son château et ses terres pour se
promener dans l’anonymat reposant de la capitale.


— M. Poiroux ne s’inquiète pas de ces voyages
hebdomadaires ?


— S’en inquiéter ? Pour quelles raisons s’en
inquiéterait-il ?


— Mme Poiroux pourrait rejoindre quelqu’un ?


— Je ne le pense pas et puis, même si cela était,
Poiroux n’y croirait pas ou se montrerait indifférent. Ces histoires-là n’ont
pas leur place dans son monde glacé.


— En venant chez vous, j’ai rencontré Mlle Gomez.


— Notre vamp ! Elle est très jolie, n’est-ce pas ?


— Très.


— Vous aurait-elle déjà séduit, cher monsieur ?


— On ne me séduit pas aussi facilement et puis j’aime
ailleurs.


Mme Laloubère fit entendre un petit rire de tête
complètement idiot.


— Je me figure que les hommes mentent sans cesse sur ce
chapitre.


— Pas quand ils le disent pour la première fois.
Peut-être est-ce l’unique instant de leur vie où ils sont sincères, après, ils
n’en ont plus la possibilité.


— Et pourquoi donc, Seigneur !


— Trop de souvenirs… Pour en revenir à Mlle Gomez…


— Demandez à mon mari, lui aussi compte parmi ses
admirateurs.


— C’est vrai que tous, nous aimons bien Amparo, avoua
Henri Laloubère, dans notre milieu un peu sévère, elle apporte sa jeunesse, sa
beauté, sa joie de vivre et, ce qui ne gâte rien, son savoir.


Christine s’exclama gaiement :


— Qu’est-ce que je vous disais !


— … Elle est une physicienne de tout premier ordre et a
laissé la meilleure impression à l’université de Madrid où elle enseignait.
Elle est la seule à pouvoir arracher Poiroux à ses chiffres, de temps à autre.
Quant à Savournon, c’est un bon gros dévoué et sa femme, Hilda, se plaît
beaucoup à Auch où elle affirme retrouver un peu le climat de son Constantinois
natal. Tigery est une brute qui ne connaît que la consigne. Sur ce, mon chef
ami, souffrez que je vous quitte, j’ai hâte d’achever mes travaux. Je ne serai
soulagé que lorsque M. Duval aura le dossier wagstram entre les mains.
Restez encore un peu avec Christine, si vous n’êtes pas pressé, et parlez-lui
donc de vos voyages qui n’ont pas dû manquer d’imprévu, je suppose. Je suis
persuadé que vous l’intéresserez. Vous verra-t-on cet après-midi ?


— Non, j’ai l’intention de me rendre chez moi à
Vic-Fezensac, et de n’en revenir que par le dernier car.


— À demain, donc ?


— À demain.


Quand nous fûmes en tête à tête, Mme Laloubère et moi, nous
ne sûmes pas trop quoi dire. Je me décidai.


— Permettez-moi de vous féliciter.


— Vraiment ? mon déjeuner vous a plu ?


— Il était excellent, mais ce n’est pas à vos talents
de cuisinière que je pensais. Plutôt à votre sang-froid.


— Je ne saisis pas ce que…


— Oh ! si… Vous comprenez très bien, chère madame.
Vous n’êtes point sotte… Vous êtes angoissée, n’est-ce pas, depuis que je vous
ai appris que Montreux était des nôtres ?


— Je ne vois pas pour…


— Parce que vous savez que, lorsqu’on tue un de nos
agents, rien ne peut plus nous arrêter. J’y mettrai le temps qu’il faudra, mais
j’abattrai le meurtrier de Montreux et si je disparais avant, un autre prendra
ma place. La machine est en route. Vous avez raison de trembler pour celui que
vous tentez de protéger.


— Vous êtes fou !


— Clairvoyant serait mieux.


Elle semblait plus furieuse que surprise.


— Je ne comprends pas vos insinuations, monsieur
Savières. Vous est-il impossible de parler franchement ?


— Je parlerai franchement et clairement lorsque le
moment sera venu, vous vous en rendrez compte.


— En somme, vous me prenez sinon pour la meurtrière de
Montreux, du moins pour la complice de son assassin ?


— Dispensez-moi de vous répondre.


— Vous craignez d’assumer vos responsabilités ?


— Oui.


— Pourquoi ?


— Parce que j’ai peur d’être obligé de vous impliquer
et dans la trahison et dans le meurtre.


— Est-ce l’habitude des policiers de redouter d’arrêter
celle qu’ils suspectent ?


— Oui, quand ils l’aiment.


Nous nous sommes tus. Christine regardait obstinément les
fleurs du tapis. Ensuite, relevant la tête, elle me confia :


— C’est stupide, mais j’ai l’impression que vous êtes
sincère…


— Je le suis.


— Alors, je vous plains. (Il y avait de la douceur dans
sa voix. Elle se leva :) Vous voudrez bien m’excuser… J’ai rendez-vous
chez ma couturière…


Il me parut qu’elle avait eu une imperceptible hésitation.
Christine mentait mal.


En abandonnant le laboratoire, je m’engageai dans la rue
de Valmy et me dissimulai sous un porche d’où je pouvais voir la maison que je
venais de quitter. J’attendis patiemment que ma douce Christine se montrât. Au
bout d’un quart d’heure, elle apparut, regarda soigneusement à droite et à
gauche (ce qui me sembla bizarre pour une dame se rendant chez sa couturière)
et se dirigea vers la rue où je me tenais. Je m’écrasai contre le mur, dans l’ombre.
J’entendis son pas qui se rapprochait. Je retins mon souffle au moment où elle
parvenait à ma hauteur. Je respirai en notant qu’il n’y avait pas le plus léger
ralentissement de cadence dans sa marche et, lorsque l’écho de ses talons sur
le trottoir commença à s’atténuer, je sortis une tête prudente pour voir mon
charmant gibier atteindre la rue d’Espagne et tourner à droite. Je me hâtai
vers l’angle de la maison bordant les deux voies et arrivai juste à temps pour
percevoir la gracieuse silhouette partir encore sur sa droite, dans la rue
Alem-Rousseau qui remontait vers la place des Carmélites d’où Christine
arrivait. Quel curieux manège… À présent, je savais qu’elle n’allait point chez
sa couturière. Parvenue dans la rue d’Étigny, Mme Laloubère fila à gauche,
traversa la place de la Liberté pour prendre la rue Edgar-Quinet qui n’offre
aucun intérêt sinon celui de se situer hors du trafic de la ville. On avait peu
de chance d’y rencontrer quelqu’un de connaissance. Visiblement, ma chère
Christine souhaitait que sa présence dans ce coin passât inaperçue. Elle
traversa la rue du Docteur-Samalens à la circulation automobile intense, longea
le mur de soutènement latéral des allées d’Étigny jusqu’au premier escalier lui
permettant de monter aux dites allées. Je courus jusqu’à la place de la
Libération et, misant sur le fait que ma menteuse avait rendez-vous en cet
endroit que l’heure n’encombrait guère de promeneurs et dont la fraîcheur de l’air
avait chassé les mères de famille, je contournai l’entrée principale de cette
espèce de promenade suspendue, traversai la place Denfert-Rochereau et parvenu
presque à la hauteur de la gare des autocars, je me jetai, quelque peu
essoufflé, dans le chemin de terre battue qui grimpe jusqu’aux allées d’Étigny.


Me dissimulant derrière le premier arbre qui se présentait à
moi, je tâchai de repérer Mme Laloubère. Ne l’apercevant pas, je remontai d’arbre
en arbre. Il me fallut arriver au dernier tiers de la promenade ombragée pour
la voir assise sur un banc et parlant avec animation à un homme. Mon cœur se
serra lorsque je remarquai qu’il lui tenait la main. S’agissait-il du traître
meurtrier qu’elle protégeait ou plus banalement d’un amant fidèle à un
rendez-vous habituel ? Je revins lentement sur mes pas, partagé entre la
peine et la colère, car il ne m’avait pas fallu l’observer longtemps pour
reconnaître Jean Hugier dans mon heureux rival.


Je redescendis le petit chemin monté à grand-peine et j’eus
la chance de me présenter à la gare des autocars au moment où partait celui qui
me mènerait à Vic-Fezensac. Je l’attrapai au vol.


À Vic, je me suis efforcé d’oublier Christine et ceux qui
grouillaient autour d’elle, pour piquer une tête dans mon passé. Je n’essayai
pas de chercher tout de suite des visages d’autrefois. Je voulais, avant tout,
retrouver le décor ancien. En passant devant la porte des arènes, je me revis
la première fois que j’y pénétrai pour tenter d’enlever une cocarde à une
vachette nerveuse et bondissante, uniquement pour être admiré d’une gamine dont
j’avais oublié les traits et qui ne vint pas prendre de mes nouvelles alors
que, couvert de contusions, je gardais le lit durant une semaine après l’exploit
raté. Il me semblait encore entendre les rires qui avaient salué ma chute,
rires où se fichait, sans doute, celui, clair et aigu, de ma dulcinée aux
cheveux nattés. Le souvenir de la gamine ingrate réimposa celui de Christine.
Je secouai la tête, pareil au taureau que les mouches harcèlent, pour me
débarrasser d’images auxquelles je ne voulais plus penser.


La vue de la maison paternelle me mit les larmes aux yeux.
Si j’avais su ce que la vie me réservait, j’aurais été moins fier, moins sûr de
moi le jour où je fermai définitivement la porte de la vieille demeure. Il
aurait fallu que quelqu’un se trouvât là pour me persuader que j’étais en train
de renoncer au bonheur. Il est vrai que je ne l’aurais certainement pas écouté.
Paris était loin, très loin, perdu dans un autre monde. 


Je me voyais travaillant à je ne sais quoi dans une pièce
aux murs couverts de photos encadrées, représentant ceux dont je descendais et
des meubles d’autrefois établissaient une continuité matérielle avec eux. La
tâche terminée, je sortais pour rejoindre les amis, sur la place s’il faisait
beau, dans l’ombre d’un chai si le ciel était gris. Rien qu’à évoquer ce qui
aurait pu être, je sentais le bouquet du verre d’armagnac, longuement humé, me
chatouiller les fosses nasales. Je savais les maisons qui produisaient encore l’eau-de-vie
dorée selon les méthodes traditionnelles et j’étais sûr, en m’y rendant, d’y
déguster quelque chose de « vrai », de sincère. Hélas !… Tout cela n’était
qu’un rêve. Trop tard ! Je devais continuer sur la route jadis choisie,
même si elle me dégoûtait, pour ne pas mourir de faim et devenir un clochard
dans le genre de Mathieu.


On m’appela par mon nom, sur la place. Je me retournai pour
me trouver en face d’un solide gaillard qui venait à moi en me tendant les bras
:


— Je ne rêve pas ! C’est bien toi, Jacques !


Il me fallut un moment pour mettre un nom sur cette bonne
figure rougeaude qu’un large sourire fendait en deux.


— Prosper Montamel…


— Eh oui…


Nous nous étreignîmes. Il était sincèrement ému, le brave
gars, et je crois bien que je l’étais aussi.


— Tu es revenu au pays ?


— Comme tu vois.


— Pour de bon ?


— Malheureusement, non.


— Dommage, on avait beaucoup d’amitié pour toi.


— Moi aussi.


— Seulement t’as foutu le camp.


— J’avais vingt ans.


— L’âge con, je sais… On m’a raconté que t’étais dans
la pharmacie ?


— Représentant en produits pharmaceutiques.


Il haussa les épaules, écoeuré.


— Si c’est pas dingue de vendre des potions quand on a
eu la chance de naître au pays de l’armagnac ! Où es-tu descendu ?


— Chez Daguin, à Auch.


— En somme, tu es juste venu faire un tour ? Non,
je ne veux pas te dire ce que je pense parce que, pour une fois qu’on se
retrouve, on va pas s’engeuler. Viens jusqu’à la maison que je te présente la
femme et les gosses.


Avec Prosper aussi, j’avais joué au rugby. Je crois même me
rappeler que nous avions appris le rudiment du métier ensemble dans l’équipe
des débutants de Vic-Fezensac.


Mon ami Montamel possédait une sorte de villa à peine en
dehors de Vic, sur la route d’Eauze. Mme Montamel était une belle brune,
bien en chair et qui avait l’air d’une créature née pour rire. Les enfants,
Paul une quinzaine d’années, un brun râblé, ressemblait à sa mère dont il
paraissait avoir hérité l’humeur joyeuse tandis que Monique, une gamine de
douze ans, avait les traits de son père et aussi ce côté « sans
secousse » qui l’empêchait de se faire du mauvais sang. Il n’était pas
besoin de les observer longuement, ces quatre-là, pour admettre que les
Montamel formaient une famille unie.


— Et qu’est-ce que tu es devenu, toi, Prosper ?


— Moi, monsieur, je n’ai pas trahi mon pays natal et je
suis, comme il se doit, négociant en armagnac. Les affaires ont tout de suite
bien marché et quand j’ai eu mis quelques sous de côté, je me suis cherché une
femme. J’ai trouvé celle-ci du côté de Nogaro. Pour être franc, je ne crois pas
avoir fait une trop mauvaise acquisition.


La maîtresse de maison s’écria :


— Et mon avis, il faudrait peut-être me le demander,
non ?


— Pourquoi ? Je sais très bien, et les petits le
savent aussi, que matin et soir, tu remercies le Ciel à genoux de t’avoir donné
la perle des maris.


Et tout cela coupé d’éclats de rire, de cris joyeux qui
crevaient le cœur du solitaire que j’étais et qui, en face de ce bonheur étalé
de la façon la plus saine, mesurait ce qu’il avait négligé et à jamais perdu.


Il ne fut naturellement pas question que j’aille dîner
ailleurs et tandis que Mme Montamel préparait la garbure qu’accompagnerait
le confit réchauffé doucement dans sa graisse et que nous mangerions avec des
frites, Prosper et moi sommes allés voir les copains d’autrefois. Partout, on
me reçut avec un plaisir sincère et chaque témoignage d’affection me poussait à
me haïr un peu plus pour avoir, jadis, renoncé à ce petit paradis sur terre.
Ainsi qu’il se doit, chacun débouchait la bouteille du « patron » et
les dégustations succédaient aux dégustations, dans le salon, sur un coin de la
table de la salle à manger, debout dans le chai. Le décor variait avec la
fortune, mais l’armagnac restait de tout premier ordre, car c’était celui que
les gens de Vic-Fezensac gardent pour eux.


Quand l’heure sonna de notre rendez-vous avec la garbure de Mme Montamel,
Prosper et moi étions légèrement « fatigués » et nous avions
mutuellement besoin de l’appui de l’autre pour conserver un équilibre difficile
et une dignité compromise. Mme Montamel ne se trompa pas sur notre état.
Loin de s’en fâcher, elle se mit à rire (je me demandai s’il arrivait à cette
femme d’être triste) et déclara qu’il était grand temps que nous nous mettions
quelque chose dans l’estomac pour diluer ou éponger l’alcool absorbé.


Le dîner fut ce qu’il promettait d’être dans une maison où l’on
s’efforçait de conserver les règles essentielles de la cuisine régionale. Il
faisait nuit lorsque Prosper m’accompagna jusqu’au car devant me ramener à
Auch. Sitôt assis, je m’endormis.


Le conducteur de l’autocar dut me secouer pour me réveiller
et m’annoncer que nous étions arrivés. Dans le véhicule déserté, j’avais un mal
fou à reprendre mes esprits. Inquiet, le chauffeur se pencha :


— Vous êtes malade ?


— Non… J’ai un peu forcé sur l’armagnac.


— Ah ! bon, j’aime mieux ça. Vous habitez loin ?


— L’Hôtel de France.


— C’est à deux pas… le vent frisquet va vous éclaircir
les idées.


Il m’aida à descendre et, pour la troisième fois de la
journée, je grimpai le petit chemin menant aux allées d’Étigny. Je n’étais pas
ivre, à peine éméché. Simplement, je n’avais pas les pieds tout à fait sur la
terre, ce qui manqua me faire étaler sur ce sentier trop pentu pour un homme
qui ne se souciait guère des lois intangibles de l’équilibre. Juste comme je
débouchais sur les allées, je trébuchai à nouveau et cette faute d’inattention
me sauva la vie, car au même moment on me tirait dessus et l’impact de la balle
m’envoya rouler à terre où je m’évanouis.










III


Je revins assez vite à moi et je soupçonnai que l’excès d’armagnac
plus que la douleur était cause de mon malaise. J’avais l’esprit tellement
embrumé par l’agression subie que je ne prêtai pas tout de suite attention au
fait que si j’étais assis par terre, le dos contre un arbre, quelqu’un s’occupait
de ma blessure. Je dis :


— Qu’est-ce qui m’est arrivé ?


Le type releva la tête pour répondre et je reconnus Mathieu
qui me souriait :


— Rien de grave… On vous a seulement tiré dessus.


— Mais… mais je ne me rappelle pas avoir entendu une
détonation !


— Vous savez, les silencieux, ça existe vraiment.


— J’ai été touché, n’est-ce pas ?


— La balle a traversé le triceps. Une bêtise… Toutefois,
il faudrait un spécialiste pour vous appliquer un pansement, après avoir
nettoyé la plaie. Je vous emmène à l’hôpital…


— Non !


— Ah ?


— J’ai… enfin, j’ai une peur irraisonnée de… de l’hôpital.


Mathieu me sourit, pas dupe.


— Vous n’avez pas honte, un grand garçon comme vous ?


— Chacun a ses allergies.


— Ce ne serait pas plutôt l’enquête consécutive à toute
blessure par arme à feu que vous redouteriez ? insinua-t-il.


— Si je vous répondais par l’affirmative, que
décideriez-vous ?


— De m’en aller et de vous laisser perdre votre sang,
chacun étant libre de disposer de sa vie.


— Eh bien ! merci et bonne nuit.


— Bonne nuit à vous aussi, monsieur. (Il s’était un peu
écarté lorsqu’il revint :) Excusez-moi de vous déranger à nouveau, mais
êtes-vous armé ?


— Non.


— Aïe ! embêtant, ça !


— Pourquoi ?


— Mais, cher monsieur, si j’en juge par le traitement
infligé, j’ai le droit d’en déduire qu’il y a quelqu’un, par ici, qui ne vous
aime pas beaucoup et qui pourrait bien profiter de ce que je m’en vais pour
achever la besogne maladroitement entreprise.


— Vous voulez insinuer que…


— Exactement. Le type est peut-être dans le coin,
surveillant mon départ pour vous liquider.


— Vous l’avez vu ce bonhomme ?


— Une ombre, une silhouette imprécise et qui courait…
Cela ressemblait tellement à une fuite que j’ai eu l’idée de grimper sur les
allées d’Étigny et je vous ai découvert presque tout de suite. Maintenant, qu’est-ce
que vous décidez ?


— Je crois, finalement, que je vais demander le secours
de la police.


— Vous agirez avec sagesse.


Mathieu m’aida à me remettre debout.


— C’est loin, l’hôpital ?


— Juste de l’autre côté du Gers.


— On ne pourrait pas y aller à pied, tous les deux,
plutôt que d’alerter les flics ?


— Quelque chose à vous reprocher ?


— Oui et non.


— Ce sont vos affaires. En route pour l’hôpital.


M’appuyant sur mon compagnon, je gagnai la place de la
Libération, puis la place Salinis et nous nous mîmes à descendre ensemble l’escalier
monumental. En passant devant la statue de d’Artagnan, je redressai le buste.
Je ne tenais pas à faire piètre figure devant notre héros. Mathieu et moi
reprenions haleine à chaque palier.


— Je n’oublierai pas et, lorsque je serai rétabli, vous
me direz ce que je puis pour vous.


— Je n’ai besoin de rien, monsieur… Je suis très
heureux ainsi.


— Aujourd’hui, mais demain ?


Il haussa les épaules.


— J’ai failli rater complètement mon existence en
pensant à demain, monsieur. Vous comprendrez que je n’en veuille plus entendre
parler.


Nous atteignîmes le quai Sadi-Carnot et, ayant traversé le
pont sur notre droite, nous sommes arrivés à l’hôpital. Mathieu m’amena le plus
près possible de la porte et me confia :


— Avec votre permission, monsieur, je vais vous
abandonner là. Vous n’avez qu’à sonner. Pour moi, je préfère ne pas avoir à
répondre à des questions… Ce n’est jamais bon pour un irrégulier de ma sorte.
Je pense que vous me comprenez ?


— Bien sûr…


— On me tolère sous la seule condition que je ne sois
mêlé à aucune histoire… Bonne chance, monsieur, et prompte guérison.


— Encore merci et à bientôt !


— Si Dieu le veut, monsieur.


J’attendis qu’il ait retraversé le pont pour appuyer sur la
sonnette de nuit.


Après m’avoir pansé, l’interne de garde n’avait
absolument pas voulu me laisser repartir. Il estimait que je devais passer au
moins vingt-quatre heures sous surveillance médicale et, que cela me plût ou
non, on m’avait conduit dans une chambre où dormaient trois autres malades. Je
ne jugeai pas bon de les réveiller et, dans le grand silence si particulier des
hôpitaux, je me mis à réfléchir à mon étrange aventure. Un raisonnement logique
conduisait à dire que si l’on m’attendait sur les allées d’Étigny pour m’abattre,
c’est qu’on savait que j’y passerais et on le savait parce qu’on n’ignorait pas
que je descendrais du dernier autocar de Condom. Qui pouvait être au courant ?
La réponse était simple : les Laloubère et, par l’intermédiaire de
Christine, Hugier. Je me rappelai l’émotion de Mme Laloubère lorsque j’avais
révélé l’appartenance de Montreux à nos services. Elle avait estimé nécessaire
de prévenir aussitôt son amant et peut-être lui conseiller de se débarrasser de
moi, le plus vite possible ? Quoi qu’il m’en coûtât, j’étais forcé d’admettre
que la conduite de Christine laissait de moins en moins de place au doute. L’ennui,
c’est que je ne pouvais m’empêcher de l’aimer alors qu’elle en aimait un autre
avec lequel elle trahissait, pour l’amour duquel elle était devenue complice d’un
meurtre et d’un guet-apens. Pourtant, je n’éprouvais pas de colère contre elle…
Je la plaignais et je me plaignais. Je me persuadais que si elle avait été à
moi, elle n’aurait pas commis ces folies qui la conduiraient obligatoirement à
une courte existence de bête traquée et qu’elle devrait mener seule, car j’entendais
m’occuper d’Hugier. J’eus beaucoup de peine à m’endormir malgré les calmants
absorbés.


Au matin, après que le médecin se fut déclaré fort satisfait
de l’état de ma blessure, la police montra le bout de son nez sous la forme d’un
aimable inspecteur qui vint s’asseoir à mon chevet.


— Monsieur Savières, je présume ?


— En effet.


— J’ai lu sur le registre des entrées que vous aviez
été admis pour une blessure provenant d’une arme à feu… Pourriez-vous m’en
apprendre davantage ?


— Je crains bien que non.


— Cependant, monsieur, vous conviendrez que ce n’est
pas là le genre d’accident qu’on puisse qualifier de banal ?


— Sans doute.


— Vous a-t-on dépouillé ?


— Je ne pense pas.


— On vous a donc tiré dessus dans le seul but de vous
tuer, d’accord ?


— Ou quelqu’un dont la silhouette ressemblait à la
mienne. N’oubliez pas, monsieur l’inspecteur, qu’il faisait nuit. D’ailleurs,
je crois beaucoup plus à un accident qu’à un attentat.


— Vous ne connaissez personne qui vous haïrait au point
de souhaiter votre disparition ?


— Je suis à Auch depuis avant-hier. Un peu court pour
susciter une haine aussi forte, n’est-ce pas ?


— Vous n’êtes pas du pays ?


— Si, de Vic-Fezensac que j’ai quitté il y a pas mal d’années…
Non, franchement, monsieur l’inspecteur, je ne vois pas d’autre explication qu’un
accident stupide.


Il me regarda en souriant.


— Parce que vous pensez, monsieur Savières, que nos
Auscitains se distraient la nuit en tirant des coups de feu à tort et à travers ?


— Non, évidemment pas.


— Alors ?… Si je vous ai compris, vous ne tenez
pas à déposer plainte ?


— Mais si !


— Bravo ! je vous attendrai demain au bureau, vers
10 heures. (Il se leva et remit soigneusement à sa place la chaise dont il
s’était servi.) Monsieur Savières, je déteste les gens qui viennent troubler
notre tranquillité et essayer d’implanter dans nos mœurs des excès dont mes
concitoyens n’ont connaissance que par les journaux, du moins jusqu’à présent.
Vous me comprenez ?


— Très bien et je vous approuve.


— Merci. Remettez-vous vite. À bientôt.


Cet inspecteur m’ennuyait. Il semblait intelligent et
décidé. Je ne voudrais pas qu’il se jetât tout à trac dans mes histoires
personnelles. Il risquait de commettre pas mal de dégâts.


Une heure plus tard, ce fut le commissaire qui s’approcha de
mon lit.


— Comment ça va ?


— Aussi bien que possible.


— Besoin de moi ?


— Uniquement pour calmer le zèle de l’inspecteur qui
était là il y a moins d’une heure et tenter de museler la presse en acceptant
la thèse d’un accident dû à un maniaque.


— J’agirai de mon mieux, soyez-en convaincu.


— Merci.


— Toujours pas besoin d’aide ?


— Toujours.


— Pourtant… Vous connaissez votre agresseur ?


— Disons que je me doute de son identité.


— Vous avez eu de la chance, vous devriez vous montrer
assez raisonnable pour ne pas compter que sur elle.


Un peu avant midi, Daguin clôtura la liste de mes visiteurs.


— Il n’y a guère plus de deux heures que j’ai appris
ton aventure, seulement, tu sais ce que c’est, la mise en place pour le
déjeuner, les fournisseurs, bref je n’ai pas pu venir plus tôt. Jocelyne a été
tellement bouleversée qu’elle te croyait sur le point de rendre l’âme. C’est
tout juste si j’ai pu l’empêcher de téléphoner à la fleuriste spécialisée dans
les couronnes mortuaires… En tout cas, j’ai compris qu’elle était prête à se
lancer dans les frais pour honorer ta mémoire !


Je connaissais bien mon Daguin et je savais que, s’il
plaisantait, c’était uniquement pour masquer son émotion. Lui aussi avait dû
avoir peur. Changeant de ton, mon ami me demanda à mi-voix :


— Et si tu me racontais ce qui s’est vraiment passé,
Jacques ?


Je repartis dans ma thèse de l’accident dû à un cinglé s’amusant
à tirer des coups de feu dans la nuit, en espérant que Mathieu n’avait pas
révélé la vérité à son patron d’occasion. Daguin m’écouta sans piper mot.
Lorsque j’eus terminé, il réclama des précisions :


— Cette histoire a bien eu lieu aux allées d’Étigny ?


— Oui.


Il me regarda fixement dans les yeux tandis qu’il me disait :


— Dans ce cas, comment expliques-tu que du commissariat
tout proche on n’ait rien entendu ?


Il quitta la pièce sans se préoccuper de ma réponse. Il avait
voulu me montrer qu’il n’était pas dupe de ma fable. J’aurais été curieux de
savoir ce qu’il pensait et, du même moment, je m’étonnais de ce que les
policiers n’aient pas songé à l’anomalie soulignée par mon ami. À moins qu’ils
n’aient reçu des ordres…


J’avais été hospitalisé trente-six heures. Ma blessure ne
présentant plus aucune menace d’infection, on m’avait autorisé à rejoindre l’Hôtel
de France où j’arrivai à la fin de la matinée. En me voyant apparaître sur
le seuil, Jocelyne ouvrit des yeux comme durent en ouvrir les femmes de la
famille de Lazare lorsque ce dernier revint du cimetière. Je fus dans l’obligation
de lui assurer que je n’étais pas mort, que je n’avais pas envie de mourir et,
pour la convaincre, je lui exposai une fois de plus – avec une pointe de
remords au cœur – le mensonge inventé pour expliquer mon « accident ».
Elle me crut et prononça une véhémente diatribe contre les demi-fous qu’on
laissait en liberté. Je l’approuvai hautement et constatai qu’il était plus
facile de donner le change à Jocelyne qu’à son mari. Elle était – ainsi
que toutes les femmes – d’une nature crédule. Sinon, elles n’ajouteraient
jamais foi à nos serments.


J’allai faire un tour aux cuisines où Daguin me félicita sur
ma bonne mine et me conseilla, mi-figue mi-raisin, de ne plus sortir seul le
soir de crainte de rencontrer à nouveau ce tordu qui attendait la nuit pour
jouer au cow-boy. Il se fichait de moi. Pour éviter de lui répondre, j’allai
échanger quelques mots avec Mathieu qui entassait des débris de toutes sortes
dans de vastes cuves. Mon bon Samaritain joua parfaitement le jeu :


— J’ai entendu dire que vous aviez été victime d’un
accident, monsieur ?


— Oh ! une bêtise… Cela ne vaut plus la peine d’en
parler. Un coup de guigne que je veux oublier.


Voulut-il impressionner ceux qui nous écoutaient ?
Souhaitait-il me donner un avertissement ? Quoi qu’il en soit, il s’interrompit
dans sa peu ragoûtante besogne et, levant un doigt sentencieux, me déclara :


— Permettez-moi de rectifier, monsieur. Il ne faut jamais
oublier ce que l’on a le droit de tenir pour un clin d’œil du destin.
Rappelez-vous que La Rochefoucauld a écrit : Il n’y a point d’accident
si malheureux dont les habiles gens ne tirent quelque avantage.


J’en restai coi tandis que Daguin éclatait de rire.


Après être passé au commissariat pour déposer plainte
contre X, je restai la plus grande partie de l’après-midi étendu sur mon
lit. Je voulais récupérer mes forces avant de me lancer dans ce que j’estimais
devoir être la phase finale de la bataille. Je ne nourrissais plus le moindre
doute. J’étais persuadé que Christine se trouvait à la base de tout ce sanglant
micmac. Pour des raisons que j’ignorais encore, elle avait décidé de
photocopier ou de faire photocopier le dossier wagstram et s’était rendue à
Paris pour contacter un intermédiaire qui, le moment venu, emporterait son
butin à Berlin-Ouest. Qui était son complice ou son homme de main ?
Vraisemblablement Hugier qui se mourait d’amour pour elle, l’imbécile !
Dès que Mme Laloubère avait compris que je n’étais pas quantité
négligeable, sitôt qu’elle avait appris les fonctions secrètes de Montreux,
elle avait décidé ma perte. D’où sa rencontre précipitée aux allées d’Étigny
avec Hugier, lequel s’était chargé de m’éliminer le soir de mon retour de Condom.
Comment avait-il deviné que je passerais là où il m’attendait ? Je pense
qu’il n’avait rien deviné du tout et qu’il avait joué à pile ou face. Une
chance sur deux et il avait gagné.


Daguin et sa femme vinrent me voir alternativement, au cours
de l’après-midi pour s’inquiéter de ma santé et je les rassurai en leur
affirmant que j’attendais avec impatience l’heure du dîner. Toutefois, j’eus l’impression
qu’André n’était plus tout à fait le même à mon endroit. Il devait s’être vexé
de mon manque de confiance et cela m’ennuyait beaucoup, mais de quelle façon m’y
prendre ? Je ne tenais pas du tout à l’entraîner dans mes aventures
périlleuses. Si on le devinait dans la confidence, il pourrait en résulter de
gros ennuis pour lui et cela, je ne le voulais à aucun prix.


À 20 h 30, je descendis à la salle à manger où il
n’y avait plus une seule table de disponible. Je ne sais plus quelle confrérie
ou association y banquetait joyeusement. Daguin vint à moi :


— Excuse-nous de ne pas dîner avec toi, mais nous
sommes submergés, Jocelyne et moi. Si tu es d’accord, je vais te mettre à la
table occupée par ce type tout seul… Il a l’air sympathique… Pas d’objection,
Votre Honneur ?


— Pas la moindre.


Il me conduisit donc vers cet inconnu à allure sportive et
que je jugeai à peu près de mon âge. Daguin me présenta à ce monsieur qui
répondait au nom de Ployé et qui se montra d’une courtoisie parfaite. Au moment
où il poussait la chaise sous mon séant, Daguin eut une réflexion qui me fit
frissonner :


— Je suis sûr que vous aurez au moins un sujet de
conversation puisque vous êtes tous les deux représentants en pharmacie.


Un piège tendu une fois encore par le hasard et, en dépliant
ma serviette, je m’interrogeais sur la manière dont j’allais m’en sortir. Je
remerciai mon vis-à-vis de m’autoriser à troubler sa quiétude par ma présence.
Il protesta :


— Allons, mon cher confrère… Si nous n’étions pas
capables de cette bien légère preuve d’entraide, je me demande pourquoi nous
nous serions syndiqués ! Je travaille pour Varennes et vous ?


— Nangy.


Il sifflota :


— Vous appartenez donc à l’aristocratie du métier !


Je tentai de dévier la conversation sur la gastronomie, mais
il m’avoua aimer la chère honnête, sans plus. Je me hasardai dans le domaine du
rugby et il confessa ne rien connaître à ce jeu. En dernier recours, j’abordai
le chapitre des femmes. Il m’arrêta tout de suite en me précisant qu’il était
marié, heureux, père de deux superbes enfants et que ce genre de bonheur lui
suffisait amplement. Vaincu, je m’abandonnai. Alors, il prit la direction des
opérations et se mit à gloser sur la seule chose qui semblait lui tenir à cœur :
les produits pharmaceutiques et leur placement. Je me résignai à l’entendre m’énumérer
les principales étapes de sa tournée, les commandes qu’il avait réussi à
obtenir, celles qu’il espérait enlever, à quel moment il comptait prendre son
congé et ce qu’il ferait quand il aurait retrouvé sa femme et ses gosses. Cet
imbécile m’ennuyait prodigieusement. Je me contentai, tout en mangeant, d’approuver
son discours ou de manifester mon intérêt par quelques onomatopées
indéfinissables dont il semblait se satisfaire. Le temps me durait d’en arriver
au dessert. Je finissais de manger mon « magré » – cette
admirable aiguillette de canard cuite au gril – lorsque le nommé Ployé se
mit à réciter la liste des principaux produits qu’il plaçait, à la façon d’un
croyant débitant les litanies des saints. À dire vrai, je ne l’écoutais que d’une
oreille, me préoccupant surtout de décider ce que je réclamerais pour dessert,
lorsqu’il me demanda si je possédais dans mon échantillonnage je ne sais plus
quel produit dont je n’avais pas saisi le nom. Toutefois, au courant de la
richesse de production de la maison pour laquelle j’étais supposé travailler,
je répondis avec force :


— Bien sûr. J’en ai même énormément vendu depuis mon
départ de Paris.


— Vous me surprenez, mon cher confrère. J’ignorais que
chez Nangy, on vendît aussi du propane !


— Du… ?


— Eh oui ! le nom barbare et scientifique que je
vous ai cité est celui du gaz propane. Avouez que je vous ai bien eu ?


Coincé, j’eus recours à l’indignation pour essayer de me
tirer avec honneur de ce piège inattendu.


— Monsieur, c’est là un procédé…


Il m’interrompit :


— … uniquement destiné, monsieur Savières, à vous
prouver qu’il faut toujours prêter très attention au détail quand on se targue
d’exercer une profession qui n’est pas la vôtre.


J’étais abasourdi.


— Rassurez-vous, je n’en parlerai pas à M. Duval.


Je respirai.


— Ainsi, vous connaissez M. Duval ?


— C’est lui qui m’envoie.


— J’aime mieux ça ! Vous m’avez flanqué une de ces
trouilles !


— Pardonnez-moi…


— Pourquoi vous a-t-il expédié ici ?


— Parce qu’on l’a averti de votre… accident.


— Qui ?


— Je l’ignore.


— Bon et alors ?


— M. Duval souhaite simplement savoir si vous avez
besoin d’une aide quelconque ?


— Non. Dites-lui de ma part, je vous prie, que je
mènerai mon petit combat personnel jusqu’au bout et que je crois être déjà sur
la piste du traître et du meurtrier.


— Décidé à continuer seul, hein ?


— Décidé.


— Parfait. Je repartirai demain matin sans vous revoir.
Entre nous, M. Duval désirait surtout apprendre si vous aviez été
sérieusement touché.


— Rassurez-le. Une égratignure dont je suis
pratiquement guéri.


— Vous m’en voyez ravi.


Sottement ému en apprenant que M. Duval se préoccupait
de ma santé, je passai une excellente nuit et me levai plein d’ardeur. Mon bras
ne me causait plus aucun souci. J’étais d’attaque et décidai de commencer ma
journée en révélant la vérité à Daguin. Après tout, puisque je me proposais de
mener la grande offensive, je voulais – au cas où il m’arriverait de très
gros ennuis – qu’il soit au courant. Je le fis appeler. Il se précipita,
me croyant malade. En me voyant en train de déjeuner, il marqua un temps d’arrêt
et s’étonna :


— Tu ne m’as pas l’air tellement mal en point ?


— Je me porte très bien.


— Et tu as le culot de me déranger en plein travail ?


— N’exagère pas, André, et assieds-toi… J’ai une
confidence à te faire et surtout ne m’interromps pas.


— Tu as ma parole.


Alors je lui racontai ma vie depuis que j’étais entré au
S.D.E.C.E. et le vrai but de mon voyage à Auch. En même temps, je lui fournis l’explication
de mon aventure nocturne aux allées d’Étigny. Quand j’eus terminé, il m’avoua :


— Tout cela ne m’étonne qu’à demi, d’abord parce que je
n’ai jamais bien accepté l’idée de ta transformation en représentant, ensuite
parce que ton histoire récente sentait le bluff à plein nez. Franchement, je
suis soulagé de constater que tu n’es pas rouillé et que tu aimes toujours le
danger.


— Pas tant que ça, mon vieux, et, pour ne rien te
cacher, j’aspire à changer d’existence. Je te paraîtrai peut-être popote, mais
je rêve d’un foyer où régnerait une femme que j’aimerais.


— Tu l’as dénichée ?


— Je le croyais. Naturellement, ce que je t’ai appris,
tu dois le garder pour toi seul. Tu entends ? pour toi seul.


— Pas besoin que je prête serment, hein ? Si tu as
besoin de moi pour quoi que ce soit, je suis là.


Soulagé de n’avoir plus de secret pour mon meilleur ami,
je partis pour le laboratoire Laloubère et, sans en donner les raisons à
Savournon, je montai directement chez Christine. Ce fut elle qui m’ouvrit et
témoigna d’une légère surprise à ma vue.


— Monsieur Savières…


— Lui-même, en chair et en os. Déçue ?


— Pardon ?


— Si l’on cessait de jouer la comédie, chère madame ?
Vous avez perdu la partie, pourquoi ne pas le reconnaître ?


— Quelle partie ?


— Vous vous entêtez ? Bon, comme vous voudrez.
Vous tenez à ce que je mette les points sur les i ?


Sèchement, elle répliqua :


— Je vous en serais obligée.


— D’accord. Offrez-moi une tasse de café et je vous
raconterai une histoire qui vous intéressera sûrement.


Je la suivis au salon et lorsqu’elle revint avec le café
demandé, je le bus lentement, jouissant de son impatience qu’elle ne songeait
pas à dissimuler. Reposant ma tasse, je remarquai :


— J’espère qu’il n’était pas empoisonné, sinon je
risque de ne pas arriver au bout de mon récit.


Elle haussa les épaules.


— Donc, chère madame, il était une fois une charmante
personne s’ennuyant auprès d’un mari qui la négligeait pour se consacrer
entièrement à ses travaux. Ladite personne comprit un jour que sa vie serait
irrémédiablement gâchée si elle ne se décidait pas à s’échapper. Pour que cette
évasion eût un sens, il lui fallait d’abord rencontrer l’amour, c’est-à-dire un
homme capable de n’importe quoi par tendresse pour elle, ensuite de l’argent,
beaucoup d’argent, afin de mener une existence dont elle rêvait loin des
laboratoires et des chercheurs de tout poil. Comment jugez-vous mon histoire ?


— Assez incohérente pour l’instant, mais j’espère que
la suite…


— La belle ennuyée rencontra un garçon qui lui plaisait
et qui en tomba follement amoureux… L’argent dont elle avait besoin, elle pensa
le dénicher en vendant une photocopie du dossier wagstram. Elle réussit à
convaincre son Roméo de l’aider dans son entreprise. Quand elle crut être
parvenue au terme de sa tâche, elle persuada son mari – convoqué à Paris –
de l’y laisser aller à sa place parce qu’elle comptait y joindre celui qui
transporterait, le moment venu, le dossier à Berlin. Malheureusement pour elle,
nos services avaient été avertis des propositions faites dans l’ex-capitale du IIIe Reich et elle commença d’avoir
peur lorsque, rencontrant M. Duval, elle comprit qu’il lui faudrait mener
un rude combat si elle voulait se tirer d’affaire. Toutefois, sa chance tint à
ce que l’agent chargé de démasquer le traître lui avoua être épris d’elle.
Devinant qu’il était sincère, elle se convainquit que le danger serait écarté
pour un temps, le temps nécessaire à terminer la photocopie et à filer.
Seulement, un assistant de son mari, Montreux, avait presque tout deviné et
quand il apprit – par Laloubère que vous aviez renseigné – mon
arrivée, il décida de jouer son va-tout. À la vérité, j’ignore ce qu’il
entreprit, mais je suppose que, par affection et fidélité envers son camarade
Laloubère, il rencontra la coupable et son complice en vue de les dissuader de
poursuivre un projet voué à l’échec. L’erreur de Montreux a été de n’avoir pas
compris que la trahison projetée n’était qu’un moyen et non un but. Elle ne s’imposait
que pour permettre une fuite dorée. On ne renonce pas à ce genre d’espérance et
c’est pourquoi Montreux mourut. On savait qu’il resterait au laboratoire, cette
nuit-là, et le complice de la personne en question en profita. Il l’abattit en
entrant par la fenêtre. Rien de plus facile que de camoufler le meurtre en
suicide. Qui aurait pu soupçonner l’appartenance de Montreux à nos services ?
Dès lors, les deux traîtres étaient pris dans l’engrenage. Je devenais l’adversaire
le plus dangereux qu’il importait d’éliminer. Ainsi fut monté le guet-apens des
allées d’Étigny où je faillis laisser ma peau. Qu’est-ce que vous dites de mon
conte, madame ?


— Rien, monsieur Savières, sinon que je vous plains…


— C’est très gentil à vous !


— Je vous plains car si vraiment vous m’aimez ou m’avez
aimée, cela a dû vous être très pénible d’aboutir aux conclusions auxquelles
vous paraissez être parvenu.


— Exact, et vous allez rire ! Figurez-vous qu’en
dépit de tout, je continue à vous aimer.


— J’avais donc bien raison de vous plaindre.


— Rassurez-vous, cela ne m’empêchera pas de poursuivre
ma mission quoi qu’il puisse m’en coûter.


— Une autre attitude de votre part me décevrait.
Cependant, que vous ajoutiez foi ou non à mes propos, je vous jure que je ne
sais même pas ce qu’est une photocopie, que je suis une femme propre, que je
suis très touchée de l’aveu de votre tendresse et que je vous répète que les
liens m’unissant à M. Hugier sont ceux d’une franche amitié, rien de plus.


— Alors, pourquoi ce rendez-vous aux allées d’Étigny en
prenant tant de précautions ?


— Justement pour empêcher les gens de penser ce que
vous pensez. Je constate que je n’y ai pas réussi.


À ce moment, l’entrée de Laloubère interrompit notre
conversation et je lui expliquai ma présence en déclarant que j’étais là pour
le rassurer quant à ma blessure. Comme il réclamait plus de détails, je fus
contraint de reconnaître que l’on m’avait bel et bien tiré dessus. Ahuri, il s’exclama :


— Mais alors, monsieur Savières, il y a vraiment un
assassin parmi nous !


— C’est ce dont j’essaie de vous persuader depuis notre
première rencontre.


Il se laissa tomber dans un fauteuil, se prit la tête dans
ses mains et gémit :


— Affreux !… Penser qu’un de ceux auxquels je
serre la main deux fois par jour, médite de tuer son prochain, me déconcerte…
Je finirai par admettre que je ne sais rien des hommes… En tout cas, je ne me
sens plus le courage de vivre dans ce pays et, sitôt le dossier au point, ma
femme et moi rentrerons à Paris.


— Quand sera-t-il au point ?


— Dans moins d’une semaine, j’espère. Enfin, je suis
heureux de constater que vous avez eu plus de chance que mon pauvre Montreux.
Vous restez à déjeuner ?


— Merci. Je regrette. Je suis attendu.


— Oh ! et puis manger n’a plus beaucoup d’importance.
Après ce que vous m’avez appris, je n’ai plus faim… J’ai envie de redescendre
tout de suite au laboratoire. Plus vite j’aurai terminé, plus vite ce sera la
fin de ce cauchemar.


Je pris congé pendant que Christine tentait d’obliger son
mari à se nourrir.


Un peu avant d’atteindre la porte ouvrant sur la place
des Carmélites, Savournon sortit de son repaire :


— Monsieur Savières…


J’étais trop bouleversé par la conversation que je venais d’avoir
avec Christine pour éprouver l’envie de bavarder avec quiconque. Je fis celui
qui n’avait pas entendu. Le colosse me rattrapa et m’empoigna par le bras,
juste là où j’avais un pansement. Je ne pus retenir un gémissement de douleur.
Savournon s’excusa aussitôt :


— Oh ! pardon… Ainsi c’était vrai ? qu’on
vous avait amoché ?


— Qui vous l’a dit ?


— Personne, mais quand on a su que vous aviez été
victime d’un accident, Hilda a tout de suite pensé qu’on avait essayé de vous
démolir et elle a crié qu’on n’avait pas le droit de laisser agir à sa guise
cet enfant de salaud !


— Malheureusement, comme moi, vous ignorez qui il est ?


Savournon ferma ses énormes mains.


— Si je le connaissais…


Le dévouement de ce colosse et de sa femme me réconfortait.


— Écoutez, demain c’est dimanche, vous êtes libres
Hilda et vous ?


— Tigery nous remplace pour surveiller la maison.


— Bon. Vous avez une voiture ?


— Une 4 L.


— Je vous invite à déjeuner avec votre femme à Condom.
Vous passerez me prendre à l’Hôtel de France vers 10 heures. Nous
pourrons ainsi bavarder utilement. D’accord ?


— Qu’est-ce qu’Hilda va être contente… !


À peine étais-je de retour dans ma chambre pour prendre
une heure de repos avant le déjeuner et tenter de mettre de l’ordre dans mes
idées que Daguin me téléphona de la réception pour m’annoncer qu’un individu
paraissant très agité demandait à me parler d’urgence.


— Il t’a donné son nom ?


— Hugier… Je l’ai mis au frais dans le salon du fond.


— Envoie-le-moi.


— Méfie-toi tout de même…


Je raccrochai le téléphone en pensant que Christine avait
compris que ses trémolos ne m’avaient point convaincu et qu’elle m’envoyait son
complice pour me sonder quant à mes intentions réelles.


Daguin ne s’était pas trompé et le Jean Hugier qui entra
chez moi était visiblement sur les nerfs.


— Monsieur, je suis venu vous réclamer des explications
sur la manière scandaleuse dont vous vous conduisez avec Mme Laloubère !
Vous n’avez pas le droit d’essayer de terroriser cette malheureuse avec des
accusations stupides ! Quel but poursuivez-vous donc ? Je vous somme
de me le dire !


Sans élever la voix, je demandai :


— En quoi cela vous regarde-t-il, monsieur ?


Le coup parut le désarçonner.


— Mais…


— Mme Laloubère a un mari. Ne pensez-vous pas que
c’est à lui et non à vous de défendre sa femme ?


— C’est-à-dire…


— C’est-à-dire, monsieur Hugier, que les droits d’un
amant ne sont pas encore publiquement reconnus et que, jusqu’ici, on laisse au
seul mari le soin de se soucier de l’honneur de sa femme.


— Goujat !


— Puis-je vous rappeler, monsieur, que vous êtes chez
moi et que si vous continuez à vous conduire comme un fou, je vais vous
flanquer à la porte ?


Il tenta de crâner.


— Ce serait peut-être moins facile que vous ne vous l’imaginez !
Il est vrai que, dans votre métier, on a l’habitude de se colleter avec les
voyous !


— Je ne vous le fais pas dire… Dans votre métier, on
craint de se salir les mains et on préfère le pistolet ou le fusil pour se
débarrasser de gens qui vous gênent ?


Il me regarda d’une telle façon que je sus immédiatement que
je m’étais trompé.


— Je ne comprends pas.


— Il paraît que vous êtes de première force dans le
maniement des armes à feu.


— Moi ? (Il ne put se tenir de rire.) Si tous vos
renseignements sont de cette qualité… Je raterais un éléphant à dix mètres !


— Asseyez-vous, monsieur Hugier… Voilà qui est bien. J’admets
donc que ce n’est pas vous qui avez tenté de me tuer.


— C’est encore heureux !


— Mais quelqu’un l’a fait et ce quelqu’un est celui qui
a assassiné votre collègue Montreux.


— Et alors ? Qu’est-ce que j’ai à voir dans tout
ça ?


— Vous êtes le très tendre ami de celle que je
soupçonne d’être la clef de cette aventure.


— Christine ?


— Mme Laloubère, en effet. (Il rougit légèrement.)



— Ridicule ! Pauvre Christine, elle serait bien
incapable de tuer qui que ce soit… Et pour quelle raison commettrait-elle ces
meurtres à votre avis ?


— D’abord parce qu’elle n’aime pas son mari.


— Si toutes les mal mariées se transformaient en
meurtrières, il y aurait une jolie hécatombe !


— Ensuite parce qu’elle veut s’emparer du dossier
wagstram.


— Du… Pour quoi faire, Seigneur !


— Le vendre et filer avec celui qu’elle aime. Vous !


Hugier ne répondit pas tout de suite et quand il le fit, je
décelai une tristesse sous-jacente dans sa voix.


— Vous rêvez, monsieur Savières… Oui, j’aime Christine
mais je ne nourris aucune illusion quant à ses sentiments à mon égard… Pour
elle, je suis et resterai toujours le presque frère auquel on a recours dans
les moments de détresse, par exemple quand un policier vous accuse de crimes…
Je ne vous cacherai pas que j’ai été longtemps très malheureux de ne pouvoir
persuader Christine de devenir ma maîtresse d’abord, et plus tard ma femme…
Pour rester près d’elle, j’ai accepté ce rôle d’ami-confident… Je vous avouerai
que j’y prends, maintenant, un certain plaisir, presque une joie un peu amère
sans doute, mais une joie tout de même… Et puis, j’ai les chevaux pour me
consoler. Je suis un très bon cavalier… J’aurais aimé être éleveur. Je ne me
plais vraiment qu’avec les chevaux… Ils ne sont pas compliqués, eux… Si un
jour, Christine devait fuir le domicile conjugal, ce ne serait, hélas !
pas avec moi.


— Avec qui, alors ?


— Je l’ignore. Monsieur Savières, il ne vous est pas
venu à l’idée que Mme Laloubère pouvait vouloir demeurer fidèle à son
époux ?


— Au vrai, les amours régulières ou irrégulières de
cette dame ne m’intéressent que dans leurs rapports avec le problème que je
dois résoudre. Pourquoi vous a-t-elle rejoint l’autre jour sur les allées d’Étigny ?


— Pour me mettre au courant de l’appartenance de
Montreux à vos services et me prier de l’aider à découvrir l’auteur de sa mort.


— Dans quel but ?


— J’imagine qu’elle redoute le scandale et je la
soupçonne de vouloir démasquer l’assassin pour l’aider à fuir ou du moins pour
qu’il aille se faire pendre ailleurs.


— Un peu tiré par les cheveux, comme explication, vous
ne trouvez pas ?


— Si.


Lui non plus ne comprenait pas l’attitude de Christine. Je
me sentis soulagé de ne plus être le seul dans ce cas.


— Monsieur Hugier, de votre côté, n’avez-vous pas le
moindre soupçon quant à l’identité du criminel ?


— Non… Pourtant j’y ai réfléchi… J’ai passé au crible
tous mes collègues… pour conclure qu’en dépit d’une déjà longue cohabitation,
je ne savais pratiquement rien d’eux. Et si Montreux a si bien réussi à nous
tromper, pourquoi pas les autres ? Laloubère ne vit-il vraiment que pour
ses recherches ? Mazoires ne se soucie-t-il que de sport ? Sa femme
Berthe est-elle aussi insignifiante qu’elle le paraît ? Poiroux ne
cache-t-il pas sa personnalité sous cette apparence d’aimable hurluberlu ?
D’où vient Amparo Gomez ? Qu’attend-elle de la vie, jeune et belle comme
elle l’est ? Qui Paulette Poiroux rencontrera-t-elle tout à l’heure à
Toulouse ? Elle montera dans le train de 12 h 02 et rentrera par
celui de 18 h 39 et ainsi, chaque semaine un peu de sa vie nous
échappe…


Doucement, je remarquai :


— Vous oubliez Mme Laloubère… Qui peut se vanter
de deviner ce qu’elle pense et ce qu’elle veut ?


Il leva vers moi des yeux tristes.


— Personne, je crois.


Quand Hugier me quitta, je ne prétends pas que nous étions
devenus amis. Simplement, notre commune tendresse pour Christine et notre
mutuelle incompréhension quant à sa conduite nous rapprochaient.


La demie de 11 heures m’arracha à mes songes
mélancoliques et je pensai que dans trente minutes, Paulette Poiroux prendrait
le train pour rejoindre son amant. Brusquement, comme poussé par une impulsion,
je décidai de la suivre et d’essayer de percer son secret. Je dévalai l’escalier
de l’hôtel, saluai en vitesse Jocelyne et lui déclarai que j’étais obligé de
filer à Toulouse. J’étais déjà parti quand elle me répondit. Je traversai la
place de la Libération en courant jusqu’à la station de taxis et me fis
conduire à la gare.


J’avais dix bonnes minutes d’avance. Mon billet pris, je me
dissimulai pour épier l’arrivée de ma Mme Bovary. Ce fut son complaisant
mari qui l’amena. Ils échangèrent un baiser distrait et je l’entendis lui dire :
à ce soir. Elle grimpa dans un wagon de première et moi dans un de seconde. Je
ne tenais pas à la rencontrer dans le couloir.


À Toulouse, j’attendis qu’elle descende pour agir de même.
En sortant de la gare, elle sauta dans un autobus. Je pris un taxi et j’ordonnai
au chauffeur de suivre le lourd véhicule. À chaque arrêt, je surveillais la
descente des voyageurs. Paulette quitta l’autobus dans le centre. Elle s’attarda
devant d’innombrables vitrines, pénétra dans des magasins où je la suivis de
rayon en rayon. Cette marche épuisante dura au moins deux heures. Je ne
comprenais pas. Finalement, d’un pas nonchalant, elle gagna le Jardin royal,
passa devant plusieurs bancs vides et finit par prendre place sur l’un d’eux
quelque peu dissimulé par une barrière de houx plus que centenaires. On
devinait qu’elle avait l’habitude de s’asseoir là et pas ailleurs. L’endroit
dont elle avait fait choix me permettait une surveillance discrète.


Les minutes passèrent. Au bout d’une heure, je conclus que l’amant
de Paulette lui avait posé un lapin. J’enrageais. Toutefois, ce qui me
surprenait, c’est que Mme Poiroux ne semblait témoigner d’aucune
impatience. Des hommes passèrent devant elle et, à chaque fois, je pensais
découvrir celui qu’elle attendait. J’eus une minute d’émotion lorsqu’un garçon
d’une trentaine d’années ralentit son pas en arrivant à la hauteur de Paulette
et lui sourit. Elle ne sembla pas l’avoir remarqué et l’autre s’éloigna, vexé. À
4 heures, je bouillais d’impatience. À 4 h 30, je n’y tins plus
et m’installant à côté de la jeune femme, je murmurai


— Est-ce encore la peine d’attendre ?


Je dus me rendre à l’évidence : elle ne m’avait pas vu
et c’est le son de ma voix qui l’arracha au rêve où elle paraissait perdue.
Rougissante jusqu’aux oreilles, elle se tourna vers moi et s’exclama :


— Monsieur Savières !


— Vous savez qu’il y a plus d’une heure que vous êtes
sur ce banc ?


— Vous m’avez donc suivie ? Pourquoi ?


— Pour connaître le visage de votre amant.


Contrairement à ce que j’espérais, elle ne s’indigna pas et
son visage demeura impénétrable. Cruellement, j’ajoutai :


— J’ai l’impression qu’il ne viendra plus, à présent.


Elle ne répondit pas et des larmes commencèrent à couler sur
ses joues. Ce chagrin muet avait quelque chose de bouleversant. Très bas, je
murmurai :


— Pardonnez-moi…


— Il n’y a rien à pardonner… Je savais qu’il ne
viendrait pas…


— Il vous avait avertie ?


Elle secoua la tête.


— Il voulait rompre ?


— Monsieur Savières… Je n’ai pas, je n’ai jamais eu d’amant.


— Pourtant…


— Ces voyages hebdomadaires et ces longues stations sur
ce banc où personne ne m’a jamais rejointe…


Je n’y comprenais plus rien.


— Personne ne vous y a…


— Personne… Monsieur Savières, c’est un secret. Me
donnez-vous votre parole de le garder pour vous seul ?


— Vous avez ma parole, madame.


— Chaque fois que je monte dans le train, je m’offre le
luxe de croire que je pars à la rencontre de celui qui m’aime et souffre de mon
absence… La vie auprès de mon mari n’est pas drôle… Pour essayer de me
consoler, de ne pas penser aux années qui fuient, je me suis inventé un
amoureux… Il se prénomme Didier… Il est grand, brun… Il a une quarantaine d’années…
Il écrit des romans et il me supplie de partir avec lui, de l’accompagner quand
il se rend à l’étranger pour y chercher le cadre de son futur livre… Quand nous
nous retrouvons, il me lit ce qu’il a écrit durant notre séparation… Il me
demande mon avis et il le suit… Il estime que j’ai un bon jugement… Il me doit
un peu de son succès et j’en suis très fière…


Surpris – au début, je m’étais même demandé si elle ne
se moquait pas de moi –, j’écoutais, ému, cette femme qui rêvait sa vie.
Elle croyait à ce qu’elle racontait. Pour elle, Didier existait. Maintenant, je
comprenais pourquoi elle n’avait prêté aucune attention au jeune homme de tout
à l’heure. Paulette était bien loin du Jardin royal, de Toulouse, du monde
réel. Elle se promenait dans un univers différent, au bras d’un garçon qui lui
confiait sa tendresse et lui lisait des pages de son œuvre. Au fond, nous nous
ressemblions, elle et moi. Nous vivions tous deux l’espoir, chaque fois déçu et
renaissant chaque fois de ses cendres, d’un amour qui ne ressemblait pas aux
autres. Pour elle, il se nommait Didier, pour moi elle s’appelait Christine.
Cependant, dans l’élaboration de nos songes, nous avions suivi des chemins
inverses. Sans doute, Paulette était-elle partie du réel – son Didier
devait être né des qualités intellectuelles et physiques de garçons rencontrés –
pour arriver à l’irréel. Au contraire, j’étais parti de l’irréel – image
floue de la femme idéale – pour parvenir au réel en la personne de
Christine. Nous étions vraisemblablement tous les deux aussi malheureux.


— L’hiver, c’est au musée du vieux Toulouse, rue du
May, que je l’attends ; les gardiens me connaissent. Ils me prennent pour
une folle paisible. Je crois qu’ils m’aiment bien.


— Vous ne vous fatiguez pas de ce jeu ?


— Mais ce n’est pas un jeu, monsieur Savières ! Un
jour, il viendra peut-être et je serai là… Je ne lui adresserai pas de
reproches. Je lui dirai simplement : tu as été bien long, une autre aurait
perdu patience… Alors, il sourira et me chuchotera : toi, je savais que tu
ne perdrais pas patience et tu as eu raison puisque me voilà… Et nous partirons
ensemble…


— Pour où ?


— Quelle importance, puisque nous serons ensemble ?


Il est à parier qu’un psychiatre eût été de l’avis des
gardiens du musée du vieux Toulouse. Paulette était folle, mais seulement un
certain jour de la semaine et durant quelques heures…


— Vous restez encore longtemps sur ce banc ?


— Jusqu’à ce qu’il soit temps de retourner à la gare.
Vous comprenez, je ne voudrais pas le manquer au cas où…


Je la quittai, refusant de m’interroger davantage sur ce cas
pathologique voulant que la malade se complût dans un mensonge qu’elle savait
être un mensonge, mais auquel le souci de ses devoirs d’épouse assignait des
limites qui ne seraient jamais franchies. Paulette guettait l’arrivée d’une
ombre, et moi je m’étais lancé à la poursuite d’une ombre.


Pour m’aérer l’esprit, je revins à pied jusqu’à la place
Wilson où j’entrai dans un café pour boire un apéritif avant de rejoindre la
gare. Accoudé au bar, je dégustais ma bière lorsque je faillis lâcher mon verre
en apercevant, devant la glace à laquelle je faisais face, Paulette et Mazoires
assis côte à côte et qui semblaient plongés dans une discussion qui ne leur
permettait pas de me prêter attention. Sur le moment, je fus pris d’une colère
folle. La garce ! elle m’avait bien eu avec ses rêves romantiques !
Maintenant, je le connaissais son Didier ! Il s’appelait Paul Mazoires et
ses discours paranoïaques sur un mythe consolateur ne masquaient que le plus
banal des adultères ! Je dus m’imposer un effort pour ne pas me précipiter
vers eux et leur exprimer ma façon de voir les choses. Toutefois, dans mon
métier, les blessures d’amour-propre n’ont aucun sens. L’essentiel n’était pas
que j’aie été roulé, mais que je m’en sois aperçu. En réalité, Paulette avait
rendez-vous avec Mazoires et ce dernier avait été retardé pour une raison
inconnue. Cependant, comment était-il possible que ses collègues n’aient pas
remarqué que l’absence hebdomadaire du physicien correspondait avec les
promenades toulousaines de Mme Poiroux ? Peut-être – chacun connaissant
son goût pour la gymnastique – Mazoires prétendait-il se rendre au gymnase
ces après-midi-là ? Il ne serait pas difficile de vérifier.


Assis dans mon compartiment en attendant le départ du train
je remâchais ma rancune. Cette Paulette m’avait possédé dans les grandes
largeurs. Pourtant, n’importe qui aurait cru à sa sincérité. Dire que j’avais
été assez benêt pour comparer sa détresse morale à la mienne ! J’éprouvais
une honte rétrospective et une envie quasi démentielle de me venger au plus
tôt. Lancé sur cette pente, je ne m’arrêterai pas en chemin. Qu’est-ce qui me
prouvait qu’Hugier, lui aussi, ne m’avait pas joué la comédie ? N’avait-il
pas été envoyé par une Christine rouée qui, sûre de ma tendresse pour elle, en
profitait pour me faire assurer par son amant qu’il ne l’était pas, afin de m’attacher
encore plus à elle et donc de l’écarter de ma liste de suspects ? Autour
de moi, tout le monde mentait. On devait s’être persuadé qu’il n’était pas bien
difficile de berner ce pauvre petit policier venu de Paris.


Toutefois, ce qui me surprit, c’est qu’en arrivant à Auch,
Mazoires et Paulette sortirent ensemble de la gare et montèrent dans le même
taxi, l’un pour gagner l’avenue Hoche où l’attendait la dolente Berthe, l’autre,
la rue Irénée-David où elle rejoindrait son lunatique époux. Pour moi, je me
sentais d’une telle humeur en entrant à l’Hôtel de France qu’il fallut
toute l’affectueuse diplomatie de Jocelyne Daguin pour me persuader de
descendre partager leur repas. Elle me parla d’un cassoulet aux lentilles que
son mari venait de mettre au point. Je ne résistai que le temps nécessaire pour
ne pas me donner l’impression de capituler.


Je ne reconnaissais pas Hilda, installée au fond de la
voiture. Elle s’était mise sur son trente-et-un. Peut-être un peu trop de
dentelles, de fards et de parfums, mais pleine de bonne volonté et si fière… Je
lui fis mon compliment tandis que je m’assis auprès de son mari, à la place du
mort.


Par Castera-Verduzan et Valence, nous avons atteint Condom.
Sans perdre de temps, nous avons gagné l’admirable restaurant installé par
Sandrini dans une chartreuse où une salle gothique du XIVe siècle transforme l’art de manger en une
grandiose cérémonie. La maison a pour enseigne la Table des Cordeliers,
moines qui ont toujours eu la réputation d’apprécier la bonne chère et les vins
de qualité. Tandis que nous établissions notre menu en dégustant un
pousse-rapière glacé, je sentais les regards de l’assistance fixés sur Hilda
qui se rengorgeait à la façon d’une poule venant de pondre et persuadée d’avoir
accompli un exploit sans pareil. La brave femme, convaincue qu’on l’admirait,
faisait des mines et affectait une certaine préciosité dans ses gestes. Elle
aurait été atrocement humiliée si elle s’était doutée que ces gens-là la moquaient.
J’en étais gêné. Savournon, tout occupé à des choix gourmands, ne s’apercevait
de rien.


Je devinais qu’Hilda et son mari me voueraient une
reconnaissance profonde et, assez cyniquement, je décidai d’en profiter. Nous
étions en train de manger un cou d’oie farci au foie gras et confit lorsque je
m’adressai à Mme Savournon :


— Chère amie… (Je laissai passer un temps pour que
cette appellation produisît son effet.) … vous qui êtes une femme et donc plus
apte que votre mari à juger les personnes de votre sexe, j’aimerais bien que
vous me confiiez, là, à la bonne franquette, votre opinion personnelle sur Mmes Laloubère,
Mazoires, Poiroux et sur Mlle Gomez.


Consciente de l’importance soudaine que lui donnait ma
question, elle acheva de déglutir sa bouchée de cou d’oie, s’essuya les lèvres
et but un peu de madiran – en prenant soin de lever très haut le petit
doigt – avant de me confier :


— Toutes ces dames, sauf Mlle Gomez, ont un
caractère commun, cher monsieur – elle n’osait pas encore aller jusqu’au
cher ami –, elles sont mal mariées.


— Vraiment ?


— Mme Laloubère ne trouve pas auprès de son époux
les attentions qu’elle serait en droit d’en attendre et ce ne sont pas les
soupirs de M. Hugier qui pourraient la consoler.


— Vous ne croyez pas qu’elle et lui, hein ?… enfin
vous voyez ce que je veux dire.


— Sûrement pas.


Je l’aurais embrassée.


— Il lui fait la cour, mais plutôt par habitude que par
tendresse… Vous savez, lui, sorti des chevaux et de son travail, il ne s’intéresse
pas à grand-chose. Quant à Mme Poiroux, je crois qu’elle n’espère plus
rien. Notez que son mari n’est pas un mauvais homme, seulement les
mathématiques sont toute sa vie. Si vous voulez mon avis, des hommes comme ça,
ils ne devraient pas se marier.


J’étais, tout d’un coup, beaucoup moins sûr de la
perspicacité d’Hilda. Elle finit de manger ce qu’il y avait dans son assiette
avant de reprendre :


— Mme Mazoires est une victime, voilà ce que je
dis ! Son mari, il est toujours à faire de la gymnastique avec des filles
jeunes, bien roulées, alors bien sûr quand il retrouve sa pauvre Berthe… ça lui
couperait plutôt l’appétit. Seulement, c’est pas de sa faute, à cette femme !
Il le savait, quand il l’a épousée, que c’était pas une championne.


J’attendis que nous ayons mangé une remarquable daube de
cèpes au vieux buzet pour m’enquérir :


— Et Mlle Gomez ?


Ce fut Savournon qui me fournit les explications réclamées :


— Eh bien ! celle-là, à la voir, on pourrait s’imaginer
qu’elle a toujours le feu où je pense.


Hilda, choquée, s’écria :


— Marcel ! fais attention comme tu causes !


— Vous me comprenez, pas vrai, monsieur Savières ?
s’excusa le géant, confus, mais on se trompe. Il y a pas plus sérieuse.


— En êtes-vous sûr ?


Savournon et sa femme échangèrent un coup d’œil malicieux et
Hilda reprit la parole :


— Je vais vous dire, mais c’est un secret. Elle est
surveillée et si elle se permettait de pas marcher droit, on le saurait tout de
suite.


— Surveillée ? par qui donc ?


— Tigery… Figurez-vous qu’il est amoureux fou de l’Espagnole
qui fait pas plus attention à lui que s’il existait pas. Il peut pas supporter
que quelqu’un tourne autour d’elle. Une fois, il a vu M. Mazoires entrer
chez Mlle Gomez, il voulait l’assommer. Heureusement que l’autre est
ressorti presque tout de suite, sans ça c’était la bagarre ! Vous parlez d’un
scandale que ça aurait été…


— Et Mlle Gomez ne s’est pas encore aperçu de ce
manège ?


— Il semble pas.


Après l’agneau doré à la ficelle sur lequel nous avons été
unanimes, je mis Savournon sur le chapitre des hommes. Il ne m’apprit rien que
je ne sus déjà. Au fond, je m’étais illusionné sur l’aide que les Savournon
pouvaient m’apporter. Eux aussi ne voyaient que les apparences.


Au lendemain de ce dimanche consacré à la gastronomie, je
quittai ma chambre assez tard pour aller me promener sur les allées d’Étigny.
Sans que j’eusse la moindre preuve à me fournir, je sentais que la semaine
serait décisive. D’ailleurs, M. Duval ne comprendrait pas que je tarde
plus longtemps. L’impression qui me dominait était qu’on se fichait de moi au
laboratoire Laloubère, sauf les Savournon, incapables de monter la moindre
machination, et aussi ce malheureux Tigery perdu dans une passion imbécile. Mon
seul atout tenait à ce que les farceurs de l’équipe Laloubère ne se doutaient
pas que j’avais compris leur jeu. Christine et sa pudeur offensée, Paulette et
ses rêves éthérés, Hugier et son innocence proclamée, Mazoires qui n’appréciait
pas grand-chose en dehors du muscle et comment deviner si Poiroux et sa Berthe,
la porte de leur appartement refermée, ne devenaient pas des gens ne
ressemblant en rien à ce qu’ils étaient tout au long de la journée ?


Je suivais à pas lents la rue du Dr Samalens
lorsque Mathieu émergea de la rue Edgar-Quinet par où on entrait aux cuisines
de l’Hôtel de France.


— Déjà finie la journée, Mathieu ?


— J’ai demandé à M. Daguin de venir plus tôt pour
pouvoir partir plus tôt. Je suis invité à Fleurance.


— Tiens donc !


— Un fermier à qui j’ai rendu service et qui, chaque
mois, me convie à passer une journée chez lui. Je rentrerai à la nuit.


— Mathieu, je n’oublie pas que vous m’avez sauvé la vie
et je voudrais, je vous l’ai déjà dit…


Le bonhomme m’interrompit :


— Je vous en suis reconnaissant, monsieur. Je suis très
heureux comme je suis.


Nous avançâmes encore de quelques pas.


— Mathieu, il y a une chose qui m’étonne dans votre
comportement… Pourquoi ne me posez-vous pas de question ?


— Sur quoi ?


— Voyons ! Ne feignez pas d’être plus naïf que
vous ne l’êtes ! Ce n’est pas tous les jours, j’imagine, qu’on se fait
tirer dessus, à Auch ?


— Monsieur, on ne gagne rien à se mêler des affaires d’autrui
et, moins l’on sait, moins on parle, ça vaut mieux pour tout le monde. Ce que
vous êtes en train de faire ou d’essayer de faire, je l’ignore et je veux
continuer à l’ignorer. Naturellement, je me doute que ce n’est pas très en
accord avec la loi. De plus, je suis bien obligé de me rendre compte que vous
avez des ennemis. La vieille ville se prête aux embuscades les plus discrètes,
évitez-la.


— Conseil ou avertissement ?


— Conseil, monsieur, si toutefois je puis me le
permettre.


— Je vous en prie.


— Ce n’est pas certain et les Serbes ont coutume de
dire : Un conseil est comme un remède qui est d’autant meilleur qu’il
est plus amer. Je vous souhaite une bonne journée, monsieur.


— Si j’en vois la fin.


— À chacun son destin, monsieur, mais la prudence peut
le corriger.


Tandis qu’il s’éloignait, je convenais que ce Mathieu ne
déparait pas la collection des personnages bizarres rencontrés depuis mon
retour au pays natal. J’aurais aimé percer à jour les pensées de ce clochard
parti dans un étrange voyage qui se terminerait obligatoirement à l’hôpital ou
au revers d’un talus. Quelle passion était donc assez forte pour le contraindre
à repousser ce minimum de confort dont tous ont besoin à son âge ? Se
trompait-il ou avait-il découvert le bonheur ? Personne, sauf lui –
et encore ! – ne pouvait répondre à cette interrogation.


À peine de retour à l’hôtel, je reçus un coup de téléphone d’Amparo
Gomez m’invitant à manger la paella, le soir même, chez elle, à 9 heures. Cette
demoiselle m’intéressait trop pour que je n’accepte point son offre. Elle en
parut – du moins au son de sa voix – très contente. Pourquoi cacher
que j’en éprouvai une vaniteuse satisfaction ?


Après déjeuner, ayant appris par Daguin, qui le fréquentait,
le nom et l’adresse du gymnase où Mazoires s’entraînait, je m’y rendis. On m’affirma
que Mazoires passait là régulièrement tous ses samedis après-midi à travailler
sa souplesse et sa musculature et que le samedi précédent, ayant dû se rendre à
Toulouse, il avait abandonné ses exercices beaucoup plus tôt que de coutume.
Ainsi la preuve m’était administrée que la rencontre de Paulette et du
physicien qui m’avait tant scandalisé n’était due, en définitive, qu’au hasard.
Au fond, cela ne me déplaisait pas et je préférais savoir que Paulette ne m’avait
pas joué la comédie.


Vers le soir, étant allé chercher mon France-Soir au
bureau de tabac qui est de l’autre côté de la place de la Libération, je me
heurtai brutalement à Hugier qui lâcha la pile de journaux qu’il avait sous le
bras. Tout en me confondant en excuses, je l’aidai à les ramasser. Nous nous
séparâmes assez froidement et je ne compris pas, sur le moment, la raison de
cette soudaine mauvaise grâce. J’étais dans l’escalier conduisant à ma chambre,
lorsque je me rappelai que parmi les quotidiens tombés sur le trottoir, il y
avait des feuilles d’extrême gauche. Alors, je crus réentendre la voix de M. Duval
affirmant : « On ne trahit pas que pour de l’argent… » Une
trahison idéologique cadrait mieux avec le milieu où je cherchais un coupable.
Ainsi, Hugier – quoi qu’on m’en ait assuré – ne s’intéressait pas qu’aux
chevaux. Il me semblait que je venais d’avancer sérieusement vers la solution
du problème qui m’obsédait.


Ce n’est pas tous les jours qu’il vous est donné d’avoir
rendez-vous chez une belle fille et c’est la raison pour laquelle le cœur me
battait un peu en me dirigeant vers la place Puits-de-Mothe. Amparo Gomez m’accueillit
avec gentillesse.


— Croirez-vous que vous êtes le premier homme que je
reçois chez moi depuis mon arrivée à Auch ?


— J’en suis flatté. Par goût ou par obligation, cette
réserve ?


— Par obligation. Nous sommes dans une petite ville et
je suis étrangère. Je ne tiens pas à ce que l’on bavarde sur mon compte. En
attendant que la paella soit prête, voulez-vous que nous buvions un peu de
jerez ?


— Avec plaisir.


Pendant qu’elle préparait les verres et les biscuits salés
qui devaient accompagner le vin, j’admirais le décor de la pièce. On se serait
cru en Andalousie. Amparo avait réussi le miracle de recréer l’ambiance de son
pays natal. Je reconnaissais des objets vus autrefois dans des maisons
particulières à Grenade. La couleur chatoyante des étoffes chantait en mineur
sous l’éclairage tamisé de grosses lampes de cuivre aux abat-jour en parchemin.
Don Quichotte et Sancho Pança y étalaient leurs amusantes silhouettes. Le divan
où je me trouvais était plongé dans une pénombre reposante. Lorsque Amparo eut
pris place à mon côté, que nous eûmes bu un peu de jerez et croqué quelques
biscuits, je la poussai aux confidences. Elle ne se fit guère prier.


— Je ne vous cache pas que le temps me dure de
retourner en Espagne. J’ai hâte que Laloubère ait mis un point final au dossier
wagstram. Ma participation à ce travail m’assurera une flatteuse réputation
dans mon pays et, comme je n’ai nulle envie de revenir à Madrid, j’espère que
je pourrai obtenir un poste à Cordoue, à Séville ou à Salamanque. J’ai eu une
enfance difficile. Je suis née au lendemain de la guerre civile et mes parents,
franquistes convaincus, avaient tout perdu du fait des Rouges. Les vainqueurs
sont toujours ingrats et puis nous étions si nombreux dans ce cas… Je peux dire
que je n’ai connu aucun des plaisirs de la vie jusqu’à ce que j’en eus terminé
avec mes études, il y a à peine cinq ans.


— Même pas l’amour ? chuchotai-je.


Elle eut un sourire triste.


— Si… j’ai cru le rencontrer vers ma vingt-sixième
année, mais je m’étais trompée… Cela a été dur… très dur…


Elle fondit en larmes, je la pris dans mes bras pour la
calmer et puis, je ne me souviens pas trop comment cela se produisit, mais nos
lèvres se joignirent et je ne pensai plus du tout ni à Christine ni à ma
mission. Brusquement, elle s’arracha à mon étreinte, se passa la main sur le
front et gémit :


— Mon Dieu ! Qu’est-ce qui m’arrive ? je suis
folle.


— Une bien aimable folie.


— Monsieur Savières, j’ai honte…


— Mais non ! C’est moi le fautif… Vous êtes si
jolie, si attendrissante… Me pardonnez-vous ?


— Ne parlons plus de cela et venez vite manger ma
paella.


En me tenant par la main, elle m’entraîna dans une minuscule
salle à manger austère avec ses meubles foncés où il n’y avait vraiment de la
place que pour deux si l’on aimait ses aises.


La paella était succulente et les vins de la Rioja capiteux.
Nous avons parlé de tout et de rien, nous perdant dans un bavardage que la
gentillesse d’Amparo rendait presque intelligent.


De retour au salon et sur le dangereux canapé, un verre de
cognac français en main, nous en vînmes à ce qui était la raison d’être de ma
visite : les gens de l’entourage de Laloubère. Mon hôtesse se montra peu
prolixe sur Laloubère lui-même, Poiroux et Mazoires. Elle m’affirma tenir pour
quantité négligeable Paulette et ses chimères, Berthe et sa résignation. Je
lâchai la question qui me brûlait les lèvres :


— Et Mme Laloubère ?


— Oh ! celle-là, c’est la plus heureuse de nous
toutes.


— Pourquoi ?


Elle me fixa surprise :


— Mais parce qu’elle aime et qu’elle est aimée !


— Hugier ?


— Toute la ville est au courant, sauf le mari, comme de
juste.


— Vous croyez, vraiment, qu’elle aime ce garçon ?


— Si elle l’aime ? Je pense bien ! Au point
de se conduire avec une imprudence qui, par moments, m’inquiète. Ses
rendez-vous, auxquels elle se rend par des itinéraires compliqués, sont la
fable d’Auch. Tenez, elle est tellement absorbée par son amour qu’elle a
renoncé à ce qui était, autrefois, sa passion : le tir au pigeon d’argile !
Ce n’est pas une preuve, cela ?


Si, c’était une preuve, mais pas celle à laquelle pensait
Amparo. J’affermis ma voix le mieux que je pus pour demander :


— C’était une bonne tireuse ?


— Elle a remporté je ne sais combien de prix !


Je tenais à ce que ma délicieuse hôtesse ne s’aperçût pas du
trouble que cette révélation avait déclenché en moi.


— Est-ce qu’on s’occupe de politique au labo ?


— Sans acharnement, en tout cas. Il n’y a que Christine
et Hugier qui affectent de jouer aux progressistes intégraux et de vanter les
charmes de l’existence offerte aux chercheurs en U.R.S.S. Pourtant, je me
figure que leurs convictions politiques dépendent de l’impossibilité où se
trouve Christine de récupérer sa liberté. Au vrai, je les envie de connaître un
pareil amour…


Il n’y avait rien à répondre et je me tus. Amparo me
contempla longuement avant de murmurer :


— Je sais à présent, pourquoi je vous ai embrassé tout à
l’heure… (Elle passa doucement ses doigts sur ma joue.) … tu ressembles à
Fernando…


Il était plus de 1 heure du matin lorsque j’abandonnai
celle qui était devenue ma maîtresse. Avant que je ne la quitte, Amparo avait
ouvert largement sa fenêtre et s’était penchée à l’extérieur pour voir s’il n’y
avait point quelque passant attardé, puis elle s’était retournée vers moi et,
dans un sourire :


— Sauve-toi, il n’y a personne.


Je n’éprouvais pas le besoin de dormir, mais bien plutôt de
réfléchir à ce qui m’était arrivé. Je me glissai dans la vieille ville endormie
et marchai d’un bon pas, oubliant ce que m’avait appris la tendre Espagnole, à
savoir que ma chère Christine m’avait sans doute tiré dessus en espérant me
tuer, pour ne rêver qu’au plaisir goûté dans les bras d’Amparo. Je fus arraché
à mes songes par l’écho d’un bruit furtif et, d’un coup, je me rappelai l’avertissement
de Mathieu. Je n’étais pas armé, n’ayant pas cru nécessaire de prendre mon
pistolet pour me rendre chez Mlle Gomez. Je me trouvais dans la rue
Charras. J’aurais pu rejoindre les quais et filer vers les rues plus éclairées,
mais je tenais à établir si j’étais victime de mon imagination ou si j’avais
une chance de connaître enfin le meurtrier de Montreux. Je passai sous la volée
terminale de l’escalier monumental et m’engageai dans la rue Rabelais. À cet
instant, un autre écho m’arriva sur ma droite. Cette fois, il s’agissait de
quelqu’un ne cherchant pas à dissimuler sa marche. Tout en épiant ce qui
pouvait surgir derrière moi dans cette malheureusement fort sombre, je suivais
l’approche de l’attardé, mais il fallut qu’il ne soit plus qu’à quelques mètres
de moi pour que je reconnusse Mathieu revenant de sa partie de campagne.


— Décidément, Mathieu, il est écrit que vous serez
toujours mon bon Samaritain !


— Vous, monsieur, à cette heure ?


À voix basse, je le mis au courant de mon aventure.


— Je vous avais averti, monsieur… Nous allons essayer
de voir à qui nous avons affaire. Venez…


Nous partîmes ensemble, remontant vers le haut de la ville par
la rue de la Convention. Nous n’échangions pas un mot et, une fois encore, je
surpris le bruit furtif de mon suiveur. Je le signalai à Mathieu qui, d’un
signe de tête, me donna à entendre qu’il ne lui avait pas échappé. Nous
parvenions à un angle et, me poussant dans une encoignure, le clochard continua
son chemin seul tout en feignant de me parler à haute voix. La ruse était
bonne. L’homme sur mes traces ne se douta pas que nous nous étions séparés. Je
n’eus aucune peine à lui appliquer une cravate quand il arriva à ma hauteur. Il
était solide, mais je le suis aussi. Au surplus, j’avais l’avantage de la
surprise. Il commençait à étouffer lorsque je le lâchai. Il s’écroula sur le
trottoir, ayant du mal à reprendre sa respiration.


Je me penchai sur lui et reconnus Tigery qui croassa :


— Ah ! c’est donc vous…


— Ne joue pas les idiots et n’essaie pas de me faire
avaler que tu me suivais sans savoir qui j’étais !


— Non, je ne le savais pas.


Je le fouillai rapidement et lui enlevai un poignard attaché
sous son épaule avec une sorte de holster de sa fabrication.


— Et ça, bonhomme ? Tu le destinais à qui ?


— À vous !


— Pourquoi ?


— Parce que vous êtes resté trop longtemps chez Amparo
et je peux pas le supporter !


Ainsi, alors que j’étais lancé à la découverte d’un traître
et d’un meurtrier, j’avais failli être occis par un jaloux ! Le drame
tournait en vaudeville et nous étions aussi ridicule l’un que l’autre. Je l’aidai
à se relever.


— Fous le camp, imbécile ! À ton âge et avec ton
passé, tu devrais pourtant savoir qu’il n’y a pas une femme valant la peine qu’on
aille finir ses jours en tôle pour elle, non ?


Il fit quelques pas, tête basse, puis revint vers moi :


— Dites, monsieur Savières, entre elle et vous… il ne s’est
rien passé ?


— Mais non ! Tu ne me prendrais pas pour don Juan,
par hasard ? Je me suis rendu chez Mlle Gomez pour lui demander son
avis sur le meurtre de Montreux et elle a eu la gentillesse de me retenir à
dîner.


Il soupira :


— Vous en avez de la chance…


Il me faisait presque pitié, ce cornichon !


Je hâtai le pas pour rejoindre Mathieu. J’étais surpris qu’il
ne soit pas venu à mon secours. En dépit de mes efforts, je ne le retrouvai
pas. Curieux type, décidément… Comment pouvait-il être certain que je me
tirerais à mon avantage de ma bagarre avec Tigery ? À moins qu’il ne s’en
soit fichu…










IV


Parce qu’au cœur de tout homme, il y a un don Juan manqué,
je ne me fis aucun scrupule de raconter à Daguin ma tendre aventure avec
Amparo. Si l’on ne confiait pas ses succès féminins à son meilleur ami, à qui
les confierait-on ? Cependant, par un vague reste de pudeur, je ne révélai
pas le nom de ma conquête, tout en précisant à André qu’il ne s’agissait pas de
Christine. Il l’eût peut-être mal jugée de m’avoir cédé si vite. Mon hôte me
regarda d’un air faussement admiratif et remarqua :


— En somme, tu fais la cour à celle que tu aimes en
couchant avec une autre ?


— Mais ça n’a rien à voir !


J’étais cyniquement sincère.


— C’est toi qui le dis…


— En tout cas, j’ai peut-être risqué ma peau dans cette
histoire !


Il me semblait que l’attentat dont j’avais failli être
victime me réhabiliterait aux yeux de celui qui m’écoutait. Daguin se montrant
sceptique, je dus lui donner des précisions, lui parler de Tigery et de la
correction que je lui avais infligée. Pour bien montrer que je n’attachais que
peu d’importance à cette crise inattendue de jalousie, je menai mon récit sur
un ton humoristique. À mon étonnement, cela ne dérida point Daguin qui, lorsque
j’en eus terminé, remarqua :


— J’ai toujours entendu répéter que, dans ton métier,
le plus grand danger venait d’une excessive confiance en soi.


Il commençait à m’énerver, André…


— Qu’entends-tu par là ?


— Que tu te croies irrésistible, c’est ton affaire et
pour rien au monde, je ne voudrais t’ôter tes illusions, mais là où tout
devient grave c’est quand, sous l’empire d’une immense satisfaction de
toi-même, tu arranges les faits à ton idée, ou mieux pour qu’ils cadrent avec l’excellente
opinion que tu as de toi-même.


Sèchement, je répliquai :


— Si tu t’exprimais clairement ?


— Il me semble étrange que ce Tigery, que je connais
vaguement de vue et qui me paraît une parfaite brute, puisse se dessécher pour
une fille digne de toi, ne fût-ce que pour une passade.


— Et alors ?


— Alors, il ne me paraîtrait pas sot du tout d’envisager
l’hypothèse qu’il n’y a aucun rapport entre l’agression dont tu as failli être
victime et tes brèves amours.


— Autrement dit ?


— Autrement dit, ce Tigery pourrait très bien être
attaché à tes pas et te suivre partout, sitôt la nuit tombée, dans l’espoir de
trouver l’occasion de te démolir. Ton rendez-vous, dans ce cas, n’aurait été qu’une
occasion pour lui de guetter ta sortie et d’essayer de te coincer.


J’étais touché. Je remontai dans ma chambre pour penser aux
réflexions de Daguin. S’il avait raison, le côté un peu fantasmagorique de la
passion de Tigery pour Amparo disparaissait. Il redevenait le tueur qu’il avait
toujours été et, pour servir les intérêts de quelqu’un, il retournait à son
vrai métier. Cette éventualité cadrait bien mieux avec le personnage qu’un rôle
d’amoureux silencieux. Dès lors, une autre question se posait : les
Savournon étaient-ils complices ou dupes ? Dans l’incertitude où je me
trouvais, je décidai d’avoir un tête-à-tête avec Tigery.


Savournon n’avait pas trop fait de manières pour m’ouvrir
la chambre de Tigery, après que je l’eus assuré que ma mission imposait cette
intrusion. Demeuré seul, je fouillai soigneusement la pièce et ne trouvai rien
qui pût m’aider dans ma tâche, ou étayer mes nouveaux soupçons. Des journaux
pour adolescents et des photos de filles plus ou moins dévêtues me révélèrent
le niveau mental de l’occupant des lieux, fort éloigné, à ce qu’il semblait,
des belles et chastes amours. Daguin devait avoir raison quoique moi-même, en
dépit de ma tendresse pour Christine, je n’avais guère hésité à devenir l’amant
d’Amparo. Je n’étais plus très fier de mon aventure nocturne.


— Vous cherchez quelque chose ?


Tigery ne me prenait pas de court. Je m’attendais à cette
arrivée due au hasard ou à une trahison.. Je me retournai lentement.


— Oui.


— Je peux savoir ce que c’est ?


— La raison pour laquelle tu m’as attaqué cette nuit.


Ses petits yeux porcins me scrutaient. Vraisemblablement, il
se demandait jusqu’à quel point je jouais la comédie. Je n’aimais pas la
manière qu’il avait de se dandiner sur la pointe des pieds comme s’il s’apprêtait
à me foncer dessus.


— Je croyais vous avoir expliqué…


— Non. Tu m’as menti et tu t’es figuré que je marchais.
Tu n’es pas assez intelligent pour me posséder, Tigery, mais pas assez bête
cependant pour imaginer qu’avec ta gueule et ton emploi tu pourrais être aimé d’une
fille comme Amparo Gomez.


Sans me quitter du regard, il grogna :


— Vous avez tort de dire des choses pareilles…


— Et toi, tu as tort de me prendre pour plus stupide
que je ne suis. Qui t’a payé pour me démolir ?


En réponse, il se jeta sur moi avec une telle force et une
telle soudaineté qu’il m’eût balayé si je ne m’étais pas tenu sur mes gardes. À
la façon du torero esquivant la charge de son adversaire encorné, je fis un pas
de côté et au passage, assenai – de toutes mes forces – un coup
violent de mes deux mains jointes, sur la nuque de Tigery qui s’effondra,
évanoui. Presque aussitôt, Savournon entra :


— Du grabuge ?


En voyant son camarade étalé sur le sol, il s’enquit :


— Qu’est-ce que vous lui avez fait ?


— Ce qu’il espérait me faire.


— Mort ?


— Non. Aidez-moi à l’asseoir.


Tout en s’exécutant, le concierge m’avouait :


— Je l’ai pas vu entrer, sans ça je vous aurais
prévenu.


Était-il sincère ? mentait-il ? Je commençais à
douter de tout le monde et de tout.


— D’accord. Laissez-nous maintenant.


Il hésita puis obéit en haussant les épaules. Seul avec
Tigery, je le ranimai d’une solide paire de claques. Il ouvrit les yeux et me
fixa d’un air peu amène.


— Qu’est-ce qui m’est arrivé ?


— Je t’ai simplement montré que j’avais plus de métier
que toi.


— Bon, et après ?


— Écoute-moi bien, Tigery. Tu es un voyou et tu as un
lourd passé. Je n’ai qu’à donner un coup de fil à Paris pour qu’on t’embarque
et qu’on t’envoie méditer une dizaine d’années à l’ombre sur tes choix malheureux.
Parce que tu as mal choisi, mon gars. Je te donne encore une chance, sinon tu
boucles ta valise. Vu ? Alors, je répète la question qui ne t’a pas plu
tout à l’heure : qui t’a payé pour me démolir ?


Je devinai que dans sa pauvre cervelle, ça mijotait dur.
Enfin, il se décida :


— Si je vous le dis, vous me protégerez ?


— Nous nous protégerons l’un l’autre, mon vieux.


Encore une hésitation, puis :


— D’accord… C’est Hugier.


Je m’y attendais un peu, mais j’avais peur de la question
suivante que je ne pouvais pas ne pas lui poser.


— Qui m’a tiré dessus, l’autre nuit, toi ?


Il secoua la tête. Je répétai :


— Qui ?


— La maîtresse d’Hugier.


Les mots sortirent difficilement de ma gorge.


— Tu veux parler de… de Mme Laloubère ?


— Oui.


— Si je te confronte avec ces deux-là, tu répéteras ton
accusation ?


— Sûrement pas ! Je tiens pas à finir comme
Montreux !


En sortant de la maison Laloubère, j’avais l’impression d’être
la proie d’un vertige interne où tous les sentiments se confondent. À la
satisfaction de penser que je touchais au but se mêlait le regret poignant d’avoir
perdu celle que j’aimais. J’eus préféré apprendre sa mort que de savoir à quel
point elle m’avait berné. Je me laissais aller à la dérive dans ce tumulte qui
m’habitait, incapable, pour le moment, de faire le point. Je revoyais le doux
visage de Christine, l’air pathétique d’Hugier me contant son amour impossible
et moi, bonne pomme… Je n’étais pas encore en colère. Seulement une infinie
tristesse…


Marchant sans prendre garde à ce qui se passait autour de
moi, je me trouvai bientôt devant la cathédrale Sainte-Marie. Je ne sais
pourquoi, j’y entrai. Tout de suite, la pénombre silencieuse qui emplissait l’édifice
m’apaisa. La lumière tremblotante des cierges renforçait cette impression de « hors
du temps », la conviction d’être à l’écart du monde des hommes et de ses
saletés. Une dizaine de femmes, disséminées à travers la nef, priaient. Je les
enviais. Moi, je ne savais plus. Je demeurais sur ma chaise immobile, essayant
de me fondre dans cette paix. Je tentais de dresser un bilan. Quoi qu’il m’en
coûtât, il me fallait admettre ma naïveté. M. Duval, lui, avait vu clair.
Une aventure banale et qui ne m’avait pas paru telle uniquement parce que j’avais
été attiré par son héroïne, à qui j’avais prêté toutes les qualités que je
rêvais de trouver chez celle qui serait, un jour, ma compagne. Je tombais de
haut. J’en voulais plus à Christine qu’à Hugier. Il l’aimait et, pour cela, je
le comprenais – sans pour autant l’excuser. C’était elle qui avait mené
toute l’affaire. Oui, une histoire sans originalité. Une jeune femme mal
mariée, de fortune médiocre, s’ennuie. Elle rencontre un garçon qui l’aime au
point de tout accepter d’elle. Elle n’ignore pas que les travaux de son mari
valent une fortune. Elle décide de se l’approprier pour recommencer sa vie
ailleurs. Était-elle résolue à emmener Hugier avec elle ? Rien n’était
moins sûr. Ayant retrouvé mon empire sur moi-même, je résolus de brusquer les
choses. Si les aveux de Tigery ne constituaient pas une preuve indiscutable,
ils pouvaient néanmoins être considérés comme une preuve indirecte. De plus,
dans notre métier, nous ne nous embarrassons pas tellement de la loi et de ses
rites. Quand notre conviction est assurée, nous passons à l’action et exerçons
notre propre justice. Un coup de téléphone à M. Duval et Montreux serait
vengé, le dossier wagstram à l’abri.


Je me levai, sortis de la travée et me mis à faire le tour
de l’église à pas lents. Dans la troisième chapelle à gauche, celle de
Notre-Dame-de-Pitié, je crus reconnaître la silhouette de celle qui, la tête
dans ses mains, s’entretenait avec la Vierge. Intrigué, je me dissimulai
derrière un pilier. Lorsque la fidèle de Marie se releva, je ne trouvai pas
tout de suite le nom de Berthe Mazoires tant une sérénité intérieure,
apparemment proche de la joie, illuminait son visage ingrat. J’étais sur ses
talons quand elle abandonna ce havre de paix qu’est la cathédrale et l’abordai
au moment où elle se dirigeait vers l’escalier monumental, place Salinis.


— Bonjour, madame Mazoires.


Elle sursauta, me contempla avec des yeux qui semblaient ne
pas me voir. On eût dit que je l’arrachais à un monde qu’elle avait beaucoup de
mal à quitter. J’insistai :


— Je suis Jacques Savières… Votre mari a dû vous parler
de moi ?


Je pouvais lire sur sa figure l’effort qu’elle s’imposait,
puis d’un coup, ses traits s’éclairèrent et elle esquissa une ébauche de
sourire.


— Ah ! oui… C’est vous qui êtes chargé de
découvrir l’assassin de M. Montreux, n’est-ce pas ?


— C’est cela même… Si je savais ne pas abuser de vos
instants, je vous demanderais de m’accorder quelques minutes d’entretien.


Ma prière la stupéfia :


— À moi ?


Je devinai que c’était sans doute la première fois depuis
bien longtemps qu’elle entendait une pareille requête.


— S’il vous plaît, madame… La matinée est ensoleillée,
nous pourrions nous asseoir sur un de ces bancs ?


— Si vous le croyez nécessaire…


— Je le crois, sans cela je ne me permettrais pas de
vous déranger.


Quand nous fûmes assis, je lui exposai les difficultés de
mon enquête dans un milieu où chacun semblait vouloir protéger chacun. Je
réclamai son aide pour me donner son opinion sur les gens avec lesquels son
mari travaillait.


— Je ne les connais pas.


— Ce n’est pas possible !


— Bien sûr, je les connais pour les avoir rencontrés
très souvent, mais aucun n’est jamais venu chez moi et je ne suis jamais allée
chez aucun. Qui s’intéresse à moi ?


— Je ne sais pas, mais…


— Non, monsieur Savières, personne, pas même mon mari.
Si je n’étais pas profondément croyante, il y a longtemps que je serais partie…
Tu ne sépareras pas ceux que Dieu a unis… Alors je reste et la prière est mon
unique consolation. Je regrette la vilaine mort de M. Montreux qui a dû
partir sans le secours d’un prêtre. Si je connaissais ou si seulement je
soupçonnais l’auteur de ce crime, je me ferais un devoir de vous le dire.


— Et M. Mazoires ?


— Comment devinerais-je ce qu’il pense ? il ne me
confie jamais ses soucis.


— Cependant, les épouses de ses collègues : Mme Laloubère,
Mme Poiroux et sa collaboratrice, Mlle Gomez, vous ne les fréquentez
pas ?


— Non. Elles sont trop modernes pour trouver le moindre
plaisir à ma compagnie. Belles, élégantes, leurs préoccupations ne sont
sûrement pas les miennes.


Je ne décelais pas la moindre amertume dans sa voix.


— Où pourrais-je m’entretenir avec votre mari, à l’abri
des oreilles indiscrètes ?


Elle réfléchit un instant.


— Accepterez-vous de partager notre repas, vers 13 heures ?


À défaut d’être francs, ces gens-là manifestaient un sens
aigu de l’hospitalité. J’acceptai l’invitation. À la suite de quoi Berthe crut
bon d’ajouter :


— Ne vous attendez surtout pas à un festin. Mon mari a
horreur de tout ce qui, de près ou de loin, touche à la gastronomie. Il est
hanté par le poids. Viande grillée, salade, pommes de terre à l’anglaise, eau
minérale, voilà son menu. La tête pleine et le ventre plat, rien entre les
deux.


Celle-là non plus n’était pas heureuse… Je me sentais un
peu effrayé par ma plongée dans ce monde petit-bourgeois, apparemment si
paisible et qui, en vérité, se montrait, dans ses profondeurs, agité par de
graves remous. L’image de l’étang à la surface tranquille sous laquelle se
livrent de dures batailles, me vint à l’esprit. Christine, Berthe, Paulette,
toutes se déclaraient déçues. Aucune ne paraissait avoir rencontré l’amour dans
son foyer, du moins l’amour tel qu’elles l’avaient rêvé. Alors, celle-ci
tentait de se sauver dans des tendresses clandestines, celle-là se réfugiait
dans la piété, la troisième se perdait dans des songes mélancoliques dont elle
berçait son ennui. Pour moi, je m’avouais désorienté. Je ne comprenais pas
cette façon de vivre. J’avais le sentiment que si j’avais été le mari de
Christine, voire de Paulette, j’aurais été heureux et il n’est pas dit que
Berthe, mieux traitée, n’eût pas été une compagne agréable. En somme, c’était
encore Amparo Gomez la plus normale. À l’évoquer, une douce chaleur m’envahit.
J’éprouvais quelque gêne au souvenir de notre commune soirée – car je n’aimais
pas l’Espagnole – mais je n’en avais aucun remords. Je pensais même qu’à l’occasion…


Le temps était merveilleux. Une belle journée d’automne avec
une lumière transparente et un ciel dont le bleu rappelait celui de la
Touraine. Ne sachant à quoi m’occuper jusqu’à l’heure du déjeuner chez les
Mazoires, je me dirigeai vers les allées d’Étigny, sans me presser, espérant
que Mathieu casserait la croûte sur un banc, ainsi qu’il en avait l’habitude,
lorsque la douceur de l’air le lui permettait. Remontant à pas lents la rue et
la place de la République, je me confessais que, jusqu’ici, je n’avais pas à
être très fier de moi et j’en étais à me demander si M. Duval ne s’était
pas payé ma tête, en déclarant qu’il me tenait pour un agent de qualité. Le
bilan de mon activité auscitaine se révélait des plus médiocre. Qu’avais-je
découvert qui me permît de montrer la moindre satisfaction ? En tout et
pour tout, je n’avais que les aveux de Tigery. Maigre résultat, et ce d’autant
plus qu’il m’était impossible d’affirmer qu’il m’avait dit la vérité. Et s’il m’avait
désigné Hugier et Christine pour cacher ses véritables employeurs ? L’excuse
invoquée pour refuser la confrontation avec Hugier ne tenait pas. Après ses
aveux, porter la main sur lui eût été, pour le coupable, se désigner comme tel.
En résumé, il y avait autant de chances pour que Tigery ait menti que pour qu’il
ait été sincère. Je ne pouvais donc, dans ces conditions, alerter Paris où l’on
exigerait une réponse ferme. Au fond, bien au fond de moi, je souhaitais, j’espérais,
je voulais que Tigery ait menti, tant j’avais de la peine à renoncer à la belle
image que je m’étais faite de Christine.


À tout prendre, je préférais évoluer dans les milieux
internationaux de ce monde de la nuit qui est le nôtre. En général, on y va en
sachant de qui l’on doit se méfier. Le danger vient de comparses ignorés. On se
tient sur ses gardes. De part et d’autre, on joue le jeu. Bien sûr, il s’agit d’un
jeu dont les règles ne relèvent guère du « fair play », mais enfin,
on est prévenu et on se débrouille en conséquence. Un monde dur, sans sourire,
sans pitié. Pendant dix années, j’avais eu le temps de m’habituer à cette
atmosphère et de ne rien mettre au-dessus de la méfiance. L’amour même y
devient ruse. En dépit des périls, cela avait un certain charme quand on ne se
préoccupait pas trop de sa propre existence. Pour moi, ce charme je ne l’appréciais
plus depuis que j’avais pris conscience du vide de mon existence. Mais ceci est
une autre histoire… qui me ramenait à Christine. Je devais convenir que, dans
ce milieu bourgeois où j’enquêtais, j’avais perdu pied dès les premiers
contacts. Je n’étais pas habitué à ce genre d’adversaires chez qui l’intelligence
remplaçait la force brutale. Le jeu, ici, devenait beaucoup plus subtil, plus
difficile aussi. De quelle manière découvrir le coupable parmi ces gens
apparemment si honnêtes ? En dépit de ce que m’avait raconté Tigery,
devais-je écarter les femmes ? Pouvais-je avoir confiance en la douceur de
Christine, dans le désespoir de Paulette, dans la résignation de Berthe ?
Que cachaient l’inattention perpétuelle de Poiroux, l’obsession de Mazoires, le
dévouement romantique d’Hugier, la simplicité de Laloubère, la bonhomie des
Savournon, la brutalité de Tigery ? À part ce dernier, qui soupçonnerait
qu’un tueur et un traître se cachaient parmi de si braves gens et reconnus pour
tels ? Cependant, l’un d’eux se révélait un fameux comédien dont le
talent, jusqu’ici, avait berné ma perspicacité. J’enrageais à l’idée qu’il
devait rire de mes vains efforts pour le démasquer. Il s’était composé un
personnage qui me déroutait. J’aurais tant voulu ne pas quitter le métier sur
un échec, et pourtant…


Je me sentis rasséréné en apercevant Mathieu qui, assis sur
un banc des allées d’Étigny, mordait à belles dents dans un énorme sandwich. Il
s’écarta un peu pour me laisser prendre place à son côté.


— Vu le temps, Mathieu, je comptais bien vous trouver
là.


— Quand on peut vivre dehors, pourquoi s’enfermer ?
Les mauvais jours viennent toujours trop tôt.


— J’avais envie de vous rencontrer.


— Moi ?


— De toutes les personnes dont j’ai fait la
connaissance depuis que je suis à Auch, vous êtes la seule sincère.


— Je ne comprends pas très bien, monsieur.


— Vous êtes la seule à être vraiment ce que vous
semblez être.


Il haussa les épaules.


— Comment peut-on jamais être sûr ? Chacun donne
la comédie aux autres et souvent à soi-même. Je me souviens d’un temps où je me
croyais un maire de qualité, jusqu’à ce que je me sois heurté à la bêtise au
front de taureau comme disait je ne sais plus qui. Je pense que nous vivons
dans un monde d’apparences, monsieur, et par là, la philosophie
extrême-orientale, qui refuse ce monde, ne me paraît pas sans attrait.


— Dans mon métier, cette philosophie n’a pas cours.
Vous ne me demandez pas quel est mon métier ?


— Pourquoi vous le demanderais-je ?


— Ne serait-ce que par curiosité ?


— Une faiblesse que je n’ai plus.


— Apprenez cependant que je fais un boulot difficile et
qui, par instants, me dégoûte.


— Je vous demande pardon, pourquoi n’en changez-vous
pas ?


— Manque de courage, sans doute… Je m’y résoudrais si
je rencontrais quelqu’un qui m’aiderait à recommencer.


— Une femme ?


— Une femme, oui. Cela vous paraît ridicule ?


— Certainement pas. C’est la loi commune. J’ai été
marié, moi aussi. Très peu de temps. Elle est morte, ce qui me permet de rêver
d’elle. Un philosophe de chez nous a écrit : L’amour n’est éternel que
s’il ne dure pas ; et cela est général. Il n’y a d’éternel que ce qui n’a
pas la durée ; la durée use le temps. Il faut méditer là-dessus,
monsieur. Ce même philosophe a encore dit : Les hommes sont fous de
vivre d’espoir alors qu’ils ont le souvenir. Belle sagesse, ne pensez-vous
pas ?


— Je ne sais pas.


— En effet, vous ne pouvez pas savoir puisque vous êtes
amoureux :


— Comment êtes-vous au courant ?


— Ça n’a rien de sorcier, il n’est que de vous
observer. Depuis que j’ai eu le plaisir de vous rencontrer, je vous sens
préoccupé, je vous devine d’humeur changeante.


— Ce pourrait être mon travail ?


— Je ne le crois pas.


— Et vous avez raison, Mathieu. J’ignore encore si
celle que j’aime vaut la peine d’être aimée.


— Certainement, puisque vous l’aimez.


Comme j’aurais voulu qu’il eût raison !


— Alors, que Dieu me vienne en aide !


— Sur ce point, vous pouvez être rassuré, monsieur, car
Marguerite de Navarre a affirmé : Dieu aide toujours aux fous, aux
ivrognes et aux amoureux.


J’observai longuement mon compagnon qui mâchait
tranquillement. Seule la paupière un peu fripée et aussi quelques plis assez
profondément creusés des ailes du nez aux commissures des lèvres soulignaient
un âge que le cheveu à peine givré démentait. L’allure d’un philosophe du Moyen
Age encore attaché à la glèbe et s’attaquant aux problèmes de l’homme en
passant par les vérités de la nature.


— Mathieu… Je ne parviens pas à comprendre qu’avec
votre culture, vous meniez une existence aussi… enfin, aussi sordide.


Il se tourna vers moi, une lueur amusée dans le regard.


— Parce que, ainsi que tous les autres, vous avez
oublié.


— Oublié quoi ?


— Que la liberté est la seule vraie richesse sur cette
terre.


De ce déjeuner chez les Mazoires, j’emportai une
impression extrêmement confuse. Le maître de maison m’avait accueilli avec une
courtoise indifférence. N’étant ni un cerveau ni un athlète, je ne l’intéressais
pas. Il toléra, de bonne grâce, que sa femme me servît un menu à peine
différent du sien – beefsteak, légumes verts au beurre et fruits – je
veux dire avec les mêmes plats, mais traités de façon un peu plus
gastronomique. Pendant tout le repas, Mazoires monologua sur les chances qu’avait
le F.C. Auch d’accéder aux phases finales du championnat de France, sur
les possibilités pour Le Droff, gloire du rugby local, de réapparaître
dans l’équipe nationale qui affronterait le Tournoi des Cinq Nations. Sur ce
chapitre, en tant qu’ancien joueur, je pouvais tenir ma partie. Mon hôte
changea d’attitude lorsqu’il sut mon passé de rugbyman. Je lui devins,
brusquement, sympathique. Nous eûmes une âpre discussion quant au rôle de
talonneur et nous nous accordâmes sur le manque de titulaires de qualité à ce
poste. Quand vint l’heure du café, nous semblions les meilleurs amis du monde
et Berthe, une fois de plus, avait été oubliée.


Nous nous entendions si bien, Mazoires et moi, qu’il ne me
fut pas très difficile de l’amener au sujet qui me préoccupait. Il m’écouta
parler de mes hésitations, de mon embarras. J’en rajoutais pour tenter de lui
donner la conviction qu’il en savait beaucoup plus que moi et qu’il ne
dépendait que de sa sagacité que le coupable fût démasqué. À ma grande
déception, Mazoires m’expliqua :


— À mon avis, Savières, vous êtes parti sur une fausse
route en vous obstinant à vouloir dénicher le meurtrier chez nous ; je ne
suis pas un flic. Si je connaissais le salaud qui a tué Montreux, je ne vous le
confierais pas, mais je le tuerais de mes propres mains. Voyez-vous, mon cher,
parmi tous ces types, il n’y en a pas un capable d’abattre son prochain, sauf
moi. Or, je n’ai pas assassiné Montreux. Pourquoi l’aurais-je fait, d’ailleurs ?
Pour me procurer le dossier wagstram ? Je n’ai rien à en foutre. Le vendre
aux gens de l’Est ? il me faudrait aller vivre chez eux et ils ne jouent
pas au rugby, ces sauvages ! Aux Amerlocs ? Je m’embêterais aux
U.S.A. Et puis, j’aime mon boulot, la recherche. Quand on est arrivé au bout,
on recommence dans une autre direction, c’est ça qui est épatant. Je vais vous
révéler un secret : si on supprimait le labo, je ne quitterais pas la
région. Je m’y plais. Je trouverais un job quelconque dans ma spécialité, mais
je demeurerais en Gascogne, je vous en donne ma parole.


Assez méchamment, je demandai :


— Mme Mazoires s’y plaît-elle également ?


Sur l’instant, j’eus l’impression qu’il ne savait pas de qui
je parlais.


— Berthe ? Elle est toujours de mon avis et
partage mes goûts. Du moins elle s’y essaie. N’est-ce pas, Berthe ?


Elle ne releva pas la tête de la broderie à laquelle elle s’occupait
pour ne point gêner notre conversation. Présente et absente, cette femme
réussissait ce miracle de mériter au même moment les deux épithètes.


— Pour en revenir à vos collègues…


Il m’interrompit, jovial.


— Personne, je vous le répète n’aurait le cran de
supprimer son semblable. Tenez, dès que l’un de nous se blesse, Laloubère
manque s’évanouir… Un type plein de qualités sur le plan travail, mais un mou,
un veule. Il ferait bien de se mettre à la culture physique. Poiroux se conduit
comme un abruti chaque fois qu’on l’arrache à ses mathématiques. Vous devriez
demander à cette malheureuse Paulette. Son mari ne s’occupe pas plus d’elle que
si elle n’existait pas. (Je surpris le regard haineux de Berthe à son
inconscient d’époux.) Je l’ai vu, un jour, dans un repas, manger un papier
tombé dans son assiette. Nul n’a osé attirer son attention et il l’a boulotté,
sans s’en apercevoir. Quant à Hugier il ne pense qu’à ses amours.


— Avec Mme Laloubère ?


— Halte-là, Savières ! Mur de la vie privée, pas
essayer de regarder par-dessus, telle est ma devise ! Ceci dit, je
conviens qu’on raconte beaucoup d’histoires, mais personne n’a jamais pu
apporter une preuve, et puis, ça ne nous regarde pas, hein ?


Un brave type, finalement, ce Mazoires.


— Et Savournon ?


Le physicien se mit à rire.


— Il tremble devant sa femme. Je vous répète, Savières,
qu’il n’y en a pas un qui soit de taille !


— Vous oubliez Tigery !


— Lui ? Ah ! la la ! un dur à la manque…
Autrefois, peut-être, mais aujourd’hui ! Un soir, je m’en souviens, il m’a
répondu avec une telle grossièreté que je lui ai flanqué une gifle. Eh bien !
devineriez-vous ce qu’il a fait ? Il a failli pleurer et s’est confondu en
excuses. Voilà Tigery.


Alors que je prenais congé des Mazoires, je m’enquis :


— Vous-même, monsieur Mazoires, vous n’avez pas une
petite idée quant à l’identité de celui que je cherche ?


— Ça se pourrait, mais je ne puis rien dire tant que je
ne possède pas de preuve. Cependant, mon bon, je peux vous donner un conseil :
vous devriez veiller à vos fréquentations.


À l’abri des regards, je m’étais installé, en sortant de
chez les Mazoires, dans un café de la place de Verdun et, réfugié au fond de la
salle, buvant un café, je donnais l’impression d’attendre quelqu’un. En
réalité, c’est l’inspiration que j’attendais. Elle tardait à se montrer. Je
crois que de toute ma carrière je n’avais jamais été aussi embêté. Les jours
passaient et, pour être franc, je n’avançais pas d’un pouce. La moindre piste
découverte se terminait en cul-de-sac ou mieux, se diluait dans une sorte de
désert où je ne savais plus s’il me fallait prendre à gauche ou à droite. M. Duval
devait se demander ce que je fabriquais. Chaque fois que je pensais pouvoir
étayer ma conviction, il se produisait un incident qui me renvoyait au point de
départ, c’est-à-dire dans l’incertitude. Culpabilité de Christine et d’Hugier
affirmée par celui-ci, démentie par celui-là. Rapports intimes d’Hugier et de
Christine tenus pour assurés ou niés. Tigery réputé amoureux sans espoir ou
tueur à gages. Dans ce petit monde du laboratoire Laloubère, on semblait ne
rien connaître des uns et des autres sinon ce qu’on en inventait ! Ce qui,
par-dessus tout, m’exaspérait, c’était ma certitude que les hommes et les
femmes rencontrés me donnaient peu ou prou la comédie et que je ne parvenais
pas à distinguer le vrai du faux dans leurs confidences trop faciles. Même la
pieuse Berthe ne m’inspirait plus une confiance totale depuis que j’avais
attrapé le coup d’œil haineux qu’elle adressait à son mari. J’admettais fort
bien son état d’esprit, mais il ne cadrait pas avec la résignation affichée
lors de notre entretien.


Qu’avait pu vouloir insinuer Mazoires en me mettant en garde
contre mes fréquentations ? À qui faisait-il allusion ? À Christine ?
à Hugier ? J’étais presque convaincu que le physicien se doutait de l’identité
du coupable, mais que son sens sportif du jeu l’empêcherait de venir à l’aide
de l’un des deux adversaires, moi ou l’autre. Avec qui avait-il pu me voir ?
En compagnie de Christine, sans doute ? Il n’était pas dans les parages
lorsque j’avais rencontré Paulette et Amparo. Peut-être avait-il appris mon
escapade avec les Savournon à Condom ? Brusquement, je pensai à Mathieu. C’est
avec lui qu’on avait pu me surprendre le plus fréquemment. Je me mis à penser
au clochard philosophe et je dus convenir que je ne savais pratiquement rien
sur ce singulier personnage. Ce que m’avait confié Daguin à son sujet se
révélait bien vague et n’était peut-être qu’un conte. Cette passion de la
liberté, à la réflexion, ne me satisfaisait guère pour expliquer une existence
aussi pénible, surtout pour un homme ayant vécu dans un milieu tout différent.
Mazoires m’avait répété qu’aucun des chercheurs du laboratoire n’était capable
de tuer. Cette réflexion sous-entendait qu’il me fallait chercher le criminel
ailleurs que dans le groupe où je m’obstinais à le découvrir. Mathieu ?
Plus j’avançais dans cette voie et plus je me persuadais que le clochard trop
cultivé n’ignorait pas grand-chose de mes faits et gestes. Loisin arrivait d’un
hôpital toulousain et, avant, avait été enfermé. Qu’est-ce qui le prouvait ?
Il avait pu raconter n’importe quoi. Serait-ce stupide d’envisager que Mathieu
soit un de mes confrères, travaillant pour d’autres couleurs ? Il était à
Auch depuis quelques mois, c’est-à-dire un laps de temps suffisant pour imposer
sa silhouette à l’opinion de façon à ce qu’on ne la remarquât bientôt plus. Dès
lors, il pouvait se promener de jour et de nuit, n’importe où, sans éveiller de
périlleuses curiosités. Sa réputation de vagabond serviable le mettait à l’abri
de tout soupçon. Spontanément, je le croyais homme, le cas échéant, capable de
tuer. Si je raisonnais juste, je devais convenir qu’il n’était qu’un agent d’exécution.
Il attendait que son complice lui passât le dossier wagstram qu’on n’aurait pas
l’idée d’aller chercher dans son refuge. Trop malin pour disparaître son coup
fait, il rencontrerait un autre agent à qui il remettrait son butin. Il
demeurerait encore quelques mois à Auch et, aux premiers souffles du printemps,
il arguerait de son désir irrésistible de changer d’air et se perdrait dans la
nature. Je devais, le plus tôt possible, apprendre si, oui ou non, Mathieu
Loisin me menait en bateau depuis notre rencontre sur la place de la
Libération, au café Daroles.


Rue Gambetta, j’entrai dans l’immeuble des P.T.T. et, ayant
obtenu Mlle Antoinette, je lui donnai toutes les coordonnées en ma
possession afin qu’elle pût vérifier si Mathieu Loisin me bernait. Elle m’assura
qu’elle allait m’envoyer les éclaircissements demandés dans les plus brefs
délais. Je profitai de ma présence à la poste pour téléphoner à Christine, d’abord
parce que cela me faisait plaisir, ensuite parce que j’en avais assez de jouer
les têtes de Turc. Lorsque je l’entendis, mon cœur se mit à battre un peu plus
vite. J’étais sérieusement pris. Quand je lui demandai de la rencontrer, elle
eut une hésitation qui se traduisit par un assez long silence, puis elle me
demanda :


— Est-ce pour me dire encore des horreurs ?


— Cela dépend de ce que vous nommez ainsi.


— Vous le savez parfaitement…


— Bon, vous me recevez ?


— Bien sûr et puis, pour être franche…


Je ricanai intérieurement.


— … J’allais vous appeler.


— Pourquoi donc ?


— Parce que j’ai peur, Jacques.


Elle avait raccroché depuis quelques secondes que j’étais
toujours dans la cabine, le combiné à la main. Elle avait dit mon prénom !
Cri du cœur ou ruse nouvelle ? Christine… Que Dieu fasse qu’elle ne soit
pas coupable, ou du moins que je puisse la protéger sans trahir ma mission !
Je me rappelai subitement qu’elle m’avait avoué avoir peur. Sans réfléchir
davantage, je me précipitai hors de la cabine, bousculant une dame qui grommela
que j’avais de drôles de manières et que la goujaterie était à l’ordre du jour.
Elle n’avait pas tort.


À Savournon qui me reçut comme d’habitude, j’annonçai que je
devais avoir un entretien très grave avec Mme Laloubère et je lui intimai
l’ordre de demeurer dans le hall. S’il voyait Laloubère emprunter l’escalier
menant à son appartement, il devait trouver un moyen de le retenir et envoyer
Hilda me prévenir. Il me donna sa parole de suivre mes instructions.


— Pourquoi avez-vous peur, madame ?


Nous étions dans le salon. Christine, en face de moi,
semblait réellement inquiète. Elle ne cessait de nouer et de dénouer ses
doigts. Sa nervosité était extrême. Je répétai ma question :


— Pourquoi avez-vous peur ?


— Parce que… parce que… je connais… enfin, je sais qui
est le coupable… et lui sait que je suis au courant… Alors, j’ai peur… en
pensant à Montreux.


— Qui est-ce ?


— Oh ! Mon Dieu…


Elle se mit à pleurer. Je dus me pencher pour l’entendre
murmurer :


— Mon mari.


Le plafond me serait tombé sur la tête que je n’eus pas été
mieux assommé. Je mis quelques instants à récupérer et à pouvoir demander d’une
voix calme :


— Vous vous rendez compte de ce que vous venez de dire ?


Son oui fut presque imperceptible.


— Vous devez comprendre qu’il me faut autre chose qu’une
affirmation pour ajouter foi à cette accusation ?


Elle hocha la tête.


— Alors, madame, je vous écoute.


— J’ai commencé à comprendre à notre retour de Paris.
Ce que m’avait appris M. Duval, ce que vous m’aviez répété, m’a ouvert les
yeux. Une fois renseignée sur la sévérité de votre organisation, le secret qui
entoure ses activités, il ne m’apparaissait pas possible qu’Henri n’ait pas été
au courant. Mieux que personne, il devait savoir qu’il n’avait pas le droit de
m’envoyer vers vous à sa place. J’avais trop envie d’aller à Paris pour me
poser, alors, beaucoup de questions. Son histoire de grippe inventée m’était
apparue comme une plaisanterie qui servait mes desseins. Lorsque je me suis
rendu compte de votre inquiétude, quand je dus reconnaître que je ne pouvais
mettre en doute vos affirmations, j’ai commencé à m’interroger. Henri était le
mieux placé pour pouvoir disposer du dossier wagstram qu’il manipulait à sa
guise. Toutefois, je crois que c’est la terrible colère qu’il a prise en
apprenant votre présence et votre intention d’enquêter qui m’a ouvert les yeux.


La même interrogation me battait toujours dans la tête :
était-elle sincère ?


— Ce ne sont que des impressions, madame. On ne peut
convaincre quelqu’un de crime sur de simples impressions.


— Montreux m’avait fait part de ses soupçons.


Là, elle me coinçait.


— Il vous a textuellement dit que Laloubère trahissait
ou avait l’intention de trahir son pays ?


— Non. Un soir où il venait dîner à la maison, tandis
qu’Henri s’attardait au laboratoire, il me confia ses préoccupations. Il
jugeait le comportement de son ami étrange depuis quelque temps. À deux ou
trois reprises, Henri avait déclaré, en plaisantant, que des gouvernements
étrangers seraient sans doute prêts à verser de grosses sommes pour se procurer
le dossier wagstram. Une autre fois, il aurait affirmé qu’après tout, c’était
de sa découverte à lui qu’il s’agissait et donc que nul ne pouvait lui en
contester la propriété. Enfin, le jour de notre dîner, il avait déclaré à
Montreux que si ses travaux devaient renforcer l’armement des nations
impérialistes, il préférerait les détruire.


— Vous pensez qu’il a tué Montreux parce qu’il ne
pouvait espérer le persuader d’entrer dans ses vues ?


— Non, Henri eût été incapable d’un pareil geste.


Son opinion rejoignait la conviction de Mazoires.


— Alors, qui ?


— Je l’ignore. Un complice, sans doute, ou un homme de
main recruté pour la circonstance ?


— Ce genre d’individu, chère madame, ne doit pas se
rencontrer souvent dans les rues d’Auch.


— Peut-être venait-il d’ailleurs ?


Je pensai à Mathieu Loisin.


— Si tout ce que vous me révélez est vrai, pourquoi ne
pas m’avoir parlé plus tôt ?


— Henri est mon mari.


— Ce n’est pas une raison.


— Pour vous, peut-être, mais pour moi, oui.


— Si vous vous étiez confiée à moi, Montreux serait
encore en vie.


— Non, son meurtre est survenu trop vite…


— Et l’attentat dont j’ai failli être victime sur les
allées d’Étigny ?


— Je vous demande pardon.


Elle me regardait avec ses yeux tendres, mouillés de larmes.
J’éprouvais une envie folle de la prendre dans mes bras.


— Madame Laloubère, si votre mari est coupable,
pourquoi pensez-vous qu’il ait agi de la sorte ? Le désir de devenir riche ?


— Je ne crois pas. Henri ne s’est jamais soucié de l’argent.
Autrement, il serait entré dans l’industrie. J’estime que c’est à cause de ses
idées politiques. Il est certain qu’à l’Est, les gens de sa sorte mènent une
existence agréable. Il prétend que le bonheur ne régnera sur l’humanité que si
le communisme triomphe. Les événements de Prague, en 1968, ont un peu
amorti son enthousiasme, mais il a facilement triomphé de ses doutes. Il
enviait le sort des chercheurs en Russie.


— Il le connaissait ?


— Non. Si Henri montrait un esprit rigoureux dans ses
travaux, il devenait naïf comme un enfant pour tout ce qui ne concernait pas
son laboratoire.


— À votre avis, Laloubère a un complice et c’est ce
complice qui a tué Montreux et m’a tiré dessus ?


— J’en suis sûre.


— Malheureusement, il faudrait pouvoir mettre la main
dessus.


— Sur ce point, je ne puis vous apporter aucune aide,
monsieur Savières, qu’allez-vous faire ?


— Chercher le complice hypothétique du traître.


— Et… mon mari ?


— Je tiens à le laisser terminer ses travaux en toute
quiétude et je compte sur votre silence.


— Je vous le promets.


Ainsi, elle se sentait le courage de vivre pendant des jours
encore auprès d’un homme qu’elle savait condamné. Cette constatation tempéra
mon attendrissement. Une femme d’un tel sang-froid, d’une telle sécheresse de
cœur n’était-elle pas capable de sacrifier n’importe qui pour assurer sa propre
sauvegarde ou pour protéger celui qu’elle aimait ? À la façon dont elle
essayait de lire sur mon visage si elle m’avait ou non convaincu, je me durcis.


— Madame, au cas où vous auriez raison, où vos soupçons
seraient fondés, je conclurais mon enquête. Mais vous connaissez le vieux
proverbe : Qui n’entend qu’une cloche, n’entend qu’un son.


— Dois-je comprendre que vous envisagez un mensonge
aussi monstrueux de ma part ?


— Imaginez-vous, madame, que Tigery m’a agressé l’autre
soir et ce matin, lorsque je l’ai un peu malmené, il m’a avoué qu’il avait agi
sur ordre de Jean Hugier et de vous-même. Il a ajouté de surcroît que, toujours
pour vous obéir à tous deux, il avait tenté de m’abattre sur les allées d’Étigny.


— Comment pouvez-vous croire une absurdité pareille ?


— Vous me demandez bien de croire à la culpabilité de
votre mari que vous dénoncez ! Est-ce plus vil de tuer que d’envoyer
quelqu’un en prison pour y finir son existence ?


Elle sanglotait maintenant et bégayait :


— Je… je l’ai dé… dénoncé… parce que… que je ne veux
plus de… de meurtres !


— Calmez-vous, je vous en prie.


Je pris ses mains dans les miennes et les lâchai
précipitamment pour ne pas céder à une tendresse qui, une fois encore, me
bouleversait.


— Madame Laloubère, essayez de vous mettre à ma place…
Je donnerais n’importe quoi pour que vous ayez raison, non pas que je souhaite
plus particulièrement le châtiment de votre époux, mais parce que je voudrais
que vous ne soyez pour rien dans cette lamentable histoire et vous savez
pourquoi. Cependant, je dois exercer mon métier et me dire que vous mentez
peut-être, pour vous protéger ou en protéger un autre. La plupart des gens
interrogés m’ont assuré ou m’ont laissé entendre que vous entreteniez des
rapports plus qu’amicaux avec Jean Hugier. De plus, j’ai vu ce dernier les bras
chargés de journaux d’extrême gauche…


— Je n’avais pu aller les chercher pour Henri et j’avais
prié Jean de les prendre.


— C’est, décidément, un garçon plein de bonne volonté.


Christine répondit sans s’émouvoir :


— Vous n’ignorez pas qu’il m’aime et j’avoue que je
suis assez égoïste pour m’appuyer sur cet amour afin de me décharger de menus
travaux qui me déplaisent.


— Je désirerais être certain que vous ne vous déchargez
sur lui que de menus travaux. Vos explications sont plausibles, bien sûr, mais
rien ne s’oppose à ce qu’on déduise autre chose de vos propos. Par exemple, que
vous répondez à la tendresse d’Hugier et que, par amour, il ait accepté de vous
seconder dans… dans une très vilaine besogne.


— Vilaine me paraît faible pour qualifier un meurtre,
un attentat, un vol et une trahison.


— Je partage entièrement votre opinion.


Il y eut un silence, puis elle me demanda avec douceur :


— Vous envisagez donc l’hypothèse que je puisse avoir
commis tous ces crimes, auxquels il faudrait ajouter celui de faire payer mon
mari à ma place ?… Et tout cela pour de l’argent ou par amour pour Hugier ?


— Je conviens que la jalousie me brouille un peu le
jugement et je m’en veux de…


C’est elle qui me prit par la main.


— Pourquoi vous entêter, Jacques ? Vous êtes
convaincu de mon innocence et vous l’êtes parce que vous m’aimez et que cela
est plus sûr que toute déduction logique ou théorie aventureuse.


Je sentais qu’elle avait raison. Je murmurai :


— N’abusez pas de la situation, je vous en prie…


Elle sourit.


— Il est vrai que je n’aime pas mon mari. Je ne l’ai
jamais aimé, mais c’était un compagnon auquel je m’étais habituée… Si j’avais
aimé Jean Hugier, je serais partie depuis longtemps… Je m’étais résignée à
vivre jusqu’au bout auprès d’Henri dans cette grisaille monotone qui est mon lot.
Maintenant que je ne peux plus ignorer sa malhonnêteté, les liens ténus qui
nous unissaient sont rompus et pour toujours. Dès que cette histoire sera
terminée, je quitterai Auch.


— Pour aller où ?


— Qu’importe ?


— Seule ?


— J’espère que non.


— Avec qui, alors ?


Elle me fixa de son beau regard limpide.


— Avec vous, si vous le souhaitez, Jacques.


Une telle joie m’emplissait et si soudainement que je
bégayai :


— A… avec moi ?


— Ne me dites pas que vous ne vous êtes pas aperçu que
je vous aimais ?


Je la pris dans mes bras. Nous échangeâmes notre premier
baiser. Christine s’écarta pour me chuchoter :


— Quelle étourdie je suis ? J’ai oublié, monsieur
Savières, de vous prier de me confirmer ce que je crois… Vous m’aimez ?


Je ne marchais pas, je volais en regagnant l’Hôtel de
France. Aussi moche que cela puisse paraître, je ne me souciais plus du
dossier wagstram, de la mort de Montreux et de tout ce qui s’en était suivi.
Christine m’aimait ! Le reste n’avait plus aucune importance. Au fond de
moi, cette petite voix que j’aurais bien voulu ne plus entendre, me répéta :
« Vous souhaiteriez que le mari fût le coupable, n’est-ce pas ? »
Et puis après ? J’avais le droit d’être amoureux, non ? J’estimais en
avoir assez fait pour le Service. Je téléphonerai à M. Duval après le
rendez-vous que j’avais donné à Christine pour le lendemain, bien loin d’Auch
afin d’être à l’abri des regards indiscrets, à Luppé-Violles, pas très loin de
Nogaro, aux limites du Gers. J’annoncerai au patron, non seulement que j’abandonnais
l’affaire, mais encore que je démissionnais. Il en penserait ce que bon lui
semblerait ! J’étais sûr que Christine ne portait pas la moindre
responsabilité dans tous ces crimes et même… oui, et même si elle y était
mêlée, je ne désirais pas le savoir. Je l’aimais, elle m’aimait. Un point, c’est
tout. À d’autres de se battre pour les intérêts supérieurs de la France et de
la justice ! J’en avais ma claque !


J’abordais la place de la Libération lorsqu’on chuchota
derrière moi :


— Voilà deux fois que vous avez manqué d’être écrasé
sans que vous en ayez pris conscience, monsieur.


Je me retournai. Mathieu me souriait. Qu’est-ce qu’il
fabriquait à cet endroit précis où, curieux hasard, je me trouvais ! Je me
rappelai l’avertissement de Mazoires sur mes fréquentations. Est-ce que,
vraiment, Loisin serait l’homme que je cherchais jusqu’à cet instant où je
venais de décider de ne plus exercer le métier ? Il était vraiment bizarre
qu’il fût toujours présent sitôt que j’avais un problème difficile. Je l’interrogeai,
assez rogue :


— Qu’est-ce que vous foutez là ?


Il ne parut pas se formaliser de ma grossièreté.


— Je me promène, monsieur, mon passe-temps favori.


— Et toujours sur les chemins où moi-même je me balade ?


Il y avait de l’ironie dans son regard tandis qu’il me répondait :


— Auch est une petite ville, monsieur, et le hasard n’a
pas à s’employer beaucoup pour y faire se rencontrer les gens. Dois-je
comprendre que ma société vous importune, monsieur ? Notez que je l’admettrais
fort bien. Je ne suis pas reluisant.


— Mais non, mais non… Vous m’êtes très sympathique.


— Merci pour votre indulgence, monsieur. Il est vrai
que lorsqu’on aime et qu’on est payé de retour, on est prêt à tous les pardons.


Le salaud ! Il était déjà au courant !


— Comment savez-vous que…


— Mais je ne sais rien, monsieur. Je me contente de
vous regarder et, croyez-moi, il n’est nul besoin d’être sorcier pour deviner
qu’on vous aime et que vous aimez.


— Ça se voit à ce point-là ?


— Je crois me rappeler qu’Ovide disait : L ‘amour
et la toux ne se peuvent cacher. Pardonnez-moi de vous quitter mais des
tâches plus prosaïques m’attendent chez M. Daguin.


Si la rencontre de Mathieu m’avait exaspéré, elle m’avait
aussi rappelé à l’ordre. Il importait que je me reprenne. Seulement quand
étais-je moi-même ?


En dépit de mes résolutions, j’arborais ce soir-là un tel
air en dînant avec mes amis Daguin que ces derniers n’eurent pas besoin de me
poser de question pour comprendre ce qu’il en était. André attendit que nous en
soyons au dessert pour confier à sa femme :


— Jocelyne, si tu veux mon avis, eh bien ! je ne serais
pas étonné que nous soyons de noces d’ici quelques mois.


Jocelyne feignit de s’étonner.


— Qui donc vois-tu en passe de se marier, André ?


— Rien qu’un vieux célibataire qui s’était cru plus malin
que les autres et qui, finalement, va se soumettre à la loi commune.


Jocelyne me sourit avant d’ajouter :


— Avec joie, j’en suis sûre.


J’entrai, sans plus me faire prier, dans la voie des aveux.


— D’accord, elle m’aime comme je l’aime. Il n’y a donc
pas de raison pour que nous ne nous mariions pas.


Daguin secoua la tête :


— Jacques, tu es unique ! Il n’y a pas de raison, dis-tu ?
et le mari, qu’est-ce que tu en fais ?


— Oh ! le mari… De toute façon, Christine était décidée
à le quitter.


— Et ta venue a précipité le mouvement ?


— Pas seulement ma venue… Des événements beaucoup plus
graves dont je n’ai pas le droit de parler. Quoi qu’il en soit, je te répète
que Laloubère n’est plus, ne peut plus être un obstacle entre Christine et moi.


Jocelyne donna son avis :


— Je ne comprends pas grand-chose à vos mystères. Tout
ce que je sais c’est que Christine Laloubère est une des plus jolies femmes que
j’aie rencontrées et elle semble très douce. Vous serez très heureux avec elle,
Jacques.


— Merci, Jocelyne… Mon vœu le plus cher est qu’elle
vous ressemble.


— Oh ! là…, protesta Daguin. Arrêtons, avant de nous
effrondrer en larmes dans les bras les uns des autres ! et buvons une
bouteille de champagne au bonheur de celui qui rentre dans le rang et à la
santé de celle qui l’a ramené dans le droit chemin…


Je m’apprêtais à me coucher lorsque le téléphone sonna. On
me demandait de Paris. C’était Mlle Antoinette qui me communiquait la
rapide enquête sur Mathieu Loisin. Elle confirmait en tout point ce que m’avait
raconté le clochard. Je n’avais pas d’inquiétude à nourrir à son sujet. Je
remerciai l’aimable demoiselle et raccrochai, soulagé. J’aurais eu de la peine
en apprenant que Mathieu m’avait menti. Il m’était sympathique, ce bonhomme.
Cependant, si Loisin ne pouvait être soupçonné, contre qui Mazoires m’avait-il
mis en garde ?


Cette nuit-là, je fis des rêves dont je ne me souviens pas,
mais qui durent être fort agréables si j’en juge par l’état euphorique qui
était le mien dès mon réveil.


Il avait été convenu, entre Christine et moi, qu’elle quitterait
Auch tôt dans la matinée et que je la rejoindrais à Luppé-Violles vers midi.
Ainsi, nous espérions déjouer les curiosités. Ma bien-aimée souhaitait se
promener une dernière fois dans ce Gers qu’elle savait être une contrée où il
est doux de vivre quand on y a, en plus, quelqu’un à aimer. J’ignorais encore
ce qu’il adviendrait de nous, mais je ne désespérais pas de revenir au pays
natal et de m’y établir définitivement. Vieillir entre l’amour et l’amitié,
est-il plus beau sort ? La joie me rendait lyrique et un peu bébête.


Je nouais ma cravate lorsqu’une idée suspendit mon geste :
ce serait un beau cadeau à faire à M. Duval que de lui remettre, en même
temps que ma démission, le meurtrier de Montreux. Sans plus tergiverser, je
résolus d’avoir un entretien avec Laloubère et si l’occasion s’en présentait, d’obtenir
ses aveux. Quelle magnifique surprise ce serait pour Christine si, en la
rejoignant à Luppé-Violles, je lui annonçais sa prochaine liberté.


Je quittai l’Hôtel de France d’un pas qui devait être
celui de d’Artagnan entraînant ses Gascons à l’assaut des positions espagnoles.


La première personne que je rencontrai, place des
Carmélites, fut Jean Hugier. Nous pénétrâmes de conserve dans la maison
Laloubère et Hugier ayant la clef de l’immeuble, nous n’eûmes pas à avoir
recours à Savournon.


— Monsieur Savières, voudriez-vous entrer quelques
instants dans mon bureau ? j’aimerais vous entretenir d’un sujet qui nous
tient à cœur, à vous et à moi.


Il allait me parler de Christine. Je ne pouvais refuser son
invitation bien que la perspective d’une pareille conversation me parût
extrêmement désagréable.


La porte de son refuge refermée, Hugier attaqua tout de
suite :


— Christine m’a mis au courant. Elle vous a livré son
mari. Elle a eu raison. Je crois qu’elle n’aurait pas agi de la sorte si elle
ne vous avait aimé. Moi-même, si je ne l’avais aimée, je vous aurais confié mes
soupçons d’abord, mes certitudes ensuite. Seulement, quand il faut choisir
entre le devoir et l’amour, je crains qu’il n’y ait qu’au théâtre qu’on puisse
rencontrer des âmes assez fortes pour préférer le devoir. (Il eut un pauvre
sourire.) C’est aujourd’hui seulement que je prends totalement conscience de ma
défaite. Je ne vous en garde pas la moindre rancune, monsieur Savières. Si ce n’avait
été vous, un autre sans doute… Christine ne m’aime pas, elle ne m’a jamais aimé…
Il me faut l’admettre, pour si dur que ce soit. Avez-vous l’intention de partir
bientôt tous les deux ?


— Le plus tôt possible.


Il soupira :


— J’aurais tant voulu pouvoir faire ce que vous vous
apprêtez à faire… Et Laloubère ?


— Je m’occupe de lui.


Hugier se leva et me tendit la main :


— Que Christine soit heureuse, c’est tout ce qu’il me
reste à souhaiter.


— S’il ne tient qu’à moi, je vous jure qu’elle le sera.


Laloubère ne se doutait certainement pas de ce qui se
passait entre sa femme et moi si j’en devais juger par la chaleur de son
accueil.


— Mon cher ami, une grande nouvelle ! Vous devinez ?


Je me sentais dans mes petits souliers.


— Ma foi…


— J’ai mis le point final au dossier wagstram !


D’un coup, il me fallait abandonner le domaine des songes
bleus pour revenir à la réalité. Oubliant mes projets de démission, je me dis
que Laloubère ne m’avertirait pas de sa réussite, s’il était au courant de ce
que j’avais appris à son sujet.


— Bravo ! Maintenant, il s’agit de redoubler d’attention !


— Mon cher, ne vous tracassez pas. Cette nuit, j’ai
brûlé toutes mes notes et le dossier wagstram, en triple exemplaire – tapé
par mes soins – est enfermé dans ce coffre qui n’a que deux clefs. Je vous
en remets une, je garde l’autre.


Il me tendit une clef que je glissai dans ma poche, après
avoir ouvert et refermé le coffre afin de m’assurer de la présence du dossier.


— Qui est au courant de l’achèvement de vos travaux ?


— Personne.


— Vous en êtes sûr ?


— Absolument sûr ! Sauf Christine, évidemment… Je
n’ai pu lui cacher ma joie quand je me suis décidé à regagner l’appartement aux
premières heures du jour.


— Quelle a été sa réaction ?


— Pardon ?


— Cessons de jouer au plus fin, Laloubère. Christine m’a
tout raconté.


— Je ne saisis pas ?


— Elle a parlé parce qu’elle avait peur.


— Peur ? Christine avait peur ? et peur de
quoi ? de qui ?


— De vous.


— De moi ?


— C’est-à-dire du meurtrier de Montreux, du traître qui
a proposé le dossier wagstram aux Russes, du lâche qui a essayé de m’abattre en
restant dans l’ombre !


Il ne répondit pas tout de suite et quand il s’y décida, sa
voix était légèrement enrouée.


— Christine vous a dit tout ça ?


— Oui.


— Et vous l’avez crue ?


— Oui.


— Vous l’aimez donc ?


— Oui, mais je ne vois pas le rapport ?


— On ne peut admettre de pareilles absurdités que si
elles tombent des lèvres de quelqu’un qu’on aime.


— N’essayez pas de m’attendrir !


— Vous vous trompez, Savières, c’est vous qui m’inspirez
de la pitié !


— Tiens donc ! et pourquoi, je vous prie ?


— Parce que vous, vous aimez sans doute profondément
Christine et qu’elle, elle vous joue la comédie de l’amour.


— Je vous défends de…


Il m’interrompit, ironique.


— Permettez… Je suis encore le mari. (Il laissa passer
un temps avant de remarquer :) Ainsi, voilà la manière qu’elle a trouvée
pour se débarrasser de moi ?


— Je ne vous crois pas !


— Je sais. Elle a l’art de convaincre. Tous sont
amoureux de Christine. Montreux lui-même… Mais elle n’aime personne, sauf elle,
et peut-être Hugier…


— C’est faux !


— Savières, ils partiront ensemble.


— Non.


— Si ! et ni vous ni moi n’y pouvons rien. La
seule chose qui les retienne, c’est le dossier wagstram qui doit assurer leur
avenir. Ils tenteront n’importe quoi pour s’en emparer. Tandis que Christine
vous neutralise, Hugier demeure aux aguets. Il est fou de Christine et est prêt
à toutes les infamies pour la garder.


— Si vous disiez vrai, comment supporteriez-vous une
pareille situation ?


— Parce que, moi aussi, je l’aime.


Nous restions là, ne sachant plus que dire, aussi stupide l’un
que l’autre. En dépit de ma foi en Christine, je ne laissais pas d’être
troublé. J’eusse préféré que Laloubère se défendît avec véhémence, qu’il
injuriât sa femme, mais sa douceur résignée me désarçonnait.


— Laloubère, nierez-vous que vous nourrissez de grandes
sympathies pour les idéologies d’extrême gauche ?


— Moi ? Sûrement pas ! Mon père et mon frère
sont morts dans les deux dernières guerres mondiales et je ne suis pas de ceux
qui – comme c’est la mode actuellement – crachent sur l’idée de
patrie.


— Pourtant, ces journaux que votre épouse achète ?


— Christine a toujours été hantée par l’Est. Une
enfance difficile où elle était soumise à un père d’une sévérité excessive et
auquel elle se figura échapper par le mariage. Malheureusement, elle ne fit que
changer de prison puisqu’elle ne m’aimait pas. Alors, elle continue à rêver à
une émancipation totale qu’elle imagine être le lot des femmes au-delà du
rideau de fer, la malheureuse. Par haine de l’éducation paternelle, par mépris
d’un époux qu’elle considère comme une entrave, elle a reporté sa colère contre
la classe bourgeoise dont son père et moi étions ou sommes les produits. Elle
se gave d’une littérature incendiaire et approuve tout ce qui semble nuire à
une société à laquelle elle refuse d’adhérer. Elle est parvenue à endoctriner
Hugier, vous devinez avec quelles armes…


Il mentait ! Il fallait qu’il mentît ! Je le lui
criai. Il se contenta de me regarder d’un air apitoyé qui m’exaspéra.


— Elle vous tient bien… vous aussi.


J’aurais voulu me jeter sur lui, le frapper, l’obliger à se
taire. Il continuait sans presque élever la voix.


— À cause d’elle, Hugier est perdu, car vous l’enverrez
devant des juges impitoyables, à moins que vous soyez obligé de l’abattre… À cause
d’elle, je suis un homme fini que plus rien n’intéressera désormais… À cause d’elle,
vous êtes peut-être en passe de briser votre carrière… et tout cela pour rien…
pour ses beaux yeux… Après ce qu’elle a osé vous dire de moi, je sais qu’elle
ne reculera devant aucun obstacle et… et j’ai peur.


Je ne répondis pas. Qu’aurais-je pu répondre ? Sa voix
se fit soudain pressante.


— Savières, emportez mes dossiers, je serai plus
tranquille.


Accepter cette offre, c’était admettre la culpabilité de
Christine et je ne le voulais pas. La proposition de Laloubère était une ruse,
un piège… Je n’en devinais pas la nature, mais il fallait que c’en fût un !


— Que risquez-vous ? Vous avez une clef, je
possède l’autre. Nul ne nous les prendra de force !


— À moins qu’on ne nous fasse subir le sort de Montreux ?


— Allons donc ! Je ne puis m’embarrasser des
dossiers maintenant. Ce ne sont pas là des choses qu’on confie à la poste. Je
les porterai moi-même à Paris dès demain.


— Comme vous voudrez.


Bien que la distance fût assez longue, le trajet jusqu’à
Luppé-Violles me parut court. C’est miracle qu’il ne me soit pas arrivé d’accident
car je conduisis dans une sorte d’état second. Mon entrevue avec Laloubère m’avait
porté un coup très dur dont je ne parvenais pas à me remettre. Je ne pouvais m’empêcher
de ricaner en songeant que je pensais écraser mon adversaire en lui révélant
que je l’avais démasqué et voilà que c’était lui qui me flanquait par terre. J’avais
beau me cramponner à ma confiance en Christine, tout ce qu’il m’avait raconté
me troublait. Serait-il possible qu’elle fût un pareil monstre ?
pouvais-je admettre qu’il n’y ait jamais eu un mot de vrai dans ce qu’elle me
confiait ? Non, non, ses accents ne trompaient pas ! mais l’autre… Sa
douceur, sa résignation désespérée… Le fait même que je discutais la sincérité
de Christine, n’était-ce pas déjà un aveu ? L’aimais-je autant que je me
le figurais ? Si j’avais honnêtement exercé mon métier, je veux dire de la
façon dont M. Duval pensait que je l’exerçais, j’aurais dû courir à
Toulouse, le dossier wagstram sous le bras, sauter dans le premier avion en
partance pour Paris, quitte à revenir le lendemain afin d’achever ma mission,
ou bien laisser à un autre le soin de la terminer. Mais je ne voulais pas
abandonner Christine avant de savoir.


Savoir quoi ? Si elle était la meurtrière, la
traîtresse que son mari dénonçait – comme elle l’avait dénoncé – ou
si elle était digne de ma tendresse ? Oh ! et puis, à quoi bon me
donner la comédie ! Ce qui m’importait avant tout se résumait en une
pauvre et banale question : Christine m’aimait-elle ?


Quand j’arrêtai ma voiture de louage devant l’hôtel restaurant
de l’ami Duffour à Luppé-Violles, le cœur me battait. Quels mots allais-je
adresser à celle qui m’attendait ? Comment lui dissimuler mes injurieuses incertitudes ?


Elle était assise à une table dans le fond. Elle buvait un
pousse-rapière. Quand je m’approchai, elle me sourit d’un sourire qui était
presque un baiser et, à la seule façon dont elle dit : « Jacques… »,
je compris que je n’étais qu’un sot et Laloubère la plus méprisable des crapules.










V


Cet après-midi passé à Luppé-Violles chez Duffour, je crois
que je m’en souviendrai toute ma vie. J’ai goûté, là-bas, les plus belles
heures de mon existence. Le tendre accueil de Christine avait chassé de mon
esprit toute autre préoccupation que mon amour pour elle. En quelques dixièmes
de seconde, mon entrevue avec Laloubère, mes incertitudes quant à la
culpabilité hypothétique de ma bien-aimée, le dossier wagstram, M. Duval
et ses services étaient oubliés. Je ne me sentais plus dans la peau d’un agent
du S.D.E.C.E. mais dans celle d’un homme semblable à ceux que je côtoyais tous
les jours et qui n’avaient qu’un souci : leur bonheur. Je ne parvenais pas
à croire complètement à la réalité des moments que je vivais. Il me semblait qu’une
éternité s’était écoulée depuis ma première rencontre avec Christine, dans le
bureau de M. Duval. Notre querelle dans le restaurant où nous dînions lors
de notre dernière soirée parisienne me paraissait très loin, presque perdue
dans le temps. J’étais persuadé que je connaissais Christine depuis toujours
tant elle répondait à l’idéal féminin que je portais en moi.


Bien que quadragénaire, je me conduisais à la façon d’un
adolescent en proie à son premier amour. N’était-ce pas, d’ailleurs un peu le
cas ? et Christine… Si l’on admettait que son mariage avec cette canaille
de Laloubère – et pourquoi douter de ses affirmations à ce sujet ? –
n’avait été qu’une formalité dénuée de toute passion, pour elle aussi c’était
un début. Après les banales formules de politesse échangées en nous retrouvant,
nous restions là, assis côte à côte, trop pleins de mots pour savoir quoi dire.


Pensant à ce que nous avions envie d’exprimer, nous ne
prêtions pas la moindre attention à ce que nous exprimions. Duffour nous vint
en aide en nous demandant ce que nous souhaitions manger. Le choix des mets
nous rapprocha et l’enthousiasme dont nous témoignâmes dans nos recherches
gastronomiques dissipa notre gêne. Écoutant les conseils éclairés de notre
amphitryon – un maître des sciences culinaires –, nous nous sommes
décidés, d’un commun accord, pour des médaillons de foie au naturel, un salmis
de palombes et une coupe mousquetaire.


Duffour reparti vers sa cuisine, je pris la main de
Christine dans la mienne.


— Tout va recommencer, ma chérie.


— Non, Jacques, pour nous, tout commence.


Par cette simple rectification, elle voulait me faire
entendre qu’avant notre rencontre, il n’y avait rien eu, que nous partions
ensemble, sans bagages, au-devant d’une existence nouvelle.


— Je vous ai aimée du moment où je vous ai vue.


— Je sais… À la manière dont vous me regardiez chez M. Duval,
j’ai deviné que déjà vous vous étiez mis de mon côté et puis votre jalousie
qui, le soir, au restaurant, transpirait dans chacune de vos questions.
Ensuite, je pense que c’est durant notre voyage que j’ai commencé à comprendre
que vous ne m’étiez pas indifférent. Je le constatai sans pour autant m’interroger
sur l’avenir. En apprenant la mort de Montreux, j’ai eu peur pour vous. C’est
parce que, spontanément, je désirais vous protéger, que j’ai réfléchi plus à
fond au problème qui se posait à tout le monde. Cet amour, qui était en moi et
dont je n’avais pas encore pris clairement conscience, m’a ouvert les yeux sur
l’abominable réalité. Pour ne pas risquer de vous perdre, je suis allée plus
loin que je n’avais jamais été dans mes réflexions sur la conduite de mon mari.
Je veux me persuader que je vous ai sauvé, cela m’aidera à éprouver moins de
honte de mon attitude à l’égard de celui qui est encore mon époux.


En réponse, je passai mon bras autour de sa taille et l’attirai
contre moi. Ce geste, cet abandon me mirent des bruits de cloches dans la tête.
Maintenant, nous nous confiions l’un à l’autre sans plus de retenue. Nous avons
évité d’évoquer mon enquête. Cela n’eût pu que jeter une ombre sur la féerie de
l’instant. Nous avons préféré parler de l’avenir. Christine était prête à
accepter tout ce que je lui proposais. Ce n’était pas l’endroit où elle vivrait
qui la préoccupait, mais avec qui elle y vivrait. Elle m’assura qu’à mes côtés,
elle habiterait n’importe où. Elle insista cependant pour que j’abandonne des
occupations trop dangereuses à ses yeux. Elle ne souhaitait pas être séparée de
moi et rester seule avec son angoisse lors de mes absences professionnelles.
Nous nous sommes amusés à envisager tous les métiers que j’étais capable d’exercer.
Je dois confesser qu’il n’y en avait pas tellement.


— Christine, je suis très attaché à ce pays… Je ne m’en
suis vraiment rendu compte que depuis mon retour. J’ai la conviction que mes
amis me trouveraient un emploi susceptible de me permettre de tenir un rang
honorable à Auch ou à Condom.


— Alors, nous nous installerons dans le Gers si vous ne
redoutez pas le scandale qui suivra la conclusion de votre enquête.


— Le scandale ? Rassurez-vous, mon amour, nous n’avons
pas, au S.D.E.C.E., pour habitude de rechercher la publicité. Tout se passera
en douceur et dans le silence.


Vers 4 heures de l’après-midi, nous partîmes nous
promener dans la campagne en nous tenant par la main, pareils à des gosses.
Ridicules peut-être, mais heureux.


Nous sommes revenus à Auch à une allure d’escargot, nous
arrêtant à chaque instant pour regarder le crépuscule envahir la campagne, pour
nous embrasser, pour dire n’importe quoi, en bref pour nous témoigner
mutuellement notre joie. J’ai ramené Christine jusque sur la place des
Carmélites. Je ne craignais plus rien ni personne. Nous nous séparâmes en nous
promettant de nous revoir dès le lendemain et en nous avouant que nous venions
de vivre la plus belle journée de notre existence.


Daguin n’eut pas besoin de me regarder deux fois pour me
dire :


— Toi, je ne te demande pas si tu es heureux !


— Je ne me figurais pas qu’un pareil bonheur pût exister.


— Ça t’apprendra à te persuader que tu sais tout !
Mais, le bonheur, ça se nourrit, mon vieux, comme le reste, alors au lieu de te
lancer dans un discours, je te conseille de t’asseoir à table. Les grands
sentiments s’accommodent très bien de la bonne cuisine.


Jocelyne nous attendait. Pour elle – que je jugeais
plus apte que son mari à ne pas sourire de mes enthousiasmes – je fis un
récit dithyrambique de mon séjour à Luppé-Violles. Elle m’écoutait, amusée et
attendrie. Taquine, elle s’adressa à son mari :


— Je voudrais être certaine que tu parles de moi, quand
je ne suis pas là, de la façon dont il parle de sa Christine.


Daguin se mit à rire.


— Ça m’est arrivé quoique tu aies l’air d’en douter !
et puis après plusieurs années de mariage, on n’a plus besoin des mots pour
être certains qu’on s’aime.


Une soirée merveilleuse qui terminait à la perfection un
jour exceptionnel. Nous étions en train de déguster des cuisses de canard « Francis
Aminatéguy » lorsque Maria, la servante maison, vint chuchoter à l’oreille
de mon hôtesse qui s’adressa à moi.


— Il y a, dans le hall, un policier qui vous demande.


Je suivis Maria et reconnus l’inspecteur qui m’avait
interrogé sur mon lit d’hôpital.


— Excusez-moi de vous déranger, monsieur Savières, mais
le commissaire souhaite que vous alliez le voir immédiatement.


— C’est grave ?


— Il paraît.


Je priai Maria d’avertir les Daguin de mon départ et je
suivis le policier.


Le commissaire semblait fort ennuyé.


— Je suis navré d’avoir dû interrompre votre dîner,
mais je tenais à ce que vous sachiez le plus vite possible que M. Laloubère
est blessé et a dû être hospitalisé.


— Laloubère ? Qu’est-ce qu’il a ?


— Une balle dans la cuisse et des contusions à la tête.
Il semblerait qu’on l’ait assommé après lui avoir tiré dessus.


C’était bien là la dernière chose que je m’attendais à
entendre. Laloubère… Mais alors… Je ne parvenais pas à mettre une idée à la
suite l’une de l’autre, sinon que cet attentat innocentait mon suspect n° 1.


— Vite à l’hôpital, monsieur le commissaire. Votre
présence me facilitera l’entrée.


— J’ai déjà annoncé votre arrivée.


Quoique son regard fût fiévreux, Laloubère ne paraissait
pas très mal en point. Je pris place à son chevet.


— Vous souffrez ?


— Pas trop de ma cuisse… On va m’extraire la balle
sitôt que vous m’aurez quitté… C’est la tête… Il n’y a pas été de main morte,
le salaud !


— Qui est-ce ?


— Je l’ignore… Je suis tombé sous le choc de la balle…
Je me souviens d’avoir entendu courir quelqu’un qui devait porter des
espadrilles et puis l’impression qu’une tuile détachée du toit me tombait sur
le crâne… Je me suis réveillé dans ce lit.


— La clef ?


— La… ? Elle doit être dans la poche de mon veston…
Regardez dans la penderie.


Je fouillai le vêtement sans illusion. Je savais que je n’y
trouverais pas ce que je cherchais. Effectivement, la clef avait disparu. Je le
dis à Laloubère qui s’écria :


— Courez au laboratoire et voyez…


J’étais dehors avant qu’il n’eût achevé sa phrase.


Ma main tremblait un peu tandis que j’ouvrais le coffre où j’avais
vu les deux exemplaires du dossier wagstram. Il était vide. On avait tiré sur
Laloubère dans le seul but de lui prendre sa clef. Savournon, que j’avais
arraché à sa télévision, me contemplait, ahuri. Je soupirai :


— Ça va, Savournon… Retournez auprès de votre femme,
mais restez à ma disposition. Je peux avoir besoin de vous, tout à l’heure.


— À vos ordres.


À cause de moi… C’était à cause de moi que le dossier
wagstram s’était envolé… J’aurais dû… J’avais trahi mon devoir et le résultat
ne s’était pas fait attendre… Comment expliquer à M. Duval qu’ayant eu l’occasion
de lui apporter le dossier ce jour même, j’avais préféré une aventure
sentimentale à mon devoir ? Maintenant que j’étais placé devant la réalité
des faits, je me jugeais sévèrement et ce qui, le matin, m’apparaissait tout
naturel devenait une faute sans excuse. Je m’étais déshonoré en trahissant la
confiance de mon chef.


Je téléphonai au commissaire. Il m’apprit, sur ma demande,
que l’attentat avait eu lieu vers 22 heures et n’avait pas eu de témoin.
Il s’était déroulé rue de Florence. Pour lui, le criminel connaissait les
habitudes de sa victime qui, souvent, le soir, effectuait une promenade à
travers la vieille ville en suivant un itinéraire, toujours le même.


Celui qui avait tiré sur Laloubère savait par où il
passerait. Il savait aussi que le dossier wagstram était prêt. Cela limitait
les recherches. Soudain, j’eus de la peine à respirer en me rappelant ma
conversation avec Laloubère :


— Qui est au courant de l’achèvement de vos
travaux ?


— Personne.


— Vous en êtes certain ?


— Absolument certain. Sauf Christine, évidemment…


« Sauf Christine, évidemment… Sauf Christine,
évidemment… Sauf Christine évidemment… » Ces trois mots sans cesse répétés
me martelaient le crâne… Je ne pouvais pas… ! Je ne pouvais pas admettre
que Christine n’ait pas été sincère avec moi… Ce n’était pas possible ! Je
tournais comme un lion en cage dans le laboratoire. Cette évidence que je
refusais, je la sentais s’insinuer lentement en moi et m’occuper bientôt tout
entier, me forçant à réfléchir à ce à quoi je m’obstinais à ne pas vouloir
penser. Et si c’était Laloubère qui avait dit la vérité ? et si Christine
et Hugier, complices liés par je ne sais quels liens, s’étaient arrangés pour
subtiliser le document wagstram ? Avertie par son trop naïf mari,
Christine alertait Hugier. Pendant qu’elle m’écartait en me jouant la comédie
de l’amour, son amant chargeait Tigery d’éliminer le mari et, le coup fait, la
clef volée, se précipitait place des Carmélites pour dérober le dossier. Dans
un tel raisonnement, la logique trouvait son compte, pas mon cœur.


En dépit de mes efforts, je ne parvenais pas à prendre une
claire conscience des événements parce que je me heurtais toujours à ce mur
contre lequel ma raison se blessait : la duplicité de Christine. Je n’avais
pas le courage de monter lui réclamer des explications. Je redoutais l’aveu
auquel, la colère aidant, j’étais capable de la contraindre et qui risquait de
me pousser à un geste que je regretterais ma vie entière. Elle avait beau être
un monstre, elle restait, pour moi, Christine… Christine que j’aimais, que je
ne pourrais jamais m’empêcher d’aimer. Dans l’espoir de la sauver à mes propres
yeux et de sauver, du coup, mon amour, j’envisageais toutes les hypothèses
susceptibles de la mettre hors de cause, mais je me cognais sans cesse à la
phrase de Laloubère : « Sauf Christine, évidemment… »


Cet Hugier… J’aurais désiré concentrer ma haine sur lui. Je
n’y parvenais pas. Je me doutais qu’il était aussi une victime et qu’un jour ou
l’autre, il paierait sa malheureuse passion sans même que j’aie besoin de m’en
mêler. Il avait dû se contenter de transmettre les ordres à Tigery, les ordres
de Christine. Il fallait que je passe mes nerfs sur quelqu’un. Pour ne pas
devenir fou, j’avais besoin de m’empoigner avec n’importe quel adversaire. Je
me précipitai dans le couloir en appelant Savournon qui accourut.


— Allons chez Tigery !


— Il doit dormir.


— Je vous fiche mon billet que je vais le réveiller et
en fanfare !


La porte de Tigery était fermée à clef.


— Vous avez un double, Savournon ?


Sans répondre, il tourna les talons et revint quelques
secondes plus tard. La chambre était vide.


— Vous ne l’avez pas vu, ce soir ?


— Je l’ai entendu sortir vers 8 heures, 8 heures
et demie.


— Et depuis ?


— Rien.


— Bon ! au travail, Savournon ! On fouille
cette pièce.


— Qu’est-ce qu’on cherche ?


— Une arme à feu.


Nous avons tout retourné. Ce fut mon compagnon qui mit la
main sur le pistolet encore muni de son silencieux. Un Tokarev 7,62.
Tigery l’avait planqué sous une lame du parquet que Savournon avait senti
bouger sous son pied. Je pris l’arme, la flairai.


— On s’en est servi il n’y a pas très longtemps.
Maladroit de la part de Tigery de travailler avec une arme aussi
caractéristique. Dites donc, mon vieux, il a pourtant fallu qu’il revienne, son
coup fait, pour cacher son Tokarev ? Comment ne l’avez-vous pas
entendu ?


— Pourtant, je vous affirme que je ne l’ai pas entendu
et ma femme a l’oreille encore plus fine que moi.


— Alors de quelle façon s’est-il introduit dans la maison
et en est-il ressorti ?


— Ma foi… Oh ! attendez… !


Il se dirigea vers le laboratoire où nous entrâmes ensemble.
Du doigt, Savournon me montra la fenêtre dont l’espagnolette n’était pas
fermée.


— D’accord, mon vieux, c’est par là qu’il s’est glissé.
Il a ouvert le coffre et est allé cacher son arme. Maintenant, il s’agit de le
retrouver.


— Où ?


— Si je le savais…


Nous nous sommes rendus dans le petit logement des
Savournon. L’ardente Hilda m’accueillit en s’enquérant de ce qui se passait.


— Attention à ce que je vais vous confier, Hilda. Il s’agit
d’un secret et grave, donc discrétion absolue.


— Vous pouvez avoir confiance.


— On a volé le dossier wagstram et on a tiré sur M. Laloubère.


— Mon Dieu ! il est mort ?


— Blessé seulement. Il est à l’hôpital pour quelques
jours.


— On sait qui ?…


— Tigery.


— Tigery ! la canaille !


— Il n’a été que le bras, l’exécuteur… Je veux celui
qui a commandé l’opération, Hilda, celui qui a tué Montreux, qui a essayé de me
tuer.


— Vous vous doutez de qui c’est ?


Ma voix s’enroua brusquement.


— Je fais plus que de m’en douter. Vous avez une
arme ?


— Une arme ? Il n’y a que le revolver de Marcel,
ici.


— Vous sauriez vous en servir, à l’occasion ?


Elle se redressa.


— Vous oubliez que je vivais à Oran.


— Bon. Vous allez veiller à ce que personne n’entre. Si
quelqu’un essaie de s’introduire, tirez !


— Même si c’est un de ces messieurs ou… ou
Tigery ?


— Même si c’est un de ces messieurs ou Tigery. Visez
les jambes de préférence.


— Vous tracassez pas !


— Encore une chose : au cas où Mme Laloubère
voudrait quitter la maison, vous l’en empêchez par n’importe quel moyen,
compris ?


— Compris. Si je l’entends descendre l’escalier, je l’obligerai
à le regrimper et en vitesse.


— Parfait, j’emmène Savournon avec moi. Je vous le
renvoie dès que possible.


Hugier habitait dans la rue Fabre-d’Eglantine qui ouvre
sur la place Salinis. Savournon connaissait l’étage où habitait mon rival. D’abord,
nous avons cru que l’appartement était désert, personne ne répondant à mes
coups de sonnette de plus en plus appuyés. Nous étions sur le point de repartir
lorsque j’attrapai le bruit de pas traînants. Enfin, la porte s’ouvrit devant
un Hugier à l’œil lourd, le cheveu en désordre et qui, sans aucun doute, venait
de se réveiller. La langue embarrassée, il grogna :


— Qu’est-ce que vous voulez ?


— Vous parler.


C’est à cet instant qu’il me reconnut.


— Savières… ! et vous, Savournon ? Que
diable…


— Je vous ai déjà précisé que je tenais à vous parler.


Sans attendre qu’il s’effaçât – ce qu’il ne semblait
pas disposé à faire – j’appuyai ma main à plat sur sa poitrine et le
repoussai doucement. Il prit très mal la chose tout en reculant.


— Non, mais dites donc, Savières, chez qui vous
croyez-vous ?


— Je me ferai une joie de vous l’apprendre dans un
instant.


Suivi de Savournon, je pénétrai dans un couloir. Hugier, qui
avait refermé derrière nous, nous guida vers ce qui devait être son salon-salle
à manger.


— Et maintenant, m’expliquerez-vous ?


— Où étiez-vous entre 20 et 22 heures ?


— En quoi cela vous regarde-t-il ?


En réponse, je le giflai durement. Il chancela sous le coup,
les yeux exorbités puis, empoigné par une colère folle, il se rua sur moi, mais
Savournon l’arrêta au passage.


— Du calme, monsieur Hugier.


L’amant de Christine se dégagea d’une secousse et me jeta :


— Vous avez osé porter la main sur moi, espèce de voyou !
sale flic qui n’ose même pas dire son nom !


Il ne vit pas arriver la seconde gifle qui le fit trébucher.
Fou de rage, il attrapa une lampe de bureau avec l’intention évidente de me la
fracasser sur le crâne. À nouveau, Savournon intervint pour lui arracher son
arme improvisée et envoyer le furieux dans un fauteuil où il demeura, haletant.


— Où étiez-vous entre 20 et 22 heures ?


— Merde !


Cette fois, ce fut mon poing qu’il reçut en pleine figure.
Il poussa un gémissement qui se termina en sanglot pendant qu’il étanchait le
sang lui coulant du nez.


— Où étiez-vous entre 20 et 22 heures ?


— Sur la route.


— Quelle route ?


— Celle de Toulouse. Je ne suis revenu il y a qu’une
heure, à peine, fourbu. Vous m’avez réveillé.


— Pouvez le prouver ?


— Oui. J’ai eu un ennui mécanique à L’Isle-Jourdain et
j’ai dîné pendant qu’on procédait à la réparation.


— En somme, vous teniez à être absent pendant que votre
complice exécutait vos ordres ou plutôt ceux de votre maîtresse ?


Il me regarda, regarda Savournon et demanda à ce dernier :


— Qu’est-ce qu’il raconte ?


Savournon haussa les épaules pour signifier qu’il n’était
que témoin et n’entendait pas prendre part au débat. Je renouai le dialogue.


— Voudriez-vous me donner à croire que vous ignorez ce
qui est arrivé ce soir ?


— Parce qu’il est arrivé quelque chose ?


— Oh ! presque rien : on a tiré sur Laloubère
qui est à l’hôpital et on a volé le dossier wagstram.


Il bondit de son fauteuil.


— On a volé…


— Naturellement, vous n’étiez pas au courant ?


— Mais comment aurais-je pu l’être puisque je vous
répète que je suis arrivé il y a très peu de temps !


— Parce que Tigery l’a volé pour vous et pour
Mme Laloubère, après avoir pris la clef du coffre dans les poches du mari
qu’il avait abattu.


— Voilà que ça vous reprend !


Je le poussai avec vigueur dans le fauteuil où il s’effondra.


— Vous avez bien cru me posséder, votre maîtresse et
vous, hein ? C’était ignoble, mais parfaitement combiné.


— Vous êtes fou, mon pauvre Savières.


— Pas fou, aveugle. Seulement, ma cécité est guérie. Je
confesse que vous avez failli m’avoir tous les deux. Dommage que vous vous
soyez hâtés. Vous auriez exécuté votre opération demain ou après-demain, je
risquais de marcher encore…


— Christine vous aime et vous osez…


— Taisez-vous ou je cogne ! Votre maîtresse m’aime,
hein ? Elle passe l’après-midi à roucouler avec moi, après m’avoir dénoncé
son mari, ce qui est assez écœurant, vous en conviendrez, et pendant ce temps,
les recommandations faites, le plan établi, l’amant s’en va passer la journée à
Toulouse à seule fin de se mettre à l’abri de tout soupçon. Où est
Tigery ?


— Tigery ? en quoi pensez-vous que ce garçon m’intéresse ?


— Quand je l’aurai attrapé, je lui ferai dire en quoi
il vous intéresse.


Je sentais qu’au fur et à mesure que la scène se
prolongeait, Hugier reprenait du poil de la bête.


— Eh bien ! Monsieur Savières, lorsque vous aurez
retrouvé Tigery, appelez-moi ! En attendant, je vous prie de vider les
lieux ! Mon appartement n’est pas un asile !


Si Hugier prenait ce ton, c’était parce qu’il n’avait plus
peur et il n’avait plus peur parce qu’il savait que je ne reverrais jamais
Tigery.


— Vous l’avez tué lui aussi ?


— Tigery ? Décidément, c’est une idée fixe !
Je n’ai jamais tué qui que ce soit et j’espère arriver jusqu’au terme de mon
existence sans être mis dans cette fâcheuse obligation.


La colère me nouait les muscles. Je n’arrivais qu’à peine à
parler.


— Vous avez tort de vous foutre de moi, Hugier. Il faut
que cette sinistre farce s’achève. J’ai été ridicule d’accord, grotesque même
si vous le voulez et vous ne me mépriserez jamais autant que je me méprise d’avoir
été si naïf.


Il secoua tristement la tête.


— Je vous plains, Savières.


— Et vous avez raison pour autant qu’un imbécile mérite
de la pitié.


— Je ne pense pas que vous soyez un imbécile, mais un
aveugle, ça oui.


— Taisez-vous ! Ne comprenez-vous pas qu’il faut
vous taire, que vous n’avez pas intérêt à me pousser à bout ?


— Comme vous voudrez… Jamais je n’ai vu un homme
démolir son propre bonheur avec tant d’acharnement.


Je l’atteignis à la pointe du menton et il s’écroula,
évanoui.


— On fiche le camp, Savournon.


Dehors, j’ordonnai à mon compagnon de rester sur place et d’empêcher,
le cas échéant, Hugier de sortir et ce, jusqu’à 7 heures. En somme, une
mission identique à celle dont j’avais chargé sa femme à l’égard de Christine.


Intrigué par mon absence et sans doute inquiet, Daguin n’était
pas encore couché quand je réintégrai l’hôtel. Je le regardai de telle manière
que, sans piper mot, il me prit par le bras et m’entraîna dans le petit salon
du fond.


— Maintenant, je t’écoute.


Plus que le point sur mon enquête touchant le dossier
wagstram, ce fut le désespoir de mon amour mort que je lui confiai et je
conclus :


— Ce que je te dis va paraître idiot, André, mais je te
jure que je crèverais avec plaisir.


— Et moi je t’annonce que si tu continues à débloquer
je te flanque une raclée qui te fera tenir pour amusettes celles que nous nous
sommes octroyées jadis !… Jacques, es-tu certain de ne pas te
tromper ?


— Hélas !… J’ai été joué comme un gamin.
Maintenant, je n’ai plus rien ni personne à ménager, alors je n’aurai pas de
repos avant que je n’aie livré les criminels à mon chef.


— Qui en fera… quoi ?


— Une question qu’il est préférable de ne pas se poser.
André, je crois que Tigery a tué Montreux, m’a tiré dessus et sur Laloubère. Je
sais pour le compte de qui il agit, mais il me faut son témoignage sans lequel
je ne peux rien. Malheureusement, Tigery a disparu. Il doit se cacher dans quelque
coin de la ville. Comment l’en dénicher ?


— Ma foi… la police ?


— Tu n’ignores pas que moins je mêle la police à mes
histoires et mieux cela vaut pour tout le monde.


— Alors, je ne vois qu’un type capable de fureter dans
tous les coins, un type qui connaît Auch comme sa poche… Mathieu.


— Bon Dieu ! Je n’avais pas pensé à celui-là !
Tu connais sa retraite ?


— À peu près.


— Tu veux m’y conduire ?


— Maintenant ?


— Comprends-moi, André, je n’ai pas une minute à perdre
et j’ai assez accumulé de sottises. Il faut absolument que je mette la main sur
Tigery avant que le dossier n’ait filé. Lui seul peut me fournir les
coordonnées dont j’ai besoin.


Il n’avait pas l’air tellement enchanté, mon Daguin, mais il
fit semblant.


— Allons-y…


Nous avons emprunté la route de Condom et à moins d’un
kilomètre de la ville, après quelques tâtonnements, nous avons fini par
découvrir la masure abandonnée où gîtait notre clochard. Quand nous sommes
entrés chez lui, en dépit des précautions prises, il avait allumé une bougie
et, assis sur son grabat, nous attendait ou plutôt attendait ses visiteurs
nocturnes. Il ne marqua pas la plus légère surprise à notre vue.


— Soyez les bienvenus, messieurs, et excusez-moi de ne
pas me lever, je craindrais de me montrer à vous dans une tenue peu décente.
Puis-je apprendre ce qu’on attend de moi ?


J’exposai les événements, depuis la mort de Montreux jusqu’à
l’attentat commis sur la personne de Laloubère, en passant par celui dont j’avais
été la victime. Je dis pourquoi le criminel ne pouvait être que Tigery chez qui
j’avais découvert, sans aucun doute, l’arme du crime. J’expliquai la nécessité
d’attraper Tigery qui, à mes yeux, n’était qu’un agent d’exécution et je
demandai à Mathieu de m’aider dans cette tâche.


— Bien volontiers, monsieur, mais ne serait-il pas plus
simple de vous adresser à la police ?


J’étais convaincu qu’il se moquait de moi, lui aussi et je m’en
irritai.


— Comprenez que si j’agis de la sorte, j’ai mes raisons !


Il eut un sourire amusé.


— Non, monsieur, je ne comprends pas, mais cela n’a
aucune importance et même je préfère ne pas comprendre, car Spinoza a dit :
Comprendre est le commencement d’approuver. Si je repère votre homme,
quelle devra être ma conduite ?


— M’alerter à l’hôtel et si je ne suis pas là, prévenir
M. Daguin.


— Entendu. Je me mets en chasse tout de suite.


— En pleine nuit ?


— C’est la nuit qu’on découvre le plus facilement le
gibier. Il dort, il ne se méfie pas. Dormir est un acte de confiance en les
autres et, le plus souvent, une erreur.


En dépit de ma fatigue, je ne me reposai pas beaucoup
cette nuit-là. La blessure était trop fraîche pour ne pas me faire encore très
mal. Je pensais à ce que j’avais imaginé que nous entreprendrions Christine et
moi… Fallait-il que j’aie été aveugle pour n’avoir pu découvrir la fausseté d’une
attitude, le mensonge d’un mot. Ce qu’elle avait dû rire de moi, avec Hugier !
À cette idée, la fureur me soulevait du lit où j’étais allongé, cependant, au
bout du compte, le chagrin l’emportait sur la colère.


Je prenais mon petit déjeuner en bas lorsque Jocelyne vint à
ma table.


— Jacques… André m’a mise au courant. Je vous plains de
tout mon cœur.


— Inutile de vous apitoyer sur mon sort, ma bonne amie,
répliquai-je, rageur. Quand on exerce le métier qui est le mien, on n’a pas le
droit de se montrer aussi bête !


— Les gens sincères apparaissent un peu bêtes aux yeux
des autres, vous ne croyez pas ?


— Peut-être.


— Vous ne devez pas vous laisser abattre, Jacques, et
ne jugez pas toutes les femmes à travers une seule. Ce serait injuste et pas
très intelligent. Quoi qu’il en soit, André et moi ne vous laisserons pas
tomber. Vous savez que vous pouvez compter sur nous, n’est-ce pas ?


— Je le sais et je vous en remercie.


La femme de mon ami repartit vers ses occupations matinales
et, avec une appréhension qui tournait presque à la panique intérieure, je me
décidai à la visite qu’il m’incombait de rendre à Mme Laloubère. La plus
dure de toutes les épreuves que j’avais subies depuis que j’étais entré au
S.D.E.C.E. Aurais-je la force, le courage de ne pas flancher ? Je n’en
étais pas certain. Pour tenter de me remettre les idées en place et essayer de
me forger un moral, je m’offris une petite promenade à travers la vieille
ville.


Je remontais vers le laboratoire, lorsque – place du
Puits-de-Mothe –, je me heurtai presque à Amparo Gomez. Elle tenait une
bouteille de lait à la main, une baguette de pain sous le bras et regardait les
titres d’un journal. Elle sursauta quand je lui demandai :


— On en parle ?


— Jacques ! ce n’est pas vrai qu’on ait…


— Vous n’imaginez quand même pas qu’un reporter en mal
de sensationnel aurait inventé la nouvelle ?


— Mais, pourquoi Laloubère ?


— Parce qu’il avait mis un point final au dossier
wagstram.


— Et il ne nous l’a pas appris !


— Je lui avais demandé de n’en rien faire.
Malheureusement, je suis arrivé trop tard, il avait déjà mis sa femme au
courant.


— Écoutez, Jacques, si vous n’êtes pas trop pressé,
montez un instant. Il faut que nous discutions de tout cela.


Lâchement, j’acceptai un interlude qui retardait mon entrevue
avec Christine. Tandis que je montais l’escalier derrière elle, Amparo me dit :


— Vous essaierez de ne pas y prêter attention, mais je
n’ai pas eu le temps de remettre de l’ordre.


— Si vous deviniez à quel point ça m’est égal !


Avant d’entrer dans les commentaires, nous avons bu une
tasse de café. Je refis l’exposé de mon point de vue et mon intention de
récupérer au plus vite Tigery afin de l’amener aux aveux par n’importe quel
moyen. Quand j’eus terminé, Amparo qui m’avait écouté, le visage soucieux,
remarqua :


— Il y a quelque chose qui ne colle pas.


— Quoi donc ?


— Réfléchissez, s’il vous plaît. Montreux a été tué
sans qu’il ait eu l’ombre d’une chance puisqu’on l’a abattu à bout portant,
manœuvre nécessaire pour donner l’impression d’un suicide. On vous a tiré
dessus, dans la nuit, avec une précision qui signifiait bien qu’on en voulait à
votre vie ?


— Sans aucun doute.


— Alors, expliquez-moi comment ce même tueur, attaquant
Laloubère avec un pistolet, ne l’atteint qu’aux jambes et préfère l’assommer
plutôt que de l’achever ?


— Si je vous comprends, vous insinuez qu’on a fait
exprès de ne toucher Laloubère qu’aux jambes ?


— N’est-ce pas votre avis ?


— Ma foi… Attendez… Pourquoi a-t-on agi de la
sorte ? Maladresse ou… habileté ?


— Ou tout simplement parce que, pour si endurci qu’on
soit, on éprouvait un peu d’hésitation à supprimer son époux ?


— Vous croyez donc que…


— Et vous ?


Je me levai.


— Votre silence est une réponse, Jacques.


— Bien sûr.


Elle se blottit contre moi et chuchota :


— Vous l’avez vue ?


— Pas encore. J’irai en vous quittant.


— Ce sera dur.


— Très.


Alors qu’on ne parlait que de crimes, que de morts, cela me
réconfortait de la sentir si vivante entre mes bras. Je lui pris les lèvres,
non pas que j’en eusse envie, mais pour me donner du courage. Elle dit :


— Quoi qu’il arrive, Jacques, je serai là.


On semblait m’aimer beaucoup, ces temps-ci.


Nous nous regardions sans parler. La pâleur de Christine,
sa raideur aussi m’impressionnaient. D’un commun accord, nous prolongions ce
silence insolite, peut-être parce que nous savions tous deux que sitôt les
premiers mots prononcés, plus rien n’arrêterait la suite des événements. Pour
quelques secondes encore le souvenir de Luppé-Violles nous réunissait. Il ne
devait la vie qu’à nos bouches closes. Mais quoi ? on ne pouvait rester
indéfiniment ainsi. Je murmurai :


— Vous avez peur ?


— Oui.


— Plus de Laloubère, je pense ?


— Non, de ce que vous vous apprêtez à dire.


— Parce que vous savez ce que je vais dire ?


— Hugier m’a téléphoné pour m’apprendre l’affreuse
manière dont vous l’avez traité.


— Il a eu de la chance que je ne l’aie pas tué.


— Jacques…


— Ah non !


Elle se replia sur elle-même comme si je l’avais frappée. Je
jugulai mon emportement et prononçai presque avec douceur :


— Le rideau est tombé, Christine, la pièce est finie.
Vous pouvez jeter le masque.


— C’est notre amour qui est fini, n’est-ce pas ?


— Je vous en prie ! Vous avez cru que vous m’aviez
embobiné ?


Des larmes coulaient sur ses joues, de grosses larmes
espacées dont je pouvais suivre la trace le long du nez, aux commissures des
lèvres. Quelle merveilleuse comédienne…


— Pauvre Jacques…


— Finissez donc de jouer la comédie !


— Est-il vraiment possible qu’on puisse se tromper à ce
point-là ?


— Mazoires avait raison en m’affirmant que pas un
membre de l’équipe Laloubère n’avait assez de classe pour mener toute cette
histoire.


— Tandis que moi…


— Tandis que vous, vous possédez l’énergie nécessaire
et plus encore, une ruse qui est votre arme essentielle. Tous, vous nous avez
possédés et vous pouvez en être fière ! pour une réussite, c’est une
réussite ! Vos rapports avec Hugier prenaient aux yeux des autres je ne
sais quelle vague teinte romantique… Comment se seraient-ils doutés que vos
amours exigaient le crime ? Christine, parce que je suis un homme avec
toutes les faiblesses que cela comporte, je crois que je vous en veux moins d’avoir
ordonné l’exécution de Montreux ou volé le dossier wagstram que d’être venue me
dénoncer votre malheureux mari ou de m’avoir laissé me persuader que je pourrais
recommencer ma vie avec vous. J’eusse, de beaucoup, préféré que Tigery me
touchât mortellement sur les allées d’Étigny, je ne vivrais pas les heures
douloureuses que je suis en train de vivre à cause de vous…


— Jacques…


— Non, je ne veux plus vous écouter… Vous seriez encore
capable de me convaincre… Je sais, maintenant. Vous entendez ? Je sais !


Elle cessa subitement de pleurer et avec une sorte de
hauteur méprisante :


— Que savez-vous donc qui vous autorise à m’injurier et
à vous acharner contre notre amour ?


Elle avait l’air sincère et le plus incroyable était que je
me sentais disposé à admettre cette sincérité !


— Ce que je sais ? Tout simplement que vous êtes
une ambitieuse, une insatisfaite. Vous haïssez votre mari parce qu’il vous
oblige à vivre de façon banale dans une petite ville provinciale, parce qu’il
ne peut vous donner l’argent dont vous avez envie. Hugier, j’en suis sûr, n’a
été pour vous que l’instrument de votre libération. Si vous êtes devenue sa
maîtresse, c’est parce qu’il y a des corvées auxquelles on ne saurait échapper
pour si maligne qu’on soit. Laloubère vous aimait assez pour supporter une
disgrâce devenue un peu la fable du laboratoire et il gardait assez de
confiance en vous pour vous tenir au courant de la poursuite de ses travaux. À Paris,
vous n’êtes pas allée acheter des robes, vous avez contacté l’acheteur éventuel
du dossier wagstram. Quand, stupidement, je vous ai avoué que vous me plaisiez
beaucoup, la crainte que ma présence avait commencé de vous inspirer s’est
évanouie. Vous sentiez que vous me séduiriez comme vous aviez séduit Hugier.
Malheureusement pour vous, Montreux avait percé votre jeu et vous l’avez fait
tuer par Tigery qui est amoureux de vous et non de Mlle Gomez, ainsi qu’on
le prétend. Vous ignoriez que votre victime appartenait à nos services et quand
vous l’avez appris, vous avez deviné qu’une dure partie s’engageait. Vous avez
tenté de m’éliminer et votre coup ayant échoué, vous êtes revenue à votre
meilleure arme, la ruse. Parce que je vous aimais, sans en prendre conscience,
je vous facilitais le chemin. Vous jouiiez sur ma jalousie en me parlant d’Hugier
tout en vous défendant d’être sa maîtresse. Votre plus belle réussite a été le
moment où vous avez accusé votre mari. J’ai marché. J’ai éprouvé, toutefois, un
doute devant l’absence de réaction de Laloubère. Il me semblait qu’à sa place,
j’aurais explosé et serais allé vous trouver pour vous contraindre –
fût-ce par la force – à confesser vos mensonges en ma présence. Mais votre
mari vous aimait, Christine, c’est ce que j’avais oublié. Il n’acceptait pas l’hypothèse
de votre trahison, de même que moi et pour une raison identique. Quand je vous
ai rejointe à Luppé-Violles, il a suffi que vous me souriiez pour que je me
range de votre côté. La malchance pour vous a été que Laloubère m’ait mis au
courant des confidences qu’il vous avait faites au sujet de l’achèvement de ses
travaux, en me spécifiant que vous étiez la seule personne à qui il en avait
parlé. Vous n’ignoriez pas qu’il gardait une des deux clefs du coffre sur lui
et qu’il me remettrait l’autre. Alors, pendant que je roucoulais bêtement,
Tigery exécutait sa sale besogne. Mais là, vous avez eu une faiblesse.
Laloubère est votre époux. Vous avez manqué de courage et recommandé à Tigery
de le blesser seulement, de manière à lui voler sa clef et à s’emparer du
dossier wagstram. Si je n’étais intervenu, j’imagine que vous vous seriez
montrée l’épouse attentive qui soigne son compagnon en attendant l’instant de
filer avec Hugier et le dossier. La seule chose que je ne comprenne pas, c’est
le sort que vous réserviez à Tigery, car enfin vous ne pouviez vous encombrer d’un
pareil individu ?


J’avais l’impression qu’elle ne m’écoutait plus. Le visage
enfoui dans ses mains, elle feignait un désespoir sans limites et qui m’exaspérait.


— Christine, où avez-vous caché le dossier
wagstram ?


Elle leva vers moi sa figure boursouflée par les larmes.


— Nulle part, parce que je ne l’ai pas, que je ne l’ai
jamais eu. Ce que vous avez raconté, Jacques, relève de la plus absurde
fantaisie. Au fond, ce ne sont pas vos délirantes accusations qui me
bouleversent, mais de constater à quel point les choses peuvent changer en si
peu de temps. J’ai peine à croire que l’homme qui me couvre d’injures soit le
même qui, hier, me disait sa tendresse… Moi, j’étais sincère, Jacques, et c’est
pourquoi ce que vous pouvez entreprendre me devient indifférent en regard de
cette grande espérance déçue.


— Ne recommencez pas !


Elle secoua la tête.


— Plus rien ne pourra jamais recommencer, mon pauvre
Jacques. Peut-être n’êtes-vous pas capable de connaître le simple bonheur des
autres ? moi non plus, d’ailleurs. Qu’allez-vous décider maintenant ?


— Contrairement à ce dont beaucoup sont persuadés, je
ne suis pas un policier, c’est-à-dire que je n’ai pas à défendre la justice.
Mon travail est essentiellement d’empêcher la fuite du dossier wagstram. Alors,
rendez-le-moi ou confiez-moi où il est et je vous donne une chance.


— Une chance ?


— De vous sauver.


— Je n’ai pas envie de me sauver. Je suis innocente et
partir serait, à vos yeux, me reconnaître coupable. Au surplus, vous ne pouvez
me laisser m’enfuir puisque je suis dans l’impossibilité de vous remettre ce
dossier que je n’ai pas.


— Ne me poussez pas à bout, Christine !


Elle haussa les épaules.


— Quelle importance, désormais ? Le mieux qui
puisse m’arriver est de reprendre ma morne existence aux côtés d’Henri, alors…


— Je devrais vous embarquer pour Paris où l’on saurait
vous persuader d’avouer.


— Pourquoi ne le faites-vous pas ?


— Cela ne vous regarde pas ! Pour l’instant, je
vous défends de quitter votre appartement sous quelque prétexte que ce soit.


Je ne savais plus à quel saint me vouer. J’étais convaincu
qu’elle m’avait menti une fois encore et pourtant, alors que je me dirigeais
vers l’Hôtel de France, je ne pouvais m’empêcher d’essayer de découvrir
un accent de sincérité dans ses affirmations. Mais la logique s’inscrivait en
faux contre cette petite espérance. Aucun indice n’indiquait qu’un autre
coupable ait voulu compromettre Christine puisque après tout, je n’avais pas la
moindre preuve matérielle de sa culpabilité ou de celle d’Hugier. Le seul que
je tenais – à condition de le retrouver – c’était Tigery. En vérité,
je réalisais que je n’étais plus digne de ma tâche. Maintenant que je devais renoncer
à mon amour, la simple loyauté m’imposait de mettre M. Duval au courant de
mes déboires. Peu m’importe ce qu’il en résulterait. J’étais prêt à abandonner
la place et laisser à un collègue le soin de traiter Mme Laloubère comme
il convenait et de s’attribuer la gloire de récupérer le dossier wagstram.
Christine disparue de ma vie, je ne nourrissais plus d’ambition personnelle.


À la réception, où il établissait des notes de clients,
Daguin me chuchota, après m’avoir examiné :


— Ça ne va pas mieux, à ce que je crois
comprendre ?


— Tout est foutu et moi par-dessus le marché.


— Ne te laisse pas abattre, Jacques. C’est un coup dur,
je le reconnais, mais tu es un homme ou quoi ?


— Je ne sais plus bien ce que je suis, André.


— Ça me démolit le moral de te voir dans cet état. Tu y
tenais vraiment à ce point-là ?


— Oui… Elle était la promesse d’une existence nouvelle.
Elle avait accepté un projet d’installation ici… Il est vrai que pour ce que ça
lui coûtait, elle pouvait bien accepter n’importe quoi…


— Et… tu es absolument certain que…


— Certain.


— J’enrage de ne pouvoir t’aider à surmonter ce passage
difficile.


— Ne te tracasse pas. Tu es près de moi et c’est déjà
beaucoup.


— Je veux essayer de le croire. À propos, Mathieu
désire te parler. Il a peut-être déniché ton bonhomme ?


Bientôt Loisin me réjoignit dans le salon du fond et sans me
laisser le temps de lui poser une question, me lança :


— J’ai retrouvé Tigery.


— Où se cache-t-il ?


— Si vous le désirez, je vous y conduis.


En suivant le bord du Gers, nous sommes sortis d’Auch.
Nous roulions assez doucement. Je me méfiais de moi et de mes réflexes. Je
devinais que Mathieu m’examinait du coin de l’œil. Je ricanai :


— Si vous tenez à savoir ce qu’est un type complètement
démoli, mon vieux, vous n’avez qu’à me regarder.


— Vous ne semblez pas, en effet, en très bonne forme.


— Non, sûrement pas… Ah ! Mathieu, ce que je vous
envie de vous être détaché de toutes ces histoires qui nous fichent à plat.


— Je pense que c’est une allusion à l’amour ?


— Oui. Ridicule, non ?


— Celui qui souffre n’est jamais ridicule.


— Merci.


— Les Anglais prétendent : Un cœur rempli de
chagrin est aussi difficile à porter qu’une coupe pleine.


— Je n’aime guère les Anglais mais je dois reconnaître
qu’en l’occurrence, ils ont raison.


Nous nous tûmes et roulâmes pendant encore un kilomètre
avant que mon compagnon n’annonce :


— Nous y voilà.


J’arrêtai l’auto et regardai autour de moi, surpris de ne
pas voir le moindre toit, le plus petit mur.


— Où est-il ?


— Si vous voulez me suivre ?


Nous avons quitté la route et nous sommes mis à descendre
vers la rivière en direction d’une végétation rabougrie et touffue. J’attrapai
Mathieu par le bras :


— Ne croyez-vous pas qu’il faudrait prendre certaines
précautions ?


— Inutile.


— Parce qu’il est…


— Tout ce qu’il y a de plus mort, oui.


Tigery était allongé sur le ventre. Les mouches
bourdonnaient autour du sang qui s’étalait sur le dos et sur l’herbe, près du
corps. Il avait été tué d’un coup de couteau sous l’omoplate gauche. Le
meurtrier était quelqu’un qui connaissait son affaire. Je retournai le cadavre.
Le visage bestial n’était pas ennobli par la mort.


— Je me demande pourquoi il a suivi son assassin jusqu’ici ?


— Il avait confiance en lui. Qu’est-ce qu’on
fait ?


— Rien. On laisse à d’autres le soin de le découvrir.
Ça vous choque ?


Loisin sourit.


— Plus rien ne peut me choquer. Pour tout vous avouer
je commence à m’intéresser à l’affaire.


— Un conseil, Mathieu : ne le laissez pas trop
voir si vous ne tenez pas à connaître le sort de.Tigery.


— Soyez tranquille, je sais me méfier et, le cas
échéant, me défendre.


La disparition brutale de Tigery n’arrangeait en rien mon
enquête. Sans doute était-il facile de comprendre que l’homme de main devenant
une charge, on l’avait éliminé. Mais qui était ce « on » ?


Je ne songeai pas à renvoyer Mathieu et il m’emboîta le pas
lorsque je gagnai l’hôpital. Toutefois, devinant que sa tenue et son allure
risquaient de poser des problèmes, il s’arrêta devant la grille et promit de m’attendre
au cas où j’aurais besoin de lui. Il prenait vraiment goût à la chose.


L’interne me montra la balle extraite de la cuisse de
Laloubère. Il s’agissait bien d’un projectile tiré par une arme de calibre 7,62.
Il me semblait inutile d’avoir recours à des experts. Je savais qu’il s’agissait
du Tokarev de Tigery et l’élimination de ce dernier en était une preuve
suffisante.


Allongé dans son lit, Laloubère offrait une mine détendue.
Sa physionomie changea sitôt qu’il me vit. Je lui rappelais de mauvais
souvenirs qu’il s’efforçait d’oublier.


— Vous avez retrouvé le dossier ?


— Non.


— Ah ! Tout ce travail perdu… Toutes ces années
gâchées et mon pauvre Montreux, mort pour rien…


— Ne vous laissez pas abattre, Laloubère… Nous ne
sommes pas encore vaincus… Si je n’ai pas réussi à mettre la main sur le dossier,
j’ai récupéré votre agresseur.


— Qui est-ce ?


— Tigery.


Il ouvrit des yeux comme des soucoupes.


— Tigery qui m’était si dévoué ? Vous êtes certain
de ne pas commettre une erreur ?


— Certain.


Je jetai la balle qui l’avait blessé sur son lit.


— Elle provient du pistolet de Tigery. Il était caché
dans sa chambre.


Laloubère prit la balle, la regarda, la tourna, la retourna,
et murmura :


— Je n’arrive pas à le croire… Tigery ! (Il se
reprit pour déclarer presque en criant :) Amenez-le-moi, Savières, je veux
avoir un entretien avec lui !


— Je crains, dans ce cas, qu’il ne vous faille attendre
longtemps… Tigery est mort.


J’eus l’impression que le sang se retirait de son visage.


— Mort !


— Son complice ou son patron l’a tué. Il était un
témoin gênant, n’est-ce pas…


Laloubère paraissait commotionné. Un moment, je m’inquiétai
et fus sur le point d’appeler au secours, mais d’un geste de la main, il
suspendit ma retraite et dit d’une voix hachée d’asthmatique :


— Non… Ce n’est rien… l’émotion… la surprise… Comment
a-t-elle pu faire une chose pareille ?


Une question que nous nous poserions bien des fois encore, l’un
et l’autre.


Toujours flanqué de mon clochard philosophe, je regagnai
l’hôtel. Au moment même où j’en franchissais le seuil, le téléphone sonna et,
tout de suite, Jocelyne Daguin m’annonça :


— Pour vous, Jacques.


Dès que j’eus porté l’écouteur à l’oreille, je me sentis
perdre pied. Christine…


— Jacques, j’ai tout découvert…


Je ne voulais pas faiblir.


— Découvert quoi ? le dossier wagstram ?


— Non, mais je crois savoir qui l’a en sa possession…
Oh ! mon Dieu ! Non ! non ! Jacques ! au secours !
au…


— Christine ! Christine !


J’abandonnai le téléphone et fonçai vers la place des
Carmélites. J’entendais Mathieu galoper derrière moi. Je ne me posai pas la
question de savoir s’il s’agissait ou non d’un piège. Il suffisait que
Christine m’appelât au secours…


Il était presque 1 heure. Fidèle à ses consignes,
Savournon avait fermé la porte d’entrée. Je m’y ruai à coups de poing. Nous
perdîmes quelques secondes. Lorsqu’il ouvrit, j’écartai Savournon et me jetai
dans l’escalier.


La porte de l’appartement des Laloubère était entrebâillée.
Je la poussai. On n’entendait aucun bruit. Mathieu regarda dans une pièce, moi
dans l’autre et je m’arrêtai pile sur le seuil de la chambre de Laloubère. La
vue de Christine étendue par terre me paralysait. Mathieu me bouscula, releva
la tête de celle que j’aimais en dépit de tout. Je le rejoignis en chancelant.
Le manche d’un poignard semblait planté sous son sein gauche. À mon tour, je m’agenouillai
et, sans me soucier de la présence de Loisin, je me mis à pleurer comme un
gosse. Christine ouvrit les paupières, me fixa, ébaucha un sourire et en même
temps que des bulles roses éclataient sur ses lèvres, elle chuchota :


— Jacques… mon Ja…


Mathieu me tapa doucement sur l’épaule.


— C’est fini.


Il m’aida à me relever, me soutint. Je dis :


— Elle n’était pas coupable…


— Non.


— Elle m’aimait.


— Sûrement.


À ce moment, l’écho d’une galopade dans l’escalier me rendit
mon sang-froid. Maintenant, je n’étais plus qu’un bloc de haine. Je voulais
tuer le meurtrier de Christine de mes propres mains. Hugier et Savournon firent
irruption dans l’appartement. Je m’adressai au premier :


— Qu’est-ce que vous voulez ?


— J’étais au café, je vous ai vu passer en courant avec
Mathieu… Le temps de régler ce que je devais… Je suis venu voir si vous n’étiez
pas en train de torturer encore Christine.


— Plus personne ne peut, désormais, la torturer.


Il m’observa un instant, prit conscience de mes yeux rouges,
de mes joues humides. Il balbutia :


— Chris… Chris… tine.


Je m’effaçai pour qu’il pût pénétrer dans la chambre. Il
poussa une exclamation. Le choc de ses genoux touchant le sol résonna en moi.
Je retournai près de Christine. Hugier la tenait dans ses bras et c’eût été un
spectacle attendrissant s’il n’y avait eu ce manche de poignard…


— Hugier, on ne doit pas toucher au cadavre avant l’arrivée
de la police.


Il leva vers moi son visage défait.


— Je l’aimais plus que vous ne l’aimiez tous… Elle
était ma raison de vivre… J’aurais donné, sacrifié n’importe quoi pour qu’elle
répondît à ma tendresse… Mais, c’était vous qu’elle aimait, Savières. Et vous
avez refusé cet amour !


— Taisez-vous…


Il se redressa lentement.


— À présent, vous la croirez peut-être ?


À quoi bon répondre ? Je savais que jusqu’à la fin de
mes jours, je me souviendrais de Christine et du grand bonheur manqué par ma
faute.


— Savournon, appelez la police. (Lorsque le concierge
se fut exécuté, je lui demandai :) Vous n’avez vu personne monter chez les
Laloubère ?


— Personne, sauf Mme Mazoires.


— Pourquoi l’avez-vous laissée entrer ?


— Parce que je pensais qu’elle…


— Imbécile ! Il y a longtemps ?


— Ma foi… Peu de temps avant votre arrivée.


— Vous êtes sûr que c’était elle ?


— Et comment ! Il n’y a qu’elle pour s’habiller
comme une fille de l’Armée du salut.


Berthe Mazoires… Je n’en revenais pas. Cette petite bonne
femme apparemment confite en dévotions ! et lui qui semblait n’avoir qu’une
idée fixe : cultiver son corps ! Ce qu’ils avaient pu me tromper,
tous les deux… Le coup d’œil de Berthe à son mari, surpris à table, me revint
en mémoire. Je l’avais mis au compte de l’indignation, en face de l’égoïsme
cynique de son mari et ce n’était sans doute qu’un signe pour l’avertir d’avoir
à mesurer ses paroles.


Avec Mazoires, trouvé à son domicile, nous avions dû nous
battre. Il prétendait nous flanquer à la porte. Heureusement que Mathieu se
révéla d’assez bonne force, sans cela je ne serais jamais venu à bout de cet
athlète en proie à une fureur démentielle. Pour en finir, j’avais dû l’assommer
avec la crosse de mon pistolet. Nous fouillâmes hâtivement les commodes et les
placards, le bureau et les armoires. Je ne m’illusionnais pas. L’absence de
Berthe, que son mari m’avait dit être en train d’effectuer la tournée des
pauvres auxquels elle s’intéressait, me convainquit qu’après le meurtre de
Christine, elle avait pris la fuite avec le dossier wagstram. Son époux n’était
resté que pour sauver la face… À moins… À moins qu’il n’ait pas été au
courant ? Tout était possible.


Le commissaire, alerté chez Laloubère, nous rejoignit dans l’appartement
de Mazoires. Il marqua sa surprise et sa désapprobation en constatant la
présence de Mathieu.


— Qu’est-ce qu’il fiche ici, celui-là ?


— J’en ai fait mon adjoint temporaire.


— Drôle d’idée !


— Nécessaire, monsieur le commissaire, dans une drôle d’histoire.


— … que je ne peux plus taire à la presse.


— D’accord, allez-y, mais maintenant, vous ignorez le
vrai motif de cette corrida, n’est-ce pas ?


— Bien sûr.


Je lui montrai Mazoires évanoui dans son fauteuil.


— Vous l’embarquez et vous me le tenez au frais jusqu’à
ce que je vienne vous le reprendre.


— Il va gueuler !


— Si ça l’amuse…


En fouillant, j’avais découvert une photo de Berthe, sur
la place Salinis, vêtue de son costume si particulier et coiffée de son chapeau
du genre girl-scout. Toujours avec mon clochard dont j’avais besoin pour ne pas
rester seul parce que si je restais seul, je savais que je ne pourrais plus
penser à rien d’autre qu’à Christine, je tins un conseil restreint.


— Il faut trouver Berthe, Mathieu.


— Cela me paraît, en effet, indispensable.


— Par où commence-t-on ?


— La gare me semble tout indiquée.


Un employé de la S.N.C.F. reconnut la photo que je lui
présentai.


— Oui, oui ! Vous parlez si je risque de l’oublier !
Y en a plus beaucoup pour se balader dans cette tenue, hein ?


— Quand l’avez-vous vue ?


— Tout à l’heure, lorsqu’elle est montée dans le train
de 15 h 26 pour Toulouse.


Nous avons foncé et nous sommes arrivés à Toulouse-Matabiau
quelques minutes avant le train où Berthe Mazoires, ayant jeté le masque, s’enfuyait
avec le dossier wagstram. Je la vis, de loin, donner son billet à l’employé. Je
ne tenais pas à l’arrêter sur-le-champ. J’espérais qu’elle contacterait quelqu’un
et qu’ainsi nous pourrions avoir le réseau en entier, si réseau il y avait.
Elle marchait vite, sans hâte excessive cependant. Parvenue à l’extérieur, elle
fit la queue pour avoir un taxi et j’eus le temps d’alerter Mathieu demeuré au
volant de ma voiture.


Nous roulions depuis une dizaine de minutes lorsque nous
sûmes, sans erreur possible, où se rendait Berthe : l’aérodrome. Derrière
elle, nous arrivâmes à Blagnac. Pendant que j’allais prévenir le commissaire du
lieu, je laissai à Mathieu le soin de ne pas perdre la trace de notre gibier. Mes
collègues se montrèrent très compréhensifs et sur la vue de ma carte ne
perdirent pas leur temps à me poser des questions. Une fois encore, l’aspect de
Loisin suscita une légère émotion quand je le récupérai. Je ne sais plus quelle
explication saugrenue je fournis aux policiers, mais ils l’acceptèrent de bonne
grâce et tous ensemble, nous nous apprêtâmes à mettre un terme aux exploits de
Berthe Mazoires.


Immobile sur un banc du hall d’attente, Berthe faisait
penser à une de ces héroïnes des romanciers de la fin du XIXe siècle, fuyant le domicile
conjugal et l’autorité d’un mari incompréhensif. Parfois des voyageurs se
retournaient pour la regarder et souriaient, attendris. S’ils avaient pu se
douter… Lorsqu’on annonça l’envol prochain de l’avion de Paris, Berthe se leva,
tira sur sa jupe et se dirigea vers la porte d’accès à la piste. Pendant ce
temps, deux policiers, ayant revêtu des combinaisons bleues, bavardaient avec l’hôtesse
de l’air au pied de l’avion en instance de départ pour la capitale. Berthe se
glissa dans la troupe que l’on conduisait vers l’appareil. Au moment où elle
présentait son billet, je lui mis la main sur l’épaule en disant :


— Alors, madame Mazoires, vous nous quittez ?


Elle se retourna. Je faillis la laisser me bousculer et
prendre la fuite, tant j’étais paralysé par ce coup de théâtre. Ce n’était pas
Berthe Mazoires qui me regardait, haineuse, mais Amparo Gomez !


En attendant l’avion du soir pour Paris, j’avais
téléphoné au commissaire d’Auch pour le prier de relâcher Mazoires avec mes
excuses. Je lui annonçai la capture de Mlle Gomez ainsi que la
récupération du dossier wagstram et le priai de faire garder Laloubère.


Au début de l’interrogatoire, Amparo s’était cantonnée dans
un silence farouche et puis, son orgueil naturel avait repris le dessus. Elle
reconnut avoir tout manigancé avec Tigery qui, effectivement, était amoureux d’elle
et lui obéissait. Il avait tué Montreux, tenté de m’abattre et tiré sur
Laloubère avant de l’assommer.


— Amparo, comment est-il possible que Tigery se soit
montré si maladroit avec Laloubère ?


— Le grand agent des Services secrets n’a donc pas
compris ? ricana-t-elle. Laloubère était mon amant et nous devions partir
ensemble.


Ainsi, Christine avait raison lorsqu’elle dénonçait son
mari…


— Vous… vous l’aimiez ?


Elle se mit à rire avec insolence.


— Aimer ? Les gens comme moi ont mieux à faire
dans la vie que de perdre leur temps à ces bêtises. Mais Laloubère me tenait.
Il avait découvert et pris dans mon armoire – un jour qu’il me rendait
visite – un papier concernant ma véritable identité et mon appartenance à
un parti révolutionnaire. Je suis devenue sa maîtresse pour me protéger. Puis j’ai
réussi à le convaincre de partager mes projets. Il était fou de moi, cet
imbécile ! Christine est morte parce qu’il me fallait détruire ce papier,
et le hasard seul m’a amenée chez elle au moment où elle vous téléphonait. Elle
tenait le document à la main lorsque je l’ai frappée.


— Comme vous aviez poignardé Tigery ?


— Il devenait encombrant.


Son cynisme me stupéfiait.


— Amparo… Le soir où je suis allé chez vous, c’est en
ouvrant la fenêtre que vous avez signalé mon proche départ à Tigery ?


— Vous ne pensiez tout de même pas m’avoir
séduite ? Je vous devinais capable de découvrir le pot aux roses et c’est
pourquoi j’avais chargé Tigery de vous éliminer. Ce n’est pas de ma faute s’il
s’est conduit stupidement.


— Vous avez bien de la chance de m’avoir berné si
longtemps.


— Parce que ?


— Parce que si je vous avais découverte plus tôt, je
vous aurais tuée de mes propres mains.


Elle me regarda longuement avant de me confier avec mépris :


— Je ne vous crois pas. Vous êtes un de ces
sentimentaux crédules qui me dégoûtent plus que n’importe quoi.


Enchaînés l’un à l’autre et la serviette attachée à mon
poignet gauche, nous avons gagné l’appareil qui nous emmènerait à Paris où mes
collègues, prévenus, m’attendraient. Après avoir pris congé des policiers, je m’adressai
à Loisin :


— Mathieu, merci… Je voudrais pouvoir vous aider, vous
persuader de revenir parmi nous…


— On se reverra peut-être un jour.


Mathieu n’aura pas été le moins étrange de tous ceux que j’avais
rencontrés. J’allais pénétrer dans l’avion, lorsqu’il me héla :


— Savières !


Je me retournai.


— Oui ?


— Embrassez Mlle Antoinette pour moi !


— Quoi ? vous… mais de la part de qui ?


— De son frère.


L’hôtesse me poussa légèrement pour me signifier qu’il était
temps d’occuper nos places au fond de l’appareil. Par le hublot, je regardai s’éloigner
ce clochard qui, lui aussi, m’avait dupé. Je comprenais, maintenant, le silence
de M. Duval. Il devait être tenu au courant, jour par jour, du déroulement
des opérations et Mathieu, mon collègue, me protégeait. Il faut croire que M. Duval
soupçonnait depuis longtemps qu’il se passait quelque chose de louche au
laboratoire Laloubère pour qu’il ait envoyé si tôt Mathieu à Auch… Tout le
monde s’était moqué de moi dans cette aventure, sauf Christine, et c’était la
seule en qui je n’avais pas eu confiance.


L’avion prit de la hauteur, tourna au-dessus de l’aérodrome
et je me dis que là-bas, au-delà de la ligne d’horizon, Christine reposerait
bientôt au cimetière que bordent les rues de l’Égalité et du Repos. Sans doute
Mathieu allait-il révéler sa véritable identité et Laloubère serait le premier
au courant. Il finirait sa vie entre quatre murs. À moins que Mathieu ne s’arrange
pour lui faire payer la mort de Christine.


L’avion fonçait à plein régime en direction de Paris. À nouveau,
je regardai par le hublot pour contempler une dernière fois ce pays où j’avais
laissé ma jeunesse et mon amour. J’écrirai aux Daguin pour les remercier et
leur dire adieu. Je savais que je ne reviendrais plus.
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