
        
            
                
            
        

    
EXBRAYAT

TU N’AURAIS PAS DÛ, MARGUERITE

LIBRAIRIE DES CHAMPS-ÉLYSÉES


PRÉSENTATION DE L’ÉDITEUR

Des 94 romans d’Exbrayat parus au Masque, bon nombre ont dépassé le demi-million d’exemplaires.

C’est assez dire la popularité de cet auteur qui, par l’exceptionnelle cocasserie et la truculence de ses comédies, s’est taillé une place bien à part dans le roman policier.

 

L’inspecteur, à la fin n’y tenant plus, hurla :

— Marguerite, tu vas te calmer ?

— Je ne peux pas me calmer quand tu annonces que tu pars. Je n’ai pas l’intention de vivre sans toi.

— Mais moi non plus, bon dieu !

— Alors pourquoi fréquentes-tu de jolies blondes prêtes à tromper leur mari ?

Raoul, une fois de plus, s’avoua qu’il aurait été mieux inspiré de se taire et de garder pour lui ses aventures bisontines.


CHAPITRE PREMIER

Monsieur Alcide Flesquières, commissaire divisionnaire à qui incombaient la charge et les responsabilités du S.R.P.J. de Dijon, était un homme du monde, semblant un peu égaré dans le métier qu’il exerçait. Portant beau une cinquantaine presque juvénile, adepte fidèle des exercices corporels, il était, depuis son arrivée dans la capitale bourguignonne – cinq ans plus tôt –, la coqueluche des salons les plus huppés de la cité. Cependant, sa réussite constante sur tous les plans n’empêchait pas cet esprit aimable de se montrer sensible aux misères de ses contemporains. C’est la raison pour laquelle il était apprécié de tout le personnel, depuis le simple flic de faction à l’entrée de l’hôtel de police jusqu’aux commissaires principaux, ses adjoints.

Pour l’heure, dans son bureau qu’il avait su arranger avec un goût indiscutable, Flesquières regardait l’inspecteur Raoul Pancey, assis devant lui. Après quelques instants d’observation, le divisionnaire écarta les bras dans un geste d’impuissance.

— Franchement, Pancey, je ne comprends pas ! Vous avez droit à huit jours de congé et vous désirez camoufler cette semaine de vacances légitimes sous un ordre de mission. Pourquoi ?

— Pour éviter les histoires.

— Avec qui ?

— Marguerite.

— Ah… Puis-je vous demander qui est Marguerite ?

— La femme avec qui je vis depuis deux ans.

— Ah… et si je saisis, elle vous importune ?

— Le mot est faible, Monsieur le Divisionnaire !

— Ah… Pour quelles raisons ne la quittez-vous pas ?

— Je n’ose pas.

Flesquières secoua la tête, apitoyé.

— Mon pauvre ami ! (Il jeta un coup d’œil sur un papier.) Vous avez trente-six ans, c’est le moment de vous reprendre ! Il faudrait peut-être vous marier ?

Raoul eut un cri d’effroi.

— Avec Marguerite ?

— Ou une autre… plutôt une autre.

Ce fut au tour de Pancey de secouer la tête.

— J’ai essayé déjà deux fois.

— Et alors ?

— Les deux fois, elles sont parties.

— Quel motif ?

— Aucun… elles m’ont jugé, à l’usage, sans grand intérêt.

Le divisionnaire s’avouait complètement désemparé par ce masochisme souriant.

— Et… Vous ne pourriez pas vous imposer des efforts pour acquérir cette personnalité qui paraît vous manquer ?

— Je ne crois pas, Monsieur le Divisionnaire.

— Impensable !… Enfin, je viens de relire votre dossier et, me demande ce qu’il se passe ! Vous êtes beau garçon, avec vos cheveux noirs et vos yeux bleus. Votre fiche indique 1,85 m et 80 kg. Qu’espérer de mieux ? Et il apparaît à la lecture des rapports de ceux qui, dans toutes nos disciplines, ont eu affaire à vous, que vos quotients intellectuel et physique sont nettement au-dessus de la moyenne. Alors, qu’est-ce qu’il se passe, Pancey ?

— Monsieur le Divisionnaire, c’est là une question que je me pose depuis mon entrée à l’École Primaire, il y a trente et un ans et je n’ai pu encore y répondre.

— Vous avez plus de titres universitaires que tous vos collègues et la plupart de vos supérieurs ! Avec un pareil bagage et à votre âge, vous devriez être commissaire !

— J’ai toujours échoué dans ce que j’ai entrepris. J’avais 26 ans et j’étais sous-directeur d’une maison de transports lorsque j’ai rencontré Agnès qui était dactylo au service administratif. Quand elle m’a dit oui, j’ai cru tout de bon que le monde allait m’appartenir.

— Ça n’a pas été le cas…

— Deux années plus tard, Agnès fichait le camp avec un représentant de la boîte et nos économies, mais en me laissant un billet : « Je pars avec Louis, mon pauvre grand, parce que tu manques trop d’envergure. Essaie de te consoler. Celle qui fut ton Agnès. » J’ai abandonné ma situation et quitté Chaumont. À vingt-neuf ans, étant entré dans la police, on me nommait inspecteur à Mâcon où je connus Judith ! J’ai bien cru que je tenais le bonheur, cette fois-là ! Malheureusement, Judith brûlait d’ardeurs ininterrompues que je ne pouvais éteindre.

— Ah ?

— Fort obligeamment, mes collègues me donnèrent un coup de main et j’atteignais ma trentième année et la célébrité : j’étais – du consentement unanime du département – le plus parfait cocu de la Saône-et-Loire.

— Vous avez donc répudié Judith ?

— Non… Elle a trompé la police tout entière en filant avec un camionneur. Ce fut elle l’infidèle et c’est à moi qu’on en a voulu. On m’a conseillé de demander mon changement et ainsi je suis arrivé à Dijon, Monsieur le Divisionnaire.

— Guéri ?

— Du mariage, sans aucun doute. Des femmes, non.

— Heureusement… Alors, cette Marguerite ?

— Quand on n’est pas de service, les dimanches provinciaux sont tristes. Je l’ai rencontrée à la foire. C’est une divorcée, remarquable cuisinière. Elle s’ennuyait elle aussi de son métier de démonstratrice pour appareils culinaires. Nous avons fait connaissance, nous avons mêlé nos morosités. Marguerite est une belle femme qui a à peu près mon âge, seulement elle donne dans le tragique.

— Vraiment ?

— La moindre fatigue la pousse à s’informer du prix d’un bon cercueil, la plus légère écorchure la fait vaticiner sur les opérations chirurgicales. Quand elle est dans ses meilleurs jours, elle me soupçonne de vouloir l’abandonner et, le cas échéant, elle me promet de me vitrioler pour se rappeler à mon souvenir. Elle redoute que je la trompe comme la trompait Victor, le mari dont elle a divorcé. Il se produit d’ailleurs un phénomène curieux. Jusqu’ici, jamais elle n’avait fait allusion à ce Victor et maintenant, elle n’arrête pas de m’en parler, se perdant avec délices dans des comparaisons où je ne suis jamais le vainqueur. Elle m’empêche d’écouter la radio pour que je l’entende fabuler sur Victor. Même la nuit, elle me réveille pour me confier ses inquiétudes au sujet du sort de Victor.

— Charmante nature !

— Il n’y avait qu’un seul point sur lequel nous nous entendions parfaitement : notre commune horreur du mariage. Mais voilà que depuis un an, un an et demi, elle m’adjure de l’épouser pour pouvoir toucher quelque chose si je mourais en service commandé. Elle me menace de se suicider si je ne la conduis pas à l’autel. Monsieur le Divisionnaire, si je n’étais pas policier et si je n’appréciais pas tant la cuisine, je crois que je l’aurais déjà tuée.

— Allons, ne dites pas de sottises ! Pancey, il faut vous secouer et cesser de subir au lieu d’agir. La prochaine affaire un peu délicate qui nous échoit, je vous colle dessus et vous vous débrouillez pour y gagner vos galons d’inspecteur-principal. Maintenant, qu’est-ce que c’est que cette histoire de voyage à Besançon ?

— J’ai besoin de huit jours de repos, de solitude pour me remettre les nerfs en place. Si je ne suis pas chargé de mission par vos soins, Marguerite ne voudra pas me laisser partir ou décidera de m’accompagner.

— Bon. Comme vous avez largement droit à ce repos, je vous l’accorde bien volontiers et je vous rédigerai un ordre de mission qui vous procurera, je l’espère, la semaine de congé que vous souhaitez. Au revoir, Pancey.

*
*   *

Ce que Raoul n’avait pas osé confier à son chef, c’était que jour après jour, sa résistance s’amenuisait devant le siège obstiné que menait Marguerite. La rusée le connaissait assez pour l’attaquer sur ses plus faibles défenses : l’horreur des querelles et son goût passionné pour la bonne chère à laquelle une physiologie exceptionnelle lui permettait de sacrifier sans ennui d’aucune sorte. Gourmand d’abord, gourmet ensuite, Pancey avait su affiner ses appétits au fur et à mesure que coulaient les années. Il trouvait dans cette passion une consolation aux déceptions de son existence sentimentale. Chaque matin – pour s’assurer qu’il reviendrait bien au nid – Marguerite lui annonçait ce qu’elle comptait lui préparer pour le déjeuner et le détail minutieux des opérations qu’elle se proposait d’entreprendre devenait, aux oreilles de son compagnon, le plus enivrant des épithalames. À travers les fumets suggérés, les épices évoquées, les onctuosités prévues, les nuances espérées, Marguerite tissait la toile qui retenait Raoul au bercail.

Tout en n’étant pas dupe, l’inspecteur se laissait engluer, dans le filet si patiemment tendu et toujours recommencé. Quand le temps était beau – et à seule fin d’aiguiser son plaisir – Pancey ne rentrait pas directement chez lui. Il s’offrait ce qu’il appelait sa promenade apéritive et arpentait Dijon dans tous les sens en changeant d’itinéraire chaque jour. Le célibataire échaudé qu’il était au fond de lui-même, ne lui dissimulait rien des risques que son indépendance courait. Raoul s’acheminait vers l’esclavage à petits pas lucides. Par moments, quand il jugeait le danger imminent il essayait – jusqu’ici en vain – de secouer le carcan pseudo-conjugal. Il lui fallait, de temps à autre, s’échapper pour se reprendre. C’est pourquoi il avait machiné cette fuite bisontine que le Divisionnaire lui avait permise.

Pancey habitait au milieu d’églises et s’en trouvait bien. Pour gagner son logis de la rue Danton, il passait au long de la cathédrale Ste-Bénigne, frôlait la façade de St-Philibert et, en voisin, ne manquait pas d’aller saluer saint Jean.

En poussant la porte de son appartement, Raoul fut assailli par des odeurs si capiteuses qu’il ferma un instant les yeux pour les respirer mieux. Il savait que Marguerite devait lui préparer un coq au vin jaune selon la recette du maître-queux d’Arbois, André Jeunet. Maintenant, il ne doutait plus qu’elle avait tenu sa promesse. Sur le seuil, Pancey humait le bouquet du vin jaune de Château-Chalon auquel le Savagnin donne son goût de noix. Cet effluve enivrant était soutenu par la puissante senteur qu’avaient laissé traîner les morceaux de poulet cuits à blanc et auréolés de l’arôme délicat des morilles fraîches. Dans ces moments-là, Raoul devenait un jouet dans les mains de Marguerite. Si l’on avait pu se rendre à la mairie et à l’église en traversant la cuisine et la salle à manger, nul doute que Pancey eût dit oui depuis longtemps.

Selon un rituel qu’aucune catastrophe n’aurait pu modifier, du fourneau où elle s’affairait aux ultimes préparatifs du repas, Marguerite cria :

— C’est toi ?

Et non moins rituellement, il répondit oui : c’était ce genre de petites bêtises qui l’exaspéraient car elles devenaient habitudes, et donc liens, toujours plus difficiles à rompre.

*
*   *

Le déjeuner commençait immuablement par un silence dont la longueur et l’intensité dépendaient de la qualité des mets servis. Pour le « coq au vin jaune » il se prolongea jusqu’à l’instant où Marguerite dit d’une voix émue :

— Victor aussi aimait bien ce plat.

— Je sais que Victor et moi avons les mêmes goûts, inutile de me le rappeler sans cesse !

— En somme, tu me reproches de n’avoir pas été vierge quand tu m’as rencontrée ? J’aurais dû t’attendre ?

— Tu as merveilleusement réussi la liaison de ta sauce.

— Une cuisinière, rien de plus ! voilà ce que je suis pour toi et tout ça parce que j’ai été mariée ! Dis-moi donc que je suis une fille, tu en meurs d’envie !

La narine frémissante, l’œil chargé d’éclairs, la mèche rebelle, Marguerite devenait belle dans ces moments-là. C’était une femme assez grande, bien proportionnée, bâtie un peu en amphore avec une poitrine généreuse. Quoiqu’elle fût de Beaune, on l’eût crue, à la voir, native de Perpignan. Elle grasseyait de si rude façon que ses imprécations ou ses élans verbaux semblaient toujours s’envoler sur un fond de roulements de tambour.

— Écoute, Marguerite…

— Jamais Victor n’aurait osé me traiter comme tu le fais ! Il ne me méprisait pas, lui !

— En tout cas, il te trompait, non ?

— Je me doutais que tu évoquerais l’exemple de Victor pour t’excuser d’avoir une maîtresse ! C’est ça, hein ?

— Ma pauvre Marguerite… Est-ce que je te parle, moi, des deux femmes qui furent mes compagnes ? Avec l’ombre de Victor, nous formons un ménage à trois. Si je commentais sans cesse les faits et gestes d’Agnès et de Judith, nous vivrions à cinq. Ce serait beaucoup, tu ne crois pas ?

— Tu les aimais mieux que moi !

— Qu’en sais-tu ?

— J’en suis sûre !

— Belle preuve !

— Dis que je suis une idiote, ne te gêne pas !

— Mais non… tu n’es pas plus bête qu’une autre, seulement tu as un sale caractère et tu inventes n’importe quoi pour justifier tes colères.

— En somme je suis folle ?

— Par moments, je me le demande… car il faut peut-être bien être folle pour entretenir sans arrêt son compagnon du jour du compagnon d’hier. Tu penses que cela me fait plaisir de t’entendre parler de ce Victor qui t’a tenue dans ses bras, que tu as aimé…

Le visage de Marguerite s’éclaira :

— Serais-tu jaloux, par hasard ?

— Qu’est-ce que cela aurait d’extraordinaire ?

— Oh ! mon chéri !… reprends du « coq au vin jaune »…

Et il en était tout le temps ainsi. Les repas s’achevaient dans l’euphorie de réconciliations aussi peu sincères que les querelles les ayant suscitées.

Au moment du café, Raoul aborda la question de son départ prochain.

— Ce que tu m’as raconté à propos de Victor…

Elle roucoula :

— Mon chéri, pourquoi t’obstiner à évoquer cet homme qui n’a absolument pas compté dans ma vie, que j’ai déjà oublié…

— C’est moi qui ai oublié de te dire que le Divisionnaire m’envoie en mission spéciale à Besançon.

— Tu m’emmènes ?

— Impossible. C’est une mission sinon secrète du moins discrète.

— Tu vas la retrouver ?

— Pardon ?

— Ta maîtresse ! tu lui as donné rendez-vous à Besançon ? Tu ne réponds pas ?

— Que veux-tu que je te réponde ? Si vraiment tu penses qu’il y a une autre femme dans ma vie, pourquoi restes-tu ?

— Où irais-je ?…

Elle fondit en larmes avant de bramer :

— Je prévoyais bien que cette heure sonnerait ! Donc, tu me quittes ?

— Je pars en mission.

— Pour combien de temps ?

— Huit jours.

— Menteur ! Tu veux que je te dise, moi, la vérité ? Tu ne reviendras pas !

— Et je vivrai de quoi ?

Cette réflexion de bon sens arrêta net la dramatique envolée de Marguerite.

— Égoïste comme tu l’es, tu ne peux comprendre ce qu’on endure quand on voit celui qu’on aime s’écarter de vous et chercher toutes les occasions pour vous fuir !

— À Besançon ?

— Lorsqu’un cœur ne bat plus pour vous, qu’il soit à Besançon ou à Shanghai, quelle importance ?

— Tu es désespérante, Marguerite. Je ne sais que faire pour mettre un terme à tes plaintes, à tes menaces, à tes désespoirs.

— Il y a pourtant un moyen bien simple : épouse-moi !

— Encore ! Tu ne pourrais pas un peu changer ton refrain ?

— À mon âge, je n’en connais pas d’autre…

Et la discussion sur les avantages et les inconvénients d’une union légale, discussion sans cesse reprise et qui n’aboutissait jamais, recommença jusqu’au moment où Pancey regagna l’hôtel de police.

*
*   *

L’air était doux, le ciel lumineux, la route en parfait état, la circulation plus que fluide. Au volant de sa Peugeot, Pancey chantonnait tout en roulant en direction de Besançon. Le silence des campagnes traversées lui semblait d’autant plus précieux que son départ avait été précédé d’une de ces scènes grandioses dont Marguerite avait le secret. Son arsenal au complet y était passé, depuis la stigmatisation de l’ingratitude masculine jusqu’à la promesse d’un suicide spectaculaire avec désignation du responsable, en passant par la dénonciation de l’infidélité chronique des hommes et la certitude que Pancey s’en allait pour ne plus revenir. Cette dernière affirmation avait déclenché un torrent de larmes et de cris devant lequel l’inspecteur avait précipitamment battu en retraite.

Par moments, Raoul se demandait si Marguerite jouissait de tout son bon sens. Quelle curieuse idée d’imaginer qu’il n’allait pas revenir ! À trente-six ans, on abandonne peut-être une femme, pas son métier. Par jeu, il réfléchit à cette suggestion d’un aller sans retour. Bien sûr, ce serait agréable de laisser tomber la peau du vieil homme, à la façon de la mue printanière du serpent pour recommencer sous des horizons nouveaux. Adieu Agnès ! Adieu Judith ! Adieu Marguerite ! Adieu le métier de flic ! Adieu les soucis d’hier, les désespoirs d’avant-hier ! On repartirait, tout neuf, d’un pas ferme sur des chemins encore inconnus ! Pour ponctuer cet allegro spirituel, Pancey donna deux petits coups de klaxon qui firent hausser les épaules au conducteur de la voiture qui le croisait, ayant cru entendre dans ces deux notes claires, un blâme immérité à son endroit.

*
*   *

Au bout de trois jours de liberté et de solitude, Raoul se mit à s’ennuyer et à envisager une rentrée plus rapide que prévue. Il avait un peu honte de se l’avouer, mais Marguerite lui manquait. Elle n’avait pas, à tout prendre, que des défauts. En dehors de ses crises, elle savait se montrer tendre, voire compréhensive. Quand il était malade, elle le soignait avec un dévouement auquel il estimait juste de rendre hommage. Et puis, quel cordon bleu !… Dans les restaurants où la faim le poussait, il faisait une chère médiocre qui aiguisait ses regrets de la table dijonnaise. Doué d’une belle mémoire des goûts et des odeurs – comme un vrai gastronome – Pancey n’avait qu’à fermer les yeux pour savourer, à nouveau et en esprit, les somptueux délices du « coq au vin jaune » dernier exploit culinaire de Marguerite.

Cependant, l’amour propre empêchait l’inspecteur de céder à son envie de rentrer à Dijon avant la date prévue. Marguerite y verrait la preuve irréfutable de l’attachement de son compagnon et multiplierait ses attaques en vue d’obtenir le mariage. Le divisionnaire prendrait son subordonné pour un menteur ou un mauvais plaisant. De force plus que de gré, Raoul reprit sa déambulation citadine.

Pancey aimait Besançon, cette perle dans le comté de Bourgogne. C’était pour lui un plaisir chaque fois renouvelé que d’aller au hasard des rues de la vieille cité, saluait ici une porte cochère pleine du reflet amorti des splendeurs passées, admirant là la froide grandeur d’un hôtel du XVIe siècle ou l’élégante noblesse d’une demeure du XVIIIe. Pour lui, le passage des Carmes se remplissait de fantômes et il voyait errer sur la promenade Granvelle des ombres amoureuses qu’il était seul à voir. Au square archéologique Castan, il eut la chance de rencontrer un vieil érudit qui lui raconta Besançon à sa façon. Mais si pleins que fussent les jours, il fallait, après un repas sans éclat, gagner la chambre impersonnelle de l’hôtel où Pancey se sentait complètement dépaysé. Parfois, la nuit, il lui arrivait de se réveiller en sursaut, inquiet de ne pas entendre la respiration puissante et calme de Marguerite.

*
*   *

Ce soir-là, sans qu’il s’en doutât, le destin avait déjà choisi Raoul pour lui donner une belle leçon. Ayant dîné rue du Lycée chez un restaurateur avec lequel il avait sympathisé, il avait poursuivi fort avant dans la nuit, avec son hôte une discussion sur la place devant être attribuée au foie gras dans un menu bien ordonné. On avait âprement argumenté « pro et contra », celui-là tenant que servir ce plat grandiose peu avant la salade ou – ô hérésie ! – avec la salade, ressortait à de bas calculs faisant espérer une faim apaisée chez le client, et celui-ci clamant qu’offrir cette perle de la cuisine française en hors-d’œuvre s’affirmait un sacrilège qui, de plus, amenuisait, par comparaison, les qualités des mets suivant ce délice princier. On se quitta fâchés, après minuit.

Pour regagner son hôtel, Pancey emprunta la rue Claude Pouillet. Encore échauffé de sa dispute, il eut soudainement envie, dans le silence nocturne, de respirer la fraîcheur du Doubs et se glissa, par une venelle, jusque sur le quai Vauban. La longue caresse humide de la rivière apaisa ses humeurs. Dans le souffle léger lui rafraîchissant le visage, Raoul essayait de discerner les odeurs que le cours d’eau charriait : senteurs des sapins jurassiens, fragrances des hautes prairies helvétiques…

Perdu dans ses songes, Pancey ne prit pas garde tout de suite à l’homme qui, venant du Pont de Battant, avançait sur le quai d’une démarche hésitante. Il vit l’inconnu s’approcher du bord de l’eau, se pencher sur la rivière puis, se reculant, ôter son pardessus, son veston, ses chaussures, étendre les bras en croix, lever le nez vers le ciel, revenir à une position normale et marcher d’un pas ferme vers un plongeon inéluctable. Raoul cria :

— Attention !

et fonça. Surpris par une mise en garde assez ridicule étant donné les circonstances, le bonhomme vacilla. L’inspecteur lui fut dessus avant qu’il n’ait complètement retrouvé ses esprits. L’autre le reçut très mal :

— En voilà des façons ! Je vous prie de me lâcher !

— Mais je vous ai vu…

— Prétendez-vous que je ne suis pas libre d’agir comme je l’entends ?

— Si, bien sûr, cependant…

— Alors, Monsieur, retournez à vos affaires et laissez-moi aux miennes !

— D’accord… toutefois puis-je vous demander si vous voulez vraiment vous jeter dans le Doubs ?

— On ne peut rien vous cacher.

— Vous allez vous noyer !

— Je me doute que je n’attraperai pas une insolation !

— Pourquoi en finir avec la vie ?

— Cela ne vous regarde pas !

— Mais enfin, dans quel but ?

— Mettre un terme à une existence qui me pèse ! Sur ce, Monsieur, je vous serais fort obligé de me permettre de mourir en paix.

Raoul s’écarta pour mieux examiner le désespéré dont l’haleine sentait fortement l’alcool.

— Êtes-vous certain d’avoir tout votre bon sens ?

— Vous devenez insolent !

Raoul n’avait – en ce qui le concernait – jamais réfléchi à ce problème du suicide. Qu’un homme encore jeune, apparemment en excellente santé, voulût mourir, le déconcertait. En dépit de ses malheurs conjugaux, de la présence harassante de Marguerite, Pancey aimait la vie et n’entendait la quitter que contraint et forcé. Il ne se résignait pas à s’éloigner. L’autre dut le rappeler aux convenances :

— Monsieur, je ne sais si vous vous en rendez compte, mais vous témoignez d’un manque de discrétion assez surprenant.

— Je n’ai plus l’intention d’intervenir.

— Monsieur, si je procédais à ma toilette, par pudeur, vous ne demeureriez pas, mais vous trouvez normal de m’épier dans mes derniers moments ?

— Non, bien sûr… dites-moi seulement la vraie raison de votre geste ?

— L’amour !

Agnès… Judith… chagrin d’amour… mourir d’amour… un petit cinéma se mettait à tourner dans la tête du policier et le renvoyait à ses naïvetés d’autrefois… Lui aussi, il avait cru aux tendresses éternelles… Il savait, par expérience, ce que l’on pouvait souffrir quand on n’était pas aimé…

— Monsieur, vous avez raison et je vous approuve ! Un homme de cœur ne devrait jamais survivre à une passion malheureuse ! Nous ne nous connaissons pas, mais si la réconfortante présence d’une compréhension fraternelle peut vous apporter une parcelle supplémentaire de courage, je suis là ! Vous donnerai-je un coup de main ?

Le désespéré marqua quelque étonnement de cette offre insolite.

— Pour me pousser à l’eau ?

— Pour vous aider à y sauter.

— Vous êtes bien bon !

— Pas spécialement, mais j’ai passé par où vous passez. Elle vous a été infidèle, n’est-ce pas ?

— Pas encore et c’est cette incertitude du lendemain, cette menace constante que je ne peux plus supporter !

— Elle ne vous aime plus ?

— Elle jure qu’elle m’adore !

— Elles le jurent toutes…

— Peut-être, mais pour Christine c’est sûrement exact !

— Cependant, elle est sur le point de vous tromper ?

— En effet.

— Pourquoi ?

— Parce que c’est inévitable.

— Je ne comprends pas ?

— Aucune importance !

— Dans ce cas…

Pancey recula d’un pas.

— Monsieur, notre rencontre aura été brève, mais je ne la regretterai pas.

— Tout l’honneur est pour moi, Monsieur. Au fait, puisque vous allez être témoin de ma mort, puis-je vous prier de vous rendre dès demain auprès de Christine pour lui expliquer ?

— Difficile mission, Monsieur, que je ne me reconnais cependant pas le droit de refuser.

— Merci, mon ami.

— Où pourrai-je saluer Madame votre épouse ?

— Chez nous, au château de Dardillon-sur-Musette, non loin de Quingey.

La simplicité du ton autant que l’adresse fastueuse impressionnèrent Raoul.

— Vous… vous habitez un château ?

— Depuis bientôt six siècles… Je suis le comte Charles de Pontavert, dernier du nom. Avec moi, la race va finir…

— Alors, vous n’avez pas le droit !

— Pardon ?

L’inspecteur se lança dans une longue harangue tendant à démontrer au désespéré qu’il avait des responsabilités à l’égard de ceux qui le précédèrent et qu’il ne pouvait, pour un amour malheureux, mettre un terme à la race des Pontavert. Le comte ne parut pas autrement convaincu.

— Ne me disiez-vous pas, à l’instant…

— J’ignorais qui vous étiez !

— En quoi cela modifie-t-il le problème ?

— En tout ! Appartenant à l’histoire, vous ne vous appartenez plus !

Le comte sourit :

— Je crains, Monsieur, que vous ne nourrissiez de grandes illusions, Monsieur… Monsieur ?

— Raoul Pancey… J’habite Dijon.

— Je suis heureux d’avoir connu, avant de disparaître, un personnage de votre qualité. Votre main !

Ils se serrèrent les mains et le policier en profita pour passer son bras sous celui de son compagnon de hasard, puis oubliant que celui-ci était en chaussettes et bras de chemise, il l’entraîna dans une lente promenade comme jadis Platon et ses élèves.

— Il m’apparaît impensable qu’un homme de si bon lignage puisse accepter l’idée de mourir pour une infidèle, si belle soit-elle ?

— Pardonnez-moi… Je tiens toujours à mourir pour ma femme qui me sera fatalement infidèle.

— Mais… pourquoi prévoyez-vous qu’elle vous trompera ?

— Pour obéir à la tradition des Pontavert.

— Ne pensez-vous pas, comte, que tant que… l’accident ne s’est pas produit, on peut espérer l’éviter ?

— Pas avec Christine ! Ah ! bien sûr, si elle n’était pas si jolie, si tendre, si désarmée… il y aurait peut-être une chance qu’elle échappât à la malédiction familiale… Par goût, Monsieur, je suis certain qu’elle n’oublierait jamais son devoir, mais la pauvrette craint que cela ne me nuise dans mes affaires. Et il ajouta très simplement : Je fabrique des ressorts de montre.

Ils firent quelques pas en silence et Pancey avoua :

— Je suis difficilement le fil de votre raisonnement… Vous semblez tenir beaucoup à la comtesse ?

— Dites plutôt que je l’idolâtre, Monsieur… Christine est une épouse telle que j’en souhaiterais à tous les maris du monde ! Elle eût été la mère admirable des enfants que j’aurais pu avoir, que je pourrais encore avoir si je n’étais pas dans l’obligation de me tuer pour ne point faillir à l’honneur, ou de la supprimer !

— Pour une infidélité encore hypothétique ?

Le comte sourit et s’apprêtait à se lancer dans un discours par lequel il espérait éclaircir l’entendement de son confident lorsque, soudain, le faisceau d’une lampe électrique éclaira les deux hommes, s’attardant sur le compagnon de Raoul dont il caressa les chaussettes avant de remonter jusqu’à la chemise, tandis qu’une voix sèche ordonnait :

— Et si vous nous expliquiez ce que vous fabriquez là tous les deux, dans cette tenue et dans ce coin ?

Deux agents se tenaient devant l’inspecteur et le comte. Celui-ci répondit gentiment :

— Nous discutions philosophie.

— Vraiment ? – railla une autre voix. – Et pour parler philosophie, il y en a un qui enlève ses chaussures et ôte sa veste ? Vous vous foutriez pas de nous, par hasard ?

Pontavert voulut le prendre de haut.

— Je suis le comte de Pontavert !

— Et alors ? Ça ne vous dispense pas de nous fournir les raisons de votre tenue ?

Pontavert se décida :

— Eh bien ! ce Monsieur m’a surpris au moment où j’allais me jeter à l’eau, son intervention m’a sauvé.

— Et pourquoi teniez-vous à vous flanquer à l’eau ?

— Peines de cœur.

Le plus vieux des agents grogna :

— Tout comte que vous êtes, vous êtes aussi un imbécile ! Se tuer sous prétexte qu’on est cocu ! Il faut avoir de drôles d’idées… ! Ma mère disait que ce genre d’infortune était préférable à une jambe cassée parce que ça dure moins longtemps… Allez, amène-toi Eugène, on n’a pas fini la tournée… Et vous, tâchez de vous rhabiller en vitesse et de filer !

Pendant cette scène, Pancey avait eu des sueurs froides, craignant d’être obligé de révéler son identité. Heureusement qu’il avait eu affaire à deux braves bougres ayant hâte d’aller se coucher. Tandis que Raoul se remettait du danger couru, Pontavert s’étant rhabillé, passait, à son tour, son bras sous celui de son compagnon.

— Cher ami, je n’oublierai jamais ! Vous m’avez sauvé et redonné le goût d’espérer contre toute espérance ! Vous m’avez fait naître à nouveau !

Raoul n’osa pas dire qu’il commençait à le regretter. Le comte poursuivait :

— Mais vous n’avez pas obligé un ingrat ! Désormais, vous êtes mon frère ! Resterez-vous encore longtemps à Besançon ?

— Jusqu’à lundi.

— Mon cher ami, je vous convie demain au château pour le week-end. Je vous attends. Promis ?

— Promis.

— Vous prendrez la route d’Arbois, et un peu après le village de Lamod, vous tournerez à gauche sur Chenecey-Buillon-Chamay et Courcelles, après vous allez tout droit et vous arrivez devant une grille toujours ouverte sur une allée de noyers qui vous conduira au château. Vous ne m’en voudrez pas de vous arracher au charme de notre jolie ville et aux belles Bisontines ?

Pancey confessa qu’il commençait à s’ennuyer dans l’ancienne capitale des Sequanes et qu’il avait envisagé de rentrer chez lui plus tôt que prévu. Cet aveu parut enchanter Pontavert qui avoua ne pas être bisontin mais dolois et se jeta dans un plaidoyer fervent tendant à démontrer la suprématie historique de Dole sur Besançon. Pour freiner le débit oratoire de son verbeux compagnon, Raoul remarqua perfidement :

— Qu’elle soit doloise ou bisontine, comte, cela ne m’explique pas pourquoi vous tenez rigueur à votre femme d’une infidélité dont – si je vous ai bien compris – elle est encore innocente et pour quelles raisons ces fantasmes vous tourneboulent l’entendement au point de vous pousser au suicide ?

Arrêté au milieu de sa course, Pontavert fut un temps avant de reprendre pied dans la réalité et exhala un soupir dont l’ampleur disait assez la profonde amertume.

— Ami ! Vous retournez le couteau dans la plaie ! Je vous répète que Christine m’adore, mais qu’elle se croit obligée de me tromper.

— Obligée ? En voilà une bonne ! et pourquoi cette curieuse obligation ?

— C’est tout une histoire que je ne puis vous conter sur ce quai où la fraîcheur me devient désagréable. Suivez-moi, je connais un coin tranquille où l’on reçoit les clients à n’importe quel moment.

Bras dessus, bras dessous, le comte et l’inspecteur s’en allèrent d’un pas vif dans le petit matin. Ils gagnèrent, par des rues désertes et des places vides, un café des plus modestes dans le quartier de la Mouillère. En dépit de l’heure, il y avait du monde : travailleurs de la nuit ayant terminé leur poste, maraîchers somnolant devant leur verre, employés de la S.N.C.F. buvant un coup avant de se mettre au boulot ou vidant le dernier sur le chemin de leurs demeures.

L’entrée des deux amis déclencha une sourde hostilité parmi la clientèle. On sentait qu’ils n’étaient pas du même milieu. Il y eut quelques grognements et deux ou trois réflexions désagréables mais seulement murmurées. Pontavert trouva une table dans une encoignure et s’y installa avec son compagnon. Un homme aux paupières lourdes, aux yeux injectés vint, d’une savate traînante, prendre leur commande. Quand ils eurent été servis et après avoir trinqué avec son hôte, le comte dit :

— Sachez, ami Pancey, que tous mes malheurs remontent à ce jour de février 1367 où mon lointain aïeul, Germain Pontavert maître-tailleur à Dole, tête du parti français, ne dut de sauver ladite tête qu’au dévouement de son épouse Jacote qui, auprès d’un favori de Philippe le Hardi, racheta l’existence de son mari de la manière que vous pensez.

Raoul crut nécessaire de donner un avis qu’on ne lui demandait pas :

— Une femme qui méritait, tout de même, le respect si vous voulez mon opinion, comte.

— Peut-être… Toutefois, cette Jacote fut à l’origine de la fortune des Pontavert qui, dès lors, assurèrent leur élévation par une suite ininterrompue d’adultères volontaires ou obligés. L’année suivante la mésaventure de mon ancêtre Germain, sa femme dut, à nouveau, se sacrifier, son mari ayant jugé bon d’embrasser la cause anti-française alors que le roi et le duc, réconciliés, s’entendaient comme larrons en foire !

— Le moins que l’on puisse remarquer est que Monsieur votre aïeul manquait de sens politique et que son épouse n’avait pas de chance.

— Trente-cinq années plus tard – en 1405 – Jean Sans Peur éleva Bernard Pontavert à la direction de la Corporation des tailleurs parce que la jolie Louise, sa compagne, avait su agir ainsi qu’il le fallait, aux dépens de l’honneur de Pontavert, bien entendu.

— C’était une époque troublée…

— Que les temps fussent ou non calmes, il s’est toujours produit un drame, à chaque génération, dans l’existence conjugale des Pontavert, dont toutes les femmes, – vous entendez, Pancey ? – toutes ! contribuèrent puissamment à éclairer notre nom d’un lustre dont l’éclat n’était – hélas ! – pas des plus purs !

— On avait l’esprit large…

— Notre premier compte en banque nous vint d’une Suzanne Pontavert qui servit d’hôtesse complaisante à un Grand Argentier du roi Louis XI venu visiter son cousin, le vieux duc. Mais c’est avec Charles le Téméraire que notre fortune s’établit sur des bases solides, par suite – dirons-nous, du dévouement ? – de Marguerite Pontavert dont Charles anoblit le mari.

Raoul ressentait quelque embarras de ces confidences lui présentant la vertu des Doloises du temps passé sous un jour particulier et la complaisance de leurs époux sous un angle bien spécial. Il éprouvait une indulgence certaine pour ces belles acharnées à fortifier leur maison, tandis qu’Agnès et Judith l’avaient abandonné, lui, sans se préoccuper de son sort. Au fond, il n’osait pas se l’avouer, mais Pancey enviait ces époux bernés d’autrefois.

— Pour plaire et vaincre aussi aisément, les femmes de votre lignée, comte, devaient être fort belles ?

— Elles l’étaient, elles le sont et ma Christine ne dépare pas la collection, c’est pourquoi elle est ataviquement vouée à la même faute. Songez que nos premières terres nous furent offertes par Maximilien – ainsi que notre premier bâtard, d’ailleurs – grâce à la compréhension de Françoise, comtesse de Pontavert. Le bois de chênes de la Sauvagette que nous nous transmettons de père en fils depuis près de cinq siècles, nous fut remis par Philippe le Beau qui aima passionnément une Michèle de Pontavert. Notre ferme des bords de la Loue nous vient directement d’un seigneur de la suite du duc d’Albe, une Gisèle de Pontavert ayant servi d’intermédiaire. Le second bâtard de notre race nous fut apporté en cadeau – avec un choix de décorations – par un gentilhomme de l’entourage de Philippe II et André de Pontavert. Enfin, nous devons l’emplacement de notre château et les terres l’entourant à la largesse du prince héritier, le futur Philippe III qui, en dépit de son éducation, trouva fort à son goût une Agnès de Pontavert. Encore, ne vous ai-je cité, cher ami, que les femmes ayant le plus contribué à la gloire de notre maison, mais persuadez-vous que toutes, y compris les plus humbles, s’arrangèrent pour défendre le patrimoine, fût-ce de façon très éphémère et au prix que vous savez. Pas une n’a fait exception à la règle !

— Pas une ?

— Pas une !

— Une question, comte, si vous me le permettez. D’après ce que vous m’avez confié, il semblerait que les Pontavert jouissent d’une fortune considérable ? Dans ce cas, pourquoi fabriquer des ressorts de montres ?

— Parce qu’il y a eu deux guerres mondiales qui nous ont obligés à vendre la plus grande partie de nos terres et contre les cataclysmes de cette sorte, les charmes des femmes de Pontavert demeurent sans effet. C’est dans la paix qu’ils donnent la pleine mesure de leur pouvoir. Ainsi, en 1919, ma grand-mère, Laure, sut, grâce à un ministre de Clemenceau, éviter notre ruine complète et en 1946, ma mère, Sylviane réussit – avec l’aide d’un ministre M.R.P. – à trouver les fonds nécessaires pour édifier l’usine que je dirige aujourd’hui.

— Pardonnez-moi, mais Monsieur votre père ne s’est pas inquiété de l’origine de ces capitaux… tombés du Ciel ?

— Justement, cher Pancey, mon père était un catholique fervent et il croyait aux miracles.

— Et vous ?

— Non ! Pourtant j’aurais bien besoin d’y croire, car les affaires vont de mal en pis et la conjoncture actuelle est fatale aux plus faibles dont je suis, hélas ! En un mot comme en cent, je frôle la faillite. Nous sommes en pourparlers pour vendre la Sauvagette – quelle honte ! – et notre ferme de la Loue – quel crève-cœur ! – Pour ne rien vous cacher, cela ne suffira pas, alors… ce sera notre château… Notre situation quasi désespérée obsède l’esprit de ma Christine qui se persuade que tant qu’elle n’aura pas sacrifié à la tradition des épouses Pontavert, nous serons condamnés ! Et cette éventualité, ami, je n’en veux pas ! je n’en supporte pas l’idée !

— Comme je vous comprends !

Raoul avait trop souffert des abandons d’Agnès et de Judith pour ne point partager les angoisses de son interlocuteur. Il lui vint même à l’esprit qu’en son absence, Marguerite pouvait… quelle importance ? Il ne l’aimait pas plus qu’elle ne l’aimait ! Pourtant, sans qu’il en devinât la raison, une telle hypothèse le mit de mauvaise humeur. Il eut tôt fait de se convaincre que cette réaction incompréhensible tenait à son horreur du ridicule.

À travers la table, Pancey étreignit les mains du comte pour bien lui montrer qu’il était de tout cœur avec lui.

Nul ne saura jamais pourquoi ce geste fraternel déclencha la colère d’un bonhomme assis près d’eux et qui en était à sa troisième chopine d’Arbois. Brusquement, il cogna du poing sur la table et cria à l’adresse des deux amis :

— Vous avez fini de vous tripoter les mains ? c’est des manières de gonzesses, ça !

Le comte se leva et, très sec :

— C’est à moi que vous parlez ?

— Comme de juste, Auguste !

Le patron se traîna jusqu’aux antagonistes.

— Albert, t’es intenable quand t’as un coup dans l’aile ! Fiche la paix aux clients ou j’appelle les flics !

— C’est que t’en serais bien capable de les appeler, sale indic ! Mais pas plus les flics que toi, vous m’empêcherez de foutre mon poing sur les gueules qui me plaisent pas ! Allez ! ouste ! Décampe, débris !

— Albert, sois raisonnable…

— Toi, mon gars, t’as envie d’en prendre une, pas vrai ?

Le patron battit en retraite pour sauvegarder son anatomie et téléphoner au commissariat. Pendant ce temps, Albert s’en prenait de nouveau au comte.

— Tu pourrais me dire pourquoi ta bouille, elle me revient pas ?

— Soyez assuré que la vôtre ne me revient pas mieux !

L’ivrogne s’extasia :

— Oh ! la vache ! – Il s’adressa à l’assistance – Eh ben ! les gars, en voilà un qu’a pas peur : il insulte ma mère ! Y a plus de pardon ! Faut que j’y casse la gueule ! t’entends, pauvre têtard ?

Pour si pacifique qu’il puisse être naturellement, un de Pontavert ne saurait se laisser traiter publiquement de têtard, sans réagir. Le comte réagit donc en flanquant sa main sur la joue d’Albert qui en marqua une surprise ravie qu’il voulut faire partager à la clientèle.

— Une beigne ! il m’a flanqué une beigne ! vous savez que c’est un bonhomme tout ce qu’il y a de courageux ! Dommage, mais faut que je le casse !

Raoul ordonna :

— Arrête ton cirque, sac à vin, tu n’amuses personne !

Albert tourna vers lui un regard vitreux.

— T’énerve pas, t’auras ta ration, quand j’en aurai fini avec ton rigolo de copain…

Pancey voulut s’interposer mais Pontavert le lui défendit :

— Je vous en prie, je suis assez grand garçon pour corriger cette brute !

Il le croyait. Malheureusement pour lui, le comte était davantage disposé à l’escrime qu’aux pugilats de bistrot. Le premier coup qui l’atteignit lui ferma un œil, le second lui fit saigner le nez. Alors, Pancey jugea opportun d’intervenir et d’un maître direct du droit qui lui écrasa la face, il envoya Albert rouler au sol en entraînant une table, deux chaises, une bouteille et trois verres. Un amateur d’émotions fortes rugit que ce n’était pas régulier et se rua au combat appuyé par Albert que des mains charitables avaient relevé, mais que d’un coup de flacon encore plein Pontavert renvoya définitivement sur le plancher où il alla, d’ailleurs, immédiatement le rejoindre, d’autres buveurs s’étant sournoisement mêlés à la bataille.

Dans l’ardeur de la mêlée, personne n’avait entendu la sirène du car de police et quand les agents ouvrirent brutalement la porte, la bagarre ne cessa pas tout de suite. Lorsqu’enfin, un semblant d’ordre fut rétabli, le brigadier interrogea le patron :

— Alors, qu’est-ce qui s’est passé ?

Très objectif, le tenancier de l’établissement fit un compte rendu succinct des événements, ce qui eut pour résultat, – pour Albert et deux de ses amis – d’avoir à grimper très vite dans le panier à salade, tandis que le reste de la clientèle était prié – avec vigueur – de vider les lieux. Resté seul avec le comte et Pancey, le chef les examina attentivement. Pour ces derniers, leur mauvaise étoile voulut que le brigadier fût celui qui les avait déjà morigénés sur le quai du Doubs.

— Encore vous !… Voulez-vous me montrer vos papiers, s’il-vous-plaît ?

Ayant vu ceux du comte, il s’étonna de rencontrer une telle personnalité en un pareil endroit. Après avoir lu ceux de Raoul, il s’enquit :

— En mission, inspecteur ?

— Non, en promenade.

— Dans ce cas, permettez-moi de vous signaler que vous choisissez très mal vos promenades. Voulez-vous que nous vous emmenions à l’hôpital vous faire panser ?

Ils refusèrent d’un commun accord.

— Alors, Messieurs, je ne saurais trop vous conseiller de regagner au plus vite vos demeures. Bonsoir, Messieurs.

— Bonsoir, brigadier et merci.

Les deux amis repartirent en traînant un peu la jambe et ne réalisant pas tout à fait ce qui leur était arrivé. Ils se séparèrent à l’entrée de la rue de la République, chacun tirant de son côté pour aller goûter un sommeil réparateur.

*
*   *

Raoul eut une fin de nuit des plus agitées. Mélangeant les événements récents, il luttait contre un brigadier de police qui ne semblait avoir pour seul but que de le précipiter dans le Doubs tandis que Marguerite faisait le coup de poing avec une jolie blonde qui cachait obstinément son visage. M. de Pontavert arbitrait ce duel. Pancey se réveilla en sursaut au moment où il allait tomber dans la rivière. En sueur, la veste de pyjama ouverte pour respirer mieux, l’inspecteur, assis sur son lit, essayait de comprendre ce qu’il s’était passé la veille. Incrédule, il se demandait comment il avait pu ajouter foi aux extravagantes histoires du comte de Pontavert. Cet homme qui veut mourir parce que sa femme risque de le tromper sous prétexte qu’elle l’aime trop ! Et ces flics avec leurs airs soupçonneux, leurs remarques mi-figue, mi-raisin… Tous ces souvenirs excédaient Raoul qui estimait s’être conduit de façon stupide. Il avait dû trop copieusement arroser son dîner. L’inspecteur se tâta pour décider si, tournant le dos aux fantasmagories de la veille, il n’allait pas rentrer dare-dare à Dijon. Finalement, il opta pour la fuite. À travers ses ennuis de la veille, le visage de Marguerite se faisait plus doux, son caractère moins revêche, son impétuosité plus assagie. Il appela son domicile. La voix de sa compagne lui réchauffa le cœur.

— Marguerite ?

— Et qui veux-tu que ce soit ?

Le ton comme la concision de la réponse douchèrent l’enthousiasme de Raoul.

— Pourquoi m’appelles-tu ?

— Pour rien… pour t’entendre…

— Tiens donc ! Besançon te rendrait-il sentimental ? ou ta petite amie n’est-elle pas venue te rejoindre ?

— Marguerite, je t’en prie…

La supplication de son compagnon toucha la jeune femme qui était beaucoup plus nerveuse que foncièrement méchante.

— Qu’est-ce qui t’arrive, Raoul ?

— Le cafard…

— Pourquoi ?

— Je ne sais pas…

— Qu’as-tu fait ces jours-ci ?

Oubliant ses regrets et ses résolutions, Pancey se lança dans un récit pittoresque de sa rencontre avec Pontavert, ne laissant pas à Marguerite la possibilité de placer un mot. Au bout du fil, son interlocutrice avait du mal à suivre le déroulement du discours qu’on lui adressait. Elle crut comprendre que Raoul évoluait dans le grand monde et ses perpétuelles références à une jeune inconnue blonde lui donnaient sur les nerfs et l’inquiétaient car elle savait que contre cette créature, elle n’avait aucune chance. Brusquement, son imagination lui montra son abandon et la solitude qui serait alors son lot. Elle gémit :

— Raoul… Mon cœur me le dit : je ne te reverrai plus ! et que dirai-je aux voisins pour expliquer ton lâchage ?

Cette réflexion désespérée coupa le souffle de Pancey et lui fit suspendre son discours.

— Mais… qu’est-ce que tu racontes, Marguerite ?

— Tu n’es pas juste de me reprocher subitement de n’être plus très jeune, ni très belle.

Pancey l’entendit sangloter et il fut, par contrecoup, au bord des larmes.

— Pourquoi de pareilles sottises alors que je t’ai toujours été fidèle ?

— Justement ! Je sens que tu es las de cette fidélité ! Tu es sur le point de renier tes promesses, de dénoncer tes engagements ! Vois-tu, Raoul, je souhaite qu’une maladie foudroyante m’emporte avant que tu ne me quittes ! Mais, prends garde, je me tuerai ! Je me ferai écraser rue de la Liberté à midi en laissant une lettre où j’expliquerai ta félonie !

Ahuri, l’inspecteur ne savait de quelle façon endiguer ce flot de stupidités. À la fin, n’y tenant plus, il hurla :

— Tu vas la fermer et cesser de débiter des conneries, oui ?

— Je te parle de ma peine et tout ce que tu trouves à me répondre, ce sont des insultes ?

— Tu ne veux pas être raisonnable et te calmer ?

— Je ne peux pas me calmer quand tu m’annonces que tu pars ? Je n’ai pas l’intention de vivre sans toi !

— Mais moi non plus, Bon Dieu !

— Alors pourquoi fréquentes-tu de jolies blondes prêtes à tromper leur mari ?

Raoul, une fois de plus, s’avoua qu’il aurait été mieux inspiré de se taire et de garder pour lui ses aventures bisontines. Pour apaiser sa compagne, Pancey s’arma de patience. Les explications durèrent un temps infini avec des retours en arrière, l’évocation de souvenirs anciens, le rappel de serments jadis prononcés, une accumulation de preuves jugées indiscutables par celui ou celle qui les avançait et aussitôt mises en doute par l’autre. Bien entendu, pas un instant, le policier n’avait ajouté foi aux menaces de suicide de Marguerite et, au fond d’elle-même, celle-ci n’avait jamais cru que son ami était sur le point de la quitter, mais cela faisait partie du contexte où tous deux avaient pris l’habitude de vivre. Le malheur était que la jeune femme ne savait pas s’arrêter à temps.

Quand il eut raccroché, Pancey, au lieu de se féliciter de la fin heureuse d’un entretien si difficilement commencé, se serait battu pour avoir téléphoné à cette demi-folle, sans cesse victime de ses fantasmes et se jouant si bien la comédie que, par moments, elle finissait par croire à ce qu’elle disait. Puisqu’il en était ainsi, il n’avancerait pas son retour comme il le prévoyait quelques instants plus tôt et ne rentrerait qu’à la date fixée : lundi.

Raoul procéda à sa toilette en sifflotant. Il était de ceux qui adorent le changement. Dans les voyages, il goûtait les départs autant que les rentrées, en bref s’enchantait de partir pour pouvoir revenir. Il appartenait à cette race d’imaginatifs qui ne sont eux-mêmes que dans le rêve. À Dijon, il dépeignait avec un enthousiasme sincère les beautés de Besançon, mais sitôt arrivé dans la vieille ville de la Comté, il regrettait la capitale bourguignonne qu’il se « racontait » avec une émotion non feinte. Pancey agissait pareillement avec les femmes. Il n’avait jamais autant chéri Agnès et Judith que depuis qu’elles l’avaient abandonné, et ainsi de Marguerite, que l’éloignement lui faisait un peu réinventer. À la manière des proches qui, après un deuil, ne se rappellent plus que des qualités du disparu, les inventant au besoin, le policier aimait éprouver une fausse perte pour la joie de fausses retrouvailles.

L’inspecteur achevait de nouer sa cravate lorsque le téléphone sonna. La réception lui annonçait qu’un de ses collègues bisontins désirait le saluer. Surpris, Raoul répondit qu’on veuille prier ce Monsieur de l’attendre quelques instants au salon où il allait le rejoindre.

Une minute ou deux plus tard, Pancey entrait dans le salon de l’hôtel où, à sa vue, un quadragénaire portant beau, se leva et vint à lui en souriant :

— Inspecteur Pancey ? Je suis le commissaire Jérôme Courtillers de Besançon.

— Monsieur le Commissaire… Voulez-vous vous asseoir ?

— Merci… Alors, Inspecteur, vous êtes en vacances, j’imagine ?

— Exactement.

— Et… vous aimez particulièrement notre ville ?

Raoul se lança aussitôt dans un éloge lyrique de Besançon. Quand il se tut, essoufflé, son visiteur le félicita :

— Eh bien ! notre Syndicat d’initiative serait heureusement inspiré en vous confiant la rédaction de ses brochures de propagande… Encore pour longtemps dans nos murs ?

— Jusqu’à lundi.

— Ah ?…

Il y eut une intonation dans ce « Ah ? » qui intrigua le policier dijonnais.

— Monsieur le Commissaire… En dépit de la courtoisie connue et appréciée des Bisontins, je doute qu’un commissaire se dérange chaque fois qu’un policier passe dans sa cité ?

— Évidemment non… mais je tenais à vous connaître…

— Vous m’en voyez flatté… Cependant, je serais heureux de savoir ce qui, en moi, motive votre attention particulière ?

— Parce qu’il est rare, mon cher collègue, qu’un inspecteur du S.R.P.J. fasse, au cours de la même soirée, l’objet de deux rapports et, pour ne rien vous cacher, nous n’aimons guère cela.

Pancey fut un temps avant de se remettre du coup que l’autre venait de lui porter.

— Je crains de… de ne pas saisir exactement…

— C’est pourtant très simple, Inspecteur… Quand j’ai lu les rapports établis par les agents des rondes nocturnes, j’ai pensé à vous envoyer chercher, mais par déférence pour mon ami, le commissaire Flesquières, j’ai tenu à éviter tout scandale et suis venu.

— Scandale ! Vous ne pensez pas que vous exagérez un peu Monsieur le Commissaire, en parlant de scandale ?

Le ton du visiteur devint plus rêche.

— Et comment appelleriez-vous, à Dijon, un inspecteur qu’on trouverait, au petit matin, dans un endroit très écarté avec un individu sans veston et pieds nus ? se promenant bras-dessus, bras-dessous avec ce quidam sous le prétexte ridicule que ce dernier voulait attenter à ses jours ?

— Je vous affirme…

— En tout cas, les braves gens qui vous ont surpris ont été profondément choqués… et je ne sais pas pourquoi la première fois où ils vous ont rencontrés, ils n’ont pas relevé vos identités, oubli qui leur vaudra d’ailleurs un blâme.

— À vous entendre, Monsieur, on pourrait penser que je suis un malfaiteur !

— De quel autre nom qualifier celui qui donne le mauvais exemple ?

— Un vulgaire malentendu…

— J’accepterais votre suggestion, Inspecteur, si les agents ne vous avaient revus moins d’une heure plus tard, toujours en compagnie de votre inséparable ami, dans un café de la Mouillère, en train de faire le coup de poing avec des ivrognes !

— On nous avait attaqués !

— Quoi qu’il en soit, ce n’était pas un endroit pour vous et si j’envoyais à Dijon le rapport du Brigadier Paulin, où votre nom figure en bonne place, Monsieur Flesquières ne serait pas très content et ne vous féliciterait sans doute pas. Je sais que nous avons tous nos faiblesses, mais dans notre métier, il vaut mieux qu’elles n’apparaissent pas en public.

— Alors ?

— Vous auriez intérêt à écourter vos vacances, du moins ici. Vous êtes en voiture ?

— Oui.

— Voyons… Il est presque dix heures… Disons que vous vous offrez un bon déjeuner et puis vous vous mettez en route tranquillement en direction de Dijon, d’accord ?

— En somme, je suis expulsé ?

— Méfions-nous des grands mots. Je vous demande simplement de me fournir l’occasion de déchirer les rapports vous concernant. Vous voyez que ce n’est pas trop méchant ?

Le commissaire se leva :

— Adieu, Inspecteur… Je vous souhaite bon voyage…

Son hôte parti, Pancey remonta dans sa chambre où il s’abandonna à la fureur qui le secouait intérieurement et qu’il n’avait pu libérer. C’était ignoble ! honteux ! un collègue se conduire ainsi à son égard ! sans doute la jalousie envers le S.R.P.J… et qui sait si cet infect personnage n’allait pas, en dépit de ses promesses, transmettre une copie des procès-verbaux au commissaire Flesquières ? L’idée de ce qu’une telle démarche pourrait déclencher, donnait des sueurs froides à l’inspecteur. Oubliant sa colère, il se laissa tomber dans l’unique fauteuil de la chambre où il médita amèrement sur son sort. Étrange fatalité voulant que le malheureux, si ennemi du scandale, soit, sans cesse, accablé par lui : scandale de la fuite d’Agnès, scandale de celle de Judith, et maintenant… Raoul se sentait perdu dans un monde hostile et, selon son habitude, il chercha du secours… Marguerite.

Rentrant du marché, Marguerite, assise sur une chaise, ôtait ses souliers quand la sonnerie du téléphone l’interrompit dans sa besogne. Elle maugréa contre l’importun ne lui laissant pas goûter un peu de repos, mais lorsqu’elle entendit la voix de son ami, son cœur battit plus vite car elle tenait beaucoup à lui et qu’il l’appelât deux fois de suite témoignait que Raoul aussi… D’abord, elle le crut malade, tant il bafouillait. Elle s’inquiéta, ne lui laissant pas placer un mot, tant qu’il ne l’eut pas assurée qu’il avait gardé ses chaussettes de laine et que ce n’était pas son café au lait qui lui avait tourné sur l’estomac. Exaspéré, Pancey hurla :

— Tu vas m’écouter, oui ? Je t’appelle pour te confier ma peine et tu me parles de chaussettes !

— Raoul ! tu es malade !

— De dégoût !

— Quelque chose que tu n’auras pas digéré… Tu vois, quand je ne suis pas là pour veiller sur toi…

C’était vrai, dans un sens, et cette constatation l’attendrit.

— Marguerite… je suis malheureux.

— À cause ?

— Je ne peux pas t’expliquer.

— Alors, pourquoi m’as-tu appelée ?

Il ne fit pas trop attention à sa réponse.

— Parce que je t’aime.

Au tour de Marguerite d’être bouleversée.

— Oh ! mon chéri… c’est vrai ?

— Bien sûr que c’est vrai !

— Alors, tu vas m’épouser ?

Il raccrocha dans un accès de rage. Toutes les mêmes ! toujours prêtes à profiter de vos moindres faiblesses ! Il alluma une cigarette et se mit, par plaisir, à énumérer les raisons – nombreuses – qu’il avait de haïr le genre humain.

*
*   *

À trois heures, Pancey monta en voiture. Il faisait un temps magnifique. À la vérité, maintenant qu’il était sur la route du retour, instinctivement, il retardait le plus possible la minute où il se trouverait en présence de Marguerite qui n’avait pas dû apprécier beaucoup sa façon de mettre fin à leur tendre entretien. Comme tous les faibles, Raoul rêvait d’évasion quand il se heurtait à des problèmes qu’il ne pouvait résoudre. Il aurait souhaité avoir le courage de tout lâcher, de tout abandonner et de partir ailleurs recommencer sa vie. Il ne cessait de se répéter que la frontière était proche. Seulement, pour réussir cette fuite vers ailleurs, il aurait fallu beaucoup de volonté, beaucoup de courage et ne pas craindre de faire de la peine à autrui. Ce n’était pas son cas.

Pancey avait parcouru une dizaine de kilomètres quand il lut le panneau de la prochaine agglomération qu’il allait traverser : Lamod. Il repensa à l’itinéraire que lui avait indiqué Pontavert pour se rendre chez lui, à Dardillon-sur-Musette. L’inspecteur en voulait à Pontavert, cause des désagréments subis depuis leur rencontre. Il aurait mieux fait de le laisser se noyer ! La sagesse commandait à Raoul de filer directement sur Dole, mais des sentiments contradictoires se combattaient en lui : rancune contre le comte, gêne à l’idée du futur face à face avec Marguerite, désir de connaître cette Christine avide de se sacrifier pour son mari. En définitive, l’hésitation du policier fut brève. Lorsqu’il aperçut, sur sa gauche, la petite route ombragée menant à Chenecy-Buillon, sans réfléchir plus avant, il l’emprunta. Après tout, il avait jusqu’à lundi…

*
*   *

Le portail en fer forgé aux battants toujours ouverts se dressait au bord de la route. Pancey le franchit et roula sur six cents mètres entre deux rangées de noyers. Puis le chemin se lovait pour escalader la montagne que la forêt recouvrait comme d’un manteau. Raoul longea les bâtiments d’une ferme, les murs d’un jardin clos, passa sous une voûte de pierre arc-boutée entre deux maisonnettes et pénétra dans la forêt. La voie se faisait plus rustique et de pente plus forte. Naturellement, Raoul pensait à la « Belle au Bois Dormant ». Quelle princesse allait-il réveiller dans le château caché parmi les arbres ? Sans trop en prendre conscience il lui attribuait les traits inconnus de la trop douce Christine de Pontavert. Tout en roulant, Pancey ne pouvait s’empêcher de mettre en balance son banal logement de Dijon et la féerique demeure vers laquelle il se dirigeait. Brusquement, au sommet d’une rampe ombragée, le visiteur jaillit dans la lumière baignant le sommet où se dressait le château de Dardillon. Le policier en fut ébloui. Il arrêta sa voiture avant le porche limitant la cour d’honneur et parcourut à pied la courte et ultime étape. Émerveillé, tenant à la main sa légère valise, il avançait à pas comptés, savourant la beauté de l’instant. Entre deux arbres aux troncs ravinés par les ans, Raoul – enthousiasmé – découvrit une statuette médiévale montrant un saint à la raideur hiératique et qui semblait veiller sur le domaine apparemment désert.

C’était la première fois de son existence que Pancey pénétrait dans un pareil milieu où tout contribuait à le griser : le soleil, le parfum émanant des vastes parterres fleuris, le murmure du vent dans la forêt. Raoul jugeait que ce devait être un perpétuel enchantement que de vivre en un lieu aussi privilégié. Une corbeille d’œillets d’Inde retint son attention tant les fleurs y étaient disposées avec un art dont la technique lui échappait à première vue. Pour se trouver plus près encore de cette fragile beauté, l’inspecteur posa sa valise et se pencha. C’est alors qu’il reçut dans le derrière, le plus formidable coup de pied qui se puisse donner. Sous l’impact du choc, Raoul s’en fut s’aplatir parmi les fleurs.

Dans l’esprit en perdition du policier, la plus totale confusion régnait. Il ne parvenait pas, si grandes étaient sa surprise, son indignation, sa colère, à saisir une idée raisonnable à laquelle il eût pu s’accrocher. Hébété, ne comprenant rien à ce qui lui était arrivé, devinant le désastre que sa présence intempestive infligeait à la corbeille de fleurs, il ne reprit vraiment conscience de la réalité qu’en se rendant compte qu’il mâchonnait un œillet d’Inde. Alors, la colère le fit se dresser d’un bond avec une agilité, une souplesse dont il ne se serait plus cru capable et se retourna, l’œil hargneux, la bouche mauvaise, prêt à s’empoigner avec le malotru qui s’était permis une plaisanterie d’aussi mauvais goût et resta figé par la stupeur : devant lui, bien campé sur ses jambes écartées, les poings sur les hanches, Charles le Téméraire, Grand Duc d’Occident, le regardait.


CHAPITRE II

Il s’agissait bien du Téméraire ! Raoul reconnaissait le chaperon, le cheveu bouclé, le lourd paletot de velours à godets orné d’un col de fourrure, ouvert sur un pourpoint de soie violette brodée et, se détachant sur l’ensemble qu’elle semblait retenir sur ce corps mortel, la Toison d’Or ! L’entendement paralysé, l’inspecteur perdait pied dans le monde absurde où, soudainement plongé, il se noyait. Rien, au cours de son existence médiocre de petit fonctionnaire ne l’avait, jusqu’ici, préparé à des aventures de ce goût. Que dirait Marguerite si elle était là ? Mais, en une seconde, il admit qu’une femme comme elle, aussi matériellement positive, ne pourrait se trouver dans une situation identique. Le plus étrange, au milieu de tout cela, tenait à ce que Pancey immobile, figé par l’incompréhension, regardait son agresseur qui, lui aussi l’examinait, mais avec un sourire ironique. Ne sachant à quelle explication se raccrocher, le policier en vint à se demander si la porte franchie dans la forêt – magique ? – n’ouvrait pas sur le passé et que, croyant grimper une montagne, il n’avait pas escaladé les siècles…

— Démasqué, hein ?

L’œil sévère, la voix sèche, la main sur la poignée d’un grand coutelas de chasse orné de pierreries et enfoncé dans une gaine de cuir rouge, le Téméraire interrogeait Pancey.

— Vous n’ignorez pas le sort que je prends plaisir à infliger aux espions de mon hypocrite cousin ?

Plus pour se convaincre lui-même que pour persuader son interlocuteur, l’inspecteur se répétait :

— Je m’appelle Pancey… Raoul Pancey… Je suis policier… Je vis avec Marguerite…

— Tais-toi ! n’essaie pas de mentir ou je te fais arracher la langue, sale Français !

— Je suis bourguignon !

Le Grand Duc poussa un hurlement.

— Traître ! Ayant eu la chance de naître dans ma mouvance, tu t’es vendu au roi Louis ?

— Mais… mais non…

— Tu mens ! d’ailleurs, tu as une tête de menteur !

— Il doit y avoir un malentendu, Monsieur.

Le Téméraire se mit à sauter sur place en criant :

— Lèse… Majesté ! ce gibier de potence a osé m’appeler tout simplement Monsieur ! et d’abord, qu’est-ce que cela signifie, Monsieur ?

— Eh bien ! c’est…

L’esprit en déroute, Pancey se laissait emporter par la folie de cette scène sans avoir la force de réagir.

— Tu dis n’importe quoi pour essayer de sauver ta misérable peau ! On t’a envoyé pour m’assassiner, n’est-ce pas ? Ne proteste pas, ma conviction est faite car je connais la fourberie du cousin de France !

— Je vous jure…

— Ne jure pas, maudit, ou je te fais écorcher vif ! à moins que je ne te fasse couper la langue, le nez, les oreilles, les mains et les pieds et que je te retourne à l’envoyeur à qui tu expliqueras qu’il peut tenter ce qu’il veut, je mettrai au pas ses amis flamands ! Madame Notre-Dame est avec moi !

— Elle vous l’a…

— À genoux, mécréant ! maudit ! hérétique !

Pour ne pas exciter le furieux, Raoul se mit à genoux et l’autre dégainant son poignard :

— Maintenant, bâtard de France, recommande ton âme pourrie à Dieu !

Peu à peu, Pancey reprenait du poil de la bête. Il savait avoir affaire à un dingue et s’avoua qu’il eût été mieux inspiré de suivre le conseil du commissaire Courtillers et de rentrer directement à Dijon. Ne tenant pas à servir de victime expiatoire à la mégalomanie de l’inconnu, Raoul, redevenu lui-même, ramassa une poignée de terre qu’il jeta au visage du Téméraire et se releva d’un bond tandis que l’autre hurlait :

— La garde ! à moi la garde ! les bannières de France se jettent à l’assaut de notre duché ! Boutez-les ! sus ! sus !

Succédant à ces cris, on perçut un halètement asthmatique et un vieil homme vraisemblablement jardinier apparut, le bras à la hauteur de l’épaule avec le poing fermé.

— Monseigneur ! Monseigneur !

— Que veux-tu, écuyer ?

— Je vous amène votre destrier… l’ambassadeur de l’Empire attend votre bon vouloir à la poterne. Il siérait, Monseigneur, que vous vous rendiez à ses devants.

— Tu as raison…

D’un geste, le bonhomme feignit d’amener le cheval jusqu’à son maître et l’aida à l’enfourcher. Le fou s’en alla en trottant et disant :

— Holà ! holà ! mon tout beau, allez moins vite, s’il vous plaît ! vous pourriez me rompre les os !

Le dément disparu, le jardinier se confondit en excuses à l’égard de Pancey.

— Je suis navré, Monsieur, vraiment navré… D’ordinaire, Monsieur le Baron Octave est cantonné dans un coin du Parc où il se croit à Péronne… Il s’en sera échappé…

— Cela me semble évident.

— Et puis, j’aurais dû me méfier… Le vent du Midi a pris le dessus et le vent du Midi fatigue beaucoup M. le baron… Nous n’avons plus la domesticité nécessaire pour assumer toutes les tâches… mais ce qui m’inquiète, c’est que M. le baron a retrouvé le poignard, je me figurais pourtant l’avoir bien caché… Il va falloir que je le lui reprenne…

Raoul rétorqua sèchement :

— Sage précaution, en effet ! Il est fou, n’est-ce pas ?

— Mon Dieu, M. le baron étant le cousin germain de M. le Comte, il ne m’appartient pas… (puis, baissant la voix) Si Monsieur disait que M. le baron est complètement ravagé, il serait encore très au-dessous de la vérité. Notez que le plus souvent, M. le Baron, qui se prend pour Charles le Téméraire, reste tranquille, se bornant à tenir des discours aux arbres ou à inspecter des troupes imaginaires. Monsieur est arrivé à un mauvais moment.

— Le moins que l’on puisse dire ! Où se trouve le Comte ?

— Dans le grand salon, Monsieur. Vous gravissez le perron, vous pénétrez dans le hall et c’est la porte en face. Malheureusement, nous n’avons plus de valet pour annoncer Monsieur… Les temps sont difficiles et moi, je ne suis pas en état… En outre, il faut que je parte à la recherche de M. le Baron. Je dois absolument récupérer le poignard.

Le jardinier se hâtant à la poursuite du malade, Pancey contempla le désastre causé par sa chute dans les œillets d’Inde. Il en fut impressionné et balança pour décider cette fois de manière définitive s’il rentrait à Dijon ou s’il persistait dans son intention première de passer le week-end au château, bien que de savoir le dément rôdant dans les parages ne l’enthousiasmât pas tellement. Si la plupart des domestiques avait disparu, qui donc s’occupait de la cuisine ? Raoul ne supportait pas l’éventualité d’un mauvais repas. Mais il s’amusait déjà des réactions de Marguerite quand il lui raconterait… Alors, dans l’espoir d’enrichir son futur récit, il opta pour le séjour au château. Empoignant sa valise, miraculeusement épargnée par le Baron qui eût pu l’éventrer, histoire de se faire la main, l’inspecteur se dirigea vers la noble demeure, dont l’austère façade apparaissait entre les branches.

*
*   *

La solitude, le silence rendaient encore plus majestueux les abords immédiats du château. Pour monter le perron, Pancey pris par l’ambiance se redressa comme si toute une cour avait les yeux fixés sur lui. En cet instant, il ne pensait plus du tout à Marguerite dont la présence lui eût paru incongrue. Le visiteur s’engagea dans le hall sur lequel s’ouvraient des portes et d’où partait à gauche un long couloir semblant parcourir la façade de la maison. De belles fenêtres l’éclairaient et leur lumière caressait des toiles anciennes. Raoul frappa discrètement à la porte que le jardinier lui avait indiquée. Un court moment passa, puis une voix aux inflexions énamourées, susurra :

— Pourquoi frapper ? entre, chérie !

Le policier en demeura cloué sur place. Après l’agression dont il venait d’être victime, il s’attendait à tout, mais pas à être appelé « chérie » ! On se payait sa tête ! sa tête d’inspecteur du S.R.P.J. ! Une bouffée de colère lui gonfla la poitrine et fit battre ses veines temporales sous l’effet d’une pression sanguine subitement accrue. Il frappa donc derechef, mais avec une vigueur donnant à entendre qu’il ne s’en laisserait pas conter !

— Entre donc, mon amour !

Instinctivement, Pancey se retourna pour voir si, d’aventure, quelque femme ne passait point dans les parages. Mais non, et aussi invraisemblable que cela puisse paraître, c’était bien lui l’amour en question ! Raoul estima indigne de lui de quitter les lieux sans autre explication. Si le comte l’avait moqué, il réclamerait des excuses. Il poussa donc la porte comme on l’y invitait et se trouva dans une vaste pièce, tout à la fois, solennelle et gracieuse, aux meubles élégants. Une atmosphère très XVIIIe siècle. Mais Raoul n’aperçut pas le maître des lieux et s’en étonnait quand une voix légèrement excédée s’enquit :

— Alors, tu te décides, mon ange ?

Et Charles de Pontavert émergea du coin ombreux où il se dissimulait :

— Ma ché… Oh ! c’est vous !

— Comte, vous surprendrai-je en vous révélant que c’est la première fois qu’un homme me donne les qualifications aimables dont vous m’accablez depuis que j’ai toqué à votre porte ? et vous avouerai-je que je distingue là une moquerie d’un goût plus que douteux ?

Le propriétaire du château de Dardillon ne comprenait rien à ce que le policier lui racontait. Puis son visage s’éclaira et son regard retrouva sa lucidité habituelle.

— Cher ami, je sais ce que je vous dois, mais d’ici à vous adresser des mots câlins, il y a une marge que ni le respect que je vous dois, ni mon éducation, ni mes inclinations personnelles ne me permettent de franchir.

— J’aime mieux ça…

— Il y a cinq ans que Christine et moi sommes mariés et quelles que puissent être mes angoisses présentes en ce qui la concerne, j’ai tenu à marquer ce jour par un cadeau… Voyez !

Pontavert montra à son hôte un écrin dont il souleva le couvercle. Sur un velours au rouge fané reposait une branche d’or où alternaient émaux et rubis.

— Un bijou polonais, mon cher, du dix-huitième… Il est dans la famille depuis longtemps. Jamais encore je n’ai eu l’occasion de le montrer à Christine. Je pense qu’elle sera heureuse et qu’elle en oubliera ses funestes projets. Ce sera le dernier cadeau que je lui ferai car au train où vont les choses… Vous savez, je suis un peu comme Napoléon à Waterloo. Sans trop oser y croire, j’attends Grouchy en la personne de mon « public relations » – M. de Mesnois, très vieille noblesse ruinée depuis 1789 – qui est parti en Allemagne, à la pêche aux clients. Ah ! la vie est difficile, cher Pancey !

— Aussi difficile que l’accès de votre château ?

— Pardon ?

L’inspecteur se fit un plaisir de conter par le menu son aventure avec le baron Octave. Son hôte se confondit en excuses.

— Bien sûr, je devrais le faire enfermer… mais que voulez-vous, c’est le fils de ma tante Berthe… une sœur de ma chère maman… Ma tante était aussi un peu… dérangée… elle se prenait pour une quenouille, allez deviner pourquoi ? Nos psychiatres d’aujourd’hui décréteraient que ses obsessions étaient, bien sûr, d’origine sexuelle et qu’elle avait dû, au moment de la puberté, avoir envie d’être violée par l’archevêque de Besançon…

— Mais son père ?

— L’oncle Venceslas ? Un Hongrois, complètement braque, au demeurant le meilleur homme du monde quand il n’était pas soûl et puisqu’il est question de boisson, vous allez goûter un Château-Chalon 1945… Un chef-d’œuvre de la nature ! Vous me pardonnerez d’assurer le service moi-même, mais ma domesticité se réduit au vieil Arsène qui vous a tiré des griffes du cousin et à sa non moins vieille épouse, Agathe qui, dans la mesure de ses forces, tient à peu près la maison et fait la cuisine.

*
*   *

Ils avaient dévotement dégusté la moitié de la bouteille de Château-Chalon et le comte se racontait avec délices à son invité. Raoul apprit ainsi que, pour échapper à la malédiction atteignant les vertus féminines de sa maison, Pontavert avait choisi son épouse dans un milieu très humble : une maman blanchisseuse et un papa maçon. Christine était entrée dans l’existence de Charles par l’intermédiaire d’Antoinette Charnod qui, avec son amie, travaillait en qualité de vendeuse dans un magasin à grande surface de Besançon. Les deux femmes s’aimaient beaucoup. Le mariage de Christine n’avait pas séparé les deux amies, puisqu’au moment où Pontavert conduisait Christine à la mairie, M. de Mesnois prenait Antoinette pour épouse.

— Achille est un sot, comme son père, comme son grand-père et comme tous les mâles de la lignée des de Mesnois, trompés de façon épique. On est cocu de père en fils dans la maison avec une régularité historique. Après tout, c’est peut-être notre commune disgrâce qui nous unit.

— Cette Antoinette…

— Attendez ! Elle est la fille d’une habilleuse et d’un machiniste du théâtre municipal. C’est la raison pour laquelle elle se croit une vocation dramatique. Elle est la vedette d’une troupe d’amateurs qui a l’ambition de jouer les classiques. Pour l’heure, elle répète Phèdre et il m’étonnerait que vous n’en attrapiez pas des échos. C’est un numéro assez extraordinaire qu’Antoinette qui n’a nul besoin, elle, d’être accablée par un caprice du destin, pour prendre des libertés répétées dans le domaine de la fidélité conjugale. Elle passe son temps à s’éprendre de camarades dont les personnages interprétés subjuguent son intelligence courte et sa sensibilité de midinette. Pour toutes ces raisons, je ne vois pas d’un très bon œil la trop grande affection de Christine envers Antoinette. J’estime qu’à la longue, Mme de Mesnois pourrait avoir une influence néfaste sur ma femme dont les mœurs n’ont jamais été critiquées !

— Pourquoi ne pas les séparer ?

— Il me faudrait renvoyer Achille et je suis très attaché à lui en dépit de sa nullité et ses ridicules… D’ailleurs j’ai confiance en Christine.

— Ah ?

— Comprenez-moi ! Christine n’est pas encore revenue de sa chance. Pensez un peu : une gamine de la Mouillère devenant Comtesse de Pontavert ! Aussi la pauvrette ne sait que faire pour me témoigner sa reconnaissance.

— Mais ne disiez-vous pas redouter une infidélité de sa part ?

— Justement, mon cher, justement ! Elle a étudié l’histoire de notre famille et tout en réprouvant les habitudes de celles qui la précédèrent, elle n’a pu, elle aussi, s’empêcher de constater qu’à chaque écart de leur part, le lustre des Pontavert s’affermissait. C’est pourquoi, la pauvre chérie croit de son devoir d’imiter ses devancières pour apporter sa quote-part à l’œuvre commune. Elle se persuade que sa vertu peut contribuer à notre ruine. Seulement, elle hésite parce qu’elle m’aime et parce qu’elle est foncièrement honnête.

— J’espère que vous parviendrez à la dissuader de céder à des superstitions idiotes !

Pontavert parut embarrassé.

— C’est que… je ne suis pas vraiment certain que ce soient des superstitions. Mon cher, pensez-en ce que vous voudrez, mais depuis que nous sommes mariés, Christine et moi, mes affaires vont nettement moins bien pour ne pas dire qu’elles ne vont plus du tout. Mais rassurez-vous, je préfère être ruiné et garder ma femme !

— Vous parlez en gentilhomme, comte !

— Le contraire serait plutôt étonnant, non ?

Cette aimable conversation fut interrompue par l’entrée d’un personnage dont l’aspect stupéfia Pancey. Le nouveau venu évoquait l’image d’une dinde maigre, par son cou décharné et sa démarche sautillante. Un homme ayant largement dépassé la cinquantaine mais qui, visiblement, refusait de l’admettre. Dans l’espoir de créer l’illusion, et aussi de se duper lui-même, il s’habillait à la façon de ces jeunes gens qui rôdent dans les palaces et les boîtes de nuit, en quête de vieilles dames au cœur tendre et à la fortune solidement établie. L’ensemble offrait un spectacle aussi pitoyable que ridicule et Raoul ne put s’empêcher de penser que son ami Pontavert entretenait d’étranges relations. Le bonhomme salua le comte d’un geste désinvolte :

— Bonsoir, Charles… J’ai une bonne nouvelle pour vous : Heinrich Noleinhof qui hésitait à devenir notre client, nous a passé une importante commande. Nous prenons pied dans la Bade-Wurtemberg, très cher !

L’annonce de cette victoire commerciale parut avoir un effet excellent sur le comte.

— En Bade-Wurtemberg ! Voilà vraiment un heureux coup du sort ! Je ne pensais pas que Noleinhof serait un jour notre client. Une affaire qui va nous aider à tenir ! La fortune a de ces caprices que nul ne peut prévoir. Mon cher Pancey, permettez-moi de vous présenter Achille de Mesnois qui veut bien se charger, à seule fin d’être fidèle à l’amitié que lui témoignait mon père, de la propagande et de la publicité de notre entreprise. Monsieur Raoul Pancey, rencontré à Besançon.

Achille s’inclina devant Raoul qui s’était levé et assurait M. de Mesnois de sa parfaite considération. On reprit place autour de la bouteille de Château-Chalon. Achille confessa qu’il se sentait fort las, et que ce voyage allemand l’avait épuisé. Le comte cligna de l’œil en direction de l’inspecteur pour retenir son attention avant de déclarer :

— Achille, notre hôte ignore que vous êtes encore un redoutable séducteur !

De Mesnois se rengorgea d’un façon que Pancey jugea grotesque.

— … et que, généralement, au cours de vos pérégrinations vous remportez des victoires merveilleusement préparées.

— Charles, vous exagérez !

— Allons, allons, oseriez-vous nier qu’au cours de ce voyage…

— Mais non, je vous assure…

Cette dénégation était prononcée sur un ton tellement faux, qu’il était aisé de comprendre qu’Achille souhaitait laisser entendre exactement le contraire, le tout accompagné d’un sourire qui, de l’avis du policier, méritait une paire de gifles. Pontavert insistait lourdement.

— Et pourtant, ce libertin est marié à la plus charmante créature qui se puisse rêver ! Vous aurez le plaisir de faire sa connaissance tout à l’heure, mon cher hôte. Antoinette est une jeune femme brune à la peau dorée comme un abricot d’Espagne. Là, entre nous, Achille, vous n’avez pas un peu honte ?

Mesnois eut un haussement d’épaules excédé.

— Ne me rappelez pas une erreur tragique et définitive, Charles ! Antoinette est jolie, saine, fraîche, idiote, en bref elle aurait les qualités requises pour rendre un homme heureux si elle ne se prenait pas pour une héroïne racinienne désignée de toute éternité pour révéler les beautés du théâtre classique aux foules éblouies. Si bien que ma femme, Monsieur Pancey, ne se trouve jamais avec moi, mais en compagnie de Titus, d’Oreste, d’Abner ou d’Hippolyte. Ces fantômes sont peut-être moins dangereux à mon honneur d’époux que des hommes de chair et de sang, mais combien plus accaparants !

Pontavert fit entendre un rire assez vulgaire.

— Non mais, écoutez-le ! Il voudrait qu’on le plaigne, ma parole ! Allons, soyez franc, Achille : aujourd’hui, vous pourchassez une brune ou une blonde ?

De Mesnois feignit de se cantonner dans une réserve pudique, mais Raoul devinait que cet interrogatoire l’enchantait, tant il flattait sa vanité de vieux beau sur le retour.

— Charles, c’est de l’indiscrétion !

— Pas de cachotteries, Achille, avec un homme que vous avez presque vu naître ! Je parie pour une blonde ?

— Elle est blonde, en effet.

— Je ne vous demande naturellement pas son nom, mais décrivez-la nous ?

Achille se lança dans la description demandée avec un enthousiasme quasi puéril. Le comte l’interrompit pour remarquer :

— De Mesnois, vous rendez-vous compte que vous venez de brosser la silhouette de Christine ? Il y a longtemps, d’ailleurs, que je vous soupçonne d’être amoureux de ma femme !

Raide, Achille rétorqua, sévère.

— Comte, j’ai le regret de vous dire que je n’apprécie absolument pas ce genre de plaisanterie. Avec votre permission, je monte me reposer un instant. À propos – j’ai oublié de vous l’apprendre et vous voudrez bien m’en excuser – un hôte de marque va vous arriver tout à l’heure, pour le week-end : Heinrich Noleinhof lui-même. Je crois excellent qu’un important client en puissance prenne conscience que le fournisseur auquel il pense s’adresser est un aristocrate vivant dans un château.

— Vous avez parfaitement agi, mon bon, mais nous n’avons pratiquement plus de domestiques.

— Bah ! Je suis certain qu’Agathe et la comtesse sauront se débrouiller. À tout à l’heure, Messieurs.

Après s’être légèrement incliné devant Pancey, de Mesnois quitta la pièce et Raoul remarqua :

— Je crains, mon cher comte, que vous ne l’ayez vexé ?

— Mais non, mais non ! Simplement, il a été dépité d’être pris en flagrant délit de mensonge.

— Je ne saisis pas ?

— Voyons, vous avez pourtant deviné que le pauvre de Mesnois n’a jamais trompé qui que ce soit. Seulement, il est si heureux de passer pour un séducteur ! et quand on le prie, comme je viens de le faire, de décrire ses victimes, il s’affole et se rapporte aux seules femmes qu’il connaisse vraiment : la sienne ou la mienne. Alors, ses maîtresses inventées ressemblent tantôt à Antoinette quand elles sont brunes, tantôt à Christine lorsqu’elles sont blondes.

*
*   *

Cet après-midi si curieusement commencé, par l’agression du baron Octave sur la personne de l’inspecteur, tourna vite à la catastrophe. À six heures du soir, ni Antoinette ni Christine n’étaient de retour. Si l’absence de sa femme laissait de Mesnois impavide, le retard de Christine, au contraire, inquiétait le comte. Il ne cessait de téléphoner à tous ceux chez qui la comtesse aurait pu se trouver. Il affirma à Pancey que c’était la première fois que son épouse se rendait coupable d’une telle négligence. Sans maîtresse de maison, aidé de la seule Agathe, bougonne et fatiguée, Pontavert dut improviser un repas froid, mais d’une qualité propre à frapper l’Allemand. Bon garçon, Pancey mit la main à la pâte et il achevait de dresser le couvert lorsqu’Antoinette exécuta une entrée fracassante :

— Salut tout le monde !

Une grande belle femme brune, de mise excentrique qui mettait trop en valeur, jugea le pudique Raoul qui ne fut pas loin de penser à de la provocation, un corps apparemment parfait. À sa vue, Achille s’écria :

— Ah ! vous voilà enfin, Antoinette !

Sans prendre la peine d’ôter son manteau, mais brandissant son sac à main, elle se mit à déclamer :

« Le croirais-je, Seigneur, qu’un reste de tendresse

Vous fasse ici chercher une triste princesse ?

Ou ne dois-je imputer qu’à votre seul devoir

L’heureux emportement qui vous porte à me voir ? »

Sans aucun doute, Pontavert devait être allergique aux vers raciniens car il rugit :

— Ah ! non… Vous n’allez pas commencer ? Je n’ai pas envie de rigoler !

— Parce que pour vous, Hermione est une rigolote ?

— Je me fous d’Hermione !

— Ça ne m’étonne pas ! Vous avez autant de sensibilité qu’un éléphant atteint par la limite d’âge !

— Antoinette, je vous en prie ! Je vous présente mon ami Raoul Pancey, de Dijon.

La jeune femme examina le policier d’un œil critique et conclut :

— Il n’a pas l’air tellement marrant, ce lapin, mais il me plaît !

L’ami de Marguerite n’eut pas le temps de se formaliser d’une familiarité le choquant, car la jeune femme lui plaquait un baiser sur chaque joue et abandonnait l’assistance en annonçant qu’elle allait se changer.

*
*   *

En dépit de son apparat quelque peu ostentatoire, servi dans une vaste salle à manger qu’ornait un beau poêle en faïence venu tout droit de l’Alsace proche, le dîner ne fut pas très gai, par suite de l’absence de la comtesse. Antoinette interrogée avoua ne rien savoir de son amie qu’elle croyait dans sa chambre. Heinrich Noleinhof, un grand et gros homme, apparemment timide et raide, qui ne parlait que de milliers de Deutschemarks, ne s’offusquait absolument pas de l’escapade de la maîtresse de maison, car à Mannheim on se figure tout savoir de la « vie française ». La seule chose qui gênait Herr Noleinhof tenait à ce qu’il ne parvenait pas à décider si un fabricant de ressorts de montre, fût-il comte, appartenait ou non à la haute société. Cette incertitude le préoccupait car il détestait le doute toujours malsain dans les affaires. Toutefois, la présence d’Antoinette moulée dans une robe de soie verte scandaleusement décolletée, suffisait à son bonheur et pour en témoigner, il ne cessa de discourir pendant tout le repas. Mme de Mesnois jouait les princesses de théâtre et passait, selon son humeur de l’instant, des langueurs de Bérénice aux violences de Phèdre, sans compter les soupirs résignés d’Andromaque, mélange qui, s’il déconcertait Pancey, semblait enthousiasmer le citoyen de Mannheim. Quant à Achille, perdu dans une admiration béate à l’égard de sa trépidante épouse, il ne se souciait guère des inquiétudes du comte qui passait son temps à prêter l’oreille aux bruits du dehors ou à regarder la pendule.

Un seul incident, au cours du dîner, apporta un dérivatif inattendu dans cette réunion plutôt morne. Antoinette venait de servir une gelée de framboise casquée de crème Chantilly lorsque la fenêtre s’ouvrit avec fracas. Le Baron Octave bondit dans la pièce, en hurlant :

— Je vous y prends, bande de traîtres ! suppôts du roi de France ! Alors, on complote ?

Si les familiers de la maison sursautèrent à peine, Pancey eut du mal à réprimer une soudaine envie de fuir, mais ayant constaté que le baron était désarmé, il se calma. Il n’en fut pas ainsi pour l’Allemand à qui une émotion légitime fit mettre sa cuillerée de gelée dans son gilet. Les yeux écarquillés, il contemplait cet échappé de l’histoire médiévale en balbutiant :

— Qu’est-ce que… qu’est-ce que… qu’est-ce que… c’est ?

Antoinette posa une main apaisante sur le bras de Herr Noleinhof.

— C’est le cousin Octave, n’y prêtez pas attention, mon pigeon !

Plus facile à dire qu’à faire même quand on vous donne un nom aussi tendre. D’ailleurs, Octave s’adressait maintenant au Teuton et à Antoinette :

— Taisez-vous les pourceaux ! Vous serez pendus avant le coucher du soleil !

Il pointa un index menaçant en direction du commerçant badois.

— Toi, St Pol, connétable du Diable, tu trahis tout le monde ! Il va falloir que tu paies ! Et toi, Charlotte, la putain royale, je te renverrai au bourdeau !

Blême de rage, Achille se dressa :

— Aussi fou que vous soyez, Octave, je ne vous permets pas de parler à ma femme en ces termes et sur ce ton !

Antoinette calma son époux :

— Laisse-le, gros minet ! Moi, je le trouve chou comme tout. Il serait formidable dans le rôle de Théramène !

Le comte se leva à son tour, s’en fut prendre le Téméraire par le bras et l’obligea à quitter la salle à manger juste au moment où le jardinier arrivait :

— Il m’a encore échappé, Monsieur le Comte ! Je ne suis plus assez jeune pour lui courir après et surtout pour le rattraper.

*
*   *

La veillée fut écourtée. À onze heures, Noleinhof qui ne semblait pas remis de la peur éprouvée demanda la permission de se retirer. Antoinette ne tarda pas à l’imiter et son mari crut de son devoir de la suivre quoiqu’ils fissent chambre à part. Pancey aussi sentait le besoin de se reposer, mais il n’osait pas abandonner son hôte et le laisser seul en proie à des inquiétudes que le lent déroulement des heures ne cessait d’aggraver. Les deux hommes demeurèrent silencieux un assez long moment puis, brusquement, Charles déclara d’une voix où l’angoisse se mêlait à la reconnaissance :

— Raoul… tu es mon meilleur ami !

Le policier jugea bien un peu familier ce tutoiement soudain, mais chez les Grands, les mœurs ne sont pas celles du commun. Ne sachant trop de quelle façon répondre, l’inspecteur s’en tira par une formule passe-partout.

— Vous êtes bien bon, comte.

Pontavert prit les mains de Pancey et les étreignit.

— Je t’en prie !… tutoie-moi, Raoul, pour que je ne me sente plus isolé sur cette terre sans pitié !

— Bon… alors,… dans ce cas… il me semble… enfin, tu devrais cesser de te faire du mauvais-sang… Ta… ta comtesse… ta femme, quoi ! ne va plus tarder à présent.

Pas du tout à son aise, Raoul, mais la perspective de pouvoir raconter à Marguerite et à ses amis du S.R.P.J. de Dijon qu’il avait tutoyé un comte le faisait frémir de joie.

— Non, mon cher ami… Non ! Ma Christine est morte, je le devine ! Je le sens ! Ce n’est plus elle, mais seulement son cadavre que j’attends ! Son pauvre petit corps ramené par des gendarmes ou des infirmiers… Son petit corps adorable, écrasé, déchiqueté, sanglant…

Charles était superbe à voir dans l’expression d’un désespoir farouche qui pour un autre qu’un Latin aurait laissé supposer que cet homme avait perdu la raison sous l’empire de la douleur.

— Et cette fois, Raoul, tu ne pourras pas m’empêcher de mourir ! Je veux, j’exige qu’on me laisse rejoindre ma Christine !

Pancey, une fois de plus, protesta mais mollement car les gens qui meurent d’amour tiennent une place importante dans le folklore particulier de chaque Français. Chaque citoyen de l’hexagone compte dans ses ascendants ou ses collatéraux au moins une jeune fille pâle et blonde ou un jouvenceau au regard triste, mort de peine d’amour pour un bel insouciant ou une inaccessible sirène, appartenant le plus souvent, l’un et l’autre, au gentil petit peuple des cousins et des cousines.

Un bruit léger de pas furtifs meubla soudain le silence. Le comte et le policier retinrent leur respiration. Ils virent la poignée de la porte tourner lentement, sans bruit, puis la porte elle-même s’entrebâiller. Raoul, qui commençait à perdre son sang-froid dans cette atmosphère délirante, n’eût pas été étonné d’apercevoir sur le seuil un suaire enveloppant le corps immatériel, si l’on peut ainsi s’exprimer, de la douce, de l’adorable, de la fidèle Christine de Pontavert, quand se montra un petit bout de femme blonde aux grands yeux effarouchés. Pancey n’eut pas besoin de renseignements particuliers pour comprendre qu’il se trouvait en présence de celle dont le mari pleurait déjà le trépas. À la vue de sa bien-aimée, le comte bondit :

— Christine ! Que t’est-il arrivé, mon ange ? un malheur ?

Pour des raisons encore inconnues, la timide Christine fondit en larmes et hoqueta :

— Tu vas sûrement l’appeler ainsi…

Le comte se redressa et, de toute sa hauteur, prenant une voix solennelle, laissa tomber :

— Christine, pour la première fois depuis notre mariage, tu rentres affreusement tard sans l’excuse d’une mort pitoyable sur la voie publique, à la rigueur d’un accident grave et tout ce que tu trouves à faire c’est de pleurnicher ?

Pancey admira la hardiesse de la syntaxe tandis que la jeune femme protestait :

— Je ne pleurniche pas ! Ce sont de vraies larmes !

— Je préférerais des explications, surtout un soir comme celui-ci où je m’apprêtais à fêter le cinquième anniversaire de notre mariage. J’avais même invité un ami très cher, Raoul Pancey – que je te présente – et qui guettait ta venue en ma compagnie ne voulant pas me laisser seul.

La comtesse adressa un sourire lumineux au policier qui en eut le cœur réchauffé. Ah ! si seulement Marguerite souriait de la sorte, quelquefois !

— Je vous remercie infiniment, Monsieur, d’être resté auprès de mon époux en un moment difficile.

L’inspecteur s’inclina profondément avant de baiser, avec dévotion, la main qu’on lui tendait.

— Tout l’honneur et le plaisir ont été pour moi, Madame.

Le comte intervint brutalement.

— Cela suffit ! Oui ou non, Christine, vas-tu te décider à me donner les raisons de ces pleurs ?

— Parce que je suis malheureuse !

— Et pourquoi es-tu malheureuse ?

Dans un cri, elle répondit :

— Parce que je t’aime bien, au fond, mon grand…

Charles s’approcha de son épouse, le soupçon dans l’œil.

— Par hasard, Christine, tu n’aurais pas bu ?

— Moi ! Oh ! Charles, comment oses-tu me poser une question pareille et devant un étranger ! – elle sourit à Raoul – je connais mal Dijon… je ne connais pas grand-chose, d’ailleurs… et pourtant, qu’est-ce que j’aimerais voyager ! mais Charles ne m’emmène nulle part…

Le comte hurla :

— Christine !

— Chéri ?

— N’essaie pas de noyer le poisson !

— Quel poisson ?

Charles, se calmant, se mit à parler à sa femme comme à une enfant.

— Tu m’as bien avoué, mon petit, que tu es malheureuse parce que tu m’aimes ?

— Exactement ! – et se tournant vers Pancey – Il a compris du premier coup !… Charles comprend toujours très vite !

— Enfin, Christine, on n’a aucune raison d’être malheureuse quand on aime et qu’on est aimée ?

La jeune femme prit derechef le policier à témoin.

— Et c’est lui qui me dit ça ! C’est tragique ! c’est affreux ! ô mon pauvre Charles comme tu vas souffrir !

Face au torrent de larmes déversé par son épouse, Pontavert ne savait pas comment il convenait d’agir. Une fois encore, Pancey se porta à son secours. Il prit la comtesse dans ses bras, plaça sa tête sur son épaule et lui donna des tapes affectueuses dans le dos en lui murmurant des mots apaisants. Ce n’est pas que ce traitement plût beaucoup au comte, mais son hôte manifestait une telle bonne volonté qu’il eût été odieux de le soupçonner de profiter de la situation. Seulement, Pontavert n’avait pas tremblé toute la soirée pour se contenter de ce spectacle.

— Christine, cela suffit ! Vas-tu te décider à m’expliquer pourquoi tu pleures ?

— Parce que je t’aime.

Ce fut au tour du comte de quêter le témoignage de Raoul.

— Elle recommence !

Outrée, Christine protesta :

— Mais c’est la vérité vraie, celle du Bon Dieu !

Charles soupira, résigné.

— Admettons… Tu pleures parce que tu m’aimes et que je t’aime… Seigneur, ce qu’il faut entendre ! Enfin !… et tu crains de me voir souffrir, c’est bien ça ?

— C’est bien ça, mon chéri.

— Parfait… ! Et à ton avis, quand dois-je souffrir ?

— Mais lorsque tu sauras que je t’ai trompé !

Pancey, après cet aveu dénué de tout artifice, abandonna la comtesse pour se précipiter vers Pontavert qui, suffoquant, bataillait pour arracher le col qui l’étouffait. Ayant respiré profondément, Charles écarta l’inspecteur d’un mouvement impérieux et rugit à l’adresse de son épouse :

— Qu’est-ce que tu dis ? Qu’est-ce que tu as osé dire ?

— Tu vois ? J’étais sûre que tu te fâcherais !

— Tu entends, Pancey ?

Surpris dans son mouvement de retraite, Raoul fit volte-face.

— Où vas-tu ?

Le policier bafouilla quelque peu.

— Je… je pensais… vu la tournure de… de la conversation, qu’il vaudrait mieux… enfin qu’il serait préférable que je vous laisse tous deux en… ma foi oui, en tête à tête ?

— Raoul, es-tu ou n’es-tu pas mon ami ?

— Sans doute, comte, mais la pudeur, la discrétion…

— Reste à mes côtés, ami ! Je n’ai plus que ton affection. Pleure avec moi, je n’exige rien d’autre. Quant à toi, Christine, j’ai le regret de t’affirmer que tu me dégoûtes !

— Tu as raison, mon chéri…

— Elle me donne raison ! Elle a l’audace de me donner raison !

— Que veux-tu que je fasse ?

— C’était avant qu’il fallait me demander conseil !

— Je n’aurais pas osé !

— Raoul ! Elle se fout de moi ! Raoul, je te jure qu’elle me nargue ! Je vais la tuer comme Othello a tué Desdémone !

Avant que Pancey ait pu esquisser le moindre geste, Charles se précipitait vers une panoplie murale, en arrachait le couteau de chasse. Raoul, avec l’espoir de le retenir, cria :

— Othello a étranglé Desdémone !

— Aucune importance !

Tandis que le comte, le poignard levé, se jetait sur sa femme trop épouvantée pour bouger, l’inspecteur réalisa qu’un crime allait se perpétrer sous ses yeux de policier. Pontavert s’apprêtait à plonger sa lame dans le sein de son épouse lorsqu’éclata le son strident d’un solo de trompette et le baron Octave, en chemise, mais coiffé de son chaperon, entra, fit le tour de la pièce tout en soufflant dans son instrument de cuivre et sortit sans prêter la moindre attention à ceux qui le regardaient bouche bée. Hors de lui, le comte jeta rageusement son couteau sur le plancher.

— Quelle maison ! Tu constates, Raoul, que je ne peux même pas venger mon honneur tranquillement ! Christine… ma Christine ! Pourquoi m’as-tu infligé une souffrance pareille ?

— Pour que tes affaires se rétablissent.

Charles écarta les bras en un geste d’impuissance.

— Tu vois, Raoul ? La fatalité qui écrase les Pontavert ! Elle a voulu se plier à la tradition, s’imaginant que grâce à son infidélité…

Le comte suspendit son discours et demeura comme figé par une éblouissante évidence et râla plus qu’il ne dit :

— Ra…oul…

— Quoi ? Qu’y a-t-il ?

— Noleinhof !

— Et alors ?

Charles empoigna Pancey par les revers de son veston et le secoua :

— Ne comprends-tu pas, malheureux ? Ma maison périclitait, Christine oublie son devoir et pan ! ça y est !

— Qu’est-ce qui y est ?

— La commande de l’Allemand nous permet de repartir !

— Ah ! non… Tu ne vas pas donner dans ces superstitions stupides ?

— Attention ! Raoul, tu es en train d’insulter toutes les femmes de ma maison depuis sept siècles !

*
*   *

Heinrich Noleinhof était de complexion parfaite et n’avait pas le sommeil particulièrement léger. De plus, la fatigue du voyage avait ajouté à ses qualités naturelles de solide dormeur. Mais quel repos, aussi profond qu’il pût être, aurait résisté à la tempête de cris, d’injonctions, d’admonestations à laquelle se mêlait – en fond sonore – le bruit sourd de meubles renversés et d’imprécations proférées sur tous les tons ? L’Allemand donna de la lumière, jeta un coup d’œil à sa montre qui marquait minuit dix et, se levant en grande hâte, enfila sa robe de chambre, chaussa ses pantoufles, avant de se jeter dans le couloir au moment même où Achille de Mesnois et Antoinette jaillissaient de leurs chambres respectives. Ils se regardèrent les uns les autres et d’un accord aussi spontané que muet, se précipitèrent vers la salle à manger. Ils en atteignaient le seuil la séparant du hall lorsque le baron Octave, qui avait réussi à s’armer d’un balai, se dressa devant eux en hurlant :

— Arrière la bannière de Lorraine ! Sus aux Français ! À moi les Brabançons !

En dépit de son âge, le baron se rua à l’assaut. Noleinhof n’exécuta pas un demi-tour assez rapide et reçut un coup de pointe dans le ventre qui lui fit très mal. Il poussa quelques jurons d’importance et tomba sur les genoux. La colère ayant succédé à la stupéfaction, il se redressait lorsque le bâton s’abattit sur son crâne à la volée ce qui eut pour effet de renvoyer le citoyen de Mannheim au sol, définitivement. De Mesnois, outré, cria :

— Et notre commande, imbécile !

En réponse, il encaissa un coup sous le menton qui le jeta inanimé sur le plancher. Octave se croyait maître du champ de bataille lorsqu’il fut attaqué à revers par le comte et Pancey. Le pauvre Téméraire n’eut pas le temps d’user de son balai et fut saisi et emporté par ses agresseurs. Les alliés foncèrent à travers le parc jusqu’au pavillon de chasse où ils bouclèrent le malade tandis que derrière les barreaux de la fenêtre, le baron en appelait au roi d’Angleterre et maudissait le pape.

Pendant que Charles et Raoul achevaient leur offensive victorieuse, Antoinette ranimait son mari :

— Allons, debout, gros minet ! Tout danger est écarté. Charles et son ami sont partis enfermer le cousin. Tu peux revenir de ton évanouissement si tu ne tiens pas à ce que j’aie recours à une médication plus énergique.

Achille obtempéra aussitôt, mais faillit tourner de l’œil de nouveau en voyant l’état de Noleinhof. Avec Antoinette, ils le transportèrent au salon où ils l’étendirent sur le canapé. Christine s’arrêta de pleurnicher pour demander si l’Allemand était mort. On ne prit pas la peine de lui répondre.

À force de petites claques sur les joues, de cordial qu’on lui entonnait en de généreuses rasades, Heinrich finit par revenir parmi les vivants. Mais avec le goût de l’existence, le client de Pontavert retrouva sa hargne indignée et, voyant de Mesnois penché sur lui, il lui flanqua son poing dans la figure. Achille eut un couinement de lapin et repartit au pays des songes. Antoinette ne pouvait admettre une aussi lâche agression et oubliant que l’homme de Mannheim pouvait être le sauveur de l’usine, elle lui fracassa sur le crâne une potiche contenant des fleurs. Sans un cri, Heinrich rejoignit de Mesnois dans l’univers ouaté où se promènent ceux qui nous ont quittés momentanément.

Devant le geste de son amie, Christine poussa un hurlement d’effroi, qui fit se hâter le comte et Pancey. Ce dernier commençait à penser que son week-end ne se présentait pas sous de bons auspices. Au moment où ils entraient dans le salon, ils virent tout de suite les morceaux de porcelaine jonchant le tapis près du sofa où reposait l’Allemand et Mme de Mesnois agenouillée à côté de son époux auquel elle faisait respirer des sels. Sèchement, M. de Pontavert qui en avait assez, demanda :

— Que se passe-t-il encore ?

Ce fut Antoinette qui se chargea d’expliquer :

— Nous avions ramené votre Teuton ici pour l’aider à reprendre ses sens lorsque… (elle se mit à déclamer) :

L’Homme, une espèce de More

Saisit un pistolet

Qu’il étreignait encore

Et vise au front mon père

En criant : « Caramba ! »

Charles protesta avec rage :

— Non, non et non ! Allez-vous vous décider à répondre de façon intelligible ?

Christine intervint :

— M. Noleinhof a flanqué un grand coup de poing sur le nez du pauvre Achille qui s’est évanoui.

Pontavert montra l’Allemand :

— Et lui, qu’est-ce qu’il a ?

Antoinette déclara en toute simplicité :

— J’ai pris le relais d’Achille défaillant et je l’ai assommé.

Le comte gémit :

— Bon Dieu ! et notre contrat ?

Superbe, Antoinette répliqua :

— Quand l’honneur des Mesnois est en jeu, l’argent ne compte pas !

Et elle retourna près de son mari tandis que Charles priait sa femme de faire disparaître les débris du vase pendant qu’il s’employait à ranimer l’industriel badois. Lorsqu’il reprit conscience, Heinrich s’enquit d’une voix atone :

— Que m’est-il arrivé ?

— Un évanouissement subit suivi d’une chute.

— Mais le petit homme qui est entré par la fenêtre d’abord et qui nous a assaillis ensuite ?

— Je ne comprends pas de quoi vous parlez ?

— Ah ?

— Sans doute un cauchemar.

— Ah…

Pancey, Charles et Christine emmenèrent leur hôte jusque dans sa chambre où ils le couchèrent, le bordèrent et le laissèrent enfin, après l’avoir obligé à avaler deux comprimés d’aspirine.

Le trio regagna le salon à l’instant précis où de Mesnois revenu à lui, se tamponnait le nez. Christine s’écria avec joie.

— Achille ! Je craignais que cette brute ne l’ait tué !

Antoinette haussa les épaules.

— Penses-tu ! Tu sais bien qu’il est immortel, du moins à ce qu’il prétend.

— Merci, mon Dieu !

L’œil mauvais, Pontavert se mêla au débat, mais non pour réciter une action de grâce.

— Si tu nous exposais, Christine, les raisons de ton trop tendre intérêt pour Achille ?

— N’est-ce pas naturel ? Achille est notre ami, non ?

L’ami en question choisit maladroitement cette minute pour se manifester :

— Ne comptez plus sur moi, Charles, pour traiter avec des Allemands !

Christine s’exclama :

— Il n’a rien, le Ciel soit loué ! Tu vas te remettre après une bonne nuit, Achille.

Le comte hurla :

— Qu’est-ce que cela signifie ? Tu le tutoies, maintenant ?

— Je… je l’ai tutoyé ?

Hors de lui, Charles se tourna vers de Mesnois qui, accroché à sa femme, se relevait avec peine.

— Et vous, si vous me confiiez pourquoi la comtesse se croit en droit de vous tutoyer ?

Antoinette conseilla :

— Ne soyez pas ridicule, Charles ! Si vous lui faites une scène de jalousie, il en sera tellement fier qu’il nous en parlera jusqu’à sa mort !

Achille bégaya à l’adresse de Pontavert :

— Il y a susu… sûrement un marna… malentendu.

Farouche, le comte lança :

— Je le souhaite pour vous deux !

Achille apeuré, éprouvant visiblement le besoin d’être ailleurs, annonça d’une toute petite voix :

— Avec votre permission, je me retire… Cet… cet incident m’a brisé les nerfs… Je vous souhaite, à tous, une bonne nuit.

Contrairement à ce que prévoyait Pancey, le comte laissa sortir son ami sans essayer de le retenir. Raoul, ayant craint, un moment, que cette soirée ne s’achevât dans le drame, crut bon de témoigner de son soulagement et ce fut d’un ton jovial qu’il s’écria :

— Je crois que nous avons tous besoin de repos… si tu veux bien me montrer ma chambre, mon cher Charles ?

Pontavert eut un ricanement amer.

— Tu te prétends mon ami et tu oses parler de dormir alors que le doute me ronge ? Pourquoi te permets-tu une pareille insanité, Raoul ?

Le commissaire qui, d’un pas glissé, se dirigeait vers les dames pour prendre congé, suspendit sa marche, ses espoirs envolés : il commençait à en avoir plus qu’assez de Dardillon-sur-Musette, du comte, de la comtesse, de de Mesnois, de sa femme et du baron fou. Non, au vrai, Antoinette lui plaisait beaucoup. Moins fragile, moins timorée que Christine, sous ses dehors un peu extravagants, Antoinette devait être solide. Une Marguerite plus jeune, plus gaie, plus gracieuse. Oui, Antoinette lui plaisait. Il avait, au surplus, l’impression de ne pas lui être indifférent. C’est pourquoi, il n’appréciait pas du tout que devant elle, on se permit d’insinuer qu’il ne se conduisait pas comme quelqu’un de bien. Il se voulut sévère pour répondre à Charles.

— Comte, ne te laisse pas aller aux fantasmes de ton imagination ! Tu n’as pas le droit, toi, un gentilhomme, de mettre en doute la vertu de la comtesse !

Antoinette se pencha sur l’épaule de Christine pour lui confier à voix haute :

— Tu ne trouves pas qu’il est marrant ?

Outré d’être jugé comme un rigolo alors qu’il s’efforçait d’être noble, Raoul allait – la mort dans l’âme – remettre à sa place l’insolente lorsque cette dernière ajouta :

— Et drôlement sympa avec ça !

Le cœur de Pancey fondit. Pontavert profita, inconsciemment, de ce court instant de faiblesse et parla avec rage dans le nez de son hôte.

— Tu te moques de moi ou quoi ? Sa vertu ! je t’en ficherais, moi, de sa vertu ! Mais par le diable, tu ne te rappelles déjà plus que c’est elle qui m’a averti de sa trahison ?

Le policier, toute éloquence tarie, se demandait de quelle façon sortir de ce piège où sa bonne volonté l’avait entraîné. Il s’adressa à Christine :

— Il s’agissait d’une plaisanterie, n’est-ce pas ?

Madame la Comtesse parut choquée et répliqua d’un ton glacé :

— Plaisanterie ! Sachez, Monsieur Pancey, que je ne permets pas, que je ne permettrai jamais à personne de traiter mes amours – fussent-elles adultérines – à la légère !

Charles bondit :

— Tu l’entends, Raoul ? Tu l’entends ?

Antoinette jugea bon de mettre les choses au point.

— Enfin, mes minets, qu’est-ce que vous lui voulez à Christine ?

Le comte sursauta :

— Elle m’annonce qu’elle me trompe et vous me demandez ce que je lui veux ?

— Charles, vous faites toujours des histoires pour rien !

Pancey crut tout de bon que Pontavert allait avoir une attaque.

— Des… des histoires !

Christine mit un terme au duel oratoire qui s’amorçait en déclarant :

— On ne va pas rester ici la nuit entière à parler pour ne rien dire. Tu viens, Antoinette ?

Avant que Mme de Mesnois ait pu répondre à son amie, le comte appuyait une main ferme sur l’épaule de son épouse qui se levait et la força à se rasseoir en criant :

— Non !

— Non… quoi ?

— Tu n’iras pas te reposer, cynique et inconsciente, alors que j’endure le martyre !

— Je t’avais prévenu.

— Et tu estimes que cela suffit ! Christine, je t’adjure de ne pas mentir : tu as un amant !

— Tu as oublié que c’est moi qui te l’ai appris ?

Antoinette remarqua :

— Vous n’êtes pas drôle, Charles, quand vous jouez les maris outragés !

— Vous ! la ferme ! Vous estimez que votre imbécile de mari serait heureux de savoir que vous le bernez ?

— Sans doute pas, mais pour si stupide que vous le jugiez il aurait au moins la délicatesse de ne pas me faire de scènes en public.

— Gardez vos leçons pour vous ! Christine, ma petite Christine… pourquoi m’as-tu…

— Parce que je veux être une vraie Pontavert ! et comme les femmes qui me précédèrent, sauver le patrimoine familial quand il est en danger.

— En me trompant ?

— Même en te trompant.

Le comte se tourna vers Pancey et, tragique :

— Que te disais-je, Raoul ? La tradition ! Elle apporte une nouvelle paire de cornes sur le blason des Pontavert… Il est vrai qu’une de plus ou une de moins… (il eut un ricanement douloureux). Nous nous promenons à travers les siècles sous d’étranges frondaisons…

Christine bâilla et déclara d’une voix langoureuse :

— Je tombe de sommeil, Charles, j’aimerais aller me coucher.

Son mari ne répondant pas, Pancey souhaita aider cette tendre jeune femme.

— Ne crois-tu pas, ami, que tu devrais remettre la suite de cette conversation à demain ?

— Fous-moi la paix !

Désarçonné par cette vulgarité inattendue, l’inspecteur hésita entre une colère légitime et une retraite pleine de dignité. Avant qu’il n’ait pris sa décision, le comte s’était de nouveau jeté dans sa querelle. Antoinette posa sa jolie main sur le bras de Pancey en lui chuchotant :

— Ça ne servirait à rien… De père en fils, chez les Pontavert, ils ont le goût du détail.

Ce disant, elle enroba Raoul d’un regard dont la tendresse le bouleversa en un instant. Pendant ce temps, Christine pleurnichait :

— Pourquoi es-tu si méchant avec ta petite chérie, Charles ?

— Il va lui flanquer une raclée à sa petite chérie, le bon Charles et ça ne va pas traîner si tu t’entêtes à me le cacher !

— Quoi ?

— Le nom de ton amant !

Pour la première fois, le policier se demanda s’il avait tellement bien agi en empêchant le comte de se noyer dans le Doubs.

— C’est Achille, hein ?

— Quel Achille ?

— Christine, un conseil : ne me pousse pas à bout ! Il t’aime ?

— Qui ?

— Oh ! Seigneur ! Achille ! Achille de Mesnois !

— Il m’aime, Achille ?

Le comte se prit les cheveux à pleines mains et, sur le moment les autres crurent qu’il allait les arracher.

— Christine, c’est moi qui te pose la question : sois franche et je te permettrai d’aller te coucher. Tu l’aimes, toi ?

— Qui ?

— Achille !

— Mais tu prétendais qu’il m’aimait ?

Pontavert se laissa tomber dans un fauteuil, en gémissant :

— Nous n’y arriverons jamais !… File dormir, on reparlera de ça, demain.

Christine eut un sourire pour tout le monde et s’apprêtait à sortir, lorsque son mari, dans une dernière tentative, la supplia :

— Christine, au nom de nos cinq années de bonheur, tu n’as rien à me dire ?

La jolie blonde parut, d’abord, ne pas comprendre puis, son visage s’éclaira :

— Oh ! j’avais oublié ! Pardonne-moi, Charles ! Joyeux anniversaire, mon chéri !

Et vive, elle déposa un baiser sur le front du comte avant de quitter la pièce.

De son siège où il gisait, effondré, Pontavert râla :

— Qu’est-ce que vous pensez de cette infamie, Antoinette ?

— Mon minet, pour être sincère, je m’en fiche !

— Que votre époux vous trompe avec votre meilleure amie, vous est égal ?

— Écoutez, Charles : primo, je bénirais celui ou celle qui me débarrasserait de cette larve d’Achille qui me dégoûte chaque jour un peu plus. Secundo : je suis habituée aux égarements de la passion… Bérénice… Phèdre… Pauline…

— Vous me scandalisez, Antoinette ! D’ailleurs, une telle attitude de votre part ne m’étonne pas ! Vous n’avez ni cœur, ni pudeur, ni amour-propre !

Mme de Mesnois prit une longue inspiration et déclama :

« Ce n’est donc pas assez que ce funeste jour

À tout ce que j’aimais m’arrache sans retour,

Et que, de mon devoir, esclave infortunée,

À d’éternels ennuis je me vois enchaînée ?

Il faut qu’on joigne encore l’outrage à la douleur ! »

Antoinette sortit du salon comme on sort de scène, laissant les deux hommes pantois. Pontavert se releva et, les larmes aux yeux :

— Tu te rends comte, Raoul ? Je vis entre deux folles !

— Justement… Tu ne peux leur tenir rigueur de leurs actes ?

Charles s’indigna :

— Alors, toi aussi, tu me trahis ?

Pancey se cabra :

— Je n’ai jamais trahi personne, et je crois avoir toujours agi selon ce que je pensais être mon devoir ! Et parce qu’il me semble que tel est mon devoir, je te dis que…

Pontavert interrompit brutalement son hôte :

— Et moi je te dis que de ce pas, je vais égorger Achille de Mesnois !

*
*   *

L’heure qui suivit fut tout entière occupée par le duel opposant Charles et Raoul. Le premier voulant absolument trucider son rival, le second s’entêtant à l’en dissuader. Pancey ne sut qu’il avait gagné la partie qu’au moment où, ayant aidé le comte à se déshabiller, il l’eut couché et bordé dans la dernière chambre à l’extrémité du couloir. Mais l’inspecteur en avait plus qu’assez de ces fantasmagories et, en dépit des yeux prometteurs d’Antoinette, il se jura d’abandonner le château au matin. Pour se détendre, il décida d’aller respirer l’air nocturne. Il suivit le long corridor qui butait contre les retraites des Pontavert, entendit ronfler en passant devant la porte de Mesnois, ne perçut aucun bruit en longeant celle où dormait l’Allemand pas plus qu’en frôlant celle d’Antoinette.

Quand il fut dehors, sur le perron, Raoul exécuta quelques exercices respiratoires et son énervement disparut. L’air était d’une merveilleuse douceur et dans le silence, on attrapait l’écho léger de courses furtives. Parfois, un couinement aigu annonçait la mort du mulot saisi par la chevêche. Le policier, dans ce calme d’avant le monde, se sentait profondément heureux et à mille lieues de l’appartement dijonnais où Marguerite songeait à des noces sans cesse remises, et à dix mille lieues du bureau où ses collègues transpiraient sur des dossiers sans intérêt. Soudain, se voulant libéré de tout et de tous, dans la nuit comtoise, Pancey rêva à un avenir qui ne serait pas celui qui lui était promis. Un avenir où dans un anonymat merveilleux, il recommencerait à zéro. Enivré par ses propres songes, Raoul s’offrait – mentalement – une évasion libératrice.

Animé de la fièvre de la découverte, l’hôte de Pontavert traversa la petite cour d’honneur, franchit le portail et s’abandonna à la joie de la liberté.

Il était presque deux heures du matin, lorsque Raoul revint au château. En approchant de l’entrée, alors qu’il longeait le parterre à la française, il vit une lumière briller dans l’admirable bibliothèque où le comte aimait à se réfugier pour fuir ses soucis en lisant un vieil ouvrage ou en écoutant de la musique classique, sauf Wagner dont l’emphase l’horrifiait. Pontavert s’était-il relevé ? Décidément, c’était la soirée des surprises ! L’inspecteur voulut en avoir le cœur net. Sitôt à l’intérieur de l’imposante demeure, il gagna la salle à manger, ouvrit une porte donnant sur un palier qui menait à la cuisine mais d’où partait, sur la gauche, un escalier s’enfonçant dans les profondeurs. Raoul le descendit aussi légèrement qu’il le put et avec le plus de délicatesse possible, il poussa la porte de la retraite préférée de Charles. En franchissant le seuil, il avait l’impression de pénétrer dans un autre monde. Tout y était ordonné pour le repos de l’esprit et du corps. Sièges profonds et moelleux, bibliothèques vitrées, chaîne stéréophonique, l’ensemble nimbé d’une lumière chaude dont l’éclat discret faisait chanter les grâces étudiées des statues romantiques.

Ce n’était pas le comte qui regardait Pancey s’approcher, mais Antoinette :

— Alors, mon nounours, on ne dort pas ?

— Et vous ?

Elle haussa les épaules.

— Oh ! moi… il y a longtemps que je ne dors plus… En vous quittant, tout à l’heure, je suis venue ici au lieu d’aller avec eux.

— Il y avait une raison ?

— Et une bonne ! Ne plus les voir, ne plus les entendre, tous plus menteurs les uns que les autres, se jouant tous la comédie… Ils me dégoûtent !

— Mais, vous-même…

— Je sais, moi aussi… C’est pour leur échapper… Pour eux, je suis la fofolle, la Marie-couche-toi-là… Ainsi, je les fuis et ils ne me rattraperont jamais. N’empêche que c’est plutôt tarte la vie et il y a des heures, au cours de ces sinistres week-end, où j’ai envie de me balancer du haut du balcon. Une belle descente. On ne risque pas d’en revenir estropié.

— Ne dites pas de sottises…

— Ce ne sont pas des sottises… Simplement, je n’ai pas le courage.

Antoinette se tut. Elle regardait ses mains aux doigts noués. Pancey était désorienté par le changement qui se produisait sous ses yeux. L’Antoinette au rire de crécelle, aux tendres appellations amicales, à l’exubérance fatigante, avait fait place à une femme triste, au masque douloureux. Le policier la jugea plus belle encore. Il s’assit à son côté.

— Vous ne devez pas abandonner… Vous êtes encore jeune…

— Parce que vous trouvez la vie drôle, vous ?

— Ma foi non, pas précisément…

— Vous voyez !

— Cependant elle réserve de bons moments, toujours imprévus. Par exemple, notre rencontre, au petit matin, dans ce château.

— Vous, vous ne devez pas être bien heureux non plus, hein ?

— Pas tellement, en effet.

— Racontez, ça soulage !

— Vous d’abord.

Elle appuya la tête sur son épaule et il la soutint en la tenant par la taille. L’histoire d’Antoinette Charnod se révélait d’une parfaite banalité. Élevée dans un milieu des plus humbles, elle passait pour intelligente, mais la nécessité de gagner son existence l’avait fait entrer en qualité de vendeuse dans un grand magasin, à dix-huit ans. Elle y avait connu Christine, moins sotte qu’elle s’efforce de le paraître et pendant cinq ans, elles avaient travaillé ensemble, puis Christine avait su ferrer Charles de Pontavert et trois ans plus tard, elle piégeait de Mesnois pour son amie.

— La plus belle de mes gaffes… Vous l’avez vu… Une ruine… Il m’est devenu odieux… J’avais voulu échapper à la médiocrité qui m’attendait et voilà le résultat… Marrant, non ?

— Non.

Elle se mit à pleurer sans bruit.

Ému, Raoul lui caressa les cheveux, puis les joues en la serrant plus fort contre lui. Comme elle ne s’arrêtait pas, il l’embrassa sur le front en l’appelant mon petit, enfin il posa ses lèvres sur les siennes. Antoinette se dégagea la première et, reniflant ses larmes, déclara :

— C’est… c’est idiot, mais… mais je ne le regrette pas…

Un peu confus, Pancey, qui n’avait rien du séducteur et en ignorait la technique, ne savait quelle attitude adopter. La jeune femme l’aida :

— À votre tour, racontez…

Il raconta ses mariages ratés, il raconta Marguerite, il raconta son métier et puis inspiré par ce corps tendre et tiède, il dit son désir d’échapper à toutes les heures mornes qui lui étaient réservées jusqu’à la retraite. Il confia ce qu’il avait ressenti quelques instants plus tôt dans le silence de la forêt, la démission envisagée, l’espoir de tout recommencer, de risquer enfin la grande évasion. Antoinette se redressa et dit d’une voix ferme :

— Il faut partir !… Vous ne pourriez plus vivre avec ce regret au cœur.

— Partir seul ? je ne sais pas si j’aurais la force…

Ils se turent, puis Antoinette chuchota :

— Et si nous partions ensemble ?

*
*   *

Dans son lit qu’il avait enfin regagné, Raoul, incapable de trouver le sommeil, revivait les événements de cette journée bien remplie. La visite du commissaire bisontin, l’attaque du baron Octave, la surprenante atmosphère du château, la lutte acharnée qu’il avait dû soutenir contre Pontavert pour l’empêcher d’aller poignarder Achille dans son lit et enfin l’heure merveilleuse passée en compagnie d’Antoinette avec qui il avait décidé de partir dès le lendemain. Elle s’installerait à Dijon pendant qu’il en terminerait avec l’Administration et qu’il mettrait, sans regret, un terme à sa pitoyable aventure avec Marguerite.

Éprouvant l’envie de boire, Pancey se leva et s’en fut dans le château endormi, pour trouver un peu d’eau. Il évita d’éclairer, se fiant à sa connaissance des lieux. Il put étancher sa soif dans la cuisine. En revenant vers sa chambre, il eut l’idée d’écouter à la porte du comte, si ce dernier goûtait un paisible repos. Il s’étonna de voir entrebâillée la chambre de de Mesnois. Achille serait-il en train de trotter sur les terres de Dardillon ? Cela lui parut très improbable. Poussé par une curiosité – qu’il prétendait professionnelle – Raoul se glissa dans la pièce et, prêtant l’oreille, n’entendit pas respirer. Il allait se retirer lorsque dans la pénombre, il crut distinguer le contour du dormeur. Pourquoi ne respirait-il pas ? Il appela à mi-voix :

— Mesnois ?… Mesnois… ?

On ne répondit pas. Alors, n’y tenant plus, le policier tendit la main vers l’interrupteur et donna de la lumière. Achille était bien dans son lit, étendu sur le ventre, mais de son dos troué, émergeait la poignée du couteau de chasse que Pontavert avait arraché à la panoplie du salon.


CHAPITRE III

Raoul ne se posa pas de question quant à l’état de celui qu’il avait connu si grotesque et à qui une immobilité sans fin redonnait la dignité perdue. Le policier avait trop vu de cadavres pour ne pas savoir qu’il était inutile de se porter au secours de Mesnois. La mort avait dû faire son œuvre sur le coup.

Raidi par une émotion due, sans doute, au fait qu’il connaissait la victime, mais plus encore à ce qu’il était mêlé – fût-ce comme témoin – à ce meurtre, le déroutait. C’était la première fois qu’il n’étudiait pas un crime avec le sang-froid de l’enquêteur détaché de toute contingence personnelle. Une sorte de remords le poignait aussi… S’il n’était pas venu en aide à Charles, Achille ne serait pas mort… Mais avait-il le droit de laisser se noyer un homme sans lui porter secours ? Cependant, ce qui commençait à dominer en lui c’était la colère. Pontavert, en dépit des promesses faites, avait assassiné celui qu’il tenait pour son rival. Eh bien ! il allait se rendre compte qu’on ne se moque pas impunément de la justice en général et de Raoul Pancey, en particulier.

Furieux, l’inspecteur se hâtait en direction de la chambre du comte, lorsqu’une pensée le cloua sur place : Antoinette !… Il aurait donc suffi qu’un jaloux tuât un pitoyable pantin, pour que s’écroulent en une seconde les beaux rêves nourris avec la jeune femme et dont le souvenir, même en ce moment, lui tenait chaud au cœur. Un meurtre et Pancey, repris par le métier, replongeait dans le banal. Adieu la belle évasion… Au bout du chemin, ouvert par le crime de Dardillon-sur-Musette, il y avait Dijon, le bureau, Marguerite… Non ! Il avait presque crié son refus. Rien ni personne ne l’empêcherait de tout recommencer avec Antoinette. Au fond, ce ne serait pas plus mal s’il pouvait quitter son poste sur une action d’éclat. Maintenant, Antoinette était veuve, donc libre… Désormais, ils étaient libres tous les deux. Raoul se sentait rassuré. On eût dit que le destin entendait faciliter leur commun sauvetage. Il connaissait assez les sentiments d’Antoinette à l’égard de son époux pour deviner qu’un veuvage inattendu ne la plongerait pas dans une affliction profonde.

*
*   *

Le premier devoir de Pancey était de téléphoner à Besançon, mais avant cette démarche élémentaire, il désirait avoir une explication en tête-à-tête avec Pontavert. Il referma soigneusement et avec le moins de bruit possible la porte de la chambre mortuaire et mit la clef dans sa poche. Raoul qui ne pouvait se défendre d’une certaine sympathie envers Charles refusait d’instinct l’hypothèse de la comparution du comte en Cour d’Assises et pourtant, rien au monde ne semblait pouvoir lui éviter cette humiliation, ce déshonneur, à moins que… En se dirigeant à pas de loup vers la pièce où se cachait puérilement – épouvanté de son acte – Charles de Pontavert, le policier rêvait qu’il allait trouver son hôte pendu dans sa chambre ou à un arbre du parc sous la poussée de la honte et du remords.

À la porte du comte, Raoul colla son oreille et sursauta en attrapant l’écho d’un ronflement paisible. Il semblait que l’horrible geste de Charles ne l’empêchait pas de dormir. Tant de cynisme scandalisa si fort l’inspecteur qu’il fut sur le point de se jeter dans la chambre de Pontavert, d’empoigner ce dernier à la gorge et de lui crier dans la figure ce qu’il pensait de lui. Toutefois, il parvint à se contenir car il importait, d’abord, d’obtenir des aveux complets.

Pancey atteignit le chevet du lit sans éveiller le dormeur qu’il secoua brutalement.

— À ce que je constate, on goûte le repos réservé aux consciences tranquilles, hein ?

Charles arraché au sommeil, exécuta un bond sur sa couche, et les paupières encore mi-closes, gémit en se dressant sur son séant :

— Quoi ! Qu’est-ce qu’il y a ?

— Vous osez me demander ce qu’il y a ?

Le comte réussit à ouvrir les yeux.

— C’est toi, Raoul ? Quelle heure est-il ?

— Car vous dormiez ! Vous aviez le cynisme de dormir ! Vous êtes donc un monstre ?

Pontavert regarda son interlocuteur avec une stupéfaction qui, si elle n’était pas sincère, se révélait être du grand art.

— Tu entres dans ma chambre, et tu me réveilles pour m’injurier ?

— D’abord, comte, je vous serais obligé de ne plus me tutoyer !

— Pourquoi ?… tu n’es plus mon ami ? mon frère ? celui qui m’a sauvé la vie ?

— Non ! quant à vous avoir sauvé la vie, je me le reprocherai pendant toutes les années qu’il me reste à vivre !

Le comte examina le visage de Pancey d’un œil soupçonneux avant de s’enquérir :

— C’est le dîner qui ne passe pas ou quoi ?

— Comte, qu’avez-vous fait du couteau de chasse que vous manipuliez si dangereusement, hier soir ?

— Le couteau ? Je l’ignore. Sans doute l’ai-je égaré ?

— Exact ! Vous l’avez égaré, mais savez-vous où ?

— Si je pouvais répondre à cette question, il ne serait pas égaré !

— Moi, je l’ai retrouvé là où vous l’avez laissé !

— C’est-à-dire ?

— Dans le dos d’Achille de Mesnois et il a si peu apprécié la plaisanterie qu’il en est mort !

Sans répondre, Pontavert se leva, enfila sa robe de chambre et se campant devant son hôte :

— Je ne déteste pas d’être moqué, mais jusqu’à un certain point. Vous avez l’air de me traiter d’assassin ?

— Ça vous étonne ? Seriez-vous somnambule ?

Le comte explosa :

— Non, je ne suis pas somnambule et je vous prie de cesser de me poser des questions idiotes !

— Alors, je passe aux affirmations : vous avez assassiné Achille de Mesnois.

— Moi ?

— Et qui donc, à part vous, avait une raison de le tuer ?

Charles se laissa retomber sur le lit.

— Ce n’est pas vrai !… Ça ne peut pas être vrai… Pas Achille ! C’est une blague ?

— Nous autres, dans la police criminelle nous n’avons guère le goût de rire avec la mort.

À nouveau, le comte regarda longuement Pancey et chuchota :

— Vous persistez à prétendre qu’Achille est mort ?

— Je ne prétends pas, je jure que de Mesnois a été assassiné d’un coup de couteau dans le dos, que ce couteau est celui que j’ai dû vous ôter des mains hier soir et qui a disparu.

— Je ne vous crois pas !

— Parfait ! Suivez-moi…

L’un derrière l’autre, ils gagnèrent le grand salon où était le téléphone et qu’illuminaient les feux d’un énorme lustre de cristal de la fin du XVIIIe siècle. Raoul dut faire preuve de beaucoup de patience pour obtenir la gendarmerie de Quingey tandis que le comte, hébété, tentait de remettre de l’ordre dans ses idées.

— Allô, la gendarmerie de Quingey ?

— Oui.

— Je vous appelle pour vous signaler un meurtre.

— Où ça ?

— Au château de Dardillon-sur-Musette.

— Ça alors !… Qui c’est qui parle ?

— Inspecteur Pancey du S.R.P.J. de Dijon.

— Ah ! bon… Vous êtes sur place ?

— Oui.

— Parfait. On va s’amener pour les premières constatations et puis on appellera Dijon.

— D’accord.

— À propos qui est la victime ?

— Achille de Mesnois.

Le gendarme eut une exclamation de surprise apitoyée.

— Par exemple ! Un si brave homme… On l’aimait bien dans le coin. Naturellement, on ne sait pas qui a fait le coup ?

— Oh ! si ! et je le tiens à votre disposition.

Raoul raccrocha et demanda au comte :

— Vous êtes convaincu à présent que cela ne sert plus à rien de jouer à celui qui ne comprend pas ?

— Je ne sais pas… je ne sais plus… il me semble que je suis en plein cauchemar.

— Je vais vous réveiller !

Attrapant Pontavert par le bras, il l’entraîna jusqu’à la chambre d’Achille. Ayant éclairé la pièce, du seuil, il lui montra le cadavre, le manche du couteau émergeant du dos de Mesnois et le sang étalant sur le drap une large tache rouge.

— Et maintenant, comte ?

— C’était donc vrai ? mon pauvre Achille…

— Alors, vous avouez ?

— Avouer ? avouer quoi ?

— Votre crime !

Subitement, Charles parut redevenir lui-même.

— Parce que vous vous imaginez que c’est moi qui… ?

— Je ne l’imagine pas, comte, je l’affirme !

Avant que Pancey n’ait pu prévoir son geste, Pontavert lui sauta à la gorge et l’inspecteur, tant l’autre l’étranglait avec enthousiasme, crut qu’il allait passer de vie à trépas, lorsqu’une tierce personne s’enquit :

— À quoi jouez-vous exactement tous les deux ?

Surpris, le comte abandonna sa victime, se retourna et poussa un cri d’épouvante :

— Son fantôme ! déjà !

L’inspecteur qui éprouvait les plus grandes difficultés à retrouver son souffle, reprit peu à peu conscience des événements et, cédant à une légitime colère, voulut se précipiter sur son hôte lorsqu’il s’arrêta pile, en voyant de Mesnois. Il balbutia :

— Vous… vous n’êtes donc pas… mort ?

Plein de sollicitude, Achille s’enquit :

— Vous ne vous sentez pas bien, Monsieur Pancey ?

— Mais alors si…

Charles et Raoul se regardèrent et, d’un même élan, laissant de Mesnois sur le seuil, ils s’approchèrent du lit sur lequel Achille vint jeter les yeux à son tour. Le cadavre était toujours là. Stupéfaits, les trois hommes ne trouvaient rien à dire. Ce fut Achille qui dissipa l’espèce d’envoûtement dont les autres semblaient prisonniers, en demandant à mi-voix :

— Noleinhof ?

Ils contournèrent le lit pour examiner le visage du mort. Pas de doute : l’industriel d’Outre-Rhin avait rencontré au château de Dardillon-sur-Musette une fin aussi sordide qu’inattendue. Mais plus encore que cette constatation, la raison de ce crime leur mettait l’esprit en désarroi. Raoul résuma leur opinion :

— Pourquoi ?

Interrogation à laquelle fit écho la question d’Achille :

— Qui ?

À cet instant, un rire de femme leur parvint. Le policier s’exclama :

— Il ne faut pas qu’elles voient ça !

Il sortit précipitamment et heurta presque Antoinette, accompagnée de Christine en robe de chambre. Celle-ci expliqua :

— Vous menez un drôle de tapage, les hommes ! On est venu voir !

Antoinette chuchota à Pancey :

— Moi, je ne parvenais pas à dormir, tant j’étais heureuse…

Du coup, Raoul en oublia le crime et prit dans les siennes les mains d’Antoinette qu’il embrassa. Il se fichait de Noleinhof, de Pontavert, d’Achille, de Christine et des gendarmes. En dehors d’Antoinette, rien ne comptait plus. Intriguée, la comtesse interrogea :

— Qu’est-ce qui vous arrive à tous les deux ?

Ils répondirent à l’unisson par un « rien » qui eût été un aveu pour une tête un peu moins vide que celle de Christine, laquelle demandait :

— Vous sortiez de la chambre d’Achille, à cette heure-ci ?

Sans prendre garde à ce qu’il disait, l’esprit occupé par Antoinette, il répliqua :

— Il est mort… On l’a assassiné.

Ce fut encore Christine qui réagit la première.

— Charles l’a tué ! Il aura voulu venger son honneur ! ô Antoinette, que vais-je devenir ?

Son amie la repoussa en soulignant assez sèchement :

— Tu sembles oublier que la veuve, c’est moi ? Raoul, qui a fait ça ? J’espère que ce n’est pas…

Elle s’interrompit et resta la bouche ouverte. Achille sortait à son tour de la chambre mortuaire. Il y avait du dépit dans l’exclamation d’Antoinette :

— Toi !

De Mesnois qui ignorait le quiproquo, grogna :

— Et alors ?

— Et alors, tu n’es pas mort ?

— Il me semble que cela se voit, non ?

Antoinette s’adressa à Pancey :

— Je ne pense pas que vous ayez voulu plaisanter ?

— Oh ! non… mais de vous voir devant moi… j’ai oublié de… de vous préciser que le cadavre n’était pas celui de votre mari.

Achille s’énerva :

— Mais enfin, cela signifie quoi, tout ça ?

Antoinette expliqua très vite :

— M. Pancey était si troublé, ses explications si… confuses, que j’ai cru, un moment, que tu étais la victime.

De Mesnois enlaça sa femme.

— Ma pauvre chérie… tu t’es crue veuve ? Vraiment, Pancey, vous êtes d’une maladresse inexcusable !

Raoul commençait à en avoir assez.

— Cela suffit ! Vous paraissez ne plus vous souvenir, les uns et les autres, qu’il s’est commis un meurtre dans cette maison et que les gendarmes vont arriver ! Je veux savoir pourquoi on a éliminé Noleinhof et qui ?

Personne ne trouvant quoi que ce soit à répondre, un silence pesant succéda à la fièvre de la minute précédente. Le comte, ayant revêtu une tenue décente, rejoignit ses hôtes. Christine se précipita vers lui. Il l’arrêta d’un geste :

— Non, Christine ! Cesse tes simagrées ! Ne joue pas les épouses aimantes puisque nous savons tous que ta tendresse va à de Mesnois !

Ce dernier protesta :

— Vous n’allez pas continuer, Charles !

— De votre part, une pareille question ne manque pas de cynisme ! De plus, je vous dispense de m’appeler par mon prénom ! Il y a là une familiarité qui dans les circonstances présentes choquerait n’importe quelle pudeur ! Je regrette que votre éducation ne vous permette pas de le comprendre !

— Je ne vous autorise pas à…

— Et vous ? Vous m’avez peut-être demandé la permission pour me prendre Christine ?

— Comte, continuez de la sorte et je vous flanque ma main sur la figure !

— Allez-y ! J’aurais plaisir à vous assommer !

Pancey arrêta net la querelle en remarquant :

— Vous ne pensez pas qu’un cadavre suffit ?

Ils se turent et Christine profita de cette pause pour supplier son mari de l’écouter.

— Charles, je t’ai menti ! Il faut me croire ! Je t’ai menti ! Je ne t’ai jamais été infidèle !

— Tiens donc ! Tu m’as menti ? Et pourquoi m’aurais-tu menti ?

— Pour te faire plaisir !

Une fois encore, Raoul eut juste le temps de se jeter devant la comtesse, tandis qu’Achille éprouvait beaucoup de mal à retenir le comte qui hurlait :

— Vous l’avez entendue ? Elle se moque de moi ! Elle ose se moquer de moi ! Une fille que je suis allé chercher dans la crotte et qui se paie la tête d’un Pontavert !

L’allusion grossière à l’humble origine de la comtesse transforma celle-ci qui glapit :

— Tu n’as pas honte, Charles, de parler ainsi de ta femme, en public ?

Le mari eut un ricanement mauvais.

— Si j’ai honte ! elle ose ! cette gourgandine !

Ulcérée, Christine, avant de fondre en larmes, lança :

— En tout cas, il n’y a jamais eu de fou dans ma famille !

D’un élan, le comte, Achille et Pancey crièrent :

— Octave !

Et, incontinent, ils se ruèrent au dehors, chacun se demandant comment il avait été assez stupide pour ne pas songer au dément qui, seul, avait pu commettre cet acte gratuit. Lorsqu’ils arrivèrent dans le parc, Antoinette tira Pancey un peu à l’écart :

— Alors, nous deux ?

— Un simple retard… Sitôt le coupable coffré, j’envoie ma démission et nous filons !

— Tu sais, Raoul, je crois bien que je t’aime pour de vrai !…

— Moi aussi !

La jeune femme embrassa son amoureux, spectacle qui n’eut pas l’air d’enchanter Achille revenu chercher son épouse.

— Antoinette, je t’ai répété cent fois de ne pas te montrer si familière avec les gens que tu connais à peine. – Excusez-moi, M. Pancey. – On pourrait te mal juger. Viens !

— Chez le fou ? Ah ! non, mon minet ! Pendant que vous vous livrerez aux joies de la chasse, moi je vais me faire la voix.

Quand elle eut disparu entre les arbres, de Mesnois confia à Raoul :

— Ne vous méprenez surtout pas, cher ami ! Antoinette a beaucoup de cœur, mais elle est d’intelligence un peu courte et n’a pas toujours une conscience claire de la réalité.

Le comte et la comtesse se voyant brusquement seuls étaient, à leur tour, retournés sur leurs pas. Ayant attrapé les derniers mots d’Achille, Charles s’écria :

— À quoi cela rime-t-il de nous abandonner ? et pour faire des confidences à M. Pancey sur l’état mental de votre épouse, Achille ? Par hasard, ce ne serait pas vous qui perdriez légèrement les pédales ? Nous savons tous et depuis longtemps qu’Antoinette est une tête folle, mais pour l’heure nous devons nous occuper d’un autre dingue !

Pontavert repartit au trot sur la pente boisée entraînant Raoul dans sa foulée. Christine qui lâchait ses mules devait, sans cesse, s’arrêter pour les remettre. À l’arrière-garde, de Mesnois gaspillait le peu de souffle dont il disposait pour assurer aux arbres qu’il ne permettrait à personne de traiter sa femme d’idiote, car c’était là un privilège conjugal dont il entendait user seul.

*
*   *

Contrairement à son attente, la troupe justicière trouva close la porte de la maisonnette habitée par le baron Octave et la fenêtre intacte disait assez que le malade n’était plus sorti de chez lui depuis son expédition de la vesprée. Pour en avoir le cœur net ils pénétrèrent tous chez le baron qui les reçut pieds nus, vêtu d’une longue chemise de nuit et le chef coiffé d’une toque de velours à plume. Véhément, il apostropha les importuns :

— Qui vous a permis de vous présenter devant nous sans y avoir été autorisés ? Faudrait quand même pas prendre le Grand Duc d’Occident pour de la roupie de sansonnet ! Et d’abord, qui vous envoie ?

Repris par ses soupçons et par ses inquiétudes, il les fixa avant de marcher vers Pancey :

— Je te reconnais, toi, l’espion du cousin Louis !

Puis, se plantant devant Pontavert :

— Et toi, Saint-Pol, ils t’ont graissé la patte, hein ?

Il n’accorda que peu d’attention à de Mesnois qu’il prit pour un émissaire des Flamands rebellés contre son autorité et pas davantage à Christine qu’il déclara être une ribaude servant aux divertissements de bivouac. Qualifications qui entraînèrent force cris, reproches, plaintes et imprécations. Puis on sortit en refermant soigneusement la porte derrière laquelle Charles le Téméraire poursuivait ses folles divagations. Une fois encore, Pontavert tint à s’excuser.

— Pardonnez-moi, M. Pancey… Quoi qu’il m’en coûte, il faudra que je me résigne à le faire enfermer… J’espère que ma chère tante ne m’en voudra pas…

— Je crains que vous n’ayez pas mal d’autres choses et plus graves à vous faire pardonner !

— Par exemple ! et quoi donc, je vous prie ?

— Pontavert, ce n’est vraiment pas le moment de plaisanter ! Auriez-vous oublié qu’Heinrich Noleinhof a trouvé une mort criminelle sous votre toit et qu’il ne regagnera sûrement pas Mannheim par ses propres moyens ?

— C’est vrai… Que va-t-on raconter aux gendarmes ?

Raoul haussa les épaules.

— Comptez sur eux d’abord, sur la police judiciaire ensuite pour réclamer les explications qu’ils jugeront nécessaires. Moi, je ne peux que vous donner un conseil : hâtez-vous de préparer une valise afin que vous ne soyez pas pris au dépourvu quand ces Messieurs vous emmèneront.

— M’emmèneront ? Et où ça, s’il vous plaît ?

— En prison, avec une belle accusation de meurtre sur le dos !

Christine poussa un cri d’effroi et tomba dans les bras d’Achille qui en parut fort embarrassé. Pontavert ricana à l’adresse de Mesnois :

— Ne vous gênez pas, faites comme si je n’étais pas là ! puis, s’adressant à l’inspecteur : vous osez encore m’accuser de ce crime ?

— Le baron Octave n’ayant pu sortir cette nuit, il n’est plus question de le soupçonner. Dès lors, nous sommes en présence d’un crime prémédité, réfléchi et non plus du geste incontrôlé d’un dément. Dans ces conditions, le meurtrier est forcément l’un de vous.

— L’un de nous, s’il vous plaît !

Raoul, suffoqué, retrouva sa respiration pour s’indigner :

— Vous n’allez pas ranger parmi les suspects, un inspecteur de police ?

— Et pourquoi pas ? Personne, à part Achille, ne connaissait Noleinhof, ici ! donc personne ne pouvait souhaiter sa mort ! Dès lors, le meurtrier peut être aussi bien vous que nous.

— Mais j’ignorais devoir rencontrer cet homme chez vous !

— Et moi, je ne savais pas qu’il serait mon hôte !

— En somme, seul de Mesnois était au courant ?

Achille, devinant que les choses étaient en train de mal tourner en ce qui le touchait, protesta :

— Dites donc, vous deux, vous ne seriez pas en train d’essayer de me mettre ce crime sur le dos ?

Pontavert souligna perfidement :

— Que vous le vouliez ou non, Achille, vous étiez le seul à connaître la victime.

— Et j’aurais assassiné pour rien le client qui pouvait nous sauver ? Pour le plaisir, sans doute ?

— Je ne discute pas des mobiles, je constate les faits !

— En tous cas, vos mobiles à vous, comte, sont beaucoup moins alambiqués ! Exaspéré par cette ridicule histoire inventée par Christine, vous vous êtes vengé !

— En tuant un homme dont j’ignorais tout et dont ma femme ne soupçonnait même pas l’existence ?

— Vous avez voulu me tuer, moi, et comme Noleinhof occupait ma chambre…

Le comte, Pancey et Christine poussèrent une exclamation, chacun se reprochant de n’avoir pas encore remarqué ce détail d’importance. Impavide, de Mesnois poursuivait :

— Que vous vous soyez trompé de victime n’excuse pas votre geste, Pontavert : vous êtes un assassin !

Charles, attrapant Achille par le col de sa chemise, le secouait et l’étranglait à moitié, tout en criant :

— Et si vous nous confiiez pourquoi cet Allemand avait pris votre place ?

Pancey eut le sentiment qu’on arrivait à un point crucial pouvant amener la solution de cette incompréhensible aventure. Il crut bon de renforcer de son autorité celle manifestée par le comte.

— Vous seriez bien inspiré, Monsieur de Mesnois, de trouver une explication et de la trouver rapidement.

Tremblant de colère, Achille raconta :

— Après l’attentat d’Octave sur la personne de Noleinhof, ce dernier a bu beaucoup. Quant à moi, je suis allé me promener dans le parc pour tenter de me remettre de mes émotions de la soirée. Quand j’ai réintégré ma chambre, j’ai constaté que l’Allemand dormait dans mon lit. Je pense qu’étant sorti de chez lui pour une raison quelconque, il se sera trompé à son retour, et l’alcool aidant, n’aura pas remarqué son erreur. Ne voulant pas le réveiller dans l’état où il se trouvait et ne tenant pas à accroître sa mauvaise humeur de crainte qu’il ne renonce à notre marché, je me suis couché dans sa chambre. Voilà c’est aussi simple que cela !

Le comte fit appel au jugement du policier.

— Qu’en pensez-vous, Monsieur Pancey ?

Raoul feignit de méditer quelques instants avant de déclarer d’une voix grave :

— J’estime que nous n’avons aucune raison valable de mettre en doute la parole de M. de Mesnois. J’ajoute qu’en dehors de lui, tout le monde, au château, ignorait le changement qui avait eu lieu. Dès lors, nous nous trouvons dans l’obligation de conclure que ce n’est pas Noleinhof qu’on a voulu assassiner. Le meurtrier a cru, sincèrement, frapper M. de Mesnois et il n’a réalisé son erreur que lorsqu’on a découvert le corps.

À l’idée qu’il avait miraculeusement échappé à la mort, Achille sentit ses jambes se dérober sous lui et le comte le rattrapa au moment où il se laissait aller. Rageur, Charles s’écria :

— Un peu de tenue, de Mesnois ! Vous jugez correct que je serre dans mes bras l’amant de ma femme ?

Christine protesta :

— Je t’assure que…

— Tais-toi, perfide !

Revigoré par cet échange de répliques, Achille reprit son équilibre pour demander :

— Qui donc a voulu me supprimer ?

Pancey, persuadé de connaître le coupable et satisfait de constater que le changement d’habitat effectué par l’Allemand confirmait son impression première, précisa :

— Lequel, parmi nous, avait menacé de tuer M. de Mesnois ? Qui, ici, pensait avoir à se plaindre de lui ?

Comme s’il se trouvait encore en danger, le mari d’Antoinette s’écarta vivement du comte en glapissant :

— Lui ! c’est lui, l’assassin !

Pontavert, l’air sombre, menaça :

— Répétez une seule fois cette injure, de Mesnois, et c’est pour le coup que je deviendrai un assassin !

Raoul ne se laissa pas impressionner.

— Hier soir, comte, vous prétendiez faire passer de vie à trépas celui que vous teniez pour le séducteur de la comtesse. J’ai eu – rappelez-vous – toutes les peines du monde à vous empêcher de le poignarder sur-le-champ. J’ai cru vous avoir convaincu, mais repris, sans doute, par votre fureur homicide, avez-vous résolu de mettre votre abominable projet à exécution. Toutefois, ignorant que Noleinhof occupait abusivement la chambre de M. de Mesnois, vous avez tué l’Allemand.

— C’est ce que vous allez raconter aux gendarmes ?

— Je ne sais pas… N’étant pas chargé de l’enquête, je leur laisserai le soin de le découvrir.

Achille protesta avec véhémence :

— Vous n’avez pas le droit ! Vous devez leur expliquer ! Il faut qu’on l’enferme au plus tôt ! Vous ne comprenez donc pas qu’il est aussi fou que son oncle ?

Charles soupira :

— Si j’étais coupable, Pancey, je ne me pardonnerais pas d’avoir raté cet imbécile…

Puis, amer, il s’adressa à sa femme :

— Mais qu’as-tu bien pu lui trouver, Seigneur !

— Charles, tu te trompes ! Quoi qu’ils pensent tous, je continue à avoir confiance en toi !

— Je voudrais pouvoir en dire autant en ce qui te concerne !

*
*   *

Le brigadier Joseph Massoins et Placide Tournefort, gendarme, se sentaient quelque peu émus, en pénétrant dans le domaine des Pontavert. Le brigadier prévoyait que dans un pareil milieu, il lui faudrait évoluer avec une délicatesse dont il n’était pas certain de se montrer capable. Quant au gendarme qui, pour l’heure conduisait, cela s’affirmait hors de question :

— Placide ?

— Chef ?

— Attention à ce que je vais vous dire.

— Oui, Chef.

— Notre enquête va réclamer du tact, beaucoup de tact.

— Oui, Chef.

— Alors, vous ne parlez pas, aucune initiative, c’est bien compris ?

— Oui, Chef.

Rasséréné, Massoins prit le temps d’admirer le paysage. Peu avant l’ultime tournant précédant le château, le brigadier éprouva le besoin de se rassurer lui-même.

— Placide…

— Chef ?

— Nous allons avoir à démêler une vilaine histoire chez un comte.

— Oui, Chef.

— Évidemment, cela exigera des précautions car ces gens-là sont puissants et nous ne sommes que d’humbles gendarmes.

— Oui, Chef.

— Mais, nous représentons la Loi !

— Oui, Chef.

— Alors quoi qu’ils fassent, quoi qu’ils entreprennent, force restera à la Loi !

— Oui, Chef.

Cependant, parvenu au mur d’enceinte, Massoins hésitait à le franchir, lorsque ses yeux se dessillèrent et il jura :

— Crébleu ! ça alors…

Un groupe émergeait du couvert et à sa tête, l’assassiné, M. de Mesnois. Subodorant une plaisanterie de mauvais goût aux dépens de la considération due à la gendarmerie, le brigadier bondit hors de sa voiture, courut vers les nouveaux venus et, se plantant devant Achille :

— Qu’est-ce que ça signifie ? Vous n’êtes plus mort ?

— Fichez-moi la paix !

— Quoi !

Raoul s’interposa :

— Vous allez comprendre, brigadier.

— J’aimerais bien ! et d’abord qui êtes-vous ?

— Inspecteur Pancey du S.R.P.J. de Dijon.

— Crébleu ! Vous êtes déjà là !

— Non, non, je n’ai rien à voir dans l’enquête… Je suis l’hôte, à titre amical, de M. de Pontavert.

Joseph salua Charles :

— Monsieur le Comte, mes respects… À partager, Madame la Comtesse. Alors, comme ça, c’est vous qui m’avez téléphoné, Monsieur l’Inspecteur ?

— Oui.

— Vous n’avez annoncé que M. de Mesnois avait été assassiné ?

— J’ai commis une erreur sur la personne.

— Ce qui signifie ?

— Que la victime est Heinrich Noleinhof, un client allemand de M. de Pontavert.

— Et qui c’est qui a fait le coup ?

— À vous de le découvrir, brigadier.

Achille glapit :

— Il ment, brigadier ! il ment ! Nous savons tous que Noleinhof a été tué par erreur ! C’est moi qu’on voulait supprimer.

— Ah ? et pourquoi ?

— Parce que l’assassin se figurait que j’étais l’amant de la comtesse !

Massoins pressentit que les choses allaient devenir plus délicates.

— Dans ce cas, le coupable…

— C’est Charles de Pontavert.

Joseph se tourna vers le comte.

— Qu’avez-vous à répondre ?

Charles haussa les épaules.

— Vous savez aussi bien que moi, Massoins, que M. de Mesnois est à moitié gâteux.

— C’est juste.

Achille se mit à trépigner en hurlant :

— Comment ça, c’est juste ?

— Silence !… Madame la Comtesse, vous avez entendu ?

— Brigadier, M. de Mesnois est un vieil ami, toutefois il faut convenir que, par moments, il ne se rend plus compte de ce qu’il dit.

Achille étouffé par la colère, ne put émettre qu’une sorte de râle. Joseph insista :

— Si je vous ai compris, Madame la Comtesse, vous n’êtes pas la maîtresse de de Mesnois ?

— Évidemment, non.

Oubliant toute prudence, Pontavert cria :

— Menteuse !

Un silence angoissé suivit cette réponse maladroite. Le brigadier était loin d’être un niais. Sans élever le ton, il remarqua :

— Ainsi, Monsieur le Comte, vous croyez Mme la Comtesse coupable ?

— Oui.

— Et vous pensiez que M. de Mesnois était le complice de Mme la Comtesse ?

— Oui.

— Alors, pourquoi diable est-ce cet Allemand qui est mort ?

En réponse à cette question logique, on entendit – venant du bois – une sorte de plainte cadencée. Tous se tournèrent et virent Antoinette sortir du fourré en éparpillant au vent les vers raciniens.

« — Hélas ! pour mon malheur, je l’ai trop écouté.

Je n’ai point du silence affecté le mystère. »

Mme de Mesnois, tout entière perdue dans la tragédie, avançait en semblant ne prendre aucune conscience de la présence de ceux qui la contemplaient, pour le moins surpris.

« — Je croyais, sans péril, pouvoir être sincère ; »

Toutefois, quand elle fut à la hauteur de Massoins, Antoinette s’interrompit pour lancer :

— Ça va, Joseph ? On joue toujours les limiers ?

Et elle repartit :

« — Et sans armer mes yeux d’un moment de rigueur,

Je n’ai pour lui parler consulté que mon cœur. »

En passant devant le gendarme Tournefort, qui était de taille courte, la jeune femme crut bon de lui tapoter la joue en déclarant :

— Ce qu’il est chou, celui-là !

Et elle remonta vers le château, en débitant sa tirade et en laissant Placide sans voix.

Le brigadier reprit la direction des opérations.

— Quelqu’un pourrait-il m’apprendre à quoi joue Mme de Mesnois ?

On lui dit la passion d’Antoinette pour le théâtre et avec quelle ardeur elle répétait le rôle d’Hermione qu’elle interpréterait le mois prochain, à Besançon.

— Bon. Admettons, mais ce n’est pas une raison pour traiter les représentants de la Loi avec une familiarité qui ne sied ni à leur dignité, ni à leur uniforme !

M. de Mesnois prit la parole.

— Lorsque ma femme est plongée dans un rôle, plus rien n’existe pour elle. Je vous présente mes excuses, brigadier, et vous prie d’oublier cet incident.

— Soit. Revenons donc à nos moutons : pourquoi a-t-on assassiné cet Allemand ?

Ce fut au tour de Pancey de tenter d’expliquer. Quand il eut terminé, Massoins s’adressa à Pontavert :

— Si j’ai bien compris Monsieur l’Inspecteur, M. le Comte, vous avez tué cet homme par erreur ?

— Je n’ai tué personne !

— Pourtant, ce cadavre…

— Je n’en suis pas responsable.

— En somme, vous niez ?

— Et comment !

— Je prends note. Monsieur l’Inspecteur, si on s’occupait un peu de ce mort ?

— Quand vous voudrez.

— Madame, Messieurs, l’assassinat est une aventure très grave. Professionnellement, je suis obligé de voir en vous tous des coupables possibles. En foi de quoi, vous allez gagner le salon en attendant l’arrivée des autorités. M. l’Inspecteur n’étant pas chargé officiellement de l’enquête, je dois téléphoner à Besançon. En route !

Le brigadier en tête, la petite troupe réintégra le château, Tournefort fermant la marche. Sur le seuil, Agathe veillait.

— Dis donc, Joseph, c’est pas parce que t’es brigadier, que tu dois pas t’essuyer les pieds avant d’entrer !

Une fois qu’il eut enfermé ses suspects dans le grand salon, Massoins demanda à Pancey :

— Monsieur l’Inspecteur, sans vous commander, vous ne pourriez pas trouver et ramener Mme de Mesnois ?

Raoul parti, le brigadier sollicita l’opinion de son adjoint.

— Alors, Placide ?

Le gendarme haussa les épaules.

— À mon avis, Chef, je ne crois pas que ce sera de la tarte !

— Je ne le crois pas non plus.

*
*   *

L’inspecteur n’eut aucun mal à dénicher Antoinette. Elle se tenait dans sa chambre, à demi allongée sur un canapé. Elle sourit en voyant entrer Raoul.

— Je vous attendais.

Il prit place auprès de la jeune femme.

— Si j’avais pu, je ne vous aurais pas quittée…

— Vous êtes gentil.

— Gentil. Je ne sais pas, mais amoureux, j’en suis sûr !

— Je voudrais tant en être sûre aussi…

— Antoinette…

— Je me suis réfugiée là pour songer à ce qu’aurait pu être notre existence si nous avions eu ce geste que chacun, au moins une fois au cours de sa vie, rêve de faire et n’a que bien rarement le courage d’accomplir : rompre les amarres.

— Ce courage, je l’aurai, je vous le jure, mon amour !

— Si tu dis vrai, ô mon aimé, tout sera neuf, tout sera à commencer. Semblable au papillon qui sort de la chrysalide, nous entrerons, la main dans la main dans un univers qui, pour nous, sera vierge, inexploré. Nous oublierons nos âges dans le monde que nous abandonnerons pour redevenir jeunes, pour renaître !

Transporté, Pancey se sentait dans l’état d’esprit d’un collégien à l’approche des grandes vacances, mais de grandes vacances qui n’auraient pas de fin. Il en oubliait le cadavre, les gendarmes, le château et ses hôtes. Il ne se rappelait plus le visage de Marguerite. Il ouvrit les bras. Antoinette s’y réfugia.

— Vous avez de sacrées méthodes au S.R.P.J., Monsieur l’Inspecteur !

Du seuil, le brigadier Massoins et le gendarme Tournefort regardaient le couple en souriant. Confus, Raoul se perdit en explications qui n’expliquaient pas grand-chose. Bonasse, Joseph se porta à son secours.

— Monsieur l’Inspecteur, ne vous donnez pas cette peine… Vos amours ne nous regardent pas. N’est-ce pas, Placide ?

— Sans doute, Chef.

— Du moins, tant qu’elles n’ont rien à voir avec le crime, ce qui me paraît être le cas. N’est-ce pas, Placide ?

— Évidemment, Chef.

— Alors, Monsieur l’Inspecteur, si vous voulez bien emmener Madame auprès des autres, nous pourrions nous occuper de cujus.

*
*   *

Massoins et Tournefort contemplaient le cadavre de Noleinhof avec le poignard planté dans son dos. L’odeur fade du sang commençait à envahir la pièce. Le brigadier hocha la tête.

— Celui qui tenait le couteau n’y a pas été de main morte. Il ne semble pas qu’il y ait eu lutte. Le pauvre bougre a été frappé en plein sommeil. D’un côté, pour lui, cela a mieux valu.

Pancey remarqua sèchement :

— Pour lui, ce qui aurait été le mieux, c’est qu’on ne l’assassinât point.

— Comme de juste, Monsieur l’Inspecteur. Placide, vous rejoignez ces Messieurs-Dames au salon et vous accompagnerez ceux et celles qui désireraient sortir.

— Même si c’est pour aller…

— Même ! Moi, je téléphone à Besançon.

*
*   *

Jérôme Courtillers dormait de ce sommeil profond qui est l’apanage des gens sans imagination et doués d’un foie robuste. Avec sa femme – Germaine – ils avaient passé la soirée chez des amis qui leur avaient fait déguster une dorade au grill simplement arrosée d’un beurre Maître-d’Hôtel. Jérôme en avait repris trois fois et son épouse en avait marqué de l’humeur. Pour elle, apprécier si hautement la cuisine des autres revenait à mépriser la sienne et Germaine tenait beaucoup à ses qualités reconnues de cordon bleu.

Bercé par une digestion heureuse, Jérôme rêvait. Émoustillé par les vins fins et la bonne chère, le commissaire se perdait avec délices dans un songe où, tel le dieu Pan, il poursuivait une nymphe très court vêtue et qui avait, miraculeusement, les traits de la toute jeune fille des concierges. La rusée se prêtait au jeu. Jérôme avait réussi à la coincer près de la porte d’entrée et s’apprêtait à lui faire subir les fameux derniers outrages lorsque la victime consentante s’appuyant au mur pour mieux supporter l’assaut désiré et redouté, déclencha une sonnerie qui, en lui coupant ses velléités amoureuses, ramena Courtillers dans le chemin austère de la vertu. La déception tout autant que le bruit l’arrachèrent à ce sommeil délectable et le forcèrent à revenir à la réalité : Germaine ronflait et le téléphone sonnait. En attrapant le combiné, Jérôme jeta un coup d’œil sur sa pendulette de chevet et cracha un juron en constatant qu’il était cinq heures du matin.

— Oui…

— Monsieur le Commissaire ? Ici, Paluche.

— Et alors ?

— Une histoire ennuyeuse, Monsieur le Commissaire.

— Je le souhaite pour vous, agent Paluche, car si vous m’aviez réveillé pour rien…

— Oh ! non, Monsieur le Commissaire ! Il s’agit d’un crime.

— Oh ! merde !

— Je vous comprends, Monsieur le Commissaire !

— Je me fous de votre compréhension, Paluche ! Qui s’est fait descendre ?

— Quelqu’un d’important, Monsieur le Commissaire.

— Bon Dieu de Bon Dieu !

— Mais je sais pas qui c’est.

— Quoi ? Passez-moi Laboureur !

— Mais Monsieur le Commissaire, je suis seul avec M. Fiche et mes collègues de nuit. Vous pensez, à cette heure-ci !

— Comment ? Quoi ? À cette heure-ci ? Paluche, vous vous foutez de moi ?

— Oh ! Monsieur le Commissaire, je ne me permettrais pas !

— Alors, vous jugez normal que mes subordonnés dorment et que moi je sois tiré du lit à l’aube, un dimanche ! Paluche, téléphonez partout, je veux voir tout le personnel au complet dans mon bureau à six heures ! Exécution !

*
*   *

Quand Courtillers arriva à son bureau très en retard (il avait dû fournir d’interminables explications à Germaine le soupçonnant d’une machination amoureuse même à 6 h du matin !) les photographes, l’équipe spécialisée, le Procureur de la République, le Juge d’instruction étaient déjà partis. Comme le commissaire, ennuyé, s’étonnait d’un tel zèle – dominical de surcroît – on lui répondit que le théâtre du meurtre était le château de Dardillon-sur-Musette appartenant aux Pontavert et la victime, un riche industriel de Mannheim. Ces messieurs avaient cru nécessaire de témoigner d’un empressement dont on tiendrait peut-être compte en haut lieu. La remarque du secrétaire de Courtillers impliquait un blâme narquois quant au retard de son patron, retard qui serait, sans doute, sévèrement apprécié par ces Messieurs du Parquet.

*
*   *

Au château, on menait un train d’enfer, tout en prenant les précautions d’usage pour ne point commettre, aux dépens des Pontavert, la gaffe dangereuse. On tarabusta les domestiques, on exaspéra de Mesnois et Antoinette, on remit sèchement Pancey à sa place quand il voulut prendre la défense de cette dernière jusqu’au moment où on le sut de la police et qu’on apprit sa qualité d’hôte du château. Le brigadier Massoins ayant déclaré qu’à son avis, le meurtrier était sans doute M. de Pontavert, fut vertement rabroué et prié de se taire au lieu de proférer des âneries. Le brigadier fut profondément ulcéré du conseil insolent de M. le Procureur de la République d’autant plus qu’il avait été donné en présence du gendarme Tournefort.

Dans la chambre du mort, le service des empreintes et les photographes s’affairaient autour de la dépouille de Noleinhof sous les regards exaspérés du Procureur et du Juge d’instruction, le second en voulant au premier de l’avoir désigné pour instruire une affaire pleine de périls et le premier en voulant au hasard de l’obliger – peut-être – à requérir contre un Pontavert, ce qui lui mettrait toute la bonne société bisontine à dos.

En ayant terminé avec le cadavre, le médecin-légiste, pas tellement content, lui non plus, qu’on lui gâcha son dimanche, grognait :

— Du beau travail… Un seul coup… La lame a touché le cœur. Mort instantanée… Vers minuit une heure du matin sans doute… Il faudra l’autopsie pour plus de précision…

Refermant sa trousse, il ajouta :

— Expédiez-le moi… Je m’occuperai de lui en fin d’après-midi et ce sera une excellente journée de repos. Mon rapport demain matin. Au revoir, Messieurs…

Le docteur parti, le Juge d’instruction soupira :

— Je ne sais pas ce qu’il a… On dirait que c’est de notre faute si les gens se tuent le dimanche !

Aigri, le Procureur répliqua :

— En tout cas, j’en connais un à qui je vais exprimer clairement ce que je pense ! Mais Seigneur ! qu’est-ce qu’il fiche ce Courtillers ?

Aucun de ces magistrats ne pouvait deviner que Jérôme Courtillers, en ce même moment, passait des minutes difficiles.

*
*   *

Le commissaire avait très sainement jugé que le meilleur moyen de se faire pardonner son retard était de l’aggraver encore en lui apportant une justification. C’est pourquoi il avait décidé de commencer son enquête dès ses premiers pas dans le parc du château où il serait censé s’être rendu avant tout le monde. Il mettrait sur le dos de Paluche le fait que le Parquet n’ait pas été averti de son absence.

À la vérité, Courtillers roula jusqu’aux abords immédiats du mur d’enceinte. En descendant de voiture, Jérôme fut très courtoisement accueilli par le vieil Arsène que sa décrépitude apparente fit écarter, d’emblée, de la liste des suspects. Il refusa de se laisser conduire auprès de « ces Messieurs », tenant à s’imprégner de l’atmosphère de ce décor où un homme venait de trouver la mort. Un peu de beauté naturelle et simple lui serait d’un bon secours, avant de se trouver en face de la laideur obligée d’un crime. Obliquant sur sa droite, il s’enfonça sous les frondaisons et ne tarda pas à découvrir une maisonnette où sa jeunesse oubliée, revenant à la charge, lui fit voir un endroit idéal pour des amours romantiques. Le policier longeait ce charmant refuge lorsqu’un Psitt ! vigoureux suspendit sa marche. Il aperçut derrière les barreaux d’une fenêtre un homme déjà sur l’âge. Il s’approcha.

— Vous m’avez appelé, Monsieur ?

— Délivrez-moi et je vous dirai tout !

— À quel sujet ?

— Le crime bien sûr !

Courtillers frémit de joie et bénit l’impulsion qui l’avait détourné du chemin le plus court. Néanmoins, il tint à prendre ses précautions.

— Parce que vous êtes au courant ?

— Je les ai entendus !

— Qui ?

— Les autres ! C’est pour cela qu’ils m’ont enfermé, les manants ! les ribauds !

— Ils vous ont enfermé ?

— Voyez la porte !

Le policier constata qu’en effet, la clef se trouvait à l’extérieur. Il en frétilla de plaisir. Tomber sur un crime et une histoire de séquestration à la fois, résoudre peut-être deux problèmes en même temps, que pouvait-il souhaiter de mieux ? Une chance merveilleuse s’offrait à lui et il entendait en profiter le plus possible. Cependant, un ultime scrupule le poussa à demander :

— Puis-je vous prier de me dire qui vous êtes ?

— Son oncle !

— Pardon ?

— L’oncle du traître ! de l’assassin !

Cette dernière précision acheva de convaincre le policier qui ouvrit la porte et pénétra dans le pavillon sommairement meublé. Afin que nul ne soupçonnât sa présence auprès du séquestré, Jérôme referma derrière lui et tourna la clef dans la serrure. Avec un beau sourire, il s’adressa au prisonnier :

— Maintenant, on ne risque plus de nous déranger, vous pouvez me parler en toute confiance.

— Je l’espère, jeune homme, et je t’en remercie. C’est la première fois que je rencontre un ami depuis Morat !

— Morat ?

— Ce fut une dure bataille, tu sais.

Courtillers commençait à perdre pied.

— Je vous demande pardon, mais je ne saisis pas très bien le sens de vos propos ?

— Écoute : à ma place, tu aurais agi de même : qui aurait pu penser que ces paysans suisses flanqueraient mes barons cul par-dessus tête ?

— Vos barons ?

— Ceux de Bourgogne, ceux des Flandres et quelques bannières du Saint-Empire…

— Mais… qui êtes-vous réellement ?

Le baron Octave sursauta :

— Qui je suis ? Allons, tu plaisantes ? sans doute pour cacher ta timidité devant l’honneur que je t’accorde en t’accueillant ! Eh oui ! c’est moi, c’est bien moi ! Pas d’erreur possible. Va, tu as le droit d’être fier et plus tard, lorsque je ne serai plus là, tu raconteras à tes petits-enfants, qu’un matin tu as été reçu par le Grand Duc d’Occident en personne !

Complètement abruti par cette révélation inattendue, Courtillers ne put que répéter :

— Le Grand Duc d’Occident…

C’est alors, seulement, qu’il remarqua l’étrange tenue de son hôte, et les chaînes au pied du lit. Il se rappela les barreaux des fenêtres. Un frisson glacé le parcourut en réalisant qu’il était enfermé à clef avec un dément. Il se contraignit à se lever de la façon la plus naturelle possible.

— Eh bien ! Monsieur…

— Monseigneur !

— Monseigneur, je suis très heureux, très honoré d’avoir été reçu en audience privée et…

— Assieds-toi !

— Mais…

— Assieds-toi !

Pour ne point irriter le fou, Jérôme obéit.

— Tu n’as pas de question à me poser au sujet du meurtre ?

— Si, si… Qui est la victime ?

— Le margrave du Neckar.

— Ah ?

— Ils l’ont attendu à la sortie du petit bois et l’ont tué à coups de dague !

— C’est affreux !

— Et tu sais pourquoi ?

— Non.

— Parce que l’Allemand m’apportait un message de son maître, l’Empereur ! Si tu veux mon avis, tu devrais aller à Paris et t’emparer de Louis. Les assassins étaient sûrement à sa solde !

— Je n’y manquerai pas.

Jérôme, à nouveau, se leva avec d’infinies précautions.

— Je… Je vais même m’y rendre immédiatement… Avec votre permission, Mon… Monseigneur !

— Non !

Courtillers se laissa retomber sur sa chaise. L’œil sévère et soupçonneux, Octave s’approcha du commissaire.

— Est-ce que tu ne chercherais pas à me rouler ?

— Moi !

— Oui, toi ! J’ai l’impression que je te reconnais…

— Pas possible ?

— Tu trembles ! Tu as raison car j’ai de la mémoire !

— Je vous assure que…

— Ça y est ! j’y suis ! tu es l’amant de la Savoyarde !

— Quelle Savoyarde ?

— La catin de mon cousin Louis !

Complètement désemparé par ce saut impromptu dans l’histoire, le policier ne savait plus du tout où il en était. Une situation dont il n’avait pas l’habitude. Maintenant, il ne nourrissait plus qu’un espoir : réussir à se tirer de ce guêpier. Il essaya de l’intimidation. Se levant d’un jet, il déclara d’une voix ferme :

— Monseigneur, je ne supporterai pas vos insultes plus longtemps !

Tournant le dos au Grand Duc d’Occident, Jérôme se dirigea vers la porte d’un pas qu’il s’efforça de rendre aussi ferme que possible. Il aurait été mieux inspiré de s’y rendre à reculons car, ainsi, il eût pu parer le coup que le dément lui asséna sur le crâne avec le talon de sa chaussure promptement ôtée et qui envoya Courtillers au plancher, évanoui.

*
*   *

Ces Messieurs du Parquet tournaient comme des ours en cage dans la chambre du mort. La seule présence du cadavre les empêchait d’exprimer hautement ce qu’ils pensaient de la désinvolture du commissaire dont le scandaleux retard risquait de gâcher complètement leur journée dominicale. Pancey, pour sa part, – un rapide retour à Dijon ne l’intéressant pas – regrettait que ces présences étrangères le privent du plaisir de rejoindre Antoinette et de préparer, avec elle, l’évasion dont il rêvait et qui ferait de lui un autre homme. Soudain, perdant patience, le Procureur s’écria :

— On ne va pas passer la journée entière à attendre que ce Monsieur daigne se présenter !

Les représentants des Services Spéciaux ayant quitté les lieux, les deux magistrats ne se trouvaient plus qu’en la compagnie de Raoul, les gendarmes surveillant les suspects. Le Juge d’instruction qui, à Besançon, passait pour un esprit des plus fins, déclara :

— Cher ami… Nous aurions dû y penser plus tôt. De toute façon, cette enquête criminelle relève du S.R.P.J. de Dijon. Or, nous avons un de ses représentants, ici même. Téléphonons à ses chefs pour qu’ils le désignent et nous n’aurons plus à nous soucier de Courtillers et de ses fantaisies.

— Mon bon, je me félicite de vous avoir choisi… où est le téléphone ?

Pancey voulut émettre quelques objections. On les balaya et toute l’affaire fut menée promptement. Le commissaire qu’on parvint à toucher à Dijon ne fit aucune difficulté pour abandonner l’inspecteur aux bons soins du Parquet bisontin et, ayant assuré le Procureur de sa haute considération, le supérieur de Raoul retourna à ses travaux horticoles dont on l’avait dérangé.

Le Procureur raccrocha et, la voix mouillée de reconnaissance, assura :

— Inspecteur, vous serez officiellement chargé de l’enquête. Nous comptons sur vous pour faire diligence. Les papiers vous confirmant dans votre mission arriveront lundi. Bonne chance ! Vous venez, Monsieur le Juge ?

— Je vous suis, Monsieur le Procureur.

À cet instant, la porte de la chambre céda sous une violente poussée et le baron Octave apparut en hurlant :

— À mes ordres !

Instinctivement, mus par un vieux réflexe militaire, les trois hommes se raidirent en un semblant de garde-à-vous tandis que courtoisement, Charles le Téméraire leur adressait un salut protecteur.

— Dieu vous garde, gentils sires !

Le Procureur regarda le Juge qui regarda le policier, pendant qu’Octave se dirigeait vers le lit où il se signa avant de se tourner vers l’assistance pour déclarer :

— Un de mes meilleurs compagnons… Il était entré le premier dans Gand, frappant d’estoc et de taille ces marchands révoltés.

S’arrachant à la stupeur où la vue du baron l’avait plongé, le Juge d’instruction demanda :

— Qu’est-ce que c’est que ça ?

Indifférent à l’insolence de cette question, qu’il n’avait même pas entendue, Octave s’adressait au mort !

— Repose en paix, ami ! Ton meurtrier n’échappera pas à ma justice ! D’ailleurs, j’ai réussi à le faire prisonnier et le livrerai, pieds et poings liés, à mes tourmenteurs. Quels supplices lui infligera-t-on ?

Pancey s’exclama :

— Il s’est encore échappé !

À ce cri, Octave exécuta un prompt demi-tour et sortit de la pièce au pas de course, en hurlant :

— Sus, mes fidèles ! la victoire est nôtre !

Le Procureur balbutia :

— Mais enfin…

Raoul qui venait d’être effleuré par l’idée qu’un rapprochement pouvait s’imposer entre la fuite du baron fou et l’absence du policier bisontin, lança :

— Suivez-moi !

Les magistrats obéirent sans comprendre, toutefois étant de complexion bourgeoise, ils se contentèrent de trotter. Le trio fila en direction de la maisonnette d’Octave.

*
*   *

Bâillonné, ficelé, étendu sur le plancher, Jérôme Courtillers passait de la dépression la plus profonde à la fureur la plus débridée selon qu’il envisageait son avenir immédiat ou qu’il supputait le sort réservé au pseudo Grand Duc d’Occident dont la folie ne serait pas une excuse lorsque le moment viendrait de régler les comptes. Soudain, le commissaire entendit un piétinement devant sa geôle et il vit le Procureur, le juge Mévouillon – qu’il connaissait bien – et ce curieux inspecteur qu’il avait positivement chassé de Besançon, faire irruption dans sa prison en poussant des exclamations où l’indignation et la compassion mêlaient leurs accents. Pendant ce temps, le baron Octave galopait à la poursuite de ses chimères dans quelque coin du parc.

Remis dans la position verticale et délivré de ses liens, le commissaire, lorsqu’il eut répondu aux questions dont on le pressait, prit à témoin le ciel, la terre et tout ce qui vivait sur, dedans ou au-dessus d’elle, de l’éclatante vengeance qu’il entendait tirer des violences subies. Puis, il s’adressa à Pancey :

— Qu’est-ce que vous fichez ici, vous ?

— J’étais l’hôte du comte de Pontavert lorsque le meurtre a eu lieu.

— Comme c’est étrange…

Le Procureur réclama des explications sur ce qualificatif. Courtillers ne se fit pas prier.

— Ce très excentrique policier a déjà fait des siennes à Besançon en compagnie de M. de Pontavert dont il semble être devenu inséparable. Alors, on a poussé la farce plus loin, trop loin sans doute, ce coup-ci ?

Raoul regimba :

— Je vous prie de me parler sur un autre ton !

— Si mon ton ne vous plaît pas, retournez à Dijon !

Le juge intervint :

— Impossible, mon cher Commissaire, l’inspecteur a été chargé de l’enquête par le S.R.P.J. de Dijon.

Le Procureur se hâta de préciser :

— À partir de demain.

Courtillers s’écria :

— Demain ? J’aurai découvert et arrêté le coupable dès ce soir !

Pancey offrit :

— Voulez-vous que je disparaisse jusqu’à demain ?

— Oh ! non… Vous allez rester afin que je puisse vous avoir à l’œil !

— Cela signifie quoi, exactement ?

— Cela signifie qu’à mes yeux, vous comptez parmi les suspects !

Raoul haussa les épaules et tourna les talons en grommelant :

— Imbécile !

L’autre l’attrapa par l’épaule et cria :

— Qu’est-ce que vous avez osé dire ?

— J’ai dit que vous vous conduisiez comme un imbécile et je vous conseille d’ôter votre main si vous ne tenez pas à recevoir la mienne sur la figure !

— Vous vous permettez de…

Pour tenter de couper court à cette querelle, le Procureur rappela les antagonistes à un peu plus de décence.

— Voyons, Messieurs ! Vous êtes ici pour découvrir un criminel, dois-je vous prier de vous en souvenir ?

Gênés, les policiers ne savaient plus quelle attitude adopter. Courtillers se tira d’embarras en s’enquérant :

— Et ce cadavre, où est-il ?

Ils l’avaient oublié. On s’en excusa, mais on dut convenir que sous le coup de l’émotion, on ne s’était guère soucié de la dépouille de l’Allemand.

— Les gendarmes ne sont pas là ?

— Ils surveillent les suspects.

Le commissaire ricana :

— En somme, et si je vous ai compris, la victime est restée à l’abandon si bien que le criminel a eu tout loisir d’effacer ou de supprimer les indices qui auraient pu, peut-être, nous permettre d’arriver jusqu’à lui. Pour un inspecteur du S.R.P.J., ce n’est pas très fort, il me semble ?

— Croyez-vous que ce soit beaucoup plus malin, pour un commissaire de police, de se faire ficeler à la manière d’un saucisson par un hurluberlu ?

Le débat s’envenimait à nouveau. Après avoir averti Courtillers que les équipes des services spéciaux étaient venues et reparties, leur tâche achevée, que le médecin-légiste attendait le corps de Noleinhof pour l’autopsier, le Juge dit au Procureur qu’ils avaient l’un et l’autre, des tâches urgentes, ailleurs. Le Procureur fut reconnaissant à M. Mévouillon de lui tendre cette perche qu’il se hâta de saisir.

— Je crois que maintenant, Monsieur le Commissaire a toutes les données qui lui permettront de résoudre le problème posé par la mort violente et absurde de cet Allemand inconnu. Je pense et je compte, Messieurs, que vous collaborerez. Je vous souhaite le bonjour. Nous allons, cher ami ?

— Nous allons, Monsieur le Procureur.

Sur ce, les magistrats remontèrent dans leurs voitures et sur un dernier signe amical de la main adressé aux policiers, ils s’éloignèrent.

Quand ils furent abandonnés à leurs soucis, Courtillers et Pancey regagnèrent le château à pas lents.

— Pourquoi n’êtes-vous pas rentré à Dijon, ainsi que je vous l’avais conseillé ?

— Parce que j’aime agir en homme libre.

— Tous ceux qui sont la proie de leurs passions, se proclament libres.

— Je ne saisis pas le sens de votre réflexion ?

— Aucune importance. Quel est le nom de la victime ?

— Heinrich Noleinhof, un industriel de Mannheim.

— Pourquoi se trouvait-il ici ?

— Il avait l’intention de passer une grosse commande à Pontavert.

— Il y avait longtemps que vous connaissiez cet Allemand ?

— Depuis hier soir.

— On dit ça…

— Je le dis parce que c’est vrai et je ne vous permets pas d’en douter !

— Je vous rappelle que je n’ai pas de permission à solliciter de votre part.

Dans la chambre du mort, Raoul montra l’arme du crime au commissaire qui s’enquit :

— Déjà vue ?

— Ce couteau appartient à une panoplie de chasse du comte.

On appela les infirmiers qui baguenaudaient dans le parc et on leur remit le cadavre de Noleinhof. Courtillers demanda sèchement à Pancey :

— Débarrassons-nous immédiatement d’une hypothèse : peut-on soupçonner le dément qui a failli me tuer ?

— Hélas ! non… Nous aussi, nous avons eu cette idée, mais la porte du pavillon où il vit était fermée à clef et elle est restée ainsi jusqu’au moment où vous l’avez ouverte.

Le commissaire encaissa sans répliquer le rappel de sa bévue.

— Bon, en voilà un d’écarté. Je ne pense pas qu’on puisse, non plus, suspecter ce vieillard aperçu dehors. Sans doute, est-ce le jardinier ? Peut-être aurait-il pu abattre son maître pour se venger, mais un inconnu… et puis, dans l’état où il est…

— Il y a encore Agathe sa femme… À peu près de son âge. La servante classique : attachée à ses maîtres et douée d’un exécrable caractère. Je me figure que sa seule raison de vivre est le château.

— D’accord avec vous. En somme, le coupable est forcément le comte, sa femme, son ami, l’épouse de celui-ci, ou…

— Moi ?

— Et alors ? C’est logique non ?

— C’est logique, mais stupide.

— Que vous dites… !

— Voyons, Commissaire, vous estimez logique qu’arrivant de Dijon, ayant rencontré M. de Pontavert par hasard, et accepté de lui une invitation impromptue, j’assassine un homme dont j’ignorais l’existence il y a quatre jours ?

— À condition qu’il soit prouvé que votre rencontre avec le comte soit due au seul hasard, que l’invitation n’ait été due vraiment, elle aussi, qu’au hasard et que vous n’avez pas occis volontairement cet Allemand afin de le réduire au silence ?

— Mais pourquoi ?

— Je me réserve de le découvrir.

Exaspéré, Pancey hurla :

— Vous êtes idiot ou quoi ?

Jérôme ricana :

— Insolence n’est pas défense !

Raoul s’approcha de son adversaire.

— Savez-vous que j’éprouve une furieuse envie de vous casser la figure ?

Courtillers passa derrière le lit.

— Du sang-froid, Inspecteur ! du sang-froid !

— Où voulez-vous que je le prenne !

Les choses finirent quand même par s’arranger et, convié à faire le récit des événements de la veille, Raoul dut s’exécuter. Au nom de l’intérêt de la Justice, il lui fallut trahir son hôte. Policier avant tout, il s’y résolut avec amertume. Le commissaire apprit donc l’infidélité proclamée de Christine, la volonté publiquement affirmée du comte de venger son honneur en expédiant de Mesnois, et surtout le changement de chambre qui expliquait un meurtre apparemment inexplicable. Lorsque Pancey se tut, l’attitude de Courtillers s’était complètement transformée tant la démonstration faite par le Dijonnais lui semblait irréfutable au point de lui laisser entrevoir un triomphe facile. Il prit Raoul par les deux bras et l’adjura d’une voix mouillée :

— Me pardonnerez-vous des soupçons inutiles, auxquels je ne croyais du reste pas, mon cher collègue ? C’est Dieu qui vous a envoyé dans ce château !

— Alors, c’est parce qu’il m’en veut !

— Allons, allons, soyez beau joueur, cher ami, et ne parlons plus de l’erreur de jugement que j’ai commise. D’ailleurs, c’est la faute des agents et de leurs rapports grotesques ! Ils vont avoir de mes nouvelles, je vous le promets ! Oser se permettre d’accuser un homme comme vous de je ne sais quelles fantasmagoriques insanités ! Dites-moi, notre histoire devient très simple, hein ? Nous sommes en présence d’un meurtre élémentaire ayant la jalousie pour motif. D’accord ? Je vais contraindre le comte aux aveux et, dans une heure au plus tard, je l’embarque ! Je vous devrai le plus rapide succès de ma carrière !

Modestement, Jérôme oubliait d’ajouter que ce serait aussi le premier.

 

Le policier bisontin qui ne détestait pas les effets dramatiques entra, d’un élan, dans le salon où, à sa vue, Pontavert s’écria :

— Est-ce que cette séquestration arbitraire va bientôt prendre fin ? Je commence à en avoir assez et je vais me fâcher !

Courtillers fixa le châtelain d’un œil plein de superbe.

— Que signifie cette attitude, Monsieur ?

— Et la vôtre, Monsieur ?

— Je suis le commissaire de police.

— Commissaire ou pas, vous êtes chez moi et je ne vous ai pas invité !

— Quand on ne veut pas être importuné par des étrangers, Monsieur, on n’assassine pas ses hôtes !

— Continuez de la sorte et je vous colle la plus belle paire de gifles que vous ayez jamais reçue Monsieur ?

Courtillers s’adressa à Pancey :

— Il est fou, lui aussi ?

Raoul haussa les épaules.

— C’est un Pontavert…

— Je vois… Monsieur le Comte, je veux ignorer vos menaces et je vous conseille vivement de vous calmer, sinon je vous fais emmener tout de suite à la prison de Besançon. Massoins ?

Le brigadier avança d’un pas.

— Monsieur le Commissaire ?

— À part le couple de domestiques, tous les hôtes du château sont-ils ici ?

Au garde-à-vous, Massoins répondit :

— Tous sauf la dame de M. de Mesnois.

— Pourquoi ?

— Parce qu’elle a filé par la porte-fenêtre.

— Et vous l’avez laissé faire ?

— Elle nous a dit – sauf votre respect, Monsieur le Commissaire – qu’elle avait des travaux plus urgents à accomplir qu’à écouter nos conneries.

— Bon Dieu de Bon Dieu ! Allez la chercher !

— C’est que… c’est grand !

— M’en fous !

— …et en pente !

— M’en fous ! Vous entendez ? Ramenez-la et en vitesse !

— Mais comment…

Achille intervint :

— Le brigadier l’entendra déclamer.

— Il l’entendra… quoi ?

— Déclamer. Vous comprenez ce que cela signifie, oui ?

— Dites donc, il faudrait voir à me parler avec plus de respect, vous aussi.

— Je n’ai envie de vous parler sur aucun ton. Je ne fréquente pas les flics.

— Vraiment ? Il se pourrait, cependant, que vous soyez contraint à les fréquenter et dans des conditions difficiles ?

— Je ne vous permets…

— Taisez-vous !

Dompté, de Mesnois se tut. Courtillers regarda les trois suspects et annonça d’un ton furieux :

— Maintenant, on ne joue plus les rigolos ! Je ne laisserai pas entraver plus longtemps l’action de la justice. Donc, Monsieur de Pontavert, votre femme vous trompe.

Charles bondit et, menaçant :

— Ce sont mes affaires !

— Depuis qu’il y a un cadavre dans la maison, c’est aussi l’affaire de la police que je représente ! Vu ? Je reprends : de son propre aveu, votre femme vous trompe.

D’une petite voix timide, Christine protesta :

— Ce n’est pas vrai !

Le commissaire haussa les épaules et déclara d’un air dégoûté :

— J’imaginais que ce serait plus facile avec des gens du monde et c’est comme chez les truands… Enfin, Madame, vous avez bien déclaré devant témoin – l’inspecteur Pancey ici, présent – à votre mari que vous le trompiez ?

— En effet.

— Et vous avez laissé entendre que votre complice était Monsieur de Mesnois qui nous écoute… Drôle d’idée, d’ailleurs, mais des goûts et des couleurs…

Achille, par une mimique appropriée, témoigna qu’il n’appréciait absolument pas ce genre de remarque, tandis que la comtesse précisait :

— Je l’ai dit, mais je mentais.

— Tiens donc ! Puis-je vous prier, Madame, de me confier pour quelles raisons vous mentiez sur… enfin, sur un sujet aussi délicat ?

— Pour plaire à mon mari.

Jérôme en resta, quelques secondes, la bouche ouverte, sans trouver quoi répondre, puis il se ressaisit.

— Madame, vous n’ignorez pas, je l’espère, ce qu’il en coûte de se moquer d’un enquêteur officiel ?

— Mais c’est la vérité !

— Il est possible que je ne sois pas au courant des mœurs de la noblesse bisontine, toutefois et jusqu’à preuve du contraire, les maris français – à quelque classe qu’ils appartiennent – n’ont jamais éprouvé une félicité particulière à être trompés.

— Je vous répète que je n’ai pas trompé Charles !

Le commissaire se tourna vers le comte :

— Votre opinion ?

— Elle ment !

— Vous entendez, Madame ?

La réponse de Pontavert déclencha une scène extraordinaire. Sa femme se précipita à ses pieds, lui enserra les genoux dans ses bras en lui jurant sur la Vierge qu’elle ne lui avait jamais été infidèle. Faisant chorus, Achille prenait le Ciel à témoin qu’il ne s’était jamais permis de lever les yeux sur Christine de Pontavert, d’abord parce qu’elle était la femme de son meilleur ami, ensuite parce que sa vertu lui était trop connue. Le discours ne parut pas toucher Charles le moins du monde. Face à l’impassibilité de son mari, Christine, désespérée, à bout d’argument, s’exclama, véhémente.

— Charles, mon chéri, comment oses-tu supposer que, même pour un instant, j’ai pu te préférer cette ruine mal retapée ?

Ce hâtif portrait de sa personne eut le don de pousser de Mesnois au comble de la fureur.

— Entendez-moi celle-là, avec ses grands airs ! Une fille qu’on est allé ramasser dans un taudis de la Mouillère ! Je me demande si…

Une maîtresse gifle assénée par le comte coupa net l’envol oratoire d’Achille.

— Voyou ! Parler ainsi de la comtesse de Pontavert ! Pour ce que vous venez de dire, je vous tuerai de Mesnois !

— Ça ne vous suffit donc pas d’avoir assassiné Noleinhof !

Du coup, Pontavert tomba sur Achille à bras raccourcis et Jérôme dut appeler Pancey au secours pour séparer les deux hommes. De Mesnois saignait du nez et avait un œil fermé. Christine, déchaînée, encourageait son mari au combat :

— Vas-y, Charles ! Assomme-le ! Fais-lui ravaler ses injures !

Le comte revint vers sa femme :

— Tu abandonnes ton complice, à ce qu’il me semble ?

À son tour, elle eut droit à une gifle qui l’envoya en larmes sur le canapé où elle commença à s’empoigner les cheveux dans l’intention évidente de les arracher tout en prenant l’assistance à témoin de ce qu’elle était la plus malheureuse des femmes. Depuis le début de l’algarade, Courtillers s’égosillait à crier :

— Assez ! Asseyez-vous ! Je vous arrête tous !

De guerre lasse, Jérôme s’installa dans un fauteuil, bien décidé à attendre que le calme se rétablisse ou que les protagonistes achèvent de se massacrer. Christine pleurait à gros sanglots, Achille se tamponnait les narines avec un fin mouchoir de batiste et le comte remettait de l’ordre dans ses vêtements. De sa place, le commissaire, jugeant que les adversaires s’étaient apaisés, s’en prit à Charles :

— La violence dont vous faites preuve envers les uns et les autres, comte, est le plus sûr des aveux. Si vous aviez tenu un poignard, vous tuiez M. de Mesnois ! Malheureusement pour votre hôte d’Outre-Rhin, cette nuit, le couteau de chasse était entre vos mains !

En réponse, Pontavert se rua sur le policier qui dut à un prompt retrait du buste suivi d’une rotation sur les hanches, de ne pas encaisser le terrible crochet du droit que Charles lui assénait. L’émotion de Jérôme devant cette agression fut si forte qu’il ne put que désigner le comte du doigt, en bégayant :

— A…a… arrêtez-le !

Pancey, soucieux que les choses ne s’enveniment au point de ne plus pouvoir être freinées dans leur course à la catastrophe, s’élança vers son hôte pour le maîtriser, mais à l’instant où il démarrait, il fut violemment poussé dans le dos et alla s’étaler à plat ventre aux pieds d’Achille qui se mit à pousser des cris hystériques. Le baron Octave qui venait, ainsi, de se débarrasser de Raoul, se planta au milieu du salon et levant le bâton dont il était armé, hurla :

— Enfants de Bourgogne, suivez ma bannière ! Sus aux Confédérés !

Il sauta par-dessus Pancey qui se relevait, appliqua un solide coup de bâton sur le crâne de de Mesnois qui s’effondra sur Raoul, le renvoyant au sol, écarta d’une bourrade Courtillers qui retourna sur son fauteuil, mais le nez en avant, cette fois. Le jardinier apparut à son tour :

— Monseigneur ! Monseigneur ! les plénipotentiaires ennemis sont là. Ils réclament un armistice. Ils attendent votre bon plaisir…

— J’y vais !… Ce coup-ci, j’installerai des garnisons à Lucerne, à Coire et à Zurich !

Il s’en fut, entraînant Arsène qui gémissait :

— C’est plus possible… Ça me dépasse… Je suis trop vieux.

Pancey se releva et aida Achille à en faire autant. Hors de lui, le commissaire s’apprêtait à exprimer aux uns et aux autres ce qu’il pensait de leur attitude, lorsqu’Antoinette, l’œil inspiré, le bras tendu, surgit dans le salon suivie des deux gendarmes. Elle s’adressa à Courtillers :

— « Est-ce là, dira-t-il, cette fière Hermione ?

Elle me dédaignait, un autre l’abandonne :

L’ingrate qui mettait son cœur à si haut prix,

Apprend donc à son tour à souffrir des mépris !

Ah ! dieux ! »

Ayant traversé le salon, elle le quitta sur un long gémissement sans que personne n’ait esquissé le moindre geste pour la retenir. Pancey, regardant le commissaire complètement ahuri et suivant des yeux Antoinette, ne put s’empêcher de penser aux vaches de Montbéliard s’arrêtant de brouter pour contempler le passage du rapide Paris-Belfort.


CHAPITRE IV

Bien des années plus tard, l’ex-gendarme Tournefort affirmait à ceux qui voulaient l’entendre que jamais il n’avait assisté à une scène aussi démentielle que celle dont il fut le témoin, un dimanche matin, dans le grand salon du château de Dardillon-sur-Musette. Il jurait que même s’il devait vivre cent ans, il ne pourrait en perdre le souvenir épouvanté. Ce fut ce jour-là que Placide Tournefort – bien qu’ayant jusqu’ici préparé son examen pour passer brigadier – décida d’abandonner la carrière commencée et d’épouser sa cousine Marguerite qui hériterait de l’épicerie de ses parents à Salins. En vendant des fruits et des légumes, il serait certain de ne pas finir cinglé comme avait failli le devenir le malheureux commissaire Jérôme Courtillers.

*
*   *

Sitôt qu’Antoinette eut effectué sa sortie remarquée, il se fit un long silence. On eût dit que l’écho longuement prolongé des vers raciniens avait le pouvoir de ramener le calme que l’autorité théorique du commissaire ne réussissait pas à rétablir. De Mesnois, incapable d’arrêter son hémorragie nasale, avait sombré dans une sorte de torpeur. Christine, mal remise de la gifle reçue, dodelinait de la tête en versant des larmes silencieuses. Pancey, de nouveau sur pied, se demandait, intrigué, ce que réservait la suite des événements et s’apercevait brutalement des servitudes de son métier. Peu à peu, il s’en détachait et examinait d’un œil critique ce qui, jusqu’ici, lui paraissait aussi indiscutable que la foi pour un croyant. Il était en pleine mue. Pontavert, confus, prenait conscience de ses brutalités et en éprouvait une honte l’obligeant à contempler avec obstination les dessins du tapis.

Raoul, depuis qu’il se savait aimé d’Antoinette, comprenait les égarements de la passion et excusait les emportements du comte. Il était sûr que le meurtre de Noleinhof avait l’amour pour mobile. Sans doute, l’Allemand avait-il été tué par erreur et cela s’avérait regrettable, surtout pour lui, mais enfin la cause de l’Amour n’en était pas affaiblie d’autant. Quant à Courtillers, il essayait de se remettre des émotions ressenties et y parvenait mal : des tremblements convulsifs l’agitaient, de sourdes exclamations lui échappaient et, au même moment, une colère folle tendait à le soulever de son siège tandis qu’une lassitude profonde l’y maintenait. Enfin, au prix d’un effort dont ceux qui épiaient ses réactions pouvaient apprécier l’intensité, il hoqueta :

— Toutou… Tourne… fort ! Qu’a… qu’attendez-vous pour rara… rattraper cette femme et lala… la ramener ?

Apitoyé, Pancey s’approcha et posant une main fraternelle sur l’épaule du commissaire :

— Remettez-vous… Je suis là pour vous aider…

Loin d’obtenir l’effet escompté, cette gentillesse parut exaspérer plus encore Jérôme.

— Parce que vous vous figurez capable de m’apprendre mon métier ?

Raoul répliqua sèchement :

— Je crois que ce n’est pas le moment de nous donner en spectacle. Je vais chercher Mme de Mesnois.

— Et qu’elle ne m’oblige pas à la faire rappliquer de force !

Pancey, ayant refermé la porte du salon, se dirigea vers la chambre d’Antoinette où il la trouva en train de se refaire une beauté devant la glace de sa coiffeuse. Il était facile de constater qu’elle avait pleuré.

— Ça vous surprend ? Mais, moi aussi, j’ai des nerfs… et il leur arrive de me jouer des tours…

— Il n’y a aucune raison de vous laisser aller…

— Si. Je ne suis plus une gamine et la tragédie-comédie qui bouleverse cette maison n’est, pour moi, que l’aboutissement logique d’une existence gâchée.

— Vous exagérez !

— Malheureusement, non. J’ai commis la bêtise d’épouser une épave désargentée pour devenir quelqu’un… Joli calcul ! Je ne suis rien d’autre que l’épouse méprisée d’un gâteux… J’ai espéré me sauver dans le théâtre et là, de nouveau, j’ai dû renoncer à mes illusions, je ne serai jamais rien qu’une amateur… Et voilà pour compléter le bilan de cet échec total, le meurtre pour lequel ce commissaire stupide nous fait tourner en bourrique…

— Je suis là…

— Je sais, pourtant si vous deviniez à quel point j’en ai assez de cette médiocrité, de ces faux-semblants !

— Il en est de même pour moi, depuis que je vous ai rencontrée… Toute mon existence passée m’apparaît mesquine, mes joies, vulgaires, mes peines, dérisoires… Je ne peux plus supporter l’idée de recommencer à jouer les Courtillers.

Elle se leva et lui prenant la tête entre les mains :

— C’est vrai que tu m’aimes pour de bon, toi ?

— Je te le jure.

Elle posa ses lèvres sur les siennes, puis :

— Si tu es assez courageux pour t’arracher à tout, nous pouvons espérer…

— Avec ou sans toi, je ne pourrai plus vivre de la façon dont j’ai vécu jusqu’ici.

— Mon chéri…

— Une seule chose m’arrête : je n’ai pas d’argent.

— Quelle importance ? Nous sommes assez intelligents pour en gagner. J’espérais toucher une belle somme et puis l’affaire a craqué.

— Et Achille ?

— Il me déteste autant que je le hais. Sitôt que nous l’aurons décidé, nous serons vite et légalement des étrangers l’un pour l’autre. Et toi ?

— Je laisserai ce que j’ai en banque à Marguerite… Son chagrin sera court.

— Et le tien ?

— Le mien ? Inexistant… Marguerite n’est pour moi qu’une habitude, par moments agréable, le plus souvent pesante… Et maintenant, rejoignons les suspects.

— Pourquoi ? Nous ne sommes pas bien, là ?

— Si… mais il ne dépend pas de nous qu’un crime ait été ou non commis au château. Nous devons prendre notre part des ennuis de tous.

— As-tu une idée, sur le meurtrier ?

— Je crois que Pontavert s’est trompé de victime.

Antoinette secoua la tête.

— Quel homme sensé – et Charles en est un – admettrait que Christine ait pu oublier ses devoirs d’épouse en compagnie d’Achille ?

— Il paraît, pourtant, en être convaincu ?

— Je me rends compte combien c’est ridicule et difficile à comprendre, voire à admettre, pour quelqu’un qui n’est pas familier du couple, mais Charles et Christine jouent à se faire peur, seulement ils jouent avec tellement d’ardeur qu’ils en arrivent à croire à leurs chimères et ce qui n’était que distraction devient souffrance.

— C’est trop compliqué pour moi… Je suis un homme simple sans grande imagination, heureux quand il a de quoi l’être, malheureux lorsqu’il a de vraies raisons d’avoir du chagrin…

— Aussi, Raoul, j’ai confiance en toi, et je pense que si nous avons le courage de tout recommencer en dépit de ce que cela pourra nous coûter, nous trouverons le bonheur.

— J’en suis sûr, mon amour.

Ils s’étreignirent longuement puis, Pancey se dégageant, rappela à son aimée que le commissaire l’attendait au salon.

*
*   *

En voyant apparaître le couple, Jérôme grinça :

— Vous avez mis le temps ! Non mais, qu’est-ce que vous vous croyez, les Dijonnais ?

Le visage fermé, Raoul répondit avec insolence :

— Simplement, des gens bien élevés.

Vexé, Courtillers s’emporta :

— Moi, je m’en fous des gens bien élevés !

— Nous nous en sommes déjà rendu compte.

— Vraiment ? Alors, persuadez-vous que vous n’avez encore rien vu ! Maintenant, taisez-vous, Inspecteur, sinon je me fâche pour de bon ! et n’oubliez pas que vous figurez toujours sur la liste des suspects !

— Comment ? Ne m’avez-vous pas annoncé, il y a un instant que…

— Et vous ?

— Quoi, moi ?

— Ne m’avez-vous pas assuré que l’affaire se présentait le plus simplement du monde ? Que chacun allait s’empresser de reconnaître les faits qui lui étaient reprochés ? et depuis que je suis entré dans ce salon, je constate que personne n’accepte de coopérer ! J’ajoute que jamais je n’aurais cru que des hommes et des femmes suspects de meurtre ou de complicité de meurtre, aient l’audace de se moquer aussi ouvertement, aussi cyniquement de la police ! Mais Bon Dieu de Bon Dieu, ça va changer !

Le commissaire flanqua un tel coup de poing sur la jolie table Second Empire que le lustre en frémit et que l’attention générale se figea :

— Écoutez-moi, tous ! À partir de maintenant, c’est fini !

Jérôme promena un regard souverain sur l’assistance muette. Il pensait les avoir matés, lorsque Christine, reniflant ses larmes demanda, d’une petite voix :

— Qu’est-ce qui est fini ?

— Silence ! Je ne tolérerai plus la moindre entrave au développement de l’enquête ! Le premier qui proteste ou seulement qui bouge sans mon autorisation, je l’embarque ! Compris ?

Un silence total qui pouvait passer pour une approbation succéda aux cris du policier qui, tout de suite, s’en prit à Antoinette :

— Vous, la fugitive, qui vous êtes permis, jusqu’ici, de ne tenir aucun compte de mes ordres, vous répondez au nom d’Antoinette de Mesnois ?

— Exact, mon minet.

Courtillers eut un haut-le-corps et gronda d’une voix menaçante.

— Répétez un peu ce que vous venez de dire ?

— Seriez-vous dur d’oreille, mon minet ?

Le commissaire prit une aspiration profonde avant de déclarer sur un ton dont la froideur se voulait annonciatrice de tempêtes :

— Non, Madame, non. J’entends fort bien, mais je n’admets pas que quiconque se permette de m’appeler « son minet » !

— D’accord, je ne recommencerai plus, mon lapin.

Jérôme eut un long frémissement avant-coureur de la crise de nerfs. Il réussit, cependant, cette fois encore, à se dominer.

— Madame… avant que la comtesse n’en fasse l’aveu… étiez-vous au courant de l’infidélité de votre mari ?

En réponse, Antoinette abandonna le fauteuil où elle avait pris place et gémit :

« Qui vous l’a dit, Seigneur, qu’il me méprise ?

Ses regards, ses discours vous l’ont-ils donc appris ?

Jugez-vous que ma propre vie inspire des mépris ?

Qu’elle allume en un cœur des feux si peu durables ? »

Changeant de ton, Mme de Mesnois regarda Pancey et continua dans un roucoulement cadencé :

« Peut-être d’autres yeux me sont-ils plus favorables ? »

Après un bref instant de stupeur, Courtillers se leva d’un bond, rugit, brama, glapit, sautilla sur place de façon fort ridicule, se cogna le front avec ses poings serrés, jura vilainement avant d’émettre une sorte de sanglot qui impressionna assez Antoinette pour que, pleine de sollicitude, elle s’inquiéta :

— Quelque chose qui ne va pas, mon loulou ?

Pâle de rage, le policier répliqua :

— Quelle idée ! Et pourquoi quelque chose n’irait-il pas, Madame ? J’enquête sur un meurtre, peut-on rêver distraction plus agréable ! Je pénètre chez des gens réputés être le sel de la terre et je les vois se battre comme de vulgaires portefaix ! Normal, non ? Un fou tente de me tuer, excellente plaisanterie, n’est-ce pas ? Et pendant qu’au nom de la Justice, j’essaie d’établir la vérité, histoire de venger un pauvre teuton à qui on a – assez ignoblement, vous en conviendrez – planté un couteau dans le dos durant son sommeil, le maboul met cette pièce sens dessus dessous et vous vous promenez au milieu de tout cela, Madame, en débitant des idioties ! Comment ne serais-je pas comblé ?

— Des idioties ? Vous m’avez l’air d’un joli analphabète, mon pigeon ?

— Je suis peut-être un analphabète, comme vous me l’affirmez avec un évident respect de mes fonctions qui satisferait le plus difficile et pourtant, je vous jure que si vous ne répondez pas immédiatement à mes questions, je vous envoie déclamer en prison !

« Parle et je te répondrai, Seigneur ! »

Jérôme ferma les yeux, un instant. Les autres virent distinctement que sa pomme d’Adam semblait refuser de coulisser et s’attendirent à une explosion. Mais le policier releva les paupières, sourit à son interlocutrice et lui dit de la meilleure grâce du monde.

— Si vous voulez bien, Madame, prendre la peine de retourner vous asseoir ?

Démontée à son tour, Antoinette jeta un regard interrogateur en direction de Raoul qui haussa les épaules pour signifier qu’il ne comprenait rien au brusque changement d’attitude du commissaire. La jeune femme s’en fut s’installer au côté de Christine dont elle enlaça les épaules. Courtillers déclara paisiblement :

— Quoi qu’il ait semblé jusqu’ici, je suis convaincu que le crime ayant eu lieu pèse sur le cœur de chacun de vous et que, les uns et les autres ne souhaitez rien d’autre que la découverte du criminel et son châtiment. Je suis ici dans ce but. Un meurtre n’est pas une plaisanterie et encore moins quand on songe aux conséquences qu’il entraînera pour l’un ou plusieurs parmi ceux qui m’écoutent. Je demande au meurtrier qui sera démasqué un jour ou l’autre, de ne pas compliquer ma tâche. Que celui-là se persuade qu’il ne saurait échapper aux rigueurs de la loi et qu’un aveu franc, loyal, sincère ne pourrait que lui valoir l’indulgence du jury appelé à le juger et ce, d’autant plus qu’il paraît s’agir d’un crime passionnel. Or, vous n’ignorez pas que les magistrats de notre pays savent se montrer sensibles dans ce genre d’histoire. Je me propose donc de vous poser des questions claires et précises et je vous prie d’y répondre de la même façon.

Tous, ils opinèrent du chef. L’atmosphère semblait être à la compréhension.

— Monsieur l’Inspecteur, maintenez-vous intégralement le récit que vous m’avez fait des événements d’hier soir, à savoir que la comtesse de Pontavert, ici présente, a déclaré à son mari pour justifier un retard dont elle n’était pas coutumière, qu’elle venait d’un rendez-vous galant et que son complice, dans cette escapade amoureuse, pouvait être M. de Mesnois qui est là aussi ?

Gagné par l’importance du moment où se jouait la liberté d’un homme, Raoul prit ses responsabilités :

— Je le maintiens, Monsieur le Commissaire.

— Merci. Persistez-vous également à affirmer que, toujours en votre présence, le comte de Pontavert qui nous écoute, apprenant sa disgrâce conjugale, s’est emparé d’un couteau de chasse accroché à une panoplie murale et qu’il a voulu en frapper la comtesse ?

— Je maintiens mes propos tels que vous les avez succinctement rapportés.

— Merci. Prétendez-vous encore qu’étant resté seul en compagnie du comte, ce dernier manifesta l’intention d’assassiner M. de Mesnois et que vous avez eu toutes les peines du monde à l’en empêcher ?

— Je le prétends, Monsieur le Commissaire.

— Parfait. Pour terminer, je vous serais obligé de me préciser si vous reconnaissez pour le couteau vu entre les mains du comte, celui que j’ai arraché du dos de la victime ?

— Je le reconnais.

— Eh bien ! tout cela me paraît excellent.

On se serait cru – tant était solennel le ton du dialogue – déjà aux Assises et les gendarmes, notamment le brigadier Massoins qui avait le goût de la cérémonie, ressentaient l’intensité dramatique du moment. Content de lui et des autres, Courtillers poursuivait :

— Monsieur de Pontavert, vous avez entendu les confirmations données par M. l’Inspecteur touchant les événements qui ont précédé le meurtre de Noleinhof. Avez-vous une objection à formuler ? Un détail à réfuter ?

— Absolument pas. Ce qu’a rapporté l’inspecteur est exact.

— Je suis heureux, Monsieur, de constater votre esprit coopératif. Et maintenant, répondez-moi avec franchise : avez-vous mis vos affreux projets à exécution ? Avez-vous eu l’intention formelle d’assassiner votre rival et un malheureux concours de circonstances imprévisibles vous a-t-il fait frapper votre hôte allemand ?

Achille qui avait enfin réussi à arrêter son hémorragie nasale protesta avec véhémence :

— Permettez, Monsieur le Commissaire, permettez ! L’erreur de l’assassin fut, sans doute, malheureuse pour Noleinhof, mais avec votre permission, je me félicite de cette bévue !

Jérôme toisa de Mesnois avec un mépris non dissimulé.

— Pas très courageux, hein ? Qu’un innocent ait péri à votre place vous laisse froid. Jolie mentalité !

— Mais, sacré tonnerre, innocent je le suis aussi !

— Ce n’est pas ce qu’il ressort des témoignages entendus ? En tout cas, je ne vous ai pas interrogé et vous ordonne de vous taire si vous ne tenez pas à être expulsé de cette pièce ! Comte, j’attends votre réponse.

— Je vous donne ma parole que je me suis couché et endormi sitôt que M. Pancey m’eut quitté et que je n’ai été réveillé que par lui. Je suis navré pour vous, Monsieur, mais je n’ai frappé personne et je ne suis pas un assassin.

L’enquêteur poussa un soupir.

— Dommage… Ça marchait bien ! Toutefois, au fond, je vous comprends, comte, mais croyez-moi, vous ne faites que gagner un peu de temps. Madame de Pontavert, vous venez d’entendre l’inspecteur et votre mari. Avez-vous quelque chose à ajouter à leurs déclarations ?

— Non, sauf…

— Sauf ?

— … que j’ignorais que Charles avait pensé à notre anniversaire de mariage. Si je m’en étais doutée, je ne lui aurais sûrement pas dit que je l’avais trompé.

— Vous auriez choisi un autre moment ?

— C’eût été plus correct, non ?

— Vous avez, Madame, à ce qu’il me semble, une morale très particulière… enfin… Donc, vous reconnaissez que vous trompez votre époux.

— Mais non ! c’est une calomnie et je m’étonne qu’un fonctionnaire…

— Assez !

La brutalité avec laquelle l’ordre fut lancé coupa net l’éloquence de Christine, tandis que Jérôme continuait sévèrement :

— Madame, je vous prie de m’écouter attentivement pour tenter d’éviter des malentendus qui pourraient vous mettre dans une situation difficile. Vous venez d’avouer que si vous aviez prévu la délicate attention de M. de Pontavert, vous auriez différé la révélation de votre infidélité ?

— Oui, mais ce n’était pas vrai !

On vit blanchir les jointures des doigts du commissaire qui étreignait le bord de la table. Des ondes de colère lui fêlaient la voix.

— Qu’est-ce qui n’était pas vrai, Madame ?

— Que je le trompais.

Alors, Jérôme explosa :

— Mais, par les cornes du diable, à quoi rime cette comédie imbécile ? Ou M. de Pontavert, grâce à vous, est cocu ou bien il ne l’est pas, il faudrait choisir !

De sa place, Antoinette susurra :

— Il devient vulgaire, ce Monsieur, vous ne trouvez pas ?

Le commissaire, qui avait complètement perdu son sang-froid, se précipita vers Mme de Mesnois.

— Vous ! vous… un mot ! un seul mot et je vous passe les bracelets !

— Un seul me suffirait s’il était donné avec tendresse…

— Avec…

La bouche ouverte, Courtillers regarda les autres, cherchant une explication, puis il comprit qu’Antoinette se fichait de lui. Il se redressa :

— Vous l’aurez voulu, Madame. Insulte à un fonctionnaire de police dans l’exercice de ses fonctions. Massoins, les menottes !

De Mesnois glapit :

— Vous n’avez pas le droit !

— Qu’est-ce que vous voulez que ça me fasse ?

Décidément, les choses se gâtaient quand Pancey chuchota :

— Monsieur le Commissaire… prenez garde…

— À quoi ?

— Je crains qu’il ne s’agisse de diversion… pendant que vous vous emportez contre Mme de Mesnois, le meurtrier respire… À votre place, je me méfierais… Je refuserais de tomber dans le piège.

— Dans le… Oh ! vous avez sûrement raison, merci. Une minute, Massoins… Nous aviserons tout à l’heure à propos de Mme de Mesnois. Madame de Pontavert, voulez-vous m’apprendre gentiment, clairement, pour quelles raisons – raisons qui, pour l’heure, m’échappent complètement – vous avez appris à votre mari que vous le trompiez, si c’était faux ?

Christine haussa les épaules et du ton fatigué des mères lassées de répéter sans cesse les mêmes explications à des marmots obtus :

— Je vous l’ai dit, Commissaire, pour lui faire plaisir.

Scrutant le visage de la jeune femme, le policier dut convenir – pour si surprenant que cela pût paraître – qu’elle semblait sincère. Perdant pied, il appela le comte à la ressource.

— Que pensez-vous de cette opinion, Monsieur de Pontavert ?

Très désinvolte, Charles répliqua :

— Je pense, mon cher Commissaire, que la comtesse mériterait une nouvelle paire de claques et je vous promets que si elle ne cesse pas de proférer des insanités, elle va la recevoir !

Bouleversée, Christine prit l’assistance à témoin :

— Voilà les hommes ! On ne sait quoi inventer pour leur plaire et ils vous en remercient en se conduisant comme des sauvages !

Le comte rétorqua que son épouse, d’après sa réflexion, devait justement apparaître à ceux qui l’écoutaient, comme une garce ou une idiote. Dilemme dont on ne pouvait sortir, fût-on le plus subtil des policiers bisontins. Flatté, Jérôme s’inclina, alors que Christine s’exclamait rageusement :

— Si tu te crois intelligent, Charles !

— Non, je ne me crois pas intelligent, parce que si je l’étais, je ne t’aurais jamais épousée !

— Mufle !

Pontavert ricana avant de confier à Courtillers :

— Savez-vous pourquoi elle me traite de mufle ? parce que je ne peux pas supporter l’idée qu’elle me trompe et que mon meilleur ami me trahisse. Il paraîtrait qu’une pareille manière de voir est la marque d’un esprit rétrograde. Votre avis, Monsieur le Commissaire ?

— Mon opinion ne vous regarde pas, Monsieur et de plus, elle n’a rien à voir dans l’affaire qui nous occupe. Par contre, je serais heureux que vous me permettiez de boucler mon enquête en vous reconnaissant coupable du meurtre d’Heinrich Noleinhof.

— Excusez-moi de ne pouvoir vous être agréable, mais je n’ai pas tué l’Allemand.

— Alors, qui ?

— Je ne sais pas.

Amer, le policier remarqua :

— Et c’est ce que vous appelez coopérer ?

— Mais comment voulez-vous que je vous apprenne ce que j’ignore ?

Pancey n’écoutait plus ce dialogue de sourds. Une évidence s’imposait : Courtillers n’était pas à la hauteur de la tâche revendiquée par sa vanité. En face de Pontavert l’écrasant de sa personnalité, le commissaire ne faisait pas le poids. D’ores et déjà, Raoul savait que son collègue échouerait et que demain, l’ordre de mission arrivé, c’est à lui qu’il appartiendrait de contraindre Charles aux aveux. Convaincu de sa culpabilité, il était persuadé de pouvoir clore l’enquête dans les moments qui suivraient son entrée dans la bataille. Pour l’instant, exaspéré par les maladresses et l’incapacité de Jérôme, il ne prêtait plus attention aux débats, préférant regarder Antoinette et imaginer ce que pourrait être, dans un avenir très proche, l’existence avec elle.

Pour la première fois, Pancey rencontrait une femme intelligente, qui n’était guidée ni par un souci de respectabilité, ni par l’envie acharnée de se mettre à l’abri des aléas financiers de la vie. Avec Antoinette, Raoul parlerait d’autre chose que de cuisines, de petits malaises ou de taux d’intérêt. Antoinette incarnait l’aventure. Il n’était pas assez vieux pour y avoir renoncé.

Pancey refusait de se demander si ce n’était pas une folie que d’abandonner sa carrière de fonctionnaire et la sécurité y afférant. Il savait que ce désir de sécurité faisait avorter tous les élans, éteignait tous les enthousiasmes, tuait toutes les initiatives. Sans doute, la mangeoire serait toujours pleine, mais il faudrait sans cesse accepter la chaîne qui vous y attachait. Avec Antoinette on ne serait jamais assuré du lendemain, mais chaque matin, on se sentirait disponible pour accueillir ou saisir la chance qui passerait. En cette époque médiocre, le hasard offrait à Raoul la possibilité de tout recommencer, de vivre une seconde jeunesse, il n’avait pas le droit de renoncer.

Bien sûr, il y avait Marguerite, mais il y avait eu Agnès et Judith… Et comment comparer, sans éprouver de la pitié, Marguerite à Antoinette ? Celle-là était née pour finir ses jours auprès d’un petit retraité, celle-ci ne pouvait pas respirer sur les chemins parfaitement balisés et d’où la fantaisie est exclue. Adieu, Marguerite…

Après cet adieu à sa compagne du moment, Raoul se força à écouter de nouveau ce qui se passait autour de lui.

Une fois de plus, Courtillers avertissait ses interlocuteurs :

— Admettons pour une minute, mais seulement pour une minute que vous ignorez tout. Désormais, je vais changer de méthode. Je vous ai trop ménagés les uns et les autres, il va falloir se mettre à table, et vite !

Antoinette poussa un léger cri :

— Je pense tout à coup que nous n’avons pas donné d’ordre à Agathe pour le déjeuner et il est plus d’une heure !

Christine fit chorus :

— Une heure ! Voilà pourquoi je me sentais un creux ! Sais-tu ce qu’il y a dans le frigo ?

— Ma foi…

— Écoute, je file à la cuisine préparer des spaghetti à la bolognaise. Tu trouveras bien un saucisson ? Envoie Agathe demander des salades à Arsène.

Courtillers n’en croyait pas ses oreilles. Il allait protester lorsque la comtesse, se tournant vers lui, s’enquit :

— Naturellement, vous restez déjeuner avec nous, Monsieur le Commissaire ?

— Non, madame, non ! Ce n’est pas moi qui reste avec vous, mais vous qui restez avec moi ! et vous ne mangerez que lorsque je vous le permettrai !

— Mais, c’est vous qui avez parlé de se mettre à table !

Brusquement, Jérôme, excédé, renonça. Peut-être que manger leur délierait la langue, les rendrait moins méfiants, les décadenasserait.

— Inspecteur… accompagnez donc ces dames à la cuisine et veillez à ce qu’elles ne nous faussent pas compagnie.

Enchanté de la mission qui lui permettrait de demeurer quelques instants auprès d’Antoinette, Raoul s’apprêtait à quitter le salon avec les deux femmes lorsque le baron Octave exécuta une entrée fracassante. Chevauchant une monture imaginaire, il galopa, piaffa, se cabra avant de s’arrêter devant le commissaire :

— Tout va pour le mieux, mon compère !

— J’en suis heureux.

À ce moment, Jérôme s’aperçut que le fou avait troqué sa toque de velours contre un képi de gendarme. D’un doigt tremblant, il désigna le couvre-chef.

— Où… où avez-vous pris ça ?

— Sur ma victime, tiens !

— Sur votre… Massoins ?

— Monsieur le Commissaire ?

— Où est Tournefort ?

— Je ne sais pas.

— Vous ne savez pas, hein ? Vous témoignez d’une étrange mentalité touchant vos responsabilités à l’égard de ceux dont vous avez la charge, brigadier ! Il faut le trouver ! Inspecteur, emparez-vous du dingue et bouclez-le !

Pendant que Massoins partait à la recherche de son subordonné, Pancey voulut attraper le baron Octave mais ce dernier l’esquiva et, en dépit de son âge, fit preuve d’une agilité inattendue en se sauvant par la porte-fenêtre. Raoul renonça à lui courir après. Quant au brigadier, il s’égosillait à appeler Tournefort. Entre deux appels, il partait au trot, pas trop vite toutefois car il avait plus de zèle que de souffle. Arsène qui nettoyait la roseraie le vit passer. Il secoua la tête :

— Si ça l’amuse…

Et il se remit au travail parce que les roses sont plus délicates et plus intéressantes que les hommes.

*
*   *

Le gendarme Tournefort fut retrouvé attaché à un arbre du parc. Il avait été assommé à l’improviste tandis qu’il satisfaisait un besoin naturel. Ayant repris conscience, il s’était vu ligoté et incapable de bouger. Massoins détacha son adjoint, en remarquant :

— Je me demande comment vous expliquerez aux autorités supérieures la disparition de votre képi… Vous savez ce que coûte la perte ou la dégradation d’effets militaires…

Inquiet devant les sombres perspectives ouvertes par le brigadier, Tournefort, dans l’incapacité de répondre, était revenu au château l’oreille basse et, pour l’instant, il regardait – avec envie – policiers et suspects manger les spaghettis préparés par Christine et Antoinette, sous l’œil méprisant d’Agathe. Chacun semblait d’excellente humeur, sauf la vieille servante qui n’admettait pas cette espèce de pique-nique dans la cuisine, se révélant tout ensemble une entorse aux bonnes manières en usage au château et un outrage à ses qualités professionnelles – et Pancey se disait qu’à les voir bavarder, à les entendre rire, nul ne se serait douté que l’un d’eux quitterait bientôt le groupe les menottes aux poignets avec la Cour d’Assises pour avant-dernière étape du chemin que la Loi l’obligerait à emprunter.

On revint au salon pour le café et la conversation mondaine s’y poursuivit. Raoul discutait recettes avec Antoinette, Christine roucoulait devant le commissaire, attitude qui exaspéra son mari au point que ce dernier, furieux d’être tenu à l’écart, ramena l’attention sur sa personne en lançant une réflexion saugrenue :

— Monsieur le Commissaire, je pense brusquement que si l’assassin de Noleinhof est vraiment parmi nous, il pourrait bien avoir empoisonné ce que nous avons absorbé, pour tenter d’échapper au châtiment promis. Qu’en dites-vous ?

Antoinette poussa un cri, Christine lâcha tasse et soucoupe, de Mesnois se mit à trembler comme une feuille et le gendarme Tournefort se félicita de n’avoir pas été prié au festin. Pancey s’interrogea sur le but de cette remarque ahurissante tandis que Courtillers répondait sèchement :

— Si c’est une plaisanterie, comte, je ne la trouve pas drôle !

— Pourquoi une plaisanterie ? Le meurtre de l’Allemand ne peut qu’être l’œuvre d’un fou. Or, nous n’ignorons pas que le malheureux Octave ne saurait être soupçonné… ce qui nous arrangerait tous… Force nous est donc de conclure que parmi nous, sous des apparences raisonnables et qui n’attirent pas particulièrement l’attention, il y a un dément. Si vous acceptez cette évidence logique, Monsieur le Commissaire, quelles limites pouvez-vous fixer à une fureur homicide et soigneusement dissimulée sous un aspect bénin ?

Courtillers avait la brusque impression de ressentir des brûlures d’estomac. Raoul – une fois de plus – se porta à son secours en répliquant au comte :

— Monsieur de Pontavert, où comptez-vous en venir ?

— Mais à rien… c’était une remarque comme ça, en passant.

— Vous mentez !

Charles se dressa sous l’outrage.

— Vous osez… !

— Il faut que vous ayez très peur, comte, pour inventer de pareilles fables !

— Je n’ai pas peur, Monsieur le Policier. Simplement, je vous mettais en garde.

— Contre quoi ?

— Disons : un trépas prématuré.

Courtillers avait de plus en plus de mal à lutter contre la panique qui l’envahissait. Pour se rassurer, il rappela d’une voix blanche :

— Le repas a été préparé par la comtesse et son amie sous l’œil de l’inspecteur, voyons !

— Et alors ?

Le sourire cynique de Pontavert désorienta un instant le commissaire qui ne comprit pas sur le champ ce que le châtelain voulait laisser entendre. Raoul fut plus rapide. Le rouge aux joues, il abandonna Antoinette pour s’adresser à Charles :

— Insinueriez-vous que je pourrais être le criminel que nous recherchons ?

— Je n’insinue rien, cher Inspecteur… Simplement, j’ai beaucoup réfléchi depuis le début de cette sinistre histoire… Je ne peux oublier que vous m’avez poussé à mourir sur les bords du Doubs lorsque nous nous sommes rencontrés pour la première fois… À la réflexion, vous y mettiez une étrange insistance.

Courtillers se glissa dans le débat.

— Est-ce vrai, Inspecteur ?

— Oui, mais je le croyais en proie à un chagrin d’amour.

— Et alors ?

— J’admets qu’on veuille mourir si celle qu’on aime ne vous aime plus.

— Curieux raisonnement pour un homme de votre profession, non ?

— Dans un cas pareil, Monsieur le Commissaire, le policier se retire devant l’homme.

— Ouais… Si je vous comprends, vous auriez vu mourir le comte sous vos yeux, sans la moindre gêne ?

— Puisqu’il ne tenait plus à vivre !

Pontavert tenta de poursuivre l’avantage que lui donnait l’attitude de Courtillers à l’égard de son collègue.

— Ce goût de la mort d’autrui ne cesse de me tarabuster depuis le meurtre de Noleinhof. Sans doute, M. Pancey ne connaissait-il pas l’Allemand quoiqu’un policier ait bien des occasions de voyager et puis, il ne me connaissait pas non plus… Je me souviens qu’il semblait prendre une sorte de plaisir malsain à l’idée de ma disparition sous ses yeux. Il y a, paraît-il – mais Monsieur le Commissaire, vous êtes mieux au courant que moi de ces choses-là – des individus qui éprouvent une délectation morbide à tuer leur prochain sans autre but que de tuer… gratuitement, en quelque sorte. Or, à part de Mesnois, nul n’avait rencontré Noleinhof quand il s’est présenté ici et il est exclu qu’Achille ait assassiné un homme qui allait nous remettre à flot… Comme par hasard, c’est M. Pancey qui a découvert le meurtre dont il est venu aussitôt – à ce qu’il prétend – m’accuser. Mais, Monsieur le Commissaire, que faisait donc l’inspecteur dans la chambre de mon hôte allemand ?

Courtillers se rappela les rapports de ses agents au sujet des agissements nocturnes de Pancey.

— Vous avez entendu, Inspecteur ?

Suffoqué, Raoul eut du mal à articuler sa protestation.

— Vous… vous me lai… laissez accuser par le suspect principal ! Vous entrez dans son jeu !

— Monsieur Pancey, j’entre dans le seul jeu de la justice !

— Je ne nie pas votre honnêteté, c’est votre intelligence que je conteste !

— Vous vous permettez de…

— Si vous avez à vous plaindre de moi, si vous pensez que je suis un assassin, fourrez-moi en cabane, pendant ce temps le criminel pourra gagner la Suisse et vous aurez droit aux félicitations du divisionnaire du S.R.P.J. Pour ma part, je vous avertis que, si je ne suis pas au trou demain matin, je prends l’affaire en main et mon premier soin sera de foutre dedans votre protégé Pontavert, et vous, dehors !

— Incroyable que vous osiez me… me menacer !

— Je ne vous menace pas, je vous annonce seulement ce qu’il va se passer dans les prochaines heures. À vous de décider.

Le comte – qui paraissait s’amuser beaucoup – insinua dans un sourire :

— J’ai le sentiment, Monsieur le Commissaire, qu’on essaie de vous influencer.

— Cela vous ennuierait, Monsieur de Pontavert, de vous occuper de vos affaires ? Croyez-moi, elles requièrent toute votre attention, car vous êtes plutôt mal parti !

— Bah ! ce n’est pas le départ qui compte, mais l’arrivée.

— Figurez-vous que j’ai comme une prémonition de l’endroit où vous arriverez ce soir.

— Vraiment ? Vous ne devriez pas céder aux illusions et aux emportements d’une inexpérience qui…

— Taisez-vous !

— Mais…

— Je vous ordonne de vous taire !

— Bon… comme vous voudrez… moi, ce que j’en disais…

— Inouï ! Tout le monde prétend me donner des leçons ! Je ne veux rien entendre pendant cinq minutes, j’ai besoin de silence pour réfléchir.

Pontavert s’enfonça un peu dans son fauteuil, Raoul alluma une cigarette, Courtillers appuya son front sur ses mains. Il ne doutait pas qu’accuser un inspecteur de police d’un crime sadique, amènerait énormément de complications aux conséquences dangereuses et qu’il fallait, dans son propre intérêt, s’entourer de multiples précautions. N’agir qu’à coup sûr. Une bonne confession, voilà ce qui serait bien ! Mais, en dépit de son optimisme foncier et de sa foi en sa propre valeur, Courtillers craignait que le Dijonnais ne témoignât pas de la franchise qu’il espérait. Au surplus, quoi qu’il affectât de croire, Jérôme ne parvenait pas à prendre ses propres accusations au sérieux. Brusquement, il déclara :

— Maintenant, la plaisanterie a assez duré ! Il est trois heures de l’après-midi et il faut absolument que je ramène, ce soir, le coupable à Besançon. La justice l’exige, mon intérêt professionnel également. Donc, l’assassin doit se persuader que je ne relâcherai pas un seul d’entre vous, tant qu’il ne se sera pas livré ou que je ne l’aurai pas découvert.

Par le ton résolu l’imprégnant, ce bref discours fit son effet et chacun, dans le salon, sut que l’heure du règlement définitif approchait. Le commissaire continuait :

— Depuis que je suis arrivé au château, vous vous ingéniez, les uns et les autres, à tenter de me troubler dans mon jugement au point que si je n’avais vu le cadavre de mes yeux, je serais porté à penser qu’il s’agit d’une sinistre plaisanterie montée, pour se distraire, par des gens désœuvrés et sans scrupule.

Achille estima de son devoir de protester :

— Je souhaiterais, Monsieur le Commissaire, que vous prêtiez attention à vos propos qui me semblent désobligeants !

— Taisez-vous, Monsieur de Mesnois ! Votre rôle dans cette affaire est assez louche pour que vous n’ayez pas intérêt à vous faire remarquer !

Le mari d’Antoinette, flottant sur cette attaque directe, voulut se récrier, mais le policier, d’un geste péremptoire, lui imposa silence et continua :

— Je vous redis, à tous, que je n’ai plus de temps à perdre ! Je reprends – pour la dernière fois – mon enquête à son point de départ. Vu ? Arrivés là où nous en sommes, nous n’avons que deux coupables possibles : l’inspecteur Pancey ou le comte de Pontavert. Non ! Silence ! laissez-moi donc parler à la fin ! Objectivement, et bien que des coïncidences troublantes me mettent en garde contre lui, je suis enclin à envisager l’innocence de mon collègue.

Raoul salua :

— Merci.

Courtillers s’emporta, voyant dans cette marque de politesse, une moquerie qui l’exaspérait.

— Je n’ai que faire de vos remerciements, Inspecteur ! Il s’agit du résultat d’une déduction et non de l’expression d’un sentiment !… Tout ceci étant dit et entendu, vous restez, comte, le coupable logique, idéal.

— Ennuyeux, ça…

— Plus qu’ennuyeux, Monsieur de Pontavert et vos sarcasmes, votre désinvolture appliquée ne changeront rien au fait qu’étant de nature plutôt exaltée, vous vous êtes trouvé dans une situation où n’importe quel mari aurait perdu son sang-froid.

— En vérité ?

— Vous préparez une petite cérémonie amoureuse, pour fêter, avec votre femme, le cinquième anniversaire de votre mariage et votre épouse choisit ce moment-là pour vous annoncer qu’elle vous trompe avec votre vieil ami. Situation vaudevillesque qui, au chagrin légitime que vous ressentez, mêle le ridicule.

— C’est vrai, jour de Dieu !

— Le sang hérité de vos aïeux se met à bouillonner dans vos veines et votre premier réflexe est de vous jeter sur un coutelas de chasse afin d’égorger ceux qui vous ont trahi, comme l’eussent fait vos ancêtres du XVe siècle ! Heureusement, l’inspecteur Pancey qui se trouve là – on ne sait trop ni comment ni pourquoi – sait, par profession, ce qu’il en coûte de tuer son prochain. Il parvient à vous persuader de rester tranquille. Convaincu que votre fureur s’est apaisée, il vous aide à vous coucher et vous laisse, rassuré. L’inspecteur se trompe et dans cette nuit où la douleur et l’humiliation vous tiennent éveillé, vous revivez sans cesse la scène outrageante que vous avez subie. Peu à peu, parce que son erreur ne vous empêche pas d’aimer votre compagne, votre ressentiment se cristallise sur son complice : Achille de Mesnois. Vous vous levez, vous retournez au salon récupérer le couteau de chasse et vous remontez silencieusement à l’étage, vous ouvrez avec précaution la chambre de de Mesnois. Celui-ci dort en vous tournant le dos. La rage vous a tellement troublé l’esprit que vous ne prenez pas garde au volume du dormeur et vous frappez !

— Quelle imagination !

— Votre victime est morte, sans doute, sur le coup et vous ressortez aussi discrètement que vous êtes entré. Vous ne pouviez deviner que l’Allemand s’était trompé de chambre.

Un court silence suivit cette péroraison puis, Pontavert déclara :

— Vous avez été fort intéressant, Monsieur le Commissaire. J’ai failli marcher !

Il se tourna vers les autres.

— Vous aussi, je pense ?

Ils répondirent affirmativement. Un instant surpris, Courtillers s’emporta :

— Vous vous permettez de…

Le comte enchaînait :

— Il est vraiment dommage, mon cher Commissaire, que votre remarquable raisonnement repose tout entier sur une base fausse, ce qui lui ôte toute crédibilité.

— Ça, c’est vous qui le prétendez ! Quelle preuve pouvez-vous me fournir de votre innocence ?

Avant que son mari n’ait pu répondre, Christine cria :

— Moi, je peux vous en donner une !

— Tiens donc ! Eh bien ! je vous écoute ?

— Charles n’a jamais eu l’intention de tuer qui que ce soit car il savait que j’avais menti.

— En voilà une autre ! Inspecteur, avez-vous eu l’impression que le comte n’ajoutait pas foi à la confession de sa femme ?

— Sûrement pas !

Triomphant, Courtillers revint à Christine :

— Vous entendez, Madame ?

— Oui, j’entends mais l’inspecteur n’est pas capable de deviner car il ignore à quel point Charles et moi, nous nous aimons.

— Dans ce cas, pourquoi votre mari a-t-il réagi avec une violence que les témoins ont rapportée ?

— Il se donnait et nous donnait la comédie !

— Et vous vous figurez que je vais avaler des bourdes pareilles ? Décidément, Madame, mon intelligence ne paraît pas vous avoir frappée ! Monsieur de Mesnois, votre opinion ?

L’interpellé répondit évasivement :

— Mon Dieu, vous ne m’avez pas paru plus bête qu’un autre.

Un rire discret courut dans l’assistance et le commissaire frisa le coup de sang.

— Vous tenez à aller dormir en prison, M. de Mesnois ?

— Moi ? Mais pourquoi ?

— Pour votre insolence à mon endroit !

— C’est vous qui m’avez demandé…

— Je vous ai demandé votre opinion sur la réponse ahurissante de Mme de Pontavert et rien de plus !

— Ah ! bon… J’avais cru… Excusez-moi… Il est certain que Charles a toujours aimé plaisanter…

— Curieuse plaisanterie qui se termine par un meurtre ! Et vous, Madame de Mesnois, avez-vous un avis sur la question ?

— Oh ! moi, mon raton, je n’appartiens plus guère à ce monde… Vous m’excuserez, Commissaire, mais depuis pas mal de temps déjà, je ne fréquente que les héros… (elle jeta un coup d’œil méprisant sur l’assistance) et franchement, ces gens-là n’ont rien à faire dans mon univers… Pourtant, si vous tenez absolument à ce que je vous confie ma pensée, je vous dirai que l’hypothèse de Christine trompant son mari avec le mien, me paraît ridicule.

Hargneux et se voulant sarcastique, Courtillers commenta l’attitude de ses suspects.

— Je suis heureux de constater avec quel détachement, quelle insouciance, vous acceptez les uns et les autres, la réalité d’un crime où vous ne voyez qu’une simple farce ! Continuez de la sorte et ce n’est pas en prison, mais à l’asile que je vous ferai enfermer ! Madame la Comtesse, pour la dernière fois, je vous somme de m’avouer les vraies raisons de votre mensonge, s’il est exact que vous ayez menti à votre mari !

Christine, confuse, rougissante, entreprit de conter par le menu à Jérôme les relations étroites existant depuis des siècles entre la réussite des Pontavert et la vertu de leurs épouses. Elle dit son chagrin de n’avoir pu, jusqu’alors, apporter sa pierre à l’édifice de la fortune familiale. Fidèle à la tendresse qu’elle nourrissait pour son époux, la comtesse avait inventé une histoire destinée à apaiser les inquiétudes de Charles quant à l’avenir.

En écoutant cet effarant récit où vibrait une sincérité indéniable, Courtillers eu la soudaine certitude qu’il ne s’en sortirait pas et qu’il devrait, bientôt, avouer son échec définitif. Il serait obligé, dès le lendemain matin, d’abandonner l’enquête à Pancey, désigné par Dijon et qu’il avait rêvé de prendre de vitesse. Une pareille mésaventure risquait de porter un coup mortel à sa carrière. Il serait peut-être muté dans un trou où on l’oublierait. Germaine, sa femme, ne lui pardonnerait pas une telle déchéance… Le commissaire s’effondra littéralement sur la table devant laquelle il était assis et les autres, surpris, n’osèrent pas se porter à son secours. Au bout d’une ou deux minutes, Jérôme releva un visage pitoyable, promena sur les suspects, Raoul, les gendarmes, un regard désespéré et déclara, d’une voix hachée par l’émotion et qui eût touché les cœurs les plus insensibles :

— J’ai dépassé la quarantaine… J’aime bien Germaine que j’ai épousée il y a douze ans… Si elle m’a accordé sa main c’est qu’elle avait foi en mon intelligence… qu’elle croyait en mon avenir… Or, je ne suis allé que d’échec en échec… Jamais la moindre chance… Les incapables me sont même passés devant, parce qu’ils l’avaient, eux, cette chance… Jamais Germaine ne m’a reproché quelque chose, mais j’ai deviné qu’au fil des années, la vérité lui est apparue… Elle ne m’admire plus si elle ne me méprise pas encore. Hélas ! cela ne saurait tarder, surtout si je suis obligé, ce soir, de reconnaître mon incapacité à confondre le criminel se cachant parmi vous… Elle se détachera obligatoirement de moi et je ne pourrais pas vivre sans Germaine… Alors je mettrai fin à mes jours ! – (il se tut un instant et dans le silence ayant suivi sa terrible promesse, il ajouta, persuasif) : Je vous le demande à tous : la mort de ce pauvre Noleinhof ne vous suffit pas ? Vous exigez une seconde et tout aussi innocente victime ?

Ils l’avaient écouté, émus. Pancey qui, chaque fois qu’on parlait de désastres matrimoniaux, pensait à Agnès, à Judith et à Marguerite, sentait des larmes lui picoter les paupières. Antoinette, vint poser une main maternelle sur l’épaule du commissaire :

— Allons, mon lapin, il ne faut pas vous laisser aller !

Courtillers écarta brutalement ce bras secourable et s’écria :

— Au nom de la dignité de la personne humaine, au nom de Germaine, je vous demande, Comte, de vous reconnaître publiquement coupable de meurtre sur la personne d’Heinrich Noleinhof ?

L’atmosphère était telle que le brigadier Massoins sentit fondre sa mauvaise humeur (due à la façon cavalière dont le commissaire l’avait traité) et souhaita de toutes ses forces que Pontavert ne restât point insensible à la prière de Jérôme. Un moment, on put croire que Charles allait se confesser à tous. Quand il se leva, chacun retint son souffle.

— Monsieur le Commissaire, je ne suis pas indifférent à vos soucis. Soyez persuadé que si la chose était possible, je vous aiderais de mon mieux mais, franchement, pour si désireux que je puisse être de vous rendre service et d’apaiser les amertumes de votre femme, je ne saurais m’avouer l’auteur d’un crime que je n’ai pas commis.

Ulcéré, Courtillers remarqua :

— Je ne nourrissais guère d’illusions sur votre coopération, Comte, mais vous me décevez… Alors, vous n’avez jamais réellement cru que la Comtesse vous avait trompé ?

Pontavert hésita imperceptiblement :

— Non.

Pancey intervint sèchement :

— Pourtant, n’est-ce pas parce que vous vous y attendiez que vous vouliez vous suicider sur le bord du Doubs ?

Charles répondit d’un ton plein de reproches :

— Dire que je vous ai cru mon ami…

— Je suis d’abord celui de la vérité !

Heureux de ce renfort inattendu, le commissaire s’apprêtait à pousser le comte dans ses derniers retranchements lorsque Christine se jeta avec fougue contre la poitrine de son mari :

— Charles ! ô Charles ! Tu as voulu mourir ?

— Oui.

— Tu ne m’aimes donc plus ?

— Parce que je t’aime trop, au contraire !

— Je ne comprends pas ?

— Je me rendais compte que tu changeais depuis peu…

— J’avais honte.

— Honte ?

— De n’être bonne à rien. Je savais que les affaires n’allaient pas pour le mieux et je me désespérais de ne pas être capable de te tromper comme l’avaient fait celles qui m’ont précédée dans la famille…

Le comte serra sa femme dans ses bras et par-dessus l’épaule de celle-ci, lança à l’inspecteur :

— N’est-elle pas adorable ?

Jérôme ne se donna même pas la peine de répondre, tant il se sentait écœuré. Dans le salon, l’atmosphère tournait de nouveau à l’attendrissement. Mais, repoussant soudain Christine, Charles s’enquit, sévère :

— Et Achille, dans tout ça ?

— De Mesnois ?

— Pourquoi m’aurais-tu révélé qu’il était ton amant si ce n’était pas vrai ?

— Voyons ! c’est toi qui me l’as dit !

— Tu aurais pu te défendre, non ?

— Je croyais que cela te plairait de savoir que je ne m’écartais pas de notre monde ?

Pontavert apostropha de Mesnois :

— Si vraiment elle mentait, pour quelles raisons n’avez-vous pas protesté ?

— Mais j’ai protesté !

Alors, Charles éclata de rire avant de prendre Courtillers à témoin :

— Cette histoire est assez stupide pour être vraie ! Et peut-être que je me suis conduit comme un sot dans cette histoire. Tu m’aimes, Christine ?

— Tu n’as pas le droit d’en douter !

Ils s’étreignirent longuement sous les regards mouillés de la majorité des présents, puis Pontavert tendit la main à Achille :

— Je vous demande pardon, Achille.

Le mari d’Antoinette serra chaleureusement la main de l’ami retrouvé et Antoinette déclara au commissaire :

— Donc, tout est bien qui finit bien. Une simple erreur. Maintenant, j’espère que chacun peut retourner à ses occupations ?

Jérôme allait répliquer vertement à cette incroyable insouciance, lorsqu’un agent motocycliste, casqué et botté, entra et remit une enveloppe au commissaire, qui se hâta de l’ouvrir tandis que le messager ressortait. Ayant pris connaissance de la lettre envoyée, le policier s’écria :

— Une simple erreur, Madame de Mesnois ? Dans ce cas, comment expliquer que Noleinhof se soit poignardé lui-même en se frappant dans le dos ? et qu’après s’être suicidé de si étrange manière, il ait eu le souci d’ôter le gant qu’il avait dû enfiler pour éviter de laisser des empreintes ? et qu’il ait pu le cacher de telle sorte qu’on ne l’a pas retrouvé ? À moins que vous ne tentiez de me persuader que, quoique mort, l’Allemand ait quitté la chambre pour aller enterrer le gant dans le parc ? puis qu’il soit revenu se coucher, en homme de bien, soucieux des convenances ?

En dépit de sa désinvolture, Antoinette, sur le moment, parut désorientée.

— Qu’est-ce que vous racontez-là, Commissaire ?

— J’attire simplement votre attention et celle de vos amis sur le fait qu’il a été commis un meurtre dans cette maison, ce dont, tous, vous semblez vous soucier comme d’une guigne !

Mme de Mesnois haussa les épaules.

— On ne le connaissait même pas, ce bonhomme !

— Vous figureriez-vous, Madame, que nous autres policiers nous ayons besoin de connaître les victimes pour que nous consentions à rechercher leurs assassins ?

— Non, bien sûr…

— Dans ce cas, vous admettrez qu’il peut m’intéresser d’apprendre le nom de la personne qui professe un sens aussi étrange de l’hospitalité ?

— Vous me mettez en boîte, ce n’est pas gentil…

— Croyez-moi, Madame, ce qu’on a fait à feu Noleinhof n’est pas gentil non plus.

Abandonnant Antoinette, Courtillers s’adressa à tous :

— On a pu relever quelques empreintes sur l’arme du crime, celles du comte et celles de l’inspecteur Pancey.

Après un court désarroi, Pontavert rappela au policier qu’il n’avait jamais nié qu’avant d’aller se coucher, il avait menacé sa femme du couteau de chasse, ce qui expliquait qu’on y eût trouvé ses empreintes. Quant à celles de Raoul, leur présence s’expliquait tout aussi facilement puisque l’inspecteur fui avait arraché l’arme des mains.

Jérôme ne parut guère priser ce raisonnement :

— En somme, si nous résumons les choses, comte, pas plus que mon collègue, vous n’avez rien à voir dans la triste fin de votre hôte ? Notez que de votre part, Monsieur de Pontavert, cela ne me surprend pas. Par contre, Inspecteur, j’étais fondé à espérer plus de compréhension de votre côté !

Pancey s’exclama :

— Si je vous comprends, Commissaire, vous me priez d’avouer un meurtre, de me déshonorer, de perdre ma place, de finir mes jours en prison et cela, à seule fin de vous être agréable… Vous ne croyez pas que vous exagérez ?

Jérôme hocha la tête et, résigné :

— C’est bon. N’en parlons plus. L’égoïsme est la plaie première qui ronge l’humanité.

— Où diable voyez-vous de l’égoïsme là-dedans ?

— Le comte va retourner à sa femme et à ses ressorts de montres, M. et Mme de Mesnois à leurs affaires, vous à Dijon, tandis que moi, je reste seul avec un cadavre…

Pancey objecta avec douceur :

— N’oubliez pas que dès demain, sauf contre-ordre, je le prends en charge.

— Et alors ? Vous vous figurez que ce sera une excuse pour mes chefs ? Et qu’est-ce que je raconterai à Germaine ? Ah ! j’envie le sort de l’Allemand !

Bien que personne ne fût dupe de cette affirmation, chacun se sentit mauvaise conscience. Toutefois, Antoinette remarqua :

— Nous compatissons, mon lapin, mais quoi ? Ce sont les risques du métier, pas vrai ? Moi, si je me fais siffler sur scène, si je reçois des tomates trop mûres, je ne me plaindrai pas, personne ne m’ayant obligée à monter sur les planches. Fallait trouver des occupations plus en rapport avec vos capacités !

— Qui vous paraissent des plus limitées ?

— Je n’ai pas dit ça !

Le policier ricana :

— Mais vous le pensez !

— Ce que je pense ne vous regarde pas, vous commencez à me casser les pieds, mon minet !

— Merci.

Courtillers ramassa ses papiers, glissa son stylo dans sa poche, se leva et annonça :

— Vu l’enthousiasme que vous mettez à collaborer avec la police, j’abandonne. Vous prendrez ma relève, Inspecteur, dès que j’aurai quitté le château. Monsieur de Pontavert, puis-je vous donner un conseil ?

Je vous en serais obligé.

— Ne tardez pas à faire interner votre parent si vous ne souhaitez pas connaître de très, très gros ennuis. Maintenant, Mesdames et Messieurs, avec votre permission, je…

Un heurt discret à la porte interrompit le policier qui, rogue, ordonna :

— Voyez ce que c’est, Massoins.

Le brigadier ouvrit et se trouva en présence d’un petit jeune homme de vingt-trois, vingt-cinq ans, brun et l’air légèrement ahuri.

— Qu’est-ce que vous désirez ?

— Remettre un objet à M. de Mesnois.

— C’est pressé ?

— Pas spécialement, mais je viens de Besançon et c’est un objet de valeur, sinon je ne me serais pas dérangé !

Le brigadier eut un regard pour le commissaire qui esquissa un geste signifiant que maintenant il se désintéressait de tout. Massoins grogna à l’adresse de l’intrus :

— Et que ça ne traîne pas !

L’inconnu se précipita vers M. de Mesnois.

— Vous deviez être inquiet, hein ? Je vous aurais bien averti plus tôt mais comme vous le savez, j’étais allé coucher chez ma mère à Quingey. Je suis content de vous rencontrer. Tenez !

Le jeune homme tendit à Achille une breloque en or.

— Ma breloque !

Instinctivement, de Mesnois porta la main à sa chaîne de montre.

— Mon Dieu ! C’est vrai que je ne l’ai plus ! Oh ! Merci ! Merci !… Où l’avais-je donc perdue ?

— Mais vous l’aviez laissée dans la chambre.

— La chambre ! Quelle chambre ?

Le nouveau venu éclata de rire.

— Alors, vous !

Le commissaire entra dans ce jeu bizarre pour demander :

— Quelqu’un pourrait-il m’expliquer ?

Achille cria :

— Sûrement pas moi !

Celui dont on semblait si mal récompenser la probité, s’étonna.

— Vous, alors !

Antoinette s’approcha de son mari :

— Qui est ce gentil garçon ?

— Mais, je l’ignore !

Le « gentil garçon » soupira :

— Vous poussez un peu fort, tout de même ! Notez que je ne suis pas venu pour une gratification, toutefois de là à me faire quasiment engueuler !

Pancey s’enquit :

— Qui êtes-vous, Monsieur ?

— Joseph Peluguet.

— Que faites-vous dans la vie, Monsieur Peluguet ?

— Je suis étudiant à la Fac’ de Droit en deuxième année.

— De quelle façon êtes-vous entré en rapport avec M. de Mesnois ?

— Au café de « La Rose Bisontine »…

Raoul se tourna vers Achille :

— Vous connaissez ?

— Bien sûr ! Je m’y rends chaque fois que je vais à Besançon, c’est-à-dire trois à quatre fois par semaine.

— C’est là que vous avez lié connaissance avec ce garçon ?

— Jamais de la vie !

— Et cette breloque, elle est à vous, pourtant ?

— Sans doute… Je ne comprends pas.

Joseph Peluguet déclara :

— On ne pourrait pas oublier ma visite ? Je me rends compte que j’ai commis une gaffe et…

Courtillers parut, soudain, se réveiller :

— Quelle sorte de gaffe ?

— C’est-à-dire que si j’avais réfléchi, je me serais douté que M. de Mesnois ne serait pas content de me recevoir en présence de tout ce monde.

— Pourquoi ?

— Je préférerais que vous le lui demandiez. Moi, ça me gêne à présent.

Achille s’emporta.

— Je répète que je n’ai jamais vu cet individu, ou du moins, si je l’ai vu, que je ne lui ai pas prêté attention ! Quant à la breloque, il a dû me la voler !

Joseph bondit :

— Un voleur, moi ! Ah ! Il ne fallait pas dire une chose pareille, mon bonhomme ! Parce que Peluguet n’acceptera jamais d’être injurié par un vieux saligaud de votre espèce !

Achille fulmina :

— Vieux saligaud !

— Parfaitement ! ma chambre, hein ? Pourquoi me l’avez-vous louée pour l’après-midi ? (Il se tourna vers le commissaire.) J’ai une chambre dans une petite maison dont les locataires sont absents toute la journée. Alors, quand les copains ont besoin d’abriter leurs amours… Bref, vous voyez ce que je veux dire ?

Jérôme donna au jeune homme l’assurance qu’il comprenait très bien avant d’ajouter :

— Il me semble difficile d’admettre que M. de Mesnois puisse compter parmi vos copains, non ?

— Évidemment ! Il avait entendu parler du genre de service que je rendais à l’occasion et vendredi il m’a offert cinq mille balles – des anciens francs – pour que je lui passe ma piaule le samedi après-midi après l’avoir fait nettoyer et avoir changé les draps, comme de juste.

— Ce Monsieur vous a-t-il dit pour quelle raisons il vous empruntait cette chambre ?

— Non, mais ce n’était pas difficile à deviner !

Achille gronda :

— C’est ignoble ! Ce garçon est fou, il n’y a pas d’autre explication !

Joseph regimba :

— Vous avez tort de m’asticoter de la sorte, car si je le voulais, je pourrais dire comment était la personne qui est venue vous rejoindre chez moi !

Antoinette avança d’un pas :

— C’était moi !

Ébaubis, les autres se regardèrent puis, Courtillers s’en prit à Achille :

— Vous voudriez nous faire croire que vous rejoignez votre femme dans des chambres douteuses ? Vous nous prenez vraiment pour des imbéciles !

L’œil hagard, de Mesnois marmonnait :

— Je n’ai rien bu et pourtant, je suis ivre… Je suis forcément ivre… Ce type n’existe pas, hein ? C’est un cauchemar ?

De nouveau, Jérôme était lancé. On devinait qu’il reprenait espoir. Sèchement, il ordonna :

— Monsieur de Mesnois, cessez, je vous prie, de jouer une aussi piteuse comédie ! Oui ou non, me direz-vous quelle est la personne avec qui vous aviez rendez-vous dans la chambre de ce garçon ?

— Je ne comprends pas… Je ne comprends pas…

— Bon ! Monsieur Peluguet, reconnaîtriez-vous la personne dont il est question ?

— Elle est assez jolie pour que je ne l’oublie pas !

— Donc, vous la reconnaîtriez ?

— Et comment !

— Attention, Monsieur Peluguet, cette ravissante créature est-elle dans la pièce ?

— Vous me gênez beaucoup.

— C’est le cadet de mes soucis !

— L’honneur d’une dame !…

— Écoutez, nous savons tous de qui il s’agit et je veux simplement vous le faire préciser.

— Oh ! alors, si vous le savez…

Il s’inclina devant Christine.

— Excusez-moi, Madame, de vous trahir, mais…

La comtesse écarquilla les yeux :

— Moi ?

Charles empoignant son épouse par le bras, la secoua en criant :

— Tu soutiendras encore que tu m’as trompé pour rire ?

Puis, il abandonna la comtesse évanouie pour attraper Achille et le maintenir debout :

— Vous ne pensez pas que vous me devez une explication ?

Courtillers, souriant, se laissa aller dans son fauteuil et lança :

— Voilà qui pourrait tout changer. Votre avis, Inspecteur ?

— Le même que le vôtre, Monsieur le Commissaire !

Antoinette dégagea son mari des mains de Pontavert.

— Et moi ? Vous ne supposez pas que moi aussi, je pourrais donner mon opinion ? Alors, Achille, tu m’as trompée et avec ma meilleure amie… C’est moche, mon lapin… c’est très moche… et si Christine n’était pas évanouie, je lui confierais ma façon de voir !

Charles rugit :

— Évanouie ? Vous allez voir !

D’une maîtresse gifle, le comte fit revenir son épouse à la réalité. Le cri poussé par Christine se perdit dans un torrent d’imprécations conjugales :

— Et moi qui étais sur le point de croire à ton innocence ! Vous ne l’emporterez pas en paradis, ton complice et toi ! Ou plutôt si ! Vous allez l’y emporter et dans l’instant !

Avant que nul n’ait pu prévoir son geste, Pontavert glissa la main dans le tiroir d’un buffet Régence et en sortit un revolver énorme qu’il braqua sur l’assistance en annonçant :

— Je ne comprends plus rien à rien ! Tout ce que je sais c’est que j’ai été bafoué ! Quand j’aurai abattu de Mesnois et sa maîtresse, j’y verrai peut-être plus clair !

Le commissaire ordonna :

— Lâchez cette arme, comte !

— Pas avant d’avoir fait justice !

Au moment où il allait tirer sur Achille, ce dernier – avec une vigueur qu’on ne lui soupçonnait pas – attrapa Joseph Peluguet, le fit passer devant lui où il le maintint en guise de bouclier. Pontavert conseilla au jeune homme de s’écarter au plus vite, ce à quoi l’autre répondit que si cela ne dépendait que de lui, ce serait déjà chose faite. Charles déclara :

— Dans ces conditions, je commencerai par Christine !

Il s’approcha de son épouse pour mettre sa menace à exécution mais Pancey, dans une détente, plongea dans les jambes du comte qui roula au sol. Les gendarmes lui sautèrent dessus. Complètement affolé, Peluguet que de Mesnois avait enfin libéré, ouvrait la porte et bondissait à l’extérieur où il s’enfuit en galopant. Courtillers vociférait des ordres auxquels personne ne prêtait attention. Le comte accablait d’injures son épouse dont Achille prenait soin. Raoul serrait Antoinette dans ses bras sous prétexte de la consoler et lui murmurait à l’oreille :

— Nous n’avons plus rien à faire avec ces gens-là ! Quand partons-nous ?

— Bientôt et pour toujours !

— Mon amour…

Oubliant complètement où il était, Pancey embrassa sa bien-aimée ce qui déclencha les protestations de Mesnois :

— Ne vous gênez pas ! Alors, Madame, même en ma présence, vous vous conduisez comme une fille !

Antoinette repoussa Raoul, rejoignit son mari et, surmontant le tumulte régnant dans la pièce, lui lança à pleine voix :

« Adieu ! Tu peux partir ! Je demeure en Épire.

Je renonce à la Grèce, à Sparte, à son empire,

À toute ma famille ; et c’est assez pour moi,

Traître, qu’elle ait produit un monstre tel que toi ! »


CHAPITRE V

Loin d’apaiser le climat de la salle à manger, la tirade d’Antoinette parut le détériorer davantage. Tout le monde criait, parlait, pleurait, invoquait dans une cacophonie démentielle, sauf le gendarme qui pensait trop tendrement à sa fiancée pour prendre conscience d’autre chose que de ses propres songes.

Christine de Pontavert suppliait le Ciel – tandis que son mari l’injuriait – de témoigner qu’elle n’avait jamais vu ce monstre de Peluguet et qu’elle ne s’était rendue à aucun rendez-vous. Achille de Mesnois donnait, à qui voulait l’accepter, sa parole qu’il ne nourrissait même pas l’ombre d’une pensée coupable à l’égard de Christine, qu’il respectait infiniment. Le comte protestait qu’il n’avait pas assassiné le citoyen de Mannheim, mais qu’il était prêt à tuer sur le champ la garce qu’il avait pour épouse et l’ignoble individu qu’il avait eu pour ami à seule fin de venger son honneur publiquement bafoué. Antoinette déclarait qu’elle se fichait comme de sa première chemise de ces histoires médiocres, mais qu’elle était reconnaissante aux uns et aux autres de lui apporter cette atmosphère passionnelle dont elle avait besoin pour s’exprimer au mieux dans le rôle d’Hermione. Jérôme Courtillers prenait l’engagement solennel – au cas où l’on continuerait à se payer sa physionomie et, à travers lui, de se moquer de la justice – de conduire la bande entière en prison. Sans Antoinette, Pancey serait déjà reparti sur la route de Dijon. Le gendarme Tournefort, enfin réveillé par le tumulte, envisageait de renoncer à un métier inhumain qui l’empêchait de voir sa fiancée. Seul, le brigadier Massoins ne s’énervait pas. Il ne s’énervait d’ailleurs jamais, ne comprenant rien à rien. Nul ne parvenant à persuader l’autre, le commissaire revint à l’assaut individuel :

— Comte, avec toutes les précautions d’usage quand on s’adresse à un homme de votre qualité et qui, aux yeux de la loi, n’est encore que suspect, je dirais que vous êtes un foutu menteur et que sans l’arrivée providentielle de ce complaisant Peluguet, vous m’auriez convaincu de votre innocence !

Charles protesta :

— Vous m’insultez impunément parce que vous avez la force pour vous. C’est bas, Monsieur le Commissaire, c’est bas !

— Et tenter de diriger mes soupçons sur l’inspecteur Pancey, ce n’est pas bas, peut-être ?

— Pourquoi moi et pas lui ?

— Parce qu’il n’a pas de femme qui le trompe !

La comtesse eut un cri déchirant :

— Mais puisque je vous répète que ce n’est pas vrai !

— Madame, je ne demanderais pas mieux que de vous croire. Cependant, vous conviendrez qu’il m’est difficile de vous donner raison contre Joseph Peluguet et contre vous-même. Je me permets, en effet, de vous rappeler que personne n’aurait soupçonné votre infidélité si vous ne l’aviez proclamée.

— Mon Dieu ! comme je le regrette !

Farouche, Pontavert s’enquit :

— De m’avoir trompé ou de me l’avoir avoué ?

Alors, comme prise d’une grande résolution, Christine s’adressa à Jérôme pour lui déclarer sur un ton solennel :

— Monsieur le Commissaire, la plaisanterie a assez duré. Je vais tout vous dire.

Il était trop tard. Courtillers, les nerfs brisés, ne souhaitait plus que le silence.

— Non, Madame, non ! Vous n’allez rien me dire du tout, parce que depuis que vous avouez, les uns et les autres, c’est à qui mentira le plus ! Enfin, pour corser le total, Madame, il me faut vous entendre tenir pour plaisanterie, un meurtre !

Le Bisontin s’excitait au fur et à mesure qu’il parlait :

— Si vous étiez des êtres humains et non des pantins, vous seriez atterrés par le trépas injuste de votre hôte. Au lieu de vous accuser mutuellement d’écarts bien insignifiants en regard de la mort, vous seriez mieux inspirés de penser à celui qui, ayant eu confiance en vous, a été assassiné de la manière la plus lâche qui soit ! Il y a des heures que je vous écoute, il y a des heures que vous mentez. Et vous vous prenez pour des gentilshommes alors que vous vous conduisez comme de médiocres truands ! Il n’y a pas la moindre grandeur, en vous, pas l’ombre d’une élégance, pas un soupçon de courage ! Parce que j’ai cru en votre loyauté, je ne sais toujours pas qui a tué Noleinhof ! Je ne sais pas davantage si Mme de Pontavert a ou non trompé son mari et, si oui, avec qui ! J’ignore si le comte joue les furieux ou si il l’est réellement. Je suis incapable, même, d’affirmer si M. de Mesnois est vraiment aussi stupide qu’il en a l’air et sa femme aussi folle qu’elle en donne l’impression !

Charles essaya de le prendre de haut.

— Ce n’est pas parce que vous appartenez à la police que vous pouvez vous permettre de…

— Taisez-vous !

— Mais, écoutez au moins…

— Non, je ne veux plus rien écouter ! Je tiens à vous oublier le plus vite possible ! Je pars et cède la place à l’inspecteur Pancey qui rouvrira l’enquête dès demain. Chacun d’entre vous va regagner sa chambre et n’en sortira sous aucun prétexte. D’ailleurs, on va vous y enfermer. Les gendarmes veilleront sur votre sommeil. Bonsoir, Mesdames et Messieurs ! On vous portera de quoi vous restaurer. Exécution !

Après avoir esquissé une velléité de résistance, ils obéirent et les gendarmes les bouclèrent un à un dans leur chambre respective. Le silence régna enfin dans le château de Dardillon-sur-Musette.

*
*   *

Les deux hommes ayant rapidement mangé, Pancey raccompagna le commissaire jusqu’à sa voiture. L’air était doux et dans l’ombre encore légère, les fleurs mettaient des taches claires. Regardant le château, Courtillers dit :

— On serait enclin à penser qu’une pareille demeure ne peut abriter que des gens heureux et voilà…

— Partout où il y a des hommes, il faut toujours s’attendre au pire.

— Hélas !…

Ils se turent un instant, puis Jérôme reprit :

— J’aurais pourtant bien aimé résoudre cette affaire… tant pour étonner mes chefs et ma femme que pour me rassurer. Ce n’est pas possible…

— Une enquête très difficile.

— D’accord, mais c’est dans des enquêtes de ce genre qu’on montre sa classe… quand on en a.

— Allons, ne tombez pas dans la dépression !

Le commissaire s’arrêta, prit le bras de Raoul pour le forcer à l’écouter. Dans la nuit qui semblait monter du sol, sa voix avait des inflexions dont la tristesse résignée émut Pancey.

— Voyez-vous, Inspecteur, jusqu’ici, j’étais parvenu à me faire illusion. Je me persuadais que j’étais une victime… que mon incapacité apparente m’empêchant de m’élever dans la hiérarchie n’était, en vérité, que le fruit d’injustices… de jalousies mesquines. Refusant de prendre conscience de mes limites devant Germaine, je me suis inventé des ennemis anonymes… C’est pourquoi, aujourd’hui, j’ai cru tenir ma chance et je n’ai rencontré que ma vérité, ma pauvre vérité. L’occasion m’était offerte de prouver que je valais mieux que ce que mes chefs pensaient et j’ai lamentablement échoué. Ceux qui me tiennent pour un bon à pas grand-chose vont triompher et Germaine me verra enfin tel que je suis. Mon cher Pancey, j’aurais souhaité que le criminel m’abattît en tentant de s’échapper. Mort en service commandé ! Ainsi, je serais parti en laissant un doute dans les esprits et peut-être un regret dans le cœur de Germaine. J’aurai tout raté et jusqu’au bout…

Pancey regardait Courtillers s’éloigner. Il se sentait le cœur lourd. L’échec du commissaire lui rappelait ses propres échecs et le retour de cet homme vaincu vers une femme qui ne le comprenait pas, l’obligeait à penser à Marguerite. Il ne savait plus quel sentiment il éprouvait à son égard, maintenant qu’il était loin, maintenant qu’il avait rencontré Antoinette. Il lui fallait téléphoner à sa compagne pour l’avertir qu’il ne rentrerait pas, comme prévu, le lendemain.

Regagnant le château, Raoul ordonna aux gendarmes d’établir un tour de garde. Les suspects bouclés dans leur chambre respective avec des fenêtres donnant sur une pelouse située trente mètres plus bas, ne risquaient pas de s’échapper. Arsène prépara un refuge pour Massoins qui se reposerait le premier. Ce fut de chez lui que l’inspecteur appela Marguerite. Le « Allô ? » hargneux qu’il entendit le renseigna immédiatement sur l’humeur de sa correspondante.

— C’est moi, Marguerite…

— Tu n’aurais pas pu choisir un autre moment ?… Il y a un western à la télé…

— Ah ! bon… j’ignorais.

— Alors, dépêche-toi ! Qu’est-ce que tu veux ?

— Je ne rentrerai pas demain.

Elle hennit à la manière d’une jument.

— Elle ne veut pas te laisser partir ?

— Écoute, Marguerite, je me sens très fatigué… Cesse de dire des stupidités !

— En somme tu me téléphones pour m’insulter ?

La colère l’empoigna.

— Ce n’est quand même pas possible que tu sois si bête ?

— Tu ferais mieux de m’avouer que tu en as assez de moi !

— J’y renonce… Je suis chargé par Flesquières d’enquêter sur un meurtre qui a eu lieu…

— Ne te fatigue pas ! Flesquières et toi, vous êtes complices ! Si tu te figures que je ne m’en rends pas compte et depuis longtemps !

— M… !

Pris d’un accès de rage, Pancey raccrocha d’un geste brutal. Il ne pouvait plus supporter cette jalousie tyrannique. Il en avait ras le bol !

Sachant qu’il ne fermerait pas l’œil tant il était énervé, Raoul sortit dans le couloir et sans penser à son geste, s’en alla toquer discrètement à la porte d’Antoinette. La jeune femme lui ouvrit et chuchota :

— Si vous n’étiez pas venu, j’aurais été si malheureuse…

Il la prit dans ses bras et tous les criminels pouvaient bien s’enfuir, Marguerite se perdre dans ses délires imbéciles, il s’en fichait ! Il n’était plus un flic médiocre, mais un homme qui aimait et était aimé, en bref quelqu’un à qui le monde était soudain offert !

Antoinette s’avérait une bonne partenaire au jeu de l’amour et Raoul passa une nuit de rêve, mais épuisante. À l’aube, il eut beaucoup de mal à s’arracher à un sommeil profond. Une fois habillé, il s’apprêtait à quitter la chambre lorsque Mme de Mesnois le rappela :

— Tu partirais sans m’embrasser, mon lapin chéri ?

— Mon amour…

Nouvelles effusions, mais brèves cette fois. Pancey regardant sa compagne, lui confia :

— Je tente la grande aventure, j’y suis résolu… Si tu es d’accord, nous partirons quand tu le voudras.

— Mais… ton métier ? ta situation ?

— Je n’aime pas le premier, je me fiche suffisamment de la seconde pour ne pas leur sacrifier mon bonheur, et mon bonheur, c’est toi…

— Chéri… Ce sera difficile, au début.

— Tant mieux !

— Tu n’es plus habitué à te serrer la ceinture.

— Avec toi, je réapprendrai vite.

— Longtemps, nous manquerons du superflu.

— Si je t’ai, toi, le reste…

— Ne crains-tu pas de regretter… ?

— Non.

— Alors, je suis heureuse. Tu es ma dernière chance, Raoul.

— Que devrais-je dire, moi, le raté ?

— Je te défends d’avoir d’aussi vilaines idées.

— Je compte sur toi pour les chasser…

— Je ferai de mon mieux.

— Tu as déjà bien commencé… J’avais envie d’appeler Dijon pour leur annoncer mon départ et leur demander de charger quelqu’un d’autre de mener l’enquête, ici. Qu’en penses-tu ?

— Je ne crois pas qu’il faille agir de la sorte… Tu connais tout le monde au château… Tu auras plus de tact que celui qu’on enverra…

— Cela retarde nos projets.

— N’importe comment, je ne puis m’en aller ainsi, on parlerait de fuite.

— Je t’envie d’être si raisonnable, mais compte sur moi, nous n’attendrons plus beaucoup.

Un ultime baiser et Pancey entrouvrit doucement la porte de la chambre. Il n’avait pas songé au gendarme placé en sentinelle. Heureusement, c’était le brigadier que sa corpulence faisait mal résister au sommeil. Assis dans un fauteuil, au milieu du couloir, il ronflotait sous une gravure libertine du XVIIIe. L’inspecteur sortit de la chambre sur la pointe des pieds, prit encore bien des précautions en descendant le perron et ne se sentit libre de ses gestes que lorsqu’il eut franchi le mur d’enceinte.

Plongeant à travers bois, Raoul gagna les bords de la Loue où les pêcheurs de truites étaient déjà installés. Ceux-là ne devaient pas avoir de problèmes ou alors ils savaient les oublier pour sacrifier à leur passion. L’inspecteur demeura quelques instants sur place à regarder couler la rivière… cette paix… tandis que là-haut, au château, Pontavert s’interrogeait pour savoir s’il parviendrait à échapper au châtiment promis. Le policier mit beaucoup plus de temps à remonter qu’il n’en avait mis à descendre. Le hasard de son ascension le fit arriver aux abords de la maisonnette où le baron Octave vivait avec ses chimères. Le malade, l’apercevant entre les barreaux de la fenêtre, l’apostropha :

— Il y a pas mal d’heures que je t’attends, Dubois ! A-t-on des nouvelles de Gand ?

— Pas encore.

— Attention ! Méfions-nous ! le cousin Louis est capable de tout ! même de faire se soulever ses marchands et ses boutiquiers.

— On le saurait.

— Ah ! tu ne le connais pas comme moi ! Ses coups, il les fait en dessous ! Ce n’est pas un chevalier !

— Sûrement pas !

— Quoi qu’il en soit, il faut tout prévoir. Dis au Grand Bâtard et à Ravenstein de préparer les batailles et si les Gantois osent bouger, nous en ferons de la chair à pâtés ! que leur sang, alors, retombe sur les lys de France !

Pendant qu’il tenait sa partie dans ce dialogue, l’inspecteur avait vérifié la fermeture de la porte. Il n’entendait pas que le dément revînt, une fois encore, se mêler à des débats suffisamment difficiles. Repartant vers le château, Pancey était accompagné de la voix d’Octave, hurlant à pleins poumons.

— N’oublie pas d’avertir Rolin que j’ai besoin d’argent ! J’ai envie de donner une fête en l’honneur de François de Bretagne quand il arrivera ! Et puis, fais attention !

Pancey se retourna :

— À quoi ?

— À l’homme qui est au service du roi Louis ! Pour se faire reconnaître de ses complices, il portera une écharpe verte ! Tue-le avant qu’il ne te tue !

— Je n’y manquerai pas !

Sur le perron, Raoul rencontra Massoins qui s’étirait et qui marqua une certaine gêne à sa vue :

— Vous avez bien dormi, Monsieur l’Inspecteur ?

— Moins bien que vous, brigadier.

Massoins rougit :

— C’est-à-dire que…

— Laissez. Sitôt que chacun aura mangé, rassemblement général au salon.

*
*   *

À neuf heures, déjeuner pris, toilette faite, suspects et policiers se retrouvèrent au rendez-vous ordonné par Pancey. Le comte se tenait à l’écart, la mine altière. Visiblement, il voulait donner à entendre qu’il n’avait rien de commun avec ceux l’entourant. Les deux femmes avaient pris place sur le canapé. Christine, élégamment vêtue, était jolie et fragile, de quoi attendrir le cœur le plus dur. Antoinette, plus solide, moins jolie, mais plus belle par sa seule présence mettait Raoul de merveilleuse humeur. Dans un fauteuil Régence, de Mesnois restait recroquevillé, marmonnant des mots sans suite. On pensait au gâtisme, mais était-il réel ou simulé ?

Le gendarme Tournefort gardait la porte ouvrant sur le hall et le brigadier défendait celle conduisant à la salle à manger. Pancey s’installa derrière la table ronde qui devait lui servir de bureau juste sous le lustre.

— Mesdames, Messieurs, nous sommes lundi et conformément aux ordres reçus de Dijon, je prends la relève du commissaire Courtillers qui a regagné Besançon. Il ne m’appartient pas de juger mon collègue, toutefois, je souhaite vous avertir que je ne tolérerai pas que vous recommenciez la comédie que vous lui avez jouée. Je ne crois pas avoir besoin de m’expliquer là-dessus. Je vous annonce que j’ai téléphoné à Besançon afin qu’on recherche et qu’on m’amène ce Joseph Peluguet pour l’interroger à nouveau.

Les autres, sous une soumission apparente, ne paraissaient guère inquiets et cette ironie mal dissimulée irritait profondément Raoul. Ce fut d’un ton plus sec qu’il reprit :

— Jusqu’ici, nous avons tenu pour assuré que Noleinhof avait été tué au lieu et place de M. de Mesnois, mais au fond, nous n’en savons rien. Je veux exprimer par là, mon intention de reprendre le problème à sa base sans me préoccuper de ce qui a été dit jusqu’ici. De plus, je vous préviens que c’en est fini de bavarder à tort et à travers. Considérez que cette pièce est devenue l’antichambre du tribunal qui jugera l’un d’entre vous. En conséquence, nul ne parlera qu’il n’ait été interrogé ou sans en demander la permission. J’ai la certitude qu’inconsciemment ou, au contraire, sciemment, les uns et les autres avez utilisé la confusion pour faire perdre le chemin de la vérité. En bref, je ne suis pas du tout convaincu que vous ayez témoigné de la moindre sincérité. Or, c’est cette sincérité que j’espère obtenir de vous et que j’obtiendrai que cela vous plaise ou non. Nous sommes d’accord ?

Ils ne répondirent pas. Cependant, l’inspecteur sentit que quelque chose d’infiniment subtil avait changé dans l’atmosphère du salon, comme si, d’un coup, les Pontavert et les de Mesnois admettaient l’importance du drame où ils étaient plongés. Il attaqua :

— Comte, c’est à vous – parce que vous êtes le principal suspect – que j’accorderai la parole en premier.

La comtesse voulut protester, un regard sévère du policier suffit à lui clore la bouche. Pancey en eût ronronné de satisfaction. Avant que Charles n’ait dit un mot, Antoinette leva la main et ayant reçu l’autorisation de parler, demanda la permission d’ouvrir les deux fenêtres donnant sur le moutonnement de hautes collines et de plateaux boisés qui constituaient l’horizon nord de Dardillon-sur-Musette, puis Christine ayant frissonné, son amie se dépouilla du grand châle qu’elle portait pour le lui poser sur les épaules. Et tout ceci dans un silence absolu. Raoul revint à Pontavert.

— Comte, avant-hier soir, je vous le rappelle, je vous ai surpris sur la berge du Doubs, prêt à en finir avec la vie. Vous eûtes la bonté de me donner la raison de votre geste : vous redoutiez une infidélité possible de la Comtesse. Donc, il serait difficile de prétendre que son aveu vous a pris au dépourvu. Un malheur prévu frappe toujours moins brutalement. Est-ce votre avis ?

— Sans aucun doute. C’est pourquoi je n’avais aucune raison de me laisser aller au genre coup de folie, fureur démentielle etc., de tuer de Mesnois. Mon passé plaide sur ce point, en ma faveur. Je sais, quand il faut, me soumettre au destin, même quand une garce m’inflige un coup terrible.

Oubliant les recommandations du policier, Christine s’enquit avec aigreur :

— C’est moi que tu appelles ainsi, Charles ?

Au lieu de répondre à son épouse, Pontavert s’adressa à Pancey :

— Je vous serais très obligé, Monsieur l’Inspecteur, de ne point permettre à cette créature de m’adresser la parole.

Raoul sentit que cela allait recommencer et qu’il lui fallait très vite, faire preuve d’énergie, mais avant qu’il ait pu s’exécuter, la comtesse, tragique, s’exclamait :

— Tu oublies, Charles, que cette femme, ainsi que tu le dis, porte ton nom !

— Pour ce que tu en as fait, tu serais mieux inspirée de ne pas me le rappeler !

— Tu oses me dire ça, en face ?

— Parfaitement ! Jamais encore une Pontavert ne s’était conduite de la sorte ! Apprends que les dames de notre maison se respectaient assez pour ne tromper leur mari qu’avec des gens de qualité, tandis que toi, tu t’es donnée à un besogneux !

De Mesnois qui somnolait, sursauta comme si une guêpe l’avait piqué.

— De quoi ? Un besogneux ! Je vous prie, comte, de surveiller vos expressions !

— Allez vous faire foutre !

— Goujat !

— Escroc !

Devant ce raz de marée menaçant de le submerger, Pancey réagit.

— Silence ! Je vous interdis… Assez !

Ils se turent et le comte présenta ses excuses au policier qui ne se laissa pas amadouer.

— Vous avez usé d’un langage que je ne saurais tolérer. Tenez-le vous pour dit !

— D’accord, cependant essayez de vous mettre à ma place ! Voilà une créature que j’ai arrachée à la misère, et à la dépravation promise par une famille qui, pour s’en débarrasser au plus vite, l’aurait soldée au premier cornichon venu !

La comtesse se mit à bramer :

— Maman ! oh ! ma petite maman !

Impitoyable, Pontavert montra Achille en disant :

— Quant à cet individu, la simple pudeur devrait lui interdire d’ouvrir la bouche ! Sans moi, il crèverait de faim, ce misérable !

À l’étonnement général, de Mesnois se contenta d’une réplique lapidaire dont la vulgarité choqua :

— Pauvre cornichon…

Pour les autres, il expliqua :

— Je répète ses propres paroles. Ne nous a-t-il pas affirmé que les parents de la future comtesse étaient décidés à la donner au premier cornichon venu ? Et je ne pense pas, comte, qu’il s’en soit présenté un autre avant vous ?

Cette fois, l’inspecteur dut se fâcher tout rouge pour obtenir le retour au calme.

— Attention !… Je vous répète : attention ! Ne vous figurez pas que vous allez me mener par le bout du nez ! Encore une esclandre de ce genre et je vous fais enfermer dans vos chambres et vous interrogerai un par un ! Comte, vous attitude me surprend.

— Excusez-moi… Vous avez raison… Reprenons notre sang-froid.

Désireux, sans doute, de contribuer à l’apaisement général, de Mesnois proposa :

— Si la comtesse avait la gentillesse – avec l’autorisation de Monsieur l’Inspecteur – de nous préparer un peu de café, cela nous permettrait, peut-être, de retrouver notre sang-froid.

Hargneux, Charles s’étonna :

— Pourquoi n’y envoyez-vous pas votre femme ?

— Parce qu’elle serait capable de se prendre pour Andromaque et de pleurer dans la cafetière !

Antoinette rit la première et amena, ainsi, la détente nécessaire. Seule, Christine ne semblait pas d’accord.

— Je voudrais expliquer…

Énervé, Pontavert décréta :

— Bon ! eh bien ! si tu ne veux pas te déranger, reste dans ton fauteuil, mais par Dieu ! tais-toi !

Antoinette proposa :

— Ne faites donc pas d’histoire ! J’irai, si Monsieur l’Inspecteur m’y autorise.

D’un signe, Raoul accorda la permission demandée par celle qu’il aimait et qui quitta la pièce.

La comtesse se rencogna dans son fauteuil tandis que Pancey précisait :

— Je vous rappelle, comte, qu’ici je suis seul, pour l’instant, habilité à donner des ordres.

— Même à ma femme ?

— Même à votre femme.

— Ce doit être là un aspect des mœurs républicaines qui m’avait échappé… Il est vrai que je suis monarchiste, ce dont vous vous moquez éperdument, j’imagine, car la justice, elle aussi, est devenue républicaine.

— Elle est demeurée ce qu’elle était.

— Comme vous voudrez… Si je vous ai suivi, Monsieur le Commissaire, vous souhaiteriez comprendre les raisons de mon attitude d’avant-hier soir quand j’ai appris ma disgrâce conjugale… C’est très simple… je dirais même banal… Lorsque j’ai su, de sa propre bouche, que cette femme – cédant à une hérédité assez lourde – ayant renié tous les engagements souscrits devant les autorités civiles et religieuses de ce pays, m’avait trompé avec un individu auquel seule une aberration passagère lui fit trouver un charme qui n’apparaît pas à une personne normale…

M. de Mesnois gémit :

— Vous redevenez grossier, comte…

— Je suis dans l’obligation d’éclaircir mon sentiment sinon l’inspecteur risquerait de ne rien saisir à cette affaire tant le comportement de la comtesse défie et le bon sens et le goût. Et puis, moi, Monsieur ! j’ai besoin de me fournir des explications pour essayer d’admettre qu’une femme ayant eu la chance inespérée de devenir mon épouse ait pu oublier son devoir au point de me tromper avec un homme tel que vous !

Et s’adressant à Pancey, Charles ajouta :

— Quand vous pensez qu’elle a obtenu un premier prix de morale ! Le seul prix, d’ailleurs, qu’elle ait jamais eu… Entre nous, cette pauvre fille n’est pas particulièrement douée.

La comtesse qui commençait à en avoir assez, remarqua, acide :

— Suffisamment, cependant, pour avoir su te séduire !

— Me séduire ? J’ai eu pitié, oui !

De nouveau, ils se dressaient face à face. Raoul intervint :

— Silence !

Le retour d’Antoinette apaisa les esprits. Le comte et la comtesse reprirent place sur leurs sièges. Quand on eut bu, l’inspecteur demanda :

— Comte ! Répondez-moi une fois pour toutes ! Avez-vous réellement cru votre femme lorsqu’elle vous a avoué ses amours coupables avec M. de Mesnois, ici présent ?

— Je ne sais pas.

— Comment ça ?

— À dire vrai, je le redoutais, mais au fond, tout au fond de moi, une voix m’assurait que ce n’était pas possible.

— Et pourtant, vous vous êtes emparé d’un coutelas et vous êtes jeté sur la comtesse comme un taureau !

— Parce que je pensais bien que vous m’arrêteriez.

— Et ce n’est pas vous qui, dans la nuit, êtes allé poignarder Noleinhof occupant le lit de votre rival, je suppose ?

— Non. Si Christine m’avait lancé un nom inconnu pour son complice, j’aurais peut-être marché, mais Achille, non, sincèrement non !

— Alors, pourquoi ces scènes scandaleuses ? ces menaces ? ces cris ?

— Au début, pour le plaisir… et puis, ce Peluguet est venu… et j’ai dû admettre que je m’étais dupé moi-même et qu’aussi invraisemblable que cela puisse paraître, Christine m’avait trahi avec ce… cet individu.

— Enfin des aveux qui ont un air de sincérité !

— Je suis sincère, je vous en donne ma parole.

— Je vous remercie mais cela ne fait que compliquer la situation, car si nous sommes convaincus que l’Allemand est mort par erreur, on ne voit pas qui – à part vous – pouvait assez haïr M. de Mesnois pour vouloir le tuer ? Donc, malgré ma bonne volonté et votre parole, je ne vous crois pas complètement.

Raoul souhaitait en terminer au plus vite avec cette enquête, apparemment une des plus simples qu’il ait jamais eue à mener et qui, brusquement, se révélait d’une difficulté imprévisible. Il s’en prit à Christine.

— Comtesse, estimez-vous que votre mari soit sincère comme il l’affirme dans ses déclarations ?

— J’en suis certaine.

— Vous prétendez toujours que c’est uniquement pour lui être agréable, ou mieux pour lui redonner confiance dans son étoile, que vous lui avez annoncé une infidélité supposée ?

— Oui… je n’avais pas réfléchi.

— C’est le moins qu’on puisse dire… Pourtant, il y a encore ce qu’est venu nous raconter ce jeune étudiant, Joseph Peluguet ?

— Ça… je ne comprends pas.

— J’ai de la peine à vous croire, ce Peluguet vous ayant reconnue, ainsi que votre complice ?

— Pour moi, il s’agit d’un mystère.

— Dans la police, nous sommes plutôt contre les mystères. Et vous, M. de Mesnois, quelle est votre opinion ?

— Exactement celle de la comtesse.

— Et vous niez avoir eu des rapports coupables avec Mme de Pontavert.

— Je le nie.

— Dans ce cas, comment expliquez-vous que Peluguet vous ait reconnu vous aussi ?

— Je ne me l’explique pas.

— Vous êtes conscient qu’il m’est difficile de me contenter de cette réponse ?

— J’en suis conscient.

Pancey sentait vaciller sa belle certitude de régler rapidement le problème que Courtillers n’avait pu résoudre. Il revint à Christine, quelque chose le poussant à penser que d’elle seule pouvait venir la vérité.

— Voyons, Comtesse, la farce jouée à votre mari, c’est vous qui en avez eu l’idée ?

— Eh bien ! pour être sincère…

C’est alors qu’un coup de feu claqua dans la pièce. Christine poussa un léger cri et glissa sur le tapis, évanouie. Avant que l’assistance n’ait eu le temps de réaliser ce qui venait de se produire, le baron Octave apparaissait à la porte du hall, brandissant un pistolet.

— Ça y est ! Je l’ai eu l’envoyé de Louis ! Il ne pourra pas rencontrer les Gantois !

Le baron fou cria encore :

— Que désire connaître notre justice ?

Raoul hurla à Massoins :

— Arrêtez-le !

Le brigadier hésita.

— Vous avez peur, ma parole !

— Dame ! il est armé… Tournefort !

Mais une scène plus violente encore se déroulait dans un autre coin du salon. Le comte, affolé, s’était précipité vers sa femme. De Mesnois, mû par les mêmes bonnes intentions, s’était trouvé sur la route de Charles et, heurté de plein fouet, il était parti s’encastrer dans la cheminée. Pancey, voulant refréner l’ardeur de Pontavert, reçut le poing du comte en pleine figure, ce qui l’envoya rouler au sol. Antoinette, ne perdant pas la tête, empoigna un chandelier d’argent et en asséna un bon coup sur le crâne de Charles qui, à son tour, s’écroula, inanimé. Pendant ce temps, Massoins avait réussi, avec l’aide du gendarme, à maîtriser Octave et lui ayant passé les menottes, le confiait à son adjoint complètement écœuré.

*
*   *

Raoul rêvait qu’il était sur le bord du lac de Neuchâtel et qu’après une séance de nage sportive où il avait pu montrer son talent aux baigneuses émerveillées, il somnolait, étendu sur la plage, la tête sur les cuisses d’Antoinette. La main de Mme de Mesnois pesait légèrement sur le front du policier, mais sans y prendre garde, elle lui mit un doigt dans l’œil et il s’éveilla.

Sitôt qu’il fut revenu à lui, l’inspecteur s’en alla se regarder dans un miroir pour constater les dégâts causés par le poing de Pontavert, lequel avait disparu. Antoinette expliqua que le comte se tenait au chevet de sa femme et qu’il serait inhumain de prétendre l’en arracher. Quant à Christine qui avait reçu une balle dans l’épaule, elle attendait le médecin prévenu. Pour Octave, ficelé, il était en instance de départ vers l’asile de Besançon.

Ayant remercié Mme de Mesnois pour ses soins, le Dijonnais la pria d’appeler le brigadier qui se présenta quelques instants plus tard en déclarant :

— J’aurais bien arrêté immédiatement le comte pour s’être livré à des voies de fait sur votre personne, Monsieur l’Inspecteur, mais il m’a paru tellement bouleversé par l’attentat commis contre la comtesse que je n’ai pas osé… Ai-je eu tort ?

— Non… Un coup de poing n’est jamais qu’un coup de poing. Risque du métier. Nous ne sommes pas au château en vue d’y exercer de mesquines vengeances, mais pour y démasquer un assassin.

De sa place, Antoinette adressa à Raoul un baiser discret qui fit retrouver au policier sa placidité naturelle.

— Massoins… Avez-vous examiné le pistolet avec lequel le baron a tiré sur la comtesse ?

— C’est celui du comte. Le fou a dû le prendre.

— Comment ?

— Pardon ?

— Comment Octave a-t-il pu s’emparer de cette arme alors qu’il était enfermé dans le pavillon ? et de quelle façon en est-il sorti ?

— Nom d’un chien ! mais alors si le bonhomme ne s’est pas emparé du pistolet, c’est qu’on le lui a remis !

— Tout juste.

— Pour tirer sur la comtesse ?

— Ou sur quelqu’un d’autre. Une heure de repos pour me donner le temps de réfléchir.

*
*   *

Soixante minutes plus tard, le baron Octave, parti vers d’autres horizons – plus étroits –, le comte rassuré sur l’état de sa femme emmenée à l’hôpital de Dole où on lui extrairait la balle reçue dans l’épaule, les suspects, réduits à trois, se regardaient en chiens de faïence dans le salon où on les avait de nouveau réunis tandis que Joseph Peluguet, arraché aux espérances d’un tiercé minutieusement préparé, se morfondait dans le petit salon situé de l’autre côté de la salle à manger, surveillé par le gendarme Tournefort.

D’entrée, le comte avait tenu à présenter ses excuses à l’inspecteur, reconnaissant avoir perdu l’esprit et jurant qu’il ne se pardonnerait jamais d’avoir frappé un homme qui lui avait sauvé la vie. Pancey l’interrompit sèchement.

— À condition, bien entendu, que vous ayez réellement voulu mourir ?

Pancey reprit place derrière son bureau improvisé. Tous paraissaient impressionnés par le ton sardonique du policier. Exactement ce que Raoul souhaitait.

— Je me suis trompé, je le reconnais. Je me suis trompé sur votre compte. J’ai cru qu’en de pareilles circonstances, vous vous conduiriez autrement que comme de petits voyous. Erreur. Vos réactions sont les mêmes. Non seulement, vous avez menti, mais encore l’un de vous a essayé d’abattre la comtesse, lâchement, par l’intermédiaire d’un malheureux dément.

Le comte se leva d’un jet.

— Son nom et je l’étrangle là, sous vos yeux !

— À votre place, Monsieur de Pontavert, je m’épargnerais cette comédie.

— Mais…

— Cela suffit ! M. et Mme de Mesnois vont être raccompagnés dans leurs chambres par les gendarmes. Tournefort, vous veillerez à ce qu’ils n’en sortent pas.

Demeuré avec Charles, le policier attaqua :

— Maintenant, c’est fini, comte. On joue franc-jeu. Oui ou non et pour la dernière fois, avez-vous cru à l’infidélité de votre femme ?

— Je la redoutais.

— Pour les raisons que vous m’avez données sur la berge du Doubs ?

— Oui.

— Aviez-vous réellement l’intention de vous suicider quand nous nous sommes rencontrés ?

— L’intention ? certainement, la volonté ? je n’en suis pas sûr.

— Pensez-vous vraiment que votre femme, samedi, soit allée rejoindre Achille de Mesnois dans la chambre de Peluguet ?

— C’est tellement absurde… Toutefois, il y a le témoignage de ce garçon…

— Avez-vous une idée de la personne qui a, sciemment, armé votre cousin Octave ?

— Non.

— Si la comtesse avait été tuée, sa mort vous aurait-elle rapporté quelque chose ?

— À moi ? Je l’ai épousée sans dot parce que je l’aimais. Elle ne possède rien en propre.

— Et si vous, vous disparaissiez ?

— La vente de mes biens serait de maigre profit car je me suis lourdement endetté pour maintenir mon usine à flot.

— Je vous remercie.

Massoins ramena le comte dans sa chambre et conduisit de Mesnois jusqu’au salon.

— M. de Mesnois, persistez-vous à nier que vous étiez l’amant de la comtesse ?

— Je persiste.

— Et qu’à aucun moment, pour n’importe quel motif, vous vous êtes trouvé seul avec elle chez Peluguet ?

— Jamais.

— Si le comte mourait, quelle serait votre situation financière ?

— Inexistante.

— Et celle de Mme de Mesnois ?

— La même, bien sûr !

— En somme, vous ne possédez pas de fortune ?

— Hélas !…

— Ce qui revient à dire que si votre femme devenait veuve, elle serait réduite à une existence difficile ?

— Pas exactement, car Pontavert paie les primes de la forte assurance-vie qu’il m’a fait contracter en faveur d’Antoinette…

— Ah ?…

— … lorsque lui-même en a souscrit une encore plus importante au profit de Christine.

— Ah ?… Je vous remercie de ces précisions. Massoins, que M. de Mesnois retourne dans sa chambre et priez Mme de Mesnois de me rejoindre.

Lorsqu’Antoinette fut devant lui, Raoul congédia le brigadier fort intrigué.

— Raoul… mon Raoul… sais-tu que tu m’intimides quand tu assumes ton rôle d’enquêteur ?

— Tu as voulu que j’aille jusqu’au bout de cette affaire avant de filer sous d’autres cieux.

— Alors, dépêche-toi ! je ne tiens pas à moisir ici, maintenant que tu m’as persuadée que le bonheur nous attendait de l’autre côté de la frontière.

— Aide-moi ?

— Comment ?

— En répondant à mes questions, par exemple.

— Vas-y, chéri, je t’écoute et je t’aime.

— Crois-tu à l’infidélité de Christine ?

— Je n’y croyais pas jusqu’à l’apparition de ce jeune homme.

— Quels sont tes sentiments à l’égard de ton mari ?

— Achille ? Il me dégoûte !

— Irais-tu jusqu’à dire que tu le hais ?

Antoinette se leva et, frémissante, rugit :

« Si je le hais Cléone ! Il y va de ma gloire,

« Après tant de bontés dont il perd la mémoire.

« Lui qui me fut si cher, et qui m’a pu trahir,

« Ah ! je l’ai trop aimé pour ne point le haïr ! »

Puis, elle se rassit, souriante. Pancey s’enquit timidement :

— Tu ne pourrais pas essayer d’être plus simple ?

— Non.

— Bon… Tu ne me facilites pas la tâche.

— Tu exagères ! Je n’imaginais pas qu’une enquête, c’était si long, si ennuyeux… Tu penses à toutes les heures que nous gaspillons ?

— Ma pauvre chérie, tu n’as pas voulu que je renonce quand il était encore temps…

— Je m’en veux drôlement !

— Maintenant, je ne peux plus reculer.

— Même pour moi ?

— Même pour toi, mon amour.

— C’est dommage… Tu ne saurais deviner à quel point c’est dommage.

Ils se regardèrent longuement et Raoul eut l’impression qu’entre eux quelque chose d’infiniment délicat, ténu, s’effilochait. Il en éprouva une peine qui lui serra la gorge.

— Antoinette… je voudrais que tu comprennes… un capitaine n’abandonne pas son navire quand il a quitté le port.

— Vas-y, capitaine, continue tes questions.

— Pourquoi, jusqu’à l’arrivée de Peluguet, n’as-tu pas douté de Christine ?

— Parce que Christine adore son mari d’abord, parce qu’elle a la vertu chevillée au corps, ensuite. Enfin, je me le figurais.

— Si elle n’a pas trompé Pontavert, pourquoi aurait-elle monté cette comédie ?

— Ce n’est pas elle qui en a eu l’idée.

— Et qui donc ?

— Moi… Oh ! ne fais pas cette tête-là ! Il y a longtemps – plusieurs mois – qu’exaspérée par les plaintes de mon amie – cette sotte se persuadait qu’elle devait tromper Charles pour obéir à la tradition des Pontavert et rétablir leur fortune, mais ne pouvait s’y résoudre – je lui ai conseillé de jouer l’épouse adultère et repentante. Un très beau rôle !

Pancey secoua le tête.

— Toujours le théâtre, hein !

— Toujours !

— Et de Mesnois s’est voulu votre complice ?

— Pas du tout ! À l’époque, nous n’avions pas songé à un complice hypothétique. Christine devait rester dans le vague, et, l’autre soir, je ne sais pourquoi, Charles s’est persuadé qu’il s’agissait d’Achille ! Une curieuse idée, non ?

— Pas si curieuse après ce que nous a appris Peluguet !

— Celui-là, tu ferais mieux de ne pas y attacher trop d’importance.

— Retourne dans ta chambre mon petit, et laisse-moi le soin de décider à qui ou à quoi je dois attacher de l’importance.

— Écoute, Raoul…

— Pas maintenant ! Mais tout de même, Antoinette, pour t’amuser tu aurais pu trouver autre chose que cette farce qui a si tragiquement tourné !

 

Lorsque Massoins introduisit Peluguet dans le salon, celui-ci se précipita vers l’inspecteur.

— Qu’est-ce que cela signifie ? J’étais au café en train de faire mon tiercé quand vos sbires m’ont prié de les suivre. Pour qui vais-je passer dans le quartier, à présent ?

— Vous faites du droit, je crois ?

— Oui, et alors ?

— Alors, on a dû vous enseigner que la falsification d’identité vous envoie devant les juges, Monsieur Sercilhac ?

L’allure du jeune homme se modifia du tout au tout.

— Ah… Vous savez… et bien voilà, c’est à cause de papa.

— Vraiment ?

— Il est huissier et il veut que je lui succède… Ça ne me plaît pas et pour vous avouer le fond de ma pensée, je préférerais être acteur… alors, j’ai changé de nom pour que papa ne se doute de rien et puis, il ne serait pas très content s’il apprenait que je me fais un peu d’argent de poche en louant ma chambre à des amoureux discrets…

— Pourquoi votre père refuse-t-il de vous voir monter sur les planches ?

— Ce n’est pas tellement lui, mais le public.

— Ah ?

— Un incident malheureux à l’aube de ce que j’espérais devoir être une grande carrière.

— Tiens donc !

— Cela s’est passé à Dole. Je jouais le rôle d’un fantôme dans une pièce médiévale. Un rôle muet mais plein de finesse auquel, d’ailleurs, la critique a rendu hommage en écrivant que j’avais assuré le succès de la soirée. D’ailleurs, je m’en suis rendu compte par la sympathie rencontrée à la sortie de l’hôpital.

— Vous aviez eu un accident en jouant ?

— Un accident… c’est peut-être beaucoup dire… Je débutais, il faut se le rappeler et le trac ajouté à la volonté de bien faire m’amena à commettre quelques-unes de ces bévues dont les néophytes sont coutumiers. Par exemple, ayant coincé mon suaire entre deux portants, j’ai bondi sur le plateau en slip… Je confesse que j’ai déclenché l’enthousiasme. En bref une entrée réussie et qu’on n’oubliera pas. Malheureusement, un grossier personnage m’ayant crié que mon père avait dû m’engendrer en pensant à autre chose, j’ai vu rouge ! J’ai sommé ce voyou de venir répéter sur la scène ce qu’il clamait lâchement dans la salle.

— Et alors ?

— Il est venu… J’en ai eu pour trois jours d’hospitalisation car on craignait des lésions internes. Heureusement, il n’en a rien été. Quant à l’œil, il s’est guéri tout seul et les dents je n’ai eu qu’à les faire remplacer. Vous ne m’en voulez pas, M. l’Inspecteur ?

— Au contraire, car grâce à vous, j’ai pratiquement démasqué l’assassin.

Le jeune homme parut frappé par la foudre. Il balbutia :

— Un… un… meur… meurtre ? Il y a… y a eu… un… un… meurtre ?

— Et une tentative de meurtre. Vous voyez que nous sommes gâtés ! Je me félicite donc du hasard qui vous a amené dans ce château. Nous risquions de ne pouvoir démasquer le coupable. Encore merci.

— Qui… qui est mort ?

— Un habitant de Mannheim… Heinrich Noleinhof. Sans votre témoignage, j’aurais fortement soupçonné M. de Mesnois, mais son escapade chez vous avec la comtesse de Pontavert désigne un autre meurtrier que je vais arrêter d’ici quelques instants. C’est pourquoi je dois vous prier de retourner dans le petit salon où vous étiez. Je vous y ferai appeler très vite pour m’aider à confondre le meurtrier. Je compte sur vous.

L’étudiant semblait complètement abruti lorsque le gendarme Tournefort l’emmena. La porte du salon refermée, Massoins ne put se tenir de marquer son incompréhension.

— Pourquoi avait-il l’air aussi désemparé quand vous lui avez appris le meurtre de cet Allemand ?

Pancey sourit :

— Parce que le nommé Sercilhac – dit Peluguet – est un aimable menteur qui n’est pas plus étudiant que je suis nonce apostolique.

*
*   *

Lorsqu’il parvenait au terme d’une enquête, Raoul ne ressentait pas cet élan orgueilleux naturel au vainqueur. Le côté pittoresque de l’aventure dissipé, il ne restait plus que le résultat : un homme ou une femme qui allait perdre sa liberté et tant d’années de son existence, souvent les plus belles, parce que les plus fécondes.

Le policier avait quitté le château pour se perdre parmi les arbres dont la calme immobilité apaisait le tumulte de son cœur. Au fur et à mesure qu’il vieillissait, Pancey prenait conscience qu’il avait vraiment raté sa vie. L’espèce de bonheur animal l’agitant chaque fois qu’il se retrouvait à la campagne – mais dans la campagne sévère – lui faisait comprendre qu’il était né pour vivre au milieu de la nature. Les malheurs dont la ville l’avait accablé tenaient sans doute à ce qu’il lui restait étranger. Alors, était-il trop tard pour recommencer ? Répondre par la négative ou l’affirmative apparaissait comme dépendant moins de la raison et du bon sens que du simple courage.

Avançant sans prendre trop garde au décor qu’il traversait, Raoul déboucha dans un champ qui, fermé sur ses quatre côtés par la forêt, prenait aux yeux du promeneur, par sa pureté apparente, sa beauté indiscutable, son silence d’avant l’apparition de l’homme sur la terre, une allure féerique. C’était là un de ces lieux privilégiés où le voyageur se trouve subitement confronté avec lui-même. Parvenu à ce point, Pancey ne pouvait plus se réfugier dans des mensonges. Par la magie du ciel, de l’herbe et de l’arbre, Raoul portait un regard aigu, pénétrant sur son existence. Il avait tout raté, tout gâché : les femmes, le métier, l’essentiel de notre passage sur la planète.

Raoul se coucha dans le champ, le nez dans les nuages et partit à la recherche de son avenir. Marguerite ? Antoinette ? La médiocre sérénité de jours semblables les uns aux autres jusqu’au dernier, ou le bonheur sans cesse menacé d’une existence errante, dangereuse ? Ce qu’il y avait en lui de bourgeois, de respectable, de fonctionnaire, plaidait la cause de Marguerite, tout ce qui subsistait dans son âme d’une jeunesse pas complètement oubliée l’inclinait vers Antoinette. Longtemps, il se battit contre lui-même sans parvenir à établir son choix et puis, soudain, une pensée lui effleura l’esprit, s’effaça, revint, s’incrusta pour l’envahir tout entier. La vérité était là, pas ailleurs. Pourquoi feindre davantage ? Ce qu’il écartait inconsciemment depuis son arrivée – ou presque – au château, s’imposait avec une évidence telle qu’il ne pouvait plus s’en débarrasser. Quand il entama la remontée vers le château, sa décision était prise, son avenir décidé.

*
*   *

Le gendarme Tournefort, tel Sœur Anne, faisait les cent pas sur la terrasse dominant le porche d’entrée. À la vue de Raoul son visage s’éclaira et il se hâta de descendre l’escalier pour se précipiter au devant du promeneur.

— Monsieur l’Inspecteur ! Le brigadier et moi, on était inquiets, on se demandait ce que vous étiez devenu… Vous n’avez pas bonne figure… Vous n’êtes pas malade, au moins ?

— Non… la fatigue simplement.

— Tant mieux… Le brigadier a pris sur lui de faire dîner les suspects à la salle à manger, mais il est demeuré avec eux… paraît qu’ils ont pas causé… Moi, je suis resté avec Peluguet dans le petit salon où on l’a servi. Après qu’il les a eu reconduits dans leurs chambres, mon chef est venu me remplacer pour que je respire un peu l’air. Vous désirez manger quelque chose ?

— Non, merci. Rassemblez tout le monde une dernière fois dans le salon, sauf Peluguet que vous m’amènerez quand je vous le dirai. Dites au brigadier que je désire demeurer seul avec les suspects, mais que l’un d’entre vous reste à portée de voix.

— À vos ordres, Monsieur l’Inspecteur.

*
*   *

Ils commençaient à en avoir assez. Leur fatigue, peut-être aussi leur anxiété, se traduisait de façons différentes : le front bas, Pontavert semblait en quête du prétexte qui lui permettrait de se laisser aller à une de ces colères furieuses qui le soulageaient. De Mesnois ne cessait de croiser et de décroiser les bras et les jambes. Il ne suspendait son manège que pour essuyer sa lèvre supérieure que paraissait mouiller une sueur intarissable. Quant à Antoinette, elle donnait le sentiment d’être perdue dans un monde où les criminels portaient des noms illustres. Les tribulations médiocres de ce monde-ci – le nôtre – la laissaient indifférente. L’inspecteur dit doucement :

— La partie est jouée. Je crois connaître le meurtrier de Noleinhof et je pense savoir pourquoi il a été tué… par erreur.

Il parut à Raoul que ses auditeurs s’arrêtaient de respirer. Pontavert protesta :

— Ce n’est tout de même pas parce que ma femme me trompait avec de Mesnois que Noleinhof est mort !

— Bien sûr que non… Mais, ne parlons plus de ce pauvre Allemand venu chercher ici une mort inattendue. Nous sommes tous convaincus que le coup de poignard qui l’a tué ne lui était pas destiné. C’est M. de Mesnois qui devait mourir.

Achille s’agita dans son fauteuil mais ne pipa mot.

— La culpabilité du comte de Pontavert m’est apparue certaine du premier moment, par suite de son caractère impétueux. C’est notre faible à nous, Latins, de jouer trop facilement de nos sentiments tels que nous les éprouvons ou nous figurons les éprouver. En faveur de notre hôte jouait le fait qu’il prétendait avoir voulu mourir plutôt que d’accepter l’infidélité de sa femme, infidélité d’ailleurs hypothétique. Mais on ne se tue pas sur une hypothèse et c’est pourquoi, comte, vous ne me tiendrez pas rigueur de vous dire que l’autre soir, au bord du Doubs, vous vous donniez la comédie et me l’avez donnée du même moment. Seulement, il y a eu l’aveu de la comtesse et là, je dois confesser que j’en demeurai stupéfait. Votre désespoir, en cet instant, était vrai et c’est pourquoi le mystère de l’assassinat de Noleinhof dissipé, je me convainquis que vous aviez désiré éliminer votre rival, Achille de Mesnois. Toutefois, – ne vous en offusquez pas, Monsieur de Mesnois – je ne parvenais pas à me persuader que la comtesse ait pu oublier son devoir avec vous.

Achille remarqua avec amertume :

— Je sais que je ne suis pas – ou mieux que je ne suis plus – un don Juan, mais enfin, c’est exaspérant de s’entendre traiter avec un pareil mépris. Si vous ne respectez pas ce que je suis, respectez au moins ce que je fus ! et souvenez-vous que Mme de Mesnois vous écoute !

Antoinette eut un rire claironnant.

— Vous oubliez les révélations de Peluguet, Achille ?

Sans reprendre haleine, elle déclama :

— « Vous ne répondez point, perfide, je le vois.

« Tu comptes les moments que tu perds avec moi !

« Ton cœur impatient de revoir ta Troyenne.

« Ne souffre qu’à regret qu’une autre t’entretienne ! »

Elle s’arrêta, essoufflée, et Pancey en profita pour lui conseiller :

« Essayez d’oublier le théâtre…

— Impossible, mon lapin.

— Je compte pourtant que vous allez vous y employer. Donc mes doutes se fortifièrent quant à la culpabilité adultérine de la comtesse et de de Mesnois lorsque Joseph Peluguet nous apporta son témoignage. Pourtant, j’avais l’impression que quelque chose sonnait faux dans cette aventure et pour si extravagante qu’elle pût apparaître, l’explication de Mme de Pontavert souhaitant laisser croire à son mari qu’elle le trompait, à seule fin de le rassurer quant à l’avenir de son industrie, ne me semblait pas absurde. Sait-on jamais quelles idées, plus folles les unes que les autres, peuvent germer dans l’esprit d’une jeune et jolie femme amoureuse de son époux et prête à tout pour lui prouver sa tendresse. Nous sommes en France, pays d’imagination, il ne faut pas l’oublier.

Charles éclata brusquement en sanglots si bruyants que le brigadier se leva, spontanément, pour tapoter l’épaule du comte dans l’espoir de le calmer. Il y parvint et Pancey put reprendre le fil de son exposé.

— J’appris par Mme de Mesnois qu’avec la comtesse, elle avait eu l’idée farfelue de jouer ce méchant tour au comte dans le but de tester sa tendresse à l’égard de son épouse.

Pontavert s’exclama :

— Antoinette ! Je ne vous pardonnerai jamais cette stupide plaisanterie !

— Adressez-vous à votre femme, mon minet.

Une fois de plus Raoul leur ordonna à tous deux de se taire et poursuivit :

— Ni l’une ni l’autre de nos comploteuses – d’après les confidences de Mme de Mesnois – n’avaient prévu que le comte donnerait le nom de M. de Mesnois au complice imaginaire de Mme de Pontavert. Elles ont sauté sur l’occasion que leur propre victime leur offrait. Cependant, il y avait un grincement dans cette mécanique si parfaitement mise au point et il tenait au fait que l’une des deux amies, bernait l’autre. Le témoignage de Peluguet nous apprenait, en effet, que la comtesse trompait réellement le comte avec M. de Mesnois. Du coup, l’épouse de celui-ci, d’instigatrice devenait victime.

Charles, très calme, demanda :

— Monsieur l’Inspecteur, vous ne pensez pas que cette histoire est un peu grosse ?

— Elle est même trop grosse pour qu’on la puisse avaler sans sourciller. Alors, j’ai été convaincu que l’une des deux femmes – ou les deux – mentait et il m’est venu de bien vilaines idées. J’ai su par M. de Mesnois, que le comte et lui avaient contracté d’importantes assurances-vie au profit de leurs épouses respectives. Ne pouvait-on, alors, imaginer que ces deux pseudo – sans cervelle avaient, au contraire, fort bien manigancé leur affaire ? Loin de sauter sur l’occasion offerte par un bienveillant hasard, c’est sciemment que la comtesse aurait laissé entendre que de Mesnois était le traître, dans l’espoir que son mari tuerait l’ami infidèle et qu’ainsi, Antoinette toucherait l’assurance prise en sa faveur. De son côté, la comtesse pouvait espérer que son mari préférerait la mort au déshonneur du procès et de la prison. À son tour, elle encaisserait la prime, l’assurance étant assez ancienne pour cela.

De Mesnois se contenta d’un bref commentaire :

— Il faut avoir l’esprit tordu pour inventer des histoires aussi ignobles !

Raoul acquiesça de bonne grâce.

— Vous avez raison. Trop c’est trop. Revenons donc au schéma classique du criminel assez rusé pour tromper tout le monde, assez malin pour tirer les ficelles des pantins qui l’entourent et qui affecte une attitude si en dehors qu’on ne saurait que le plaindre et le mettre à l’écart du moindre soupçon.

Pontavert s’étonna :

— Le coupable serait donc Octave puisque c’est lui qui a tiré sur ma femme ? et pourquoi ?

— D’abord, le pourquoi. Il n’y avait, en effet aucune raison pour s’en prendre à la comtesse à moins qu’on ait voulu, en sa personne, éliminer un témoin. Cette hypothèse avait le privilège d’expliquer un attentat apparemment incompréhensible. Ensuite, le comment. On est allé porter le pistolet au prisonnier qu’on a libéré.

Antoinette protesta :

— Il est impossible de persuader Octave d’accomplir un geste déterminé !

— Si, en flattant sa manie, en entrant dans son jeu.

— C’est-à-dire ?

— Je me suis souvenu d’un discours qu’il m’a tenu et où il spécifiait que le traître venu pour l’abattre serait vêtu de vert ou porterait un signe de ralliement de couleur verte.

— Et alors ?

— Rappelez-vous : la comtesse avait une écharpe verte que vous lui aviez posée sur les épaules.

Pontavert poussa une exclamation étouffée tandis que Mme de Mesnois interrogeait :

— De quelle façon l’instigateur de cet attentat aurait-il pu deviner que je mettrais cette écharpe à Christine ?

— Simplement parce que c’est vous qui avez tout manigancé. Vous deviez vous protéger contre votre amie qui finirait obligatoirement par percer à jour votre stratagème et comprendrait que vous aviez poignardé votre mari.

À la suite de l’affirmation de l’inspecteur, contrairement à ce qu’on aurait pu attendre, personne ne cria. Antoinette se contenta de regarder Pancey dans les yeux, puis secoua la tête apitoyée :

— Mon pauvre Raoul…

Pontavert confia à de Mesnois :

— Une sacrée garce, votre femme, Achille, si vous tenez à connaître mon avis.

Cette opinion prenait d’autant plus de poids qu’elle était proférée sans passion, comme une évidence que nul ne pouvait songer ou avoir envie de discuter. La tête dans ses mains, de Mesnois gémit. Charles, écœuré, s’adressa à Raoul :

— Et ce Peluguet, quel rôle joue-t-il dans l’histoire ?

— Nous allons le lui demander… – Pancey se leva, ouvrit la porte – Massoins ! faites-le venir !

Le garçon qui entra, poussé par le brigadier, n’avait plus rien à voir avec le bonhomme volubile venu rapporter sa breloque à de Mesnois. Raoul ne le laissa pas se remettre.

— Votre nom ?

— Robert Sercilhac.

— Votre métier ?

— Comédien…

— Cette histoire de rendez-vous de M. de Mesnois et de la comtesse dans votre chambre ?

— Une blague.

Pontavert grogna :

— Espèce de petit salaud, si je…

Pancey ordonna :

— Taisez-vous, Comte !… Sercilhac, pourquoi avez-vous échafaudé cette affaire ?

— Parce qu’on me l’a demandé.

— Qui ?

— Je te demande pardon, Antoinette… mais il s’agit d’un meurtre, paraît-il… C’est elle, Monsieur l’Inspecteur, qui a monté le coup et m’a remis la breloque de son mari.

Antoinette déclara, sans conviction :

— Je ne connais pas ce type-là !

Le policier haussa les épaules :

— Soyons sérieux, Madame ! Pourquoi avez-vous agi de la sorte Sercilhac ?

— Parce que je l’aime.

— Mon pauvre garçon, cette femme est incapable d’aimer une autre personne qu’elle.

Alors Antoinette parla, d’une voix grave dont les résonances, si elles échappèrent aux témoins du drame, touchèrent Pancey.

— Ce sera au moins un point que vous ne pourrez vous vanter d’avoir compris. Si, je suis capable d’aimer, et d’aimer très fort… Vous êtes excusable car, moi-même, je ne le croyais pas jusqu’à ces derniers jours…

Pour masquer son trouble, le policier s’en prit à Sercilhac.

— Vous n’avez plus rien à faire ici ! Rentrez chez vous et donnez votre adresse exacte aux gendarmes. On aura, sans doute, encore besoin de vous. Accompagne-le, Massoins.

Sercilhac fila sans demander son reste.

— Et voilà l’histoire. Une jeune femme s’ennuie auprès d’un vieux mari. Elle partirait bien, mais elle n’a pas d’argent. Alors, elle pense à l’assurance-vie de son époux. Cette idée fera d’elle une criminelle. Grâce à la naïveté romantique de son amie, elle va exciter la fureur du comte dont elle sait la jalousie. Elle compte qu’il tuera celui qu’il croit être son rival. Heureusement pour lui, Charles de Pontavert a beaucoup bu et il s’endort d’un coup sur son lit où je l’ai porté. Mme de Mesnois, déçue, décide de remplacer le comte. Elle poignarde son mari. Elle ignore qu’un malheureux concours de circonstances lui fait frapper un inconnu. Tout est manqué. Il ne reste plus à la meurtrière qu’à effacer les traces de son crime et c’est pourquoi elle tentera d’éliminer la seule qui peut remonter jusqu’à elle, la comtesse de Pontavert.

De Mesnois sanglota presque :

— Ce n’est pas vrai que tu aies voulu m’assassiner, Nénette ?

— Mais, non !

Pontavert s’emporta :

— Libre à vous, Achille, de continuer à vous laisser berner ! Les faits sont là et je tiens à vous féliciter, Monsieur l’Inspecteur, de les avoir si clairement débrouillés. Et maintenant, je pense que vous allez emmener cette criminelle à Besançon, où elle goûtera les joies de la prison avant de savourer celles du bagne ?

Antoinette reprocha gentiment au comte :

— J’ai l’impression que vous oubliez la traditionnelle galanterie des Pontavert, Charles ?

— Je vous défends de m’appeler par mon prénom ! D’ailleurs, je vous interdis de m’adresser la parole ! À cause de vous, ma dernière chance de rétablir mes affaires s’est évanouie avec la disparition de Noleinhof !

— Bah ! Vous n’avez qu’à demander à Christine de vous tromper pour de bon, cette fois ?

Pontavert voulut se jeter sur la jeune femme. Raoul le retint au passage.

— Vous tenez à dormir en prison, vous aussi ?

Le comte se rassit en soufflant et grognant :

— Embarquez-la ! Que je ne la voie plus !

— Impossible !

— Impossible ? Une bonne femme qui a tué un type et qui a tenté d’assassiner son amie !

— Hypothèses.

— Qu’est-ce que vous me chantez-là ?

— L’amère vérité, comte. Je sais que Mme de Mesnois est coupable des crimes qui ont eu lieu dans cette demeure, mais je n’ai pas une preuve formelle de sa culpabilité. L’assurance-vie ? Ce n’est pas son mari qui est mort. Et comment ferez-vous témoigner un fou à propos de la tentative de meurtre sur la comtesse ? Donc, pas de preuve à présenter aux juges. À défaut de preuve, il reste l’aveu. Il ne me semble pas que Mme de Mesnois ait avoué quoi que ce soit ?

Antoinette sourit :

— Pourquoi le ferais-je, mon petit lapin, puisque je suis innocente ?

Pontavert déboutonna le col de sa chemise, ayant du mal à respirer.

— Et… le garçon qui prétendait avoir loué sa chambre ?

— Au pire, une farce de mauvais goût.

— Alors… elle va s’en tirer ?

— Peu probable, mais possible.

— C’est monstrueux !

— La loi ne satisfait jamais tout le monde… Je n’ai pas voulu que les gendarmes assistent à cet ultime entretien… Il est absolument nécessaire qu’ils soient persuadés que rien ni personne ne peut échapper au châtiment de ses fautes.

— Peut-être allez-vous relâcher Mme de Mesnois en lui adressant des excuses ?

— Je me propose de téléphoner à Dijon et de réclamer des instructions. En attendant, je vous serais obligé de regagner vos chambres pour quelques heures encore.

Ils obéirent en maugréant.

*
*   *

Raoul n’avait absolument pas l’intention d’appeler au secours qui que ce soit. Simplement, il voulait se donner le temps de réfléchir. Il savait, cependant, qu’il ne libérerait pas Antoinette. Il était trop « flic » pour agir de la sorte, mais il éprouvait une peine profonde dont la cause lui échappait. Souffrait-il d’avoir appris qu’Antoinette était une criminelle ? Avait-il plus mal en pensant que la femme qu’il aimait, finirait ses jours en prison ? Était-il désespéré à l’idée que la triste fin de son trop bref roman d’amour le privait de la fuite rêvée et le renvoyait à Marguerite ? ou les trois raisons s’unissaient-elles pour le meurtrir cruellement au plus profond de lui-même ? Il y avait si longtemps que Pancey obéissait à une sorte d’éthique professionnelle que pas un instant, il n’envisageait de se soustraire à un devoir qui lui crevait le cœur. Au matin, il se déciderait peut-être à emmener Antoinette à Besançon et la remettrait entre les mains du commissaire Courtillers. Après… eh bien après, il replongerait dans son existence banale et s’y noierait lentement en compagnie de Marguerite. À moins que, ne pouvant plus supporter le regret d’une évasion manquée, il ne s’en aille à l’aventure, le nez au vent, les mains dans les poches, rompant toutes les amarres le retenant dans une société où il ne se sentirait plus jamais à sa place.

Pancey redoutait et désirait une ultime entrevue avec Antoinette. Il s’en fut frapper doucement à sa porte. Elle lui répondit d’entrer d’une voix claire. La jeune femme faisait ses bagages. Doucement, elle dit :

— Je t’attendais…

— Tu te doutais que je viendrais ?

— Puisque je t’aime et que tu m’aimes.

— Oh ! je t’en prie !

— Ça t’ennuie d’envoyer en prison la seule femme qui t’aura peut-être vraiment aimé… car je t’aime, Raoul et ce que tu as affirmé me touchant, à cet imbécile de Sercilhac est complètement faux.

— Pourquoi me racontes-tu cela ?

— Pour que tu saches.

— Tu m’en veux ?

— Non. Je me rends compte que ça n’a pas dû être facile pour toi de te convaincre que celle que tu aimais était une meurtrière et qu’elle avait tué pour de l’argent. Tu as souffert n’est-ce pas ?

— Tu espères m’attendrir ?

— Pas le moins du monde. Vois-tu, mon chéri, je vais te peiner, mais il faut que je te le confie : tu es un brave garçon mais un mauvais policier.

— Tiens donc !

— Tu juges sur les apparences, Raoul.

— Ici, les apparences et la réalité se confondent, non ?

— Non. Ce qu’il y a de tragique dans notre cas, c’est que non seulement tu accuses une innocente, mais encore que tu sacrifies notre bonheur… car je suis sûre que nous aurions été heureux, toi et moi.

— Je t’en prie… Ne rends pas ma tâche plus difficile encore !

— Je suis convaincue que pour essayer de me sauver, tu as envisagé de nombreuses hypothèses, sauf la bonne.

— Qui est ?

— Mon innocence.

Raoul haussa les épaules.

— Soyons sérieux !

— Et pourtant, mon pauvre ami, je n’ai jamais aimé l’argent, je n’ai jamais eu d’amant, et je n’ai tué personne. Le coup monté avec Christine et Sercilhac était vraiment une farce destinée à embêter Charles dont la suffisance m’exaspérait et, en plus, je ne suis pas allée porter de pistolet à son cousin Octave.

— Je voudrais tellement te croire !

— Mais tu ne peux pas.

— Non… Il y a l’écharpe.

— Si je l’ai mise sur les épaules de Christine, c’est qu’elle me l’a demandée ?

— Enfin, tu ne comptes pas me persuader que c’est Christine qui s’est fait tirer dessus ?

— N’aurais-tu pu admettre que le cousin, rusé comme beaucoup de malades mentaux, sort de sa prison chaque fois qu’il le veut, quand il le veut ? et qu’il a pu, lui-même, voler le pistolet que tu me soupçonnes de lui avoir remis ?

— Non, non et non ! ce serait trop facile !

— Bien sûr et la facilité n’apporte pas la gloire… Raoul que tu le croies ou non, je suis innocente de tout ce dont tu m’accuses et si je te le répète, c’est pour te donner une chance de t’éviter le remords d’avoir brisé ton bonheur de tes propres mains.

— Vois-tu, mon petit, pour quelqu’un accusé injustement de meurtre, tu n’as pas eu les cris que j’attendais.

— En somme, alors qu’on me fait grief de trop jouer la comédie, tu me reproches de ne pas la jouer ?

— Tu es très forte, Antoinette, et de plus, tu me prends pour un naïf. J’ai beaucoup de chagrin, c’est vrai, mais sous peine de me déshonorer, je dois exercer mon métier. Prépare-toi, les gendarmes vont t’emmener.

— Quand on me relâchera, je gagnerai la Suisse. Je compte me réfugier à Colombier, une petite cité près de Neuchâtel. Je serai chez Mlle Noréaz, rue de l’Aube. Je t’y attendrai deux mois.

— Mon pauvre amour, tu te fais des illusions.

— Qui sait ?

— Prépare-toi.

Il sortit de la chambre, le cœur gros.

*
*   *

Une dernière fois, ils se retrouvaient tous au salon, y compris les gendarmes, Arsène et Agathe. Pancey annonça :

— M. de Pontavert, je pars. Je suis navré d’avoir dû vous importuner si longtemps. Par contre, je suis heureux de savoir la comtesse hors de danger. Désolé pour vous, M. de Mesnois, mais je suis dans l’obligation – tout compte fait – d’accompagner Mme de Mesnois à Besançon. Si vous voulez lui faire vos adieux ?

— Non.

— Comme il vous plaira. Madame, nous partons. Tournefort, prenez ses valises.

Au moment où la prisonnière se dirigeait vers la porte, le comte la retint :

— Antoinette… je ne sais de quelle façon vous l’exprimer, mais je suis confondu par ce qui arrive… J’avais beaucoup d’amitié pour vous… Je vous tenais pour un peu fofolle… Ce n’était pas pour me déplaire et puis, je vous plaignais d’être mariée à cette épave…

Achille glapit :

— Merci, Charles !

Antoinette sourit à Pontavert.

— Rassurez-vous, Charles, je ne suis pas coupable.

Son mari s’écria :

— Elle est formidable ! elle aura bluffé jusqu’au bout !

Pontavert feignit de ne pas avoir entendu.

— Je vous aurais tout pardonné, Antoinette, mais pas d’avoir essayé de faire mourir Christine !

Mme de Mesnois, face au comte, lança, passionnée :

« Seigneur, je le vois bien, votre âme prévenue

« Répand sur mes discours le venin qui la tue

« Toujours dans les raisons cherche quelque détour,

« Et croit qu’en moi la haine est un effort d’amour. »

Puis elle sortit et le brigadier murmura dans l’oreille du policier :

— Vous pensez réellement, Monsieur l’Inspecteur, qu’on puisse vivre avec un pareil numéro ?

— Je l’ignore et ne le saurai jamais.


ÉPILOGUE

Lorsque Pancey quitta le commissariat de Besançon, où Courtillers lui avait adressé ses plus chaudes félicitations, et les assurances d’une sympathie ne demandant qu’à se muer en amitié, il n’était pas très fier de lui. Il avait le sentiment d’avoir trahi celle qu’il aimait. Sans doute avait-il le droit d’être satisfait de se comporter à la façon d’un héros cornélien en sacrifiant la passion au devoir, mais tout cela n’était que de la théorie et la théorie ne vous console pas d’une existence ratée. Maintenant, Raoul savait qu’il ne pourrait plus être heureux et cette certitude lui pesait d’un poids qu’aucun compliment, aucune promotion, ne pourrait alléger. Pendant les années lui restant à vivre, il ne pourrait détacher sa pensée de la jeune femme qui, à cause de lui, s’étiolait en prison. Bien sûr, Antoinette était une criminelle, mais elle était surtout la femme sans laquelle il n’avait plus tellement le goût de vivre.

Pancey roulait dans la nuit en direction de Dijon. Il était trop occupé de sa peine pour prêter grande attention à la route, aussi par deux fois, frôla-t-il l’accident. Il comprit que s’il continuait, il risquait le gros pépin et décida de s’arrêter à Dole. À l’hôtel, il monta dans sa chambre sans dîner, mais il ne put trouver le sommeil, ne parvenant pas à oublier cette question qui lui taraudait l’esprit : en dépit de sa maîtrise apparente, que devait penser Antoinette ? Souffrait-elle plus d’être en prison que d’y avoir été envoyée par l’homme qu’elle aimait ? Et si elle avait dit vrai ? Si sa réputation de femme légère n’était qu’un masque ? Si elle était innocente ? Raoul haussa les épaules. Il ne fallait pas que son chagrin lui fît mépriser la logique. Il se leva, ouvrit la fenêtre et regarda en direction de la Suisse. Son imagination l’emmena au-dessus de la forêt de Chaux, lui fit sauter la source de la Loue, les Roches du Cerf, passer la frontière, traverser le nord du canton de Neuchâtel pour arriver à ce Colombier où Antoinette lui avait follement donné rendez-vous. Raoul se recoucha, essayant de se représenter ce petit patelin où une demoiselle Noréaz, dans la rue de l’Aube, accueillerait Antoinette. Dans combien d’années, si les juges se contentaient de preuves indirectes qu’il avait lui-même énumérées dans son rapport ?

*
*   *

N’ayant pas dormi vraiment, Pancey quitta Dole de bonne heure et atteignit les faubourgs de Dijon alors que s’ouvraient les magasins et que les fonctionnaires s’installaient à leur bureau. Retardant le plus possible le moment de réintégrer son appartement où Marguerite guettait son retour, araignée engluant sa proie dans la toile des habitudes, Raoul s’arrêta dans un café qu’il connaissait bien et procéda à une toilette rapide pour se présenter au plus tôt et sans orgueil devant le divisionnaire.

*
*   *

Les yeux mi-clos, tirant sur sa pipe, le divisionnaire Alcide Flesquières écoutait l’inspecteur Pancey lui exposer le raisonnement qui, appuyé sur des faits (mais non des preuves) l’avait conduit à la certitude de la culpabilité d’Antoinette de Mesnois. Raoul ne doutait pas que ses arguments ayant si facilement emporté la conviction du commissaire bisontin, convaincraient d’emblée le chef du S.R.P.J. dijonnais. Lorsque Pancey eut terminé son exposé, Flesquières resta encore un moment silencieux, puis :

— Je sais, maintenant, pourquoi vous ne serez jamais un vrai policier.

L’immeuble se serait écroulé sur lui que Raoul n’eût pas été plus stupéfait. Impitoyable, le divisionnaire poursuivait :

— Vous avez trop d’imagination et vous êtes un romantique. Vous aimez à vous raconter des histoires que vous inventez et auxquelles vous finissez par croire. Contrairement à ce que je vous confiais au cours de notre précédent entretien, à la veille de votre départ pour Besançon, vous n’êtes pas fait pour ce métier.

Ne parvenant pas à s’arracher à l’espèce de panique l’habitant tout entier, Pancey ne put que murmurer :

— Si… si je m’attendais à… à ça…

— Je m’en doute. Vous êtes sûrement entré dans ce bureau très content de vous, espérant des félicitations et peut-être une promesse d’avancement ?

— Ma foi, il me paraissait légitime qu’après…

— Non. Dans l’affaire Pontavert, au lieu de vous en tenir aux faits, pour si banals, si médiocres qu’ils fussent, vous êtes allé chercher les complications les plus saugrenues, les plus invraisemblables.

— Pourtant…

— Non ! Plutôt que de vous intéresser à des explications tombant sous le sens, vous acceptez l’hypothèse d’une femme montant avec des complices trop naïfs, une étonnante machination au but incertain. Pourquoi ne pas reconnaître que cette histoire d’adultère n’était qu’une mauvaise plaisanterie ? À moins d’être complètement idiote, celle que vous avez fait incarcérer devait bien se douter que la farce montée avec cet acteur serait vite percée à jour. Ne pensez-vous pas qu’il n’y a qu’au théâtre qu’on puisse se servir d’un fou pour commettre un crime ? Enfin, il faut être une criminelle endurcie pour poignarder de sang-froid un homme endormi surtout quand cet homme est votre mari. Et puis, êtes-vous assez peu versé dans la connaissance des femmes pour imaginer que l’une d’elles pourrait ne pas reconnaître son époux même dans la semi-obscurité d’une chambre ? et comment est-il possible que vous n’ayez pas remarqué la différence de volume entre la victime et M. de Mesnois ?

Ayant perdu pied, l’esprit à la dérive, Raoul écoutait Flesquières énumérer les erreurs qu’il avait commises. Anéanti, il voyait s’écrouler tout ce qu’il avait si soigneusement édifié. Le divisionnaire continuait :

— Vous vous demandez de quelle façon je m’y suis pris pour être au courant de l’affaire ? Le Procureur de la République m’a fait porter un résumé de l’histoire et hier soir, le commissaire Courtillers m’a envoyé par un gendarme la copie de votre rapport tant, à la réflexion, les conclusions de votre enquête lui ont paru bizarres. Et cette nuit, pendant que vous dormiez je ne sais où, nous avons revu le problème et j’ai ordonné de remettre Mme de Mesnois en liberté.

Il ne vint pas à l’idée de Pancey de mettre en doute les paroles du divisionnaire, dont il savait l’efficacité. Il lui fallait admettre l’innocence de celle qu’il aimait et qu’il avait envoyée en prison. Il devait maintenant se convaincre qu’il avait renoncé à sa seule chance d’évasion, pour rien.

— Inspecteur, vous vous êtes acharné à chercher de l’étrange là où il n’y en avait pas et vous ne l’avez pas vu là où il était.

— Je ne comprends pas.

— Vous ne vous êtes pas dit que l’arrivée de cet Allemand dans ce château dont la plupart des gens ignorent l’existence, avait quelque chose d’insolite ?

— De Mesnois l’avait invité.

— Vous pensez qu’un homme comme ce de Mesnois tel que les rapports me le dépeignent aurait invité quelqu’un chez le comte de Pontavert sans en demander l’autorisation à ce dernier ?

— Pourtant, le comte ne l’attendait pas !

— D’où nous devons conclure que Noleinhof est venu de son propre chef.

— Pourquoi ?

— Pour voir Pontavert.

— Il ne lui a pas parlé en particulier.

— Parce qu’on ne lui en a pas laissé le temps.

— Quoi ! Vous croyez que c’est l’Allemand…

— … qu’on a voulu assassiner et personne d’autre. C’est-à-dire que si vous n’aviez pas compliqué les choses et admis qu’était bien mort celui qui devait mourir, vous vous seriez efforcé de savoir qui en voulait à cet Allemand au point de le tuer.

— Je suis impardonnable.

— C’est aussi mon avis. Un simple entretien téléphonique avec les bureaux de Noleinhof à Mannheim vous eût appris que l’industriel avait versé à l’usine Pontavert une somme de vingt-mille francs à valoir sur une commande qui ne lui fut jamais livrée. Il venait exiger des explications du comte. Il a été assassiné par celui qui avait détourné cet argent à son profit et qui savait ne plus pouvoir cacher la vérité : Achille de Mesnois.

De Mesnois ! le pitoyable Achille… Jamais Raoul n’aurait songé à soupçonner ce pantin.

— Mais comment peut-on savoir… ?

— Par la lettre que de Mesnois a écrite cette nuit avant de se suicider. Pontavert nous l’a lue au téléphone. Le meurtrier qui n’était pas un criminel endurci n’a pu supporter de savoir sa femme en prison, pour un crime qu’il avait commis. Si cela peut vous intéresser, il sollicite, d’elle, son pardon.

Pancey se leva, la tête vide. Comme échec, on ne pouvait rêver mieux.

— Naturellement, Monsieur le Divisionnaire, je vous remets ma démission.

— Pourquoi ?

— Pour ne pas me dégoûter.

— Vous ne croyez pas que vous exagérez encore ?

— Non. Je ne puis, honnêtement, continuer à exercer un métier pour lequel je ne suis certainement pas doué.

— Je ne puis prétendre le contraire.

— L’ennui, c’est que je me demande pour quel métier je suis fait.

— Nous sommes tous passés par ce stade-là.

— Seulement, moi, je m’entête à y rester.

*
*   *

Pancey avançait dans les rues sans voir rien ni personne. Tant d’idées se bousculaient dans sa tête qu’il n’en pouvait attraper une seule. Il n’avait plus qu’un désir qui surnageait dans le naufrage spirituel où il s’engloutissait : retrouver au plus vite Marguerite pour lui demander pardon d’avoir cru pouvoir vivre sans elle et se faire consoler. Il était un médiocre condamné à une existence mesquine, il lui fallait s’accepter comme il était et subir le destin promis. Dans son désarroi, il ne songeait plus ni à Antoinette et à ses promesses, ni à ses rêves d’évasion. Les sarcasmes du divisionnaire lui en avaient montré la ridicule et vaniteuse fragilité.

Arrivé devant sa maison, Raoul s’apaisa. Pareil au navire venant d’essuyer une tempête et qui ne sait plus avancer dans les eaux calmes du port, Pancey, appuyé contre le mur de la façade, reprenait haleine. Une vieille femme qui passait lui demanda s’il était malade. Il secoua négativement la tête.

Au fur et à mesure qu’il montait les marches de l’escalier menant à son appartement, il se sentait comme délivré. Peu à peu, il se redressait. Lorsqu’il parvint à son palier, il avait le sentiment d’être redevenu lui-même, par suite de l’influence du décor familier.

Tout de suite, quand il ouvrit la porte, une odeur fade, écœurante, l’agressa. Marguerite avait profité de son absence pour préparer ce plat de raves dont elle raffolait et qu’il abhorrait. La maîtresse de maison apparut sur le seuil de la cuisine :

— C’est toi ?

— Comme tu vois.

— Tu n’aurais pas pu me prévenir de ton retour ? Mais, tu te fiches de moi comme de l’an quarante ! Monsieur s’en va, Monsieur revient, et je n’ai qu’à me taire ! Il faut que tu saches une chose, mon bonhomme, je commence à en avoir assez de tes manières et ne prends pas ta mine dégoûtée ! Si ma cuisine ne te plaît pas, tu n’as qu’à aller manger ailleurs !

Alors, brusquement, Raoul n’entendit plus les vociférations de Marguerite. Sur le fond sonore de ses cris, il percevait une autre voix : « … car je suis sûre que nous aurions été heureux, toi et moi… – une petite cité près de Neuchâtel… Mlle Noréaz, rue de l’Aube… je t’y attendrai deux mois… » Pour lui seul, soufflait dans l’appartement, un vent chargé des senteurs forestières et qui chassait les effluves culinaires. Avec son odeur enivrante, ce souffle intemporel apportait les promesses d’une liberté facile à conquérir. Un cri plus strident de Marguerite brisa l’enchantement, mais l’homme qui la regardait en souriant ne ressemblait plus à celui qui venait de rentrer au bercail.

— Qu’est-ce que tu as ?

Il se leva et dit gentiment :

— Tu n’aurais pas dû, Marguerite…

— Je n’aurais pas dû… quoi ?

— Non, vraiment, tu n’aurais pas dû !

Sans ajouter un mot, Pancey sortit de l’appartement et referma doucement la porte. Marguerite faillit lui courir après, mais elle constata qu’il n’avait pas pris sa valise. Cela la rassura. Elle ne pouvait deviner que Raoul avait tout laissé derrière lui pour recommencer une existence nouvelle.

*
*   *

Trois jours plus tard, M. Flesquières reçut la lettre de démission de l’inspecteur Raoul Pancey. En constatant qu’elle venait de Colombier dans le canton de Neuchâtel, il haussa les épaules et murmura :

— Ce garçon ne trouvera jamais sa voie…

Il se trompait.
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