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  Charles Exbrayat est né le 5 mai 1906 à Saint-Étienne (Loire). Après le baccalauréat passé à Nice où habitent ses parents, il se prépare sans enthousiasme à devenir médecin mais, exclu de la faculté de Marseille pour chahut notoire, il échappe à l’École de Santé de Lyon et se tourne vers les sciences naturelles à Paris où il enseigne en potassant l’agrégation.


  Il abandonne bientôt l’enseignement pour le théâtre et le journalisme. À la libération, il devient rédacteur en chef du Journal du Centre à Nevers. Il fait ses débuts d’auteur dramatique à Genève avec Aller sans retour, poursuit sa carrière à Paris (Cristobal, Annette ou la Chasse aux papillons) et publie ensuite deux romans : Jules Matrat et Ceux d’en haut, puis il s’oriente vers le cinéma. Il va alors collaborer à une quinzaine de films comme adaptateur, dialoguiste ou scénariste.


  C’est par hasard qu’il entre en littérature policière avec Elle avait trop de mémoire (1957). Vous souvenez-vous de Paco ? obtient le Grand Prix du roman d’aventures en 1958. Charles Exbrayat s’illustre ensuite dans le roman policier, notamment humoristique, avec une réussite constante. Il est directeur du Club des Masques.


  Des 94 romans d’Exbrayat parus au Masque, bon nombre ont dépassé le demi-million d’exemplaires. C’est assez dire la popularité de cet auteur qui, par l’exceptionnelle cocasserie et la truculence de ses comédies, s’est taillé une place bien à part dans le roman policier.


  Charles EXBRAYAT est décédé en 1989.




  
 


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  Moscou.


  Un savant russe est sur le point de faire une très importante découverte, le projet DOBRNA, qui peut rapporter à son pays - en cas de guerre - une supériorité considérable.


  Dans l’entourage de l’ingénieur, on assiste à une lutte sournoise, âpre mais parfois aussi bon enfant. Il y a celui qui trahi par idéologie, celui qui trahi pour l’argent,celui qui trahi par amour.
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  LE MASQUE


  Collection de romans d’aventures


  créée par


  ALBERT PIGASSE


   


   


  © EXBRAYAT, LIBRAIRIE DES CHAMPS-ÉLYSÉES.


  1979




  Chapitre Premier


  Marina ne croyait pas aux camps de rééducation du stalinisme. Anastase ne croyait pas aux hôpitaux psychiatriques transformés en prisons. Marina refusait d’ajouter foi aux propagandes affirmant que les citoyens soviétiques ignorent ce qu’est la liberté et Anastase s’indignait quand certains de ses camarades chuchotaient que l’Armée Rouge était entrée à Berlin-Est, à Budapest, à Prague dans un but qui aurait pu ne pas être la défense de cette même liberté. Ces naïvetés conjuguées, ces illusions parallèlement nourries tenaient à ce que Marina aimait Anastase et qu’Anastase adorait Marina. Il ne leur semblait pas possible qu’un pays où l’on peut être aimée d’un garçon comme Anastase, chéri par une fille comme Marina, ne soit pas le pays du monde où chaque citoyen goûte un bonheur de vivre que ne connaissent pas les peuples esclaves du capitalisme occidental.


  Avec des regards extasiés, les deux jeunes gens, assis dans le vaste jardin de l’université Lomonossov, s’étreignent les mains, résistant au désir de s’embrasser qui les agite car un pareil geste aurait été fort peu apprécié des gardiens de l’ordre public. Nos deux tourtereaux doivent donc se contenter de soupirer et de lever vers le ciel de Moscou, des yeux enamourés.


  Marina Philipovna Mekorova, étudiante en langues orientales et Anastase Mikhaïlovitch Beleïev qui sera ingénieur des Travaux Publics, se marieront sitôt l’obtention de leurs diplômes. Ils espèrent qu’on les enverra ensemble en Ouzbékistan, à moins que ce soit au Tadjikistan où ils travailleront pour la plus grande gloire de l’URSS. Soudain, Anastase murmure:


  — Attention ! Voici « oncle Vania » ! Il vaut mieux qu’il ne nous aperçoive pas trop près l’un de l’autre…


  Marina sourit :


  — Tu sais bien qu’ « oncle Vania » ne voit rien de ce qui l’entoure… Tiens, regarde-le, il salue une statue et a failli entrer dans le parterre fleuri !


  Ils rirent tous deux, observant la silhouette du distrait qui se dirige vers le vaste escalier donnant accès au bâtiment central. Celui que les étudiants surnommaient « oncle Vania », par suite de sa ressemblance de caractère avec le héros de Tchekhov, aurait été un bel homme, ayant de peu dépassé la trentaine, si toute sa personne ne paraissait imprégnée d’une lassitude infinie. Sa distraction, devenue proverbiale, amusait les étudiants et attendrissait ses collègues. Son costume, auréolé de quelques taches, ses chaussures jamais nettoyées, son linge douteux le faisaient moquer de ceux qui ne l’aimaient pas. A plusieurs reprises, les camarades du Conseil directorial de l’Université, avaient essayé d’attirer son attention sur la nécessité pour un professeur, d’avoir une tenue irréprochable. « Oncle Vania » — de son vrai nom Stepan Ivanovitch Poutschanski — approuvait ces critiques, promettait de se conformer aux conseils donnés, s’éloignait plein de bonnes résolutions et était rattrapé de justesse au moment où il allait se flanquer dans le bassin, au centre d’une esplanade précédant l’Université. Les directeurs qui suivaient, de la fenêtre de leur bureau, la marche de Stepan Ivanovitch, haussaient les épaules. Il y avait toujours quelqu’un pour remarquer :


  — Il est incurable.


  Un de ses collègues traduisait le sentiment général en disant :


  — S’il n’était pas un professeur hors pair…


  Il est vrai que Stepan Ivanovitch s’affirmait une des meilleures têtes de l’Université Lomonossov. D’ailleurs, sitôt qu’il pénétrait dans son laboratoire de physique, il subissait une sorte de métamorphose qui, bien qu’ils y fussent habitués, stupéfiait toujours ses assistants. La vue des machines — véritables bijoux de mécanique dessinés par le professeur lui-même — ronronnant avec discrétion sous l’expérience en cours, la lecture des dernières opérations et formules sur le tableau noir, paraissaient arracher Stepan Ivanovitch à son monde rêvé. Son regard s’animait, ses épaules se redressaient, et il essayait d’effacer la tache de graisse maculant le revers de son veston. Malheureusement, pour ce faire, il utilisait le chiffon destiné à essuyer la craie.


  Enfin, ce qui rendait tabou Stepan Ivanovitch, c’était non seulement le fait que son cours de physique supérieure attirait les meilleurs étudiants d’URSS mais encore qu’il se trouvait sur le point de mettre un terme victorieux à des recherches poursuivies depuis trois ans en compagnie de disciples qui s’étaient hissés au premier rang par leur réussite aux examens périodiques. Les travaux de Stepan Ivanovitch et de son équipe — le projet DOBRNA — s’affirmaient si importants que le  GRU1 ne quittait pas de l’œil le laboratoire de physique de Lomonossov et que le MVD2 s’attachait aux pas des chercheurs dès qu’ils s’écartaient de l’Université. Toutefois, les rapports aboutissant tant sur le bureau du lieutenant Limochine du GRU que sur celui du commissaire Profilov du MVD se révélaient parfaitement insipides en ce qui concernait Stepan Ivanovitch qui ne fréquentait personne. Il ne buvait ni ne fumait. Une fois tous les quinze jours, il se rendait, le soir, chez Zina Bolstonova qui tenait — avec la permission du KGB (Service de Sécurité Intérieure) une maison accueillante où elle adressait, chaque semaine, des rapports circonstanciés sur ses clients et leurs confidences aux dames leur tenant compagnie. Ainsi, le KGB avait averti le commissaire Profilov que Stepan Ivanovitch réclamait toujours les services d’une Ukrainienne — Chichkina Vladimirovna — laquelle expliqua qu’à part quelques mots tendres, son client — un homme de goût simple et d’une grande politesse — ne lui parlait que du temps et d’elle-même. Il faisait ce pourquoi il venait avec précaution et discrétion. Il se montrait, de plus, très généreux. Bref, toutes ses camarades enviaient Chichkina d’avoir su s’attacher un aussi gentil client dont le seul défaut consistait à vouloir, quelquefois, quitter la chambre par la voie inattendue du placard ou de vouloir se laver les dents avec son stylo.


  Les services de contre-espionnage se montraient beaucoup moins assurés en ce qui touchait les assistants de Stepan Ivanovitch. Sans doute, n’avait-on rien de grave à leur reprocher, sinon ils auraient perdu leur place privilégiée, mais leur attitude apparaissait moins rectiligne, moins limpide que celle de leur professeur. Toutefois, de ces trois garçons qui partageaient l’essentiel du secret des recherches de leur maître, le plus net était, sans aucun doute, Fedor Borisovitch Bolstounov dont les parents travaillaient dans une ferme collective à quelque quatre-vingts kilomètres de Moscou dans la région de Toula. Un jeune homme sérieux qui ne se permettait pas la moindre distraction. Un bûcheur qui voulait arriver pour arracher les siens à une condition des plus médiocres. Fedor, grand, blond, incarnait le type parfait du Slave. Un étudiant dont, à Lomonossov, on était fier. Au contraire, Dmitri Vassilievitch Kondeïev, petit, sec, brun de peau, noir de poil, habitait avec son père, sa mère et sa grand-mère dans deux pièces de la rue Kazakova. Le papa avait obtenu, vingt ans plus tôt, la médaille du stakhanovisme, la maman, Choura, travaillait au Goum, où elle était affectée au rayon des dessous féminins, et la grand-mère, Anastasia, tenait le ménage. L’enfant avait été élevé dans la dévotion au Parti. Intelligent, parfait communiste, il passait nombre de ses soirées dans des réunions politiques où il s’élevait avec force et talent contre les critiques adressées au gouvernement de l’URSS. Un inconditionnel du Kremlin qui, pour lui, était infaillible. S’il n’avait si bien réussi à l’Université, le KGB se le serait annexé. On ne lui connaissait pas d’amie attitrée. De temps à autre, avec une camarade partageant ses convictions, il poursuivait la discussion juridique dans le lit de celle-ci sans que cela ne tirât à conséquence. Le plus brillant et le moins sûr du trio était sans conteste, Boris Egorovitch Safranov qui vivait avec ses parents — Egor et Tatiana — dans une maisonnette de trois pièces, rue Begovia. Joli garçon, doué d’une intelligence remarquable, il eût pu être le premier de tous s’il n’avait eu moins de goût pour la toilette et pour les femmes. Son père, Egor, qui donnait des leçons de russe à l’épouse de l’ambassadeur britannique, lui procurait les derniers gadgets en vogue à Washington. La grande faiblesse de Boris consistait dans sa passion dévorante pour les filles. Il ne pouvait apercevoir un jupon sans être la proie de son instinct de chasseur, le moindre balancement d’une croupe féminine l’exaltait, la limpidité d’un rire jeune le poussait à imaginer une poitrine de marbre, et le galbe d’un mollet l’inclinait aux pires excentricités. Dragueur-né, Boris passait toutes ses heures de liberté à poursuivre son gibier de prédilection à travers les nombreux parcs de Moscou, dans les grands magasins ou sur les quais de la Moskova. Cependant, cet amour de la femme n’empêchait pas Boris d’être un étudiant remarquable et, après tout, nulle encore ne l’avait poursuivi pour viol.


  *


  **


  L’amphithéâtre de physique supérieure était rempli lorsque Stepan Ivanovitch y fit son entrée, suivi de ses trois assistants. Ceux-ci prirent place sur les trois chaises qui leur étaient réservées au premier rang.


  Quand se fut apaisé le remue-ménage, le professeur annonça :


  — Avant de vous communiquer ce que je pense de vos travaux, je tiens à traiter moi-même la question que je vous avais demandé d’étudier. Ainsi, au fur et à mesure que j’avancerai dans mes explications, chacun et chacune d’entre vous pourra se rendre compte soit de ses erreurs, soit de la justesse de son raisonnement.


  Sur ce, Stepan Ivanovitch se lança dans une brillante démonstration qui passa très au-dessus des élèves désespérés de ne pouvoir suivre.


  — Vous ne serez pas étonnés que ce soit mes assistants qui aient le mieux traité la question. S’il en eût été autrement, j’y aurais vu la preuve que je m’étais trompé dans mon choix, ce qui est toujours désagréable à constater. Le meilleur travail m’a été remis par Fedor Borisovitch Bolstounov. Il a su ne rien laisser dans l’ombre. Tout au plus, lui reprocherai-je une certaine lourdeur d’expression. Fedor Borisovitch, vous auriez grand intérêt à suivre le cours de russe de mon éminent collègue Andreï Anastasovitch Suvensky. C’est Boris Egorovitch Safranov que j’ai lu avec le plus de plaisir, tant son style est élégant. Malheureusement, comme toujours, j’ai eu le sentiment qu’il avait rédigé son mémoire au plus vite, d’où des approximations cadrant mal avec nos études et cela parce qu’il n’a pas pris la peine de vérifier ce qu’il croyait se rappeler. Le plus brillant et le plus négligent. Enfin, Dmitri Vassilievitch Kondeïev pourrait rivaliser avec Fedor Borisovitch s’il voulait bien admettre qu’une étude sur la physique nucléaire n’est pas un tract de propagande et qu’il est parfaitement inutile de citer Lénine deux ou trois fois par page, surtout quand il s’agit de traiter de sujets très postérieurs à la mort de notre maître à penser.


  On rit et Dmitri serra les poings de colère. Pour lui, il n’y avait pas de doute : Fedor — ce paysan épais — et Boris — ce fils de petits bourgeois dégénérés — étaient les favoris de Stepan Ivanovitch sur la conduite duquel il serait bon d’attirer, au plus tôt, l’attention du MVD.


  *


  **


  Le soir, quand il quitta Lomonossov, la hargne de Dmitri ne s’était pas apaisée. Il prit le métro à la station Université sans parler à ses camarades, changea de ligne à la station Parc  de  Culture  Gorki et descendit à Kourskaïa. De là, il gagna l’appartement où il vivait avec ses parents. Le peu qu’on avait à manger le fut en silence. Maussades, les membres du clan Kondeïev n’éprouvaient guère le besoin de converser. Ils avaient gardé du stalinisme, l’habitude de se taire et de se méfier de tout et de tous. Vassili, le père, en voulait au monde entier de n’être plus, physiquement, ce qu’il avait été. Choura, la mère, était trop fatiguée pour songer à autre chose qu’à son lit. Quant à Anastasia, la babouchka3, elle avait rompu à jamais avec un univers où elle se sentait étrangère.


  Vers la fin du très frugal repas, Dmitri, rageur, s’écria :


  — Que tu l’admettes ou non, père, il n’y a rien de changé !


  Choura haussa les épaules et salua les siens avant de gagner son lit. Anastasia se leva, sans mot dire, et commença à desservir. Vassili regarda son fils.


  — Qu’est-ce qui te prend ?


  — On a beau essayer de nous persuader du contraire, il y a encore des privilèges et des injustices !


  — En voilà des idées !


  — C’est de l’expérience que je retire cette conviction. Notre professeur, Stepan Ivanovitch, m’en veut parce que je suis fils d’ouvrier !


  — Grave ce que tu dis là, fils !


  — Peut-être, mais c’est vrai ! Sinon pourquoi me classerait-il toujours après Fedor et Boris alors que j’en sais au moins autant qu’eux ?…


  — Ça…


  — Justement ! Et ce que ni toi ni moi ne pouvons deviner, le MVD le découvrira. Bonsoir, père.


  — Bonsoir, fils.


  *


  **


  Ce matin-là, Dmitri n’avait pas cours. Il s’était levé aussi hargneux, aussi renfrogné qu’il s’était couché, la veille. Il ne digérait pas ce qu’il estimait être une injustice de Stepan Ivanovitch à son égard. Pour lui, il n’y avait pas de doute, on tentait d’humilier en sa personne, le propagandiste convaincu du marxisme-léninisme. A sa babouchka qui lui servait son thé matinal et qui lui demandait s’il avait bien dormi, il répliqua brutalement :


  — Comment veux-tu que je dorme alors que je ne cesse de penser aux ennemis du peuple que la police laisse en liberté !


  — En quoi ça te regarde, mon petit ?


  — Parce que je suis citoyen de l’Union Soviétique !


  Anastasia soupira :


  — De mon temps, les jeunes gens ne se souciaient que de rire et de s’amuser au lieu de jouer les policiers.


  — Parce qu’ils n’avaient aucun sens de leurs responsabilités !


  — Peut-être, mais ils faisaient leur lit et aidaient les vieux dans leurs travaux de la maison.


  — Oh ! toi, tu raisonnes comme une esclave !


  La bonne femme, d’un geste large, montra le sordide décor.


  — Et qu’est-ce que je suis d’autre ? et ta mère ? et ton père, qu’est-ce qu’ils sont d’autre ?


  — Dis tout de suite que tu regrettes le tzar pendant que tu y es !


  — J’ai pas envie de te rendre malade !


  — Tu as de la chance que je sois ton petit-fils, sinon j’irais te dénoncer !


  Anastasia ne répondit pas tout de suite. Cependant, alors qu’elle s’apprêtait à gagner la cuisine, elle remarqua :


  — Ta mère et ton père affirment que tu es remarquablement intelligent et que tu es l’honneur de la famille. C’est possible, toutefois, je crois qu’ils se trompent…


  — Tiens donc ?


  — … et que tu n’es qu’un imbécile. Sitôt que je le pourrai, j’irai prier pour toi Notre-Dame de Kazan.


  Dmitri ricana :


  — Pour qu’elle me rende aussi intelligent que toi ?


  — Pour qu’elle te donne un peu de cœur.


  Furieux, le garçon attrapa sa casquette et sortit. Il lui fallut marcher pour tenter d’oublier qu’il appartenait à une famille aussi rétrograde. En vérité et, sans se l’avouer, il pensait à cette démarche auprès du MVD depuis que, dans l’amphithéâtre, il s’était entendu classer après Fedor et Boris. C’est donc, presque automatiquement qu’il se trouva dans la rue Znamensky devant le numéro 19 où un militaire s’enquit de ce qu’il désirait :


  — Parler à quelqu’un qui serait intéressé par ce qu’il se passe à l’Université Lomonossov.


  — Attendez un instant.


  Quelques secondes plus tard, arriva un sous-officier.


  — Vous avez des révélations à faire, paraît-il ?


  — Oui.


  — Dans ce cas, allez voir les gens du KGB ou du MVD. Ici, au GRU on ne s’occupe pas des histoires de police.


  — Ce que j’ai à dire touche la Défense Nationale.


  Le sergent observa attentivement Dmitri et déclara :


  — Je vous le souhaite.


  Le sous-officier emmena le visiteur dans une pièce où il lui fit décliner ses noms et prénoms. Il les nota sur une fiche qu’il remit à un soldat, lequel s’en fut vers un destinataire inconnu. Il ne revint qu’au bout d’une dizaine de minutes et inclina la tête avant de retourner sur le siège qu’il avait abandonné pour remplir sa courte mission. Le sergent tapa alors sur l’épaule de Dmitri.


  — On y va.


  Le garçon, derrière son guide, suivit des couloirs qui n’en finissaient pas si bien qu’il crut parcourir un labyrinthe. Finalement on le laissa dans une encoignure pendant que le sergent disparaissait dans un bureau d’où il sortit presque immédiatement pour annoncer :


  — Le lieutenant Alexis Fedorovitch Limochine va vous recevoir.


  Dmitri perdit de son assurance en pénétrant dans le bureau où l’accueillit un jeune officier de belle prestance, joli garçon et qui, visiblement, le savait.


  — Asseyez-vous… Vous êtes Dmitri Vassilievitch Kondeïev, étudiant-assistant du professeur Stepan Ivanovitch Poutschanski.


  — C’est exact.


  — Vous êtes donc, a priori, un garçon intelligent.


  — Je l’espère.


  — Les gens intelligents, Dmitri Vassilievitch, ne viennent pas se fourrer dans nos pattes, pas plus que dans celles du KGB ou du MVD, à moins qu’ils n’aient des raisons importantes de le faire.


  — Je sais.


  — Bon. Je vous écoute.


  — Avec deux de mes camarades…


  — Je les connais…


  — Ah !… j’assiste le professeur dans des recherches un peu particulières…


  — Je suis au courant, inutile donc de vous étendre sur ces travaux ultra-secrets. Continuez.


  — Je suis inquiet.


  — Vraiment ?


  — Si je suis venu vous trouver, c’est parce que Lénine a dit : « Le révisionnisme est l’une des principales manifestations, sinon la principale, de l’influence bourgeoise sur le prolétariat et de la corruption des prolétaires par la bourgeoisie. »


  — Ah ?


  — Et encore : « Nier la nécessité du Parti et la discipline du Parti équivaut à désarmer entièrement le prolétariat au profit de la bourgeoisie. »


  — Dites donc, jeune homme, vous n’êtes pas là pour me prouver que vous avez appris par cœur certaines idées de Lénine ?


  — Non. Je suis là pour accomplir mon devoir de fidèle citoyen de l’Union Soviétique.


  — C’est-à-dire ?


  — Que j’ai le regret de vous confier mes doutes quant au professeur Stepan Ivanovitch Poutschanski.


  — Vos doutes ?


  — A propos des convictions marxistes-léninistes qui doivent être celles d’un savant ayant l’honneur de travailler pour notre patrie socialiste.


  — Et si vous me confiiez en quoi consistent vos soupçons.


  Dmitri se lança. Il dit le parti-pris du professeur le classant sans cesse après ses deux camarades, la manière scandaleuse de le moquer devant tout le monde pour son attachement à l’enseignement de Lénine et à son habitude de le citer dans ses exposés oraux ou écrits. En résumé, Dmitri estimait qu’il était à craindre que, par manque d’enthousiasme, voire par suite d’une certaine hostilité envers le Parti, Stepan Ivanovitch ne relâchât sa méfiance naturelle à l’égard de ses deux autres assistants afin de ne s’en prendre qu’à lui seul, Kondeïev.


  — Pourquoi agirait-il ainsi ?


  — Peut-être parce qu’il glisse dans le révisionnisme…


  — Vos propos sont graves et d’autant plus graves que les travaux auxquels vous collaborez ont une importance capitale pour l’Armée. Je vous remercie de votre démarche. J’en parlerai à mes supérieurs qui prendront les mesures qu’ils croiront devoir prendre. Adieu.


  *


  **


  Stepan Ivanovitch, en fin d’après-midi, ayant refermé la laboratoire dont il gardait la clé dans sa poche, regagna sa chambre, située dans les bâtiments de l’Université. Célibataire, il prenait plaisir à de petites habitudes auxquelles il se voulait fidèle pour meubler le vide d’une existence que l’étude ne remplissait pas complètement. Parmi ces habitudes, la tasse de thé qu’il préparait avec minutie, lui tenait particulièrement à cœur. Il était en train de faire couler doucement le thé noir lorsqu’on frappa à sa porte. Il étouffa un juron.


  — Entrez !


  A la vue de l’arrivant, il s’écria, surpris :


  — Lieutenant Limochine !


  — Je ne vous dérange pas, Stepan Ivanovitch ?


  — Mais non, mais non… Vous allez prendre le thé avec moi.


  — Volontiers.


  Lorsque les deux hommes eurent bu quelques gorgées, le professeur demanda :


  — Alors, Alexis Fedorovitch, la vraie raison de votre visite ?


  — Vous avez été dénoncé comme révisionniste, anti-léniniste, en bref quelqu’un qui se fiche éperdument des directives du Kremlin.


  — Bigre !… Voyez combien on est sans cesse enclin à nourrir des illusions… Je me figurais naïvement, j’en conviens, que j’étais au-dessus de ces misérables et déplorables calomnies. Pour tout avouer, cher Alexis Fedorovitch, je pensais ne pas avoir d’ennemi.


  — Vous vous preniez donc pour un personnage hors du commun ?


  — Je ne sais pas. Je ne me suis pas posé la question. J’étais tellement certain… et puis voilà…


  — Allons, allons, ne vous désolez pas, Stepan Ivanovitch, vous avez toujours notre confiance. D’ailleurs, nous n’aurions pas attaché la moindre importance à ces sottises si vous n’étiez chargé de la réalisation du projet que vous savez.


  — Et dont j’espère vous soumettre le résultat d’ici peu.


  — Ce sera la meilleure réponse à vos détracteurs. Moi, ce n’est pas vous qui m’inquiétez, mais les émissaires des Occidentaux et des Orientaux qui seront disposés à verser des tas de dollars à qui pourra leur procurer une copie de vos travaux.


  Ils sont soigneusement gardés… De plus, il y manque l’ultime clé sans laquelle nul au monde, jusqu’à ce jour, n’est capable d’utiliser mes notes.


  — Vous me rassurez… Cependant, on ne prend jamais assez de précautions.


  — Encore un peu de thé ?


  — Avec plaisir.


  Par-dessus sa tasse, Limochine observait son hôte. Avec ses gestes maladroits, il faisait penser à un oiseau de nuit surpris par la lumière du jour.


  — Vos assistants… vous en êtes satisfait ?


  — Très satisfait.


  — Vous les connaissez bien ?


  — Autant qu’on peut connaître des garçons dont on ne sait plus rien sitôt qu’ils ont quitté l’Université.


  — Dommage…


  — Parce que ?


  — Parce que je ne crois pas que des étudiants de cette qualité puissent changer de mentalité selon qu’ils sont à l’intérieur ou à l’extérieur de l’Université, ou alors c’est qu’ils mentent à un endroit ou à un autre. Parlez-moi de ces garçons dont je ne sais que les noms.


  — Bolstounov est un paysan qui veut échapper à son milieu. Il travaille avec un acharnement qui, par moments, m’effraie.


  — Politiquement ?


  — Je ne pense pas qu’il ait ou souhaite avoir des opinions particulières. Quant à Safranov, c’est un cas. D’une intelligence hors du commun, il donne l’impression de ne jamais travailler. On a le sentiment que s’il voulait s’imposer une discipline de travail plus sévère, il n’aurait aucune peine à être le premier et de loin. Mais pour lui, les femmes comptent plus que tout, et c’est dommage.


  — La politique ?


  — Je suis persuadé qu’il s’en moque et que les histoires Occident-Orient le laissent indifférent.


  — Un tel manque de sérieux, une telle passion qui exige beaucoup d’argent, ne sont-ils pas la preuve que ce Safranov serait une proie facile pour des agents étrangers ?


  — Je ne comprends pas.


  Limochine regarda son hôte et fut convaincu de sa sincérité. Sacré « oncle Vania »… L’officier haussa discrètement les épaules.


  — Je m’en doutais, figurez-vous. Et le troisième, Kondeïev qu’en dites-vous ?


  — Je l’aime bien.


  — Tiens !


  — Oui, il m’attendrit.


  — Vous m’étonnez !


  — C’est un brave garçon… Le moins intelligent des trois, sûrement. En dépit de ses efforts, il ne parvient pas à rejoindre et moins encore à dépasser ses deux camarades. Il se console en citant Lénine à tout propos, ce qui exaspère ceux qui sont obligés de l’écouter. Songez qu’il arrive à glisser, dans ses écrits touchant la physique ou la chimie, des réflexions de Lénine !


  — Une obsession ?


  — Un refuge, plutôt.


  L’officier se leva.


  — Eh bien ! cher Stepan Ivanovitch, merci pour votre accueil… et les renseignements que vous m’avez fourmis. Quant à cette dénonciation, n’ayez aucun souci… Nous savons ce qui est sérieux et ce qui ne l’est pas. Au revoir, professeur.


  — Au revoir, Alexis Fedorovitch.


  *


  **


  Sitôt qu’il eut regagné la rue Znamensky, Limochine demanda à son supérieur immédiat — le capitaine Netchaev — la permission de le voir, permission qui lui fut immédiatement accordée.


  Netchaev — de l’avis de ses subordonnés et de ses chefs — ressemblait plus à un ours qu’à un homme. De l’ours, il avait l’allure pataude, cachant mal une vigueur prodigieuse. A première vue, le capitaine paraissait être un bonhomme à qui l’on n’hésitait pas à se confier, mais derrière ce paternalisme de façade, se cachaient une volonté de fer, une cruauté impitoyable. Il reçut son adjoint avec son amabilité coutumière qui ne trompait pas Limochine.


  — Que vous arrive-t-il, Alexis Fedorovitch ?


  — Une histoire pas encore grave, mais qui pourrait le devenir très vite.


  — Je vous écoute.


  — Il s’agit des recherches du professeur Poutschanski.


  — Je suis au courant de leur importance.


  Limochine expliqua ses soucis touchant l’incapacité de Stepan Ivanovitch à juger ses collaborateurs, au point d’avouer une affection particulière pour celui qu’il ignore être son ennemi et qui est venu le dénoncer.


  — A quel propos ?


  — Des sottises. Ce garçon estime injuste de réussir moins bien que ses deux camarades et reproche à son professeur de négliger l’enseignement de Lénine.


  — Il ne me semble pas qu’il y ait de quoi nous inquiéter ?


  — Sans doute, si Poutschanski et ses assistants n’étaient sur le point d’aboutir à une découverte d’une importance — comme vous l’avez signalé — capitale et qui va susciter pas mal de convoitises.


  — Vous voulez dire que nos amis de la SEDEC, de la CIA et du MI 5 souhaiteraient mettre leur nez dans le laboratoire de notre professeur ?


  — Je le suppose.


  — De quelle façon ?


  — Je ne vois qu’une hypothèse : l’achat d’un de ses assistants.


  — On a des dossiers sur eux, pourtant ?


  — Nous savons, vous et moi, que la loyauté de certaines gens est fonction de l’importance du prix offert.


  — Oui… Vous proposez quoi ?


  — Une surveillance de tous les instants jusqu’à la fin des travaux de Poutschanski.


  Netchaev, visiblement préoccupé, se mit à marcher de long en large, les mains derrière le dos, à pas lents, à travers son bureau. Limochine, le regardant, songeait à un plantigrade.


  — Alexis Fedorovitch, on ne va quand même pas revenir aux méthodes staliniennes !


  — Oublions l’épithète et gardons les méthodes ?


  — Difficile… Et puis, qui surveillerait ces garçons à l’intérieur de Lomonossov ?


  — C’est un problème pour lequel je n’ai pas de solution.


  — Vous avez bien fait de me prévenir, j’en parlerai au major Kotchetov. Dès qu’une décision sera prise, vous serez averti.


  Resté seul, le capitaine se rasseyait lorsque l’interphone l’appela. Il appuya sur un bouton.


  — Major Kotchetov, j’écoute.


  — Capitaine Netchaev, puis-je vous parler ?


  — Merci, j’arrive.


  *


  **


  Netchaev haïssait Kotchetov qui le méprisait. Une haine viscérale unissait ces deux hommes, haine qui prenait ses multiples sources dans une opposition physique, une différence d’origine, une peur réciproque. Autant Netchaev, amateur de vodka et de femmes, était mâle jusqu’au bout des ongles, autant Kotchetov était efféminé. Tout le monde savait, dans la maison, que les jeunes soldats avaient plus de chance d’être invités dans la garçonnière du major que les plus sémillantes employées du bureau du GRU. Netchaev, fils de paysan, avait vécu de durs moments dans un kolkhoze, avant d’entrer dans l’Armée. Ayant pris goût au métier, en Mongolie extérieure, il avait conquis ses grades dans des escarmouches avec les troupes chinoises. Kotchetov, fils d’un fonctionnaire bien vu du Parti, s’était élevé dans la hiérarchie grâce à un manque total de scrupule, à ses mœurs dissolues et à sa maîtrise dans les intrigues de couloir. Les mains blanches aux ongles soignés du major s’affirmaient une injure latente à la vulgarité du capitaine. Le premier se révélait utile quand il fallait conspirer et trahir, le second était irréprochable dans les besognes brutales qui répugnaient aux autres.


  Avant que Netchaev n’ait ouvert la bouche, le major remarquait :


  — J’ai entendu votre conversation avec Limochine. Vous avez été parfait. Dites donc, qu’est-ce qu’il a, Limochine ? Je le trouve nerveux ? Prendre au sérieux les accusations d’un élève contre son maître parce qu’il n’a pas obtenu la note qu’il estimait mériter, voilà qui est fort !


  — Il est sujet à ces foucades.


  — Que pensez-vous de lui, Constantin Alexandrovitch ? Il a d’excellents états de service ?


  — Je sais, mais à mon goût, il ne parvient pas à refréner une ambition qui le dévore.


  — Dans quel but ?


  — Parvenir le plus haut possible, le plus vite possible.


  Un sourire cruel flotta sur les lèvres minces du major.


  — Nous verrons, le cas échéant, à lui rogner les ailes. Connaissez-vous les motivations profondes de ce désir frénétique d’arriver au premier rang ?


  — Je crois qu’il est très aimé des femmes. Même quand elles sont désintéressées, ces amours sont coûteuses. Limochine a de gros besoins d’argent.


  — Comment y subvient-il ?


  — L’emprunt, j’imagine.


  — L’ennuyeux des emprunts, Constantin Alexandrovitch, c’est qu’un moment vient où il faut les rembourser.


  — Oui.


  — Et quand on n’a pas d’argent…


  — On se fait sauter la cervelle ou…


  — Ou ?


  — Non, excusez-moi, je…


  — Capitaine, vous ne m’aimez pas… Je vous remercie de ne pas protester… Moi, je n’ai guère de sympathie pour vous, mais je vous estime… Vous alliez dire : ou on trouve l’argent n’importe où… jusque dans les ambassades étrangères, n’est-ce pas ?


  — Simple hypothèse que nous n’avons pas le droit de considérer comme autre chose qu’une hypothèse.


  — Bien sûr, mais nous devons nous tenir sur nos gardes. Je compte sur vous pour cela.


  Netchaev s’inclina.


  — Quant aux trois jeunes gens dont Limochine se méfie, faites-les donc suivre pendant quarante-huit heures et revenez m’apprendre si on a remarqué quelque chose d’insolite dans leurs comportements.


  — A vos ordres.


  *


  **


  L’homme qui, au sortir de l’Université, emboîta le pas à Bolstounov, ne se fatigua guère. En quittant Lomonossov, Fedor prit le métro jusqu’à la station Parc de Culture Gorki et de là, gagna à pied la rue Pluchtchika où il avait une chambre dans une maison presque entièrement habitée par de vieilles gens. Le concierge interrogé assura qu’il aimerait avoir des locataires qui ressembleraient tous au jeune Bolstounov.


  — C’est ma femme qui s’occupe de son ménage. Jamais trace de fille, jamais de bouteille de vodka. Il rentre à peu près tous les jours à la même heure pour étudier. Vers sept heures, sept heures et demie, il s’en ira manger un morceau dans le quartier. Moins d’une heure plus tard, il sera de retour pour se replonger dans ses livres. Vraiment, un garçon sérieux.


  — Et le dimanche ?


  — Il reste dans sa chambre et vient prendre le thé avec nous. Une fois par mois, il se rend chez ses parents à Toula.


  Le policier repartit, rasséréné : il avait, jadis, rêvé d’entrer à l’Université. Aujourd’hui, il constatait à quelle existence de bagnard il avait échappé.


  *


  **


  Celui qui filait Kondeïev eut une soirée plus agitée. L’étudiant n’avait pas changé de métro, ce qu’il aurait dû faire s’il avait eu l’intention de rentrer chez lui et traversa tout Moscou pour descendre à la station Komsomolskaïa d’où il s’engagea dans la rue Spartak pour, finalement, pénétrer dans une sorte de garage où se tenait un meeting. La présence des policiers indiquait que la réunion était autorisée. Au fond, une estrade où, sur un banc, étaient assis deux femmes et un homme. L’assistance, comprenant autant de représentants de l’un et de l’autre sexe, restait debout pour écouter les orateurs qui déploraient la dépravation des mœurs modernes. Quelquefois, un auditeur ou une auditrice grimpait sur l’estrade pour donner son opinion. Quand, à son tour, l’étudiant qu’il était chargé de surveiller réclama la parole, le sbire du GRU s’approcha pour tâcher de ne rien perdre de ce qu’il allait entendre. Sans hésiter, n’éprouvant, apparemment, aucune gêne, Dmitri se jeta de toutes ses forces dans le débat :


  — Camarades !… j’ai écouté ceux et celles qui viennent de nous parler et je vous dis qu’ils ont raison ! Je vous promets que si la société soviétique ne revient pas à sa pureté originelle, elle court à sa perte. Je regrette de ne pas voir de jeunes gens parmi nous, mais sans doute, les garçons et les filles qui devraient être là, sont-ils en train de boire des breuvages américains ou de se contorsionner dans les scandaleuses danses occidentales ! Rappelez-vous, camarades, ce qu’enseignait Lénine : « La décadence, la putréfaction, la fange du mariage bourgeois avec ses difficultés de rupture, avec la liberté pour le mari et l’esclavage pour la femme, le mensonge infâme de la morale sexuelle et des rapports sexuels remplissent les meilleurs hommes d’un sentiment de profond dégoût. »


  — Eh ! camarade ! tu es marié ?


  Coupé net dans son envol, Dmitri flotta quelques secondes avant d’ajouter :


  — Non, pas encore.


  — Alors, attends d’avoir l’expérience du mariage pour en parler !


  — Mais Lénine…


  — C’est pas Lénine qui vient à mon secours lorsque la damnée femelle que j’ai épousée me fonce dessus avec son manche à balai, sous prétexte que j’ai bu un peu trop de vodka !


  On se mit à rire parce qu’au fond, on comprenait beaucoup mieux les malheurs de l’ivrogne mal marié que la pensée de Lénine. Dmitri essaya de rattraper son auditoire en invoquant les ombres légendaires du marxisme-léninisme, mais on ne l’écoutait plus, les gens se plongeant dans des discussions passionnées sur les différents prix de la vodka selon les quartiers de Moscou. Kondeïev quitta la réunion, écœuré. Pas plus à l’Université que parmi le peuple de la rue, il ne retrouvait la flamme qu’entretenait dans son cœur, le souvenir et la lecture des Grands.


  Il rentra chez lui morose, et son suiveur put enfin regagner son lit.


  *


  **


  Heureusement, le hasard avait bien fait les choses en donnant au plus agile et au plus jeune des hommes du GRU la tâche de suivre Safranov. D’abord, celui-ci s’éloigna de l’Université avec une telle hâte, que le policier attaché à ses pas, crut qu’il courait à un rendez-vous. Ensuite, lorsqu’il déboucha du métro Place de la Révolution derrière Boris, il dut se rendre compte que l’étudiant n’avait pas de but précis. Semblant avoir oublié sa fougue des premiers moments à sa sortie de Lomonossov, il flânait sur la Place Rouge lorgnant toutes les jeunes femmes qu’il croisait. Puis, il se dirigea vers le Goum, l’immense magasin de la capitale. Le suiveur, sur l’instant, se demanda si Boris n’allait pas, tout simplement, faire son marché comme n’importe qui. Il changea d’idée en voyant son gibier se poster à l’une des portes de sortie et s’intéresser à toutes les femmes qui émergeaient du magasin, les bras encombrés par des paquets. Safranov accostait les clientes un peu désemparées et offrait ses services. Le plus souvent, il était rabroué, mais parfois, il en rencontrait une, plus naïve ou plus rouée que les autres, qui acceptait son aide. Pour l’heure, cela semblait être le cas. Boris avait passé son bras sous celui d’une brunette qui paraissait un peu perdue dans la foule entrant et sortant du Goum. Sans doute une provinciale qui effectuait ses premiers pas dans l’existence moscovite. Naturellement, le suiveur ne pouvait entendre ce que racontait le chasseur à sa conquête, mais quand il entraîna cette dernière, il partit sur leurs traces.


  Le couple traversa la Place Rouge et passant derrière la Tour de l’Arsenal, se promena d’une allure paisible dans le Jardin Alexandre jusqu’au moment où il prit place sur un banc qui précédait un boqueteau d’arbustes, au milieu duquel l’espion du GRU réussit à se glisser et à écouter ce que se confiaient Boris et sa proie. La petite s’appelait Anna et débarquait de Tbilissi, en Géorgie, où les autorités de l’École d’Agriculture l’avaient jugée digne de passer trois mois dans la capitale pour suivre des cours de chimie et physique agricoles à l’Université de l’Amitié. Les étudiants commencèrent par parler de leurs études. Toutefois, Boris prétendit qu’il travaillait à la Vieille Université en vue d’obtenir un diplôme de spécialiste de la langue russe qu’il irait enseigner, plus tard, dans les Républiques fédérées. Puis, à l’initiative du garçon, la conversation prit un tour plus tendre. Stupéfait d’abord, amusé ensuite, celui qui ne perdait pas un mot du dialogue entendit Boris débiter à sa compagne, des phrases dont le saugrenu le plongea dans une hilarité muette.


  En abandonnant le Jardin Alexandre, Safranov raccompagna Anna jusqu’à la lointaine chambre qu’elle occupait chez un vieux couple, près du métro Avtozavodskaïa, au-delà de la Moskova. Avant de quitter sa camarade, Boris l’embrassa sur les deux joues et repartit en sifflotant vers sa demeure.


  Rentrant dans son propre logis, le suiveur lança à sa femme, une gaillarde avec qui il ne devait pas faire bon plaisanter :


  — Verochka ! que dirais-tu si je t’avouais que ton regard est pour moi comme un rayon de soleil… que tes yeux me rappellent une aube de printemps sur les bords fleuris de la Moskova… ?


  — Je te dirais que tu as forcé sur la vodka et qu’il va falloir me fournir des explications, espèce d’ivrogne !


  *


  **


  Le capitaine Netchaev annonça :


  — Monsieur le Major, voici le compte rendu des filatures exercées depuis huit jours sur les personnes des étudiants assistant le professeur Poutschanski.


  — Je vous écoute, Constantin Alexandrovitch.


  — Pour ce qui touche Fedor Borisovitch Bolstounov, il semble qu’il ne lève le nez de ses livres que pour manger, boire ou dormir.


  — Pas de relations extra-universitaires ?


  — Aucune.


  — Bizarre. Trop, c’est trop.


  — Les braves garçons existent aussi.


  — J’en doute, depuis que j’exerce ce métier.


  Le major Kotchetov prit une longue cigarette parfumée qu’il alluma et dont il aspira une première bouffée avec un plaisir évident.


  — Ensuite ?


  — Dmitri Vassilievitch Kondeïev me stupéfie. Je ne pensais pas qu’il existât encore des types de ce genre. Il aurait dû avoir vingt ans en 1917.


  — Alors, il serait mort.


  — Pourquoi ?


  — Parce qu’il y a eu Staline. L’auriez-vous oublié, Constantin Alexandrovitch ?


  — Certes, non ! Pour en revenir à Kondeïev, en huit jours, il a assisté à sept réunions politiques et toujours pour louer les décisions gouvernementales et citer Lénine qu’il semble connaître par cœur !


  — Pas d’amie, lui non plus ?


  — Il n’y paraît pas.


  — Je n’aime pas les gens vertueux, je n’aime pas les gens que je ne comprends pas. Le troisième est-il aussi une exception ?


  — Si l’on veut, mais dans un autre domaine.


  — Lequel ?


  — Les femmes.


  Kotchetov eut une mine dégoûtée. Pourquoi un homme intelligent — comme était réputé ce Safranov — perdait-il son temps avec ces créatures assez répugnantes alors qu’on rencontrait tant de jolis garçons dans les rues de Moscou ? Il y a, vraiment des êtres incompréhensibles… Avec une voix qui se voulait sévère, mais où vibrait une certaine admiration, Netchaev exposa qu’en huit jours, Boris avait dragué, avec succès, six femmes — dont plusieurs étaient mariées — et qu’avec deux au moins et peut-être trois, il était parvenu à ses fins.


  — Rencontres de hasard ?


  — Absolument. Les enquêtes rapides sur ces personnes ont prouvé qu’il s’agissait de gens très ordinaires, sans aucun passé politique.


  Il se creusa un assez long silence, auquel le major mit fin en demandant :


  — C’est le professeur Poutschanski qui a désigné ces trois jeunes gens pour l’assister ?


  — Non. Il n’a eu qu’à donner son accord sur le choix établi par les professeurs de sciences de Lomonossov. Il était question, en effet, des trois meilleurs élèves en physique, chimie et mathématiques de ces dernières années.


  Kotchetov abandonna son siège pour marcher à travers la pièce. Soudain, il s’arrêta devant son hôte du moment.


  — Vous avez beau dire ce que vous voudrez les uns et les autres, ce n’est pas normal !


  — Qu’est-ce qui n’est pas normal ?


  — Que deux sur trois de ces étudiants mènent des existences ascétiques.


  — Pourtant…


  — Voyons, Constantin Alexandrovitch, j’ai été étudiant, moi aussi ! Les étudiants ne se comportent pas de cette façon !


  — Vous en déduisez ?


  — Qu’il y a quelque chose de faux, là-dedans ! Et comme on ne peut prétendre qu’ils ne soient pas étudiants, c’est forcément leur attitude qui est fausse. Celui-ci veut nous persuader qu’en dehors de l’étude, rien ne l’intéresse, celui-là, que pour lui, seul compte le marxisme-léninisme et le troisième — peut-être le plus dangereux — espère nous convaincre que les femmes sont toute sa vie.


  — Dans quel but, cette hypothétique et triple comédie ?


  — C’est justement ce qu’il nous incombe de découvrir, Constantin Alexandrovitch. Cependant, je ne peux m’empêcher de penser qu’ils travaillent tous trois à des recherches sur le point d’aboutir, recherches qui enrichiraient celui d’entre eux qui accepterait de trahir sa patrie.


  — Malheureusement, notre surveillance s’arrête aux portes de l’Université.


  — C’est là un problème que je me propose d’étudier avec le colonel.


  *


  **


  Dans le couloir, le major croisa un simple soldat.


  — Ça va, Vikta ?


  D’un doigt, il caressa la joue du jeune homme.


  — Non, Ça ne va pas… Je me suis rendu chez vous, hier soir…


  — J’ai été obligé de sortir.


  — On dit ça !


  — Serais-tu jaloux, ma petite âme ?


  — Comme si vous ne le saviez pas !


  Le major eut un rire très doux qui ressemblait à un roucoulement.


  — Je t’attendrai ce soir. Tu viendras ?


  — On verra.


  — Mais si, tu viendras. Le colonel est là ?


  — Malheureusement, oui.


  — Pourquoi, malheureusement ?


  — Parce qu’il n’arrête pas de m’injurier !


  — Pour quelles raisons ?


  — Je ne sais pas… Je crois qu’il connaît nos relations et qu’il m’en veut !


  — Alors, pour quelles raisons te garde-t-il ?


  — Parce qu’il n’ignore pas que je vois des choses qui lui échappent du fait de sa situation trop importante. Je voudrais devenir votre ordonnance… je serais si heureux…


  — Hélas ! c’est impossible… cela ferait jaser. A ce soir ?


  — A ce soir.


  Ayant quitté le soldat Viktor Stepanovitch Vassilenko, le major se dirigea vers le bureau du colonel à la porte duquel, il frappa.


  *


  **


  Le colonel Nicolas Constantinovitch Makhratchenko était un bel homme dans la force de l’âge et pour qui les citoyennes de la riche société moscovite avaient des regards tendres. Son amour des femmes inclinait Nicolas Constantinovitch à mépriser ceux qui ne se souciaient pas d’elles et notamment le major Kotchetov envers qui il nourrissait les mêmes sentiments que le capitaine Netchaev. En voyant entrer son subordonné, élégant, pommadé, parfumé, le colonel se hérissa. Si le major n’avait eu de puissants appuis — toujours dus à ses mœurs — dans les hautes sphères de la hiérarchie, il y a longtemps qu’il l’aurait chassé du GRU.


  — Que voulez-vous, Major ?


  — Une histoire où je sens quelque chose de louche.


  — Je vous rappelle que rédiger un rapport entre aussi dans vos attributions.


  — Je sais… mais ce dont je dois vous parler n’est qu’une hypothèse ridicule ou alors un problème d’une extrême gravité qui pourrait faire sauter le service.


  Makhratchenko avait beau détester Kotchetov, il lui reconnaissait de l’intelligence et un don particulier pour la cautèle et la ruse.


  — Asseyez-vous et parlez.


  Le major rapporta la plainte de Kondeïev à Limochine, le rapport de celui-ci au capitaine Netchaev, la décision prise par lui, Kotchetov de faire suivre les étudiants, le compte rendu du capitaine. Rien à reprocher. Mais c’est justement cette absence totale de faiblesse qui le choque et l’inquiète.


  — En somme, vous vous plaignez de ce que la mariée… Oh ! pardon… le marié soit trop beau ?


  Kotchetov blêmit sous l’allusion injurieuse à ses inclinations.


  — J’estime que l’intérêt national étant en jeu, on ne saurait prendre assez de précautions.


  — Bien sûr, bien sûr… Seulement, ce ne sont là que des mots.


  — Il faudrait arriver à être mis au courant des faits et gestes de ces garçons à l’intérieur de l’Université, mais de quelle façon ?


  — Peut-être que Netchaev possède, à Lomonossov, des indicateurs de tout poil et parmi eux, quelqu’un capable de nous tirer d’affaire ?


  — Je n’ai pas tellement confiance en Constantin Alexandrovitch.


  — Ah ?… et pourquoi ?


  — C’est un joueur et un joueur a toujours besoin d’argent.


  Le colonel regarda son subordonné avec un dégoût évident.


  — Méfiez-vous, Sergueï Andreïevitch, la médisance est une tare… très féminine. Ce serait dommage de ne prendre aux femmes que leurs défauts.


  — Mon colonel, je ne peux tolérer que…


  — Si, major, vous le tolérerez, que cela vous plaise ou non, ou alors faites-vous muter ailleurs. Je sais que vous avez de puissantes relations… des coreligionnaires, sans doute ?


  — Mon colonel ! prenez garde ! je pourrais…


  Makhratchenko flanqua un coup de poing sur la table et hurla :


  — Vous osez me menacer, moi ! Si vous désirez être traité en homme, soyez-en un ! Vous vous figurez être un grand politique, parce que vous avez corrompu mon ordonnance et que vous imaginez qu’il vous tient au courant de ce qu’il se passe dans mon bureau !


  — Vos faits et gestes ne m’intéressent pas !


  — Vous mentez, Kotchetov ! Vous espérez, vous guettez l’erreur, la faute que je pourrais commettre pour essayer de me faire limoger !


  — Des fables !


  — Que vous dites ! Pour en revenir à ce qui nous intéresse, je crois que j’ai la solution. Toutefois, avant de vous exposer mon projet, je veux en parler à Natacha Morozeva, une de nos meilleures éducatrices au GRU.


  — Vous allez confier ce secret à une femme !


  — Elle l’est si peu… Elle vous plairait.


  — Je la connais et elle me dégoûte.


  — En somme, vous êtes en perpétuelle contradiction avec vous-même. Au revoir, major.


  — Mon colonel.


  A peine le major eut-il refermé la porte derrière lui que le colonel appela :


  — Viktor !


  L’ordonnance se montra aussitôt.


  — Tu as entendu ?


  — Selon vos ordres, mon colonel.


  — Que penses-tu de ton petit ami ?


  — Vous l’intimidez beaucoup.


  — Dis plutôt que s’il pouvait me faire crever sur l’heure, il ne raterait pas l’occasion.


  Viktor reconnut avec un gentil sourire :


  — Il y a, en effet, bien des chances, mon colonel.


  — Ce qui me plaît, en toi, Viktor, c’est que tu es pourri du haut en bas. Pas trace de lumière.


  — Seuls, les puissants peuvent vivre avec les étoiles.


  — Tu as rendez-vous avec le major, ce soir ?


  — Oui.


  — Et tu ne le quitteras qu’au matin ?


  — C’est possible.


  — Donc, beaucoup de temps pour bavarder. Alors, essaie de savoir qui protège Kotchetov.


  — Vous me demandez de trahir quelqu’un qui m’aime ?


  — Aurais-tu des scrupules ?


  — Cela m’arrive, quelquefois.


  — Il paraît que le climat sibérien guérit très bien ce genre de faiblesse.


  — J’interrogerai le major.


  — Parfait. Débrouille-toi pour avertir Natacha Morozeva que je veux la voir, ici, demain à dix heures.


  *


  **


  Depuis qu’il était en âge de penser et de se savoir seul responsable de ses actes, Viktor Stepanovitch Vassilenko s’était fixé deux buts : survivre et être du côté de ceux qui commandent. Il y était parvenu grâce à une intelligence aiguë, à un manque d’ambition sans faille, à ses mœurs. Plusieurs personnes d’importance l’avaient, jusqu’ici, protégé. Une de celles-ci l’avait fait entrer au GRU où dès leur première rencontre, il avait plu au major Kotchetov. Malheureusement, c’est du colonel Makhratchenko qu’il était l’ordonnance, un officier dont il haïssait la brutalité du geste et la vulgarité du langage.


  Viktor avait vite appris que pour vivre en paix, il fallait être craint et se rendre utile. Craint pour tous les secrets surpris, utile pour tous les secrets révélés. Ainsi, d’espionnage en trahisons notre homme ne redoutait guère la hausse du coût de la vie. Bien que cela ne lui plût pas, il s’apprêtait à trahir le major pour qui il nourrissait une véritable affection. Il ne doutait pas un instant que lorsque le colonel connaîtrait le nom du protecteur de Kotchetov, il monterait contre eux, un joli petit piège.


  Si Viktor savait se consoler quand il était contraint à des actes qui le peinaient, il savait également nourrir des haines tenaces. Notamment contre le colonel Makhratchenko. Afin de se protéger d’éventuelles représailles pour avoir été l’ami du major, Viktor le trahirait sans la moindre hésitation.


  Libéré de son service, l’ordonnance s’en alla du pas nonchalant de celui qui, n’ayant pas de famille, ne voit aucune raison de se hâter vers sa demeure. Viktor connaissait trop les habitudes du GRU pour se rendre directement là où on l’attendait. Le Goum était un merveilleux asile pour ceux voulant échapper à une filature. Il ne pensait pas qu’on le suivait, mais les précautions ne sont jamais superflues. Il mit ainsi presque une heure à gagner la place Lermontovskaïa et la rue Basuran qui en part, à l’est. Dans cette rue, Viktor entra dans un pauvre restaurant où buvaient et mangeaient des employés de la voirie. Il gagna directement les cabinets. Quand il en ressortit, il ne rentra pas dans la salle publique, mais se glissa dans une pièce à allure de débarras. Il y avait, cependant, une petite table ronde fort propre, une chaise et un fauteuil. Dans celui-ci, était assis Alexeï Sergueïevitch Profilov, commissaire du MVD.


  Profilov détestait les hommes du GRU qui le traitaient de haut, lui et ses collègues du MVD. Le commissaire se faisait tenir au courant de ce qu’il se passait chez Makhratchenko : les gens qu’il recevait, les problèmes qu’il étudiait, ses soucis du moment et, plus encore, ses peurs. Viktor rapporta à son interlocuteur le lièvre soulevé par un étudiant de Lomonossov, venu se plaindre à Limochine. Le colonel craignait que d’autres ambassades ayant eu vent du projet DOBRNA ne soient disposées à dépenser beaucoup d’argent pour se le procurer par n’importe quel moyen. Profilov savait que s’il y avait effectivement quelque chose de vrai dans les élucubrations de Makhratchenko, il arrêterait avant lui, le ou les coupables. Le commissaire remercia Viktor, lui offrit de la vodka et lui glissa une poignée de roubles. Le traître crut de bonne politique de parler à son interlocuteur des mauvaises intentions du colonel à l’égard du major. Profilov éclata de rire :


  — Et tu as peur de ton ami ?


  — Oui.


  — Il compte beaucoup d’ennemis… Je n’ai jamais compris pour quelles raisons, nombre de tes pareils s’appliquent à irriter celui-ci ou celui-là ou à venir tortiller de la croupe dans des cercles où l’on ne peut pas supporter ce genre d’individus ! Je vais te confier une chose, Viktor : au moindre faux pas, ton petit camarade sera démoli. Alors, conseille-lui de se montrer un peu plus discret et de regarder où il met les pieds.


  Au moment où les deux complices se séparaient, le commissaire ajouta :


  — Je ne puis te promettre de sauver Kotchetov, le cas échéant, mais je te jure que j’aurai la peau de Makhratchenko.


  — C’est tout ce que je demande.


  *


  **


  Dans le charmant petit appartement du major, meublé avec le goût le plus sûr, Viktor et Kotchetov se soûlaient consciencieusement, sans plaisir particulier, à la russe. D’ici une demi-heure, ils parviendraient au point de saturation qui les ferait tomber dans un sommeil léthargique, sans rêve, et d’où ils s’évaderaient le lendemain, dans un état voisin du somnambulisme. Viktor posa sa tête sur la poitrine de son compagnon et murmura :


  — J’ai peur, Sériojka…


  — Peur ? et de quoi ?


  — De Makhratchenko.


  — Cette brute t’effraie ?


  — Ce n’est pas pour moi, que je crains mais pour toi, Sériojka…


  — Quelles raisons ?


  — Il te déteste.


  — Et alors ?


  — S’il t’oblige à partir…


  Le major eut un rire insolent.


  — Pas de danger que ce balourd s’en prenne à moi !


  — Il est puissant !


  — Tu ne penses pas que le général Gregor Gregorovitch Tevenko est aussi puissant que lui ?


  Viktor ouvrit des yeux ronds.


  — Ma petite âme, tu ne veux pas parler de notre Tevenko ?


  — Si !


  — Le… Oh ! Seigneur !


  — Tu vois, mon pigeon, que je n’ai pas grand-chose à redouter !


  — Le général est… comme nous ?


  — Depuis son séjour en Mongolie extérieure, à ce qu’il paraît.


  Un quart d’heure plus tard, Viktor ne put achever le verre qu’il était en train de vider et s’écroula comme foudroyé, le nez dans les coussins du divan. Kotchetov eut un grand rire heureux. Il voulut se lever mais à peine eut-il réussi à se mettre debout qu’il roula sur le tapis et ne bougea plus.


  *


  **


  Ceux qui voyaient Natacha Morozeva pour la première fois en demeuraient traumatisés pendant une heure ou deux. Ils rentraient chez eux et regardaient leurs compagnes d’un œil où le soupçon le disputait à l’inquiétude : était-il possible que le temps sculptât un corps de femme pour produire quelque chose d’aussi exceptionnel que Natacha ? Un mètre quatre-vingts, des épaules de déménageur, des seins ressemblant à d’énormes biceps, un fessier dont l’ampleur tout autant que l’incroyable solidité évoquaient davantage une fortification que n’importe quoi d’autre. A contempler cette masse qui eut découragé les mains les plus effrontées, on pensait davantage à Vauban qu’à Cupidon. Et là-haut, au sommet de cette construction fantastique, une tête ornée de cheveux courts et gris que tout le reste faisait paraître trop petite. Les gens qui n’aimaient pas la Morozeva — et ils étaient nombreux — la réputaient microcéphale. Contrairement à ce que chuchotaient ces détracteurs, Natacha était intelligente, fidèle, impitoyable, incorruptible. A l’école du GRU où elle veillait à la discipline, chacun la redoutait. Personne n’aurait pu l’obliger à transiger, si peu que ce soit, avec le règlement.


  La Morozeva se tenait raide et le buste droit, sur une chaise en face du bureau derrière lequel était assis le colonel Makhratchenko.


  — Je vous connais depuis des années, Natacha Simonovna.


  — Bien des années, en effet, Nicolas Constantinovitch.


  — Je sais que vous êtes dévouée corps et âme à votre métier.


  — Je n’ai rien d’autre au monde.


  — Je suis au courant de ce que l’on vous doit et combien votre connaissance des hommes et des femmes travaillant ou aspirant à travailler pour nous, nous a déjà été utile.


  — Voilà ma meilleure récompense.


  — Natacha Simonovna, nous avons de nouveau besoin de vous.


  — A vos ordres.


  — Inutile de vous préciser que ce que je me propose de vous dire est confidentiel.


  — Inutile, Nicolas Constantinovitch.


  — Voilà donc de quoi il s’agit.


  Et le colonel exposa les craintes de quelques-uns de ses subordonnés — craintes qu’ils n’adoptaient qu’avec beaucoup de circonspection, jusqu’à plus ample informé — quant au vol possible du projet DOBRNA. Après avoir rapporté l’inutilité de la filature organisée par Netchaev et Limochine, il conclut :


  — Il nous faudrait quelqu’un qui vivrait à l’intérieur du laboratoire en compagnie du professeur Poutschanski et de ses assistants, Bolstounov, de Safranov et Kondeïev. Mais qui aurait, parmi nos hommes, la culture scientifique nécessaire pour ne pas être démasqué tout de suite ?


  — Cela me paraît, à moi aussi, difficile, mais… pourquoi pas une femme.


  — Le sexe n’aplanira pas les difficultés !


  — Si… le professeur a certainement besoin d’une secrétaire qui peut, scientifiquement, être très loin des autres sans, pour autant, éveiller l’attention.


  — Mais il faudrait, non seulement qu’elle soit intelligente et qu’elle possédât un certain bagage culturel, mais encore qu’elle soit jolie afin que nos trois garçons lui fassent la cour et qu’elle essaie d’obtenir leurs confidences. Autant chercher une aiguille dans une botte de foin !


  — Absolument inutile, Nicolas Constantinovitch, puisque je l’ai trouvée.


  — Vous avez trouvé quoi ?


  — L’aiguille… Elle s’appelle Sonia Ivanovna Satchekova.


  — Non ?


  — Si ! Depuis deux ans, je m’occupe d’elle. Elle est de Simferopol. Elle appartient à une famille de vieux et bons bolcheviques. D’ailleurs, c’est un membre important du gouvernement d’Ukraine — Leonid Garentchko — qui nous l’a envoyée après enquête et sur recommandation des dirigeants de Simferopol.


  — Elle est nulle ?


  — C’est notre plus brillante élève de deuxième année.


  — Une putain ?


  — Oh ! non. La jeune fille de province, élevée dans le respect de maman et de papa. Je suis à peu près sûre qu’elle est vierge.


  — Alors, un monstre ?


  — La plus jolie blonde qu’on puisse rêver. La Russe idéale.


  — Si vous ne vous trompez pas…


  — Je ne me trompe jamais, Nicolas Constantinovitch.


  — Pourquoi, dans ce cas, veut-elle exercer ce métier ?


  — Elle est persuadée que le monde entier est ligué contre notre patrie et elle entend la défendre par tous les moyens à sa portée.


  — J’étais à peu près convaincu qu’en faisant appel à vous Natacha Simonovna, je frappais à la bonne porte.


  Et maintenant, étudions le programme.


  *


  **


  Sonia Ivanovna prenait le thé matinal avec ses camarades avant la conférence du capitaine Samakine qui, en tant qu’espion de premier choix, avait passé trente années de son existence dans différentes capitales occidentales, lorsqu’on vint la prévenir que la Morozeva l’attendait dans son bureau.


  L’Ukrainienne avait très peur de celle qui veillait à la discipline générale, proche de la vie monastique.


  — Entrez, Sonia… J’ai de bonnes nouvelles pour vous. Asseyez-vous et écoutez-moi…


  Natacha exposa alors le problème que lui avait soumis le colonel Makhratchenko et lui expliqua ce que serait sa tâche.


  — Il vous incombe d’apprendre, par n’importe quel moyen, si l’un de ces trois étudiants est capable de trahir et donc de voler l’invention de l’équipe Poutschanski, pour la vendre à des agents étrangers. Le professeur sera mis au courant de votre mission. Cependant, il ne se doute pas que vous serez chargée de le sonder lui aussi. Vous vous en irez tout de suite après le déjeuner. Vous occuperez une chambre rue Loucinovskaïa, chez une de nos amies et vous vous présenterez, demain, à neuf heures, au professeur. Vous aurez des certificats à montrer de vos employeurs de Simferopol, de Sébastopol et de Kiev. Tout ira bien. Deux fois par semaine, le lieutenant Limochine vous attendra chez votre logeuse qui est assez jeune pour qu’on puisse penser qu’elle est sa maîtresse.




  Chapitre II


  Une autre que Sonia eût été intimidée en arrivant à Lomonossov, mais elle avait une telle foi dans sa mission que rien ne pouvait la troubler. Les garçons se retournèrent sur le passage de cette fille magnifique et quand elle s’inquiéta de savoir où se trouvait le laboratoire du professeur Poutschanski, ils furent nombreux à s’offrir pour la guider.


  Poutschanski qui était réputé ne guère se soucier des femmes, ne manqua cependant pas d’être impressionné par la beauté de Sonia. Il s’attacha plus particulièrement à la douceur du regard et à l’aspect enfantin du visage. Il présenta sa nouvelle secrétaire à ses assistants qui témoignèrent aussitôt d’un enthousiasme flatteur. Du premier moment, Kondeïev ne plut pas beaucoup à la jeune fille qui le jugea porté au soupçon, au jugement hâtif. Son œil inquisiteur l’effraya. Par contre, Bolstounov lui fut immédiatement sympathique. Elle lui trouva la figurine honnête du paysan arrivant droit de sa campagne. Elle sut que celui-là, quoi qu’il fît, quel que soit le poste auquel il parviendrait, resterait un homme de la terre. Tout de suite, elle sentit qu’elle devrait se méfier de Safranov qui suait la séduction par tous les pores. Quant au professeur, l’Ukrainienne le compara, en elle-même, à une sorte d’oiseau nocturne que la lumière du jour aveuglait et faisait trébucher. Quelqu’un qui donnait l’impression d’appartenir à un autre monde — celui des chiffres et de l’abstrait — et ne s’intéressait en rien au nôtre. Lorsque sonna l’heure du cours public, Poutschanski dut presque se fâcher pour obtenir que ses disciples se décident a gagner l’amphithéâtre de physique et de chimie, chacun évoquant des travaux particuliers ne lui permettant pas de quitter le laboratoire.


  Restée seule, Sonia inspecta son nouveau cadre de travail et s’attacha surtout à observer le coffre-fort qui occupait une partie du mur opposé à la porte d’entrée. De construction récente, il devait être impossible à ouvrir si l’on ne connaissait pas la combinaison ou alors, il fallait employer des moyens peu compatibles avec la discrétion. Sonia éprouvait une grande fierté d’avoir été choisie pour cette mission délicate, mais elle n’en était pas moins angoissée à l’idée qu’elle pourrait ne pas être à la hauteur de sa tâche. Une ouverture assez étroite donnait sur une petite pièce sans fenêtre où quelques armoires de fer peintes en gris, servaient de vestiaires au professeur et à ses assistants. L’apprentie espionne avait déjà appris l’art d’ouvrir les serrures ordinaires. Elle eut, ainsi, tout loisir de fouiller les vestes troquées — pour l’heure — contre des blouses. Dans celle du professeur, outre les nombreuses taches qui en constellaient les revers, elle ne trouva que des factures banales de soins ménagers et un vieux billet d’entrée au Bolchoï. La veste de Kondeïev était impeccable et le livre qui déformait sa poche était un résumé du « Marxisme et les Femmes ». Quant à celle de Bolstounov, moins nette que la précédente, elle avait, sur sa doublure et dans ses coutures, des débris végétaux, témoignages d’un récent séjour dans les champs. Sonia rougit lorsqu’elle découvrit dans l’armoire de Safranov, un soutien-gorge. Un garçon pas très sérieux, mais diablement attirant que Sonia souhaitait déjà ne jamais avoir à dénoncer.


  *


  **


  Pour une fois, les trois assistants ne s’attardèrent pas avec leurs camarades et se hâtèrent de quitter l’amphithéâtre si bien qu’ils furent de retour au laboratoire avant le professeur. L’un après l’autre s’inquiéta, auprès de la jeune fille, de savoir si elle ne s’était pas trop ennuyée pendant leur absence. Elle répondit que le temps lui avait semblé long du fait qu’on ne lui avait pas confié de travail précis mais qu’elle espérait que cela n’allait pas tarder. La première attaque vint de Dmitri.


  — Où déjeunez-vous, aujourd’hui ?


  — Je n’y ai pas encore pensé.


  — Dans ce cas, n’y pensez plus, vous déjeunez avec moi, au restaurant universitaire. Je vous y attendrai.


  — D’accord.


  Fedor protesta :


  — Dis donc, Dmitri, tu aurais pu nous donner notre chance. Pour un apôtre du marxisme-léninisme intégral, tu me sembles montrer un égoïsme petit-bourgeois !


  — Tu sais parfaitement que Lénine a dit…


  — Ah ! non, pitié ! En tout cas, je ne veux pas être oublié… Que me répondriez-vous, Sonia Ivanovna si je vous proposais de nous retrouver après le cours, en fin d’après-midi, ici ?


  — A vous aussi, je répondrais : d’accord !


  — Vous êtes une fille épatante ! et toi, Boris, tu ne bouges pas ?


  — Oh ! moi… je n’aime pas forcer les gens et j’ai le sentiment que, sous peine de déclaration de guerre… Vous ne laissez pas le choix à notre nouvelle amie.


  Dmitri grogna :


  — Ça m’aurait étonné qu’il ne fasse pas de manières !


  Ce à quoi Boris répliqua :


  — Ne parle donc pas de ce que tu ignores. Sonia Ivanovna, je serais heureux si vous me permettiez de passer la soirée en votre compagnie. Peut-être pourrions-nous aller au cinéma.


  S’efforçant de jouer les coquettes, la jeune fille acquiesça, en répliquant :


  — Il n’y a aucune raison pour que je témoigne pas de la même bonne volonté avec vous qu’avec vos deux camarades. Où souhaitez-vous que nous nous retrouvions ?


  — Je vous attendrai à huit heures, place Maïakovskova, devant l’entrée du cinéma Moskova.


  — J’y serai.


  Poutschanski mit si longtemps à regagner le laboratoire qu’on eut pu croire qu’il patientait derrière la porte, laissant s’organiser ces rendez-vous pour effectuer son entrée. La légère effervescence créée par la présence de Sonia s’étant apaisée, le professeur dicta quelques notes à ses élèves avant de les lâcher.


  — A ce soir. Il faudra que nous redoublions d’efforts. Nous arrivons enfin au but.


  Bolstounov se voulut l’interprète de tous :


  — Professeur… Nous sommes fiers d’avoir pu, si peu que ce soit, vous aider dans vos recherches et nous vous remercions de nous l’avoir permis.


  On se serra la main avec chaleur et les jeunes gens s’en allèrent. Sitôt qu’ils se furent éloignés, Stepan se tourna vers Sonia :


  — N’est-ce pas qu’ils sont gentils ?


  — Sans doute, mais ce n’est pas un critère.


  Le professeur sembla mâcher et remâcher le mot puis, haussant les épaules, conclut :


  — Bien sûr, ils ont déjà commencé à vous faire la cour ?


  Elle eut un rire très jeune.


  — Tout à l’heure, je déjeune avec Kondeïev, je suis invitée à dîner par Bolstounov et ce soir, j’irai au cinéma en compagnie de Safranov.


  — Eh bien ! vous ne perdez pas votre temps ! Vous les avez ensorcelés, ma parole !


  — Je suis là pour ça, non ?


  — En effet. Je vais vous montrer comment vous devez recopier mes notes personnelles, dans les jours qui viennent. Je n’ai jamais eu de secrétaire jusqu’ici, car je craignais sans cesse d’avoir affaire à quelque espionne. Votre appartenance au GRU m’enlève tout souci et je ne vous cacherai pas que je me sens soulagé.


  — Je serai heureuse si je puis contribuer, dans mes modestes attributions à la sauvegarde de notre pays.


  — Pardon ?


  — Je pense que chaque citoyen, chaque citoyenne soviétique doit aider à la défense de la patrie. N’est-ce pas votre avis, professeur ?


  — Si… bien sûr que si ! mais vous semblez croire que l’URSS est en danger ?


  — Voyons ! Vous savez bien que les États-Unis attendent l’heure qu’ils jugeront propice pour nous attaquer avec leurs alliés de l’OTAN et la complicité des dictateurs de Pékin ?


  — J’avoue que… que je ne me rendais pas compte et vous êtes, sans aucun doute, beaucoup mieux renseignée que moi qui, sorti de mon laboratoire, ressemble un peu à un pingouin qu’on débarquerait place Kropotkinskaïa et qu’on abandonnerait là.


  Sonia eut encore son rire de gosse et Poutschanski ajouta :


  — Vous voyez que, loin de pouvoir protéger qui que ce soit, quoi que ce soit, ce serait plutôt moi qui aurais besoin d’être protégé !


  — Comptez sur moi pour cela. Je suis là pour empêcher que des mains ennemies touchent à vos travaux et, le cas échéant, à votre personne.


  — Je vous en suis fort obligé, Sonia Ivanovna, mais je ne suis pas assez important pour supposer que ma personne suscite l’intérêt des espions internationaux… s’ils existent.


  — Oh ! si… ils existent, tous les jours, on nous en montre à l’école.


  Effaré, le professeur s’exclama :


  — On vous en montre !


  — En photos, naturellement.


  — Ah ! bon…


  *


  **


  Dmitri Kondeïev attendit Sonia devant la porte du restaurant universitaire. A la vue de la jeune fille, son visage s’éclaira. Il se précipita vers elle.


  — Je craignais que nous ne veniez pas…


  — En voilà une idée ! puisque je vous avais promis.


  — J’avais peur que Poutschanski ne vous retienne.


  — Pourquoi ?


  — Parce que c’est un casse-pied qui, dans la vie pratique, se noie dans un verre d’eau. Il a dû vous accabler de recommandations ?


  — Pas tellement… On va déjeuner ?


  — Allons-y.


  Ils occupaient une petite table près d’une baie à travers laquelle on voyait Moscou en toile de fond. Les jeunes gens mangèrent, comme d’habitude, de façon frugale. Sonia laissa son compagnon l’interroger sur sa famille, les villes où elle avait habité, les métiers qu’elle avait exercés. Sans en rien laisser paraître, elle feignit de répondre avec la plus grande franchise aux questions de Dmitri. Elle supposait — d’après ce qu’on lui avait confié du garçon — qu’il se figurait dissimuler son désir de procéder à un interrogatoire poussé pour obtenir le plus de renseignements possible qu’il transmettrait, en bon Soviétique, à ceux en qui il avait confiance. Cet effort sympathique touchait Sonia car Dmitri ne faisait pas autre chose que ce qu’elle se proposait de faire. Lorsque son camarade eut épuisé ses questions, l’élève de la Morozeva passa à l’attaque, mais de façon beaucoup plus habile.


  — Je n’ai vécu que deux heures dans votre laboratoire et pourtant, je commençais à souffrir de claustrophobie !


  — Question d’habitude.


  — Et de bonne camaraderie, je suppose ?


  — En effet.


  — Il y a longtemps que vous travaillez ensemble ?


  — Bientôt cinq ans.


  — C’est merveilleux que vous vous entendiez si bien !…


  — Oh ! il ne faut pas exagérer… D’ailleurs, en dehors de l’Université, nous ne nous voyons pas.


  — Par exemple !


  — Vous devez comprendre, Sonia, moi, je suis un vrai, un pur marxiste. Je sais que les recherches auxquelles nous contribuons rendront célèbres leurs auteurs, mais cela m’est égal. Que l’URSS devienne la plus forte de toutes les nations du monde, je ne demande que cela.


  — Vos compagnons ne partageraient-ils pas votre point de vue ?


  — Dans l’ensemble, si… Mais Bolstounov rêve de révolutionner la génétique des animaux domestiques et des plantes vivrières. Il espère que sa participation aux travaux de Poutschanski lui ouvrira les laboratoires où il aspire à travailler. Quant à Safranov, en dehors de sa tâche à l’Université, il ne pense qu’aux filles. Il semble que la nature l’ait fantastiquement doué sur ce point, mais il est exaspérant de constater qu’il n’utilise ses dons que pour le plaisir.


  Ils quittèrent le restaurant afin d’effectuer quelques pas dans le parc. Sonia jugea que ce qu’il y avait d’apaisant avec Dmitri, c’est qu’on n’était pas obligé de parler, il n’y avait qu’à l’écouter ou feindre de l’écouter, car ce qu’il souhaitait, c’était de pouvoir s’exprimer et il ne s’en privait pas. Tout y passait et dans ce flot bavard surnageaient des formules que Kondeïev récitait dans l’espoir d’éblouir sa compagne. « La conscience humaine non seulement reflète le monde objectif mais aussi le crée »4 ou « Seul, le prolétariat peut être un combattant d’avant-garde pour la liberté politique et les institutions démocratiques »5. Sonia s’ennuyait ferme avec ce raseur. Elle crut interrompre ce cours ennuyeux à la gloire de Lénine en interrogeant, à son tour, Dmitri sur sa famille. Cependant, le garçon ne voulait pas démordre de son sujet et la question lui permit, en guise de réponse, de ré-enfourcher son dada léniniste. Il se perdit en digressions interminables sur la cellule familiale, base de la révolution prolétarienne, et la jeune fille commença à trouver le temps long. Parfois, elle tentait d’endiguer le flux verbal par une allusion au père ou à la mère de Kondeïev, mais il ne l’entendait pas ou semblait ne pas l’entendre. Impavide, il poursuivait en énumérant les raisons de sa foi soviétique. Sonia regretta de n’avoir pas apporté le tricot auquel elle travaillait dans ses moments de délassement. Changeant brusquement de ton, comme si les questions posées lui parvenaient seulement en cet instant, Dmitri expliqua que son père avait été un des derniers stakhanovistes du régime stalinien. Il était tellement fier de la décoration reçue que si sa femme l’eut laissé agir à sa guise, il eût couché avec. Il ne travaillait plus guère, usant les forces qui lui restaient dans les cafés, pour démontrer à des camarades pas tellement convaincus, qu’ils avaient la chance incroyable de vivre dans la plus jolie ville du monde, dans le plus beau pays du monde et sous le meilleur gouvernement du monde. Sonia apprit encore que la mère de Dmitri travaillait toute la journée et laissait à sa propre mère le soin de tenir le ménage. Kondeïev conclut son discours en déclarant qu’avec les siens, il formait une famille soviétique-type et heureuse. Maintenant, le garçon commençait à exaspérer sérieusement sa compagne. Celle-ci ne put se retenir de dire :


  — Cela, c’est votre opinion… Ce qu’il faudrait connaître c’est celle de chacun des membres de votre famille…


  — Franchement, elle vous intéresse ?


  — Oh ! pas spécialement… Simple curiosité de ma part… J’aime rencontrer des gens qui sont des vrais Soviétiques.


  — Moi, ça me plaît d’entendre une jeune fille parler comme vous. C’est la première fois que je ne suis pas déçu… Merci, Sonia. Nous devons nous quitter, maintenant. Il y a des moments où cela exige beaucoup de courage pour retourner à sa tâche. Vous savez, je ne sors jamais avec des filles… Vous, vous ne leur ressemblez pas… Je serais très heureux si, samedi, nous pouvions passer la matinée ensemble !


  La perspective ne souriait guère à Sonia Ivanovna mais, chargée d’une mission, elle se devait de l’accomplir.


  — Je serai contente de bavarder à nouveau.


  — Vous êtes quelqu’un de merveilleux ! Alors, c’est entendu : à dix heures, au métro Mir, samedi matin.


  *


  **


  Demeurée sur son banc, Sonia regardait s’éloigner Kondeïev. Si ses deux camarades manifestaient autant l’enthousiasme patriotique, autant d’attachement aux idéaux du marxisme, sa tâche serait vite terminée. Au fond, l’élève de la Morozeva était un peu déçue. Elle avait espéré quelque chose de différent. Quoi ? Elle ne savait trop. Pourtant, les récits des anciens du Service se révélaient plus palpitants qu’une conversation insipide avec un jeune homme trop zélé. Avant de regagner le laboratoire où il lui incombait de recopier des notes auxquelles elle ne comprenait rien, elle voulut téléphoner à la seule amie qu’elle eut à Moscou, Svetlana Babaskova qui travaillait dans un bureau d’import-export de la rue Tolstova. Svetlana — Ukrainienne comme elle — était la faiblesse de Sonia. Grande, jolie, rieuse, amorale, Svetlana Nicolaïevna prenait la vie par le bon bout et profitait de tous les moments agréables qu’elle lui offrait. S’amusant des remontrances de sa camarade, moquant son puritanisme et son dévouement aveugle au Parti, elle ne lui cachait pas qu’elle-même n’avait qu’un but dans son existence : gagner l’Occident par n’importe quel moyen et y goûter la joie de vivre. Propos qui horrifiaient et scandalisaient Sonia. Svetlana, ne tenant aucun compte des reproches et mises en garde de son amie, poursuivait sa traque des célibataires étrangers dans l’espoir d’un mariage libérateur qui lui permettrait de passer des jours paisibles en France ou, à la rigueur, en Grande-Bretagne. Pour l’heure, elle était la petite amie de Garet Milton, un très humble fonctionnaire de l’ambassade de Sa Majesté la Reine Elizabeth. Les rares fois où il lui arrivait de rencontrer cet étranger, Sonia avait l’impression de se trouver en présence du diable : elle ne lui trouvait pas le moindre charme, sauf qu’il parlait le russe avec un accent amusant, ce qui ne justifiait absolument pas les privautés auxquelles Svetlana l’autorisait en échange de bas de soie, de whisky et d’une quantité d’objets dont les neuf dixièmes des citoyens soviétiques n’avaient aucune idée. Cent fois, depuis son entrée au GRU, Sonia s’était promis de rompre avec sa camarade, mais sans elle, elle n’aurait eu personne a qui ouvrir son cœur de temps en temps.


  *


  **


  A cinq heures, Bolstounov quitta le laboratoire en compagnie de Sonia. Si la jeune fille avait jugé Dmitri un peu trop enclin au monologue, elle trouvait son nouveau compagnon vraiment trop silencieux. Elle dut attendre qu’ils aient atteint la station du métro Université pour que le garçon se décidât à ouvrir la bouche :


  — Peut-être pourrait-on ne pas prendre le métro tout de suite ?… éviter la foule… Passons un moment ensemble dans les jardins ?


  — Si vous voulez.


  En silence, ils revinrent sur leurs pas et Bolstounov entraîna sa camarade vers le jardin botanique. Sitôt qu’ils y eurent pénétré, l’attitude de Fedor se modifia et il se mit à discourir. La jeune fille eut l’étonnante impression qu’il devenait un autre homme.


  — Il ne faut pas m’en tenir rigueur, Sonia Ivanovna, mais je ne sais pas parler aux femmes. De quoi désirez-vous que nous causions ?


  Sonia ne put s’empêcher de rire. Si mince que fut son expérience en la matière, elle savait que lorsque deux jeunes gens sortaient ensemble, ce n’était pas à la fille de trouver un sujet de conversation.


  — De ce qui vous tient le plus à cœur ?


  Offre imprudente puisqu’aussitôt, la demoiselle fut submergée par un cours de botanique où les plantes devant lesquelles le couple s’arrêtait, servaient de bouées marquant la direction prise. Soudain, Sonia perdit le fil du discours où surnageaient des mots savants qui, par l’étrangeté et la sonorité de leurs syllabes, accrochaient un instant son attention. Elle laissa Fedor s’épuiser. Il se tut alors qu’ils achevaient de traverser le jardin. Pendant qu’il reprenait haleine, elle s’enquit, ironiquement :


  — Vous semblez aimer beaucoup la nature ?


  — Je suis malheureux dès que je m’en éloigne.


  — Même à Moscou ?


  — A Moscou plus que partout ailleurs.


  — Pourquoi, alors, votre séjour dans ce laboratoire ?


  Sans s’en douter, Sonia venait d’ouvrir une autre vanne et Bolstounov se lança dans des explications interminables sur ses projets et sa volonté obstinée de devenir un des premiers agronomes de Russie.


  La jeune fille n’en pouvait vraiment plus et, en dépit de sa bonne volonté, elle n’arrivait pas à dominer son énervement.


  — Je dois rentrer chez moi, maintenant.


  — Déjà ?


  — Il est tard.


  — C’est tellement rare une fille, comme vous, qui sache si bien vous mettre en confiance, vous écouter, vous comprendre… J’aimerais vous revoir… Est-ce que ce serait possible ?


  — Pourquoi pas…


  — Dans ce cas, samedi après-midi, nous irons au zoo !


  Sonia masqua son désappointement dans une formule gentille, mais à laquelle elle ne réussit pas à insuffler un peu de chaleur.


  — Avec joie…


  Fedor s’éloigna, heureux.


  *


  **


  Avant de rentrer dans son nouveau refuge — rue Loucinovskaïa — pour se changer et rejoindre Boris Safranov, Sonia passa chez son amie Svetlana qui, par hasard, se trouvait chez elle, rue Platinskaïa. En buvant un verre de thé, elle lui raconta ce qu’avait été sa journée et avoua que l’impression dominante qu’elle en retirait, était l’ennui. Svetlana s’exclama :


  — Tu ne veux pas m’écouter, pourtant rien ne m’empêchera de te dire et de te répéter que tu as commis une sacrée boulette en entrant au GRU. Faite comme tu l’es, tu aurais pu trouver une jolie petite place au soleil.


  — Tu sais bien que ce ne sont pas mes idées !


  — Oui… Tu es une arriérée, ma pauvre petite.


  — Tant pis !


  — Enfin, si ça t’amuse…


  — Non, ça ne m’amuse pas.


  — Alors, pourquoi ?


  — Parce que c’est mon devoir, parce que je dois défendre ma patrie par tous les moyens que je possède.


  — Que c’est beau ! Tu ne veux pas que je chante l’Internationale ?


  Un coup discret frappé à la porte dispensa Sonia de répondre. Garet Milton, le rouquin de l’ambassade britannique entra, hilare — comme à son habitude — et, à la main, un paquet d’où émergeait le col d’une bouteille de whisky. Garet, un solide garçon aux épaules de lutteur, respirait la bonhomie. Il salua les deux amies et commença à déballer ses victuailles. La soirée s’annonçait agréable et Sonia accepta de goûter à l’alcool capitaliste. Elle se retira très vite pour ne pas être en retard à son rendez-vous et laisser seuls Svetlana et Garet qui, dans les bras l’un de l’autre, fraternisaient avec un enthousiasme ne tenant aucun compte de la présence d’une tierce personne.


  Suivant le trottoir conduisant chez elle, Sonia était partagée entre une obscure jalousie (en comparant l’Anglais et les deux garçons qu’elle-même avait rencontres dans la journée) et une indignation sincère tournant la conduite de Svetlana. Comment pouvait-elle être la maîtresse d’un représentant de ce capitalisme occidental dont le but unique est — comme chaque citoyen soviétique le sait — la destruction de l’URSS ? La petite Ukrainienne ne comprenait pas que sa camarade puisse, au même moment, dédaigner sa propre dignité de femme soviétique et oublier ce qu’elle devait à sa patrie. Si les deux jeunes filles ne se connaissaient pas depuis toujours, Sonia eût rompu avec Svetlana.


  *


  **


  Au cas où elle n’aurait pas eu la foi communiste chevillée au corps, il eût suffi à Sonia de descendre dans une station du métro moscovite pour retrouver sa confiance en l’avenir de la vieille Russie. Bien que Safranov l’attendît à la porte du cinéma et qu’elle fût déjà en retard, Sonia s’attardait à la station Maïakovskaia dont elle aimait la solennité grandiose. Elle ne se lassait pas de contempler les grandes niches illuminées donnant plus de profondeur à cette salle qui, pour un Occidental, eût évoqué une église. En admirant les mosaïques représentant la conquête de l’espace par les pionniers de l’URSS, Sonia jugeait encore plus mesquines les amours de Svetlana et de son mâcheur de chewing-gum.


  Ainsi qu’il en était convenu, Boris Safranov guettait l’arrivée de Sonia. Apparemment, son impatience n’avait pas irrité le garçon au point de l’empêcher de prêter attention aux jolies filles qui lui passaient sous le nez. En apercevant Boris, Sonia ne put se tenir d’éprouver un sentiment où se mélangeaient l’orgueil de constater que les Russes pouvaient être d’aussi beaux hommes que les Britanniques et une inclination spontanée qui accélérait les battements de son cœur.


  — Je suis en retard…


  — Vous êtes surtout la plus ravissante personne que j’ai eu la chance de rencontrer ces temps-ci.


  — Je n’ai pourtant pas changé depuis tantôt ?


  — Si… Vous avez quitté le décor universitaire. A Lomonossov, toutes les étudiantes ressemblent à des fourmis…


  — … qui travaillent à la grandeur de notre pays.


  — Oh ! par pitié ! Sonia Ivanovna, ne commençons pas à débiter les sottises de la propagande !


  Aussitôt, la jeune fille, choquée, se mit à suspecter le dévouement de Boris Egorovitch Safranov au Parti. Elle en éprouva de la peine.


  — Alors, où va-t-on ?


  — Ne m’aviez-vous pas parlé de cinéma ?


  — Vous tenez à voir un film où plastronne un héros russe aussi pourvu de muscles que dénué de cervelle ?


  Elle en aurait pleuré.


  — Venez, je connais une boîte où l’on est un peu moins discipliné qu’ailleurs.


  Elle le suivit comme Dante suivit Virgile l’emmenant visiter l’Enfer. Boris l’entraîna à nouveau dans le métro jusqu’à la station Kourskaïa. Ils en émergèrent pour se diriger vers le quai Razoumovskovo, mais avant de l’atteindre, ils se glissèrent dans une ruelle qui sentait le poisson et où l’on marchait sur d’innombrables détritus. Maintenant, Sonia avait peur. Son compagnon le devina :


  — Qu’est-ce qui vous effraie ?


  — Cet endroit…


  Safranov ricana :


  — Jamais sortie de son trou, hein ?


  — Simferopol n’est pas un trou !


  — Pour moi, dès qu’on quitte Moscou ou Leningrad, on est chez les ploucs…


  — Et là, où allons-nous ?


  — Dans un endroit où l’on peut savourer un ersatz de cette liberté dont on nous a privés pour notre bien, paraît-il.


  Elle se mit à le détester. Ils s’arrêtèrent devant une porte basse où Boris frappa selon un rythme particulier. Sonia crut, tout de bon, qu’elle était entraînée dans une aventure et se remémora les leçons apprises pour le cas où elle se trouverait subitement en danger. Lorsque l’huis s’entrebâilla, elle cambra le torse pour montrer qu’elle était prête à mourir pour l’idéal que son compagnon moquait. Cependant, quand elle se vit à l’orée d’un escalier menant dans les profondeurs du sol, elle ferma les yeux et attendit le coup qui la ferait passer de vie à trépas. En guise de blessure mortelle, elle reçut une claque sur le derrière. De cette façon plus que familière, son compagnon l’invitait à descendre les marches. Elle obéit. Elle rencontra une nouvelle porte qui, à ce qu’il lui parut, semblait faite d’un blindage et sitôt que celle-ci commença à pivoter sur ses gonds, un brouhaha composé de musique, de chants, de rires lui sauta au visage. Une seconde claque sur les fesses la fit se retourner, furieuse.


  — Vous avez de ces manières !


  — N’auriez-vous pas le derrière prolétarien, ma toute belle ?


  Sonia en resta sans voix et se laissa pousser dans une sorte de cave enfumée où une femme, à moitié nue, se contorsionnait sur une scène minuscule et sous les acclamations d’une assistance dont les trois quarts étaient ivres. Lorsque la danseuse eut disparu, un homme la remplaça. Il venait de Bakou et chanta une complainte que des musiciens mélancoliques soutenaient de notes lugubres. Cette tristesse n’influençait guère l’humeur de la clientèle.


  — Pourquoi sont-ils ainsi ?


  — Je ne comprends pas ?


  — Pour quelles raisons crient-ils, rient-ils ?


  — Parce qu’ils sont heureux.


  — Heureux d’assister à un si mauvais spectacle ?


  — Plus simplement heureux de se sentir libres pendant quelques heures.


  — Je ne vous suis pas.


  Il la regarda, haussa les épaules et conclut :


  — Vous, vous avez de la chance d’avoir de si jolis yeux, sinon…


  — Sinon ?


  — … sinon je vous laisserais tomber.


  — Ne vous gênez pas !


  — Impossible !


  — Pourquoi ?


  — Parce que vous me plaisez trop.


  Bien que Safranov la scandalisât par ses propos, Sonia sentit une agréable chaleur la gagner. Boris poursuivit :


  — C’est là mon malheur ! Je n’arrive jamais à me décider. Je balance, sans cesse, entre deux décisions. Les études que je poursuis ne m’enchantent pas, mais c’est le seul moyen de posséder de l’argent et peut-être de devenir quelqu’un… Vous m’irritez avec votre foi aveugle incapable de distinguer les horreurs se déroulant presque sous vos yeux, mais je devine que, désormais, j’aurai du mal à me passer de votre présence… Je voudrais foutre le camp et quitter ce pays qui n’est plus qu’un bagne, mais j’aime la Russie, la vieille Russie, celle de Tolstoï, de Poutchkine, de Tchekov… Avez-vous lu Soljénitzine ?


  Elle sursauta.


  — Vous n’y pensez pas ! Un traître vendu aux Occidentaux !


  Il secoua la tête, apitoyé.


  — Voilà donc ce que le bourrage de crâne peut faire d’une fille qui, au départ, n’était pas plus bête qu’une autre.


  — Merci.


  Il posa doucement sa main sur celle de sa compagne.


  — Pauvre petite Sonia… Vous êtes-vous demandé pourquoi les Russes boivent tant d’alcool ?


  — Pour l’abject plaisir de se saouler ?


  — Réflexion stupide… Ils boivent pour être ailleurs… Le malheur de notre race c’est d’avoir l’incurable nostalgie de quelque chose qui n’a jamais existé… Alors, on boit, pour tenter de retrouver le rêve perdu ou pour oublier que la réalité ne ressemble en rien aux songes inlassablement nourris…


  Sonia était certaine que Safranov débitait des sottises dans le seul but de se moquer d’elle, pourtant il parlait comme s’il avait été seul.


  — C’est en quittant une soirée de ce genre, en se retrouvant dans l’apparente solitude de la rue où les policiers l’épient, en se retrouvant dans la fausse solitude d’une chambre bruissant des échos d’existences voisines, que le vrai Russe se suicide.


  — Vous tenez à m’effrayer ?


  — Non, rassurez-vous… Si j’étais seul, peut-être en finirais-je avec une vie qui m’ennuie, mais j’ai encore mon père et ma mère.


  Sonia sauta sur l’occasion qui lui était offerte pour changer de conversation.


  — Parlez-moi d’eux ?


  — Ils sont fous.


  — Fous ?


  — Soixante-deux ans après le triomphe de la Révolution d’Octobre, ils nient cet événement et s’obstinent à vivre à la façon dont on vivait au temps de Nicolas II. Ça vous épate, hein ?


  — Ma foi…


  — Vous ne pouvez pas comprendre et pourtant, vous leur plairiez. Vous voulez bien que je vous embrasse ?


  — Pourquoi ?


  — Parce que j’en ai envie.


  — Je regrette mais ça ne me dit rien.


  — Vous voyez que j’échoue toujours. Il ne me reste qu’à boire… en bon Russe.


  Contrairement à la plupart de ses compatriotes, Sonia n’aimait pas la vodka. Boris n’arrêtait pas de remplir et de vider son propre verre. Elle regardait le profil de son compagnon que le hasard de l’éclairage entourait d’un halo. Un des plus jolis garçons qu’elle ait jamais vu. Elle devinait qu’il était malheureux et que la vodka l’abrutirait sans le consoler. Elle essaya de l’aider.


  — Je vous en prie… Ne buvez plus.


  — Pourquoi ?


  — Pour me faire plaisir.


  — Écoutez… je m’arrêterai de boire, à une condition : que nous nous revoyions samedi prochain.


  Elle n’eut pas à se forcer pour acquiescer.


  *


  **


  L’élève du GRU passa le dimanche chez Svetlana. Elle répéta à son amie ses impressions quant aux garçons qu’elle avait rencontrés. Elle dit l’ennui éprouvé avec Kondeïev, théoricien bavard et avec Bolstounov qui, sorti de la vie rurale, semblait perdu. Pour Safranov c’était indiscutablement un anti-parti, un homme pouvant, d’un instant à l’autre, devenir dangereux pour le gouvernement de l’URSS.


  — Et pourtant, c’est celui-là qui t’a plu…


  Sonia essaya de protester et finit par admettre que c’était la vérité. Svetlana haussa les épaules.


  — C’est toujours ceux-là qui nous plaisent le mieux et ça, le marxisme-léninisme n’y peut rien. Que fais-tu aujourd’hui ?


  — Je ne sais pas.


  — Reste avec nous ? Garet va venir.


  — Je ne veux pas vous gêner.


  — Ne sois pas sotte… Garet et moi, ce n’est pas de la rigolade, nous nous aimons pour de vrai.


  — Qu’entends-tu par là ?


  — Que nous en arriverons à nous marier.


  — Vous marier ! mais il est anglais !


  — Et alors ?


  — Tu… tu ne vas pas trahir ton pays !


  — Je ne vois pas en quoi je trahirais qui ou quoi que ce soit ?


  — Parce que, ton Garet ne voudra pas rester chez nous !


  — S’il m’aime vraiment, il restera.


  Spontanément, Sonia sauta au cou de son amie.


  — Je l’espère pour toi… Mais lui, son pays, il s’en fiche ?


  — Il m’aime plus que tout le reste.


  — Tu as de la chance…


  — Si tu mettais ton bonheur au-dessus de ton catéchisme politique, toi aussi tu pourrais rencontrer l’homme de ta vie !


  — Un étranger ? jamais !


  — Tant pis pour toi ! Comme tu ne connais pas bien Garet, les heures que nous allons passer ensemble, te feront l’apprécier mieux.


  Ce fut une journée merveilleuse. D’abord parce qu’en ce début de printemps, la Moskova évoquait un cours d’eau de conte de fée, ensuite parce que Svetlana, jolie comme un cœur, avait pris soin de Sonia à la façon d’une aînée vis-à-vis de sa cadette, enfin parce que Garet s’était montré le plus gentil, le plus drôle, le plus aimable des compagnons. Maintenant, Sonia savait que les Anglais n’étaient pas aussi mauvais qu’on les réputait, à moins que Milton ne ressemblât point à la majorité de ses compatriotes. Elle inclinait vers cette dernière hypothèse. Dans le bateau qui les emportait au long de la Moskova, la jeune fille avait l’illusion que l’Histoire lui offrait Moscou, pendant que Svetlana et Garet, occupés l’un de l’autre, ne prêtaient guère attention au décor splendide les enveloppant. Du Monastère Simonovski au Monastère Andrejvski, en passant par la Place Rouge et le Kremlin, la capitale montrait son plus beau visage et Sonia y puisait une raison supplémentaire d’aimer son pays qui pouvait réclamer d’elle n’importe quel sacrifice. D’avance, elle l’acceptait et plaignait Svetlana de n’être pas sensible à la flamme qui la brûlait. Cependant, elle nourrissait trop d’affection à son égard pour lui tenir rigueur de son indifférence patriotique. Elle n’oublierait jamais leurs jeux dans la campagne de Crimée où les gamines qu’elles étaient, se cachaient dans les champs de tabac quand les gendarmes apparaissaient sur leurs chemins d’aventure.


  Quoi qu’il fit, Sonia n’arrivait pas à trouver Garet antipathique bien qu’il relevât d’une nation réduisant son peuple en esclavage et n’ayant qu’un désir : déclencher la troisième guerre mondiale avec l’aide des staliniens chinois qui — comme chacun sait — se sont mis au service de l’impérialisme américain. Profitant d’un instant où le citoyen britannique reprenait haleine, l’employée du GRU lui dit :


  — Où avez-vous appris le russe ?


  — J’ai passé dix années dans votre pays. De cinq à quinze ans. Mon père commerçait avec vos compatriotes. Mes parents sont arrivés en cinquante et nous sommes restés chez vous jusqu’en soixante. Malheureusement, les affaires de mon père nous obligeaient à ne rester guère plus de douze à quinze mois dans les villes où nous nous installions.


  — A quoi ressemble Londres ?


  — Jusqu’à ces derniers temps, je me figurais que c’était la plus belle cité du monde. Aujourd’hui, je préfère Moscou.


  — Pourquoi ?


  — Parce que Svetlana y vit.


  Sonia laissa les amoureux échanger les regards les plus tendres et les serrements de mains les plus chaleureux avant de demander :


  — Vous habiterez Moscou quand vous seriez mariés ?


  — Oui, si votre gouvernement me le permet.


  — Et le vôtre de gouvernement ?


  — Ce que je fais en tant qu’individu ne le regarde en rien à condition, évidemment, que je ne porte pas atteinte au pays qui est encore le mien.


  — Dois-je entendre que vous changeriez de nationalité, le cas échéant ?


  — Pour ne pas perdre celle que j’aime, oui.


  — Je croyais qu’une patrie…


  — La Russie est autant ma patrie que l’Angleterre. N’oubliez pas que j’ai vécu une partie de mon adolescence chez vous et que mes plus beaux souvenirs ont eu ce ciel pour témoin et puis, Sonia, au risque de vous scandaliser, je vous avouerai que ma patrie est là où vit la femme que j’aime. Vous êtes choquée, n’est-ce pas ?


  — Désorientée, tout au plus.


  *


  **


  A la vérité, la jeune fille ne pouvait pas comprendre une attitude — à ses yeux, hérétique — qui était la négation de ce qu’on lui avait appris et qu’on continuait à lui enseigner. Elle ne parvenait pas à admettre qu’un homme, apparemment sain d’esprit et de corps, fût capable de renier sa patrie, même par amour. Au fond, tout au fond de son cœur, Sonia enviait son amie d’être si passionnément aimée et elle était heureuse de savoir que ce n’était pas Svetlana qui, pour ce mariage, changerait de drapeau.


  *


  **


  Chaque fois qu’elle devait se présenter devant Natacha Simonovna Morozeva, Sonia éprouvait une angoisse qu’elle ne réussissait pas à vaincre. Quand elle passait la porte du bureau où Natacha l’attendait, elle ressentait une peur identique à celle qui l’avait quasiment paralysée lorsqu’elle s’était trouvée, pour la première fois, en présence de la Morozeva.


  — Alors, Sonia Ivanovna, vous vous êtes bien amusée sur la Moskova ?


  — Oh ! oui… J’étais avec mon amie…


  — Svetlana Babaskova.


  — Elle est de Simferopol, comme moi.


  — Je sais. Cet Anglais, il vous a plu ?


  — Non.


  — Pour quelles raisons ?


  — Parce que c’est un faible ! Il est prêt a abandonner sa patrie par amour pour ma camarade !


  — Vraiment ?


  — C’est ce qu’il m’a dit.


  — Ces Occidentaux sont de pauvres gens. Nous devons profiter de leurs faiblesses. Nous déjeunerons ensemble. Je vous expliquerai de quelle façon votre amie et vous, pouvez nous être utiles Maintenant, parlez-moi de ceux que vous êtes chargée de surveiller.


  — Je n’ai encore pas de certitude a leur sujet. Pour le moment, je ne saurais rapporter autre chose que mon opinion sur les personnages qu’ils semblent être ou qu’ils s’efforcent de paraître.


  — Excellent. Je vous écoute.


  — Le premier avec qui je suis allée faire un tour — dans le parc de l’Université — est Dmitri Vassilievitch Kondeïev. Il est ou a tenté de me persuader qu’il était le marxisme personnifié. Il ne peut débiter plus de trois ou quatre phrases sans citer Lénine. A l’entendre il ne rêve que de se dévouer au parti.


  — Vous le pensez sincère ?


  — Je l’ignore. C’est le plus impénétrable ou le plus clair.


  — Je me méfie de ceux qui montrent trop de zèle.


  — Fedor Borisovitch Bolstounov ne paraît avoir qu’un but dans l’existence : révolutionner l’agriculture et l’élevage soviétiques.


  — Louables ambitions.


  — Je crois que celui-là est facile à percer à jour. Je suis convaincue qu’il ne sera heureux que dans une ferme, parmi les vaches, les chevaux, les moutons, les porcs…


  — Et Safranov ?


  — Le plus sensible et, de ce fait, le moins sûr de lui, le plus inquiet quant à son avenir…


  Sans y prendre garde, Sonia avait eu une certaine chaleur dans la voix pour parler de Boris, et Morozeva la regarda avec curiosité. Sans qu’elle sût à quel mobile elle répondait, la jeune fille évita de rapporter les propos anti-parti de Safranov.


  — Il ne vous a pas fait de confidences sur ses ambitions ?


  — Si… malheureusement, il ne pense qu’à l’argent. Il travaille pour atteindre le tout premier rang, devenir un personnage important et jouir au maximum des plaisirs de l’existence.


  — On ne peut exiger de ces scientifiques qu’ils soient aussi des saints. Quels sentiments éprouvent-ils envers vous ?


  — Je suppose que je leur plais. Ils m’ont tous demandé de sortir avec eux, la semaine prochaine.


  — Parfait. Dites-moi, Sonia, vous n’avez rien appris au sujet de Poutschanski ?


  — Nous n’avons échangé que des banalités.


  — Quelle impression ?


  — Celle d’un homme qui vit ailleurs. Pour le peu que je l’ai vu, j’ai acquis la certitude qu’en dehors de l’univers régi par les lois de la physique et de la chimie, il est perdu.


  — Essayez quand même de l’étudier de plus près. Il faut que nous soyons absolument sûrs de lui. Je compte sur vous, Sonia. Vous êtes ma meilleure élève, ne l’oubliez pas.


  *


  **


  Dans l’après-midi, Morozeva fit son rapport au lieutenant Limochine qui le transmit au capitaine Netchaev lequel le porta au major Kotchetov qui s’en fut le lire au colonel Makhratchenko. Après quoi, Viktor Stepanovitch Vassilenko, ordonnance dudit colonel courut rejoindre le commissaire du MVD. Profilov écouta Vassilenko, en hochant la tête de temps en temps. Quand Viktor eut terminé, il déclara en souriant :


  — C’est quelqu’un, la Morozeva. J’aimerais l’avoir chez nous. Enfin, s’ils se figurent nous doubler, ils se trompent et ce sera un peu grâce à toi, Viktor Stepanovitch. Je ne l’oublierai jamais.


  — Toujours à vos ordres, Alexeï Sergueïevitch.


  — Continue à écouter… Quant à cet Anglais, nous saurons vite de quoi il en retourne. Nous avons ce qu’il faut sur place.


  *


  **


  Au même moment, Sonia prenait le thé en compagnie de Svetlana qui s’enquit :


  — Tu as été contente de ton dimanche ?


  — Très et je te remercie de m’avoir permis de vous encombrer.


  — Tais-toi… Tu es ma seule famille, Sonia, comme je suis la tienne puisque nous n’avons plus personne. Que penses-tu de Garet ?


  — Il a l’air de beaucoup t’aimer.


  — Je le crois. Moi aussi, j’y tiens follement et j’ai hâte d’être mariée. Seulement, ce n’est pas facile. Tu connais la lenteur de notre administration…


  — Il y aurait peut-être un moyen d’activer les choses…


  — De quelle façon ?


  — Si une autorité importante décidait de t’aider.


  — Évidemment, mais pourquoi m’aiderait-on et quelle autorité ?


  — Le colonel Makhratchenko.


  — Le… qui est-ce ?


  — Il est très puissant au GRU.


  — Et alors ? Je n’ai rien à voir avec ces gens-là ?


  — Si tu voulais…


  — Non ! Sonia, je ne tiens pas à te faire de la peine, mais tu sais que je n’approuve pas le métier que tu exerces… Tu as l’excuse de croire à tes idéaux qui me laissent froide. Ne me demande donc pas de travailler pour tes patrons !


  — Pas toi, Garet.


  — Hein ?


  — Tu as entendu, comme moi, ce qu’a raconté ton fiancé qui se sent aussi russe qu’anglais et qui, finalement, préfère Moscou à Londres… On n’exigerait pas grand-chose. A Lomonossov, le professeur Poutschanski, avec l’aide des garçons que je surveille, achève de mettre au point une invention formidable. J’ignore en quoi elle consiste. Il n’est pas possible d’espérer garder longtemps ces travaux secrets. On craint que les Occidentaux ne mettent tout en œuvre pour nous voler cette découverte. Malheureusement, sur le marché mondial, la livre et le dollar sont plus appréciés que le rouble.


  — Où veux-tu en venir ?


  — On souhaiterait que Garet nous prévienne si quelque chose se tramait contre nous dans son ambassade. En échange, vous pourriez vous marier le lendemain du jour où le professeur aura remis son dossier aux autorités militaires et en plus, on vous offrira un voyage de noces en Crimée.


  — Jamais, je n’oserais transmettre une pareille proposition à Garet !


  — Tu penses qu’il serait scandalisé ?


  — J’en ai peur… Et s’il m’en voulait ? s’il ne me pardonnait pas de l’avoir jugé capable de trahir ? Mais, il y a la promesse d’un mariage sans embûche et la perspective de ce voyage… Laisse-moi réfléchir et je saisirai l’occasion pour tâter le terrain.


  *


  **


  Il s’en fallait de peu que Sonia, après son entrevue avec Svetlana, ne se prît pour un agent secret de tout premier ordre. Elle rêvait que les Anglais sur le point de s’emparer des travaux du professeur Poutschanski, voyaient leur projet déjoué par les révélations de Garet. Leonid Brejnev invitait Sonia au Kremlin pour la remercier et lui épingler sur la poitrine la médaille de Héros de l’Union Soviétique.


  Revenant sur terre, l’Ukrainienne se rappela ce que lui avait recommandé la Morozeva : tenter de deviner les pensées profondes de Poutschanski. Une rude tâche qu’elle ne voyait guère par quel bout prendre. Elle s’y essaya, cependant, dès le lendemain de sa visite à son amie. Voulant épuiser ce qu’elle tenait pour sa chance du moment, elle profita de l’absence des étudiants partis déjeuner pour demander au professeur :


  — Êtes-vous un homme heureux, Stepan Ivanovitch ?


  Il suspendit le geste qu’il ébauchait pour la regarder.


  — Dans mon laboratoire, oui, partout ailleurs, non.


  — Pourquoi ?


  — Je ne sais pas… Peut-être qu’avec mes semblables, je me sens dépaysé. Je ne parviens pas à m’intéresser à leurs soucis, à leurs ambitions, à leurs querelles.


  — Et la politique ?


  — Je la laisse aux spécialistes.


  — Mais, la patrie ?


  — La patrie est comme ma mère qui demeurerait ma mère quoi qu’elle ait pu faire.


  — Insinuez-vous que l’URSS…


  — Sonia, mon petit, ne m’entraînez pas dans des discussions où je ne saurais me défendre…


  — Excusez-moi… C’est simplement parce que je souhaitais vous connaître mieux.


  — Pour une fille entraînée comme vous l’êtes, ce ne doit pas être très difficile ?


  — Je ne sais pas… Pardonnez mon indiscrétion, mais vous êtes encore jeune… permettez-moi d’ajouter : un bel homme… d’une intelligence très au-dessus de la moyenne…


  — Diable ! où doit aboutir cet éloge démesuré ?


  — Il ne semble pas qu’il y ait de femme dans votre existence ?


  — Vos patrons sont bien renseignés… Plutôt que de femme, parlons d’amour. Non, je n’aime personne et ne suis aimé de personne. Je n’ai pas abandonné de maîtresse éplorée ni de petits bâtards réclamant un papa. Maintenant, pour compléter votre dossier, j’ajouterai que je ne suis pas heureux de cet état de choses. Je n’ai pas eu la chance de rencontrer celle avec qui j’aurais souhaité poursuivre le chemin qu’il me reste à parcourir.


  — Avez-vous seulement essayé ?


  — Oui et je suis tombé sur de jolies sottes ou sur des bas-bleus laides comme le péché, et d’autres qui, lorsque je me voulais tendre, me parlaient politique. Alors, je me suis résigné à un foyer vide et à la solitude.


  — Je trouve cela très triste. Et vos assistants, qu’en pensez-vous ?


  — Ce que j’en pensais hier.


  — C’est-à-dire ?


  — Safranov est le plus doué et le plus paresseux, Bolstounov le moins intelligent et le plus travailleur, Kondeïev le plus fanatique et le plus ambitieux.


  — Vous m’en voulez de cet interrogatoire ?


  — Pas le moins du monde puisque ce sont là les mœurs de notre cher pays et, pour marquer que je ne suis absolument pas fâché, je vous invite à déjeuner.


  *


  **


  Après le repas, Sonia obtint de son hôte la permission de rentrer chez elle. Installée dans sa petite chambre, elle rédigea son rapport sur Poutschanski. Parce qu’il lui était sympathique et qu’il l’avait émue en parlant de ses désillusions sentimentales, elle oublia de noter certaines réflexions du professeur sur ses trois assistants. La jeune fille résuma son opinion en ces termes : S.P. ne paraît point avoir de confident, pas même d’ami. Des déceptions sentimentales l’ont conduit à accepter une solitude où il paraît, désormais, se complaire.


  A peine Sonia avait-elle terminé sa tâche que Svetlana frappa à sa porte.


  — Toi ! A cette heure-ci ?


  — Il fallait que je te parle.


  Pendant que Sonia faisait entrer sa camarade, cette dernière expliquait déjà :


  — Figure-toi que, presque tout de suite après ton départ, Garet s’est amené, souriant comme à l’ordinaire. Ce garçon me stupéfie. Le monde pourrait crouler, il ne perdrait pas sa bonne humeur.


  — Un heureux caractère.


  — Ou il ne se rend pas compte…


  — De quoi ?


  — De la vie et de ses complications… Enfin, cela, je le saurai peut-être quand nous serons mariés depuis quelques années.


  — Tu… tu lui as parlé à propos de ce que je t’ai proposé ?


  — Oui… Oh ! j’ai hésité… Je craignais sa réaction.


  Nerveuse, Sonia secoua le bras de Svetlana.


  — Alors ? alors ?


  — D’abord, il n’a pas compris… Ensuite, il m’a demandé pour qui je le prenais et si je n’avais pas honte de le juger capable de trahir l’Angleterre.


  — Je m’étais imaginé que…


  — Attends ! Je l’ai laissé aller… Quand il a été essoufflé, j’ai abondé dans son sens, tout en regrettant son attitude vis-à-vis de notre mariage. Parce qu’il ne comprenait pas, j’ai dû mettre les points sur les i et lorsqu’il a su qu’on pourrait très vite se marier et partir en voyage de noces, il a commencé à craquer. Il m’aime éperdument, tu sais.


  — Je le crois aussi.


  — Après que je lui ai exposé le peu qu’on espérait de lui, me prévenir s’il avait vent d’une tentative quelconque pour voler les travaux de ton Poutschanski, il a accepté !


  — Non.


  — Si ! et n’oublie pas d’annoncer à tes patrons que nous voulons nous marier à Sébastopol.


  — C’est comme si c’était fait.


  Entraînant son hôte, Sonia se précipita au dehors. Elle avait hâte de mettre Morozeva au courant de son succès. Elle abandonna Svetlana au métro Dobrininskaïa.


  *


  **


  Morozeva lut avec attention le rapport touchant Poutschanski. Quand elle eut achevé sa lecture, elle releva la tête et fixa Sonia, en silence avant d’ajouter :


  — Bon travail, et ce qui me plaît le plus, là-dedans, c’est que vous avez bien jugé. Je suis persuadée que si vous continuez à vous appliquer, vous deviendrez quelqu’un… Travaillez et, peut-être que d’ici deux ou trois ans — quand vous aurez appris à vous habiller, à manger, à converser, bref, à tenir votre place dans le milieu des ambassades — vous pourrez faire vos débuts à l’étranger.


  — Ce serait formidable !


  — Du calme ! Je ne vous lâcherai que lorsque je serai certaine d’être fière de vous. Rien d’autre ?


  Tremblante d’excitation, Sonia répondit :


  — Oh ! si… A propos de mon amie et de son fiancé anglais.


  — Voilà qui m’intéresse.


  La jeune fille rapporta les confidences de Svetlana. Son récit achevé, Morozeva haussa les épaules et d’un ton méprisant :


  — Ces Occidentaux… Il suffit d’une femme pour les pousser à n’importe quoi, y compris trahir. Évidemment, avoir un allié à l’ambassade britannique serait une excellente sauvegarde. Seulement, il faut être sûr que ce Milton ne nous joue pas la comédie. On va mener une enquête serrée sur son compte et si les résultats sont ce que j’espère, vous direz à votre amie qu’elle peut commander sa robe de mariée et acheter un maillot de bain pour se bronzer sur la plage de Sébastopol.


  En quittant Morozeva, Sonia se hâta vers la rue Tolstova pour apporter la bonne nouvelle à Svetlana et partager sa joie.


  *


  **


  Le major Kotchetov se glissa dans le bureau du général Tevenko en demandant :


  — Comment te portes-tu, ce matin, tonton ?


  Étonne par le silence suivant sa question, le major qui, à peine entré, s’était retourné pour fermer la porte, fit volte-face et vit, avec horreur, Makhratchenko, Netchaev et Limochine, assis en face du général. Il y eut des secondes embarrassantes pour tout le monde. Tevenko tenta de sauver la face en conseillant sèchement au major :


  — La prochaine fois, Sergueï Andreïevitch, finissez votre chanson dans le couloir.


  — Je vous présente mes excuses… Je ne me suis pas aperçu… une distraction,…


  — Veillez à ce que cela ne se reproduise pas. Colonel, vous et vos adjoints, je suis sûr que vous saurez prendre les mesures nécessaires pour que le projet DOBRNA arrive à son terme sans incident. Il y va, je vous le rappelle, de nos carrières.


  Les trois officiers saluèrent et quittèrent le bureau. Le général, qui n’osait pas crier de crainte qu’on l’entendît, se contenta de grogner :


  — Tu te doutes de la qualité des commentaires qu’ils échangent, en ce moment ?


  — S’ils y vont trop fort, tu sauras nous en débarrasser !


  — Pas sûr… Notre… affection n’est pas vue d’un très bon œil en haut lieu.


  — Ça n’empêche pas que je suis toujours ton neveu préféré ?


  — Tu ne le mérites pas !


  Le major, en se dandinant, vint embrasser tendrement son oncle. Le buste de Lénine, en marbre vert, qui, sur sa colonne de porphyre regardait les deux hommes, ferma les yeux.


  *


  **


  Le commissaire Profilov, lumière du MVD, mangeait des zakouskis en buvant de la vodka lorsque le soldat Vassilenko demanda à lui parler. Il ordonna qu’on le fît entrer :


  — J’espère que tu ne me déranges pas pour rien, au cours de mon repos ? En tout cas, je te le souhaite. Et maintenant, vas-y, je t’écoute.


  Sachant pouvoir mettre son interlocuteur d’excellente humeur, en lui contant la mésaventure du major Kotchetov, rapportée par Makhratchenko, il n’omit aucun détail. Profilov s’étranglait de rire et, les yeux pleins de larmes, il dut boire trois verres de vodka pour retrouver son calme. Il poussa le flacon d’alcool vers son visiteur.


  — Sers-toi, tu l’as bien mérité… C’est l’histoire la plus drôle que j’aie entendue. Je vais la répéter et je pense que le général aura du mal à s’en remettre. A part ces répugnantes clowneries, quoi de neuf ?


  — La Morozeva est venue annoncer au major — qui l’a rapporté au général — que par l’intermédiaire de cette petite de l’École du GRU, qu’ils ont placée en qualité de secrétaire auprès du professeur Poutschanski, ils ont pu s’assurer les services d’un membre de l’ambassade britannique.


  — On sait son nom ?


  — Garet Milton.


  — C’est du sérieux ?


  — Il semble.


  — Je vais avoir des renseignements. Va chez Ivan et fais-toi remettre cinquante roubles.


  *


  **


  A neuf heures et demie du matin, ce samedi, Kondeïev guettait l’arrivée de Sonia sur le quai de la station de métro MIR.


  — Je suis heureux que vous soyez venue. Cela vous plairait-il d’aller passer la matinée au parc Dzerjinski ? Nous pourrions y déjeuner.


  — Ce sera sûrement très agréable.


  Après une promenade en barque sur le lac du Parc de la Culture où Dmitri fit étalage de sa vigueur corporelle, les deux jeunes gens marchèrent lentement au long des allées parmi une foule jeune et joyeuse dont tous les éléments communiaient dans une même passion de la nature. Cependant, Dmitri et sa compagne découvrirent, un peu à l’écart du chemin menant au terrain de sport, un coin où il n’y avait personne. Ils s’y installèrent. Dmitri avoua :


  — C’est une belle journée, pour moi.


  — Pour moi aussi.


  — Vraiment ?


  — Vraiment.


  Kondeïev cueillit une fleur dont il suça la tige pendant un moment, avant de dire :


  — C’est la première fois, il me semble, que je rencontre une femme susceptible de me comprendre.


  — Est-ce si difficile ?


  — Je le crois, parce que personne n’accepte de regarder la vérité en face.


  — Quelle vérité ?


  — Que nous, peuple et gouvernement de l’URSS, nous trahissons, chaque jour un peu plus, l’esprit du marxisme-léninisme.


  — En êtes-vous sûr ?


  — Hélas ! Depuis que Staline est mort, nous dégénérons.


  — Vous n’exagérez pas un peu ?


  — Regardez autour de vous. Les gens ne songent plus qu’à manger et à boire. La patrie ? Ils s’en fichent ! Leur vocation d’enseigner le marxisme ? Ils n’y pensent guère. On tolère tout, on pardonne tout !


  — Je ne vous suis pas bien ?


  — Mon père fut un stakhanoviste décoré par Mikoyan. A présent, qui se soucie de lui ? On vit comme des misérables, si misérables qu’aucun des miens n’est capable de partager ma foi ! Pourquoi ? Parce qu’ils ne se sentent pas soutenus par l’opinion… Je vous répète qu’on ne s’intéresse plus à rien !


  — Seriez-vous pessimiste ?


  — Et comment ne le serais-je pas ? Voyez au laboratoire : qui se pénètre de l’importance de DOBRNA pour la patrie ? Safranov ne pense qu’à l’argent que pourrait lui rapporter sa participation aux travaux. Bolstounov ne sort pas de son rêve de retour à la ferme. Un paysan qui n’a jamais pu s’habituer à la ville.


  — Il y a le professeur Poutschanski…


  — Parlons-en de celui-là !


  — Vous ne l’aimez pas ?


  — Ah ! non, alors ! Il me déteste parce qu’il sait que je le surveille !


  — Vous le surveillez !


  — Et de près !


  — Mais… pourquoi ?


  — Je suis sûr qu’il est prêt à trahir !


  — Oh ! vous osez…


  — Il ne peut supporter que je cite Lénine et refuse, sans cesse, de m’accorder la première place.


  — Et vous pensez que c’est suffisant ?


  — Suffisant ou pas, je ne le quitte pas de l’œil ! au premier geste douteux, j’alerte le KGB que j’ai déjà prévenu une fois sans qu’il en tienne compte… Oh ! et puis, assez parlé de ces gens qui ne méritent guère notre attention, sauf pour les punir le cas échéant. On va déjeuner ?


  Ils déjeunèrent, difficilement par suite de l’affluence. Tout ce qu’ils mangèrent, était froid. Dmitri en profita pour proposer :


  — J’ai parlé de vous à mes parents… Ils seraient contents de vous connaître. Vendredi prochain, l’Université est fermée. Pourquoi ne viendriez-vous pas passer la journée avec nous ?


  — Ma foi…


  — Je vous attendrai à onze heures, d’accord ?


  — D’accord.


  — Je suis sûr que ce sera merveilleux.


  *


  **


  Sonia n’eut pas le temps de revenir chez elle, car son marathon de l’amitié l’obligeait à rencontrer Bolstounov à trois heures sur le quai de la station Krasnapresnenskaïa, placée à l’entrée ou presque du Jardin Zoologique, ils n’eurent que la rue Preskaïa à traverser pour pénétrer dans le zoo et respirer cette odeur de fauve que la jeune fille ne jugeait pas particulièrement enivrante, mais que son compagnon semblait apprécier. Comme elle s’en était doutée du moment où elle avait accepté ce rendez-vous, Sonia dut subir un cours sur les différentes espèces animales contemplées à travers les grillages. Au bout de deux heures d’une conférence ininterrompue, elle demanda grâce et Fedor consentit à se reposer sous un énorme sycomore qui s’élevait assez loin des cages pour échapper à l’affluence des promeneurs.


  — Je ne vous ennuie pas, au moins ?


  — Pas du tout.


  — C’est que, voyez-vous, il y a déjà longtemps que j’ai découvert que c’est seulement parmi les animaux et les plantes qu’on peut goûter la vraie liberté.


  — Ce qui signifie ?


  — Que lorsqu’on se trouve au milieu des champs ou dans la forêt, dans l’écurie ou dans l’étable, on est sûr que personne n’essaie de surprendre ce que vous dites pour le rapporter à la police !


  — Auriez-vous une si piètre idée de nos habitudes ?


  — J’estime qu’elles sont les plus méprisables et les plus méprisées d’Europe !


  — Vous ne craignez pas — conformément à votre théorie — que j’aille, en vous quittant, raconter ce que vous m’avez confié au KGB ?


  — Non.


  — Pourquoi ?


  — Parce que je crois en votre amitié.


  — Et si vous vous trompiez ?


  — Alors, tant pis pour moi.


  Sonia était assez émue par cette confiance absurde et elle s’en voulait d’être dans l’obligation de la trahir si peu que ce soit.


  — Sitôt que je vous ai vue, j’ai compris que vous étiez à part.


  — Je vous en prie, parlons d’autre chose.


  — Tenez, vous savez ce que l’on pourrait faire, samedi ?


  Le premier mouvement de Sonia fut de révolte. Encore une séance comme celle qu’elle venait de subir dépassait sa capacité de résistance, mais il lui parut entendre la voix de Morozeva la mettant en garde contre les faiblesses non dirigées. Ce fut la mort dans l’âme, qu’elle s’efforça de répondre gaiement :


  — Dois-je le deviner ?


  — Venez à la maison… Vous verrez, c’est un joli coin. J’irai vous chercher, je suis sûr qu’on passera une bonne journée.


  Elle accepta, ne pouvant agir autrement. Quand Fedor l’eut quittée pour retourner à ses livres si pleins de promesses libératrices, elle eut envie de boire un verre de n’importe quoi pour se remettre de l’épreuve difficilement supportée. Aussi, avant de redescendre dans le métro, entra-t-elle au Pouchnaïa pour y commander du thé. A peine l’avait-on servie qu’elle vit apparaître Svetlana et Garet. Elle leur adressa de grands signes. Ils la rejoignirent, s’étonnant de la trouver là. Elle raconta les moments passés avec ses camarades de Lomonossov, et Garet lui posa, innocemment, la question élémentaire qu’elle n’avait pourtant pas prévue.


  — Si ces types vous ennuient, pourquoi diable sortez-vous avec eux ?


  Sonia faillit perdre pied, et Svetlana se porta à son secours.


  — Parce qu’elle ne sait jamais refuser… n’est-ce pas, ma petite âme ?


  — Oui… et puis, étant sortie avec celui-ci, il me fallait sortir avec celui-là, sous peine de susciter des jalousies.


  — Diplomate, hé ? railla l’Anglais.


  — Je ne sais pas.


  — Vous ont-ils fait la cour ?


  — J’imagine que non, ou alors ils ont de bien curieuses méthodes. L’un ne m’a parlé que de la reproduction chez les hippopotames et des mérites économiques de la viande de buffle comparée à celle du bison.


  — Passionnant !


  — Quant à l’autre, il en veut au monde entier. Il soupçonne de trahison chaque Moscovite et réserve une place particulière au pauvre professeur Poutschanski qu’il soupçonne d’être vendu ou prêt à se vendre aux Occidentaux. Maintenant, je me sauve ! Je dois me refaire une beauté avant de rejoindre mon troisième ami.


  Garet s’exclama :


  — Seriez-vous une femme dangereuse ?


  — Devinez !


  Comment ce benêt aurait-il pu se douter qu’elle était effectivement une femme pouvant devenir très dangereuse pour celui qui manifesterait ou laisserait percer son intention de travailler pour l’Occident ?


  *


  **


  Se promener avec Boris se révélait plus agréable qu’en compagnie de ses deux camarades. Il ne parlait pas seulement de calculs savants quant à son avenir. Sonia aimait ce qu’il racontait quoiqu’elle y subodorât une légère odeur de soufre. Il disait son regret de la façon dont on vivait dans l’ancienne Russie qu’il connaissait à travers Tchekov, son dieu. Il réservait, toutefois, une petite partie de sa ferveur au charmant Tourguéniev. Sonia n’avait lu ni l’un ni l’autre, ils n’étaient pas « dans la ligne ».


  — Dans ce temps-là, on avait des loisirs… L’ami se rendait chez l’ami sans crainte d’être dénoncé à la police pour ses propos subversifs.


  — Comme les vôtres, en ce moment ?


  — Exact.


  Il s’arrêta près d’un bosquet de bouleaux qui, à cette heure crépusculaire mettait une clarté laiteuse dans le parc Gorki et prit la main de sa compagne.


  — Sonia, ne trouvez-vous pas horrible cette impossibilité matérielle d’avoir confiance dans son prochain ?


  — Cette impossibilité n’existe que pour les ennemis du régime.


  — Êtes-vous donc aussi stupide que vous feignez de l’être ?


  — Vous ne pensez pas que nous devrions changer de conversation ?


  — Ou nous taire ?


  — Comme il vous plaira.


  Il l’entraîna d’un pas vif et Sonia n’osa pas crier grâce. Quand ils abandonnèrent la partie sauvage du parc pour gagner celle où s’entassaient les établissements où l’on pouvait se distraire, manger, boire, danser, Boris proposa :


  — Je n’ai pas envie de me mêler à cette foule de robots…


  — Moi non plus.


  — Je connais, non loin de là, dans la rue Grouzinski, un restaurant tenu par un Arménien… Ça vous va ?


  — Bien sûr.


  Installés à une table qu’éclairait une lampe dont l’abat-jour s’ornait d’une ronde d’Arméniennes en costume national, les deux jeunes gens savourèrent un bon repas parmi des gens simples qui parlaient une langue dont Sonia ne comprenait pas un mot. Un musicien égrenait sur une balalaïka, des airs que la clientèle reprenait, souvent, à bouche fermée.


  — Boris, pourquoi ne chantent-ils pas franchement ?


  — Pourquoi ne parlons-nous pas franchement ?


  — Mais…


  — Pour la même raison que ces hommes et ces femmes : la peur, la peur qu’on rencontre partout dans notre cher pays.


  Safranov commençait à exaspérer sa compagne avec sa manière de dénigrer systématiquement la vie soviétique. A la fin, n’y pouvant plus tenir, elle feignit l’étonnement :


  — Boris… puisque l’existence vous paraît tellement insupportable en URSS, pourquoi y restez-vous ?


  — Pour deux raisons.


  — Puis-je vous demander lesquelles ?


  — Premièrement, parce qu’on ne me laisserait pas partir, deuxièmement, parce que j’aime la terre russe, ma terre.


  Sonia lui prit la main et la lui serra.


  *


  **


  Ce fut au soir de ce samedi qu’éclata le scandale au Cercle des Officiers de l’Armée Rouge. Chaque fin de semaine, les gradés, célibataires, de la garnison moscovite se réunissaient pour s’enivrer au cours de beuveries qui se poursuivaient fort avant dans la nuit. La scène familiale entre le général Tevenko et le major Kotchetov, son neveu, soigneusement colportée par les séides de Profilov, faisait la joie des buveurs qui portaient des toasts ironiques au bonheur attendrissant des héros de cette ridicule histoire. Cependant, cela n’aurait pas eu une grande importance si, vers vingt-deux heures, le major Kotchetov, pommadé, dans un uniforme très ajusté, n’avait effectué une entrée remarquée. Sur le passage de l’officier, les rires fusèrent. Au moment où Kotchetov arrivait à la hauteur du major Boganov, ce dernier, d’une voix forte, lança à son voisin :


  — Si vous continuez à me faire des misères, Stepanov, je me plaindrai à mon tonton !


  Le major s’arrêta et regardant Boganov, l’interpella avec hargne :


  — Cela signifie quoi ?


  — Vous n’attachez plus de prix aux sentiments familiaux, major ? Ça surprendrait tout le monde, dans ce cas.


  Autour des tables, les officiers, par prudence, s’efforçaient de réprimer leurs envies de rire car ils savaient qu’appartenant au GRU, Kotchetov était intouchable. Il fallait que ce fou de Boganov fût bien saoul pour ne pas en avoir conscience. Le neveu de Tevenko se rendit compte, lui, qu’il s’agissait d’une sorte de coup monté. Méprisant, il répliqua à son agresseur :


  — Je constate que vous êtes ivre…


  — D’accord, je suis ivre, mais ce n’est pas ça qui me jettera dans vos bras, mon minet..


  Un silence subit figea l’assemblée. Kotchetov pâlit jusqu’aux yeux.


  — Vous êtes dans un triste état, Boganov, et vous dites n’importe quoi pour amuser la galerie !


  — Je sais que je suis mal en point et mon malheur est que personne ne me fera sauter sur ses genoux pour me consoler.


  Le major, la lèvre tremblante (certains crurent qu’il allait pleurer) fixa haineusement son insulteur dans les yeux, pirouetta sur ses talons et sortit sans un mot. L’ivrogne reprit sa place en ricanant :


  — Vous avez vu si je lui ai rivé son clou à cette lopette ?


  Un vieux capitaine souffla dans sa grosse moustache :


  — Ce n’est peut-être pas ce que vous avez fait de mieux.


  — Vous figureriez-vous qu’il m’attend dehors pour se débarrasser de moi ?


  — Il peut y parvenir sans employer la force !


  — Sans blague ?


  — Auriez-vous oublié qu’il appartient au GRU ?


  — Et alors ? Ce sont des soldats comme nous, non ?


  Un major s’exclama :


  — Heureusement, non !


  *


  **


  Bolganov était rentré, un peu dégrisé par l’attitude réprobatrice de ses camarades. A travers les brumes de son ivresse, il comprenait qu’il s’était stupidement conduit, mais il était trop fatigué pour réfléchir à un problème auquel, d’ailleurs, il ne pouvait plus rien changer. Sitôt sur son lit, il s’endormit d’un sommeil sans rêve dont il fut tiré à cinq heures du matin par des coups violents frappés à sa porte. Il eut pas mal de difficultés à comprendre ce qu’il se passait et s’en fut se mettre la tête sous l’eau froide tandis qu’on continuait à cogner. Enfin, l’œil encore un peu vague, il ouvrit en protestant :


  — Vous n’êtes pas un peu fou de…


  Les mots expirèrent sur ses lèvres en voyant un officier et deux soldats. L’officier s’enquit courtoisement :


  — Major Boganov ?


  — Oui, pourquoi ?


  — Lieutenant Limochine du GRU.


  — Ah ?…


  — Vous êtes affecté à la compagnie de pionniers en garnison à Saïn-Shandsa, en Mongolie extérieure où nous avons des ennuis avec les Chinois.


  — Quand dois-je partir ?


  — Immédiatement. Nous sommes ici pour vous aider à boucler votre bagage et vous conduire à l’aéroport. Nous ferons suivre le reste de vos affaires.




  Chapitre III


  Le vendredi matin qui suivit le départ précipité du major Boganov, Sonia — histoire de se donner du courage avant de se rendre chez les Kondeïev — s’en fut embrasser Svetlana.


  — Alors, ma chérie, tu es en route pour ta corvée ?


  — Plains-moi !


  — Ce Kondeïev, c’est celui qui ne peut pas souffrir ton prof ?


  — Oui.


  — Dans ce cas, surveille tes paroles. Si ce type est enclin à soupçonner tout le monde, il finira par te soupçonner aussi.


  — Moi ?


  — Il suffira qu’il devine un sous-entendu, qu’il imagine un double sens pour que tu lui deviennes aussitôt suspecte. Méfie-toi et essaie de ne pas trop t’ennuyer.


  *


  **


  Lorsque Sonia frappa à la porte des Kondeïev, le cœur lui battait à grands coups. Dmitri lui ouvrit :


  — Je n’osais pas espérer que vous viendriez.


  — J’avais accepté votre invitation.


  — Oui, mais il y a des engagements que l’on prend sans bien y penser.


  — Je pense toujours à ce que je décide, Dmitri Vassilievitch, et je ne m’engage pas à la légère.


  — J’en suis heureux.


  Ils se trouvaient dans une pièce dont l’ameublement consistait en un buffet, une table, quatre chaises et un lit.


  — Nous vivons là… Ma mère et ma grand-mère couchent ensemble. Je travaille dans la pièce à côté et nous y dormons, mon père et moi. Ni mon père ni ma mère ne sont encore arrivés. Ma grand-mère est dans la cuisine. Allons la saluer. Elle sera heureuse de vous voir.


  La cuisine des Kondeïev était si exiguë que si l’on s’y trouvait à trois, il devenait impossible de bouger.


  L’aïeule s’avança sur son seuil et prit les mains de Sonia dans les siennes.


  — Je suis Anastasia, la grand-mère de ce brigand de Dmitri. Il nous avait dit que tu étais jolie, mais on ne le croyait pas parce qu’il ne connaît rien aux femmes… La politique et son travail l’occupent tout entier… Dmitri, va nous attendre dans la grande chambre. On a à parler, nous deux !


  Kondeïev maugréa un peu et finit par obéir. Quand les deux femmes furent seules, Anastasia s’enquit :


  — Tu vas épouser Dmitri ?


  — Moi ? Jamais de la vie !


  — Tant mieux pour toi… Note que c’est pas un méchant garçon, mais la politique lui a chamboulé la cervelle. Il y a des moments où je me demande s’il ne se prend pas pour la réincarnation de Lénine. Il passe son temps à vouloir réformer ceci ou cela, il maudit nos dirigeants qu’il trouve tièdes et nous, il ne peut guère nous supporter.


  — Sa famille !


  — Il estime que nous manquons d’enthousiasme et tu peux me dire où nous pourrions trouver de l’enthousiasme lorsque chaque matin on s’interroge sur ce qu’on va pouvoir manger ? quand chaque jour, on doit faire la queue pendant des heures ? quand on a un fils de cinquante-deux ans qui en paraît soixante-dix et qui ne parle à personne ? quand on a une bru qui est si lasse que le plus souvent, elle s’endort à table ? et quand, par-dessus le marché, on a un petit-fils qui nous méprise tous ?


  — Je suis sûre que vous exagérez…


  — J’exagère ?… J’ai quatre-vingt-un ans… Je suis née à la fin de l’autre siècle dans une ferme du district de Toula. Une pauvre ferme, mais on y avait du bon temps. Et puis, la Révolution… Mon père, qui était dans ces idées-là, a vendu notre bien pour aller à Moscou… Il a été tué dans une bataille de rue et ma mère, de chagrin, s’est jetée dans la Moskova. A dix-huit ans, je suis restée seule. Je sais pas comment j’ai réussi à vivre. A vingt-quatre ans, j’ai rencontré un brave garçon, Mikaël Kondeïev. Il était cordonnier. Nous étions mariés depuis cinq ans lorsque le petit est né. La vie était terriblement dure, mais on s’aimait. Il est mort quand Vassili atteignait ses dix ans. J’ai dû mettre mon gamin en apprentissage. Tout de suite, il s’est fait remarquer et il n’a jamais cessé de compter parmi les meilleurs ouvriers jusqu’au jour où il s’est mis dans la tête de devenir le plus fort des stakhanovistes. Il y est presque parvenu, seulement devancé par un colosse de l’Oural, mais il y a laissé sa santé et un peu de sa raison. Son fils, en reconnaissance pour le dévouement de son père, a été aidé dans ses études. Ma petite, nous ne sommes pas une famille heureuse. Chacun se méfie et, par moments, quand je vois ma belle-fille si épuisée, ayant de la peine à porter la nourriture à sa bouche, je crains qu’elle fasse un jour, comme ma mère. Il paraît qu’il existe des pays où l’on a du plaisir à vieillir… Ma seule consolation est de penser qu’à mon âge, je n’en ai plus pour longtemps à tramer sur cette terre. Tu crois en Dieu  ?


  — C’est-à-dire…


  — C’est-à-dire, ma pauvre enfant, que vous vous figurez, tous, pouvoir vous passer de Lui.


  — Je vous assure que…


  La vieille approcha son visage ridé de celui de Sonia et chuchota :


  — Tu ne sais peut-être pas que Dieu a abandonné la Russie ?


  Sonia estima que la vieille femme devait être à moitié idiote.


  — Si l’esprit divin soufflait encore un peu chez nous, penses-tu que les miens se comporteraient ainsi qu’ils le font ?


  — On se querelle dans tous les foyers, vous savez.


  — Si seulement ils se querellaient ! Mais non, le silence, toujours le silence et c’est dans le silence que la haine pousse le mieux.


  L’élève de la Morozeva fut contente quand Dmitri vint la délivrer pour l’emmener dans la chambre-bureau qu’il partageait avec son père. Là, il recommença à lui exposer ses vues sur le révisionnisme actif de la Constitution de l’URSS et du personnel chargé de veiller sur elle. Sonia commençait à en avoir sérieusement assez. Énervée, elle attaqua au point jugé le plus sensible.


  — Au lieu de vouloir endoctriner la Russie tout entière, pourquoi ne prêchez-vous pas d’abord la bonne parole à vos parents ?


  Dmitri secoua la tête :


  — Il n’y a rien à espérer d’eux… Ma grand-mère vit dans le passé et rend le présent responsable de la mort de ce passé où, sans qu’elle s’en doute, elle s’est arrêtée de vivre. Elle est ensevelie dans les superstitions du siècle dernier. Elle a foi dans les vertus des icônes ! Alors, de quoi voulez-vous que je parle avec elle ? Elle est indécrottable.


  — Votre mère ?


  — C’est une bête de somme… N’ayant aucune instruction, elle a été contrainte de chercher des emplois mineurs… Elle est la seule à rapporter de l’argent frais.


  — Ça ne vous gêne pas, vous et votre père ?


  — Mon père a sa pension et moi, je ferai n’importe quoi pour avoir de l’argent, mais j’espère que cela ne va plus tarder et que je pourrai, enfin, permettre à ma mère de se reposer. En attendant, complètement abrutie par l’effort physique, son esprit est incapable de s’ouvrir à autre chose qu’à un ressentiment profond.


  — Envers qui ?


  — Notamment envers mon père qu’elle tient pour un fainéant de la pire espèce se contentant de discourir sur ses exploits passés, envers moi qu’elle considère comme un égoïste se réfugiant dans l’étude pour ne pas travailler ! Enfin, elle ne pardonne pas à ma grand-mère de lui avoir laissé épouser son fils. Mon père ne veut pas admettre que Staline — son dieu — ait disparu sans que lui-même ne l’ait suivi dans la tombe et, dans une sorte de torpeur, il attend le moment de rejoindre son idole. Il est inutile de lui parler du passé récent ou de risquer une allusion à quoi que ce soit qui s’est passé après 1953, il n’écoute pas.


  Sonia vécut une étrange journée au cours de laquelle, pour elle, les heures passèrent bien lentement. L’aïeule ne cessait de marmonner on ne savait quoi. Le père ne prononça pas un mot et poussa une sorte de grognement quand son fils lui présenta Sonia. Quant à Choura, la mère, elle se contenta de remarquer, lorsque l’invitée de Dmitri la salua :


  — Je me demande quelle idée il a eu de vous amener ici !


  Au cours du repas, nul, à part Dmitri, ne prit la parole. Se rendant compte de son impolitesse, Sonia eût souhaité tenir sa partie dans une conversation générale, mais chacun, le nez dans son assiette, ne semblait préoccupé que de ce qu’il mangeait. Ce fut une épreuve difficile pendant laquelle Dmitri se lança dans un interminable monologue (ce qui semblait être sa spécialité) sur les raisons qu’avaient les générations antérieures de se rallier à ceux qui entendaient garder nettes de toute souillure déviationniste les données fondamentales du marxisme-léninisme. A la surprise générale, le père remarqua, comme s’il constatait une vérité d’évidence :


  — Il est toujours aussi con.


  Dmitri demeura suspendu, la bouche ouverte, au milieu d’une phrase. Sonia manqua éclater de rire et dut boire un verre d’eau pour ne pas s’étouffer. Dès le repas terminé — qui s’était achevé dans un morne silence — le jeune Kondeïev offrit à son invitée de la raccompagner jusqu’au métro. Sonia lui en fut reconnaissante car elle était à bout de nerfs. Au moment où elle l’aidait à passer son manteau, Choura chuchota à l’oreille de la jeune fille :


  — Pour si instruit qu’il soit, mon fils est un imbécile… Ne l’oubliez pas.


  Sur le trottoir de la rue Kazakova, Dmitri demanda à sa compagne :


  — Vous devez vous interroger quant aux motifs qui m’ont poussé à vous faire connaître ma famille dont je n’ai pas à tirer vanité… ?


  — Ma foi…


  — Inutile de vous abandonner à des mensonges polis qui ne me convaincraient pas. J’ai tenu à ce que vous rencontriez les miens parce que j’ai beaucoup d’estime pour vous.


  — Ah ?


  — Je suis sûr, maintenant, que nous nous ressemblons, vous et moi.


  — Vous le pensez vraiment ?


  — Vraiment. Vous êtes une bonne Soviétique et vous comprenez mes angoisses devant le relâchement de la discipline nationale sous l’influence des songe-creux occidentaux et des intellectuels-traîtres que nous nourrissons à l’intérieur de nos propres frontières.


  La jeune fille se demandait où son interlocuteur voulait en venir.


  — Alors, si un jour, je décidais de me marier, j’imagine que vous feriez une très bonne épouse.


  — Merci beaucoup.


  — Vous sauriez dans quelle famille vous entreriez. D’accord ?


  — Non.


  — Quoi ?


  — Je n’imagine pas que le marxisme-léninisme supprime le droit à la femme soviétique de choisir son mari ?


  — Évidemment, non !


  — Dans ce cas, le jour où vous parlerez d’amour à une fille…


  — Parler d’amour ? Seriez-vous, vous aussi, gangrenée par l’esprit petit-bourgeois ?


  — J’ignore si le fait de ne pas vouloir que mon futur foyer ressemble à celui de vos parents, est une marque d’esprit petit-bourgeois.


  — Vous me décevez, Sonia.


  — J’en suis peinée…


  — Au revoir. A lundi.


  Il s’éloigna, sans attendre qu’elle lui répondît.


  Au lieu de regagner sa chambre pour se reposer en vue de son expédition à la campagne, prévue pour le lendemain, Sonia ne put résister au plaisir d’aller raconter à Svetlana, son extraordinaire visite.


  Cette dernière venait de rentrer lorsque son amie pénétra dans l’unique pièce qu’elle occupait rue Tolstova.


  — Toi ! mais, je…


  — Je sais, je sais, mais il fallait que je te dise ce qu’a été ma journée chez les Kondeïev.


  Écoutant la narratrice, Svetlana passa sans cesse du rire à une stupeur que soulignaient des « oh ! » dont la force variait avec la capacité d’étonnement de l’auditrice. Quand Sonia eut terminé, sa camarade remarqua :


  — Ma foi, voilà un prologue galant à une hypothétique demande en mariage !


  — Je souhaite que tu aies plus de chance avec ton Anglais.


  — Oh ! mon Anglais…


  Il y avait tant de tendresse dans la voix de Svetlana que Sonia, un peu jalouse, murmura :


  — Tu l’aimes tellement ?


  Svetlana eut un sourire attendri qui la rajeunissait.


  — Plus encore… Vois-tu, mon petit Anglais est un garçon merveilleux… Il se réveille dans la bonne humeur et se couche en chantant.


  Sonia s’irritait de l’adoration perçant dans les propos de son hôtesse. Instinctivement, elle insinua :


  — Ça ne te scandalise pas que Garet ait accepté de renier sa patrie ?


  — Pourquoi ? Qu’il mette son amour au-dessus de sa patrie n’est-ce pas extraordinaire ? Tu préférerais qu’il agisse comme ton Kondeïev ?


  — Non… pourtant…


  — Vois-tu, mon pigeon, je crois que s’il me l’avait demandé — c’est-à-dire si on en avait la permission — je l’aurais suivi en Angleterre.


  — Oh ! tu aurais abandonné la Russie ? Notre Russie ?


  — La tienne, pas la mienne, ma petite âme.


  — Ce n’est pas possible ?


  — Si tu entendais Garet parler de Londres, de la campagne anglaise… On a l’impression d’écouter un conte de fée… Je ne te l’ai pas encore révélé, mais mon fiancé est le fils unique d’un vieux lord qui a le titre de comte, titre dont Garet hériterait à la mort de son père si nous étions là-bas…


  — Tu le regrettes ?


  — Oui.


  — Svetlana, tu me déçois.


  — J’en suis navrée.


  — Ce n’est pas vrai ! Tu t’en fiches parce que tu es stupidement amoureuse !


  — Quand tu seras amoureuse, tu comprendras.


  — J’ai consacré ma vie à autre chose qu’à l’amour.


  — Si tu rencontres un Garet, tu changeras d’avis.


  — Jamais !


  Pour la première fois depuis longtemps, les deux amies se quittèrent en s’embrassant moins chaleureusement que d’habitude.


  *


  **


  Au matin, Sonia et Fedor montèrent dans l’autobus régulier qui les emporta vers Iasnaïa Poliana avec nombre de voyageurs qui se rendaient en pèlerinage sur le tombeau de Tolstoï, à quatre-vingt-dix kilomètres de la capitale. Les parents de Bolstounov habitaient un peu avant Toula et Sonia fut, tout de suite, conquise par la douceur du paysage avec les champs à l’herbe haute, les bois où l’orme côtoyait le hêtre et l’érable. Il eût été difficile de préciser si l’Ukrainienne marchait ou dansait sur le chemin menant chez les Bolstounov, tant elle se sentait heureusement dépaysée. Respirer le vent qui, avant de la toucher, passait à travers les branches des arbres, l’emplissait d’une joie sans pareille. Elle avait l’illusion d’être revenue au temps heureux de son enfance. Rien que pour cette émotion rafraîchissante, elle se sentait encline à beaucoup d’indulgence envers Fedor qui paraissait, lui, avoir retrouvé son milieu naturel. Vis-à-vis de ce garçon simple, éclatant de santé, sans le moindre complexe, l’élève de la Morozeva se sentait un peu désarmée. Ils longèrent un ensemble de bâtiments agricoles dont un molosse au poil dru défendait l’entrée. Sonia apprit qu’il s’agissait du kolkhoze modèle où travaillaient son père et sa mère. Enfin, ils atteignirent une petite maison au toit menaçant ruine, située au bout d’un sentier qui, boueux aux beaux jours, devait, l’hiver, devenir une véritable fondrière. Fedor annonça :


  — C’est là…


  Regardant son camarade, Sonia s’interrogeait pour essayer de deviner s’il voyait comme elle : une pauvre masure délabrée. D’après sa figure rayonnante, on pouvait croire qu’il se trouvait en présence d’un palais. Fedor lui devenait de plus en plus sympathique. Ils pénétrèrent dans une cour qui ressemblait surtout à un débarras. Des débris de toutes sortes jonchaient le sol; deux ou trois poules picoraient une herbe rare. Une femme forte, encore jeune malgré sa silhouette déformée, sourit en voyant son fils et lui ouvrit les bras. Fedor et sa mère s’étreignirent en un élan qui vous réchauffait le cœur. Se dégageant, la maman regarda la jeune fille :


  — Sois la bienvenue puisque tu viens avec lui. Je m’appelle Galia.


  — Sonia.


  — Viens, Sonia, et toi aussi, mon fils.


  Dans la pièce où ils entrèrent, un homme se leva de la chaise où il était assis pour les accueillir.


  — Je me nomme Boris Filipovitch et je suis le père de celui-là.


  Le maître de maison, très grand, très maigre, avec une abondante barbe grise qui mangeait le visage aux pommettes saillantes paraissait vieux. Il n’avait cependant pas cinquante ans. Galia avertit l’invitée :


  — Tu sais, ici, tu ne feras pas un aussi bon repas qu’à Moscou. Nous nous contentons de nous nourrir quand nous le pouvons. Le père de mon époux était un petit propriétaire qui avait bien du mal à élever sa famille. On lui disait que c’était la faute du tzar et du pope qui lui volaient le fruit de son travail. On a tué le tzar, on a tué le pope et on nous a volé tout ce que nous possédions. Maintenant, lui et moi, nous ne sommes plus que des ouvriers agricoles semblables à ceux qu’on louait, chez nous, au moment de la moisson. C’est ce qu’on appelle une révolution du peuple pour le peuple.


  Boris intervint :


  — Calme-toi, ma femme ! Si on t’entendait…


  — Et que pourrait-on nous prendre à part notre vie, et tu y tiens, toi, à ta vie ?


  — Non.


  — Moi non plus, alors…


  Après le déjeuner plus que frugal, les deux jeunes gens partirent se promener à travers les champs et les boqueteaux. Le paysage n’était pas remarquable en soi mais on y échappait à la ville, on respirait. Sonia et Fedor — selon la formule consacrée — communiaient dans un amour identique de la nature et n’avaient nul besoin de se le dire. Au bout d’une heure de marche, ils se laissèrent tomber dans la fougère encombrant un sous-bois.


  — Que pensez-vous de mes parents, Sonia ?


  — Ils me sont très sympathiques.


  — Ce sont d’honnêtes petites gens qui ne comprennent pas le pourquoi des malheurs qui les accablent. Leur philosophie se borne à cette formule simplette : hier, nous avions quelque chose, aujourd’hui, on nous l’a pris et l’on voudrait que l’on crie de joie ! Je n’essaie pas de leur expliquer que le socialisme ne se bâtit pas sans violences, souffrances, injustices…


  — Il faut les laisser en paix.


  — Avec leur désespoir résigné ?


  — Le moyen d’agir autrement ?


  Ils se turent un instant pour écouter, dans le silence ambiant des chants d’oiseaux. Sonia murmura :


  — Qui penserait, à voir ce décor paisible, qu’il y a tant de douleurs parmi les hommes ?


  — C’est la dure loi, Sonia, mais la loi… Aucun obstacle pour si cruel qu’il puisse être, ne doit nous rebuter et nous pousser à remettre en cause notre foi socialiste.


  — Vous avez raison.


  — Je ne peux me porter au secours des miens que par l’extérieur. Il faut que je réussisse complètement mes études pour entrer la tête haute dans les plus fameux laboratoires de biologie. Du moment que je serai fonctionnaire, mes parents pourront se reposer et vivre décemment. Savez-vous à quoi je rêve quand je suis seul ?


  — Non.


  — Que je parviendrai, un jour, à augmenter de 20% la production agricole de l’Union Soviétique.


  A partir de la formulation de cette espérance, Fedor se lança dans des explications techniques et pendant une heure, Sonia dut entendre énumérer les avantages comparés du fumier animal, humain, chimique. Ce discours gâta la fin de la journée de la jeune fille. Cependant, quand elle regagna Moscou en compagnie de Bolstounov, elle s’estimait contente de son dimanche.


  *


  **


  Un des plus importants personnages du MVD était le colonel Moïse Ivanovitch Kouchnitchov. Un ascète, grand, maigre, blême, convaincu de la mission qui lui incombait : traquer l’ennemi intérieur. Moïse Ivanovitch n’avait pas fondé de famille de crainte que les soins exigés par celle-ci ne nuisent à sa tâche. On comprend qu’avec une mentalité pareille, le colonel ne soit pas homme d’un abord facile et d’un contact aimable. Une sorte de cancer moral le rongeait : la prééminence du général Gregor Gregorovitch Tevenko, placé au sommet du GRU. Aussi, chaque fois que Moïse Ivanovitch pouvait prendre en défaut les hommes du GRU, il savourait des joies mauvaises. Un plaisir qui lui était, d’ailleurs, rarement offert.


  Lorsque le commissaire Profilov demanda à parler au colonel Kouchnitchov, ce dernier s’en étonna. Il n’avait pas l’habitude que ses subordonnés le vinssent voir sans qu’il les ait convoqués.


  — Qu’est-ce qu’il vous prend, Alexeï Sergueïevitch, de me déranger?


  — C’est à propos de nos bons camarades du GRU.


  Du coup, Kouchnitchov dressa l’oreille et se pourlécha les babines.


  — Aurions-nous marqué un point?


  — Il ne dépend que de vous…


  — Racontez…


  — Vous n’ignorez pas que le GRU est chargé de protéger le dossier DOBRNA puisque — pour autant que nous le sachions — cette découverte intéresse d’abord l’Armée.


  — Oui, oui et alors?


  — Terrifié à l’idée que les Occidentaux pourraient voler ou acheter le projet, le lieutenant Limochine…


  — Un imbécile doublé d’un prétentieux qui pense davantage à courir la femelle qu’à exercer son métier.


  D’un signe de tête approbateur, Profilov montra qu’il partageait les vues de son supérieur quant aux capacités du lieutenant Limochine.


  — Je disais donc que le lieutenant Limochine a prié la Morozeva…


  — Cette horrible créature!


  — … de lui trouver une fille, dans son école, capable de surveiller le professeur Poutschanski et ses trois assistants, Bolstounov, Safranov et Kondeïev. Ce dernier travaille pour nous, par ferveur patriotique.


  Moïse Ivanovitch ricana :


  — Je ne crois pas beaucoup à ce genre de motivation.


  — Je réponds de ce jeune homme comme de moi-même.


  — Dans ce cas… Alors, la Morozeva?


  — Elle a déniché une certaine Sonia Stachekova qui vient de Simferopol. Une fille bien, solide. Une excellente élève qui connaît son boulot.


  — Bon, et puis?


  Moïse Ivanovitch s’énervait.


  — Sonia a une amie, Svetlana Babaskova, une employée de bureau qui a un amant qu’elle souhaite épouser.


  — En quoi cette romance m’intéresse-t-elle?


  — Le petit ami de Svetlana s’appelle Garet Milton et occupe le poste de Troisième Secrétaire à l’ambassade de Grande-Bretagne.


  — Ah! ah!…


  — La Morozeva a obtenu de ce garçon, en échange de la permission d’épouser Svetlana et de rester chez nous, de la tenir au courant de tout ce qui pourrait se tramer contre le dossier DOBRNA.


  — Joli travail !


  — Mais les gens du GRU ignorent que nous avons aussi quelqu’un à nous à l’ambassade britannique, la standardiste Valérie Robbard qui surveille, pour nous, Garet Milton.


  Moïse Ivanovitch esquissa l’ombre d’un sourire.


  — Bien joué, Alexeï Sergueïevitch !


  — En outre, Vassilenko, l’ordonnance plus que familier du major Kotchetov, est des nôtres, ce qui fait que nous sommes davantage au courant de ce qu’il se passe au GRU que le colonel Makhratchenko lui-même.


  Cette fois, Moïse Ivanovitch ricana :


  — Excellent !


  — Et c’est ainsi que nous avons appris que ce Garet Milton est endetté jusqu’aux yeux. Il doit de l’argent partout et semble prêt à tout pour s’en procurer.


  — Le hasard paraît avoir servi la Morozeva.


  — Garet Milton est aussi capable d’inventer n’importe quoi pour le vendre.


  — Tu as une idée derrière la tête, Alexis Sergueïevitch ?


  — Imaginons que vous rendiez visite au colonel Makhratchenko, histoire d’aplanir les petites difficultés toujours latentes entre nous.


  — Pourquoi cette démarche ?


  — Au cours de l’entretien et pour marquer votre bonne volonté, vous pourriez le mettre en garde contre Garet Milton…


  — … et il saura, du même coup, que nous sommes au courant de leurs secrets.


  — Ce me serait une grande joie.


  *


  **


  Les Safranov habitaient une maison qui avait dû être le pavillon du jardinier d’une grande propriété d’avant la Révolution d’Octobre. Évidemment, l’édifice avait beaucoup souffert des fameuses injures du temps, mais il gardait une certaine allure. Il était niché rue Bagovia, au milieu de quelques arbres, ultimes témoins des splendeurs d’autrefois, à courte distance du stade Dynamo d’où, lors des matchs de football, le grondement joyeux ou réprobateur d’une foule enthousiaste, en dépit des fenêtres fermées, entrait dans l’appartement de trois-pièces-cuisine où Egor Anastasovitch Safranov gémissait sur la grossièreté du monde actuel. Egor, père de Boris et mari de Tatiana, donnait l’impression — à qui le voyait pour la première fois — d’un vieil acteur qui aurait eu comme emploi les seigneurs désargentés de la fin du XVIIe siècle, enfouis dans leurs domaines délabrés quant aux constructions, et hypothéqués jusqu’au sous-sol quant aux terres. Grand, mince, portant de courts favoris, le crâne ceint d’une couronne de cheveux gris, un nez aquilin important, des yeux clairs au regard aigu, Egor Anastasovitch luttait contre la déchéance matérielle en ne reniant rien de l’éducation jadis reçue, des manières autrefois apprises. Il avait de la classe et intimidait ceux-là même qui le méprisaient. Il se contentait de ces subtiles victoires pour se cramponner à une vie qui l’écœurait chaque jour un peu plus. Dans le logis, les fissures, les peintures écailleuses, les larges taches d’humidité étaient, dans la mesure du possible, masquées par des étoffes plus ou moins décolorées, effrangées, restes dérisoires de splendeurs anciennes et depuis longtemps effacées. Lorsque Sonia fut en présence d’Egor Safranov, elle se crut — d’un coup de baguette magique — renvoyée à son enfance, tant son hôte ressemblait aux héros des histoires que sa grand-mère lui lisait dans de vieux livres datant de l’époque de Nicolas II. Les gravures les illustrant, étaient pleines de gens semblables à celui qui s’inclinait devant elle pour lui baiser la main, au parfait effarement de la jeune fille.


  — Père, voici Sonia dont je vous ai parlé.


  — Soyez la bienvenue, mon enfant, dans cette pitoyable demeure que votre présence illustre. Venez, je vous prie.


  Ne sachant que répondre, l’Ukrainienne emboîta le pas au maître de maison qui la conduisit dans une pièce où un samovar occupait le milieu d’une table dont la brièveté d’un pied était compensée par une brique. Sur un divan au velours râpé trônait une femme sans âge, outrageusement fardée et portant un stock de faux bijoux.


  — Tatiana, ma reine, regarde un peu la petite merveille que notre fils nous a amenée.


  La maman de Boris ne parlait pas, elle roucoulait.


  — Tu es chez toi, ici, ma colombe, puisque tu arrives avec mon cher garçon.


  Perdue dans ces mots dont elle ne saisissait pas toujours le sens parce qu’assemblés dans des phrases alambiquées, Sonia ne savait répondre que par des « oui, madame », « non, madame » attitude stupide dont la sottise lui apparaissait cruellement. Cependant, elle ne parvenait pas à reprendre pied, à s’affirmer dans ce cadre qui la désorientait, entre cet homme et cette femme qui lui semblaient arrivés d’un univers lointain.


  — Je t’offrirais volontiers du thé, mon enfant, mais je n’ai pas de thé et je suis sûre que tu aimerais manger quelques bonbons, mais je n’ai pas de bonbons…


  Boris, visiblement énervé, intervint :


  — C’est vrai, mère, que nous ne possédons rien, mais vous avez d’autres choses, en échange !


  Tatiana fixa sur son enfant un regard limpide de fillette.


  — Ah !… Lesquelles ?


  Egor voulut éviter un débat pénible et, sans doute, cent fois recommencé.


  — Ma très chère femme a été élevée près de Tsarkoïe-Selo par une grand-mère qui était lectrice de Sa Majesté l’Impératrice quand la famille impériale prenait ses vacances d’été. Elle a forcément reçu une éducation qui la rend plus sensible que certains, aux incertitudes de l’heure.


  — Vous avez pourtant un logement que pas mal de Moscovites vous envieraient.


  Tatania expliqua :


  — Parce que la Vierge de Kazan nous aime et nous protège.


  Sonia resta coite, n’ayant pas grandi à travers les belles fables pieuses qui travestissaient la religion sous des oripeaux païens. Egor renchérit :


  — Il est vrai que sans cette protection surnaturelle, il y a longtemps que l’existence actuelle de notre Sainte Russie nous eût emportés comme le torrent emporte les épaves.


  Boris supportait mal ces plaintes mélodramatiques.


  — Voyons, père…


  Celui-ci s’adressa à Sonia d’un ton amer.


  — Vous l’entendez ? Un fossé se creuse entre votre génération et la nôtre. Ni vous ni nous n’y pouvons quoi que ce soit.


  Le repas, tout aussi frugal que la veille chez les Bolstounov fut offert dans des assiettes dépareillées et ébréchées mais avec une grâce maniérée de la part de Tatiana, une solennité aimable chez Egor. Celui-ci ne cessa point de parler pendant ce modeste déjeuner. Il déclara que le monde occidental ne saurait jamais les souffrances endurées par ceux et celles qui, en Russie, n’avaient pas grandi dans une cour de ferme ou dans un atelier. Il commenta les joies savourées par sa femme et lui-même — et dont le seul souvenir les aidait à ne pas renoncer au cours des heures les plus pénibles — quand il occupait la fonction de maréchal de la noblesse dans le district de Kouzévo, à cent vingt kilomètres au nord-ouest de Kiev. Il décrivit la splendeur des fêtes, la jeunesse rieuse respectant les vieillards pleins d’expérience, les joyeuses courses en traîneau du terrible et splendide hiver russe. Pendant plus d’une heure, Egor ne reprit guère haleine jusqu’au moment où, jetant un coup d’œil à la pendule, il s’écria :


  — Par Saint Vladimir ! trois heures, déjà ! et on m’attend à l’ambassade !


  Dans l’après-midi de ce jour, Sonia, ayant pris congé de Tatiana Safranov, allait à petits pas, en compagnie de Boris, dans le parc du stade Dynamo et tentait de se remettre du choc éprouvé dans la maison qu’elle venait de quitter. Elle était partagée entre une sorte de stupeur indignée — comment des Russes aimant la Russie pouvaient-ils regretter l’époque des esclaves et des privilégiés égoïstes ? — et une nostalgie, n’osant pas se reconnaître pour telle, d’un temps qui, dans son esprit, rejoignait celui des fées. Boris, affreusement gêné, respectait le silence de sa camarade.


  Sonia, se rendant compte de la peine du garçon, essaya de le distraire de ses sombres pensées en discourant sur la beauté grandiose du stade où des athlètes s’entraînaient. Cependant, Safranov qui était tout ce qu’on voulait sauf un imbécile, l’interrompit au milieu d’une tirade laudative à la gloire des architectes soviétiques :


  — Feriez mieux de me dire que mes parents vous ont exaspérée !


  — Je vous affirme que…


  — Ah ! non, ne mentez pas, sinon je croirais que vous aussi, vous jouez la comédie !


  — Ne vous énervez pas, Boris. Oui, sans doute, votre père et votre mère ont tenu des propos qui m’ont déconcertée…


  — Vous voyez !


  — … mais ils ont aussi raconté des histoires qui m’ont transportée dans mon enfance.


  Le garçon eut un petit rire méchant.


  — Dans un monde qui n’existe plus !


  — Qu’importe ?


  — Leur seule excuse est de lutter, selon leurs moyens, contre le quotidien. Ils échappent à la réalité sordide en se jouant une comédie qui a la vérité de ce qu’on désire, de ce qu’on aime.


  — Comme c’est étrange…


  — Oh ! je ne nourris aucune illusion. Un moment viendra où il leur faudra, de gré ou de force, prendre conscience de leur misère. C’est pour adoucir cette épreuve inévitable que je voudrais gagner beaucoup d’argent et le plus vite possible.


  Peu à peu, Sonia était forcée d’admettre que la vie n’était pas exactement ce qu’elle se figurait dans son petit coin d’Ukraine où elle était choyée, dorlotée par suite de sa réussite universitaire. Elle découvrait une humanité qui ne cadrait pas avec ce qu’on lui avait enseigné touchant la joie de vivre au pays du prolétariat triomphant. Elle ne rencontrait que haine ou résignation. Où trouver les enthousiasmes dont on lui avait rebattu les oreilles ? Elle commençait à moins s’indigner du comportement de Svetlana.


  — Qu’il vive dans la fable ou non, cela n’empêche pas que votre père a beaucoup de classe. D’ailleurs, si on le reçoit dans une ambassade… quelle ambassade, au fait ?


  — L’ambassade britannique. Il donne des leçons de russe à la femme de l’ambassadeur, ce qui lui permet de gagner un peu d’argent et de rapporter, de temps en temps, des produits anglais à la maison.


  Sonia pensait qu’il connaissait peut-être Garet Milton. Elle n’osa pas en parler, ne voulant pas trahir le secret de Svetlana dans un pays où tout secret est souvent le prologue d’un drame où la police politique joue le premier rôle. La jeune fille rougit de ce qu’elle venait de penser là… Jamais, à Simferopol, elle n’aurait eu des idées pareilles, si injurieuses pour la justice soviétique. Boris voyant sa compagne silencieuse et se figurant qu’elle songeait à Egor et à Tatiana, crut bon de préciser :


  — Mon père est un peu fou, sans doute, mais c’est un homme d’une parfaite rectitude morale, incapable de s’avilir dans une action basse.


  La jeune fille prit la main de son camarade et, la serrant, lui répondit :


  — J’en suis profondément convaincue. Heureusement, ils ne se doutaient, ni l’un ni l’autre, qu’Egor Safranovitch n’était qu’un petit espion à la solde du commissaire Profilov.


  *


  **


  Sonia écoutait Garet raconter des histoires anglaises (qu’il devait longuement expliquer) et qui l’amusaient, mais avec Svetlana, elle se divertissait plus encore des ragots de l’ambassade et des aventures ménagères de ses hôtes. Sonia rapporta à son amie l’étonnante expérience vécue dans le monde misérable et enchanté de Safranov. Ses auditeurs rirent beaucoup moins qu’elle ne s’y attendait. Svetlana déclara que cet Egor et cette Tatiana étaient des archétypes d’une civilisation disparue et qu’ils n’avaient pas le droit de regretter. Un peu désemparée par la froideur de l’accueil réservé à son récit, Sonia sauva la face en disant à Garet :


  — Vous devez connaître cet Egor Safranov ? Il donne des leçons de russe à la femme de l’ambassadeur. C’est un grand homme maigre, légèrement voûté ?


  — Oui, je pense l’avoir rencontré dans les couloirs de l’ambassade.


  *


  **


  Devant la Morozeva, en dépit de sa volonté, Sonia bafouillait et, craignant d’omettre un détail important, se perdait dans des explications inutiles. Elle s’efforçait, cependant, d’exprimer le plus clairement possible ce qu’elle pensait, au terme de ses pérégrinations, des trois assistants du professeur Poutschanski : Dmitri et son culte envers Lénine, Fedor et sa volonté d’arriver, Boris le dilettante qui a tant besoin d’argent. Elle tenta de dépeindre les familles : les Kondeïev, à demi-vivants, les Bolstounov, confiants dans un avenir que leur fils organisera, les Safranov, de loin les plus excentriques. Quand Sonia s’arrêta de parler, la Morozeva ne répondit pas tout de suite, se contentant de fixer son élève fort mal à l’aise :


  — En résumé, vous n’aimez guère Kondeïev, Bolstounov vous est indifférent, et vous réservez votre sympathie à Safranov, si je vous ai comprise.


  — Mais…


  — Ne m’interrompez pas ! Dans notre métier, on peut, à la rigueur, s’amuser quand on en a l’occasion. Au contraire, il faut éviter comme la peste le piège des tendresses exclusives. Elles ont entraîné la perte de nombre de vos devancières.


  — Je vous assure que je n’ai pas…


  — Tant mieux… car nous nous montrons très sévères pour ceux et celles qui faiblissent. En ce qui concerne les trois garçons que vous êtes chargée de surveiller, il m’apparaît qu’ils ont un dénominateur commun, à savoir un désir frénétique d’avoir le plus tôt possible, beaucoup d’argent. Au risque de vous peiner, je vous confierai que Safranov est celui dont nous devons nous méfier le plus, parce que c’est un cynique qui vit dans un milieu où l’on ne semble guère priser le communisme. Oui, oui, je sais, ce type aime la terre russe. Cette réflexion n’est pas une excuse, mais une échappatoire.


  — Je n’ai rien remarqué qui puisse…


  — Vous n’avez rien remarqué parce que vous regardez Boris Safranov avec des yeux différents de ceux avec lesquels vous observez ses deux camarades, et je ne vous cache pas que cela m’inquiète. Pour Bolstounov, sa frénésie terrienne empêche d’imaginer qu’il ait d’autres visées, d’ailleurs les gens de la campagne ne fournissent guère de traîtres.


  Timidement, Sonia avança :


  — Il y a encore Kondeïev ?


  La Morozeva ne put s’empêcher de rire.


  — Cela ne vous déplairait pas d’en faire le suspect n°l, n’est-ce pas ? Malheureusement pour vous, Kondeïev travaille pour le MVD.


  — Non ?


  — Si ! Vous ne vous y attendiez pas, hein ? On est en droit de penser que mes collègues du MVD sont assez favorablement renseignés sur ce garçon… Cela n’empêche pas que nous devons soupçonner tout le monde. Vous continuerez votre surveillance des trois assistants de Poutschanski sans tenir compte de mes observations. Vous pouvez retourner à Lomonossov.


  *


  **


  Dans le métro la ramenant à l’Université, Sonia essayait de rattraper ses idées en déroute. Dmitri, un agent du MVD… Comment aurait-elle pu soupçonner cette appartenance ? Elle se serait volontiers indignée de ce double jeu si son bon sens ne lui avait rappelé qu’elle n’agissait pas autrement que Kondeïev. Elle soutirait des confidences de ceux qui avaient confiance en elle, qui — peut-être même — commençaient à l’aimer, afin de les rapporter à Limochine. Pour la première fois, depuis son départ de Simferopol, l’Ukrainienne eut honte de son métier et commença à se demander si elle servait vraiment sa patrie en se livrant à des besognes aussi méprisables. Sans se soucier des voyageurs qui l’entouraient, elle se mit à pleurer. A la mine apitoyée des uns, aux sourires attendris de ceux l’entourant, Sonia devinait qu’on la croyait en proie à un chagrin d’amour. Étaient-ils si loin de la vérité, ces braves gens ? Ne pleurait-elle pas parce que — sans oser encore l’admettre — elle était amoureuse de Boris Safranov et que, déjà, elle tremblait pour lui ? Elle traversa les immenses jardins de Lomonossov et, quand elle poussa la porte du laboratoire, son regard chercha Boris.


  *


  **


  Le coup de téléphone que lui avait adressé cet important du MVD, qu’était Kouchnitchov, lui demandant un rendez-vous, avait laissé perplexe le général Tevenko qui n’ignorait pas pas les sentiments que lui portait son interlocuteur. Cependant, n’ayant aucune raison de la refuser, le général avait accepté l’entrevue. Viktor venait de lui apprendre que le visiteur annoncé se trouvait dans le salon d’attente.


  — Tu le feras entrer quand je sonnerai.


  Kouchnitchov, propre comme il ne l’avait jamais été, tiré à quatre épingles, doué d’une patience à toute épreuve, sachant qu’on le laissait attendre exprès, ne bougeait pas de sa chaise où il ruminait les innombrables griefs nourris contre ses très estimés collègues du GRU. Enfin, Viktor vint le chercher. Le général se leva pour l’accueillir.


  — Heureux de vous revoir, Moïse Ivanovitch !


  — Mon plaisir égale le vôtre, Gregor Gregorovitch…


  Tous deux mentaient et tous deux le savaient.


  — Asseyez-vous, je vous prie. En quoi puis-je vous être utile ?


  — C’est moi qui me suis proposé — en raison de nos excellentes relations et de notre intérêt commun pour la patrie soviétique — de vous rendre un léger service.


  — Tiens donc ?


  — A propos du projet DOBRNA.


  Tevenko fronça le sourcil.


  — N’essayeriez-vous pas, cher Moïse Ivanovitch, de mettre le nez dans mes services ?


  — Seulement quand ces derniers ne sont pas exactement à la hauteur de leur tâche.


  — Je ne vous permets pas de… !


  — Du calme, général, du calme ! Si ma démarche vous irrite, je peux me retirer ?


  — Pas avant que vous ne m’ayez appris ce pour quoi vous vous êtes dérangé !


  — Soit… Natacha Morozeva vous a confié une de ses élèves — Sonia Satchekova — pour surveiller le comportement des gens gravitant autour du dossier DOBRNA.


  — Et alors ? Vous ne pensez quand même pas me mettre au courant de ce que je sais ?


  Imperturbable, Kouchnitchov poursuivit :


  — Cette Sonia a pour amie une employée de bureau de la firme Iakovlevitch et Akakievitch, dans la rue Kirovo.


  — Je ne vois vraiment pas ce que…


  Moïse Ivanovitch étendit la main pour suspendre le discours de son interlocuteur :


  — Svetlana Babaskova, l’employée de bureau, a pour amant un vague secrétaire de l’ambassade britannique. Ce garçon et cette fille s’aiment au point de vouloir se marier et vivre en Russie. Natacha Morozeva a eu l’astucieuse idée de faire promettre, par l’intermédiaire de Sonia Satchekova, que l’Anglais et sa chérie auraient permission de se marier et de demeurer chez nous si Garet Milton vous mettait au courant de toute tentative de ses compatriotes pour se procurer le dossier que vous savez. Il a accepté.


  — Une bonne chose, non ?


  — Disons plutôt, cher Gregor Gregorovitch, que ce serait une excellente chose si vos services, au lieu d’avaler, les yeux fermés, les racontars de l’Anglais, avaient pris la peine d’enquêter sur son compte.


  Blanc de rage, le général grogna :


  — Parce que ?


  — Parce qu’ils auraient appris que Milton est un débauché, un menteur, prêt à n’importe quoi pour quelques livres ou dollars. J’ajouterai que, loin d’avoir la noble origine qu’il s’attribue, il est fils d’un palefrenier mort de delirium tremens. J’ai tenu à vous avertir pour que vous ne vous laissiez pas abuser par les rodomontades de cet individu.


  Les dents serrées, Tevenko murmura :


  — C’est très aimable à vous, Moïse Ivanovitch.


  — La moindre des choses… Bonne journée.


  — A vous aussi.


  Demeuré seul, le général commença par dégrafer le col de sa tunique pour soulager l’étranglement qui l’étouffait par suite de la formidable colère qu’il avait dû réprimer en présence de Kouchnitchov. Puis, ayant jeté furieusement au sol différents objets posés sur son bureau, il fit venir son ordonnance pour ramasser les débris jonchant le tapis. Quand tout fut de nouveau en état, Tevenko convoqua le colonel Makhratchenko, le major Kotchetov, le capitaine Netchaev et le lieutenant Limochine, sur un ton qui ne présageait rien de bon.


  Les quatre officiers rangés devant lui, le général se leva en douceur, vint, sans hâte, se camper devant ses adjoints et demanda, doucereux :


  — Savez-vous ce que vous êtes, à mes yeux ?


  Ils se regardèrent les uns les autres, ne comprenant visiblement pas le sens de l’étrange question. Comme ils ne répondaient pas, leur chef reprit :


  — Vous ne le savez pas ? Eh bien ! je vais vous le confier : vous composez le plus parfait quatuor d’imbéciles et d’incapables que j’aie jamais eu sous mes ordres !


  Ils pâlirent, mais ne pipèrent mot.


  — Devinez-vous qui sort d’ici ? qui est venu se foutre de moi, dans mon bureau ? Moïse Ivanovitch Kouchnitchov ! Et avez-vous une idée de ce que cette larve abjecte me voulait ? Me rendre service ! Vous entendez ? Me rendre service, à moi, qu’il ferait déporter en Sibérie ou jeter dans un cul-de-basse-fosse s’il le pouvait ! Et de quelle façon prétendait-il me venir en aide, ce rat gluant ? En me révélant l’incapacité des gens que j’emploie, de vous, messieurs ?


  Parlant pour ses camarades, le major déclara :


  — Général, excusez-nous, mais nous ne comprenons pas.


  — Rassure-toi, Kotchetov, je vais mettre les points sur les i !


  Tevenko se lança alors dans un récit détaillé de ce que lui avait raconté Kouchnitchov et quand il eut terminé, conclut :


  — Non seulement, aucun d’entre vous n’a jugé bon de m’avertir de l’initiative de Natacha Morozeva, mais encore pas un seul n’a pensé à se renseigner sur ces Anglais ! Maintenant, foutez-moi le camp avant que je ne prenne la décision de vous expédier je ne sais où !


  Ils se bousculèrent pour filer plus vite, sauf Kotchetov. Rogue, le général cria :


  — L’ordre vaut aussi pour toi !


  — Tu ne devrais pas te laisser aller de cette façon, Kolia… Tu sais que cela te fait du mal… Détends-toi et laisse-moi te masser.


  Kotchetov passa derrière Tevenko et se mit à lui frotter doucement les muscles de la nuque. Vaincu, le patient gémit :


  — Oh ! Sériojka… la vie commence à me peser…


  Le major se pencha et embrassa son supérieur.


  — Tu sais bien que ton Sériojka, le fils unique de ta sœur bien-aimée, ne t’abandonne pas.


  — Tu vois un moyen de contrer cette ordure de Kouchnitchov ?


  — Écoute… Je n’ignore pas qui renseigne Moïse Ivanovitch… C’est cette vieille baderne d’Egor Safranov, le père d’un des assistants de Poutschanski.


  — Curieux…


  — Pour l’heure, je ne peux pas dire si Safranov a menti ou non, s’il est de bonne foi ou pas.


  — Comment connaître la vérité ?


  — Je crois avoir une idée : tu pourrais demander à voir l’ambassadeur et lui parler des amours de son compatriote et de Svetlana. Poussé par l’esprit de détente, tu ne veux pas t’opposer au mariage de ces deux jeunes gens, mais auparavant tu souhaiterais avoir des renseignements sur la moralité de ce garçon. De deux choses, l’une : ou l’ambassadeur témoigne de beaucoup de réserve quant à Garet Milton et nous prendrons les décisions qui s’imposent, ou ton interlocuteur fait l’éloge de son sous-ordre et, dans ce cas, tu cours trouver notre grand patron, le ministre Lobotchine, et tu dénonces l’intolérable intrusion du MVD dans nos services, pour les saboter.


  Le général empoigna le major à bras-le-corps :


  — Sériojka, mon petit, tu es génial… après-demain, je t’attends dans ma datcha…


  Ils s’embrassèrent avec emportement.


  *


  **


  Sir Humphrey Buckworth, ambassadeur de Sa Majesté à Moscou, ne put cacher son plaisir lorsque Billy, le maître d’hôtel, se présenta pour lui annoncer que le général Gregor Gregorovitch Tevenko souhaitait le visiter dans la soirée, si la chose était possible. Son Excellence s’adressa au Premier Secrétaire :


  — Howard, je crois que le piège s’est refermé.


  Le Très Honorable Howard Roxfeld, quaker convaincu et qui ne riait que quatre ou cinq fois l’an, esquissa l’ombre d’un sourire.


  — Je le pense aussi, Excellence… Je vais ordonner à Milton de disparaître. Il ne faudrait pas que notre visiteur le rencontrât.


  — Vous avez raison, Howard. J’imagine que ce sera la première fois que, dans notre activité annexe, un amour sincère nous aura aidés.


  — C’est également mon avis, Sir.


  — Billy, faites répondre au général que si sept heures lui convient, je serais heureux de le recevoir… Valérie réussit-elle bien dans son travail ?


  — Parfaitement, Sir. Elle a peint Milton sous des couleurs tellement noires à son vieil amoureux Safranov qu’il n’a pu manquer d’en référer à ses chefs du MVD. Je ne serais pas étonné que la visite du général soit en relation avec les calomnies de notre Valérie et comme je me permets de penser que vous vous apprêtez à brosser un tableau édifiant de Milton, Tevenko n’y comprendra plus grand-chose et, avec un peu de chance, le GRU et le MVD risquent de se regarder de travers.


  — Que demandons-nous de plus ?


  *


  **


  A 18 h 58, Sir Humphrey entra dans son bureau. A dix-neuf heures, Billy introduisit le général Tevenko qui salua son hôte du moment avec la solennité d’un boyard de l’ancien régime.


  — Excellence, je vous remercie de m’avoir reçu aussi promptement. Je ne me suis pas fait accompagner d’un interprète, d’une part parce que je crois parler assez correctement votre langue apprise pendant mon séjour de cinq années dans votre beau pays, d’autre part, parce qu’il s’agit d’une petite aventure à laquelle j’entends ôter tout caractère officiel.


  — Vous m’en voyez enchanté.


  — Figurez-vous, Excellence, qu’une jeune Ukrainienne travaillant à Moscou, s’est éprise d’un de vos compatriotes.


  — Voilà qui ne peut que renforcer la détente entre nos gouvernements.


  — Nul plus que moi ne s’en féliciterait.


  — J’en suis persuadé.


  — Cet Anglais et ma compatriote souhaitent se marier au plus tôt et si nos hautes instances administratives leur en donnaient la permission, ils feraient leur vie ici. Y verriez-vous un inconvénient, Excellence ?


  — Sans doute, faudrait-il que j’en réfère au Foreign Office, mais je ne pense pas que cela soulève la moindre difficulté. Vous savez le prix que nous attachons à la liberté des individus. Si un Britannique préfère établir son foyer en URSS plutôt que dans le Royaume-Uni, c’est son affaire et je n’y vois, quant à moi, qu’une preuve supplémentaire du charme de la femme russe.


  Le général s’inclina.


  — Maintenant, Excellence, j’en arrive au point le plus délicat. Ces mariages entre ressortissants de pays différents posent souvent des problèmes et j’estime que nous ne prenons jamais trop de précautions pour éviter des échecs toujours lamentables.


  — Vous avez parfaitement raison.


  — Or, votre compatriote nous a été dépeint sous les dehors les plus sombres.


  — Vraiment !


  — Joueur, buveur, coureur, prêt à vendre père et mère pour un peu d’argent.


  — Par St. Georges, voilà un triste individu ! Je vais immédiatement déclencher une enquête. Ce bonhomme habite Moscou, n’est-ce pas ?


  — Il habite votre ambassade, Excellence.


  — Quoi ?


  — Il s’agit d’un de vos secrétaires.


  — D’un de mes… Seigneur ! ce n’est pas possible !


  — Il se nomme Garet Milton.


  — Ga…


  A la grande surprise de Tevenko, Sir Humphrey éclata de rire. Quand il put se reprendre, il s’excusa :


  — Pardonnez-moi, général, mais Garet Milton tel que vous me le dépeignez, cela relève de la farce !


  — Je ne saisis pas ?


  — Patientez un instant, je vous prie.


  Sir Humphrey appuya sur un bouton et dit :


  — Demandez à Howard de me rejoindre — Ayant interrompu la communication, l’ambassadeur prévint son hôte — c’est le Premier Secrétaire, un quaker qui prend tout au sérieux.


  Roxfeld entra et après qu’il eut été présenté au Russe, sir Humphrey l’interrogea :


  — Howard, vous connaissez bien Garet Milton ?


  — Très bien, Sir.


  — Confiez-moi franchement ce que vous pensez de lui. Oui, oui, en présence du général Tevenko, je tiens à ce qu’il entende votre réaction.


  — Dans ce cas, je dirai que Garet Milton est celui qui, de nous tous, paraît avoir le plus bel avenir. Sérieux, sobre, pieux, il n’a, à mes yeux, qu’un défaut : c’est un romantique.


  — Que souhaitez-vous exprimer par là ?


  — Qu’il croit à l’amour unique qui mérite n’importe quel sacrifice, n’importe quel renoncement. Je ne pense pas dévoiler un secret en révélant qu’il aime une Moscovite, qu’il espère l’épouser et que, dans le cas où le gouvernement soviétique refuserait de laisser partir la petite, Garet envisagerait non seulement de renoncer à a carrière, mais encore de vivre en URSS.


  — Merci, Howard. Vous pouvez disposer.


  Le Premier Secrétaire disparu, sir Humphrey sourit au général.


  — Vous savez, maintenant…


  — Si je me suis permis de vous déranger, Excellence, c’est que je me doutais qu’on avait calomnié ce jeune homme. Vous m’avez rendu un grand service. En échange, je vous promets d’agir de mon mieux pour que mon gouvernement fasse, lui-aussi, preuve de romantisme quand le moment sera venu de célébrer le mariage. J’espère que Mr. Milton pourra, tout ensemble, poursuivre sa carrière et fonder un foyer.


  — Je vous en serais fort obligé, général.


  *


  **


  Regagnant son bureau, Tevenko jubilait. Kouchnitchov avait menti ou il s’était fait rouler. Dans les deux cas, il le tenait. Désormais, une démarche auprès du ministre Lobotchine s’imposait. Il fallait que, comme le chien de l’Écriture, Kouchnitchov retourne à son vomissement et cesse d’embêter les autres. Le général, cependant ne put s’empêcher de ricaner en songeant à la jobardise des Anglais. Pauvre ambassadeur… pauvre Premier Secrétaire qui chantaient l’honnêteté, le sens du devoir d’un individu prêt à trahir sa patrie pour une amourette. Gregor Gregorovitch riait en son for intérieur en se représentant la tête que feraient ces gentlemen de l’ambassade si on leur apprenait ce qu’était la mentalité vraie de leur protégé. Les Occidentaux sont vraiment trop faciles à rouler, le jeu en devient insipide.


  *


  **


  Quand Kouchnitchov reçut la convocation lui demandant de se rendre au plut tôt chez le ministre Lobotchine, il crut, en toute bonne foi, qu’on désirait le remercier du service rendu au GRU en lui évitant d’accorder sa confiance à une épave.


  Lobotchine ressemblait à un poussah. Il était presque aussi haut que large. Apoplectique, il prenait des colères démentes. Tout le monde le craignait. Sa cruauté était proverbiale. Un des plus puissants personnages de l’URSS. Même la méchanceté, l’hypocrisie, la cautèle de Kouchnitchov pâlissaient devant celles de l’homme qui le recevait. Contrairement à ce qu’espérait le visiteur, le ministre ne lui ouvrit pas les bras.


  — Alors, Moïse Ivanovitch, il paraît que tu viens gambader sur nos plates-bandes ?


  — Pour vous rendre service !


  — Ne te fous pas de moi ! Tu ne rendrais pas service à ton propre père ! Moïse Ivanovitch, je connais tes qualités et tes capacités. Si tu avais été un militaire, je t’aurais pris chez nous. Ceci dit, ce n’est pas une raison pour nous mettre des bâtons dans les roues !


  — Je vous assure…


  — Tais-toi ! L’ambassadeur anglais a fait un éloge dithyrambique de ce petit Anglais. Donc, tout marche pour le mieux et je t’ordonne, pour la dernière fois, de ne pas te mêler de ce qui ne te regarde pas, compris ?


  — A vos ordres, Fiodor Philippovitch.


  Après un silence, Lobotchine remarqua :


  — Je te connais assez pour savoir que tu ne t’attaquerais pas à moi. Les histoires du GRU ne t’intéressent pas. Alors, pourquoi ces manœuvres imbéciles ? Contre qui en as-tu ? Qui espères-tu démolir ?


  — Le major Kotchetov.


  — Enfin, tu te décides ! et pourquoi cette haine de Kotchetov ?


  — Parce que les relations entre le général Tevenko et lui font rire l’armée et les civils !


  — L’oncle et le neveu !


  — Ils se conduisent comme s’ils étaient autre chose qu’oncle et neveu !


  — Prends garde à ce que tu dis, Kouchnitchov…


  — Les goûts du major sont connus ! si connus qu’on l’en brocarde quand il se risque au cercle des officiers ! Seulement, les railleurs sont envoyés en Sibérie, dans les heures qui suivent !


  Calmement, doucement, le général donna son opinion :


  — Tu mens, Moïse Ivanovitch…


  — Mais…


  — Tu mens ! Tu fais partie de cette cabale contre mon vieux camarade Tevenko. Tu le soupçonnes d’avoir des habitudes abominables et tu viens me le dire parce que nul n’ignore que j’exècre les homosexuels, mais je ne te crois pas ! Et c’est parce que je ne te crois pas que je refuse d’ouvrir une enquête.


  — Vous ignorez donc toujours la vérité.


  — Bon ! Puisque tu le prends comme ça, Moïse Ivanovitch, apporte-moi des preuves irréfutables d’ici huit jours, faute de quoi je prierai le camarade Brejnev d’utiliser tes hauts mérites en Sibérie et maintenant, fous le camp !


  *


  **


  Kouchnitchov réintégra sa tanière du MVD en pestant contre ces imbéciles qui préfèrent fermer les yeux plutôt que de contempler une réalité qui les blesse. Il entendait goûter une revanche éclatante de l’humiliation subie. Toutefois, sa fureur ne lui obnubilait pas le cerveau au point d’étouffer complètement la peur qui stagnait en lui, car il connaissait bien Lobotchine et savait de quoi il était capable.


  Ayant convoqué Profilov, Moïse Ivanovitch lui raconta la scène qu’il venait de vivre et la termina en déclarant :


  — C’est l’échec sur toute la ligne, Alexeï Sergueïevitch : non seulement le ministre refuse de croire ce que je lui ai rapporté à propos de Tevenko et Kotchetov, mais à l’ambassade l’Angleterre, on se porte garant des qualités morales de Garet Milton et de sa sobriété.


  — Alors, c’est peut-être un excellent espion.


  — Pour l’instant, ce qui m’intéresse, c’est de coincer nos deux rigolos. Il faut que nous prenions le major en flagrant délit.


  — Pas facile…


  — Peut-être plus que tu ne le penses. L’ordonnance de Tevenko est bien le petit ami de Kotchetov ?


  — Et comment !


  — Bon. Tu as barre sur lui ?


  — Je le tiens si serré qu’il ne saurait bouger un orteil sans ma permission.


  — Parfait. Convoque-le et flanque-lui suffisamment la trouille pour qu’il te confie où il retrouve le major pour leurs exercices particuliers.


  *


  **


  Couchés dans un grand lit recouvert d’une couette rose, dans une chambre d’un immeuble de la rue Gitnaïa, près de Saint-Jean le Guerrier, Vassilenko et Kotchetov se faisaient mille mignardises et riaient comme des gosses, à un point tel qu’ils n’entendirent pas tourner dans la serrure, le passe que le portier avait remis à Profilov.


  En s’ouvrant brusquement, la porte fit sursauter les deux complices qui s’enfouirent sous les couvertures en voyant entrer Profilov et plusieurs agents du MVD. On fouilla les vêtements civils abandonnés sur les chaises et on leur confisqua leurs cartes d’identité tandis que le commissaire avec une joie qu’il ne songeait pas à dissimuler, prenait des photos.


  *


  **


  Deux heures plus tard, Tevenko se trouvait dans le bureau de Lobotchine dont le visage fermé n’augurait rien de bon. Sans un mot, il regardait le général. Enfin, il soupira :


  — Tu étais au courant pour ton neveu ?


  — Oui.


  — Et tu n’as pas honte, Gregor Gregorovitch, de l’avoir installé chez nous ?


  — C’est le fils unique de ma sœur Tania que j’adorais et qui est morte en me suppliant de lui jurer de m’occuper de Sergueï.


  — Au point d’en avoir fait un major en sachant qu’il était homosexuel ?


  — Je ne voulais pas le quitter.


  — Certains disent que tu partagerais ses goûts ?


  — C’est une infamie !


  — Il vaut mieux pour toi que je te croie sur parole. Pourquoi tiens-tu tellement à ce garçon ?


  Tevenko écarta les bras pour traduire son incapacité à s’exprimer, à expliquer.


  — Tu ne comprendrais pas…


  — Je suis si stupide ?


  — Non, mais ces choses-là, on les ressent et c’est tout. C’est plus que mon neveu. A travers lui, je retrouve Tania. Quand il est dans mon bureau, j’ai l’impression que c’est elle qui est là.


  — Admettons… Tu te rends compte, j’espère, que nous sommes entre les mains du MVD ?


  — Ce fumier de Profilov ?


  — Il sied mal de traiter quelqu’un de cette sorte quand, soi-même, on protège un officier qui déshonore son uniforme !


  — C’est vrai.


  — Je ne peux plus rien pour toi, Gregor Gregorovitch. Le scandale est trop grand.


  — Je m’en doute.


  — Parce que je ne saurais oublier, renier une amitié de trente ans, je vais te sauver de la Sibérie que tu mérites pour m’avoir trompé.


  — Merci.


  — Tu deviens commandant de place à Mourmansk.


  Le général chancela.


  — A… Mour… Mourmansk ?


  — Une belle ville où tu pourras t’intéresser à la faune polaire. Un sujet que l’on travaille beaucoup, là-bas.


  — Mourmansk… A mon âge !


  — Si tu préfères Irkoutsk ?


  — Ah ! non… Et Kotchetov ?


  — J’aurais souhaité que tu ne me parles pas de ce voyou ! Quand je pense aux raisons qui t’ont poussé à me le proposer pour le grade de major, j’ai envie de t’expédier devant le peloton d’exécution ! Tu t’es déshonoré en envoyant en Sibérie ce malheureux Boganov parce qu’il s’était moqué de ton protégé ! La plus élémentaire justice exige que ce salopard de Kotchetov aille rejoindre sa victime.


  — En Mongolie Extérieure ?


  Le général eut un sourire cruel.


  — Un peu plus loin, à Magadan.


  Tevenko ne put retenir un gémissement. Lobotchine bondit :


  — Va-t’en ! sinon tu le regretteras ! J’entends que demain, soir, tu sois parti et je considère que tu m’as adressé tes adieux. Si tu te montres de nouveau dans ces parages, tu seras arrêté !


  *


  **


  Dans les rues de Moscou, ville qu’il aimait profondément, Tevenko errait à l’aventure. Il voulait accumuler les images qu’il repasserait dans sa mémoire quand il serait là-bas, sur les bords d’une mer glacée. Il regardait la perspective des rues, les places où somnolaient des vieux, où jouaient des enfants. Il s’en fut revoir l’endroit où il était né, cinquante-huit ans plus tôt, dans l’arrière-cour d’une maison de la rue Mosfilmowskaïa. Le général savait qu’on ne le laisserait plus jamais revenir à Moscou, même quand il serait à la retraite. L’idée de finir ses jours à Mourmansk le poussa à envisager le suicide. Il ne reverrait pas, non plus, son cher neveu, le gentil Kotchetov qui, sûrement, ne résisterait pas au terrible climat de Magadan que balaient, alternativement, les vents sibériens et ceux venant de la mer d’Okhotsk. Non, le fin, le gracile Sergueï ne tiendrait pas le coup. Il mourrait, pareil aux fleurs qui ne peuvent supporter les rigueurs de l’hiver. Les larmes montèrent aux yeux du général. Et que dirait Tania ? Sur le trottoir, sa marche s’accordait à l’espèce de glas psalmodiant dans sa tête. Perdu dans son chagrin, Tevenko ne prenait plus garde à rien et manqua passer sous un autobus.


  *


  **


  Sans se douter de ce qui l’attendait, le major entra, désinvolte, dans le bureau de son oncle.


  — Alors, tonton, tu m’as sorti de la mélasse ?


  — Pas tout à fait.


  — Ah ?…


  — Tu aimes le ski ?


  — Pas tellement.


  — Dommage… et le patin à glace ?


  — Je l’ignore.


  — Tu aurais intérêt à apprendre.


  — A quoi riment ces questions stupides et cette réflexion idiote ?


  — Pas si idiote que ça, Sériojka… Tu pars demain pour Magadan.


  — Pour… ce n’est pas vrai ?


  — Hélas !…


  — Mais… mais ça se trouve au diable !


  — Encore plus loin.


  — Le ministre, hein ?…


  Tevenko opina.


  — Pour combien de temps ?


  — Qui sait ?


  — Tu ne vas pas permettre une chose aussi monstrueuse ! Tu t’y opposeras ! Tu ne m’abandonneras pas ?


  Le général haussa les épaules.


  — Je pars pour Mourmansk.


  — On va donc être séparés ?


  — Pour toujours.


  — Je ne le supporterai pas ! Je préfère mourir plutôt que d’aller là-bas !


  — J’y ai pensé aussi… et puis, j’ai réfléchi que dans notre pays, les changements se font vite, et Lobotchine n’est pas immortel.


  En silence, ils s’étreignirent les mains. Kotchetov remarqua :


  — Qui pouvait savoir que Vassilenko et moi, nous nous rencontrions ? et l’endroit ? et l’heure ?


  Ils demeurèrent songeurs avant de relever la tête presque au même instant et se regardèrent dans les yeux, tandis que Tevenko criait :


  — Viktor !


  L’ordonnance se présenta.


  — Vous désirez, général ?


  — J’aimerais savoir, Viktor, si tu te plais, ici ?


  — Oh ! oui.


  — J’ai toujours été gentil avec toi ?


  — Plus que gentil.


  — Et Kotchetov ?


  — Aussi.


  — Dans ce cas, Viktor, pourquoi nous as-tu trahis ?


  Vassilenko hésita un moment avant de répondre le plus simplement du monde :


  — Parce que je ne pouvais pas agir autrement.


  — Je te crois, mais tu conviendras qu’il te faut payer.


  — Ma vie vous appartient.


  — Je n’ai rien à en foutre, tandis que Kotchetov, lui, va avoir besoin de toi.


  — J’en serais heureux.


  — Alors, va boucler ton bagage, tu pars demain avec le major.


  — J’y cours.


  — Vikta, tu ne me demandes pas où vous allez, tous les deux ?


  — S’il vous plaît, général, de me l’apprendre ?


  — Dis-le lui, Sériojka.


  Kotchetov lança d’une voix morne :


  — Magadan.


  L’ordonnance s’étonna :


  — En Afrique ?


  — Drôle d’Afrique ! c’est sur la mer d’Okhotsk, en face du Kamtchatka.


  — Nom de Dieu !


  — Qu’Il soit béni ?


  *


  **


  Ce soir-là, Kouchnitchov et son hôte, Profilov, se saoulèrent à mort pour fêter leur victoire.


  *


  **


  Ainsi qu’il en avait l’habitude, chaque jour, quand il se présentait à l’ambassade britannique pour donner sa leçon de russe à l’ambassadrice qui ne témoignait pas du moindre progrès, Safranov père ne manquait pas de saluer longuement Miss Valérie Robbard. Le bureau de la demoiselle attenant à la loge du portier, renfermait le central téléphonique dont le fonctionnement lui incombait, jour et nuit. Il est vrai que sir Humphrey n’avait guère accoutumé de téléphoner à Londres, la nuit. Comme les autres jours, en ayant terminé avec son élève, Egor Safranov s’en fut présenter ses hommages à Valérie, une grande rouquine, pas mal faite de sa personne, ni jolie ni laide, banale, ce qui est le fin du fin chez un agent du MI 5. Safranov la prenait pour une de ces perruches occidentales dont l’été, on voyait défiler les troupeaux sur la Place Rouge. Il se montrait, avec Miss Robbard, du dernier galant. Tandis qu’ils prenaient ce thé anglais — jugé insipide par l’époux de Tatiana — Valérie dit :


  — Je ne sais pas ce qu’il se passe chez nous, en ce moment mais on s’agite beaucoup, ici, et je déteste ça !


  — Vous connaissez les raisons de cette agitation ?


  — Si vous vous figurez qu’on me tient au courant ! Tous, ils me harcèlent pour que je leur passe le Foreign Office ou le 10 Downing Street.


  Egor huma la grosse affaire qu’il pourrait rapporter à Profilov.


  — Fine comme vous l’êtes, très chère Miss Robbard, je serais bien surpris que vous n’ayez pas une petite idée de la chose. Est-ce que je me trompe ?


  L’Anglaise minauda :


  — Oh ! Mr. Safranov ! Voudriez-vous m’entendre trahir un secret d’État ?


  — Quelle horreur ! Une personne pour qui j’éprouve un si grand respect !… N’est-ce pas un peu exagéré de parler de secret d’État ?


  — Ta ! ta ! ta ! Je ne prononcerai pas un mot de plus ! Quoique je serais fondée à me venger de ce que, depuis hier, ils me dérangent sans cesse et me donnent grossièrement l’impression de se moquer de moi !


  — Comment cela ?


  — Ils emploient des termes bizarres, inventés sans doute, pour que je ne risque pas de comprendre les premiers mots qu’ils échangent avant que je ne me retire du circuit.


  — Il ne vous arrive jamais de rester à l’écoute ?


  — Oh ! Mr. Safranov, je suis anglaise et je connais les bonnes manières !


  — Pardonnez, je vous prie, cette question stupide !


  — Notez que, plusieurs fois, j’ai été tentée, mais seulement pour essayer de deviner ce que signifiaient les mots étranges dont ils ne cessent d’user : Crantar, Seporin, Dobrna…


  Egor, qui achevait de boire sa tasse de thé, manqua s’étrangler, et Miss Robbard dut lui taper vigoureusement dans le dos pour lui permettre de retrouver son souffle. Lorsque ce fut fait, Safranov se hâta de prendre congé.


  Quand le Russe eut quitté l’ambassade, Valérie appela le premier secrétaire et lorsqu’elle l’eut en ligne, elle se contenta d’annoncer :


  — Le vieux schnock s’est piégé de première !


  Miss Robbard ne dédaignait pas les expressions populaires.


  *


  **


  Le lieutenant Limochine ayant refermé le dossier qu’il avait étudié tout l’après-midi, se détendait en pensant aux deux officiers qui avaient remplacé Tevenko et Kotchetov. On chuchotait que les nouveaux venus — le général Ivan Vaninski et la major Vassia Jobaliov — étaient des hommes durs et inconditionnellement dévoués au ministre Lobotchine qui les avait arrachés à de mornes garnisons frontalières. Limochine pensait aussi — et plus volontiers — à cette mignonne Ludmila Tritinova qu’il avait rencontrée en se promenant sur les quais où elle berçait son désœuvrement et qui avait accepté un rendez-vous pour ce soir. Le lieutenant prévoyait d’emmener sa conquête dans la proche banlieue, ensuite… Ensuite, ma foi, Limochine comptait bien ajouter un fleuron à sa couronne de séducteur. Le sémillant officier s’apprêtait à quitter son bureau quand on vint l’avertir que Sonia Satchekova demandait à être reçue d’urgence. Alexis Fedorovitch écrasa un juron entre ses dents, donna l’ordre de faire entrer la visiteuse qu’il interrogea avec plus de hargne que de courtoisie.


  — J’espère que vous ne me dérangez pas pour rien à cette heure-ci ?


  — Je ne me serais pas permis, si l’affaire n’était très grave !


  Encore une qui est victime de ses phantasmes, songea Limochine qui soupira :


  — Allez-y !


  — Quelqu’un veut vendre le dossier DOBRNA aux Anglais !


  Tiré brusquement de sa torpeur maussade, l’officier rugit :


  — Qu’est-ce que vous dires ?


  — Quelqu’un veut…


  — Oui, oui, j’ai entendu ! Qui est ce quelqu’un ?


  — Je ne sais pas.


  — Alors, comment êtes-vous au courant ?


  — Par Garet Milton.


  — Ah ! oui… Le fonctionnaire modèle qui offre de trahir par amour… Misère de misère ! Qu’est-ce qu’il vous a raconté ?


  — Pas à moi, à Svetlana… Cette dernière, rentrant du travail, il y a une heure, a trouvé son fiancé chez elle. Elle a été surprise car ils n’étaient pas convenus de se voir aujourd’hui.


  — Passez ! passez !


  — Il paraît qu’il semblait fou de joie et il a lancé à mon amie, avant qu’elle n’ait eu le temps de lui poser une question : « Svetlana, chérie, nous allons pouvoir nous marier bientôt, j’ai un tuyau pour ta camarade ! »


  Limochine haussa imperceptiblement les épaules. Une telle faiblesse l’écœurait.


  — Et ce tuyau ?


  — On a téléphoné au Premier Secrétaire, Howard Rockfeld, pour lui demander si le dossier DOBRNA l’intéressait et dans l’affirmative s’il serait disposé à verser cent mille livres dans une banque suisse.


  — Ça alors ! mais qui téléphonait ? un homme ? une femme ?


  — Un homme, sans erreur possible et vraisemblablement un jeune homme.


  — Un des trois assistants de Poutschanski ! C’était fatal ! Ces salauds si affamés d’argent !


  — Le Premier Secrétaire a prié son correspondant de le rencontrer, au jour et à l’endroit qu’il désirerait, et Garet Milton a dit qu’il s’arrangeait pour suivre Rockfeld le jour où il irait à son rendez-vous… auquel il se rendra sûrement à pied.


  — Parfait. Donnez ma parole à l’Anglais que s’il parvient à démasquer le traître, je m’occuperai, personnellement, de son mariage et de son voyage de noces.


  — Ils vont être si heureux !


  — Sonia, vous n’avez pas un soupçon quant à l’identité de celui qui trahit ?


  — Ma foi…


  — Je me figure qu’il s’agit de Boris Safranov.


  — Oh ! non ! pas lui !


  — Pourquoi ? Dans cette famille, ils ont la trahison dans le sang !


  — Pas avec un père si distingué !


  Limochine éclata de rire.


  — Distinguée cette vieille fripouille qui mange à tous les râteliers ! Ignoreriez-vous qu’il n’est qu’un mouchard payé par le MVD ?


  — Oh !…


  — Dans notre métier, ma petite, on ne doit avoir ni cœur ni imagination. Maintenant, filez à Lomonossov et mettez le professeur au courant, en lui recommandant d’ouvrir l’œil et de se taire.




  Chapitre IV


  En quittant le GRU, Sonia ne savait plus où elle en était. Elle marchait dans un rêve. Cependant, demeurant attentive à ce qu’il se passait autour d’elle, elle transfigurait les êtres et les choses. Les gens qu’elle croisait lui paraissaient hostiles, haineux, méchants. Pas Boris ! n’importe qui, mais pas Boris… Que son père fut un homme sans scrupule, quelle importance ? Ce vieillard se défendait, défendait sa femme contre la misère et n’importe quel moyen se révélait bon, pourvu qu’il leur permette de manger, de posséder un toit, de vivre, quoi ! Sonia se rappelait que Boris lui avait avoué son amour de la terre russe. Dissociait-il la patrie éternelle et ceux qui, pour l’heure, en assumaient les destinées ? Le danger gisait là et pas ailleurs.


  Sortant du métro Université, Sonia émergea dans la lumière violette d’un de ces soirs de printemps qui, pendant une heure ou deux, embellit la vieille capitale au point de la transformer en un lieu privilégié pour ceux qui demeurent encore sensibles, aujourd’hui, à la beauté d’un paysage. La douceur de l’air et celle de la lumière attendrirent la jeune fille au point de lui mettre les larmes aux yeux. Comment pouvait-on souhaiter fuir en Occident quand on avait la chance d’habiter Moscou ? A cette heure incertaine qui tient encore un peu au jour avant de basculer dans la nuit, l’université Lomonossov présentait un aspect mythique. Dans le silence dû à l’absence des étudiants, l’ensemble des bâtiments prenait une grandeur quasi irréelle. Boris, pourquoi irais-tu chercher ailleurs — et par le truchement d’un crime — tout ce qu’on t’offre ici ? Au moment où elle passait près du bassin, l’Ukrainienne soupçonna brusquement la Morozeva de l’avoir jouée. Elle savait qu’elle lui reprochait une sensibilité incompatible avec son métier. Elle se doutait de sa sympathie pour Safranov et avait voulu la meurtrir. Elle y avait réussi !


  Le professeur Poutschanski, quand il ne se tenait pas dans son laboratoire, se réfugiait dans le petit appartement de deux-pièces-cuisine que lui offrait l’Université dans les locaux de Lomonossov. Sonia frappa à la porte du pavillon dont Stephan Ivanovitch occupait le rez-de-chaussée. On ouvrit avec précaution. Elle annonça gentiment :


  — C’est moi, Sonia.


  — Oh ! j’étais si loin de me douter… Entrez, vite.


  Sonia regarda autour d’elle le décor où vivait un homme sans femme. Elle eut envie de rire et, en même temps, elle avait la gorge un peu serrée. Elle ne put se tenir de lui demander :


  — Pourquoi m’avez-vous ouvert la porte comme si vous aviez peur ?


  Il la regarda dans les yeux et répondit calmement :


  — J’avais peur…


  — Vous ?


  Poutschanski sourit tristement :


  — Depuis que je suis en âge de comprendre, je vis avec la peur.


  — De quoi ?


  — Des hommes qui viennent la nuit et emmènent le père qu’on ne revoit plus et dont on n’entend plus parler… jamais.


  Un tel désespoir enrouait la voix du professeur que Sonia ne savait plus quelle attitude adopter. Elle parla à voix basse.


  — Votre… père ?


  — Et ma mère et mes deux oncles.


  — Pour quelles raisons ?


  Stephan Ivanovitch haussa lentement les épaules.


  — Il n’y a pas besoin de raison… Heureusement qu’ils m’avaient laissé ma grand-mère… Elle habitait Minsk. C’est à elle que je dois tout. Mais, je gage que vous n’êtes pas là pour m’écouter raconter ma vie ?


  — Vous ne m’ennuyez pas, au contraire. Je suis venue vous annoncer quelque chose de grave.


  — Une minute ! Je déteste entendre des mauvaises nouvelles l’estomac vide. J’allais me mettre à table. Voulez-vous partager mon repas ? Cela me ferait très plaisir.


  — A moi aussi.


  Elle était sincère. Elle aida son hôte à mettre un couvert très simple.


  — Vous savez, Sonia, vous ne mangerez pas bien… D’abord, parce que depuis la mort de ma grand-mère, je ne me rappelle plus ce qu’est un bon plat, ensuite parce que je ne pense pas être doué pour la cuisine. C’est difficile pour un homme — fort occupé par ailleurs — d’assumer les soins du ménage.


  — Vous devriez vous marier ?


  — Impossible, parce que j’aurais toujours peur, la nuit, d’entendre un bruit de bottes avant qu’on ne frappe à ma porte. Je ne voudrais pas que ma femme vive les heures affreuses que ma mère a vécues en attendant d’être arrêtée, à son tour.


  — Voyons, on n’emmène pas les gens quand ils n’ont rien à se reprocher !


  — Vous le croyez vraiment ? Dans ce cas, vous avez eu la chance de vivre dans un milieu privilégié ou alors parmi des gens aveugles et sourds. Peut-être qu’au fond, je ne me suis pas marié pour la plus bête des raisons : parce que je n’ai pas rencontré celle que j’eusse aimé avoir pour compagne.


  — Seriez-vous trop difficile ?


  — Je ne le pense pas.


  — Voyons, quel âge avez-vous ?


  — Je suis beaucoup moins vieux que vous ne vous le figurez… J’ai trente-deux ans.


  — Et comment devrait-elle être cette compagne idéale ?


  — Me permettez-vous de dire que je souhaiterais qu’elle vous ressemblât ?


  — A moi ?


  — Oui… Elle serait jolie comme vous… intelligente comme vous… tendre comme vous… sincère comme vous et, un peu naïve comme vous l’êtes.


  — Eh bien ! en voilà des compliments !


  — Reconnaissez que j’ai peu de chance de rencontrer une fille dans votre genre ?


  — Pourquoi pas ?


  — Ce serait tellement merveilleux… à la façon d’un conte de fée que le Ciel vous donnerait permission de vivre.


  Poutschanski avait précisé ces détails sur un ton tel que Sonia se demanda — l’espace d’un soupir — si le professeur n’était pas amoureux d’elle et ne venait pas de lui en faire l’aveu de façon détournée. Cette réflexion lui enleva l’assurance manifestée jusque-là.


  Ils avaient achevé un repas qui ressemblait à un casse-croûte plutôt qu’à un dîner. Sonia aida son hôte à débarrasser la table et proposa de laver la vaisselle.


  — Surtout pas ! Il ne faut pas que j’adopte de mauvaises habitudes… car après votre départ, je retrouverai ma solitude… Asseyez-vous là et racontez-moi ce que vous êtes venue m’apprendre.


  L’Ukrainienne eut alors conscience qu’elle avait oublié sa mission durant l’heure passée à bavarder en toute liberté. Sonia s’en voulait de sa légèreté. Pourtant, elle ne regrettait pas d’avoir écouté les confidences de son hôte. Désormais, il lui serait plus proche. Se reprenant, elle redevint l’agent du GRU et exposa par le menu ce qu’on avait appris grâce à un Anglais qui trahissait son drapeau. Elle ajouta que le mystérieux correspondant de l’ambassade avait une voix jeune et, qu’en plus, il s’était vanté de vivre on ne peut plus près du dossier DOBRNA. Cette indication inclinait le GRU à croire que le coupable était un des trois assistants du professeur. Si Sonia s’attendait à une réaction dramatique de Stepan Ivanovitch, elle dût être bien déçue car ce dernier se contenta d’un commentaire des plus brefs prononcé d’une voix indifférente.


  — Pourquoi pas ?


  Indignée, la jeune fille s’écria :


  — Vous acceptez l’idée qu’un des nôtres puisse trahir ?


  — L’Anglais qui vous renseigne n’est-il pas un traître ?


  — Oh ! ce n’est pas la même chose !


  — Où voyez-vous une différence ?


  — Je… je me figurais qu’un Russe…


  Emprunté, s’agitant sur son siège, le professeur répondit :


  — Si vous permettez, très chère Sonia Satchekova, je juge plus étonnant qu’un Britannique trahisse son gouvernement qu’un Russe le sien.


  — Par exemple ! et pour quelles raisons ?


  — Parce qu’on ne peut trahir que ceux qui ne vous aiment pas et qui vous ont fourni des motifs de ne plus les aimer.


  — Je ne comprends pas et j’estime qu’il est préférable que je ne comprenne pas. En tout cas, on vous prie de faire très attention.


  — On n’a pas ajouté que si l’on me volait le projet, on m’enverrait étudier le cycle des saisons en Sibérie ?


  — Vous avez une imagination morbide !


  — Disons plutôt une triste expérience…


  — Vous savez que vous finiriez par me pousser à croire que vous êtes un anti-soviétique !


  — Mais je le suis et pour des tas de raisons que vous ignorez complètement.


  — Bon… Maintenant, je dois rentrer chez moi.


  — Souhaitez-vous que je vous accompagne ?


  — Inutile… Bonsoir, professeur.


  — Bonsoir, Sonia Stachekova.


  Au moment où elle s’apprêtait à ouvrir la porte, la jeune fille se retourna :


  — Professeur… Si, vraiment, le traître devait être un de vos assistants… auquel penseriez-vous ?


  — A aucun. Ce n’est pas mon métier.


  — Vous ne pouvez pourtant pas accepter qu’un de vos adjoints…


  — Je fais de la recherche et non de la police.


  — Moi, je ne parviens pas à admettre que Dmitri, Fedor ou Boris…


  — Dans ce cas, ne le croyez pas !


  — Je le voudrais…


  — Sonia, vous ne le pouvez pas car, à votre tour, vous avez peur.


  — Peur, moi ? et de quoi ?


  — De ce que Boris soit le coupable.


  — Je ne vois pas pourquoi ?


  — Parce que vous l’aimez !


  — Lui ? Il n’est préoccupé que de sa précieuse personne !


  — Il a de la chance, ce Boris… Bonsoir, mon petit.


  — Bonsoir, Professeur. Cela me ferait plaisir de vous embrasser.


  — A défaut de Boris…


  Il lui ouvrit les bras, et elle s’y blottit en chuchotant :


  — Ce n’est pas lui, n’est-ce pas ?


  — Bien sûr que non !


  — Vous en êtes certain ?


  — Voyons… puisque vous l’aimez…


  *


  **


  Aimait-elle réellement Boris ? sonia essayait de s’interroger. Elle éprouvait une attirance indiscutable quand elle voyait le garçon ou lui parlait. Elle appréciait sa désinvolture, goûtait son insolence, et les brocards qu’il lançait contre le gouvernement l’amusaient quoiqu’elle feignit l’indignation. Mais, était-ce cela, l’amour ? Élevée dans la stricte discipline soviétique, habituée à ne rien décider par elle-même et prompte à exécuter les ordres reçus, jamais elle n’avait eu l’occasion de se demander si elle pensait quelque chose, en dehors de ce qu’on lui disait qu’elle devait penser. Désemparée, Sonia appela la raison à la rescousse : comment pourrait-elle, elle, se laisser aller à aimer un homme soupçonné de haute trahison, un de ces hommes qu’elle apprenait à traquer ? Tout cela relevait de la fantaisie et il était à souhaiter que Poutschanski fut plus fort en physique nucléaire qu’en psychologie féminine.


  La jeune fille longeait une haie de fusains lorsqu’un individu en jaillit. Elle eut de la peine à réprimer le cri qui lui montait aux lèvres. Elle ne se calma qu’en reconnaissant Dmitri Kondeïev qui, le visage crispé par la colère, grondait :


  — Qu’est-ce que vous fabriquez ici, à cette heure ?


  — Et vous ?


  — Moi ? Je veille !


  — Sur quoi ?


  — Sur notre pays !


  — Simplement ?


  — Ne vous moquez pas de moi ! Je suis sûr que Poutschanski est un ennemi du peuple.


  — Ah ?…


  — Sinon, pourquoi me reprocherait-il d’aimer notre père Lénine ? et pour quelles raisons me classerait-il sans cesse après Fedor et Boris ?


  — Parce que vous êtes moins fort qu’eux !


  — Réponse facile et qui me prouve que vous êtes déjà endoctrinée !


  — Mon pauvre Dmitri, qu’est-ce que vous pouvez raconter en fait de sottises !


  — Pas maligne, votre défense !


  — J’ai donc besoin de me défendre ?


  — Plutôt ! à moins que vous trouviez normal de vous rendre en pleine nuit chez un célibataire ?


  — Qui est mon patron. Et puis, pour la pleine nuit, vous ne croyez pas que vous exagérez ?


  — On sait ce qu’on sait !


  — Et si vous cessiez de jouer les idiots ?


  — Il vous a déclaré son amour ?


  — Quoi ?


  — Allons, ne me racontez pas que vous ne vous êtes pas aperçue que ce mangeur de formules, ce buveur d’équations, vous aime ?


  — Vous êtes ivre ou quoi ?


  — On ne trompe pas Dmitri Kondeïev !


  — Le grand Dmitri Kondeïev serait-il surpris d’apprendre que le professeur lui ressemble ?


  — En quoi ?


  — Lui aussi a prétendu me démontrer que j’étais amoureuse de quelqu’un qui n’était ni vous ni lui.


  — Qui ?


  — Ça ne vous regarde pas. Bonne nuit, Dmitri.


  Kondeïev ne répondit pas et s’éloigna en grommelant.


  *


  **


  Svetlana, sans l’interrompre, avait écouté le récit amusé de Sonia quant à son expédition crépusculaire et lorsqu’elle eut terminé elle donna l’avis qu’on sollicitait.


  — D’abord, un point m’apparaît certain : ce Kondeïev, muré dans son fanatisme, sera de plus en plus dangereux et pour le professeur et pour toi. Ensuite, le professeur a raison quand il affirme que tu es amoureuse de Safranov, enfin, d’après tes propos, je suis presque sûre que Poutschanski est, lui aussi, amoureux de toi.


  — Tu es folle !


  — J’ajoute que, considérant les renseignements que tu m’as fournis sur les deux hommes, je souhaiterais te voir écouter davantage le professeur que ce Boris qui m’a l’air d’un rigolo.


  — Tu ne le connais pas !


  — Toi, non plus.


  — C’est vrai. Je n’aurais pas dû quitter Simferopol…


  — Si tu es disposée à débiter des stupidités, il vaut mieux que tu rentres te coucher.


  *


  **


  Au moment même où le major Kotchetov et son ordonnance Viktor Vassilenko descendaient de l’avion sur l’aérodrome de Magadan, la neige se mit à tomber. Ils se collèrent au maigre troupeau des voyageurs pour ne pas se perdre dans la tourmente. Un sous-officier se présenta :


  — Major Kotchetov ?


  — En effet.


  — Je suis chargé de vous conduire à votre logement ainsi que votre ordonnance.


  — Je vous suis.


  Contemplant le paysage de fin du monde qui l’entourait, Sergueï Andreïevitch sut qu’il ne pourrait jamais s’habituer à cette horreur et son peu de courage fondit quand il vit où on prétendait l’obliger à vivre. Une sorte d’isba qui puait, où les lits n’étaient même pas faits, où la saleté régnait. Il s’emporta.


  — On aurait pu, au moins, nettoyer !


  — Le colonel Touchkine a estimé que votre ordonnance était là pour ça… Je reviendrai vous chercher dans une heure pour vous conduire chez le colonel. Vous trouverez des fourrures dans le placard.


  Le soldat parti, Kotchetov remarqua :


  — Ce colonel a vraisemblablement reçu des ordres pour nous rendre l’existence impossible.


  — On essaiera de tenir.


  — Je ne pense pas que je le pourrai.


  — Je vous aiderai.


  — Cher Vikta…


  *


  **


  Le colonel Lazar Vassilievitch Touchkine ressemblait à un ours dont il avait le volume, les poils et l’allure. Il examinait son visiteur à la façon du savant qui, dans son laboratoire, étudie un spécimen rare.


  — Major Sergueï Andreïevitch Kotchetov, hein ?


  — A vos ordres.


  — Vous sortez des Écoles ?


  — Oui, mon colonel.


  — Moi, pas. J’ai gagné mes galons en me battant un peu contre tout le monde. Un homme du rang.


  — Votre réussite n’en est que plus belle, mon colonel.


  — Vous savez que je me fous de votre opinion ? Autant que vous l’appreniez tout de suite, vos manières n’ont pas cours, ici.


  — Puis-je vous demander de quelles manières il s’agit ?


  — Vous le pouvez. Mon très cher ami, Moïse Ivanovitch Kouchnitchov, a eu l’amabilité de m’envoyer un dossier complet… d’où il ressort que vous n’avez en rien mérité le grade qui est le vôtre et qui n’est le vôtre que parce que vous êtes le neveu du général Tevenko.


  — Mon colonel !…


  — Ta gueule !… Des dégoûtants de ton espèce, on ne les encaisse pas, ici ! Je vais te choisir un travail qui cadrera avec tes goûts ! A partir de maintenant, tu deviens le responsable de l’hygiène et de la voirie et quand tu ne seras pas au boulot, défense de sortir de ton logement. Ton ordonnance ira au mess chercher vos repas. A présent, débarrasse le plancher, tu sens la fille à trois roubles et ça me donne mal au cœur !


  Longtemps le rire grossier du colonel accompagna le retour du major chez lui. Viktor s’était dépensé pour essayer de rendre propre l’espèce de chenil où Kotchetov et lui devraient vivre.


  — Vikta !


  — Oui ?


  — Tu vas retourner à Moscou.


  — Seul ?


  — Moi, si je suis ici, c’est qu’on a voulu me punir… il n’y a aucune raison pour que tu partages mon châtiment. J’expliquerai la chose au colonel. Il ne refusera pas et ce, d’autant plus que tu étais au service de son ami Kouchnitchov. Je vais écrire au ministre Lobotchine et tu lui remettras cette lettre en main propre. Je peux compter sur toi ?


  — Vous savez bien que vous le pouvez.


  *


  **


  Lorsque le major qui avait demandé à lui parler, entra dans son bureau, Touchkine s’écria :


  — Si tu viens te plaindre…


  — Ce n’est pas dans mes habitudes.


  — Tant mieux ! alors, que veux-tu ?


  Kotchetov expliqua que si, pour des raisons qu’il n’avait pas à juger, il devait passer de longues années à Magadan, il ne se sentait pas le droit d’infliger ce genre d’existence à son ordonnance et il priait le colonel de lui permettra de le renvoyer à Moscou auprès du commissaire Kouchnitchov pour qui, d’ailleurs, il travaillait.


  — Tu sais que je ne peux t’offrir d’ordonnance ?


  — Je m’en passerai.


  — A quoi est due cette abnégation soudaine ?


  — Ce n’est pas de l’abnégation mais le sens de l’honneur qui m’interdit de faire payer à des innocents, la faute que j’ai commise.


  — Ce sentiment t’honore, major. L’avion qui t’a amené repart demain. Ton bonhomme le prendra.


  *


  **


  Touchkine tint sa promesse. A six heures du soir, Viktor s’envola pour Moscou. A huit heures, Kotchetov se fit sauter la cervelle.


  *


  **


  Le ministre Lobotchine lut la lettre que venait de lui remettre le soldat Vassilenko, puis :


  — Tu sais que le major s’est suicidé ?


  — Non…


  — C’était vraiment si dur ?


  — Pire… On nous a logés dans une sorte d’étable.


  — Pourquoi ?


  — D’après le major, le colonel Touchkine agissait de la sorte pour obéir aux ordres.


  — D’où venaient ces ordres ?


  — Du commissaire Kouchnitchov.


  — Bon. Et toi, que comptes-tu faire ?


  — Je ne sais pas… Je me sens un peu perdu… Si je pouvais rejoindre le général Tevenko…


  — A Mourmansk ?


  — A Mourmansk.


  Lobotchine regarda Viktor pendant une demi-minute et conclut son examen en déclarant :


  — J’aime la fidélité… Je téléphonerai tout à l’heure à Tevenko pour savoir s’il veut de toi comme ordonnance… Repasse ce soir au GRU, tu y trouveras sa réponse et, le cas échéant, ta feuille de route.


  Vassilenko parti, le ministre appela le général Vaninski et le major Jovaliov qui remplaçaient les deux officiers exilés pour leur apprendre le suicide de Kotchetov.


  — La mort du major est due à cette rivalité aussi imbécile qu’impitoyable du MVD et du GRU avec, pour prétexte, la peur inavouée des deux services d’apprendre qu’on a volé les dossiers DOBRNA que le professeur doit remettre à l’Armée dans huit jours. Nous avions trouvé à acheter un Anglais de l’Ambassade. Aussitôt, le MVD nous a fait savoir que le bonhomme en question était taré jusqu’à la moelle et que ce serait folie que de prendre ses divagations pour argent comptant. Mais une enquête auprès de l’ambassadeur lui-même nous a démontré que celui qui était prêt à travailler pour nous, s’affirmait un individu de qualité.


  Jobaliov s’exclama :


  — C’est pourtant un traître !


  — Un romantique, major… Il aime une de nos compatriotes et nous lui avons laissé entendre qu’il ne pourrait l’épouser que s’il nous rendait service.


  Vaninski secoua la tête.


  — Ces Occidentaux sont, décidément, des gens bizarres…


  Le ministre sourit :


  — N’oubliez pas, général, que ce sont nos pères et nos grands-pères qui ont mis la mélancolie à la mode… En tout cas, méfiez-vous de Kouchnitchov et de son âme damnée, Profilov. Vous devez protéger notre Anglais, Garet Milton. Je n’aimais guère le major Kotchetov, mais son suicide me chagrine. Kouchnitchov est responsable comme il est responsable de l’exil de mon vieux camarade Tevenko. Je ne l’oublierai pas. Je vous prie de ne pas l’oublier, non plus.


  De nouveau seul, Lobotchine demanda qu’on appelle le MVD et plus particulièrement Kouchnitchov. Il l’eut presque aussitôt.


  — Kouchnitchov ? Ici, Lobotchine… Bon, merci… Avez-vous appris que le major Kotchetov s’est suicidé ? Non… votre ami Touchkine ne remplit pas bien ses fonctions… Je sais, je sais que, n’ayant rien à voir avec le camp de rééducation de Magadan, il n’a forcément rien à voir avec le MVD et dépend seulement de l’Armée… Pourquoi, je vous donne ces détails ?… parce que Touchkine ne cesse de se vanter de votre amitié et de votre protection… C’est un menteur ? Je m’en doutais et dans ce cas, très cher Moïse Ivanovitch, vous ne verrez pas d’inconvénient à ce que ce Touchkine soit mis à la retraite d’office avec défense de s’éloigner de Magadan de plus de cinquante kilomètres ? Voilà qui est parfait. Au revoir, Moïse Ivanovitch.


  Lobotchine raccrocha le téléphone. Il était content de lui. Il venait de gagner la seconde manche.


  Ce soir-là, Viktor Vassilenko reçut sa feuille de route pour Mourmansk où le général Tevenko l’attendait avec impatience. L’avion devant transporter Viktor partirait à trois heures, le matin du deuxième jour de son retour à Moscou.


  Vassilenko, cette nuit-là, s’en fut coucher chez les clochards. Non pas qu’il manquât d’argent. Simplement, il ne tenait pas à ce qu’on sût — à part le ministre — sa présence à Moscou. Les épaves qui encombraient l’asile ne prirent pas garde à lui. D’ailleurs, ils étaient tous si épuisés ou si pleins d’alcool qu’ils n’étaient guère capables de fixer leur attention sur qui que ce soit. Le lendemain matin, Viktor traîna sur les quais puis, vers midi, il gagna le Marché aux Puces et, perdu dans la foule, acheta un couteau à découper. Il déjeuna avec un peu de pain de seigle et de margarine. Au long de la journée, il erra dans les quartiers déserts où il resta étendu au soleil, vagabond parmi d’autres vagabonds. Quand il s’ennuyait trop, il portait à ses lèvres le flacon de vodka plus facile à trouver pour les pauvres que la nourriture. Lorsque le soir se mit à descendre sur Moscou, Vassilenko se sentit plus à l’aise. Il retourna à l’asile, versa son obole et demeura jusqu’à onze heures et demie. Alors, il sortit et du premier café venu, un endroit où l’on dansait et où l’on était serré comme des harengs en caque, sans se faire remarquer, Viktor se glissa jusqu’au téléphone pour appeler Kouchnitchov. Il savait — c’était de notoriété publique — que l’homme du MVD était un insomniaque. De cette particularité, Moïse Ivanovitch tirait sa force. Il travaillait pendant une grande partie des heures que les autres consacraient au repos. Il répondit très vite et s’étonna d’apprendre que Vassilenko désirait lui parler.


  — A quel sujet ?


  — Le major Kotchetov.


  — Il ne m’intéresse plus, il est mort.


  — Non, sans avoir écrit au ministre Lobotchine.


  — Comment le sais-tu ?


  — C’est moi qui lui ai apporté la lettre.


  — Et tu l’as lue ?


  — Non, le major me l’a lue.


  — Qu’est-ce qu’il y a dans cette lettre qui te permette de me déranger au milieu de la nuit ?


  — Des choses terribles contre vous, Moïse Ivanovitch.


  — Tu prends donc mon parti ?


  — Je travaillais déjà avec Alexeï Profilov.


  — Alors, pourquoi n’es-tu pas allé le trouver ?


  — J’ai pensé que vous ne seriez pas content de savoir par lui ce que j’ai à vous dire.


  — Pour quelles raisons veux-tu m’aider ?


  — Parce que je ne sais plus que devenir… le major est mort… le général est parti…


  — Et tu cherches de nouveaux patrons ? Au fond, tu as raison. Je t’attendrai à mon bureau, à huit heures.


  — Impossible !


  Kouchnitchov s’énerva :


  — Pourquoi ?


  — Parce que j’ai le GRU aux fesses. Ils savent que je travaillais pour Profilov et ils ont peur que je vous avertisse. Ils doivent méditer un sacré coup contre vous… Ils veulent sans doute s’assurer de mon silence définitif.


  — C’est bon, viens. Tu frapperas neuf coups à la porte sur le rythme 3-1-2-3. Tu as compris ?


  — Oui, oui. 3-1-2-3. J’arrive.


  En raccrochant le téléphone, Vassilenko se félicita de ce que celui auprès duquel il se rendait, vécût seul.


  *


  **


  Viktor frappa de la façon convenue. Kouchnitchov lui ouvrit sans bruit et chuchota :


  — Entre vite…


  Vassilenko suivit un assez long couloir, son hôte sur les talons, et au moment d’entrer dans le bureau de Kouchnitchov, il se retourna brusquement et, sans un mot, plongea son couteau dans la poitrine de l’homme du MVD. Celui-ci ne poussa pas le moindre cri. Il se contenta de regarder son meurtrier dans les yeux. Viktor frappa à nouveau. Un flot de sang jaillit de la bouche de Kouchnitchov, puis il plia les genoux et glissa au sol où il ne bougea plus. Vassilenko contempla longuement sa victime, en murmurant :


  — Pour toi, Sériojka…


  Viktor se retira en évitant de faire le moindre bruit et partit jeter son arme dans la Moskova. Ensuite, il se rendit dans une maison de filles où il attendit paisiblement l’heure de monter dans l’autocar qui le mènerait à l’aéroport.


  Pendant ce temps, dans sa chambre de l’ambassade britannique, Garet Milton dormait, en rêvant à un merveilleux match de cricket se déroulant sur la pelouse des Lord’s où il jouait une partie qui enthousiasmait le public — sans se douter qu’à cause de lui, deux hommes, déjà, étaient morts. Quant à Valérie Robbard, dans une des pièces réservées au petit personnel, elle s’était assoupie et se voyait dans le Jardin de la Reine, racontant à Jane Kilburne et Trudy Kingsford — ses deux meilleures amies — la façon dont elle avait roulé un vieux Moscovite souhaitant l’entraîner sur les périlleux chemins de la trahison.


  *


  **


  Kouchnitchov inspirait une telle crainte qu’en dépit de son absence, Profilov n’osa se rendre chez lui qu’au soir du jour qui suivit sa mort. Le portier ouvrit la porte et, très vite, les deux hommes butèrent contre le cadavre. Le genre d’activités du défunt exigeait le silence. La dépouille fut emportée discrètement et ses obsèques ne différèrent en rien de celles d’un quelconque Soviétique. Aucun membre du MVD n’y assista.


  Pour remplacer l’irremplaçable Kouchnitchov, les instances supérieures firent appel à Mikhaël Trophimovitch qui avait débuté à Budapest et fait ses preuves à Prague. De l’avis unanime, si le défunt qui connaissait à fond les monstrueuses qualités de Mikhaël, ne se l’était pas attaché, c’était uniquement parce qu’il le jalousait. Sitôt en place, Trophimovitch interrogea Profilov :


  — Vous vous entendiez bien avec Moïse Ivanovitch ?


  — J’étais son bras droit !


  — Donc, vous pouvez m’expliquer ce que signifie le meurtre de mon prédécesseur ?


  — Je pense qu’il a payé le suicide de Kotchetov.


  — Oh ! oh ! la partie se joue de cette façon… dans ce cas, nous allons montrer que nous ne sommes pas plus maladroits… A votre avis, qui a tué Kouchnitchov ?


  — Quelqu’un qu’il connaissait assez pour lui avoir ouvert sa porte en pleine nuit.


  — Vous ne voyez pas qui cela peut être ?


  — Au GRU, le lieutenant Limochine est généralement chargé de ce genre de besogne.


  *


  **


  La demie de six heures du soir sonnait lorsque Limochine, entrant dans le garage du GRU se heurta au capitaine Netchaev qui lui lança :


  — Alexis Fedorovitch, je suis invité à dîner par le colonel Vaninski, dans sa datcha. Ma voiture est en panne. Je réquisitionne la vôtre. J’espère que cela ne vous gêne pas ?


  — Quelle importante ?


  Netchaev grimpa dans l’auto de Limochine et partit aussi vite que possible. Le lieutenant soupira. Il n’avait plus qu’à rentrer chez lui à pied. Mais, à peine avait-il couvert une cinquantaine de mètres qu’il crut reconnaître la silhouette de Profilov, rasant les murs. Limochine se demanda pourquoi ce rat puant venait rôder par là. Il n’eut pas le temps de trouver une explication avant qu’une déflagration puissante ne figeât les passants sur place. L’officier se précipita et vit sa voiture transformée en brasier. Quant au capitaine Netchaev, il était à prévoir qu’une boîte à chaussures suffirait pour contenir ses restes, du moins ce qu’on en retrouverait. Dans l’esprit de Limochine, embrumé par une peur rétrospective, des hypothèses se bousculaient, mais très vite il en arriva à la conclusion que Netchaev avait été assassiné à sa place, par erreur. Qui, en effet, aurait pu se douter que le capitaine emprunterait l’auto du lieutenant ? Le meurtre de Kouchnitchov désignait celui qui avait résolu — ou reçu l’ordre — de tuer Limochine : Profilov qui fuyait un peu avant l’explosion. Fou de rage, Alexeï se jeta à la poursuite du meurtrier qu’il rejoignit dans la rue Koubitchevo où, se croyant à l’abri, celui-ci avait adopté l’allure d’un promeneur. Quand Limochine l’attrapa par le bras, il eut beaucoup de mal à étouffer un cri de surprise :


  — Alors, camarade, à votre âge, on joue encore avec des bombes ?


  Les yeux écarquillés, fixant stupidement celui qu’il se figurait réduit en miettes par ses soins, il balbutia :


  — Vous… vous ? mais, comment… ?


  — Le capitaine Netchaev a eu la mauvaise idée de m’emprunter ma voiture.


  — Alors… c’est lui, qui… ?


  — C’est lui qui…


  — Je le regrette.


  — Vous voudrez bien lui faire la commission vous-même.


  Profilov, ayant retrouvé son sang-froid, sourit :


  — Dois-je entendre, camarade, que vous comptez m’envoyer le rejoindre ?


  — Sitôt que j’en aurai l’occasion, camarade.


  — Je m’efforcerai donc de vous devancer, camarade.


  — Vous aurez du mal, camarade.


  — Qui sait, camarade ?


  Ensemble, ils prirent conscience qu’ils étaient prêts à se sauter à la gorge, en pleine rue et préférèrent se séparer.


  Pendant ce temps, insoucieux des drames que déclenchait leur amour, Garet Milton et Svetlana Babaskova, après avoir, une fois de plus, échangé des serments qui prenaient le ciel à témoin, essayaient mutuellement (par suite d’un sentiment patriotique vicié) de se convaincre que la cuisine russe l’emportait sur la cuisine britannique. La jeune femme vantait les qualités gastronomiques du « brochet au raifort » dont, avec une mine gourmande, elle détaillait les secrets : le beurre fondu, le lait, la chapelure, le jus de citron, le raifort râpé, la crème, le sucre en poudre, les jaunes d’œuf et le lard.


  A cette énumération, l’Anglais opposait les splendeurs du « Saumon grillé à l’Écossaise » dont on sert les tranches en les recouvrant d’une duxelle de champignons, d’oignons, de persil, de poivrons hachés avec, en plus, des céleris et des petits pois. Ils ne parvinrent ni l’un ni l’autre à imposer leur point de vue et faillirent se brouiller pour tout de bon à propos des mérites comparés de la vodka et du whisky. Pour appuyer leurs arguments, ils burent au point de ne plus se rappeler quel était le sujet de leur différend et, complètement ivres, goûtèrent dans un enlacement amoureux, un sommeil réparateur.


  *


  **


  L’assassinat de Netchaev suscita un beau remue-ménage au GRU. Limochine interrogé répondit que ce meurtre était la suite inéluctable et imbécile de la mort de Kouchnitchov, conséquence du suicide du major Kotchetow. Vaninski qui l’écoutait, s’emporta :


  — On ne va pourtant pas s’éliminer entre les deux services jusqu’au dernier !


  — Je pense, Ivan Ivanovitch, que vous devriez avoir une explication avec Trophimovitch.


  — Je le convoquerai dès cet après-midi.


  *


  **


  Au reçu des nouvelles de Moscou, à Mourmansk, le général Tevenko invita Viktor à partager l’ivresse phénoménale qu’il allait s’offrir pour célébrer la disparition de l’ignoble Kouchnitchov et aussi pour souligner son affection à l’égard du pauvre Netchaev.


  *


  **


  Mikhaël Lazarovitch Trophimovitch ne ressemblait pas au membre du MVD-type dont Kouchnitchov avait été la parfaite incarnation. Mesurant plus d’un mètre quatre-vingt-cinq, pesant cent cinq kilos, il donnait une terrible impression de force physique. Élégamment et confortablement vêtu, il affectait une bonhomie que démentait son regard. Du premier coup d’œil, le colonel Vaninski jugea qu’il était préférable de ne pas avoir cet individu pour ennemi.


  — Je vous ai prié de venir, Mikhaël Lazarovitch, parce que je crois préjudiciable à la marche de nos services respectifs, la guerre que se livrent nos subordonnés.


  — Je partage votre opinion.


  — Dans ce cas, terminons-en ?


  — Il appartient à celui qui a déclenché les hostilités d’y mettre fin.


  — Tout à fait d’accord, mais Kouchnitchov est mort.


  — Je le sais mieux que personne…


  — Et c’est lui qui a mis le feu aux poudres, en déclenchant le scandale qui devait amener le général Tevenko à perdre son poste et son adjoint, le major Kotchetov, à perdre la vie.


  — Vous ne nous reprochez sûrement pas de veiller à la santé morale et à la pureté des mœurs de ceux qui ont l’honneur de représenter vos services ? Quoi qu’il en soit, notre attitude ne justifiait pas le meurtre de Kouchnitchov.


  — Je n’y suis pour rien !


  — Je n’en doute pas, mais le lieutenant Limochine ?


  — Limochine est un officier !


  — Alors, qui ?


  — Comment le saurais-je ?


  — Je répète : qui a suffisamment souffert de la mort de Kotchetov pour vouloir le venger ?


  — Sûrement pas Netchaev ! Il ne pouvait le souffrir !


  — Le capitaine Netchaev est sans doute mort par erreur.


  — Tevenko n’a pas bougé de Mourmansk.


  — L’ordonnance de Kotchetov n’a-t-il pas demandé à le rejoindre ?


  — Si.


  *


  **


  A chaque fois qu’il lui était permis de rencontrer lady Buckworth, c’est-à-dire tous les jours où il se rendait à l’ambassade pour lui donner une leçon de russe, Egor Anastasovitch Safranov sentait son cœur se dilater. Ivre d’une vanité stupide, il croyait à ses songes inventés, se persuadait qu’il n’était pas qu’un simple citoyen soviétique, mais un boyard miraculeusement échappé aux horreurs de la Révolution et qui, vivant sur ses terres, venait, de temps à autre, à Moscou pour y dépenser le surplus de ses revenus. Perdu dans ses rêves de grandeur, Egor entrait dans le bureau de Miss Robbard à la façon du Prince André pénétrant dans le salon d’Anna Pavlovna Schérer6. Apparemment, troublée par les manières seigneuriales de Safranov, Miss Robbard tendait sa main au visiteur comme un boxeur adressant un direct à son adversaire. Mais, ce jour-là, la main qu’on lui offrait, tremblait.


  — Très chère, seriez-vous souffrante ?


  — Bouleversée… Affreusement bouleversée…


  — Aurais-je l’audace de m’enquérir de la cause de…


  — Quel que soit le pavillon trahi, la trahison m’écœure !


  — Vous êtes sensible, grande amie !


  — Quel réconfort d’être comprise par un homme de votre expérience !… Un peu de thé ?


  — Avec plaisir… si vous en avez la force.


  — Je suis anglaise !…


  Miss Robbard servit le thé. Elle but et quand elle eut reposé sa tasse, elle commença.


  — Figurez-vous que ce matin, je venais à peine de m’installer que le téléphone sonnait. Une voix jeune me demandait, en russe, de parler à son Excellence.


  — Vous comprenez le russe ?


  — Pas du tout, mais dans ce qui n’était pour moi qu’un charabia, le nom de Sir Humphrey revenait sans cesse. J’ai cru deviner que mon interlocuteur voulait absolument entrer en communication avec son Excellence. Naturellement, je n’allais pas me permettre de déranger sir Buckworth. Je transmis la communication à Mr. Howard Roxfild, premier secrétaire qui s’exprime en russe comme s’il avait toujours vécu à Moscou.


  — Alors ?


  — Lorsque je lui eus exposé de quoi il retournait, il s’est contenté de me dire : je suis au courant, passez-moi cet étudiant.


  — Vous êtes certaine qu’il a parlé d’étudiant ?


  — Absolument certaine… Encore une tasse de thé ?


  — Non, merci… J’ai un rendez-vous que je ne puis différer. Je n’ai pas pris garde à l’heure… Avec vous, le temps coule si vite, chère grande amie…


  Safranov salua son hôtesse avec toute la grâce dont il était capable et s’en fut, aussi vite que possible vers le bureau de Profilov. Miss Robbard appela le bureau de Mr. Foxfild.


  — Oui, Valérie ?


  — Le poisson a mordu.


  — Je n’en attendais pas moins de vous. Merci, Valérie.


  *


  **


  Les choses s’arrangeaient moins facilement à Mourmansk. Après leur nuit de beuverie, Tevenko et Viktor ouvraient difficilement les yeux quand on cogna à l’entrée sans le moindre égard pour leurs tempes douloureuses. Viktor dut s’accrocher aux meubles pour se traîner jusqu’à la porte qu’il ouvrit. Un sous-officier se tenait sur le seuil, accompagné de trois soldats.


  — Viktor Stepanovitch Vassilenko ?


  — Oui, pour…


  — Habillez-vous. Nous vous emmenons.


  — Vous m’emmenez ! et pourquoi ?


  — Parce que j’en ai reçu l’ordre.


  L’ordonnance adressa un regard désespéré à Tevenko qui intervint avec la morgue que lui permettaient les fumées d’une ivresse tardant à se dissiper.


  — Sergent ! Qui vous a donné cet ordre ?


  — Général Tevenko ?


  — En effet.


  — Vous êtes aux arrêts de rigueur. Le soldat Brolin restera devant votre porte.


  — Aux arrêts de… Moi ! c’est ce qu’on va voir !


  Il se précipita vers le téléphone. Sans se départir de son calme, le sergent prévint :


  — Votre téléphone est coupé. En route, Vassilenko !


  Viktor, encadré par deux soldats, s’en fut avec l’allégresse du mouton qui se saurait promis à l’abattoir. En entendant la clé tourner dans la serrure, le colonel sut que, pour lui, la pièce était finie et que le rideau ne tarderait pas à tomber.


  Vassilenko blêmit quand on le poussa dans l’immeuble du GRU. On l’emmena dans un bureau où un sexagénaire — dont le visage semblait taillé dans la pierre — l’accueillit en ricanant :


  — Tu espérais vraiment nous échapper, Vikta ?


  — Je… Je ne comprends pas…


  Le sourire de l’autre s’accentua.


  — Mais si… mais si… tu comprends très bien.


  — Je vous jure…


  — Tais-toi, je t’en prie… si tu savais le nombre de faux serments que ces murs ont entendus… alors, tu avoues ou tu joues les imbéciles ?


  — Mais, qu’est-ce que vous voulez que j’avoue ?


  — L’assassinat de Moïse Ivanovitch Kouchnitchov.


  — Je ne sais pas de quoi vous parlez.


  — Vraiment ? alors, c’est que tu as un trou de mémoire… Josef et Ivan vont t’aider à le combler. Ce sont d’excellents praticiens, tu verras.


  Le policier appuya sur un bouton et quand Viktor vit les deux brutes à qui il allait avoir affaire, il sentit son peu de courage s’envoler.


  — Notre ami Viktor Vassilenko éprouve des difficultés à se rappeler ses souvenirs… Je compte sur vous pour lui donner un coup de main.


  A ce moment-là, il était dix heures. A dix heures et demie, Viktor avait avoué son crime, à dix heures quarante-cinq, il reconnaissait que le général Tevenko était au courant de son sinistre exploit et que si tous deux avaient passé la nuit à boire, c’était pour se féliciter de la disparition de Kouchnitchov.


  *


  **


  Sonia était venue dîner avec Svetlana. La première confiait à la seconde que le professeur Poutschanski lui avait appris, le matin même, que son invention était au point et qu’il comptait, dans moins d’une semaine, remettre son dossier aux autorités militaires. Svetlana remarqua, mélancoliquement :


  — Alors, on n’a pas essayé de le voler ?


  — Heureusement, dis donc ! N’oublie pas que je suis à Lomonossov pour empêcher cela !


  — Je sais, je sais… mais, mon mariage, tu y penses ?


  — Ma pauvre chérie… Espérons que les autorités vous permettront de vous unir.


  — Je ne le crois pas… Il faut reconnaître que mon Garet n’a pas tenté grand-chose pour se rendre intéressant… Par moments, j’ai l’impression qu’il se fiche de tout… sauf de moi.


  — Alors, pourquoi ne s’agite-t-il pas un peu plus ?


  — Parce qu’il est d’un optimisme inébranlable… Il est persuadé que nous nous aimons tellement que personne n’osera nous empêcher de nous marier.


  — Il est fou ?


  — Il est amoureux.


  — Et toi ?


  — Moi aussi, seulement, je suis plus lucide… peut-être parce que je connais mieux nos compatriotes.


  C’est cet instant que choisit Garet Minton pour exécuter une entrée fracassante.


  — Bonsoir, mes belles ! J’ai deux bouteilles de whisky…


  Svetlana s’exclama :


  — Ne seras-tu donc jamais capable que de nous apporter à boire !


  — Mais, chérie, que voudrais-tu donc ?


  — Que tu gagnes le droit de m’épouser !


  — C’est fait, mon ange moscovite !


  — Qu’est-ce que tu racontes ?


  — J’ai rendez-vous lundi, avec l’étudiant qui veut nous vendre le dossier DOBRNA.


  Les deux femmes s’exclamèrent :


  — Ce n’est pas vrai !


  — Mais si ! A la vérité, c’est le Premier Secrétaire qui a rendez-vous avec votre traître, je me bornerai à l’introduire chez Roxfild.


  Sonia s’enquit :


  — Il a donné son nom ?


  — Vous n’y pensez pas !… C’est un genre d’affaire où l’on avance plutôt masqué.


  — Vous avez dit : lundi ?


  — Lundi, oui, à vingt-deux heures.


  — Parfait. Excuse-moi, Svetlana, mais tu comprendras qu’il faut que je file.


  Garet intervint :


  — Si vous portez ce tuyau à vos chefs, rappelez-leur ce qu’ils nous ont promis par votre intermédiaire.


  — Comptez sur moi.


  *


  **


  Ce samedi, Sonia se rendant à Lomonossov, était mélancolique. La veille, après qu’elle eut apprit à la Morozeva ce que Milton lui avait confié, on lui avait ordonné de ne pas partir avec Boris en week-end, ainsi qu’ils en étaient convenus tous les deux. Le garçon avait fort mal pris la chose du fait même que la jeune fille ne pouvait lui donner la vraie raison de sa défection : le terrible soupçon accablant ses camarades. Sonia, sur le conseil exprès de la Morozeva, avait mis Poutschanski au courant de ce que l’un de ses assistants tramait. D’abord, le professeur refusa d’y croire, ensuite il s’affola et Sonia dut lui assurer que son dossier ne risquait rien car la surveillance était renforcée et nombre de nouveaux visages qu’on rencontrait aux abords du laboratoire, étaient des hommes du GRU.


  Sonia reconnut que, devant sortir le lendemain avec Boris, elle ne le pouvait plus tant qu’on n’aurait pas démasqué le traître. Poutschanski proposa d’unir leurs deux solitudes d’un jour en allant, ensemble, visiter le monastère de la Trinité-Saint-Serge, à Zagorsk, ville située à près de quatre-vingts kilomètres de Moscou. Elle accepta parce qu’elle avait beaucoup de peine.


  *


  **


  Trophimovitch plaisantait :


  — Lorsque j’ai reçu votre appel, général Vaninski, je me suis dit qu’on n’allait plus voir que moi au GRU.


  — Je tenais à vous informer rapidement.


  — De quoi ?


  — De ce que le meurtrier de Kouchnitchov a avoué.


  — Ah ?


  — Il s’agissait de l’ordonnance du major Kotchetov, Viktor Vassilenko. Il a été éliminé. Une négligence de ses gardiens a permis au prisonnier de se pendre.


  — Je vois…


  — Quant au général Tevenko, il est déjà parti pour un poste frontière sur le fleuve Amour où, vraisemblablement, il terminera sa carrière.


  — J’en suis heureux et vous remercie. Permettez-moi, en échange, de vous rendre un service, à propos des travaux du professeur Poutschanski.


  — Alors, très cher, ne vous mettez pas en peine : nous sommes au courant. Un des assistants du professeur veut vendre le dossier aux Anglais. Nous avons, nous aussi, un homme à nous dans la place. Le traître sera lundi soir à l’ambassade.


  — Connaissez-vous son identité ?


  — Pas encore. Je l’apprendrai mardi matin. Voilà mon plan…


  Trophimovitch écouta, daigna approuver et se retira, quelque peu vexé.


  *


  **


  L’ensemble de la Trinité-Saint-Serge étonna Sonia. Cette espèce de ville plantée au sommet d’une colline, avec ses hauts murs, ses fossés, ses tours, ses sept églises, ses deux cathédrales, a un aspect féerique. Poutschanski et sa secrétaire demeurèrent longtemps devant le tombeau de Boris Godounov et de sa famille. Ils se promenèrent à travers le monastère. Soudain, le professeur s’aperçut que sa compagne n’écoutait pas ses explications et semblait perdue dans un monde qui n’était sûrement pas celui où, matériellement, ils se trouvaient. Il dut prononcer son nom à plusieurs reprises pour qu’elle se réveillât.


  — Oh ! pardon… professeur.


  — A quoi pensiez-vous, Sonia ?


  — Ça n’a pas d’importance…


  — Si, cela en a… Pour moi, du moins.


  D’une voix étouffée, elle gémit :


  — Pourvu que ce ne soit pas lui…


  Il comprit tout de suite.


  — Boris ?


  Elle inclina la tête.


  — Savez-vous ce que vous devriez faire ? Aller vous agenouiller dans la cathédrale et demander à Dieu de vous aider.


  Elle le regarda, incrédule.


  — Vous… vous croyez à ces choses-là ?


  — Si je n’y croyais pas, je me serais déjà suicidé.


  — Oh ! mais… mais pourquoi ?


  — Parce qu’un jour, j’ai rencontré une personne avec qui j’ai espéré, un temps, vivre une vie nouvelle, mais elle en aimait un autre… J’avais rêvé que nous irions vieillir, tous deux, dans un pays étranger.


  — Pourquoi à l’étranger ?


  — Parce que j’étouffe chez nous où tout n’est que haine et suspicion.


  — Professeur !


  — Vous ne voulez pas que nous nous rendions à la cathédrale ?


  — Si cela peut vous faire plaisir…


  — Oui.


  Sonia, agenouillée près de Poutschanski, n’en revenait pas de se trouver dans une telle attitude et en un tel lieu. Elle regardait autour d’elle et était frappée par les gens disséminés dans la nef et qui récitaient, les yeux clos, des prières silencieuses. Cependant elle fut troublée plus encore par le visage de son compagnon qui lui parut miraculeusement rajeuni. Quand ils sortirent, il se contenta de remarquer :


  — S’il n’y avait pas Dieu, je ne tiendrais pas le coup.


  Ce soir-là, Sonia rentra chez elle, profondément troublée.


  *


  **


  Le lundi suivant la promenade à Zagorsk, sur le soir, Svetlana et Garet firent irruption chez Sonia pour lui annoncer que Milton avait vu le traître lequel, moyennant une grosse somme et le droit d’asile en Angleterre, livrerait les plans DOBRNA. L’Ukrainienne, dès le lendemain matin, se hâta d’avertir la Morozeva. Celle-ci en référa à ses supérieurs et il fut convenu qu’on s’arrangerait pour faire passer le professeur et ses étudiants devant l’Anglais. Sonia fut chargée — par l’intermédiaire de son amie — de prévenir Milton qu’il devrait se trouver le mercredi à trois heures sur un banc du jardin Alexandre. Il y serait rejoint par le major Jobaliov à qui il désignerait le Russe qu’il avait vu à l’ambassade, s’il le reconnaissait. De plus, la jeune fille irait prier Poutschanski de se rendre au Kremlin, ce jour-là à quatre heures, avec ses trois assistants, en prenant par la grande allée du jardin. Si la démarche de la fausse secrétaire ne présenta aucune difficulté du côté de Garet qui ne pensait plus qu’à son mariage avec Svetlana, il n’en fut pas de même avec le professeur.


  Lorsque Sonia eut annoncé à Poutschanski ce qu’on attendait de lui, il secoua la tête.


  — Je n’aime pas ce que vous me demandez, Sonia.


  Le jeune fille rectifia doucement :


  — Ce qu’on vous ordonne, professeur.


  — Oui, bien sûr…


  — Je ne suis pas plus heureuse que vous… Je ne sais même pas si je reverrai Boris… au cas où il serait le coupable…


  — Nous vivons dans un pays où, en principe, tout le monde est coupable… Vous aimez Boris, n’est-ce pas ?


  — Je pense que nous nous marierons très vite, s’il est innocent.


  — Je souhaite que vous soyez heureux tous les deux… que Safranov devienne un maître de la physique nucléaire et qu’il vous arrache à l’horrible chemin que vous avez emprunté.


  — Horrible !


  — Qu’y a-t-il de plus affreux que d’épier autrui, de dénoncer ceux qui ont eu confiance en vous et d’envoyer à la mort des gens qui ne vous ont rien fait ?…


  — Mais la justice soviétique…


  — La justice soviétique ! ma pauvre enfant… Je sais.


  c’est dangereux de vous parler de la sorte, mais cela m’est égal et puis, peut-être est-il écrit que tous les Poutschanski doivent finir en camp de concentration.


  — Ne dites pas de pareilles sottises !


  — Ne partez pas, Sonia. Comme ici, personne ne peut prévoir ce que sera demain… je tiens à vous remettre mon cadeau de fiançailles.


  Le professeur glissa la main dans sa poche et en sortit un écrin qu’il ouvrit pour montrer à la jeune fille un admirable collier.


  — Pour vous, Sonia… Tout ce qu’il me reste de ma mère…


  — Alors, pourquoi ?


  Il répondit doucement :


  — Simplement parce que je vous aime… Non, ne protestez pas… A quoi bon ? Je vous aime, vous aimez Boris… C’est la vie…


  — La personne dont vous m’avez parlé à Zagorsk…


  — Il s’agissait de vous… et maintenant, laissez-moi, mon petit… Rentrez chez vous… Nous nous retrouverons pour livrer l’un d’entre nous aux policiers… Nous sommes des monstres… Bonne nuit, chère Sonia.


  Cette nuit-là, avant de s’endormir, Sonia pleura longtemps.


  *


  **


  Garet Milton, obéissant aux ordres reçus, s’était installé sur le banc du Jardin Alexandre qui lui avait été désigné. Il n’éprouvait aucun remords et ne songeait qu’au voyage qu’on lui avait promis en Crimée et au cours duquel, il épouserait sa chère Svetlana. Quelqu’un vint s’asseoir à ses côtés. Bien qu’il fut en civil, la raideur dont il témoignait, désignait cet inconnu comme militaire.


  — Garet Milton ?


  — Oui.


  — Major Jobaliov.


  Ils se turent et, indifférents l’un de l’autre, ils laissèrent couler les minutes. Soudain, le major appuya son coude sur le bras de l’Anglais pour attirer son attention sur le quatuor qui s’approchait. Les deux hommes ne quittèrent pas des yeux Poutschanski et ses élèves jusqu’au moment où ils pénétrèrent dans le Kremlin.


  — Alors, Milton ?


  — Celui qui marchait à la droite du gentleman plus âgé.


  Jobaliov exhiba une photo où se retrouvaient ceux qui venaient de défiler sous leurs yeux et, sans hésiter, Garet mit le doigt sur le visage du traître.


  — Merci. Vous pouvez boucler vos bagages. Vous partez samedi prochain là où vous souhaitiez aller avec Svetlana Babaskova. Votre mariage aura lieu le lundi suivant et vous passerez quinze jours de vacances à  hôtel Borussia en attendant que nous trouvions l’endroit où vous pourrez, ensemble, vivre discrètement.


  *


  **


  Kondeïev rentrait chez lui, heureux de son sort, persuadé qu’il était le plus intelligent, le plus rusé, comme on allait s’en apercevoir bientôt. Il posait la main sur la poignée de sa porte, lorsqu’une voiture s’arrêta derrière lui, le long du trottoir. Deux policiers en descendirent. L’un d’eux, rejoignant Dmitri, en quelques enjambées, le prit par l’épaule et le força à se retourner :


  — Dmitri Vassilievitch Kondeïev ?


  — Oui.


  — Suivez-nous.


  — Où cela ?


  — Vous le verrez.


  Tiré, poussé, Dmitri plongea dans la voiture qui démarra aussitôt et c’est ainsi que l’étudiant Kondeïev disparut à tout jamais.




  Chapitre V


  Le commissaire Trophimovitch entra dans une colère aveugle quand il apprit le beau coup réussi par le GRU. Pour ses débuts au MVD, Mikhaël Lazarovitch avait été possédé et il ne pouvait le supporter. Il appela Profilov.


  — Content de vous ? Dans ce cas, vous seriez le seul, Alexeï Sergueïevitch !


  — Je ne pouvais me méfier de ce garçon qui venait, spontanément, me faire part de ses soupçons !


  — Au contraire, Profilov ! Un policier se méfie toujours, et du monde entier ! Un bon policier doit soupçonner même sa mère ! A cause de vos faiblesses, au GRU, on se fout de nous !


  — Je pensais qu’avec Egor Safranov, nous avions un atout de choix.


  — Vous vous êtes conduit de façon stupide !


  — J’en ai parfaitement conscience !


  Trophimovitch regarda longuement son adjoint et dit doucement :


  — Vous savez mieux que personne, qu’ici, on ne pardonne pas deux erreurs et vous en avez déjà commis une.


  — Je n’en commettrai pas une seconde.


  — Je vous le souhaite…


  Au moment de se retirer, Profilov demanda :


  — Et si le GRU s’était trompé ?


  — Quelle importance ! Vous n’ignorez pas, Alexeï Sergueïevitch que chez nous, on ne se trompe jamais… Le cas échéant, on supprime l’erreur et celui qui l’a commise. C’est pourquoi l’on peut affirmer que dans notre régime, l’erreur n’existe pas ou, du moins, de façon très éphémère.


  *


  **


  Au GRU, on jubilait. Non seulement parce que le Kremlin, averti, avait adressé des félicitations au général Vaninski, remplaçant de Tevenko, mais encore parce qu’on avait possédé le MVD. Le général avait convoqué ses adjoints pour célébrer tous ensemble leur victoire en buvant de la vodka et en mangeant des zakouskis. Vaninski déclara à la Morozeva — seule femme parmi ces hommes et dont la tendresse n’était pas la qualité dominante :


  — Je voudrais, devant tous, féliciter Natacha Morozeva qui, ayant su discerner la qualité de son élève, Sonia Satchekova, nous a permis de déjouer les plans d’un traître.


  On applaudit à la perspicacité de la Morozeva et on se remit à boire. Puis, on annonça que, pour remercier de leur dévouement, ceux qui avaient su protéger le dossier DOBRNA, Sonia rejoindrait, Garet Milton et sa fiancée, à Sébastopol, afin de leur servir de témoin.


  *


  **


  A l’heure du thé, Sir Humphrey et lady Jane avaient réuni dans leur salon, le Premier Secrétaire — Roxfild — le deuxième — James Arington — et Valérie Robbard. Sur la table, un splendide pudding, le service à thé (que lady Jane tenait de son grand-père, maire de Colchester, sous le règne de Victoria) et deux flacons de whisky. Tout ce monde semblait de parfaite humeur. Admirant le gâteau, sir Humphrey déclara :


  — Votre tante Dorothy semble s’être encore surpassée, cette fois, lady Jane.


  — Je le lui écrirai, mon ami. Nul doute qu’elle sera heureuse de votre appréciation.


  — Profitez-en, s’il vous plaît, pour lui demander pourquoi elle s’obstine à nous envoyer son Christmas Pudding à Pâques ?


  — Elle estime que Noël est une trop belle fête pour la célébrer à la mauvaise saison.


  — En somme, elle rectifie ce qu’elle tient pour une erreur divine et fait naître Jésus au printemps.


  — Convenez, Humphrey, que si Jésus, au lieu de voir le jour en Palestine, avait poussé ses premiers vagissements dans le Yorkschire ou le Kent, il se serait arrangé afin de voir le jour en avril ou en mai, seuls moments de l’année où un gentleman et une lady se doivent d’être en Angleterre.


  Son Excellence, ne tenant pas à prolonger cette conversation, se contenta de répondre :


  — Certainement, très chère, certainement.


  Jane Mesford avait été, trente ans plus tôt, la jeune fille la plus riche et la plus sotte de Londres. Parce qu’il était naturellement loyal, sir Humphrey, profitant du premier de ces avantages, avait supporté le second en homme d’honneur, incapable de renoncer à l’engagement pris. Sa patience suscitait l’admiration de ses amis et nourrissait le folklore des ambassades.


  — Howard, tout s’est-il bien passé ?


  — Le mieux du monde, Excellence. Milton n’a eu aucun mal à reconnaître l’individu que je lui avais, auparavant, désigné sur une photo.


  — Qui vous venait ?


  — De qui vous savez… Ce Kondeïev se montrait fort ennuyeux, le climat sibérien calmera ses ardeurs.


  — Et Garet ?


  — Il se marie dans quarante-huit heures.


  — Et puis ?


  — Un navire de la Cunard mouille à Sébastopol.


  — Je suis satisfait, Howard.


  — Le mérite de l’affaire revient essentiellement à Miss Robbard.


  L’ambassadeur se tourna vers Valérie.


  — Je vous remercie, Miss Robbard, en mon nom et au nom de Sa Majesté. Maintenant, ladies et gentlemen, si vous n’avez aucune prévention contre les anachronismes saisonniers, nous allons goûter au Christmas Pudding de la tante Dorothy.


  *


  **


  Boris attendait Sonia dans les jardins de l’Université. Quand la jeune fille arriva et qu’elle se fut assise, Boris lui passa le bras autour de la taille.


  — Qui aurait dit que notre si sévère Dmitri aspirait à jouer les traîtres ?


  — Pauvre garçon…


  — Vous le plaignez ?


  — Il est sûrement très malheureux…


  — Quelle importance ? C’est un imbécile ! qu’on trahisse passe encore, mais qu’on se fasse prendre, voilà qui est impardonnable ! Alors, si ça ne vous fait rien, je réserverai ma pitié pour de meilleures occasions. Oh ! et puis, assez parlé de Dmitri, occupons-nous un peu de nous.


  Boris resserra son étreinte et voulut embrasser Sonia qui, en le repoussant, déclara :


  — Excusez-moi, je ne puis rester plus longtemps.


  — Voyons ! Nous étions convenus de…


  — Je sais, mais ne pensez-vous pas qu’après ce qu’il vient de se passer, le moment est mal choisi ?


  — Pas du tout ! Ce qui a eu lieu ne nous regarde pas ! Ici, plus que dans n’importe quel autre pays au monde, il faut vivre chacun pour soi et regarder tous ceux qui nous entourent comme des ennemis.


  — C’est affreux ce que vous dites !


  — Je suis réaliste, simplement.


  — Eh bien ! ce soir, je n’ai pas envie d’être réaliste, à demain.


  — Mais c’est ridicule ! Souciez-vous uniquement de vous, et vous aurez une chance de vous en sortir. Ne vous mêlez en aucune façon de ce qui ne vous regarde pas. N’exprimez pas une opinion contraire à celle de vos supérieurs et vous vivrez longtemps.


  — Vous ne vous permettez jamais de réfléchir ?


  — Jamais ! Mes chefs réfléchissent pour moi et ils sont beaucoup plus qualifiés que moi pour cela. Essayeriez-vous d’avoir des idées personnelles, mon pigeon ? Ne seriez-vous pas une vraie marxiste-léniniste ?


  — Sûrement une meilleure marxiste que vous, Boris Egorovitch ! et même si j’étais une mauvaise communiste, me dénonceriez-vous ?


  — Sans l’ombre d’une hésitation, ma petite âme.


  *


  **


  Longtemps, ce soir-là, Sonia resta assise sur une chaise, dans sa chambre, oubliant d’allumer la lampe. Perdue dans l’ombre, elle tentait de se persuader qu’elle n’appartenait plus à cet univers cruel où on  obligeait à tenir sa partie. Maintenant, après sa conversation avec Boris, elle convenait que les propos du professeur étaient plus fondés qu’ils ne lui avaient parus de prime abord. Pourtant, elle aimait Boris… Cependant, elle se demandait si elle pourrait être heureuse avec lui ? De toute façon, elle n’envisageait pas de s’exiler, et s’il lui fallait vivre en Russie, autant que ce soit dans un foyer bien vu du Kremlin. Et puis, elle ne désespérait pas, quand elle serait mariée, de faire changer Boris d’attitude. Enfin, le mariage serait la seule excuse acceptée par le GRU pour admettre la démission de Sonia.


  Sonia revit Boris le lendemain, à l’Université. Elle s’étonna de ce que l’absence de Dmitri ne fût pas plus douloureusement ressentie par ses camarades. Safranov aurait-il raison et chacun ne s’occuperait-il que de lui-même, en se voulant aveugle au malheur du voisin ?


  Parce que la jeune fille avait refusé de déjeuner, Boris l’emmena dans le parc de Lomonossov.


  — Qu’y a-t-il, encore, petite sœur ? Vous faites une tête comme si vous partiez pour la Sibérie.


  — J’ai un peu de peine.


  — A cause ?


  — L’absence de Dmitri semble vous laisser tous indifférents.


  — Et alors ?


  — C’était notre ami…


  — Nous devons l’oublier. Sonia, ne pensez plus aux choses tristes. Je crois que d’ici peu, j’aurai une belle situation, je posséderai ma datcha et, sans doute, une automobile. Voulez-vous être ma femme ?


  Elle ne pouvait plus ruser. Il fallait qu’elle se décide. Une datcha, une auto, un traitement confortable, l’abandon du GRU…


  — Oui.


  — Je suis heureux.


  Boris prit Sonia dans ses bras et l’embrassa longuement sur les lèvres. Une toux discrète leur fit abandonner leur étreinte. Le professeur Poutschanski les regardait en souriant et tandis que Sonia rougissait jusqu’aux cheveux, il demanda :


  — Suis-je le premier à vous présenter mes félicitations et mes vœux de bonheur ?


  Safranov s’exclama :


  — Justement ! Aussi, il faut que vous soyez des nôtres pour les fiançailles qui auront lieu dimanche.


  Sonia estima que son fiancé aurait pu solliciter son avis. Boris se leva.


  — A tout à l’heure, ma belle fleur d’Ukraine. Professeur, je vous la confie… Maintenant qu’elle est presque la camarade Safranova, il ne s’agit pas qu’un autre se glisse dans le jeu.


  Il s’éloigna en sifflotant, visiblement content de lui. Lorsqu’il fut assez loin, Poutschanski dit simplement :


  — Alors, ça y est ?


  — Oui.


  — Décidément, je n’étais pas destiné au mariage car la preuve m’est, une nouvelle fois donnée que je ne comprends rien aux femmes. Vous l’aimez donc ?


  — Je ne sais pas.


  — Cela aurait été, pourtant, votre seule excuse.


  — Vous êtes méchant !


  — C’est vrai. Excusez-moi. On est presque toujours méchant quand on a de la peine.


  *


  **


  Natacha Morozeva expliquait à Limochine, que Sonia sans doute un peu jalouse de son amie Babaskova, souhaitait, elle aussi, convoler en justes noces.


  — Ah ? Avec qui ?


  — Un des trois assistants du professeur Poutschanski : Boris Safranov.


  — Qu’en pensez-vous ?


  — D’après ce que je sais, le choix est bon. Évidemment, je perdrai une élève sur qui je fondais de grands espoirs.


  — Alors, empêchez-la de se marier !


  La Morozeva secoua la tête.


  — Pourquoi ? On ne peut pas compter sur quelqu’un pour qui le métier n’est pas tout.


  — Parfait. Eh bien, envoyez le couple rejoindre celui de Milton et de Babaskova… Adjoignez-y le troisième assistant.


  — Fedor Bolstounov ?


  — Ainsi, sous couleur de les récompenser, ils seront tous réunis là-bas et si, par hasard, on décidait, en haut lieu que moins de gens connaîtront le secret de DOBRNA et mieux cela vaudrait, on pourrait agir plus discrètement.


  — Je vois…


  Le laconisme de son interlocutrice intrigua Limochine qui la fixa.


  — Gênée par cette perspective, chère Natacha ?


  Elle haussa ses fortes épaules.


  — Si j’étais gênée par quoi que ce soit, Alexis Fedorovitch, j’exercerais un autre métier.


  *


  **


  Les Safranov avaient fait les choses en grand. Voyant les victuailles achetées dans les magasins spéciaux, complaisamment étalées sur la table, Sonia se demanda, avec anxiété, de combien de roubles ses hôtes s’étaient endettés pour offrir un pareil festin. Egor, plus boyard que jamais, recevait ses invités en des termes flatteurs où l’emphase l’emportait sur la courtoisie. Tatania, couverte de ses faux bijoux, montrait un visage de vieille idole peinte par des artistes naïfs. Seul, Boris n’affectait pas la superbe paternelle qu’au surplus, rien ne justifiait. A peine Sonia et Stepan étaient-ils arrivés qu’Egor, après les avoir remerciés d’honorer sa maison par leur présence, les conduisit vers la table où les bouteilles de vodka entouraient un flacon de vrai cognac. On but à tout ce qui pouvait mériter, plus ou moins, un toast. Cela allait du sourire de la fiancée aux charmes anciens de la maîtresse de maison, en passant par les succès universitaires de Boris et la reconnaissance due au professeur Poutschanski. Au bout d’un certain temps de ce régime, Tatiana somnolait, Sonia ne savait plus bien où elle se trouvait, Egor admonestait d’invisibles interlocuteurs accusés de laisser croupir dans la médiocrité un homme de sa qualité. Boris, pour sa part, voyait parfaitement comment il convenait d’agir quand on est le fiancé de la jeune fille qu’on accueille, seulement les forces lui manquaient. Il demeurait incapable de bouger. Poutschanski semblait heureux si l’on en devait juger par le sourire qu’il adressait on ne savait à qui, lui non plus, d’ailleurs. A une heure de l’après-midi, les uns et les autres, oubliant qu’un déjeuner mijotait quelque part, ronflaient à poings fermés.


  Stepan fut le premier à émerger du monde sans rêve où l’avait plongé la vodka. Tatania dormait la bouche ouverte et faisait croire à une femme morte sans un cri. Boris, assis à la table, avait la tête dans ses bras repliés et quelques-uns de ses cheveux trempaient dans une sauce ressemblant à de la mayonnaise. Sonia, recroquevillée dans un coin du divan, évoquait l’image d une fillette boudeuse. Poutschanski ne put se tenir de l’embrasser longuement. Elle ronronna mais ne bougea pas. Quant à Egor, il était sous la table.


  Le professeur éveilla doucement Sonia qui, éberluée, contempla ces corps inertes.


  — Qu’est-… qu’est-ce que c’est ?


  — Votre nouvelle famille.


  — Qu’ont-ils ?


  — Ils sont saouls.


  — Oh ! mais… mais moi ?


  — Vous l’étiez un peu.


  — J’ai honte. Cela ne m’est jamais arrivé !


  — Il faudra vous y habituer.


  — Pourquoi ?


  — Parce qu’ici, les gens de votre qualité, s’ils ne se saoulent pas, se suicident.


  A cet instant, Boris, à son tour, sortit de sa torpeur.


  — Dites donc, j’ai l’impression qu’on en a pris une bonne !


  Sonia avait envie de vomir. Comme si la puissance de ses ronflements l’arrachait à l’univers où l’ivresse l’ avait engloutie, Tatiana refit surface et s’enquit :


  — Où en est-on ?


  — Au prologue, la renseigna discrètement le professeur.


  On eut beaucoup de mal à rendre ses esprits à Egor Anastasovitch Safranov, ivre-mort. Il fallut lui plonger la tête dans le baquet servant ordinairement à la vaisselle, lui administrer une douzaine de gifles et, finalement, lui entonner une sérieuse rasade de vodka pour qu’il redevînt lui-même.


  — Eh bien ! mes amis, j’ai le sentiment que nous nous sommes conduits en vrais boyards de la vieille et Sainte Russie ! — et se tournant vers Sonia — Qu’en penses-tu, ma tourterelle ?


  — Je pense que c’est la première fois que je me suis enivrée et j’ai honte !


  Le père, la mère et le fils éclatèrent de rire. Tatania résuma l’opinion du trio :


  — Les Russes, ma petite âme, ne sont grands que devant la mort et devant l’alcool. Tu verras, tu t’habitueras… Sans la vodka, qui aurait le courage de vivre ?


  Egor et Boris acclamèrent Tatania et le garçon déclara qu’il était grand temps de se mettre à table. Chacun gagna son siège en traînant les pieds. La maîtresse de maison tapa dans ses mains, en criant :


  — Verochka !… tu peux servir !


  Alors, apparut — venant de la cuisine — une femme très âgée, ne dépassant pas la taille d’une fillette et montrant un visage si ridé qu’il était impossible de se faire une idée de ce qu’il pouvait être. Tout de suite, elle apostropha les convives :


  — Par Saint-Serge, mes cochons, quand vous vous y mettez, c’est pas pour rigoler ! — Elle s’approcha de Sonia, lui releva le menton de son doigt crochu, l’examina et conclut : — Si tu avais deux sous de bon sens, tu foutrais le camp et tu ne leur permettrais jamais de te rattraper ! Seulement, t’es amoureuse, hein ? Tant pis pour toi ! Tu seras obligée de te consoler dans la vodka et ton visage finira par ressembler au mien !…


  Tatania glapit :


  — Tu vas la boucler, espèce de folle ! Tu estimes que ce que tu racontes, c’est des choses à dire à une fiancée ?


  — Je souhaite simplement la mettre en garde.


  — Contre quoi ?


  — Contre vous trois, parce que vous êtes pire que des bêtes !


  — Par Saint-Basile, je te fermerai le bec, espèce de malfaisante !


  Mme Safranova voulut se dresser pour attraper sa canne, mais Verochka cria :


  — Si tu lèves la main sur moi, grosse pouffiasse, tu le serviras toi-même, ton dîner !


  Vaincue, Tatania, frémissante de rage, se laissa tomber sur sa chaise. Horrifiée, Sonia se demandait pourquoi ni Egor ni Boris n’étaient intervenus. Comme s’il avait entendu la question que la jeune fille n’osait pas poser, le mari expliqua, bonhomme :


  — Il y a cinquante ans qu’elles se connaissent et qu’elles se querellent !


  Sur ce, il partit d’un éclat de rire énorme. Sonia jeta un coup d’œil désespéré en direction du professeur qui, en guise de réponse, haussa à peine les épaules.


  On mangea beaucoup, on but encore plus. Tatania et Egor ayant, ensemble, porté la main sur la même bouteille, se regardèrent, haineusement.


  — Tu as assez bu, Tatia, mon radis rose…


  — Tu voudrais garder la bouteille pour toi seul, espèce d’épave !


  — Qui a fait de moi une épave, si ce n’est toi, catin !


  — Tu insultes la mère de ton fils ?


  — Boris ne vaut pas mieux que toi, traînée !


  Le jeune Safranov protesta :


  — Valoir moins qu’un individu du MVD ce n’est pas possible !


  Tatania poussa un cri de joie.


  — Il t’a rivé ton clou, grande gueule et bon à rien !


  Egor se leva, dressa vers le plafond un doigt prophétique.


  — Ecoute-moi, mon agnelle du Caucase, je ne suis plus au service du MVD depuis que cet enfant de truie galeuse — Dmitri Kondeïev — a été démasqué. En foi de quoi, ô Tatiana de mon printemps, j’ai le regret de t’annoncer que nous allons mourir de faim. Buvons donc pour oublier cette fâcheuse perspective.


  Lorsque Poutschanski et Sonia quittèrent les Safranov, une heure plus tard, nul ne s’en aperçut. La famille entière, assommée par l’alcool, dormait de nouveau. Au moment où le professeur et son amie ouvraient la porte palière, Verochka surgit devant eux et, de sa voix rappelant le grincement d’une poulie rouillée, elle croassa à l’adresse de Sonia :


  — Tu les as vus tels qu’ils sont, mon enfant. Ils finiront tous parmi les clochards qu’on envoie crever en Sibérie parce qu’ils sont la honte de la Russie. Si tu tiens à partager leur sort…


  Dans la rue Begovia, se dirigeant vers le métro Dynamo, Sonia et Stepan — sous le coup de l’affreuse impression de cette journée — ne parlaient pas. Soudain, le professeur déclara, comme se parlant à lui-même :


  — Des malheureux…


  — Des porcs !


  — Ne soyez pas trop sévère, mon petit. Ils n’arrivent pas à vivre car ils n’ont ni passé ni avenir et jugez de ce qu’est leur présent…


  — Mais Boris, lui…


  — Il n’est pas assez fort pour les sauver, pas assez ingrat pour les abandonner.


  — Je ne l’épouserai pas !


  Ils firent encore quelques pas en silence avant que Sonia ne demandât timidement :


  — C’est vrai que vous m’aimez ?


  — Plus que tout ce que tu peux imaginer, mon amour.


  — J’en suis heureuse, parce que moi aussi, je vous aime.


  Ils échangèrent leur premier baiser en sortant du métro à la station Dobrininskaïa. Sonia entra dans sa maison en chantonnant. Sa logeuse — la veuve Archimova — la héla au passage.


  — Une lettre officielle. (Elle insista respectueusement sur l’épithète). C’est un sous-officier qui l’a apportée.


  La jeune fille attendit d’être dans sa chambre pour ouvrir l’enveloppe qu’on venait de lui remettre. Le texte du billet était court, et sa lecture la paralysa. On l’avertissait que ses chefs du GRU consentaient à son mariage avec Boris Egorovitch Safranov, union qui, par faveur spéciale, aurait lieu le même jour et au même endroit que celui de son amie Sveltlana Babaskova. Sonia lâcha la lettre et tomba à plat ventre sur son lit où elle pleura, pleura, pleura…


  *


  **


  Trois jours après le fameux dimanche des fiançailles, le professeur Stepan Poutschanski se présenta devant le général Ivan Vaninski. Il lui annonça qu’il avait pratiquement bouclé le dossier DBRONA qui, pendant un certain temps au moins, assurerait une supériorité tactique à l’Armée Rouge. Le général félicita vivement son hôte et le pria de lui dire ce qu’il pourrait faire pour lui être agréable :


  — Je suis un vieux garçon sans famille et sentimental. J’aimerais qu’on me permette d’assister au mariage de mon meilleur élève, Safranov.


  Le général sourit :


  — Je pense que le Kremlin vous accordera une récompense plus importante. En ce qui concerne votre escapade, je suis d’accord. (Il feuilleta des papiers). Ces mariages auront lieu lundi prochain. Le lieutenant Limochine qui tient, également, à assister à ces cérémonies, part samedi matin par le service régulier Moscou-Sébastopol. Vous pourrez vous envoler avec lui si, d’ici là, je suis en possession du dossier.


  — Je vous l’apporterai vendredi au plus tard.


  *


  **


  Poutschanski sorti, Vaninski fit appeler Limochine.


  — Nous avons encore un client pour ce multiple voyage de noces, lieutenant : le professeur Poutschanski. Il me remet le dossier DOBRNA vendredi soir ou samedi matin. Il sollicite la permission d’assister au mariage Safranov. Cet esprit supérieur souffre d’une faiblesse rédhibitoire : c’est un tendre.


  — Devrai-je l’emmener, lui aussi, dans la petite excursion que je me promets d’organiser pour inaugurer cette double lune de miel ?


  — Surtout pas. Nous avons besoin de gens de cette qualité. Simplement, vous vous arrangerez pour l’écarter, le moment venu.


  — Comptez sur moi, général.


  *


  **


  Le samedi matin, sur l’aérodrome, si le couple Svetlana-Garet témoignait d’une bonne humeur rayonnante, on était beaucoup moins gai dans le couple Sonia-Boris. La jeune fille montrait un visage de condamnée, tandis que son compagnon ne semblait pas encore remis d’un étonnement sans bornes. A peine était-il dessaoulé qu’on venait lui apprendre, à domicile, qu’il était autorisé à épouser Sonia Satchekova et que le mariage aurait lieu le lundi suivant à Sébastopol. Il était pourtant sûr de n’avoir jamais parlé à personne de Sébastopol et puis il n’avait rien à foutre en Crimée ! mais du moment que le GRU ordonnait… Quant à Sonia, elle ne cessait de revivre les heures qui avaient suivi le repas de fiançailles. Après avoir pleuré longtemps, elle s’était précipitée chez Poutschanski pour lui conter le malheur qui lui tombait dessus au moment où elle se croyait libérée. Le professeur l’avait fait asseoir.


  — Calmez-vous, mon petit.


  Elle lui avait pris les mains.


  — Stepan, si vous m’aimez vraiment, sauvez-moi !


  — Je vous aime vraiment, Sonia, mais je ne peux pas grand-chose pour vous.


  — Pourquoi ?


  — Parce que je ne suis pas de force à lutter contre le GRU.


  D’un coup, la véhémence de Sonia tomba. Elle remarqua tristement :


  — Je vous croyais d’une trempe différente, Stepan Ivanovitch. Je me serai donc trompée.


  — Non, ma pauvre enfant. Comme vous, je suis écrasé par cette grande machine à laquelle vous prêtiez votre concours.


  — J’en suis bien punie.


  — Quand vous serez beaucoup plus âgée, vous vous apercevrez qu’on passe une partie de sa vie à regretter ce que l’on a fait pendant l’autre moitié.


  *


  **


  Limochine, le samedi après-midi, accueillit Poutschanski à l’aérodrome.


  — Nous allons voyager ensemble, professeur et j’en suis grandement honoré.


  — Vous vous rendez à Sébastopol ?


  — Oui. Vous n’ignorez pas que Sonia Satchekova appartenait à nos services… Il est donc normal — du moins, mes chefs le pensent ainsi — qu’un des nôtres l’assiste. Et vous, professeur, vous en avez fini avec votre fameux dossier ?


  — Je l’ai déposé ce matin, sur le bureau du général Vaninski.


  — Qu’allez-vous entreprendre, maintenant ?


  — Je ne suis pas encore fixé… Peut-être me pencherai-je sur le moteur sans essence.


  Ils prirent place dans l’avion. Au moment où le pilote procédait au check-up, un voyageur grimpa l’échelle de coupée en courant. Entré dans l’avion, il s’arrêta comme s’il cherchait quelqu’un. Soudain, son visage s’éclaira et sans se soucier de l’hôtesse s’entêtant à vouloir l’obliger à s’asseoir, il se précipita vers Limochine :


  — Alexis Fedorovitch ! Quelle heureuse surprise ! Comment vous portez-vous ?


  — Au risque de vous décevoir, Profilov, je me porte bien. Vous connaissez le professeur Poutschanski ?


  — Il nous a donné assez de soucis pour que nous le connaissions. Et alors, cher Limochine, si ce n’est pas un secret, où vous rendez-vous ?


  — Au même endroit que vous.


  — Sébastopol ?


  — Sébastopol, en effet. Quelle curieuse coïncidence, n’est-ce pas ?


  — On ne saurait le nier.


  — Moi, je gagne la Crimée pour être témoin d’un mariage, et vous ?


  — Tout simplement parce que vous y allez. Je n’ai pas oublié Kouchnitchov.


  — Ni moi, Kotchetov, Vassilenko et Netchaev.


  — Nous nous verrons donc là-bas.


  — Comptez sur moi. Bon voyage !


  — A vous aussi !


  L’un comme l’autre, en se saluant, suaient, par tous les pores de leur peau, l’envie de tuer.


  *


  **


  Alors que l’avion emmenant le professeur, Limochine et Profilov décollait en direction de la Mer Noire, le paquebot City of Lancaster s’ancrait dans le port de Sébastopol. Il transportait six cents touristes qui, le bateau à peine arrêté, piaffaient d’impatience, en face des échelles de coupée devant leur permettre de poser le pied sur le sol soviétique. Les officiers du bord canalisaient les passagers qui, sur le quai, passaient un à un devant les miliciens recueillant les passeports qui leur seraient rendus au fur et à mesure qu’ils rejoindraient le navire. Le City of Lancaster lèverait l’ancre à deux heures du matin. Un homme, vêtu de façon voyante, affligé d’un fort accent cockney s’emmêla les pieds dans un tas de cordage. Pour éviter la chute, il se raccrocha si brutalement au milicien recevant les passeports que celui-ci lâcha son chargement. Se confondant en excuses, le maladroit aida le Russe à ramasser les pièces d’identité et s’en fut se joindre à ses compatriotes, s’installant dans les cars. L’officier de police vérifia si le nombre de passeports reçus correspondait au nombre d’étrangers donné par le commissaire de bord et autorisés à se ranger sous l’aimable houlette des guides de l’Intourist. Les papiers administratifs dûment remplis, la police rassurée, ordonna le départ des véhicules.


  *


  **


  Si Sonia manifesta sa joie de l’arrivée de Poutschanski, Safranov et Bolstounov témoignèrent d’une réserve tout juste polie. Svetlana et son Anglais ne sortirent pas de leur indifférence égoïste. Mais l’apparition de Profilov et Lobotchine remplit chacun d’une vague appréhension. Les conversations se tarirent, les sourires se figèrent, chacun chercha et trouva un prétexte pour fuir la salle à manger, y compris le professeur qui évoqua un besoin de repos. Restés seuls, les deux agents poursuivirent leur repas. Limochine remarqua :


  — Il ne semble pas qu’on nous soit reconnaissant de nous mêler à la fête.


  — Nous ne sommes pas populaires. D’ailleurs, pourquoi le serions-nous ?


  Ils achevèrent de dîner en silence et ce fut seulement lorsqu’ils eurent allumé leurs cigarettes que le lieutenant du GRU s’enquit :


  — Profilov, pouvez-vous me confier la raison de votre présence ici ?


  — Bien volontiers, Alexis Fedorovitch, mais vous ne me croirez pas.


  — Il y a des chances, mais dites toujours ?


  — Eh bien ! on m’a envoyé à Sébastopol uniquement parce que vous vous y rendiez.


  — Tiens donc !


  — Mon cher, mes chefs ont jugé que votre participation à ce double mariage ne s’imposait absolument pas. Votre insolite venue les a intrigués et ils n’aiment pas être intrigués.


  — Vous resterez ?…


  — Autant que vous, ni plus longtemps, ni moins longtemps.


  Limochine avait beau réfléchir en vitesse, il ne voyait pas comment se débarrasser de Profilov dont la disparition brutale déclencherait un énorme scandale. Dans ce cas, le lieutenant savait devoir être la victime sacrifiée à la rancœur du MVD. Cependant, il ne pouvait laisser son adversaire lui mettre des bâtons dans les roues. Il avait une tâche qu’il devait remplir et il la remplirait. Comme Profilov demandait :


  — A quelle heure la cérémonie aura-t-elle lieu, lundi ?


  Il répliqua :


  — Elle n’aura pas lieu.


  Profilov savait garder son sang-froid en toute occasion. Instinctivement, il baissa la voix :


  — Cela signifie ?


  Presque dans un murmure, Limochine expliqua :


  — Poutschanski a remis le dossier DOBRNA à…


  — … Ivan Vaninski, ce matin à 9 h 30.


  — Toujours bien renseigné, hein ?


  — Toujours, très cher Fedorovitch.


  — Ce n’est pas à vous que je soulignerai l’importance de DOBRNA pour la défense de notre pays.


  — Ce serait, en effet, parfaitement inutile.


  — On a jugé, en haut lieu, que moins il y aurait de gens au courant de l’existence de DOBRNA, mieux cela vaudrait.


  — Ah…


  Profilov fixa ses yeux sur le visage de Limochine.


  — Poutschanski ?


  Sa main fonctionna à la façon d’un couperet.


  — Non, non ! Il est jeune et peut servir longtemps encore.


  — Alors… les autres ?


  — Oui.


  — Les cinq ?


  — Oui.


  Après un court silence, l’agent du MVD demanda :


  — Puis-je poser une question stupide ?


  — Si vous lui voyez une utilité quelconque ?


  — Seulement pour ma satisfaction personnelle : pourquoi ?


  — Pourquoi… quoi ?


  — Pour quelles raisons envoyez-vous ces jeunes gens se marier en enfer ?


  — L’Anglais a trahi sa patrie. Comment pourrions-nous accorder notre confiance à un traître ? La Babaskova a prouvé, en tombant amoureuse d’un tel individu, étranger de surcroît, qu’elle n’était pas une vraie Soviétique.


  — Mais les autres ?


  — Depuis la trahison de Kondeïev, nous ne sommes pas certains que Safranov et Bolstounov n’étaient pas complices. Alors, dans le doute… hein ?


  — Bien sûr… Il reste la jeune Satchekova ? Elle est de chez vous et une protégée de la Morozeva, en plus.


  — Elle était… Natacha Morozeva s’est montrée fort déçue par son élève qu’elle ne croyait pas capable de tomber dans les pièges avilissants des amours petites-bourgeoises.


  — Elle sera donc du voyage ?


  — Le moyen d’agir autrement ?


  — Cher Limochine, en dépit du contentieux qui existe entre nous, qu’est-ce qui vous a poussé à ces confidences… dangereuses.


  — Je vais avoir besoin de vous…


  *


  **


  Safranov se promenait seul en s’interrogeant — comme il ne cessait de le faire depuis qu’il avait reçu la note du GRU — pour essayer de comprendre en quoi son mariage avec Sonia risquait d’améliorer son avenir. Bolstounov se renseignait pour savoir où il pourrait visiter la plus belle exploitation agricole du pays. Le professeur, enfermé dans sa chambre, se demandait si Sonia était seule dans la sienne et si, dans ce cas, il ne pourrait pas aller lui dire un mot gentil. En vérité, la jeune fille, pour l’heure, pleurait dans les bras de son amie à qui elle jurait que son mariage avec Safranov ferait d’elle la plus malheureuse des créatures. Quant à Garet Milton, étendu sur son lit, fumant et buvant, il estimait que l’existence avait parfois de jolis côtés. Un coup discret frappé à sa porte, l’arracha à sa philosophie souriante. Pensant que Svetlana venait le visiter, il lança :


  — Entre, chérie !


  Il resta la bouche ouverte en voyant, au lieu du minois spirituel de sa bien-aimée, le visage anonyme d’un employé d’hôtel dont les fonctions, si l’on en devait juger par la crasse de ses vêtements si situaient au niveau de la plonge. Rendu hargneux par la déception, Garet grogna :


  — Qu’est-ce que vous voulez ?


  — J’étudie l’anglais en dehors de mon service, répondit l’inconnu en refermant la porte derrière lui.


  — Et alors ?


  — J’aimerais que vous me disiez si mon accent est bon.


  Garet soupira :


  — Je vous écoute…


  — « I had a little pony,


  His name was Dapple-grey »


  Milton enchaîna, en se relevant :


  — « I lent him to a lady »


  Le garçon poursuivit :


  — « To ride a mile Away ».


  Le fiancé de Sveltlana interrogea :


  — Comment s’appelait cette lady ?


  — Lady Bird, sir.


  Les mots de passe échangés, Milton s’enquit :


  — Quelque chose à m’apprendre ?


  — Je vous ai apporté un cadeau.


  L’inconnu tendit au Britannique un paquet à l’intérieur duquel il y avait un pistolet.


  — Pourquoi ?


  — Vous en aurez besoin.


  Et l’homme au service du MI 5 rapporta la conversation entre Limochine et Profilov. Il l’avait surprise alors qu’il était accroupi derrière la porte de la plonge, occupé à ramasser les couverts lui ayant échappé. Il n’avait pas osé se relever avant le départ des deux Russes.


  *


  **


  Les couples de fiancés ne furent pas tellement surpris lorsque le directeur de l’hôtel leur apprit qu’une voiture les prendrait vers seize heures pour les emmener à Balaklava afin qu’ils puissent voir le paysage où, en 1854, avait eu lieu la fameuse « charge de la brigade légère ». C’était là un cadeau de noces de la part de l’Intourist. Pendant qu’on allait se préparer pour cette promenade, Garet s’entretint un moment avec le garçon de cuisine qui s’intéressait tant à lady Bird. Limochine s’offrit pour piloter le mini-car où Profilov prit place avec les jeunes gens. Au moment du déjeuner, on choisit de s’installer sur un rocher s’élevant à plus de trente mètres au-dessus des flots écumant à ses pieds. Tandis qu’on déballait les provisions, les deux policiers — sous prétexte d’un entretien en tête-à-tête — s’éloignèrent en priant leurs compagnons de commencer sans eux. Limochine et Profilov se hissèrent jusqu’à une espèce de cavité — sorte de baignoire naturelle — dominant le replat où les fiancés étalaient sur une nappe les assiettes en carton et débouchaient les bouteilles. Limochine remarqua :


  — Nos hommes ont parfaitement repéré l’endroit qu’il nous fallait…


  Il sortit son pistolet.


  — On commence tout de suite ?


  — Pourquoi pas ?


  — D’abord les filles ou les garçons ?


  — Les garçons… Leurs compagnes seront en proie à une telle panique que nous aurons le temps de les abattre avant qu’elles n’aient compris ce qu’il se passe. Je prends l’Anglais, prenez l’étudiant.


  — D’accord…


  Ils visèrent soigneusement mais, au moment où ils allaient commettre leurs crimes, le miaulement d’un coup de feu tiré par une arme munie d’un silencieux, retentit. Limochine se cabra sous l’impact de la balle qui l’avait atteint dans le dos. Il eut à peine la force de tourner la tête vers Profilov et de bafouiller :


  — Sa… sa… laud…


  Et il mourut, persuadé d’avoir été assassiné par l’agent du MVD, lequel n’eut pas le loisir de se poser de questions car une autre balle lui fit éclater le crâne.


  *


  **


  Ils étaient en train de manger lorsque, tous ensemble, ils levèrent la tête en entendant le bruit d’un moteur d’auto qui se rapprochait et s’arrêtait. Garet se leva en déclarant :


  — Je vais voir ce que c’est et si ce sont encore des amoureux, je les invite !


  Il revint au bout d’un moment, l’air déçu.


  — On venait chercher nos amis Limochine et Profilov, on les réclame à Sébastopol. Ils ne savent pas s’ils pourront assister à nos mariages. Ils vous prient de les excuser.


  Le ronflement du moteur reprit. La voiture emportait les dépouilles des policiers que les employés de l’hôtel, au service du MI 5, avaient éliminés. A travers la lande, ils atteignirent un coin abrité et en surplomb sur la mer. L’un d’eux remarqua :


  — C’est l’endroit où les courants sont les plus forts.


  — Avec un peu de chance, nos camarades soviétiques atteindront le Bosphore, demain dans l’après-midi.


  Sous la poigne de leurs meurtriers, Limochine et Profilov effectuèrent un très beau saut dans l’espace avant de s’abîmer dans les vagues de la Mer Noire.


  *


  **


  A peine rentrée de son excursion à Balaklava, tandis que Svetlana s’enfermait en compagnie de son fiancé et que Boris gagnait directement le bar, Sonia se précipita dans la chambre de Poutschanski. Le professeur lisait une revue difficile lorsque la jeune fille, le visage en larmes, fit irruption dans son monde clos et tranquille.


  — Oh ! professeur, ce n’est pas possible, je préfère mourir tout de suite !


  Il la reçut dans ses bras en demandant doucement :


  — Qu’est-ce qui n’est pas possible, ma petite âme ?


  — Que j’épouse Boris, demain !


  — Pourquoi ?


  — Parce qu’il se soucie de moi comme d’une guigne ! Il ne pense qu’à boire !


  — Hélas !… Il fallait vous en apercevoir avant.


  — Professeur… vous m’avez avoué que vous m’aimiez ?


  — Je vous aime plus que personne au monde.


  — Alors, empêchez-les de me forcer à épouser ce garçon que je vais finir par haïr !


  — Pas facile, ma chérie… En dehors de mon laboratoire, je ne suis rien.


  — Personne ne viendra donc à mon secours ?


  *


  **


  Au dîner, nul ne s’inquiéta de l’absence de Limochine et Profilov. La direction, pour aider Garet et Boris à enterrer leur vie de garçon, Sonia et Svetlana à rompre avec leur état de célibataire, avait bien fait les choses : caviar, saumon fumé, bœuf Strogonoff, une vodka de premier ordre coulant en un flot apparemment inépuisable. On porta tant et tant de toasts qu’à minuit, Boris se trouvait sous la table, ronflant comme un bienheureux. Il apparaissait vain de le réveiller avant le lendemain vers midi. Bolstounov dormait, lui aussi, mais sur sa chaise. Svetlana et Sonia s’étonnèrent du goût bizarre de la vodka qu’on leur servait. Garet leur expliqua qu’il avait prié le serveur de leur fournir cette boisson insipide car il ne tenait pas à les voir imiter Boris et Fedor. L’Anglais prépara quatre verres de vraie vodka pour célébrer, quand même, cette soirée mémorable. On but d’un trait, mais presqu’aussitôt Sonia confessa qu’elle ne se tenait plus bien sur ses jambes. Pour la remettre, on décida d’aller se promener sur le port.


  C’était l’heure où les touristes américains ayant dépensé leurs dollars dans les boîtes créées à leur intention, étaient saoulés de faux folklore et de faux champagne. Les policiers, avant de leur remettre leurs passeports, d’un coup de lampe électrique, contrôlaient si le visage du quémandeur ressemblait à la photo de la pièce officielle. A une heure du matin, le paquebot mettait le cap sur le Bosphore.


  *


  **


  Sonia fut réveillée par la sensation pénible d’être allongée sur un lit qui bougeait. Tout de suite, elle songea aux prémices d’un tremblement de terre. Se redressant, affolée, elle regarda autour d’elle et ne reconnut pas le décor de sa chambre d’hôtel. Les petites fenêtres rondes éclaircirent le mystère. Elle alla à l’un des hublots et découvrit la mer, rien que la mer. Retournant à son lit, elle s’y laissa tomber, anéantie. Qu’est-ce que tout cela signifiait ? On toqua légèrement à la porte et les yeux de Sonia s’agrandirent de surprise en voyant entrer Poutschanski.


  — Vous ! Oh ! professeur, dites-moi ce qu’il se passe ? Où est Boris ?


  — Boris ? très loin…


  — Mais…


  Le professeur s’assit sur la couchette, prit la jeune fille dans ses bras et plaqua sa bouche sur la sienne. Complètement désemparée, Sonia perdit pied.


  — Ma chérie…


  — Professeur…


  — Je t’en prie, ma petite âme, appelle-moi, Stepan… puisque tu m’aimes comme je t’aime… parce que tu m’aimes, n’est-ce pas ?


  — Oh ! oui… mais le mariage…


  — Il aura heu dans une heure.


  — Quoi ? Vous allez me laisser épouser Boris après ce que vous venez de me confier ?


  — Sonia, mon ange, c’est notre mariage que l’on va célébrer.


  — Notre… Enfin, où sommes-nous ?


  — Sur un bateau.


  — Sur un… et qui va où ?


  — En Angleterre.


  Ce coup-là, elle demeura la bouche ouverte, sans pouvoir prononcer un mot. Poutschanski lui prit les mains.


  — Sais-tu, ma pauvre chérie, qu’en tout état de cause, tu n’aurais pas épousé Boris…


  — Parce que ?


  — Parce que Limochine et Profilov avaient reçu l’ordre de vous éliminer tous les cinq à Balaklava.


  — Pourquoi ?


  — Pour qu’il ne reste plus de témoin de l’invention de DOBRNA. Nous nous sommes débarrassés de Dmitri en faisant croire qu’il trahissait…


  — Oh !


  — Il allait nous vendre. Fedor le rejoindra en Sibérie, avec Boris si ce dernier n’est pas fusillé pour nous avoir laissés échapper.


  — Nous ?


  — Toi, moi, Svetlana et Garet.


  — Pourtant, je croyais Garet…


  — Il était mon correspondant à l’ambassade de Grande-Bretagne. Nous étions tous des traîtres, sans cesse sur le point d’être trahis… En gagnant Londres, j’ai l’impression de venger tous les miens morts dans les camps soviétiques… Tu regrettes de venir avec moi dans un pays où l’on peut dire et faire ce que l’on veut ?


  En guise de réponse, elle se réfugia dans ses bras dont elle ne sortit que pour gémir :


  — Mais, Limochine et Profilov, vont nous courir après ?


  — Ça m’étonnerait… Garet les a liquidés l’un et l’autre… Tu sais, Sonia, je pense au riche convoi qui partira pour la Sibérie, quand ces Messieurs du Haut-Etat-Major comprendront que je me suis enfui avec le vrai dossier DOBRNA. Une jolie carte d’introduction pour être bien reçu à Londres, non ?


  *


  **


  Le lendemain soir, le navire transportant les quatre fugitifs parmi les passagers, entra dans le Bosphore. Il devançait d’une dizaine d’heures, les cadavres de Limochine et Profilov qui, entre deux eaux, se dirigeaient eux aussi vers la liberté.
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