
        
            
                
            
        




L’amitié qui se noue
entre un jeune Juge d’instruction et un vieux journaliste sentimental est à
l’origine d’une enquête policière rétrospective. Chodérac, petite ville de la
Haute-Ardèche, va de nouveau être secouée par les remous d’une affaire
judiciaire vieille de vingt ans.


Un drame paysan
dans une région magnifique, tel est le thème et le cadre de ce roman.
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A Lucienne et Lucien VANEL 


princes de la gastronomie toulousaine 


et amis fidèles.


CE.










 


CHAPITRE I


 


 


Extérieurement,
la maison était belle. Sévère sans doute, mais noble avec ses balcons en fer
forgé, ses pierres de taille que le temps avait noircies, ses cariatides
encadrant le porche. Une des plus imposantes demeures de la rue Jean Ossonat
dans cette ville de Chodérac dont l’histoire est contée aux plus attentifs à
travers des édifices bourgeois de grande allure et solidement accrochés au
passé.


Arrivé la veille
dans l’antique cité qu’il ne connaissait pas, Robert Caplong s’était adressé à
une agence de location en exposant son désir de trouver un appartement meublé,
de standing moyen, jusqu’à ce qu’il puisse s’installer dans ses meubles. On
l’avait envoyé rue Jean Ossonat, chez une veuve de fraîche date, sur le point
de quitter Chodérac. Cette personne avait soudainement perdu son mari, le
docteur Donnezac.


Caplong s’engagea
sous la voûte d’entrée et plongea du même moment, dans une pénombre qui
l’arrêta. Il attendit que son œil s’accommodât de l’obscurité et entreprit de
monter l’escalier. Il se félicita de ce que l’appartement du médecin disparu se
situât au premier étage. La plaque de cuivre rayonnait d’une lueur amortie.
Tâtonnant, le visiteur réussit à mettre le doigt sur la sonnette. Un rai de
lumière filtra sous la porte et le pas décidé de la personne qui approchait fit
comprendre à Robert qu’il ne s’agissait pas d’une vieille femme. L’huis
s’entrouvrit, retenu par une chaîne. Dans l’entrebâillement, Caplong aperçut
une chevelure noire et frisée tandis qu’un parfum d’œillet venait jusqu’à lui.
On demanda :


— Qu’est-ce
que c’est ?


— Je viens
de la part de l’agence Labraisse.


— Un
instant…


On ôta la chaîne.
Entrant dans le corridor, Robert se trouva en présence d’une pulpeuse
quadragénaire portant une mince robe de chambre qui bâillait, par endroits, sur
des dessous lui donnant des idées folichonnes.


— Veuillez
me suivre, je vous prie.


Comme fasciné,
Robert se laissa pratiquement remorquer par une croupe de qualité, ondulant
sous sa voilure légère. Le salon où on l’introduisit autorisa le visiteur à
penser que le défunt avait meilleur goût pour les femmes que pour
l’ameublement.


— Asseyez-vous,
s’il vous plaît, monsieur… ?


— Robert
Caplong.


— Vous
désirez, au cas où il vous conviendrait, louer cet appartement ?


— C’est cela
même.


— Que
faites-vous dans la vie, monsieur Caplong ?


— Je suis
magistrat, madame. Juge d’instruction.


— Oh !
c’est très bien… Mon mari aimait tellement son foyer que je ne voudrais pas le
confier à n’importe qui.


— Je
comprends et, si je puis me permettre, je vous approuve.


— J’en suis
heureuse… C’est la première fois que vous venez à Chodérac ?


— La
première fois.


— Si je ne
devais pas partir très vite, je vous aurais fait voir la ville.


— C’eût été
merveilleux.


— Voyez-vous,
le temps me dure de commencer, enfin, à vivre. Mon époux était un homme d’une
grande austérité. Il me considérait plus comme sa fille que comme sa femme. Je
vais pouvoir respirer ! C’est pourquoi je file à Paris où j’ai de bons
amis. Nous visitons ?


Ils passèrent de
pièce en pièce. A chaque pas, Robert se sentait un peu troublé. L’odeur de
cette femme lui mettait des fourmis dans les doigts. Elle l’enivrait. Dans la
chambre à coucher, la veuve vanta la souplesse et l’excellence du matelas. Elle
obligea son futur locataire à s’y asseoir et, brusquement, se jeta sur lui
comme Mme Putiphar sur Joseph. Robert crut de son devoir de se
défendre mollement puis se laissa emporter dans un tourbillon de plaisirs, la
veuve se montrant fort experte et très allante.


Quand Mme Donnezac
et son hôte refirent surface, ils se regardèrent, gênés. Tandis que tous deux
remettaient de l’ordre dans leur tenue, la maîtresse des lieux avoua :


— Je n’en
pouvais plus. Jamais, je n’avais trompé mon mari et, tu vois, j’ai attendu
qu’il ne soit plus là.


— Une
pareille délicatesse t’honore, ma chérie.


— Tu le
penses vraiment ?


— Vraiment.


— Est-ce que
je te plais ?


— Il me
semble que…


— Oui, bien
sûr… Serais-tu content si nous passions une semaine ensemble avant que je ne
parte ?


— Ne
serait-ce pas dangereux ?


— Pourquoi ?


— Si je
m’attachais à toi… que deviendrais-je quand tu t’en iras ?


Elle roucoula
tendrement avant de poser ses lèvres sur celles de Caplong qui ne savait plus
trop où il en était.


Cette première
soirée avec Adélaïde empêcha Robert de regretter son Bordeaux natal et il
estima que l’existence dans les petites villes provinciales avait son charme.


 


*


* *


 


Caplong passa une
merveilleuse semaine en compagnie d’Adélaïde Donnezac qui avait délibérément
rompu avec les contraintes imposées pendant quinze ans par son mari d’abord,
par la « société » ensuite. La liberté retrouvée rajeunissait la veuve.
Son amant commençait à appréhender la rupture annoncée et que chaque jour
rapprochait. Ensemble, ils coururent les rues pittoresques des vieux quartiers,
s’essoufflèrent en montant à la cathédrale, suivirent les ruelles tortueuses,
grimpèrent, naturellement, au sommet du Rocher des Adrets et s’aidèrent l’un
l’autre pour atteindre la chapelle sommant la colline Saint-Properce. Plus les
heures passaient et plus Robert se trouvait bien avec Adélaïde. La veille de
son départ, il lui confia :


— Ce que je redoutais
est arrivé… Je me demande de quelle façon je vais pouvoir vivre sans toi.


— Tu es
gentil.


— Non, je
suis sincère… Adélaïde, si tu restais ?


— Tu sais
que c’est impossible… La ville ne nous a pas encore remarqués, parce qu’on ne
te connaît pas. Cela ne saurait tarder et l’existence nous serait rendue
difficile. Nous ne pouvons, à cause de ton métier, nous rendre ailleurs !
Quel âge as-tu ?


— Vingt-six
ans.


— J’ai
presque quinze ans de plus que toi.


— Quelle
importance ?


— Elle
t’apparaîtrait vite et te deviendrait insupportable.


— Dis-moi,
au moins, que tu me donneras de tes nouvelles ?


— A quoi
bon ? Sois raisonnable, Robert, nous nous sommes rencontrés en vacances.
Rien de plus. Tu m’as apporté ce que j’espérais depuis toujours. Je ne
l’oublierai pas.


 


*


* *


 


Lorsqu’il regarda
s’éloigner le train qui emportait sa maîtresse, Caplong se sentit un peu perdu,
mais il se reprit. Il connaîtrait d’autres amours… Maintenant, il lui fallait
s’occuper de ses obligations et de sa carrière. L’appartement, sans la présence
d’Adélaïde, lui apparut lugubre. Il estima qu’il ne pourrait y demeurer encore
longtemps, trop de souvenirs l’y accableraient. Pour se changer les idées,
Monsieur le Juge d’instruction se décida à rendre les visites protocolaires,
corvée à laquelle l’usage l’obligeait. Dans l’après-midi, il s’en fut donc
saluer M. le Premier Président et M. le Procureur de la République.
Celui-là, en fin de carrière, ne lui parla que des délices espérés d’une
retraite proche et dont l’attente l’écartait d’une justice en laquelle il ne
croyait guère. Celui-ci, au contraire, entretint son visiteur de ses ambitions
et des atouts qui lui permettraient de s’épanouir. En quittant ces Messieurs,
Robert était convaincu qu’il n’avait pas grand-chose à redouter d’eux et à ne
pas en espérer davantage. Il était clair que les relations avec ses collègues
se borneraient aux rencontres imposées par leurs charges respectives. L’absence
d’Adélaïde se fit plus douloureusement sentir. Il supposa que le défunt
Donnezac devait ressembler au Premier Président.


Après les gens
avec qui il aurait continuellement à faire, Caplong partit à la découverte du
décor quotidien qui serait le sien pendant combien Dieu sait d’années. Le
Palais de Justice n’offrait rien qui put soulever l’enthousiasme et le bureau
réservé à M. le Juge d’instruction présentait cet aspect banal et
désespérant des locaux où travaillent les fonctionnaires. Robert y fut conduit
par un huissier que le concierge avait alerté après que le nouveau venu se fut
fait connaître, ès-qualité. Demeuré seul dans ce qui constituait désormais son
repaire, le nouveau magistrat prit place dans un fauteuil et promena un regard
désabusé sur ce qui l’entourait. Glissant dans une rêverie mélancolique, il
crut voir défiler les années grises qu’il passerait là en y perdant sa
jeunesse. Un coup frappé à la porte qui s’ouvrait sur sa gauche, l’arracha à sa
songerie débilitante. En réponse à la permission donnée d’une voix hargneuse,
une femme entra.


— Bonjour,
monsieur le Juge. Je suis Odette Dagueys, votre secrétaire.


C’était une belle
créature, solide, paraissant avoir les pieds sur terre. Ni laide ni jolie, elle
donnait une impression de santé et de bonne humeur qui constituait l’essentiel de
son charme.


— Parfait !
J’espère que nous nous entendrons bien, madame ou mademoiselle ?


— Madame…
mon mari est chef-comptable chez Lanouaille et j’ai deux petites filles.


Autrement dit,
chasse gardée. Il est vrai que les relations sentimentales avec les employées
ne sont pas recommandées quand on se soucie de son avenir.


— Voulez-vous
commencer tout de suite notre collaboration en m’apprenant quels sont les
dossiers en souffrance ?


— Aucun,
monsieur le Juge. Pour l’heure, c’est le calme plat.


— Ne nous en
plaignons pas ! En attendant que les malfaiteurs requièrent mon attention,
je vais me promener dans la maison.


— Souhaitez-vous
que je vous pilote ?


— Non,
merci, je préfère aller au hasard des couloirs. A demain, madame Dagueys.


— A demain,
monsieur le Juge.


Caplong abandonna
son bureau et s’en fut à l’aventure. Il ne remarqua rien de particulièrement
intéressant et finit par regagner son havre.


Robert Caplong
quitta le Palais, déprimé. Il n’était pas pensable qu’il usât ses plus belles
années dans un cadre pareil. Rentré chez lui, l’absence d’Adélaïde lui fut
insupportable et il se promit de se mettre, dès le lendemain, en quête d’un
nouveau logement. Pour tenter d’échapper à l’angoisse de la solitude, il essaya
de rejoindre de façon plus intense le souvenir de sa maîtresse en parcourant
les rues qu’il avait suivies à ses côtés. Il marcha plus d’une heure sans
parvenir à apaiser sa crainte de l’ennui. Dans le café où il entra, tellement
sombre qu’on distinguait les silhouettes des buveurs plus qu’on ne les voyait,
un homme pérorait. Un maigre, vêtu d’un costume élimé. A la lueur de
l’allumette dont ce type caressait sa pipe, Caplong remarqua les orbites
creuses et le nez proéminent. Le type confiait à son voisin :


— Tu ne
m’étonnes pas, Norbert. La Justice, ce n’est plus qu’un mot creux, une coquille
vide et les magistrats, tu sais ce que j’en pense ?


Robert découvrit
là une distraction possible. Dans le court silence qui suivit l’opinion de
l’orateur sur la magistrature, il dit avec calme :


— Personnellement,
je l’ignore et j’aimerais le savoir.


Cette réflexion
fit sensation. On se tourna vers lui, on l’observa un instant et le discoureur
avança dans sa direction, avant de s’enquérir :


— A quel
titre, monsieur ?


— Au titre
de magistrat. Je viens d’arriver à Chodérac en qualité de juge d’instruction.


— Je ne vous
félicite pas. Il est vrai que si vous débutez, vous n’avez pas eu le temps de
commettre des saloperies.


— Vous me
semblez bien sévère. Que vous ont donc fait mes collègues ?


— Ils m’ont
brisé, monsieur, simplement.


— Pourquoi ?


— Parce que,
malgré eux, contre eux, j’ai voulu défendre la Justice. Ils me l’ont fait payer
cher.


Robert devina
qu’il tenait là quelque chose susceptible de tromper son ennui.


— Je
m’appelle Robert Caplong.


— Et moi,
Jean Boresse, ancien journaliste.


— Je suis célibataire.


— Moi,
aussi.


— Monsieur
Boresse, puisque vous êtes célibataire, comme moi, si vous êtes libre ce soir,
voulez-vous que nous dînions ensemble ?


— Pour
quelles raisons ?


— Pour que
vous m’initiez aux dessous des jeux du Palais. Où pouvons-nous aller pour être
tranquilles ?


— Chez
Antonin Marcenat, à l’enseigne des Vieux Amis rue Bailletenaille, un
bouchon où ne viennent que des habitués aimant la cuisine rustique. Huit
heures ?


— Va pour
huit heures. Vous m’expliquerez les vraies raisons de votre hostilité envers
ces Messieurs les Magistrats.


— Avec
plaisir !


— A tout à
l’heure, donc !


Caplong rentra
chez lui de meilleure humeur qu’il n’en était sorti. En la personne de ce
Boresse, il flairait un personnage hors du commun, muré dans une solitude
totale, vivant dans un univers où nul n’avait accès sauf les gens avec qui,
d’emblée, il se sentait des affinités. Robert était très fier d’avoir, du
premier moment, fait partie de ces privilégiés. S’il en était autrement,
Boresse n’aurait pas accepté l’invitation.


Le reste de la
journée s’écoula sans qu’il se passât quoi que ce fut digne d’être noté, sauf
que, dans ce grand appartement déserté par Adélaïde, Robert succombait peu à
peu sous le poids d’un silence qui l’écrasait. Le docteur Donnezac devait être
un caractère rien moins qu’enjoué. A se demander comment la volcanique Adélaïde
avait pu vivre si longtemps dans cette espèce de caveau familial ?
Maintenant qu’il connaissait un peu mieux la ville, Caplong avait envie
d’habiter dans les vieux quartiers, là où l’on bute dans l’histoire à chaque
pas. Peut-être Boresse logeait-il dans une de ces rues serpentant autour de la
cathédrale ou escaladant la côte au sommet de laquelle se dresse l’édifice
abritant la célèbre relique de Saint-Isidore.


A sept heures
trente, le Juge gagna la place aux Moutons et, par la rue Saint-Etienne, la
place du Foirail, la rue Batterie, la place du Charroi, la rue du Creux,
atteignit la rue Bailletenaille. Les huit coups de l’heure sonnaient au clocher
de l’église du collège, lorsque Robert Caplong poussa la porte des Vieux
Amis. Jean Boresse l’y attendait en buvant une gentiane.


Autour de la
table où ils s’installèrent, les clients, tous des hommes, avaient les traits
rudes des campagnards. En dépit de leurs costumes citadins, on devinait qu’ils
n’avaient pas quitté les champs depuis longtemps. Ils parlaient peu et lentement.
Caplong avait l’impression de vivre ailleurs que là où il avait accoutumé de
vivre. Il en éprouvait un embarras léger. Boresse dit :


— Je viens
ici depuis vingt ans. J’ai connu le père et la mère des patrons actuels. Je me
plais dans ce décor un peu miteux. Pourquoi ? Je ne sais pas trop,
peut-être parce que tout m’y paraît plus authentique qu’ailleurs. A moins que
ce ne soit des idées que je me fasse ?


Le juge regarda
longuement autour de lui avant de répondre :


— Non, je ne
crois pas…


Il faillit
ajouter : « Et cela cadre parfaitement avec vous : du solide et
du vrai » mais il s’abstint. Ils dînèrent d’une soupe épaisse, d’une
jambonnette aux lentilles et terminèrent leur repas avec un flan au caramel.
Quand ils commandèrent le café, Robert dit :


— Si vous
m’expliquiez, à présent ?


Boresse eut l’air
emprunté du gosse obligé d’avouer une sottise.


— J’espère
que vous ferez un effort pour comprendre et, surtout, que vous ne vous moquerez
pas…


— Ce n’est
pas dans mes habitudes.


— Je dois
souligner que je suis venu à Chodérac en qualité de journaliste au
« Chodéracois libéré ». Parce que j’avais fait un peu de droit, en
plus des faits divers qui me rendaient la ville familière, j’étais chargé de la
rubrique judiciaire. J’avais donc mes entrées tant au commissariat qu’au
Palais. Au début, tout a bien marché et puis, peu à peu, j’ai pris conscience
de ce qu’il se passait. J’en ai été bouleversé et j’ai commencé à
collectionner, à travers la presse française, tous les procès d’Assises. Dès ce
moment, je n’ai mis que deux ans pour me contenter de relations superficielles
avec mes contemporains afin de ne vivre qu’avec mes amis d’élection, morts ou
vivants.


— Je ne
comprends pas ?


— Les hommes
et les femmes dont j’étudiais passionnément les dossiers, je les acquittais ou
les condamnais sans me soucier des verdîtes officiels… – Il s’arrêta un instant
avant de soupirer. Monsieur le Juge, avez-vous une idée du nombre d’innocents
qu’on persécute injustement et du nombre de canailles que la justice blanchit
parce qu’ils sont défendus par des avocats de talent ? Ceux-ci ne
m’intéressent pas. Mais les autres, monsieur le Juge, les autres ! Savoir
qu’on n’a rien à se reprocher et finir ses jours en prison à moins que ce ne
soit quelquefois sous le couperet de la guillotine, je ne parviens pas à
l’accepter. Ces victimes, je vis avec elles, elles deviennent mes confidentes.
On se figure que je suis seul sous prétexte qu’on ne voit pas ceux qui, le
jour, s’entretiennent avec moi, à travers leurs dossiers et qui, la nuit, me
rendent visite. Vous me croyez fou, sans doute ?


— Pas du
tout. Vous êtes, comme vous vous êtes défini vous-même, un marginal. Ce que
vous me racontez me passionne.


— Tant
mieux ! Vous savez, c’est la première fois que je m’ouvre à quelqu’un sur
ce qui est devenu l’essentiel de mon existence. Je suis persuadé que, par-delà
la mort, ils sont réconfortés de constater qu’on pense à eux avec amitié.


— Ces
fantômes suffisent à meubler votre solitude ?


— Oh !
oui… Il y en a des jeunes, des vieux… Contrairement à ce que l’on pourrait
croire, ce sont ceux-ci qui sont le plus aigris. Leurs cadets ne comprennent
pas très bien ce qui leur arrive, ils ne croient pas à leur condamnation. Quand
elle leur tombe dessus, ils vieillissent d’un coup et se résignent. Les plus
âgés s’emportent, s’indignent. Ils tiennent rigueur au monde entier. Tenez, je
me souviens d’un garçon de vingt ans, accusé de meurtre sur la personne de sa
patronne et qui, aux Assises, pas un moment, n’a eu l’air de prendre les choses
au sérieux. On a parlé de cynisme alors que, beaucoup plus simplement, se
sachant innocent, il n’envisageait pas, le naïf, qu’on pût le condamner. Je l’entends
encore, après le verdict, dire à son avocat : « Ce n’est pas
possible, voyons ! puisque je n’ai rien fait ! » Depuis que je
l’ai rencontré, j’essaie de le consoler. Trente ans après sa mort, je n’y suis
pas encore parvenu.


Caplong écoutait
parler son interlocuteur sans manifester la moindre émotion. Il avait promis de
ne pas rire ni de s’offusquer. Il n’avait, d’ailleurs, pas envie d’interrompre
ce monologue où un homme, apparemment sensé, expliquait de quelle façon, sans
en prendre conscience, il était passé à côté de la vie, refusant le commerce
des hommes afin de se consacrer à celui des fantômes, pour la plupart nés de
son imagination. Caplong était, à la fois, passionné et mal à l’aise. Boresse
était-il fou, oui ou non ?


— Vous vous
demandez si j’ai toute ma raison, n’est-ce pas ?


Le juge rougit de
se voir ainsi deviné.


— Ne vous
excusez pas, c’est normal. La plupart des gens sont trop imprégnés de
matérialisme pour admettre qu’il puisse y avoir un autre univers que celui régi
par des lois connues et acceptées. Moi, je suis heureux.


— C’est
l’essentiel…


— L’étrange
est qu’il y a un moment, lorsque vous êtes entré dans ce bistrot, j’ignore
pourquoi, j’ai eu la conviction que vous, vous me comprendriez et m’aideriez.


— A quoi ?


— A sauver
Jeanne.


 


*


* *


 


Une nuit sans
étoiles s’étendait sur Chodérac lorsque les deux hommes sortirent du café où
ils avaient dîné.


En suivant les
vieilles rues aux ombres pleines d’histoires, ils ne parlaient pas. Robert se
demandait s’il ne rêvait pas quelque peu tant il lui semblait avancer dans un
monde qu’il ne soupçonnait pas. En même temps, il découvrait un charme auquel
il était très sensible. Le bruit de leurs pas résonnait longuement. Un écho
qui, en se prolongeant, les accompagnait.


— Vous ne
trouvez pas que ce silence est merveilleux ?


— Sans
doute.


— Si j’en
avais la possibilité, je dormirais le jour et je vivrais la nuit.


— Pourquoi ?


— Parce que
la nuit, toutes les laideurs disparaissent.


Caplong ne
répondit pas. Au bout d’un moment, il s’enquit :


— Qui est cette
Jeanne que vous souhaitez aider et pour laquelle vous réclamez mon appui ?


— Une morte.


— Ah ?


— Elle a
succombé, il y a quelques années, dans la prison où on l’avait injustement
enfermée.


— Un de vos
fantômes ?


— Oui.


— Quel
secours peut-on apporter à quelqu’un qui n’est plus, en dehors des rites
religieux ?


— Les réhabiliter
si possible et, en tout cas, les rassurer, leur faire admettre que certains les
comprennent. Mais, si vous le voulez bien, nous reparlerons de Jeanne quand
vous aurez pris connaissance de son dossier.


Ils atteignaient
la place du Pilori. Boresse s’arrêta.


— Je vous
abandonne ici. Devant vous, la rue de la Porte Sarrasine. Elle vous mènera
directement à la place La Bidoyère. Merci pour le dîner. Bonsoir.


Le journaliste
tourna sur ses talons et s’enfonça rapidement dans une ruelle où l’on ne
distinguait rien. Légèrement déconcerté, le Juge reprit sa marche en s’avouant
qu’il ne parvenait pas à établir son opinion au sujet de ce curieux homme.
Quelle était cette Jeanne qui, quelques années après sa mort, troublait encore
profondément un quinquagénaire comme Boresse ?


Robert passa une
nuit agitée, le sommeil troublé par les fortes nourritures ingurgitées et des
songes pénibles où la mystérieuse Jeanne appelant au secours, avait le visage d’Adélaïde.


Pris par des
démarches auprès de ses collègues, par la nécessité de connaître les employés
au service desquels il devrait avoir recours, Caplong n’eut guère le loisir de
penser aux fantasmes de Boresse qui, toute réflexion faite, révélaient un
attachement obsessionnel à la femme inaccessible. La mère ? La fiancée
perdue ? Le journaliste aurait dû consulter un psychanaliste mais, s’il
était heureux ainsi, pourquoi l’arracher à des rêves où il trouvait une raison
de vivre ?


Boresse avait
guetté la sortie de son hôte de la veille car, lorsque ce dernier mit le pied
sur la place La Bidoyère, il l’arrêta un mince dossier à la main.


— Monsieur
le Juge !


— Ah !
Bonjour, mon ami.


— Dans le
but de vous donner une idée de l’affaire, j’ai préparé, à votre intention, un
résumé du drame uniquement inspiré du rapport de gendarmerie. Si cela ne vous
intéresse pas, vous laissez tomber. Dans le cas contraire, vous pourrez lire le
compte rendu du procès.


 


*


* *


 


De retour chez
lui, le premier mouvement de Caplong fut de jeter sur la table de son salon le
dossier de Boresse. Il le parcourrait au matin en prenant son petit déjeuner,
histoire de pouvoir donner au journaliste un avis reposant sur une
connaissance, fut-elle approximative, des faits. Cependant, le juge n’avait pas
prévu la fatigue soudaine qui l’accabla en rentrant du restaurant, lui laissant
à peine le temps de se déshabiller avant de plonger dans un sommeil profond. Le
lendemain, il se leva plus tard que de coutume et gagna le Palais sans avoir eu
le loisir de lire l’histoire de Jeanne. Sitôt dans son bureau, il convoqua sa
secrétaire.


— Bonjour,
monsieur le Juge.


— Bonjour,
madame Dagueys.


— Ici, tout
le monde a l’habitude de m’appeler Odette.


— Va pour
Odette ! Asseyez-vous. J’ai rencontré avant-hier, un M. Boresse,
ex-journaliste et j’ai dîné avec lui. J’aimerais savoir ce que vous pensez de
ce célibataire que vous devez connaître depuis toujours ?


— Depuis mon
entrée en fonction, en 70… Cela fait dix ans.


— Puis-je
vous prier de me confier votre sentiment sur l’homme ?


— En tant
qu’individu, je n’en sais pas grand-chose. Je ne peux donc parler que de ce
qu’on pense de lui, ici.


— Je vous
écoute.


— Il passe
pour un original qui vit très en dehors de nous.


— Misanthrope ?
Misogyne ?


— Je ne
crois pas. Simplement, il ne s’intéresse pas aux vivants. De tous les dossiers
qu’il a constitués avec des coupures de presse, il extrait des femmes et des
hommes qu’il estime avoir été des victimes. Il tombe amoureux de celles-là et
se veut l’ami de ceux-ci.


— Un maniaque ?


— Peut-être,
mais plutôt quelqu’un n’ayant pas eu la chance de rencontrer celle qui aurait
pu le comprendre, l’aider. Alors, aigri, il s’est enfermé dans ce monde de
fantômes qu’il s’est créé. Cela peut le rendre sinon dangereux, du moins
insupportable.


— Vraiment ?
Eh bien ! je vous remercie, Odette. Je suis très content de connaître
votre opinion. Elle ne me surprend pas.


Resté seul,
Caplong éprouva un vif remords de n’avoir pas lu le léger dossier remis par
Boresse. Il le prit dans sa serviette et, aussitôt, plongea dans sa lecture.


 


*


* *


 


Au fur et à
mesure qu’il avançait dans le récit du drame, Robert était obligé d’inventer le
décor qu’il ignorait. Il ne savait même pas où se situait Modaire-le-Haut,
sinon que la petite bourgade était proche du Mézenc et que le temps y régnant
n’était pas conseillé aux natures fragiles. Le domaine de la Ginette, où avait
eu lieu le crime, dresse ses robustes bâtiments de pierres grises à moins de
deux kilomètres du bourg. Plus loin, Pradas ne compte qu’une seule ferme. C’est
dire que dans ce coin, il faut une sacrée volonté pour supporter la solitude,
surtout l’hiver. Tout le monde n’y parvient pas. Ainsi, Jeanne Authou, épouse
de Marcellin Authou, lequel tenait la propriété de ses parents et ne pensait à
rien d’autre qu’à mettre des sous de côté, sauf le dimanche où à la bonne comme
à la mauvaise saison, il se rendait à Modaire-le-Haut pour y jouer aux cartes
et s’y saouler laissant sa femme à la maison.


Le journaliste
qui avait, naturellement, assisté au procès, avait glissé dans le dossier, et
pour chacun des protagonistes, un portrait détaillé si bien que Caplong put
connaître Jeanne et Marcellin. Elle, une belle femme, brune, de trente-cinq ans
à l’époque. Elle aurait, lui sembla-t-il, passé pour belle, sans ses membres
épais que les paysannes du coin ont hérités de générations de solides créatures
dures à la tâche, dures au mal et peu soucieuses des élans du cœur. Cette
Jeanne, à travers la description qui en était faite, apparaissait fort
désirable. Authou était allé la chercher huit ans plus tôt du côté de Brioude à
l’occasion d’un marché important de vaches et de bœufs qui l’avait conduit dans
la cité auvergnate. Marcellin, s’il fallait en croire Boresse, ressemblait à
son pays. D’une force peu commune, et le sachant, il ne cherchait jamais
querelle à personne. Non pas par suite d’une douceur naturelle, mais parce
qu’il craignait les gendarmes et cela depuis son enfance. Il tenait plus à ses
bêtes qu’à Jeanne qui, enfermée tout au long de l’année, ne recevait que la
visite quotidienne d’Alfred Fonteille, l’unique habitant de Pradas et presque
du même âge qu’Authou. Les deux hommes s’entendaient bien et pouvaient passer
des heures autour d’une bouteille, discutant les mérites comparés des
différentes races bovines qu’ils avaient eues à connaître au cours de leur vie
d’éleveur. Cependant, Alfred avait un peu étudié. Ses parents eussent aimé le
voir prêtre, mais ils moururent trop tôt et le garçon revint, sans déplaisir, à
la solitude des hauts plateaux. Jeanne s’ouvrait à lui de ses tristes
conditions d’existence au côté d’un mari qui ne s’intéressait à rien en dehors
de ses vaches. En 1957, Marcellin se cassa une jambe. Il dut trouver quelqu’un
pour le remplacer dans son travail. Le maire de Modaire-le-Haut, un ami de
toujours, lui procura un Polonais de vingt-huit ans, Casimir Oslowski, né à
Saint-Etienne et qui avait préféré la vie des champs à la mine, à la grande
colère de son père. Dans la description qu’en faisait Boresse, ce Casimir était
un bel homme, grand et blond, avec des yeux bleus. Marcellin apprécia ses
efforts et, quand il fut guéri, il le garda auprès de lui. Il ne s’étonna pas
de ce que le garçon ne réclamât pas d’augmentation de salaire. On crut qu’il
mettait ce désintéressement au compte de l’amitié, alors qu’il fallait le
mettre au compte de l’amour partagé unissant Jeanne et Casimir, depuis le
printemps 1959. Dans les fermes du pays, on connaissait la situation et on en
riait, les histoires de cœur étant, depuis l’aube des temps, celles qui divertissent
le mieux.


A la Ginette,
tout allait tranquillement son petit bonhomme de chemin lorsqu’un dimanche de
juin, Marcellin, qui avait réussi une grosse vente la veille, s’en fut se
saouler à Modaire-le-Haut, commettant l’imprudence non seulement d’emporter son
argent, mais encore de le montrer à la ronde tant il était fier de pouvoir
exhiber des liasses de gros billets. Sur le soir, ses compagnons, le voyant
ivre, lui conseillèrent de demeurer au village mais il refusa et, vers vingt et
une heures, reprit le chemin de sa ferme.


Quand on vient du
bourg, pour atteindre la Ginette, on peut suivre la grande-route ou emprunter,
lorsqu’on est du coin, un sentier qui file à travers champs et raccourcit la
distance d’un tiers. Marcellin avait acquis, en venant au monde, ce sens de
l’orientation qui ne lui manquait jamais. Ce soir-là, bien qu’il ait perdu la
possibilité de raisonner pour établir un choix, il s’engagea, sans la moindre
hésitation, sur la « coursière » qui l’amènerait chez lui. Ce chemin
à peine tracé se glissait entre deux croupes herbeuses. C’est à cet endroit que
Marcellin Authou fut tué d’un coup de fusil.


Dans les
premières heures du matin suivant, les gendarmes, avertis, découvrirent le
cadavre. Immédiatement, on pensa à un guet-apens tendu par un familier, pour
dérober à la victime l’argent imprudemment montré tout au long de la journée de
la veille. Mais, l’enquête changea vite d’orientation quand le Léon Paunat, la
plus mauvaise langue du pays, remarqua :


— A présent,
j’en connais deux qu’auront plus besoin de se cacher !


Les autres
baissèrent un nez réprobateur. Intrigué, le Chef Queyssac demanda :


— Que
voulez-vous insinuer, Paunat ?


Conscient de la
réprobation unanime, Léon essaya, maladroitement, de s’en tirer :


— Rien,
rien. Chef… Une manière de parler.


— Paunat
Léon, vaudrait mieux, pour votre tranquillité, que vous ne vous foutiez pas de
moi !


— Je vous
assure. Chef, que…


— Pour la
dernière fois, Paunat Léon, je vous somme de me dire à qui vous faisiez
allusion en parlant des deux qui n’auraient plus besoin de se cacher ?


Léon chercha, en
vain, autour de lui, un soutien qui ne se manifesta pas.


— Alors,
Paunat, vous vous décidez, nom de Dieu !


— Eh
bien ! voilà, Chef. Tout le monde est au courant.


— Au courant
de quoi ?


— Que le
Marcellin en portait.


— Tiens
donc ! Insinueriez-vous que Mme Authou trompait son
mari ?


— Tout
juste.


— Et l’on
connaît le nom de son amant ?


Il y eut des
rires étouffés.


— Ben !
Elle avait pas à chercher loin.


— Ce qui
signifie ?


— Que
l’ouvrier de Marcellin le remplaçait durant ses absences.


— C’est sûr,
ça ?


— Tout ce
qu’il y a de certain, Chef.


— Et qui
est-ce, ce type-là ?


— Un
Polonais… beau gars… jeune… il s’appelle Casimir.


— C’est son
nom ?


— Son
prénom. On l’appelle que comme ça, parce que son nom de famille, personne a
jamais su le prononcer.


 


*


* *


 


Le juge suspendit
sa lecture pour rendre un hommage muet à ces gendarmes qui rédigeaient des
procès-verbaux si précis. A travers les lignes du rapport, Caplong vivait la
scène qu’on lui décrivait avec tant de minutie.


 


*


* *


 


Les gendarmes
dénichèrent Casimir, qui s’appelait Oslowski et lui demandèrent son emploi du
temps du dimanche. Il assura qu’il n’avait pas bougé de la ferme. Il ne s’était
pas inquiété de l’absence du patron, ce dernier n’ayant pas l’habitude
d’avertir sa femme de son programme. On s’enquit des raisons qui l’avaient
poussé à demeurer au domaine au lieu d’aller se distraire à Modaire-le-Haut.
Comme il ne répondait pas, le Chef interrogea :


— Ça ne
serait pas à cause de la patronne, des fois ?


Le Polonais avait
rougi sans répondre.


— Tu as un
fusil ?


— Oui.


— Va me le
chercher.


— Pourquoi ?


— Ne
t’occupe pas. On t’expliquera.


On avait tiré
récemment avec l’arme et les gendarmes n’eurent qu’à renifler le canon pour en
être persuadés.


— On t’emmène,
Casimir.


— Pour
quelles raisons ?


— L’assassinat
de Marcellin Authou.


A cet instant,
Jeanne sortit de la maison et demanda ce qu’il se passait. En un moment, elle
apprit qu’elle était veuve et que son amant était accusé de meurtre. Elle
s’emporta et les enquêteurs eurent la conviction qu’elle s’inquiétait beaucoup
plus du sort du Polonais que de la disparition de son époux. Très vite, elle
avait été arrêtée pour complicité et bientôt déférée, ainsi que Casimir, devant
les Assises. Jamais les deux amants n’avaient avoué un crime qu’ils refusaient
d’assumer. Le journaliste insistait sur la véhémence de Jeanne qui s’était
battue jusqu’au verdict tandis que Casimir résigné, après quelques vélléités de
protestation, s’était tu.


Le rapport de
Boresse s’arrêtait là, mais le juge savait déjà qu’il lirait le compte rendu du
procès. Il se leva, rangea ses affaires et quitta son bureau. Comme il s’en
doutait, Boresse l’attendait.


— Alors,
vous avez lu ?


— Oui… Je
vais prendre connaissance des minutes du procès.


— Merci.


Le juge n’osait
pas se dire passionné, seulement intéressé. Après tout, il se pouvait que
Jeanne et Casimir aient commis un crime sordide pour se débarrasser d’un mari
pourtant peu gênant. Il se pouvait aussi que Jeanne et Casimir aient été les victimes
d’une opinion campagnarde que l’adultère scandalise toujours, surtout quand il
n’est pas puni.


 


*


* *


 


En s’éveillant,
le lendemain, le juge s’empressa de procéder à sa toilette, de préparer son
petit déjeuner et de s’habiller. Au moment de franchir le seuil de son appartement,
il prit soudainement conscience de cette hâte inutile et s’interrogea sur les
motifs profonds le poussant à agir. Rien ne l’appelait au Palais, il n’avait
pas de rendez-vous particulier, en bref il prévoyait que la journée se
déroulerait selon le train-train quotidien. Mais, dès qu’il eut mis le pied sur
le trottoir de la rue Ossenat, il réalisa que seule, l’envie de prendre
connaissance des différentes phases du procès Authou-Oslowski motivait son
impatience d’arriver au bureau. Il en éprouva une courte honte. Allait-il, à
son tour, tomber dans le piège où s’était enseveli Boresse ?


— Vous êtes
matinal, monsieur le Juge !


Le journaliste,
souriant, le rejoignait.


— Pas plus
que vous, il me semble ! Je vais vous faire plaisir : le temps me
dure de lire le compte rendu du procès.


— J’en étais
sûr… Vous êtes un homme de cœur, monsieur le Juge.


— Doucement !
Doucement ! Je n’ai pas encore d’opinion. Nous reparlerons de cela ce
soir.


— Si vous
disposez de votre soirée, me permettriez-vous de vous inviter à dîner… chez
moi, à condition que vous ne soyez pas trop sensible au décor.


— J’accepte
volontiers.


Avant de regagner
son poste, Caplong passa au greffe où le responsable, un petit homme tout rond
et fort aimable, marqua une sorte de désarroi lorsque son visiteur lui réclama
le dossier Authou. Cependant, très fier de ses méthodes de classement, il mit
un point d’honneur à fournir la pièce demandée, en un temps record.


Dans son bureau,
Caplong trouva Odette et, en sa présence, sortit les documents de sa serviette.
Une coupure de journal, montrant le titre de l’article, tomba sur la table. A sa
vue, la secrétaire parut fascinée.


— Eh
bien ! Odette…


Elle sursauta
comme prise en faute.


— Oh !
pardon, monsieur… Je regardais ce dossier…


— C’est
Boresse qui me l’a remis.


— Je
comprends… Il doit souhaiter vous faire partager sa passion.


— Laissez-moi
établir mon opinion moi-même.


Toute rouge, la
secrétaire s’excusa et s’esquiva précipitamment. Caplong s’en voulut d’avoir
parlé un peu durement à cette femme dévouée mais il n’aimait pas voir les gens
se liguer contre quelqu’un ne pouvant se défendre. Sans doute, Boresse avait-il
triomphé de sa solitude en se racontant de belles histoires lui permettant de
vivre à l’écart. Pourquoi vouloir l’obliger à rejoindre le chemin emprunté par
le plus grand nombre ?


Dès le début de
sa lecture, un aspect du procès apparut nettement à Robert : l’extrême
simplification de l’affaire. On avait le sentiment que, d’emblée, le juge
d’instruction, puis le procureur soutenaient hardiment la thèse de l’accusation
et qu’enfin, le jury avait adopté les vues des gendarmes-enquêteurs : pour
se débarrasser d’un mari gênant ses amours et pour devenir seule maîtresse du
domaine, Jeanne Authou avait convaincu son amant, esprit un peu attardé de tuer
son mari. Le fait qu’on ait dépouillé le mort venait à l’appui de la thèse
soutenue par le ministère public : il s’agissait bien, d’abord, d’un crime
passionnel et ensuite, d’un crime d’intérêt.


Ce qui ressortait
encore de plus frappant, c’est que la plupart des témoins, presque tous cités
par l’accusation, avaient accablé les prévenus, surtout Jeanne. Ils donnaient
l’impression de tenir le Polonais pour un pauvre type possédant plus de muscles
que de cervelle. Parmi ces dépositions, on pouvait cependant établir des
nuances : il y avait ceux qui, visiblement, auraient préféré être ailleurs
et qui ne montraient qu’une hâte : quitter la barre au plus tôt. Puis,
ceux qui, empruntés, suaient sang et eau, pour exprimer clairement leur pensée
et dont les bévues amusaient l’assistance et obligeaient le Président à froncer
le sourcil. Enfin, ceux qui avaient préparé soigneusement leur affaire et qui
n’entendaient renoncer à aucun détail de leur déposition. Parmi ces derniers,
Léon Paunat s’était montré particulièrement acharné. Le Juge relut plusieurs
fois sa déposition.


— Vos nom,
prénom et qualité.


— Paunat
Léon, cinquante-trois ans, cultivateur au domaine de Fromaton.


— Vous jurez
de dire la vérité, rien que la vérité, de parler sans haine ni crainte. Levez
la main droite et dites : je le jure.


— Je le
jure.


— Nous vous
écoutons.


— Voilà :
Jeanne et son Polonais sont des sacrés dégoûtants.


Avant que
l’avocat n’ait eu le temps de protester, le Président intervenait :


— Vous
n’avez pas à formuler d’opinion personnelle. Contentez-vous d’exposer ce que
vous savez et ce que vous avez vu.


— Ce que je
sais, tout le monde le sait : le Marcellin était cocu comme personne. Faut
reconnaître qu’elle ne se cachait pas, la garce !


— Pas
d’opinion personnelle, vous dis-je ! Qu’entendez-vous par : elle ne
se cachait pas ?


— Eh
bien ! Dès que le Marcellin avait le dos tourné, les deux fricotaient
ensemble.


— C’est-à-dire ?


— Qu’elle
lui sautait dessus, lui collait des baisers qu’en finissaient pas.


— Vous les avez
vus ?


— Et
comment ! J’ai une terre qui touche à celle des Authou. J’y mène mes
moutons de temps en temps. Plusieurs fois, je les ai vus enlacés ces deux-là et
même…


— Continuez !


— … et même
qu’une fois, je me suis approché d’eux en rampant et je les ai entendus causer.


— Que
disaient-ils ?


— Elle
racontait que si Authou disparaissait, elle serait maîtresse du domaine avec
son Casimir.


Cette déclaration
avait causé une certaine sensation dans l’auditoire dont les rumeurs n’étaient
pas toutes approbatrices. Le Président s’était alors adressé à Jeanne :


— Vous avez
entendu le témoin ? Qu’avez-vous à répondre ?


— Que c’est
un foutu menteur et un sacré salaud.


— Les
injures ne sont pas réponses.


— Il m’en
voulait parce que j’acceptais pas que mon mari, il lui vende les prés de la
Bajasse pour l’achat desquels il cessait pas de nous harceler.


Paunat
protesta :


— En voilà
une autre ! Je m’en fous des terres de la Bajasse ! Et je m’en suis
toujours foutu !


— Si je
comprends bien, ce n’est ni la rancune, ni le dépit qui vous ont poussé à
témoigner contre les prévenus ?


— Jamais de
la vie, monsieur le Juge ! C’est ma conscience !


Jeanne fit
entendre un ricanement injurieux tandis que Paunat ajoutait :


— C’est
surtout contre elle, que j’ai cru de mon devoir de vous dire, parce que lui,
pauvre mamie, il est pas pour grand-chose dans cette saloperie.


— Sauf qu’il
semble avoir tué Authou.


— D’accord,
mais c’est l’autre qui a mis le doigt sur la gâchette.


Au moment où
Paunat regagnait sa place, une femme s’était levée et lui avait craché dans la
figure en le traitant de fumier. Elle s’appelait Rose-Marie Doulioux et tenait
une épicerie à Modaire-le-Haut. On l’avait aussitôt expulsée.


 


*


* *


 


La passiveté de
la défense était ce qui surprenait le plus le Juge, lisant le compte rendu du
procès. Maître Séponet, qui l’assurait, n’était pratiquement pas intervenu,
laissant le champ libre à l’accusation que soutenait le Procureur, Roger
Freycenet. Quant au Président, il ne s’était guère soucié d’obtenir des
précisions ou des éclaircissements des accusés ou des témoins. En résumé,
Jeanne Authou, privée des secours de son avocat et de l’appui de son partenaire
ou complice, s’était battue seule.


 


*


* *


 


Quand, enfin, la
défense s’éveilla pour appeler ses témoins, il ne s’en présenta que
trois : Hubert Doulioux, Alfred Fonteille et Germaine Thiviers. Le premier
était l’époux de la femme qu’on avait expulsée quelques instants plus tôt. Sa
déposition n’apporta pas grand-chose. Pour lui comme pour Rose-Marie, sa
compagne, Jeanne était incapable d’un geste aussi horrible que celui qu’on lui
reprochait.


Sarcastique,
l’accusation était intervenue :


— Cette
femme si honnête, à vos yeux, n’était peut-être pas la maîtresse du
valet ?


— Ça, je
l’ignore, mais si l’on devait assassiner tous les cocus, le canton serait vite
dépeuplé !


Parmi les rires,
le procureur avait crié :


— On vous
fait grâce de vos plaisanteries douteuses !


Dolioux fut
renvoyé à sa place, enveloppé d’un murmure d’estime.


Fonteille
apparaissait sous l’aspect d’un grand et gros homme évoquant l’image d’un de
ces hêtres dont les troncs couturés racontent les dures batailles livrées
contre le temps. Après avoir prêté serment, Alfred Fonteille déclara tout de go :


— La Jeanne,
elle est pas coupable.


— Qu’en
savez-vous ?


— Je la connais
depuis qu’elle est arrivée au pays…


— Et
alors ?


— J’étais
son meilleur ami.


— Après
Casimir !


Alfred haussa les
épaules.


— Casimir,
c’était pas la même chose. Elle couchait avec, d’accord, mais c’est à moi
qu’elle confiait ses soucis.


— Pour
quelles raisons ?


— Parce qu’elle
savait que je l’aimais.


La réponse donnée
sur un ton paisible apporta une bouffée d’air pur. Le Président insista :


— Dois-je
comprendre que, vous aussi, vous avez été son amant ?


— Je vous ai
dit que je l’aimais, pas que je couchais avec elle. C’est pas l’amour, ça… Et
puis, il y avait Marcellin, mon ami.


Le procureur
lança :


— Un ami
dont vous convoitiez la femme !


Le témoin regarda
le Président.


— Il
comprend rien ou quoi ?


L’accusation
hurla :


— Je ne vous
permets pas de…


Pour une fois, Me Séponet
se mêla au débat.


— Il est
évident, Monsieur le Président, que certaines nuances échappent à Monsieur
l’Avocat Général.


Avant d’en
revenir au témoin, le Président pria les deux avocats de mettre un terme à leur
querelle et de ne s’occuper que du procès en cour.


— Monsieur
Fonteille, portiez-vous à la victime l’intérêt que vous manifestiez envers sa
femme ?


— Marcellin
et moi, à deux ans près, on était de la classe. On s’est connu sitôt qu’on a su
marcher et depuis, on s’est plus guère quittés.


— De bons amis,
donc ?


— Sûrement.


— Que
pensez-vous de lui, aujourd’hui ?


— La même
chose qu’avant. Le Marcellin était un travailleur, personne peut dire le
contraire. Dur au boulot, dur aux autres et ça, surtout quand il avait un coup
dans le nez.


— Cela lui
arrivait souvent ?


— Presque
tous les dimanches, les jours de fêtes, de foires, ou de marchés. Il était pas
toujours beau à voir quand il rentrait.


— Parce que
vous étiez là ?


— Pour protéger
la Jeanne. Quand il avait bu, le Marcellin, il cognait.


— Sur
vous ?


— Il s’y
serait pas frotté, il me savait plus fort que lui. Lorsqu’il s’amenait, je le
conduisais tout de suite dans sa chambre, je le déshabillais, j’y flanquais
deux ou trois torgnoles pour l’obliger à rester tranquille et je retournais chez
moi quand il s’était endormi. La Jeanne, elle a pas eu la vie rose, tous les
jours.


L’avocat général
ironisa :


— Le bon
samaritain, en somme ? Si la prévenue se jugeait si malheureuse, pourquoi
ne demandait-elle pas le divorce ? Votre témoignage l’eut sûrement
beaucoup aidée !


— Le
divorce, c’est pour les gens de la ville. C’est pas de manières de chez nous.


 


*


* *


 


Caplong pensa
qu’il eût aimé connaître Alfred Fonteille que la Justice, dans son aspect le
plus sévère, n’intimidait pas.


L’autre témoin à
décharge était une femme de vingt-huit ans, Germaine Thiviers, fille Authou,
nièce de la victime. Elle prit chaleureusement la défense de la prévenue et ce,
à tel point, que l’accusation ne put se tenir de protester :


— On
assassine votre oncle et, curieusement, c’est la personne soupçonnée de meurtre
que vous défendez !


Me Séponet,
à son tour, ironisa :


— Je réalise
le désarroi de Monsieur l’Avocat Général. Pourtant sa longue expérience devrait
lui avoir indiqué que le chemin menant à la vérité n’est pas forcément une
ligne droite.


Les débats
s’étaient clos sur une dernière intervention de Fonteille qui, rappelé à la
barre par la défense, s’était tourné vers les inculpés en disant bien
haut :


— T’en fais
pas, Jeanne. Tous ceux qui te connaissent savent que t’es pas coupable, pas
plus que le Casimir qui comprend rien à rien. Si on vous condamne, ça prouvera
que vous avez été jugés par des imbéciles ou des salauds.


Sur ordre du
Président, le témoin fut aussitôt arrêté sous l’inculpation d’outrage à
magistrat. La délibération du jury n’avait pas duré une heure. Il était revenu
en séance avec un verdict sévère. Casimir, pour crime prémédité, était condamné
à la peine capitale, qui devait être commuée en réclusion criminelle à
perpétuité. Pour complicité de meurtre, Jeanne demeurerait enfermée pendant
quinze ans.


Ayant lu le
dossier, Robert éprouvait un vague malaise, dû à ce procès visiblement bâclé où
tout le monde, des magistrats au public, était convaincu de la culpabilité des
accusés, avant l’ouverture des débats, même l’avocat, ce qui expliquait sa
passivité. Commis d’office il n’avait témoigné d’aucun acharnement à défendre
une cause à laquelle il ne croyait pas.


 


*


* *


 


L’appartement du
journaliste apparaissait des plus étranges à un visiteur non prévenu. Le masque
mortuaire, en plâtre de « l’Inconnue de la Seine » occupait une place
d’honneur sur le mur tapissé de rabane. De ci, de là, lui répondaient des
photographies ou des dessins d’hommes et de femmes, héros malheureux de procès
perdus au cours de l’histoire. A son visiteur qui s’en étonnait, Boresse
expliquait :


— J’ai
toujours aimé ceux que les autres n’aimaient pas et qui ont disparu dans une
insouciance générale. Je ne vous apprendrais rien, Monsieur le Juge, en vous
disant que la pitié n’agite pas beaucoup les cœurs de nos contemporains.
Savez-vous que je ne peux plus passer une nuit à la campagne ? Je dors la
fenêtre grande ouverte, une habitude d’enfance, et j’entends les cris des bêtes
que d’autres bêtes tuent. Cette somme de souffrances…


— Vous êtes
très sensible, cher ami.


— Sans
doute. Je n’ai jamais pu me faire à l’indifférence de ceux que je côtoie. Un
apéritif ?


— Pourquoi
pas ?


— Pendant
que vous le buvez, je vous demande la permission de mettre la dernière main au
dîner.


— Je vous en
prie.


Après avoir servi
son hôte, Boresse s’éclipsa, laissant Caplong un peu désemparé. Cette espèce de
tendresse morbide pour les suicidés, les suppliciés, l’intriguait et
l’inquiétait tout à la fois. Boresse se serait-il épris de Jeanne Authou si
elle n’était pas morte en prison ? Tout en convenant que la condamnation
du couple réputé meurtrier avait été obtenue dans des conditions peu
orthodoxes, rien ne prouvait que Jeanne et son amant n’aient pas été des
assassins. La légèreté des magistrats, l’indifférence de l’avocat, la conviction
trop tôt acquise des membres du jury ne démontraient pas l’innocence des
inculpés.


Caplong en était
là de ses réflexions lorsque son hôte l’invita à passer dans sa petite salle à
manger.


— Vous
m’excuserez, monsieur le Juge, mais je ne suis pas expert. Je vous ai préparé
tout bonnement ce que je sais faire, entendez ce que ma mère cuisinait. Dans ce
que je vous offre, se trouve plus d’amour filial que de science gastronomique.


Ils dînèrent d’un
saucisson de couennes sorti de l’eau frissonnante accompagné de quelques pommes
de terre en robe des champs. Suivirent un chou farci avec un mélange de gorge
de porc, de chair à saucisse et de pain trempé dans le lait. Un fromage blanc à
la crème termina ces modestes agapes arrosées d’un Chinon de bonne qualité. Caplong
attendit le café pour aborder le sujet qui les réunissait.


— J’ai donc lu
le dossier et j’y ai pris le plus vif intérêt.


— Votre
opinion ?


— Un procès
bâclé auquel pas plus la défense que l’accusation n’a paru vraiment s’intéresser.


— Exactement
ce que je pense !


— Pourquoi
l’avocat s’est-il montré si terne ?


— On l’avait
commis d’office parce qu’il débutait et que Jeanne entendait se défendre
elle-même, tant elle était sûre de son bon droit, la pauvre. Me Séponet
n’a pas voulu imposer une aide qu’on refusait. D’ailleurs, comme les autres, il
était convaincu de la culpabilité des accusés. Vous admettrez que dans ces
conditions, l’avocat général a eu la partie belle : des prévenus que
l’opinion condamnait d’avance et que tout dénonçait, aussi bien le fusil de
Casimir qui avait été, sans doute possible, l’arme du meurtre, et la conduite
de Jeanne qui, loin de montrer une quelconque contrition, se glorifiait de ses
amours adultères ! Le Président a été le plus honnête dans cette histoire.
Il a tenté ce qu’il a pu pour éclairer le débat, mais il était vieux, malade et
déjà un peu à l’écart du monde. Il est mort trois mois après le procès. Depuis,
Me Séponet est devenu un des meilleurs avocats du barreau
auvergnat et l’avocat général, M. Roger Freycenet, a pris sa retraite il y
a quatre ans.


— La
faiblesse de la défense et le parti-pris de l’accusation ne prouvent pas que
Jeanne et Casimir n’aient pas tué Authou.


— Mais cela
ne prouve pas le contraire, non plus. Une goutte de prune ?


— Ma foi…


Le juge huma l’alcool
particulièrement fruité, y trempa ses lèvres, et remarqua :


— Ce qui m’a
frappé, également, c’est la complaisance du tribunal à écouter des témoins qui
étaient, visiblement, plus soucieux d’assouvir une vengeance que de servir la
vérité. Ce Léon Paunat, par exemple.


— Vous
ignorez le plus beau : c’est lui qui a acheté le domaine des Authou, après
la condamnation !


— Cela n’a
surpris personne ?


— Non… On
n’aimait pas ce Paunat dans le coin, à tel point qu’après cet achat, plus personne
n’a voulu lui donner un coup de main, plus personne n’a réclamé son aide. Nul
ne lui adresse la parole depuis près de vingt ans. Les commerçants le servent,
mais ne répondent jamais à ses questions.


— L’innocence
de Jeanne aurait-elle trouvé de nouveaux défenseurs ?


— Disons que
certains éprouvent, peut-être, des remords… surtout après la mort de la
prisonnière, en 65. Cinq ans d’une existence de recluse ont suffi pour venir à
bout d’une femme habituée à l’air vif des hauts plateaux, à un horizon illimité.
En apprenant la mort de sa maîtresse, Casimir a réussi à se pendre dans sa
cellule.


Caplong vida son
verre de prune.


— Celui qui
m’a vraiment touché, c’est cet Alfred Fonteille et ses efforts maladroits pour
sauver celle qu’il aimait.


— Les jurés
ne l’ont guère écouté, partant du principe qu’il était trop attaché à la
coupable pour qu’on lui fasse crédit.


— J’ai été
surpris que l’avocat ne l’ait pas interrogé davantage. Et Germaine
Thiviers ?


— Terrorisée
par l’appareil judiciaire, elle ne put exprimer ce qu’elle pensait de sa tante
par alliance. Elle fut, cependant, la seule à rendre visite à Jeanne pendant
ses cinq années de détention. Je crois qu’elle a toujours eu confiance en elle.


— Ces gens
vivent-ils encore ?


— Oui…
Fonteille, en dépit de ses soixante-sept ans, demeure dans sa ferme de Pradas
et chaque dimanche, il va fleurir une tombe abandonnée qu’il a rachetée pour y
laisser Jeanne dormir en paix. Germaine Thiviers, qui est veuve, habite rue
Jeunebranche. Elle approche de la cinquantaine. Son mari lui a laissé un magasin
de maroquinerie qu’elle dirige, paraît-il, fort bien. Elle vit avec sa fille,
Christine, infirmière à l’hôpital général.


— Boresse,
pourquoi vous présentez-vous comme ex-journaliste ?


— Parce que
je ne le suis plus.


— Depuis
quand ?


— Depuis le
procès… Vous avez lu ce que j’ai écrit… Ça n’a pas plu… On a voulu me forcer à
rectifier le tir, j’ai refusé… On m’a proposé un poste dans un vrai journal,
dans le Midi, j’ai refusé… Je suis d’un naturel têtu… et je n’acceptais pas d’entendre
condamner à mort ceux que j’estimais… Alors, on m’a rendu la vie impossible et
j’ai fini par craquer… J’ai quitté un métier que j’aimais… Depuis lors, je vis
mal d’articles pour une agence et de menus travaux d’écriture.


— Vous êtes
quelqu’un de bien, Boresse.


— Aujourd’hui,
cela ne signifie plus rien.


Les deux hommes
passèrent le reste de la soirée à parler de choses et d’autres. Il était onze
heures du soir lorsque le juge prit congé de son hôte. Ce dernier l’accompagna
jusque dans la rue et lui serrant la main, s’enquit :


— Maintenant
que vous êtes au courant, monsieur le Juge, qu’allez-vous décider ?


— Chercher à
savoir la vérité, mon ami, n’est-ce pas là mon métier ?
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Chercher la
vérité… chercher la vérité… encore une de ces formules qu’on lance sans réfléchir,
pour épater celui à qui on s’adresse. Dans son lit où il venait de s’éveiller,
Robert Caplong se morigénait d’avoir, – sous l’influence de la bonne chère et
du vin, – pris une sorte d’engagement vis-à-vis de ce pauvre obsédé de Jean
Boresse. Chercher la vérité oui, mais comment ? Et à quoi bon ? Il
est vrai qu’il existait encore des parents de la prisonnière décédée :
cette dame Thiviers et sa fille. Pour quelles raisons ne s’étaient-elles pas
battues, elles, dans l’espoir de réhabiliter la mémoire de Jeanne ? Ce
n’était pas à lui, un magistrat, de se mêler de ce qui ne le regardait en
rien ! Seulement, il avait tacitement promis au journaliste… Robert se
reprochait amèrement d’être sans cesse enclin à l’indulgence, à la tendresse
sitôt que le vin lui brouillait un peu la cervelle. De plus, il existait un
principe intangible, celui de la chose jugée. Seule, la découverte d’un fait
nouveau, d’une preuve solide et encore inconnue permettrait l’ouverture d’un
procès en réhabilitation. Mais, une preuve nouvelle… après vingt années… Plus
le juge réfléchissait et plus il s’en voulait de s’être laissé entraîner dans
cette sotte aventure pour les beaux yeux d’une… Caplong prit, tout à coup,
conscience qu’il n’avait pas encore bien vu à quoi ressemblaient la Jeanne et
son Polonais. Curieux que Boresse ne lui ait pas montré une meilleure photo de
ce couple de réprouvés, que celles jaunies par le-temps. Robert décida d’aller
à Clermont-Ferrand, à moins de cent cinquante kilomètres de là, consulter les
archives du grand quotidien régional, « La Montagne ». Avant de
partir, il téléphona à Odette qu’il ne pourrait venir au bureau, mais qu’il
passerait au Palais en fin d’après-midi, pour prendre connaissance de son
courrier, s’il en avait.


Le hasard voulut
que celui veillant sur les archives du journal fut un vieil employé de la
maison et un passionné des débats judiciaires. Il eut tôt fait de trouver les
numéros de « La Montagne » de l’année 1960 où étaient relatées les
péripéties du procès qui intéressait Caplong. Le responsable de cette espèce de
réserve fournit à son visiteur des photographies impeccables de Jeanne Authou
et de Casimir Oslowski. Elle, grande femme brune, bien faite, sûrement une
personne de caractère qu’il ne devait pas être facile de faire plier quand elle
en avait décidé autrement. Lui, un costaud au visage poupin qu’éclairait mal un
regard sans consistance. Pas difficile de deviner qui commandait dans le
couple.


Robert passa deux
heures dans la salle des archives. A la lecture pourtant superficielle des
débats, il retrouva cette sensation de relâchement, d’indifférence déjà
éprouvée en consultant le dossier du greffe. Il retint surtout le cri qu’avait
poussé Jeanne en s’entendant condamner.


— Vous avez
pas le droit ! On n’a rien fait ! C’est pas possible !


Casimir n’avait
pas protesté, déjà résigné.


 


*


* *


 


Auprès de
l’aimable employé des archives, Robert s’était renseigné sur Me Sépontet
et sur l’ex-avocat général Freycenet. Il apprit que le premier demeurait dans
la ville, rue Blaise Pascal et que le second s’était retiré dans sa propriété,
à proximité de St-Germain-Lembron, quand on venait de la capitale auvergnate.
La secrétaire de l’avocat, après avoir écouté la fable que lui contait Caplong
au téléphone pour justifier sa démarche, décréta que son patron le recevrait à
quatorze heures.


Me Séponet
était un bel homme à qui la réussite avait donné une attitude courtoise,
légèrement condescendante, en bref quelqu’un qui avait beaucoup d’estime pour
lui-même, estime qu’il entendait voir partager par tous ceux qu’il rencontrait
et, dès le premier moment. Cette faiblesse expliquait l’amabilité, inattendue
et légèrement outrée, avec laquelle l’avocat accueillit son visiteur.


— Monsieur
le Juge, je suis charmé de vous connaître… Ma secrétaire m’a prévenu que vous
travaillez à un livre ?


— Ce n’est
encore qu’un projet, Maître.


— Je suis
sûr qu’il se concrétisera… Donc, vous vous intéressez aux débuts des gens qui,
dans notre profession, connaissent ou ont connu un certain succès et ont acquis
une réputation plus ou moins totalement méritée ?


— Exactement
et je suis là pour vous prier de me conter vos souvenirs touchant la première
affaire qui marqua vos débuts : le procès de Jeanne Authou et de Casimir
Oslowski, convaincus de meurtre et de complicité de meurtre.


— Ah !
Vous êtes cruel, Monsieur le Juge, car je ne fus guère brillant dans cette
histoire. Je débutais, n’est-ce pas, et je m’empêtrais aussi bien dans ma robe
que dans mes phrases. Par malchance, j’avais contre moi le père Freycenet, un
battant qui, au cours de sa carrière, a fait trembler des générations
d’avocats. Pour tout vous avouer, je n’ai pas été bon, ce jour-là.


— Péché de
jeunesse… Cela peut fournir un joli papier d’atmosphère surtout si l’on compare
le débutant d’hier au maître d’aujourd’hui.


— N’empêche
qu’en ce moment où nous bavardons, je m’en veux encore de n’avoir pas assez
soutenu des clients imposés presqu’au dernier moment et dont je connaissais mal
le dossier.


— Pensez-vous
que vous auriez pu les faire acquitter ?


— Certainement
pas. Tout le monde les savait coupables.


— Les
savait ?


— Pardonnez-moi,
je me suis mal exprimé. Je voulais dire que les preuves de leur culpabilité
étaient trop nombreuses : le fusil de Casimir avait tiré la balle ayant
tué Authou et nul n’ignorait les rapports immoraux qu’entretenaient les deux
inculpés.


 


*


* *


 


Caplong
connaissait le nom de la villa occupée par les Freycenet : l’Yvette,
en souvenir d’une fille tôt disparue. Il n’eut aucun mal à découvrir la demeure
de celui que, dans le coin, on appelait M. le Juge. En réponse au coup de
sonnette de Robert, une dame âgée aux cheveux blancs, d’une distinction
parfaite, ouvrit la porte et demanda :


— Que
puis-je faire pour vous, monsieur ?


— Je suis
Robert Caplong. Je viens d’être nommé juge d’instruction à Chodérac. Si la
chose est possible, j’aimerais beaucoup saluer M. Freycenet.


— Veuillez
entrer, je vous prie. Je vais voir si mon mari peut vous recevoir.


Elle abandonna le
visiteur dans un salon aux proportions réduites mais d’une propreté impeccable.
Elle revint au bout d’un court instant.


— Si vous
voulez bien me suivre ?


Mme Freycenet
guida son hôte le long d’un corridor que surveillaient deux bustes, celui de
Voltaire et celui de Jaurès. Elle l’introduisit dans le bureau de son mari, une
pièce austère aux murs tapissés de gros livres aux reliures de chagrin marron.
Sur la cheminée de marbre, une pendule Second Empire.


— Je ne
parviens pas à croire, monsieur, qu’on puisse se soucier, fut-ce par simple
curiosité, d’une vieille baderne comme moi.


Caplong protesta
poliment tout en s’interrogeant sur l’ardeur combattive qui avait si longtemps
animé ce corps rabougri par l’âge et les rhumatismes. Puis, il exposa l’objet
de sa visite : écrire un livre sur les succès les plus marquants, aux
Assises, des magistrats et avocats d’Auvergne.


— J’aimerais,
monsieur, si vous vous la rappelez, que vous me parliez de l’affaire Authou-Oslowski,
vieille de vingt ans, où d’après les comptes rendus de débats, vous avez
triomphé de vos adversaires d’une façon éclatante.


— Voyez-vous,
jeune homme, mon corps a craqué sur bien des points, mais j’ai la chance
d’avoir gardé une mémoire exceptionnelle. Je me souviens parfaitement du procès
auquel vous faites allusion. L’avocat, un jeune, inexpérimenté, ne fut pas d’un
grand secours pour ses clients, indéfendables d’ailleurs. Le crime était
patent, les mobiles trop évidents pour laisser la moindre place au doute. L’éternelle
histoire de Dalila. La femme Authou avait tourné la tête de ce garçon pas malin
et l’avait obligé à tuer un mari grognon qui l’empêchait d’être seule maîtresse
du domaine et d’en disposer à son gré.


— Ce qui
m’étonne, c’est que sur ses photos, elle n’a pas l’air sot. Dès lors, elle
devait bien se douter que son stratagème serait vite démonté ?


— Vous
débutez, monsieur le Juge. Vous verrez, à la longue, que les individus se
mettant hors la loi, commettent, le plus souvent, l’erreur qui nous permet de
les coincer.


 


*


* *


 


Roulant sur la
route du Puy, Robert admirait la certitude de ce Freycenet dont la vieillesse,
non seulement exempte de remords, demeurait inaccessible au doute.


De retour au Puy
avant six heures, le juge décida de rencontrer cette Mme Thiviers,
nièce de Jeanne par alliance et que sa jeunesse avait paralysée, vingt ans plus
tôt, à la barre des témoins. Ayant abandonné sa voiture place du Breuil, il se
dirigea sans hâte vers le magasin de maroquinerie de la rue Jeunetige. Il y
arriva au moment où une femme grisonnante, mais encore fraîche, s’apprêtait à
baisser le rideau de fer protégeant la porte de sa boutique.


— Madame
Thiviers, je présume ?


Elle se retourna
et Robert remarqua la douceur du regard.


— En effet,
monsieur… Vous désirez ?


— Je suis le
nouveau juge d’instruction… Je m’intéresse aux procès criminels qui, dans le
passé, ont eu des solutions plus ou moins justes. A ce titre, je suis en train
d’étudier le cas de votre parente, Jeanne Authou…


— Pauvre
Jeanne…


— Cela vous
déplairait-il de m’en parler ?


— Absolument
pas. Cependant, je ne pense pas que ce soit un entretien fait pour la rue. Mon
appartement est au-dessus du magasin, voulez-vous m’y accompagner ?


— Je suis à
vos ordres.


Après avoir
grimpé la pente raide d’un escalier étroit se lovant entre deux murs de pierre,
Caplong et Mme Thiviers débouchèrent sur un palier où s’ouvrait
une porte donnant dans un appartement de dimensions importantes, mais douillet.
Les yeux du visiteur s’arrêtèrent sur une pile de disques dont la présence
étonnait chez une personne apparemment austère. Mme Thiviers
surprit le haussement de sourcils de son hôte et précisa en souriant :


— Je vis
avec ma fille qui, malgré ses vingt-trois ans, et son métier d’infirmière, est
demeurée très jeune de caractère.


Galamment, Robert
rétorqua :


— A l’imitation
de sa mère, me semble-t-il ?


Elle secoua la tête.


— Oh !
Non… ce qui me restait de jeunesse après la condamnation de Jeanne (je vous
laisse deviner ce que fut l’attitude des habitants du quartier à notre endroit),
je l’ai perdu lorsque mon cher Paul nous a quittées. Il y a de cela huit ans,
je ne m’en suis jamais consolée et ne m’en consolerai jamais.


La conversation
prenait un tour qui n’emballait guère l’enquêteur amateur. Il ne savait de
quelle façon ramener la veuve éplorée au sujet qui l’intéressait. Heureusement,
une clé tourna dans la serrure et Caplong vit entrer une grande fille, d’allure
sportive dont le visage banal était merveilleusement éclairé par des yeux
semblables à ceux de sa mère. En voyant le monsieur inconnu, la nouvelle venue
marqua un temps d’arrêt. Mme Thiviers annonça :


— Monsieur…
Monsieur ?


— Robert
Caplong.


— Monsieur
Robert Caplong vient d’être nommé au Parquet de Chodérac… Ma fille, Christine,
infirmière à l’hôpital général.


Ayant sacrifié
aux rites de politesse, on prit place dans les fauteuils et, pour l’édification
de son enfant, la maîtresse de maison ajouta :


— Monsieur
Caplong s’intéresse à la pauvre Jeanne.


— Pourquoi ?


L’interrogation
était sèche, voire brutale. On devinait une plaie mal fermée qu’un rien faisait
saigner.


— J’ai lu le
rapport du procès à l’issue duquel Jeanne Authou a été condamnée avec le Polonais
réputé être son complice, voire son agent d’exécution.


— Et
alors ?


— J’ai eu
l’impression, fausse peut-être, que votre parente a été fort mal défendue et
que le jury a écouté beaucoup plus attentivement les nombreux témoins à charge
que les témoins à décharge.


Le ton de
Christine s’adoucit.


— Que
peut-on tenter, maintenant ?


— D’abord,
essayer de comprendre l’attitude de votre grand-tante, celle de son amant,
celle des témoins, ensuite si l’on arrivait à la conclusion que la condamnée le
fut à tort, tenter de deviner de qui elle a pris la place en prison.


— Joli
programme, mais pratiquement impossible à réaliser.


— Qui
sait ? Madame Thiviers, vous qui l’avez bien connue, voulez-vous me parler
de Jeanne ?


— Une femme
imposante. Christine a hérité de sa silhouette. Une personne de tête, aussi.
Dure au travail, âpre au gain. On doit remarquer qu’avant l’arrivée du
Polonais, elle s’ennuyait à mourir. Il ne faut pas oublier, monsieur, que
là-haut, les hivers durent parfois six mois et qu’on y reste bloqué chez soi.
Marcellin, le mari, ne s’intéressait à personne, à sa femme pas plus qu’aux
autres. Pour lui, seules les vaches comptaient. Il vivait pratiquement à
l’étable et demeurait imprégné d’une odeur de fumier qui ne le quittait jamais,
même le dimanche quand il mettait son beau costume pour se rendre à la messe et
au café. Jeanne menait cette existence de recluse lorsque le Polonais s’est
présenté. Lui, au moins, il se lavait et il est arrivé ce qui devait arriver
entre un homme et une femme, jeunes tous deux et tous deux vivant loin du monde
des autres. J’ignore si Marcellin a été au courant de ce qui se passait. S’il
l’a été, cela n’a pas dû le troubler beaucoup. Les vaches… Seulement les
vaches. Il ne gênait en rien les amants et il est stupide de dire qu’ils ont
tué le mari volontairement aveugle pour acquérir une liberté qu’ils goûtaient
déjà pleinement. Quant à prétendre que Jeanne fit assassiner son époux pour
devenir seule propriétaire du domaine dont elle aurait partagé les revenus avec
Casimir, c’est ne rien connaître aux gens de chez nous. Sans doute, sont-ils
sujets, comme n’importe qui, aux égarements des sens, mais jamais au point
d’oublier la terre qui demeure leur vraie et unique passion. Veuve, Jeanne
aurait peut-être continué à ouvrir son lit au Polonais, pas son portefeuille.
J’ajouterai que la tante, loin d’être stupide, ne pouvait avoir commis ce crime
idiot.


— Pourtant,
les experts ont été formels quant à l’arme du crime ?


— Pas quant
à celui qui s’en était servi !


Christine
intervint :


— Voyez-vous,
monsieur le Juge, le malheur est qu’on fait sanctionner des drames paysans par des
citadins qui ne connaissent rien à la mentalité campagnarde.


— Pour
quelles raisons, à votre avis, Léon Paunat s’est-il acharné contre votre
tante ?


— Il la détestait.


— Pourquoi ?


— Il savait
que, normalement, elle héritait du domaine. Cette terre, il la voulait car il
ambitionnait d’être le premier éleveur du pays et il se doutait bien que Jeanne
ne laisserait jamais son mari vendre une parcelle de leur domaine. J’imagine
qu’il passait le plus clair de son temps à épier Jeanne. Il a dû alerter
plusieurs fois Marcellin dans l’espoir d’un drame mais, comme je vous l’ai dit,
le mari s’en fichait. Alors, il a dû se décider à agir.


— Madame
Thiviers, dois-je comprendre que vous soupçonnez cet individu d’être le vrai
meurtrier ?


— Je ne le
soupçonne pas, j’en suis certaine !


— Comment
expliquer, dans ce cas, que l’arme du Polonais ait servi pour le crime ?


— Si j’avais
pu l’expliquer, monsieur le Juge, il y a longtemps que j’aurais demandé la
révision du procès.


— Ce Paunat
vit toujours ?


— Oui, il a
quitté son domaine de Fromaton, laissé à son fis Joseph et à sa bru, Marthe.
Lui, il s’est installé avec sa femme et leur valet Prosper, chez les Authou, à
la Ginette.


Christine
souligna :


— Ça ne lui
a, d’ailleurs, pas porté bonheur, au Paunat. Tout de suite après le procès, on
lui a tourné le dos à cette crapule et quand Jeanne est morte, il paraît que
toute cette partie des plateaux a semblé prise de remords. La jeune fille
ajouta « Un jour, quelqu’un a dit, parlant de Paunat : « Le
Léon, c’est un mauvais ». Depuis, à Modaire-le-Haut et dans les fermes
alentour, on n’appelle plus Paunat que « le Mauvais ».


— Et
Fonteille, pourquoi ne pas l’avoir interrogé plus longuement ?


Mme Thiviers
répondit, attendrie :


— Personne
n’ignorait qu’Alfred Fonteille était amoureux de Jeanne depuis son arrivée à la
ferme. C’était un peu la fable du pays. On en riait, naturellement, parce qu’on
aime à rire de ce qu’on ne comprend pas. Cependant, on ne parvenait pas même
chez ces cœurs rudes à blâmer Fonteille. Beaucoup l’enviaient et la plupart des
femmes en voulaient à Jeanne d’être trop aimée, alors qu’elles… Je crois que,
dans le procès, l’opinion s’est peu préoccupée de rechercher la vérité mais
seulement de se venger de celle dont le bonheur insultait à la médiocrité de
leurs mornes existences.


Christine
ajouta :


— Une fois
ou deux par an, lorsque le temps le permet, nous montons voir Alfred et lui
apportons des provisions.


— A travers
les détails que vous me donnez, mesdames, cet Alfred m’apparaît fort sympathique.
Reste le Polonais dont on ne s’est soucié, semble-t-il, que pour le condamner.


Mme Thiviers
précisa :


— Un beau
garçon, sans doute, pas très intelligent… Il parlait peu. Une sorte d’enfant
monstrueux. On n’a jamais mis en doute que ce fut Jeanne qui l’avait débauché.
Elle devait imaginer à travers lui, l’homme dont elle avait rêvé, jeune fille,
une sorte de compensation à sa vie ratée.


Caplong
observa :


— À travers
les comptes rendus, je n’ai pas compris l’attitude de ce Casimir durant les
débats. Il ne répondait pas ou alors de travers. On a dénoncé de la duplicité
là où il n’y avait peut-être qu’ignorance. J’ai eu le sentiment qu’il était
comme absent dans ce procès.


— C’est exactement
cela, monsieur le Juge. Sûr de n’avoir tué personne, Casimir a été condamné à
bien saisir de quoi il retournait. Une seule chose est certaine, il était, lui
aussi, assez profondément attaché à Jeanne pour ne pouvoir accepter sa mort.


— Cette
histoire m’intéresse de plus en plus, mesdames et, si vous me le permettez, je
reviendrai vous visiter.


— Vous serez
toujours le bienvenu, monsieur le Juge.


Christine
raccompagna le visiteur.


 


*


* *


 


Dans la rue
Jeunetige, Caplong avançait à petits pas, peu attentif à ce qui se passait
autour de lui, l’esprit encombré par les morts et les survivants de cette
tragédie où Boresse l’avait plongé. Le jeune magistrat avait si peu la tête à
ce qu’il faisait, qu’au pied de la tour Sarrasine, il heurta une vieille dame
qui, en termes sévères, lui confia ce qu’elle pensait des jeunes gens
d’aujourd’hui. C’était, tout à la fois, flatteur (pour un homme de vingt-cinq
ans) et humiliant (pour un magistrat). Interdisant à son imagination de
vagabonder plus longtemps, Robert regarda sa montre. Elle marquait presque
dix-neuf heures. Il décida de se rendre chez Boresse pour lui raconter ce
qu’avait été son épuisante journée.


Le vieux garçon,
en veste d’intérieur trouée aux coudes et en savates défraîchies, parut
particulièrement gêné de recevoir son visiteur en pareille tenue.


— Excusez-moi,
monsieur le Juge, je ne me doutais pas…


— Aucune
importance. Je ne vous dérange pas ?


— Absolument
pas. Mon accoutrement vous prouve que je n’espérais pas de visite. Je
m’apprêtais à dîner en regardant la télévision.


— Donc, je
vous dérange ?


— En aucune
façon. Ce genre de repas peut attendre : deux œufs au plat, du saucisson
de montagne et un morceau de St-Nectaire venu tout droit de Brioude. Si le cœur
vous en dit ?


— Mon Dieu…
Vous me mettez l’eau à la bouche.


— Alors, on
y va !


Pendant leur très
sommaire repas, Caplong fit à son hôte un récit circonstancié de ses visites.
Il termina par les Thiviers.


— Les seules
qui m’aient permis d’entendre un écho humain.


— Ces sont
de bonnes personnes. Germaine Thiviers est la charité personnifiée et sa fille,
Christine, une femme de tête, intelligente, hardie. Je suppose que c’est elle
qui, à travers une génération, a hérité des qualités de sa grand-tante, avec le
savoir en plus, bien entendu. Maintenant que vous avez écouté ces témoins,
puis-je vous demander si votre opinion se fortifie peu à peu ?


— Plus
j’avance dans cette histoire et plus je me demande si l’on n’a pas condamné des
innocents.


— Que vous
me faites plaisir !


— Et cela,
par suite d’une enquête trop sommaire et d’une instruction bâclée. Par exemple,
qui a appelé les gendarmes après avoir trouvé le cadavre d’Authou ?


— Le maire
de Modaire-le-Haut, alerté par Léon Paunat…


— Pourtant,
la victime avait emprunté un raccourci. Comment se fait-il que Paunat soit
passé par le même chemin ?


— Tous ceux
qui habitent le coin connaissent ce sentier.


— Il
n’empêche que ce détail aurait mérité d’être tiré au clair…


— S’il n’y
avait eu que celui-là !


— Mais
enfin, Boresse, pourquoi cette incroyable négligence ?


— Seul,
M. Florimond Rochepierre, s’il le voulait, pourrait vous renseigner.


— Qui est-ce ?


— Le
prédécesseur de votre prédécesseur. C’est lui qui a instruit l’affaire.


— Il est
encore de ce monde ?


— Et comment !
Il a à peine soixante-dix ans. Il ne vient jamais au Palais, comme s’il était
dégoûté du métier, du milieu, de la Justice.


— Où puis-je
le rencontrer ?


— Chez lui,
tout bonnement. Il vit avec sa femme dans un petit appartement de la rue des
Carmes, au 23.


Au soir de cette
journée bien remplie, Caplong rentrait chez lui assez excité pour ne pas sentir
la fatigue. Il savait que, désormais, il n’aurait pas de repos tant que sa
conviction ne serait pas faite et assurée quant à la culpabilité ou l’innocence
de Jeanne Authou et de son amant.


Contrairement à
ce qu’il espérait, Robert ne trouva pas tout de suite le sommeil. Sitôt qu’il s’assoupissait,
Jeanne, avec sa figure tragique des derniers jours, alors que lentement, elle
admettait qu’elle pourrait être retranchée du nom des vivants, le suppliait de
l’arracher à l’étau qui se refermait sur elle. A son côté, Christine
expliquait, démontrait d’une voix inaudible. Puis, peu à peu, le visage de
Christine supplantait celui de Jeanne. Le juge s’endormit quand la fille de Mme Thiviers
occupa le début de son sommeil. Elle était sympathique, cette Christine. Elle
ferait sûrement une compagne solide pour traverser la vie. Qu’avait-elle de
plus agréable ? les cheveux ? le teint ? les yeux ? le
corps ? la voix ? Robert opta pour les yeux et s’enfonça dans le repos.


 


*


* *


 


Dans son lit
étroit, Boresse s’endormait un sourire aux lèvres : Il était certain,
maintenant, que cette Jeanne dont il avait été le seul, jusqu’ici, à entendre
l’appel, serait vengé. On venait enfin à son secours.


 


*


* *


 


L’accueil
d’Odette fut d’une correction parfaite, mais d’une froideur glaciale. Habituée
aux courtoisies feutrées de la magistrature, elle avait très mal pris la
rebuffade infligée par ce débutant. Caplong feignit de ne rien remarquer.


— Des
rendez-vous, ce matin ?


— Pas ce
matin, monsieur, mais le Procureur de la République serait heureux de vous
recevoir à quinze heures.


— J’y serai.


— C’est
tout, monsieur ?


— C’est
tout, merci, Odette.


Elle sortit,
attendrissante et ridicule tant elle s’imposait d’efforts pour montrer
respectueusement à son patron, que fâchée, elle entendait demeurer sur son
quant à soi.


A onze heures,
Caplong sonnait à la porte des Rochepierre. On mit longtemps à lui ouvrir.
Enfin, un vieil homme se montra, dans une tenue négligée. Bien qu’on fut fort
avancé dans le matin, il n’était pas encore rasé. Il portait, autour du cou, un
foulard douteux. Il jeta sur Robert un regard délavé.


— Qu’est-ce
que c’est ?


— Juge
d’instruction Caplong.


— Ah ?


— Puis-je
vous prier de me recevoir ?


— Vous
recevoir ? Pourquoi ? Une visite de courtoisie à un ancien ?


— D’une part
et d’autre part, quelque chose à vous demander.


— Je
préfère. Je n’aime pas les démarches gratuites. Entrez.


Le bureau de
Rochepierre ne ressemblait absolument pas à celui de Freycenet. A voir les
plaques de poussière s’étalant sur les meubles, le désordre de ceux-ci, on
comprenait vite que le couple Rochepierre s’était définitivement abandonné à un
renoncement total. L’hôte de Robert indiqua les volumes alignés sur les rayons
d’une étagère.


— Des livres
de droit. Je ne peux les enlever car je ne saurais quoi mettre à la place. Les
bouquinistes n’en veulent pas. C’est invendable.


— Vous-même,
monsieur, ne vous arrive-t-il pas de les consulter de temps à autre ?


— Pour quoi
faire ? Depuis belle lurette, j’ai compris à quel point le Droit était une
imposture habilement manigancée et il y a plus longtemps encore que je n’ai
plus foi dans la justice des hommes. Mais je ne pense pas que vous soyez là
pour connaître mes états d’âme ?


— Non,
monsieur. Je suis ici dans l’espoir que vous vous rappelleriez une affaire que
vous instruisiez jadis. Depuis, malheureusement, beaucoup d’années se sont écoulées…
Le meurtre d’un fermier de Modaire-le-Haut, Marcellin Authou.


— Assassiné
par sa femme Jeanne et l’amant de celle-ci, Casimir Oslowski.


— Formidable !
Permettez-moi de vous faire mon compliment.


— Mon petit,
dans notre métier, la mémoire est indispensable. Je n’ai donc, d’une part,
aucun mérite à me souvenir de ce dont mes contemporains ne se rappellent plus,
d’autre part nos fonctions nous mettent longuement en présence de ceux que nous
interrogeons. Je vois encore le visage de cette Jeanne refusant de s’avouer
vaincue et la figure placide du Polonais qui se prétendait innocent et semblait
puiser dans cette conviction le courage de sourire sans cesse. Pourquoi vous
intéressez-vous à ces malheureux, aujourd’hui disparus ?


— J’ai eu
l’occasion de lire le compte rendu du procès et, pardonnez-moi, je me demande
s’ils étaient vraiment coupables !


— Moi aussi.


— Vous
dites ?


— Ce n’est
pas moi qui les ai condamnés, Dieu merci ! Je me suis contenté de les
interroger et de noter leurs explications. Le Procureur de la République, à
partir de ce dossier, a pris ses responsabilités. Il a été féroce. Un magistrat
que j’ai toujours méprisé.


— Vous allez
me trouver fort discourtois…


— Allez-y !
N’ayez pas peur !


— Eh
bien ! il m’a paru que l’instruction avait été menée un peu vite et, si
j’ose me permettre le mot, bâclée.


— C’est, en
effet, le mot qui convient.


— Ah ?


— Ne soyez
pas trop sévère, tout de même… Vous savez que si l’indépendance de la justice,
dans notre pays, est réelle, il n’en reste pas moins vrai qu’individuellement,
nous sommes souvent soumis à des pressions. Dans le cas qui nous occupe, il
faut comprendre que l’opinion tout entière était braquée contre le couple
adultère, qu’un homme politique, disparu depuis, avait besoin des électeurs du
coin et ne pouvait admettre qu’on se dressât contre une volonté quasi unanime
de voir punir ceux qu’on tenait, définitivement, pour des criminels.
Personnellement, j’étais harcelé par le Procureur de la République, estimant
que je perdais beaucoup de temps pour une affaire aussi limpide. Il ne se
passait guère de jours qu’il ne me téléphonât pour réclamer le dossier.
Monsieur le Procureur tenait à partir en vacances. Comme, moi aussi, j’étais
quelque peu intoxiqué par la rumeur publique, je reconnais que je ne me suis
pas montré aussi minutieux que je l’aurais dû. Je peux bien vous l’avouer,
depuis vingt ans, je vis avec ce remords.


— Aujourd’hui,
croyez-vous encore à la culpabilité de Jeanne et de son Polonais ?


— Je ne sais
plus.


 


*


* *


 


Caplong, suivant
la rue des Carmes, sentait pour la première fois, chanceler sa foi dans
l’infaillibilité de la Justice. Il en était malheureux. Il songeait, avec amertume
à ses années d’études pendant lesquelles il avait tellement rêvé du jour où il
entrerait dans un Palais de Justice comme dans une maison familière dont la
sévérité et l’impartialité faisaient la grandeur austère. Et voilà que sitôt
franchi le seuil du temple, il n’était plus certain de sa foi. Cette
constatation le mit de très méchante humeur.


A peine était-il
entré dans son bureau qu’Odette se présenta pour lui rappeler que le Procureur
l’attendait à quinze heures.


— Odette…


— Oui,
monsieur.


— Vous croyez
à la Justice, vous ?


Elle le regarda,
les yeux ronds, avant de répondre :


— Bien sûr,
monsieur.


Robert haussa les
épaules et maugréa :


— Autant
demander à une nonne si elle croit en Dieu… Merci, Odette.


Il devina son
inquiétude à la seule façon dont elle ouvrit la porte de son refuge.


Le Procureur de
la République était un quadragénaire plein d’allant qui aimait beaucoup son
métier et se voulait très attentif à sa carrière. Il aspirait à quitter
Chodérac au plus tôt pour un poste plus important. Il reçut avec une extrême
amabilité un Caplong méfiant et incompréhensif, à qui on parlait de l’ennui de
la vie provinciale, des distractions possibles, des gens qu’il était utile de
rencontrer si l’on se souciait de son avenir. Robert se demandait à quoi rimait
ce bavardage mondain lorsque son interlocuteur dévoila enfin ses batteries.


— A propos,
je me suis laissé dire que vous tentiez d’échapper à la grisaille des journées
en effectuant des recherches sur une vieille affaire qui défraya la chronique
de la ville, il y a vingt ans.


— Odette
Dagueys joindrait-elle, à ses réelles qualités de secrétaire, celles plus
discutables de moucharde ?


— Mon cher
collègue, je vous en prie !


— Connaîtriez-vous
un autre terme ?


— Nous,
magistrats, formons une grande famille et il est normal que nous nous
soutenions, ne serait-ce que pour nous éviter, mutuellement, des impairs.


— Dois-je
comprendre que vous me jugez en danger d’en commettre un ?


Entre les deux
hommes, le ton devenait plus sec. Visiblement, le Procureur s’irritait de voir
se montrer aussi peu accommodant, un garçon que la hiérarchie lui subordonnait.


— Peut-être…
L’affaire qui vous préoccupe, je ne sais pourquoi, ne peut rien vous apporter.


— Laissez-moi
en décider, s’il vous plaît.


De part et
d’autre, on devenait hargneux.


— Enfin,
quel est votre but ?


— Me
prouver, à moi-même d’abord, à l’opinion ensuite, que Jeanne Authou a été mal
jugée et condamnée injustement.


— Et cela
vous amènera à quoi ?


— Une
satisfaction professionnelle.


— En
admettant qu’en dépit de votre jeunesse et de votre inexpérience, vous ayez vu
juste, il reste la chose jugée sur laquelle on ne revient pas.


— A moins
d’un fait nouveau.


— Sur lequel
vous comptez ?


— Je ne sais
pas. Mais, j’aimerais comprendre pour quelles raisons, mes initiatives vous
déplaisent ?


— Parce que,
monsieur le Juge, nous n’aimons pas les dilettantes dans notre profession et
cela à cause de nos responsabilités. Comme la vertu de la femme de César, on ne
doit pas pouvoir mettre en doute notre capacité à connaître le vrai du faux.
Réalisez-vous que si les faits hypothétiques que vous espérez découvrir, se
confirmaient à travers les magistrats ayant mal jugé, vous jetteriez le doute,
du moins dans notre région, sur la magistrature tout entière ? Permettez à
votre ancien de vous donner un conseil amical : laissez les morts enterrer
les morts.


— Même s’ils
ont été légalement assassinés ?


— Je ne vous
retiens pas, Monsieur le Juge d’instruction.


Suivant le
couloir qui menait à son bureau, Caplong se disait qu’il ne s’était pas fait un
ami. Sitôt assis dans son fauteuil, il appela Odette.


— Madame
Dagueys, je vous serais obligé, en dehors de votre service, de vous occuper
strictement de vos affaires et de ne pas vous soucier des miennes.


— Mais,
monsieur…


— Monsieur
le Procureur a cru bon de me reprocher d’étudier le dossier Authou. Or, il n’a
pu être mis au courant que par vous.


— J’ai cru
bien agir.


— Comment
cela ?


— Ce procès
Authou a suscité à l’époque, d’après ce que j’ai appris, bien des remous parce
que la politique s’y est montrée agissante, la presse aussi. Deux clans
s’étaient formés dans l’opinion : les uns estimant que l’affaire traînait
inutilement en longueur alors que la culpabilité des accusés crevait les yeux,
les autres écrivaient que personne, dans ces débats, ne faisait son devoir et
quand le verdict tomba, ce fut un soulagement pour tout le monde, sauf pour
ceux qui imprimèrent que les débats avaient été mal conduits et qu’on avait,
sans doute, condamné au moins un innocent. Des amis se brouillèrent, certaines
familles fermèrent leur porte au Procureur et au Président d’alors. La mort de
Jeanne Authou et le suicide de son amant ravivèrent les rancunes. Aujourd’hui
et depuis plusieurs années, le calme est revenu, l’oubli s’est imposé avec le
temps. C’est la raison pour laquelle on ne tient pas à ce que quelqu’un vienne
souffler sur des cendres à peine refroidies.


— Madame, je
suis encore assez jeune pour ne pas accepter de sacrifier mon idéal à ma carrière.
Si j’arrive à démontrer, je ne vois pas encore comment, qu’on a condamné des
innocents, je vous fiche mon billet qu’avec l’aide de tous ceux qui voudront
m’assister, j’obtiendrai le procès en réhabilitation. Que les magistrats de
l’époque ou leurs mémoires en soient salis, je m’en fiche ! Que ceux
d’aujourd’hui en soient éclaboussés, tant pis pour eux et puisque vous êtes
dans leur confidence, vous pouvez le leur dire.


— Vous
risquez de payer très cher de vouloir jouer les don Quichotte.


— Au revoir,
madame.


Après cette mise
au point, Caplong eut envie de rendre visite à son seul allié, Boresse pour le
mettre au courant. Ensuite, s’il n’était pas trop tard, il effectuerait la même
démarche auprès des dames Thiviers. Il quitta le Palais et sur la place La
Bédoyére, se retourna pour contempler l’imposant édifice qui, en quelques
heures, avait perdu, à ses yeux, un prestige hérité, chez les Caplong, au même
titre qu’un bien de famille. Maintenant, Robert savait, contrairement à ce qu’il
avait cru jusqu’ici, qu’il pouvait y avoir de mauvais magistrats comme il y
avait de mauvais ouvriers, des gens qui ne font pas scrupuleusement leur métier.
Quand des vies sont en jeu, c’est grave. Le jeune homme, ce soir-là, sur cette
place provinciale où le crépuscule posait de légères écharpes de brume, sentit
qu’il ne demeurerait sans doute pas dans la magistrature, qu’il n’y ferait pas
carrière.


Boresse n’étant
pas chez lui, le juge se rendit chez les Thiviers où il fut reçu avec une
chaleur qui le toucha. On lui offrit de partager la collation que ces dames
prenaient en fin de journée. Durant cet intermède, il leur expliqua que sa
conviction était renforcée par les pressions exercées sur lui pour qu’il laisse
dormir le dossier Authou-Oslowski.


— En ce qui
concerne la culpabilité ou l’innocence de Jeanne, je n’ai pu encore arriver à
un résultat.


Christine
s’exclama :


— Parce que
vous ne connaissez pas le pays !


— Je me
propose de le visiter après-demain, dimanche.


— Alors, je
suis sûre que toute cette histoire vous apparaîtra sous un autre jour. Nulle
part mieux que chez nous, on comprend à quel point le décor conditionne les
caractères.


— Voyez-vous,
mesdames, le personnage qui m’ennuie, c’est Casimir. La facile découverte du
fusil prouve indiscutablement qu’il a tué Marcellin Authou. Pourquoi ?
Tant que nous ne saurons pas ses raisons, nous n’avancerons pas.


— Par amour,
non ?


— Vous avez
peut-être raison, mademoiselle, mais n’oubliez pas que tous les témoins
entendus ont été d’accord pour dépeindre le Polonais comme un brave garçon
d’intelligence courte, obéissant au doigt et à l’œil à celle qui était
doublement sa maîtresse. A priori, il ne semble pas qu’il ait pu prendre
l’initiative de ce meurtre sans en demander l’autorisation à Jeanne. A moins
que…


— A moins ?


— A moins
que ce cher Casimir n’ait roulé tout le monde. Imaginez que, sous son air
simplet, notre Polonais ait dissimulé un esprit retors. Il détourne de ses
devoirs une femme qui s’ennuie et dont son mari se soucie peu. Il séduit
Jeanne, mais lui est attiré par le domaine. Quelle aubaine s’il pouvait en
devenir le propriétaire, fut-ce de la main gauche ! A ses projets, un seul
obstacle : Marcellin. Peut-être pense-t-il qu’en le tuant, il forcera la
main de Jeanne. Placée devant le fait accompli, votre tante comprend que sa
liaison connue fera d’elle, pour le pays, la complice du meurtrier si bien
qu’en se battant pour le sauver, c’est elle-même qu’elle protège.
Malheureusement, Casimir a commis pas mal d’erreurs, dont celle d’oublier que
sa liaison était connue de tous. Obligatoirement, on a songé tout de suite au
couple adultère. La découverte du fusil, que le Polonais n’a même pas songé à
cacher, fera le reste.


Christine
remarqua :


— Pardonnez-moi,
monsieur, mais il me paraît que dans votre exposé, il y a une contradiction :
ou bien Casimir est l’homme qu’on le répute être et il n’a pu décider, seul, un
meurtre, ou bien il est celui que vous le soupçonnez d’être et, dans ce cas,
pourquoi des sottises aussi énormes que de remettre son fusil au râtelier sans
le nettoyer ?


— Faut-il
conclure que Jeanne est l’auteur de ce crime par personne interposée ?


— Elle
n’aurait sûrement pas commis les bévues que vous signalez. C’est ce dont on n’a
pas débattu au procès car on ne voulait pas accepter la seule hypothèse qui
expliquait tout : l’innocence de Jeanne et de Casimir.
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Tout en se rasant,
ce dimanche matin, Caplong procédait à un examen de conscience. Il repassait
dans sa mémoire ses faits et gestes depuis son arrivée à Chodérac. Il revivait
sa rencontre avec Boresse. Il retrouvait la forte impression subie lors de la
découverte du visage de Jeanne. Il tentait d’analyser les raisons profondes
d’un comportement inutile et qui mettait en danger son avenir dans la
magistrature. Il se figurait, jusqu’ici, être tombé romantiquement amoureux
d’une morte – rôle que sa jeunesse appréciait. Mais voilà que, maintenant, il
se demandait si, par l’intermédiaire de cette morte, il n’était pas épris d’une
vivante, Christine.


Robert achevait
de s’habiller tout en énumérant les qualités qu’il avait cru découvrir dans la
jeune fille lorsqu’on sonna à la porte. Intrigué, il ouvrit et Christine
s’encadra sur le seuil. Il en demeura pantois et mit quelques secondes pour
reprendre ses esprits. Souriante, elle s’enquit :


— Vous ne
m’invitez pas à entrer ?


— Mais si,
si, bien sûr… Entrez, je vous prie.


Curieuse, elle
regardait autour d’elle.


— Je ne vous
gêne pas, au moins ?


— Me
gêner ! Voyez-vous, si je vous parais un peu désorienté, c’est que
justement, lorsque vous avez sonné, je songeais à vous.


— Voilà qui
est gentil… Après votre départ, hier soir, maman et moi avons pensé que vous
alliez être perdu là-bas et qu’il fallait que quelqu’un vous pilote. C’est
pourquoi je suis là.


— J’en suis
rudement heureux.


— Alors, on
part ?


 


*


* *


 


Ils étaient
montés dans la voiture de Caplong. Au début, Robert était trop ému par la
présence de sa compagne pour faire très attention au paysage traversé.
Christine remarqua :


— Plutôt que
de me regarder, vous feriez mieux de surveiller votre route.


Un peu vexé, le
conducteur ne répliqua pas et se mit à contempler le décor au milieu duquel il
évoluait. En sortant de Chodérac, ils avaient suivi la route de Saint-Romain et
l’avaient quittée presque tout de suite pour emprunter le chemin du
Moûtier-sur-Chevrelle.


— Vous
boudez ?


— Pas du
tout ! Je suis seulement honteux d’avoir été surpris en flagrant délit, ce
qui est fort ennuyeux pour un magistrat.


— Tant que
vous n’en commettrez pas de plus grave…


— C’est que,
justement, je crains d’en vouloir commettre de plus graves !


Ayant dépassé le
Moûtier, Robert, malgré son inclination pour un tendre badinage, était peu à
peu séduit par la sévère beauté de ces plateaux où le vent règne en maître et
quand il vit Modaire-le-Haut se dresser sur la butte qu’il couronne, il en fut
si impressionné qu’il ne trouva rien à dire. La voiture arrêtée près de la fontaine,
unique ornement d’une place ressemblant à un terre-plein, Robert et Christine
partirent se promener à travers le bourg dont l’aspect étonnait le juge. Parce
qu’il n’avait pratiquement jamais quitté le Bordelais, sauf pour des vacances
estivales en Bretagne, Caplong trouvait que les maisons devant lesquelles il
passait avaient l’air grave, austère. Avec leurs pierres grises, leur absence
de fantaisie dans la construction tout entière tournée vers la solidité et la
protection de ceux qu’elles abritaient, elles faisaient penser, ces maisons, à
des veuves portant le demi-deuil. La petite église enchanta le juge par sa
simplicité. Il imagina ce que devait être la messe de minuit célébrée devant
une centaine de personnes et le son fêlé de la clochette dont l’écho mourait à
la porte du temple s’ouvrant sur le silence glacé du paysage enneigé. Robert
comprenait qu’en dépit de leurs dures conditions d’existence, les gens d’ici
soient attachés à ce sol ingrat par l’intermédiaire et l’exemple des générations
les ayant précédés et qui dormaient dans le joli cimetière dominant un immense
vallon où serpentait le Serré.


Christine
plaisanta :


— Vous ne
parlez plus ? Que se passe-t-il ?


— Je ne sais
pas. J’ai l’impression que ces ruelles, le vent léger qui y court, m’imposent
le silence. Je me demande si je ne suis sur le point de devenir amoureux ?


— Mon
Dieu ! Et de qui ?


— De ces
plateaux où l’on a l’impression que la bise chasse les mauvaises pensées, les
sentiments bas.


— Ce que
vous dites me plaît. Mais vous raisonnez comme un poète… la tante Jeanne a pu
se rendre compte que la pourriture morale existait ici comme ailleurs. Il n’y a
pas de lieu privilégié là où vivent des hommes… et des femmes.


— A mon
tour, j’aime ce que vous exprimez et, du même moment, je le déplore. Est-il
possible qu’une fille comme vous, au seuil de la vie, se montre aussi
désenchantée ?


— Un hôpital
est un endroit où les beautés de l’existence ne sont pas évidentes.


Ils n’échangèrent
plus un mot jusqu’à ce qu’ils soient de retour sur la place. Ils décidèrent de
déjeuner dans le premier restaurant rencontré et Robert demanda :


— Je trouve
que nous donner du mademoiselle et monsieur au milieu de cette grandeur simple,
est incongru. Cela vous déplairait-il que je vous appelle Christine ?


— Pas le
moins du monde.


— Alors,
vous m’appellerez Robert ?


— Pourquoi
pas ?


— Bravo !
Ah ! encore un mot : est-ce que vous me permettez une question
indiscrète ?


— Allez
toujours…


— Est-ce que
vous avez un… un amoureux… enfin, un ami dans le vocabulaire actuel ?


— Cela vous
intéresse vraiment ?


— Vous ne pouvez
deviner à quel point ?


— Alors,
vous devriez réfléchir : si j’avais un ami, croyez-vous que je serais ici,
toute une journée, en votre seule compagnie !


— Je vous
offre le champagne !


— Pas
d’ambition excessive, monsieur le Juge ! Si vous trouvez du mousseux, cela
sera déjà très bien.


 


*


* *


 


Caplong avait
beau se morigéner, une joie énorme l’emportait dans une exaltation qui n’était
pas dans sa nature. En vérité, il refusait de s’avouer qu’il était de plus en
plus épris de sa compagne du moment. Ils mangèrent de bon appétit du saucisson,
une omelette aux champignons forestiers et un pot-au-feu de porc. Un fromage
blanc à la crème et une tarte à la confiture terminèrent ces agapes rustiques.
Tandis qu’ils prenaient le café, Christine s’étonna :


— Je suis
très surprise qu’un citadin, aussi profondément citadin que vous, paraisse
subjugué par cette nature brutale et qui se montre, du premier abord, avec son
vrai visage ?


— Je dois
vous confesser, Christine, que si je suis devenu juge d’instruction c’est parce
que tous ceux qui me précédèrent, tant dans ma famille paternelle que dans ma
famille maternelle, étaient des magistrats, ou tenaient, par leurs activités, à
la basoche. Je me suis laissé emporter par le courant plus que par mes goûts et
c’est pourquoi, sans doute, la querelle qui m’a opposée au procureur n’était
que l’expression de mes regrets et de mon désenchantement.


— Qu’auriez-vous
donc aimé faire ?


— J’eus
souhaité affronter le concours de l’Institut Agronomique dans l’espoir de
devenir un jour, régisseur d’un beau domaine.


— Ambitieux,
même dans les champs ?


— Non, car
si j’en avais les moyens, je vivrais dans une petite ferme dont je cultiverais
le jardin… J’aurais une vache… deux chèvres mais je ne mangerais jamais les
petits… et le soir, les pieds devant l’âtre, je lirais le « Ménage des
Champs » d’Olivier de Serres… Seulement, je ne pourrais vivre seul…


— Eh
bien ?… Vous vous maririez !


— Impossible !


— Pourquoi ?


— Mon
éducation, mes études m’empêchent d’envisager une cohabitation avec la plus
jolie fille du monde qui serait vulgaire ou inculte.


— Dois-je
croire que la culture vous isole et vous interdit les bonheurs simples ?


— Il y a un
peu de vrai là-dedans à condition que vous ne confondiez pas cette difficulté à
ressembler aux autres, avec un snobisme. Et vous ? racontez-moi…


— Oh !
moi… Tout est banal… Le commerce de la maroquinerie ne m’emballant pas, j’ai
voulu essayer de vivre autrement et voilà…


— Vous êtes
heureuse ?


— Dans
l’ennui, oui.


Caplong, ne
sachant quelle attitude adopter, demanda l’addition. Au bout de quelques
minutes, la patronne, une femme chétive, la poitrine creuse, apporta la note.
Robert reprit la fable lui ayant déjà servie.


— Je
voudrais écrire un livre sur le drame qui s’est déroulé dans le pays, il y a
vingt ans.


— L’affaire
Authou, vous voulez dire ?


— Oui. Je
cherche des gens susceptibles de me renseigner.


— Mais, tout
a été raconté dans les journaux du temps. Je ne vois pas ce qu’on pourrait
ajouter d’autre.


— Ce n’est
pas des détails sur le meurtre dont je suis en quête, mais simplement de gens
qui me parleraient des pauvres héros de cette triste histoire, afin de les
connaître mieux et si possible de comprendre ce qu’ils ont fait et pourquoi ils
l’ont fait.


— Moi, j’avais
tout juste quinze ans, à l’époque… Oh ! je me rappelle bien le père
Authou, la Jeanne et le Casimir, mais pas plus… Il y a le Julien Chareyrial, le
vieux qu’est en train de vider son verre, s’il acceptait de vous en causer… Il
était maire de Modaire-le-Haut, quand c’est arrivé.


— Voulez-vous
lui demander ?


— Je vais
essayer…


Christine et
Robert la virent se pencher vers les hommes jouant aux cartes et s’adresser
particulièrement à un grand vieillard sec. Tous tournèrent la tête en direction
du couple, puis ils discutèrent entre eux. Chareyrial écarta sa chaise et vint
vers Caplong qui se leva pour le recevoir.


— Paraîtrait
que vous avez l’intention d’écrire un livre sur le crime ?


— Oui, si je
réussis, avec l’aide de ceux qui les ont connus, à comprendre les acteurs du
drame. Parce que le procès ne nous a présenté que des silhouettes, la victime
est demeurée inconnue. Quant aux deux autres, malin celui qui pourrait expliquer
la mentalité du Polonais et ce que Jeanne Authou pensait vraiment.


— Quand ça s’est
produit, j’étais maire de Modaire-le-Haut. Je me trouvais chez moi, avec ma
défunte, fumant ma pipe, écoutant la radio, lorsque voilà qu’on tape à grands
coups dans la porte. Ma femme va ouvrir et le Mauvais se précipite sur moi
comme s’il voulait m’attaquer.


— Le
Mauvais ?


— C’est le
surnom qu’on a donné au Léon Paunat depuis le crime… et il me crie :
« Amène-toi en vitesse, Julien ! On a tué le Marcellin ! »
Sur le moment, je l’ai pas cru, j’y ai même dit qu’il devait être saoul… mais
il insistait tellement… j’ai fini par avoir peur et j’ai téléphoné aux
gendarmes… Quand ils sont arrivés, on a été voir… C’était bien vrai… le pauvre
Marcellin avait du sang plein la poitrine. Le Mauvais a raconté que, rentrant
chez lui, il avait buté dans le cadavre et il avait failli s’étaler de tout son
long. C’est à la lueur d’une allumette qu’il avait reconnu Authou et, aussitôt,
quand il a eu constaté que l’autre ne réagissait pas ni ne répondait, il avait
pris ses jambes à son cou pour me prévenir. C’est comme ça que tout a commencé
ou fini, si vous préférez. Authou, c’était un bizarre. Il savait parler que des
vaches, du lait et des sous. Le reste, il s’en foutait.


— Même de sa
femme ?


— Même de sa
femme. Il faut dire qu’elle le lui rendait bien.


— Casimir ?


— Oui… un
pas mauvais cheval, ce Polonais, c’est moi qui l’avais recommandé à Authou. Si
je m’étais douté… Il s’était présenté à la mairie, cherchant du travail. Tout
le temps qu’il est resté dans le coin, personne a jamais eu à se plaindre de
lui… Il se saoulait pas, il se battait pas…


— Pourtant,
vous l’avez tous accusé du meurtre de son patron ?


— Dame !
Il était le seul, avec la Jeanne, à qui la mort d’Authou pouvait rapporter quelque
chose. Et puis, peu à peu, on s’est mis à réfléchir et je crois que, sans le
Mauvais qui les tarabustait, les témoins se seraient dégonflés… Vous devez
comprendre que nous autres, on n’est pas à notre aise devant ceux qu’ont la
langue trop bien pendue… Ils ont tôt fait de nous emberlificoter et on dit ce
qu’ils veulent qu’on dise.


— Pourquoi
cet acharnement du Mauvais ?


— Il avait
des vues sur la Jeanne et plus encore sur ses terres qu’il a fini par avoir. A présent
il est vieux, moins que moi, mais plein de rhumatismes. Il a laissé son domaine
à son fils et à sa gendresse. Lui, il s’est installé, avec sa femme Maria, sur
le domaine des Authou, à la Ginette. Il fait quasiment plus rien, mais il a son
contentement de vivre là où il a toujours espéré s’installer en patron.
Seulement, on n’y cause plus.


— Pour quelles
raisons ?


— Parce qu’à
cause de lui, on a peut-être fait une sacrée saloperie.


— Vous êtes
moins sûrs, les uns et les autres, que Jeanne et Casimir soient les
coupables ?


— On sait
plus bien… Je suis trop âgé pour me mettre martel en tête.


— Parlez-moi
de Jeanne.


— Y en a un
qui vous en causera plus utilement que moi… L’Arsène Tougouse, le petit maigre
au visage rouge, assis en face de là où j’étais… Il est resté cinq ans chez
Authou… Hé ! Arsène ! amène-toi un peu !


L’homme rejoignit
Chareyrial et les étrangers.


— Arsène… Le
monsieur veut écrire un livre sur le crime du Polonais. Il souhaiterait que tu
lui parles du Marcellin, de la Jeanne et du Casimir que t’as connus mieux que
n’importe qui… On va t’apporter une chopine pour te délier la langue.


Arsène ayant bu son
vin, s’essuya la moustache du dos de la main. Il avait une voix sourde, hachée
par l’asthme.


— Cinq ans,
je suis demeuré chez eux. On m’y a toujours payé mon dû, chaque quinzaine, mais
ils vous laissaient pas seulement le temps d’aller pisser. Moi, je travaillais
surtout avec le patron, pour les vaches. C’est fou ce qu’il connaissait ces
bêtes. Il devinait les maladies avant qu’elles éclatent et, à un jour près, il
pouvait vous annoncer quand c’est qu’une de ses bêtes ferait son veau. A part ça,
un homme assez ours, pas méchant mais qu’aimait pas la compagnie. Il se
trouvait jamais mieux que dans l’étable ou dans les champs, au milieu du
troupeau.


— Il ne
s’occupait pas de son épouse ?


— Jamais. A table,
il causait qu’à moi et toujours des vaches ou bien il demandait à Madame Jeanne
de payer tel ou tel fournisseur. C’est elle qui tenait les cordons de la
bourse.


— Quel genre
de femme était-ce ?


— Une
maîtresse. A part les vaches, elle dirigeait tout. Une belle créature. Y en
avait plus d’un qui y tournait autour parce que malgré son travail, y avait des
moments où elle s’ennuyait, surtout l’hiver. Dans ces moments-là, elle
remarquait à haute voix qu’elle serait heureuse de vivre dans une grande ville.


— Qui lui
tournait autour ?


— Plusieurs…
Elle rendait les hommes amoureux rien qu’en les regardant… Le plus collant,
c’était le Mauvais.


— Pourtant,
il l’a accablée, au procès ?


— Il avait
plus envie de la terre que de la Jeanne. Elle, elle a été de bonne humeur à
partir du jour où le Polonais s’est amené.


— Comment
était-il, celui-là ?


— Un
costaud. Pourtant, malgré ses muscles, on avait envie de le protéger tellement
il avait l’air embarrassé d’un gosse.


— Ça ne
l’empêchait pas de faire la cour à sa patronne ?


Arsène secoua la
tête.


— C’est pas
lui, mais elle. Elle l’a eu quand elle l’a voulu. Moi, je me suis tout de suite
aperçu qu’ils fricotaient les deux, mais ça ne me regardait pas.


— Et le
mari, il s’en est pas rendu compte ?


— Je peux
pas dire. De toute façon, il s’en foutait. Je vous répète, y avait que les
vaches qui l’intéressaient.


— Aujourd’hui,
vous estimez qu’on a eu raison de condamner Jeanne et son amant ?


— Sûrement
pas. Madame Jeanne, elle aimait son Polonais mais, elle aussi, elle tenait plus
au domaine qu’à n’importe qui. Casimir, il était bon pour l’aider à traverser
les moments difficiles mais jamais, elle aurait accepté de partager avec lui
autre chose que son lit.


— Alors, qui
a tué ?


Arsène haussa les
épaules.


— Qui peut
dire ? Un qui aurait trouvé son avantage dans la disparition du Marcellin
et la condamnation de la Jeanne qui, reconnue coupable, pouvait plus hériter.


— Le
Mauvais ?


— Allez
savoir…


— Pourquoi
n’avez-vous pas raconté cela au procès ?


— J’y ai pas
été convoqué.


— Pourtant,
l’avocat connaissait votre existence ?


— Evidemment !
Les gendarmes m’ont assez interrogé.


— C’est
incroyable !


Tougouse
abandonna ses hôtes du moment en les remerciant pour la chopine. Lorsqu’il se
fut éloigné, Chareyrac ajouta :


— Quelqu’un
en qui on peut avoir confiance, l’Arsène… Y en a aussi un qui pourrait encore
vous renseigner… Celui qu’on appelait, pour rigoler, le Soupirant, Alfred
Fonteille. Du jour où il a rencontré Jeanne, il en est tombé amoureux. Etant
célibataire, il se rendait presque tous les soirs chez les Authou où il prenait
la soupe. Il s’entendait bien avec Marcellin… Jamais, il a vraiment fricoté
avec la Jeanne qui voyait en lui un frère aîné la protégeant. Elle lui était
très attachée.


— Même quand
le Polonais est arrivé ?


— Ça n’a
rien changé. Alfred est demeuré fidèle à Jeanne. Au procès, il a été le seul à
se battre pour elle. Malheureusement, on l’a pas écouté. Après la condamnation,
il a plus adressé la parole à personne, dans le pays. Il vit seul et vient ici
que le dimanche pour ses provisions. Joseph, le fils du Mauvais, l’amène et le
ramène. Quand la Jeanne est morte, Alfred l’a fait enterrer dans une vieille
tombe abandonnée qu’il a rachetée à la commune et où il ira dormir à côté
d’elle.


 


*


* *


 


Avant de regagner
Chodérac, Christine proposa à son compagnon de se rendre sur la tombe de
Jeanne. Le cimetière charma Caplong, avec son air champêtre, presque joyeux. On
s’y laissait aller à croire que, dans leur domaine où, seul, le vent faisait
entendre sa grande voix, les défunts participaient encore à la vie de ceux
qu’ils avaient laissés sur la terre. Christine connaissait l’endroit où
reposait la dépouille de Jeanne. La grille, entourant le caveau fendillé par
l’âge et le froid, était en bien mauvais état. Sur la croix, dominant la pierre
tombale, une inscription :


 


Jeanne Authou 1925 – 1965


 


Christine
murmurait une prière et Robert admirait son profil que nimbait la lumière du
soleil, lorsque, derrière eux, on s’enquit d’une voix rude :


— Qu’est-ce
que vous lui voulez à ma Jeanne ?


Ils se
retournèrent. En voyant cet homme s’appuyant sur une canne noueuse, les
regardant, sévère, Caplong comprit qu’il se trouvait en présence d’Alfred
Fonteille.










 


CHAPITRE III


 


 


1


 


 


Apparemment, les
ans ne semblaient pas avoir beaucoup abîmé l’amoureux de Jeanne qui lui restait
fidèle au-delà de la mort. Fonteille était un homme grand, aux épaules larges,
aux traits réguliers. Dans le visage tanné par les caprices du temps, on
remarquait tout de suite les yeux dont le regard clair, quasi enfantin, vous
touchait. Pour l’heure, l’air pas trop aimable, Fonteille fixait hargneusement
le couple importun. Christine avança d’un pas.


— Vous ne me
reconnaissez plus, oncle Alfred ?


L’autre hésita
(et Robert estima qu’il aurait intérêt à porter des lunettes) puis son visage
s’éclaira :


— Ah !
c’est toi, petite…


A son tour, il
s’approcha de la jeune fille et l’embrassa.


— T’es venue
voir notre Jeanne ?


— Je
souhaitais montrer la tombe à mon ami.


Fonteille jeta un
coup d’œil curieux sur le magistrat.


— Qui c’est
celui-là ?


— Le nouveau
juge d’instruction, attaché au Parquet de Chodérac.


— J’aime pas
ces gens-là !


— Lui ne
ressemble pas aux autres… Il voudrait essayer de réhabiliter Jeanne s’il
parvenait à prouver son innocence.


Alfred resta un
moment silencieux avant de remarquer gravement :


— Ce serait
bien… mais, pourquoi vous intéressez-vous à ma pauvre Jeanne ?


— Parce que
je pense qu’elle a été mal jugée.


Fonteille prit
les mains de Caplong dans les siennes et les serra longuement.


— Vous… vous
êtes un brave garçon. Venez me voir quand ça vous plaira, je vous parlerai
d’elle. La petite vous renseignera sur ma maison.


Après cet ultime
avertissement, il tourna les talons et s’éloigna d’un pas lourd que soutenait
un gros bâton servant de canne.


 


*


* *


 


Sur le chemin les
ramenant à Chodérac, ils parlèrent de Fonteille. Un homme hors du commun, muré
dans une solitude que rien ne pourra plus briser. Il vivait en compagnie d’une
morte dont personne ne lui disputait la familiarité. Cette familiarité qui, en
un autre temps, eut paru excessive à Caplong et même un peu démente, lui
semblait maintenant, normale et cela parce que, dans son esprit, il assimilait
l’attachement d’Alfred pour Jeanne à celui qu’il sentait naître en lui pour
Christine. Il ne devait pas chercher plus loin la mélancolie l’étreignant lorsqu’il
regagna son logis de la rue Ossonat.


Contrairement à
ce dont se glorifiait sa vaniteuse jeunesse, Caplong n’était plus certain, du
tout, d’être fait pour vieillir seul. Dans la chambre où le fantôme d’Adélaïde
avait été supplanté par celui de Christine, il tentait de se morigéner. Alors,
il avait suffi qu’il rencontre une fille agréable, intelligente pour que sa
misogynie, apprise dans les livres, volât en éclats ! Il avait beau se
gourmander, se réciter les raisons qu’il avait de se sentir à son aise dans sa
peau, il était malheureux. Vers le milieu de la semaine suivante, Mme Thiviers,
calcul ou hasard, vint à son secours et lui rendit sa sérénité perdue. Ainsi
qu’il en avait l’habitude chaque semaine, il prenait le thé ce jeudi-là, rue
Jeunetige. En attendant Christine, sa mère et lui échangeaient ces propos
inutiles qui meublent ce, genre de petites cérémonies, lorsque son hôtesse
remarqua :


— Nous nous
connaissons assez, désormais, pour que je puisse vous confier mes soucis ménagers
et réclamer votre aide si, toutefois vous pouvez nous aider.


Robert se
demandait où elle allait en venir, non sans un brin d’inquiétude. Se
disposait-on à le « taper » ? Il en aurait souffert.


— Voilà.
Christine, dans son métier, ne gagne pas des mille et des cents. Mon commerce
vivote plus qu’il ne vit. Or, nous avons un appartement bien trop important
pour nous deux. Mon mari voyait grand. Dans le couloir, si vous tournez à
gauche en entrant, nous disposons d’une sorte de petit appartement relativement
indépendant, composé d’une grande pièce, d’une chambre et d’un cabinet de
toilette. J’aimerais le louer à un ou à une célibataire. Aussi, je voudrais
vous demander, au cas où quelqu’un de votre connaissance chercherait un gîte,
de lui donner notre adresse.


Le cœur de Robert
galopait. Quelle merveilleuse chance lui était soudain offerte !
Abandonner son vaste logis pour vivre auprès de Christine ! Sur sa prière,
Germaine Thiviers lui fit visiter l’appartement qu’elle se proposait de céder.
Meublée à l’ancienne mode, la chambre donnait une impression de confort
robuste. La grande pièce ferait un bureau magnifique.


— Alors,
cher ami, croyez-vous que je trouverai preneur ?


— Vous
l’avez trouvé !


— Pardon ?


— Quand
puis-je emménager ?


— Vous !
Oh ! si je m’attendais… Je me figurais que vous étiez merveilleusement logé !


— Sans
doute, mais trop grandement et je m’ennuie. Ici, j’aurai l’impression d’être un
peu en famille.


Christine, mise
au courant, se déclara enchantée de ce voisinage. En quittant les Thiviers,
Caplong s’en fut rendre visite au journaliste qu’il avait quelque peu négligé
depuis que son esprit était surtout occupé par Christine. Boresse le reçut avec
amabilité dont il paraissait ne jamais se départir dans ses contacts humains.
Avec le juge d’instruction, il ajoutait une chaleur qui touchait son ami. Robert
lui fit un récit détaillé des entretiens qu’il avait eus à Modaire-le-Haut, de
sa rencontre avec Alfred Fonteille et de son inclination à croire à l’innocence
de Jeanne. Le journaliste le remercia. Au moment de sortir, Caplong lui annonça
son prochain changement d’adresse. Boresse ne sourcilla pas.


 


*


* *


 


Le jeune
magistrat passait dans son bureau du Palais les heures qu’il devait à l’Etat.
Sachant que sa secrétaire rapporterait ses propos, il feignait de la prendre
naïvement pour confidente :


— Odette, je
commence à me plaire dans votre ville.


— Tant
mieux, monsieur.


— Pourtant,
elle est plutôt rébarbative du premier abord…


— Il faut
essayer de la comprendre puis, la mériter.


— C’est
joli, ça… La mériter, oui… Ne croyez-vous pas que ce pays rude et beau, il faut
aussi le mériter ?


— Sans
doute.


— Il est
étrange, voyez-vous, que moi, un Bordelais, un homme de la vigne et donc des
décors aimables, ensoleillés, pleins de rires ait pu être fasciné, envoûté, par
les horizons austères où je me suis promené dimanche.


— Où
était-ce ?


— Modaire-le-Haut
et ses environs.


Aussitôt, la
secrétaire se renferma dans un silence réprobateur. Robert s’amusait de cette
soudaine bouderie.


— Vous
n’aimez pas ?


— J’y ai
peur quand il m’arrive d’y passer.


— Je pense
deviner ce que vous ressentez.


— Je ne suis
pas la seule !


— Sûrement.
Pour vivre sur ces terres, il faut des hommes et des femmes qui ne nous
ressemblent pas.


— Exact.


— Dans ce
cas, pourquoi nous permettons-nous de les juger ?


Furieuse de
s’être laissée piéger, Odette répliqua sèchement :


— Il n’y a
pas plusieurs codes criminels et un crime demeure un crime quel que soit celui
ou celle qui le commet et l’endroit où il est commis.


— A condition
que la Justice, avant de punir ou de pardonner, ait compris les motifs profonds
de l’accusé.


— Si l’on ne
tient pas absolument à faire du romantisme, on peut convenir que l’adultère est
un motif vieux comme le monde !


— Odette,
avec votre certitude d’incarner, une fois pour toutes, la vertu, vous ne devez
pas être facile à vivre ?


— Si cela
vous intéresse, vous n’avez qu’à interroger mon mari ! Je peux
disposer ?


— Je vous en
prie.


Robert avait beau
se rendre compte qu’il se conduisait sottement en dressant contre lui les gens
parmi lesquels il aurait à vivre sans doute pas mal d’années, c’était plus fort
que lui. Subitement, il haïssait ces bourgeois égoïstes et leurs esclaves qui,
pour ne pas troubler leur confort intellectuel, avaient envoyé mourir en prison
une femme qui n’était peut-être pas coupable. C’était stupide de sa part. Ce
n’est pas Jeanne qui pourrait faciliter sa carrière et, pour cause, tandis que
le Président et le Procureur de la République possédaient les moyens de lui
rendre l’existence difficile.


Dans son lit,
Caplong essayait de lire. Il n’y parvenait pas, l’esprit trop sollicité par
l’écho de ses rencontres et de ses affrontements. Heureusement que sa famille
bordelaise n’était pas au courant de ce qu’elle eut pris pour des incartades
inadmissibles de la part d’un magistrat dont la foi en la Justice devait être
aussi rigoureuse, aussi inaccessible que la foi du prêtre en Dieu. Robert
abandonna sa lecture et, posant le livre sur la table de chevet, voulut
profiter du silence nocturne pour tenter de réaliser ce qui lui arrivait. Un
élément lui apparaissait certain : il s’était intéressé à Jeanne avant de
connaître, avant d’avoir vu les hauts plateaux. Donc, ces deux attachements
subits n’avaient pu influencer sa démarche. Cependant, il serait vain de nier
qu’ils l’avaient renforcé dans sa position. Il inclinait à aimer la morte à
travers Christine et parce qu’elle y vivait, de prêter à Jeanne, la pureté, la
solidité de l’air autour du Mézenc. Mais, il n’arrivait pas à comprendre
pourquoi il était si violemment attiré par Mlle Thiviers. Elle
n’avait rien qui la mit au-dessus des autres filles et, pour quelles raisons
lui qui, jusqu’ici, ne plaçait aucun horizon au-dessus de la douceur et de la
spiritualité des décors girondins, s’attachait-il, du premier instant, à des
paysages qui étaient, en tout, à l’opposé de ceux que, depuis son enfance, il
aimait.


Robert s’énervait
de ne pouvoir apporter une réponse aux questions qu’il se posait. Constatant
qu’il n’arrivait pas à s’endormir, il se leva, enfila sa robe de chambre,
s’assit à la table lui servant de bureau et reprit le dossier du crime. Il
s’appliqua à relire attentivement le compte rendu du procès en évitant de se
laisser troubler par son parti-pris. Trois heures sonnaient (et le son grêle de
la pendule Empire prenait une importance énorme dans le calme de la nuit)
lorsque Caplong referma la chemise cartonnée contenant les articles de presse
qui traitaient du procès. Il devait constater, avec dépit, que si son opinion
n’avait pas varié, elle ne s’était enrichie d’aucun argument nouveau.
Toutefois, il lui parut que les faiblesses conjuguées de l’accusation et de la
défense tenaient à ce qu’on ne s’était, ni d’un côté ni de l’autre, beaucoup
intéressé aux deux principaux témoins, Léon Paunat et Alfred Fonteille. Celui-là
accablant les prévenus et particulièrement Jeanne que celui-ci portait aux
nues. Pourquoi l’avocat n’avait-il pas tenté de faire avouer à Paunat les
raisons de la haine vouée à Jeanne ? Quant à Fonteille, sa motivation
était facile à deviner, il était amoureux. Il fallait que Caplong rencontrât
ces deux hommes, au plus tôt.


 


*


* *


 


Par malchance, le
dimanche suivant, Christine était de garde à l’hôpital. Robert s’était promis
de retourner à Modaire-le-Haut pour, à son tour, s’efforcer de deviner ce qui
avait pu se passer vingt ans auparavant dans ce coin. Comprenant son impatience
parce qu’elle la partageait, Christine lui proposa de monter là-haut, seul. Son
absence rendrait son jugement plus libre. Robert avait tellement envie de se
promener sur le plateau qu’il admit un peu vite le conseil qui lui était donné.
En échange, il dut promettre, s’il ne rentrait pas trop tard, de venir faire à
ses amies un compte-rendu fidèle de ses impressions et de ses rencontres
éventuelles. Il accepta tout ce qu’on voulut. Il n’avait qu’une hâte : se
retrouver dans le pays où le vent laisse sur les lèvres une saveur qu’on ne
goûte nulle part ailleurs.


 


*


* *


 


Caplong s’était
bien renseigné, auprès de Christine et à l’aide d’une carte de randonneur, sur
la topographie des lieux l’intéressant. Il savait situer le sentier où
Marpellin Authou avait trouvé la mort, sentier qui conduisait à la Ginette, la
ferme des Authou où résidait le vieux Paunat depuis qu’il l’avait achetée, laissant
son domaine de la Fromaton à son fils, Joseph. Il se faisait fort de gagner,
sans avoir à réclamer l’aide de qui que ce soit, le Pradas où Alfred Fonteille
survivait dans le silence imposé par sa dévotion aveugle à une morte. Ayant
emporté un solide casse-croûte pour ne pas avoir affaire aux gens de Modaire,
Robert arrêta sa voiture à la sortie du bourg. Solidement chaussé, une grosse
canne à la main, il se sentait en état d’affronter n’importe quoi, n’importe
qui.


Caplong marcha
pendant une heure, de-ci de-là, revenant sur ses pas, bref il musarda à la
façon d’un chien, s’efforçant de repérer et de suivre l’odeur d’un gibier. En
vérité, Robert ne cherchait pas à débusquer quoi que ce soit. Il désirait
simplement connaître le pays, en saisir les caractéristiques, pour être en
mesure de comprendre la mentalité de ses habitants. Etant parvenu sur un tertre
herbeux où le rocher affleurait, il s’installa pour déjeuner. Derrière lui
partait la route menant au Mézenc, sur sa gauche, celle qui le ramènerait à
Modaire, à sa droite celle dévalant vers Saint-Clément et la vallée de
l’Eyrieux. En face de lui, un panorama magnifique ayant des montagnes pour
toile de fond et composé de plateaux herbeux où courait un vent léger qui
permettait de présumer ce que pouvait être, à la mauvaise saison, la puissance
de la sibère qui entasse les congères et a tôt fait de geler ceux qui n’ont pas
trouvé d’abri. Sur les grandes étendues s’offrant à son regard, Robert
apercevait des fermes basses dont tous les bâtiments donnaient l’impression
d’être cramponnés au sol afin de résister aux bourrasques. De très loin en très
loin, des hameaux groupaient trois ou quatre feux. Tout en mangeant le
magistrat se disait qu’il fallait avoir une mentalité particulière pour tenir
le coup dans un endroit qui ne convenait pas aux faibles. Les gens d’ici
devaient savoir ce qu’ils voulaient et quand ils avaient longuement mûri un
projet dans le silence et la solitude hivernaux, personne ne pouvait modifier
leur manière de voir. Caplong les imaginait insensibles à la peur à laquelle
ils étaient habitués depuis toujours, fermés aux remords. La manière dont Dieu
permettait qu’ils vivent leur ouvrait une créance vis-à-vis du Ciel.


Allongé sur le dos,
les mains croisées derrière la nuque, le nez dans les nuages, Robert rêvassait.
Le visage de Jeanne s’imposait à sa mémoire tandis qu’il se laissait imprégner par
le décor d’une grandeur sauvage, l’entourant. Jeanne ressemblait au pays.
Quelqu’un que rien ne pouvait faire plier. Sans doute était-elle capable de
passion mais pas au bénéfice de ce Polonais lourdaud. Elle n’avait certainement
pas été femme à tout sacrifier pour les plaisirs de la chair d’autant qu’elle
avait la possibilité de les satisfaire quand bon lui disait, Marcellin fermant
les yeux. Si Jeanne était coupable, on devait chercher une autre raison à son
geste. L’âpreté au gain ? Le désir d’être seule maîtresse de la
Ginette ? Pourquoi, dans ce cas, supprimer un mari si peu gênant et qui
savait des vaches tout ce qu’on en pouvait savoir ? Pour Caplong, ce
n’était là que des motifs trop apparents, trop grossiers pour être plausibles.
Alors ?


Robert s’assit et
contempla le cercle de montagnes se dressant à la façon d’un gigantesque
rempart : le Meygal, le Pilât, les Boutières, le Mézenc… L’image du
rempart appela celle de la muraille et celle-ci, la prison. L’enquêteur se
dressa d’un élan : ne venait-il pas de toucher la vérité ? Enfermée
dans ce pays, Jeanne n’avait-elle pas voulu reconquérir, à n’importe quel prix,
sa liberté ? Casimir n’avait été alors que l’instrument servant à ouvrir
la porte de la prison ? Bien sûr, une pareille manœuvre ne cadrait pas
avec ce que l’on disait de l’intelligence de Jeanne, mais la plupart des
prisonniers condamnés à vie, ne sont-ils pas disposés à tenter n’importe quoi
pour échapper à leur sort ?


Si Caplong avait
raison, Boresse et Christine se trompaient, de bonne foi sans doute, mais ils
se trompaient. Jeanne et son complice avaient été justement condamnés. Boresse
la défendait parce que sa solitude de raté trouvait une fausse compensation
dans ce dévouement obsessionnel envers une morte. Quant à Christine, elle défendait
la mémoire de Jeanne parce qu’elle lui ressemblait, parce qu’elle se sentait
des affinités avec la disparue.


Robert pris, à
grands pas, la direction de la Ginette, direction que Christine lui avait
tracée sur la carte. A cet instant, une pensée absurde l’arrêta : et si
Christine se servait de lui comme Jeanne s’était servie de Casimir ? Car
enfin, depuis qu’il l’avait rencontrée et sans qu’elle lui commandât jamais
rien, il faisait tout ce qu’elle voulait. Son irritation se nourrissant
d’elle-même, il sautait à pieds joints dans l’injustice, oubliant que c’était
lui qui s’était rendu chez les Thiviers. Oh ! il admettait que Christine
n’avait pas eu un geste, n’avait pas prononcé un mot pour capter son intention.
Sa seule présence avait suffi pour faire chanceler la foi d’un célibataire dans
le célibat. Et puis, Mme Thiviers… Cette étrange histoire de
finances insuffisantes, d’appartement subitement à louer, n’était-ce pas un
piège subtil tendu par deux femmes habiles pour caser la fille ? S’il
s’agissait d’un piège, Caplong devait reconnaître, en parfaite humilité, qu’il
avait donné dedans tête la première et à cet instant précis, butant contre une
grosse pierre, le raisonneur faillit s’étaler de tout son long sur la piste
qu’il suivait.


La chute évitée
de justesse le rendit au monde réel et l’arracha à ses pensées morbides.
Reprenant haleine, il regardait autour de lui, pareil au dormeur qui s’éveille.
Qu’est-ce qui lui était arrivé ? Comment avait-il pu penser d’aussi
vilaines choses de celle qu’il aimait ? Car maintenant, il ne pouvait plus
se mentir : il aimait Christine. Robert reprit sa marche, persuadé que
cette espèce de dérive ayant emporté son esprit sur des eaux inconnues,
relevait de l’atmosphère d’un pays au sortilège duquel il s’était laissé
prendre.


Caplong, grâce
aux indications données, découvrit facilement l’amorce du sentier que Marcellin
avait emprunté pour son ultime voyage terrestre. Le coin où avait été tendue
l’embuscade était une sorte de goulet entre deux levées de terre où régnait le
genêt. Un bout de bois planté dans le sol devait être le reste de la croix dont
des mains amicales avaient voulu marquer l’endroit où le maître de la Ginette
était tombé. A force d’envisager les plus folles hypothèses susceptibles de
sauver Jeanne, Robert se demandait si les gendarmes n’avaient pas été obnubilés
par les racontars. Si Jeanne n’avait pas été la maîtresse du Polonais,
aurait-on pensé à un crime passionnel au lieu de conclure à un crime
crapuleux ? Avait-on tué Marcellin pour se débarrasser d’un homme qui,
malgré son indifférence, demeurait un témoin gênant ? Ou alors ayant
imprudemment exhibé son portefeuille si bien garni, avait-il était suivi et
abattu par quelqu’un voulant le dépouiller ? Par quelle aberration, les
enquêteurs, au lieu d’admettre le fait patent du vol, étaient-ils allés
chercher la démonstration d’une ruse susceptible de tromper les
policiers ?


Caplong arriva à
la Ginette sans encombre. Un gros homme en habit du dimanche fumait la pipe sur
un banc accolé au mur, près de l’entrée. A la vue de Robert, il ne bougea pas.
Au moment où le nouveau venu s’apprêtait à adresser la parole au bonhomme
impavide, une femme maigre et sèche apparut sur le seuil, s’essuyant les mains
au tablier lui ceignant les reins. Jolie ? Laide ? Impossible de se
faire une opinion, tant elle était grise, terne, négligée.


— Qu’est-ce
que c’est ?


— Je
souhaiterais parler à M. Paunat, Léon Paunat.


— Ça se peut
pas.


— Pourquoi ?


— Parce
qu’il se repose… C’est l’heure de sa sieste.


— Eh
bien ! j’attendrai qu’il se réveille.


Le gros homme
sortit de son indifférence.


— C’est à
quel sujet ?


— Je ne
saurais le confier à tout le monde… Je tiens à ce que ma démarche demeure
secrète.


— Ah ?…
mais, j’ suis pas tout le monde… Joseph Paunat, le fils aîné et elle, c’est ma
femme, Marthe. On vient toujours passer les dimanches chez les vieux… On veut
pas les abandonner, hein ? Alors, après la messe, on s’amène avec Alice,
notre gamine… Vous voyez que vous pouvez me causer.


— Je crains
que vous ne me soyez pas d’un grand secours, parce qu’il s’agit d’évènements
vieux de vingt ans… la mort de Marcellin Authou.


Marthe
cria :


— On va pas
encore causer de cette affaire ! On nous a assez emmerdés avec ça !


Joseph
tonna :


— Tu la
fermes, oui ! File donc finir ta vaisselle !


Elle disparut en
grognant.


— Elle est
soupe au lait, la Marthe, mais c’est pas une mauvaise fille. Elle aime pas
quitter son chez elle. Notre ferme est à cinq cents mètres. Les vieux, ils sont
pas d’un caractère aimable. Alors, qu’est-ce que vous voulez, au juste ?


— Voilà. Je
suis romancier et je m’intéresse aux grands procès qui ont lieu à Chodérac
depuis le Premier Empire.


— Ça fait
loin !


— Oui,
assez… L’affaire Authou a été le dernier procès criminel d’importance. J’ai lu
que votre père a joué un rôle essentiel dans les débats… J’aimerais, s’il s’en
souvient encore, qu’il me parle du caractère des accusés, des magistrats, bref
qu’il m’aide à recréer l’ambiance de ce moment pathétique.


— J’ sais
pas s’il acceptera. Il aime pas qu’on parle de ces choses. Ça lui
rapporterait ?


— Dix pour
cent de ce que j’encaisserai.


— Ça peut
faire combien ?


— Tout
dépend de la manière dont le livre se vendra. S’il marche bien, en deux ans,
votre père pourrait recevoir un million d’anciens francs.


— Toujours
bon à prendre, hé ? Attendez, je vais demander s’il est réveillé.


Si Léon Paunat
n’était pas réveillé, il le fut aussitôt par l’espèce de beuglement que Joseph
poussa sur le seuil de la ferme.


— Oh !
la mère ! Il dort encore, le père ?


Une grosse
créature informe, ressemblant beaucoup à son fils, se montra.


— Qu’est-ce
t’as ?


— Faudrait
que je te cause, mais à toi seule. Alors, emmène-toi à l’étable…


Joseph se tourna
vers Robert.


— Ma mère,
Andréa Paunat.


Caplong salua de
loin tandis que la puissante créature s’enquérait :


— Qui c’est,
celui-là ?


— Justement,
je vais te le dire.


— Tu sais
que ton père, il aime pas les gens du dehors.


Une
maîtresse-femme et qui ne s’embarrassait guère de circonlocutions pour exprimer
ce qu’elle pensait. Le magistrat admettait que si le fils ne parvenait pas à
convaincre sa mère, lui, Caplong, aurait bien peu de chance d’obtenir un
entretien avec le vieux. Andréa était à l’image du pays. Aucune grâce, pas de
sourire, mais une force tranquille que rien ne pouvait, sans doute, atteindre.
Dure comme le temps, dure comme les rochers bossuant les champs. Quelle chance
aurait pu avoir Jeanne contre ces blocs quasi déshumanisés ?


La mère et le
fils, leur discussion terminée, repassèrent devant le visiteur et
s’engouffrèrent dans la maison. Caplong attendit un bon quart d’heure avant
qu’Andréa ne réapparut.


— Amenez-vous…
le patron vous recevra.


Le jeune homme se
hâta de déférer à l’invitation. Il pénétra dans une pièce sombre qu’il devina
être la cuisine, ou mieux, l’ancienne cuisine, celle du temps de Jeanne, dont
il ne restait qu’un évier où Marthe récurait une casserole. Elle ne tourna pas
la tête vers l’importun. La pièce suivante était celle où vivait le vieux
couple. Une table, des chaises, un poêle, un vaisselier où était posé un poste
de radio entre un litre vide et un pot à lait, enfin deux fauteuils. Dans l’un
était assis Léon Paunat. Robert regarda avec aversion celui à qui Jeanne avait
dû de mourir en prison. Un vieillard desséché, recroquevillé sur lui-même
qu’une maladie de foie (trahie par son teint d’Indien et ses sclérotiques
jaunies) semblait consumer. Il avait peut-être soixante-dix ans mais en
paraissait beaucoup plus. De sa grosse voix, Andréa annonça :


— Voilà le
monsieur qui veut te causer.


Le bonhomme
croassa :


— Fichez le
camp… toi et le fils… Laissez-nous seuls !


Andréa encaissa
mal le choc. Désirant sauver la face, elle conseilla :


— Si tu as
besoin de quelque chose, tu m’appelles, je reste à côté.


Léon fit entendre
un rire de crécelle.


— Tu penses
pas qu’il soye venu pour m’assassiner, des fois ?


Elle referma la
porte derrière elle.


— Elles sont
toutes les mêmes !… Elles vous font enrager jusqu’au jour où vous avez
plus la force de gueuler, alors elles prennent le dessus, elles vous soignent,
qu’elles racontent, et elles vous emmerdent encore plus. Vous êtes marié ?


— Non.


— Ça prouve
que vous êtes pas bête. Tâchez de pas le devenir. Asseyez-vous et dites-moi
pourquoi vous êtes là.


— Je
m’appelle Robert Caplong. Je suis écrivain et j’ai pensé écrire un livre sur
les grands procès qui se sont déroulés à Chodérac. Le meurtre de Marcellin
Authou constituera un chapitre. Je sais que vous avez joué un rôle dans les
débats. J’aimerais que, pour moi, vous essayiez de revivre ces moments si,
toutefois, votre mémoire vous le permet ?


— J’ai une
aussi bonne mémoire qu’à vingt ans, nom de Dieu !


Il se reprit pour
remarquer :


— Une foutue
idée que vous avez là ! On vous a pas appris qu’il fallait laisser les
morts en paix ? enfin, si ça vous amuse… L’Andréa, elle a dit que ça
pourrait me rapporter gros, votre truc ?


— Si ce
livre se vend bien.


— Ouais… Je
vois pas qui c’est qui pourrait l’acheter… mais si on doit y aller, il vaut
mieux y aller tout de suite. D’abord, et d’une, chacun a voulu expliquer le
crime et personne y a rien compris. Deuxio, vous savez pourquoi, ils ont rien
compris ? Parce qu’ils connaissaient pas la Jeanne comme je la
connaissais, même ce grand couillon d’Alfred.


— Elle n’a
pas fait tuer son mari par son amant ?


— Si… mais
pas par amour pour le pauvre Casimir, ni pour demeurer seule maîtresse de la
Ginette. Simplement parce qu’elle voulait être libre, monsieur ! Vous
entendez ? Libre !


— Qu’est-ce
qui l’empêchait de partir ?


— Les sous.
La liberté, c’est pas tout le monde qu’a les moyens de se l’offrir.


— Pour vous,
monsieur Paunat, la culpabilité de Jeanne Authou ne fait pas de doute ?


— Aucun !
Oh ! C’était une maligne et je peux dire, sans me vanter, que si j’avais
pas été là, elle aurait peut-être réussi son coup.


— Monsieur
Paunat, pour quelles raisons vous êtes-vous acharné contre les accusés, au
procès ?


— Je voulais
pas qu’ils s’en sortent ! Surtout elle, parce que lui, c’était rien
d’autre qu’un instrument entre ses mains. Elle en faisait ce qu’elle voulait.
Elle y aurait dit de se pendre, il se serait pendu.


— Certains
ont insinué que vous donniez l’impression de poursuivre une vengeance
personnelle ?


— Ma foi,
c’est quasiment vrai.


— Pourquoi ?


— La Jeanne
avait besoin d’un homme… et le Marcellin, ces choses-là, ça l’intéressait pas…


— Tandis que
vous…


— Moi, il y
a vingt ans, j’étais un sacré cavaleur… Maintenant que vous connaissez mon Andréa,
vous avez pas de mal à comprendre.


— Jeanne
vous a repoussé ?


— Croyez-vous,
hein ? La garce, elle a osé me préférer un étranger ! Ces femmes-là,
elles ont pas le sens de la patrie ! Seulement avec moi, elle a deviné que
ça serait pas du pareil au même qu’avec son Casimir… Moi, elle m’aurait pas
obligé à tuer le Marcellin qu’était mon ami… Je la surveillais, vous
comprenez ? Je peux dire que je l’ai vue tisser sa toile, cette araignée…
aussi, quand j’ai buté dans le cadavre du mari, j’ai pas été tellement surpris…
Ça devait arriver. Notez que j’en avais touché un mot au Marcellin. Un soir que
je l’aidais à ramener des génisses qui s’étaient écartées. Côte à côte, on
descendait le grand champ de feu Batiassou, quand Authou, il m’a dit :


— Tu viens
boire un canon ?


— Non.


Naturellement, il
me demande pourquoi et j’y réponds tout sec :


— Parce
qu’il se passe chez toi des manigances qui me plaisent pas.


Il a encaissé
sans broncher et c’est qu’au bout d’un moment qu’il a demandé :


— C’est à
cause de l’Alfred que tu…


C’était pas
possible qu’il soye aveugle à ce point-là et le sang m’a monté à la tête.


— Cré
dieu ! L’Alfred, il est achiné à la Jeanne, c’est sûr, mais il la
respecte… c’est quasiment une sœur pour lui. C’est du Casimir que tu devrais te
méfier.


— Le
Polonais ?


— Jeanne et
lui, ils sont à se frotter comme des chiens en chaleur ! Si t’y mets pas
le holà, Marcellin, tu vas en porter si c’est pas déjà fait.


— Je m’en
fous !


— Tu te fous
que ta femme légitime, elle se fasse sauter par un sacré bon dieu de fi de
garce de Pollack !


— Lui ou un
autre… Pourvu qu’elle oublie pas ma soupe.


— Eh
bien ! mon salaud, on peut dire que tu me la coupes !


Alors, il
s’arrête et me tape sur l’épaule :


— Léon, je
t’aime bien mais par moments, t’es plus con que nature. La Jeanne, elle vit
comme elle veut, moi aussi. Je préfère être à l’étable que dans sa chambre et,
à mes yeux, la plus belle fille du monde est moins jolie à regarder qu’une génisse.
Alors, que ma femme demande à un autre ce que je lui donne pas, c’est normal,
non ?


Je suis parti
sans lui serrer la main, il me dégoûtait.


— Et puis,
vous étiez jaloux ?


— D’accord !
Y avait pas de raison qu’elle accorde au Polonais ce qu’elle me refusait !


— C’est la
raison pour laquelle vous l’avez accablée au procès ?


— Non, ça
aurait pas été propre et Léon Paunat, c’est quelqu’un qu’on respecte !


— Mais qu’on
n’aime pas.


— Allez
savoir !


— On vous
appelle « le Mauvais »…


— J’ suis au
courant. Ils m’en ont voulu parce qu’après le procès, j’ai pu acheter la
Ginette à un bon prix et à une dame de Chodérac qu’était héritière. Comme les
autres osaient pas me reprocher mon achat, ils se sont mis à plaindre la
Jeanne, ces hypocrites ! Y en a même qu’ont été jusqu’à chuchoter que
c’est avec l’argent volé sur le mort que je m’étais payé des vacances avec
l’Andréa !


— Cet argent
n’a jamais été retrouvé…


— La
campagne est grande… et le Polonais la connaissait bien.


— Monsieur
Paunat, tout le monde au procès a déclaré que Jeanne Authou était une femme
intelligente. Or, vous avouerez que remettre à sa place, sans le nettoyer, le
fusil qui a servi pour le crime c’est stupide et inacceptable pour quelqu’un
réputé malin ?


— Je
comprends que vous parliez de cette façon parce que vous raisonnez comme ces
messieurs du procès qui, tous, se sont trompés et, ils se sont trompés parce
qu’ils savaient pas qui était Jeanne. Moi, je la quittais pas de l’œil, pour
ainsi dire… J’ai assisté plus d’une fois à ses saloperies avec le Polonais… Une
dégoûtation, monsieur.


— Si vous
aviez été à la place de Casimir, hein ?


— Je dis
pas, mais je suis Français, moi !


Il en tremblait
de rage dans son fauteuil, le vieux Léon.


— En résumé,
vous estimez que le jury s’est fichu dedans ?


— Pas dans
les peines qu’il a infligées, seulement dans les motifs. Voyez-vous, il y a que
moi qui pouvait deviner le plan de cette garce. Ecoutez : elle affole le
commis, elle se donne à lui, elle l’assure, sans doute, qu’elle l’emmènera avec
elle. En tout cas, elle le persuade de tuer son mari. Quand le meurtre est
accompli, le garçon revient, elle va cacher le portefeuille dont la disparition
devrait pousser les gendarmes à parler d’un crime crapuleux. Jeanne, sans que
Casimir, qu’elle emmène dans son lit pour le récompenser, se méfie, remet le
fusil au râtelier. Les policiers auront pas de mal à le trouver.


— C’est
monstrueux, ce que vous racontez-là ! Pour quelles raisons aurait-elle agi
de la sorte ?


— Pour se
débarrasser de son amant après s’être débarrassée de son mari. Ainsi, elle
aurait été libre et riche… Quelqu’un de pas ordinaire, la Jeanne.


— Monsieur
Paunat, dans votre déposition, vous n’avez pas parlé de cette théorie ?


— On
m’aurait pas cru… et je voulais pas qu’elle échappe à ce qu’elle méritait.


— Pas une
seconde vous n’avez envisagé son innocence ?


— Laissez-moi
rire ! C’est elle qui a tout préparé, machiné, parce qu’une femme voulant
être libre est capable de n’importe quoi. Méfiez-vous des femmes, jeune homme,
quand elles ont quelque chose dans la tête, elles sont prêtes à n’importe quoi
pour l’obtenir.


Avant de quitter
Paunat, Robert lui signa un papier sans la moindre valeur, l’assurant qu’au cas
où il publierait « Les Grands Procès de Chodérac » il toucherait dix
pour cent des droits d’auteur.
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Sur la route de
Chodérac, en ce dimanche soir, Caplong roulait sans se presser, l’esprit
encombré par les propos de Paunat. Il s’avouait un peu perdu. Sous les
remarques acerbes de Léon, il avait senti renaître cette misogynie héritée
d’une lignée de magistrats pour qui les femmes étaient soit des êtres nés pour
mettre au monde des enfants et tenir une maison, soit des créatures faites pour
distraire les gens sérieux de leurs soucis accablants et quotidiens, les unes
et les autres étant assez pauvres du côté de l’intellect.


La rencontre avec
Christine avait fait craquer cette carapace protectrice. Sous l’influence du
maître de la Ginette, Robert avait le sentiment qu’ayant rompu avec la vieille
mentalité Caplong, il était livré sans défense aux ruses féminines. Il était
temps qu’il se reprenne. Christine, intelligente, savait où elle voulait aller
et il était à présumer qu’elle ne se laisserait arrêter par rien. Le jeune
homme était repris par les méchantes pensées l’ayant assailli avant son repas
champêtre au-delà de Modaire-le-Haut. Sans que cela atteigne les monstrueuses limites
du meurtre d’Authou, le magistrat avait l’impression qu’un piège était peut-être
sur le point de se refermer sur lui. Si les dames Thiviers se figuraient qu’il
était déjà leur prisonnier, elles se trompaient.


Peut-être parce
qu’il n’était pas très sûr de lui, Robert recula le plus possible son retour rue
Jeunetige en passant, d’abord, chez Boresse.


— Je ne
rapporte pas de bonnes nouvelles, mon cher.


— Ah ?


Caplong résuma son
entretien avec Paunat, en s’attardant sur les mobiles secrets qui auraient pu
pousser Jeanne à agir et, notamment son besoin effréné de liberté. Le journaliste
protesta :


— Comment
a-t-il osé vous raconter une bourde pareille ? Si vous aviez vu Jeanne,
vous vous seriez rendu compte qu’elle n’avait pas grand-chose d’une Messaline !
Cette haine qui poursuit une morte, vingt ans après sa disparition, paraît inimaginable !
J’espère que vous n’avez pas cru un mot de ce tissu de calomnies ?


— N’oubliez
pas que Paunat la connaissait depuis beaucoup plus longtemps que vous !


— Disons
plutôt qu’il imaginait la connaître à travers sa rancune devenue
aversion !


— En tout
cas, sa théorie n’est pas sans intérêt.


— Une
infamie, oui !


— Vous
manquez de sens critique et de sang-froid.


— Dois-je
envisager que votre opinion s’est modifiée ?


— Disons que
je continue à chercher la vérité et que je crains d’être, pour cela, obligé de
ne plus suivre le chemin emprunté jusqu’ici.


— Vous
risquez de retomber dans l’ornière commune.


— Laissez-moi
le soin d’en décider, s’il vous plaît.


— Je ne vois
pas comment je pourrais vous en empêcher.


— Moi non
plus. Bonsoir…


— Bonsoir,
monsieur le Juge.


Caplong n’osa pas
tendre la main et Boresse ne lui offrit pas davantage la sienne. Les deux
hommes se quittèrent très froidement.


Robert ne se
sentait pas très fier de lui. Emporté par cette irritation qui était sienne
depuis son entrevue avec Paunat, il ne parvenait pas à en analyser la trame. Au
fond, la triste aventure de Jeanne l’intriguait plus qu’elle ne l’intéressait.
Il ne savait pourquoi, il avait brusquement condamné Christine à travers
Jeanne. Parce qu’elles étaient de la même famille ? Ou plus simplement
poussé par son subconscient, Robert trouvait-il dans ces rapports inventés, la
preuve de cette fourberie féminine avancée par Paunat, une excuse pour échapper
à la sujétion que Christine exerçait sur lui. Il ne lui venait pas à l’idée
qu’il était retombé sous l’empire de l’éducation paternelle et qu’il
s’évertuait à se trouver de bonnes raisons afin de fuir la femme qu’on lui
avait sans cesse dépeinte comme une menace d’avilissement et de perte totale de
sa personnalité. A travers les détails fournis par Paunat, il réentendait les
leçons de son père pour qui le patriarcat demeurait la seule voie de salut
d’une France qui avait perdu son âme en abandonnant aux femmes des postes
d’autorité.


Les dames
Thiviers attendaient le retour de leur pensionnaire. Ce dernier ne pouvait leur
échapper. Il fit front, la mine boudeuse. Elles lui laissèrent à peine le temps
de se reprendre avant de lui demander :


— Alors ?


— Je dois
confesser que je ne rapporte pas ce que j’espérais.


Elles poussèrent
un double soupir de déception.


— Vous avez
rencontré Paunat et Fonteille ?


— Pas
Fonteille, c’eut été inutile… Il était amoureux de Jeanne… et l’on sait qu’un
homme amoureux perd tout pouvoir de juger.


Christine jeta un
coup d’œil étonné à Robert et protesta :


— Vous
n’exagérez pas un peu ?


— Sûrement
pas ! D’ailleurs, on en a la preuve avec ce malheureux Fonteille qui aura
consacré la majeure partie de son existence à une femme qu’il imaginait
connaître sous prétexte qu’il l’aimait !


— Vous voilà
bien sévère, tout d’un coup ?


— Je
m’efforce simplement d’être juste.


— Du moins,
vous vous le figurez !


Inquiète du tour
que prenait la conversation et surtout du ton sur lequel elle se poursuivait, Mme Thiviers
intervint :


— Racontez-nous,
s’il vous plaît, votre journée ?


— D’abord,
j’ai évité de prendre contact avec Modaire et ses habitants. Je ne tenais pas à
être suggestionné, je voulais, avant de rencontrer Paunat, voir le pays, le sentir,
pour essayer de comprendre ceux et celles qui l’habitent. J’ai été écrasé,
transporté par ce décor qui m’a fait penser, vous allez vous moquer de cette
comparaison que je ne saurais expliquer, aux tribunaux de l’Inquisition :
la même grandeur sévère, impitoyable. Dans ce vent qui ne cesse jamais, en face
de ces horizons dont les limites montagneuses suggèrent d’autres horizons –
comme l’espérance suscite l’espérance, on se sent tout petit, insignifiant,
désarmé. On subit, on n’a plus la volonté de réagir, exactement l’attitude que
devait avoir le malheureux comparaissant devant le Saint-Office.


Christine
ironisa :


— Quelle
imagination !


Robert répliqua
sèchement :


— Au moins,
la mienne ne fait de tort à personne car elle n’a pas pour point de départ, ce
terrain particulièrement mouvant qu’est l’homme. Les montagnes, elles,
demeurent impavides, quels que soient les événements se déroulant à leurs
pieds. Fonteille n’a pas ce détachement.


— Heureusement !


Mme Thiviers
revint à la charge.


— Alors,
vous avez pu parler à Paunat ?


— En effet.
En gros, voilà ce qu’il m’a confié…


Caplong rapporta l’exposé
de Léon touchant la culpabilité au premier degré de Jeanne Authou. Germaine
réagit la première :


— Mais c’est
horrible ! Scandaleux ! Cette femme aurait, non seulement préparé,
machiné le meurtre de son époux, mais encore celui de son amant !


— Quelqu’un
qui désire passionnément sa liberté est capable de tout.


Christine reprit
la parole :


— En somme,
vous ne vous voulez plus être le champion de l’innocence de Jeanne ?


— Je n’ai
jamais désiré être autre chose qu’un champion de la Justice.


— Vous n’accordez
guère votre confiance aux femmes, n’est-ce pas ?


— Répondre
par la négative, en votre présence, mesdames, serait d’une parfaite muflerie.


— Par là
même, vous avez répondu. Bonsoir, maman. Bonsoir, monsieur Caplong.


— Bonsoir,
mademoiselle.


 


*
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Robert dormit mal
et se montra d’humeur bougonne toute la journée du lendemain ainsi que les
jours qui suivirent. Il ne rencontra pas le journaliste et trouvait sans cesse
un motif pour sortir avant que Christine ne rentrât. Il se consolait en se
répétant qu’il avait, juste au moment où il le fallait, réécouté dans sa
mémoire, les leçons paternelles touchant le danger représenté par les femmes,
pour les esprits candides. Par voie de conséquence, au fur et à mesure qu’il
s’efforçait de se détacher de Christine, il se souciait de moins en moins de
Jeanne. Il ne remettrait plus les pieds, de longtemps, à Modaire et cherchait,
pour l’heure, une excuse pour quitter la rue Jeunetige. Le samedi matin, il
déclara à Mme Thiviers qu’il allait passer le week-end à Clermont.
Il omit de demander des nouvelles de la fille de la maison.


Le lundi, Robert
manqua croiser Boresse qui changea de trottoir en l’apercevant. Il en fut plus
peiné que vexé. Les heures coulaient lentement. Désormais, au lieu de quitter
son bureau avec joie, il retardait le plus possible l’instant de son départ,
tant la solitude commençait à lui peser. Bientôt, sa belle certitude touchant
l’infaillibilité de son père commença à chanceler et, du même coup, il se prit
à penser qu’il n’avait aucune raison sérieuse d’admettre que Paunat avait dit
la vérité. Au vrai, sans vouloir se l’avouer, le jeune magistrat menait un
combat d’arrière-garde contre lui-même. Il ne supportait plus l’absence de
Christine.


En ouvrant la
porte palière des Thiviers, ce vendredi, Caplong ayant envoyé promener la trop
sévère image de son père, était décidé à emmener Christine sur les hauts-plateaux
pour reprendre son enquête et, aussi, pour confesser à Mlle Thiviers
qu’il l’aimait et qu’il souhaitait l’épouser. Germaine Thiviers reçut son hôte
avec sa courtoisie habituelle et lui offrit une tasse de thé qu’il accepta. La
conversation fut celle des gens qui n’ont rien à se dire. L’heure du retour de
Christine étant passée, Robert s’enquit :


— Christine
serait-elle de garde ?


— Oh !
non, elle est partie en week-end. Elle ne rentrera que dimanche soir.


Caplong encaissa
mal la nouvelle. Il tenta de dissimuler son désarroi sous une remarque banale.


— J’ignorais
qu’elle aimât les voyages solitaires.


— Mais, elle
n’est pas seule ! Son ami, Bernard Pontalis, un dentiste qui vient de
s’installer boulevard Saint-Just, l’a emmenée.


Mutine, elle ajouta :


— Je le
soupçonne de vouloir la caser… Il serait temps d’ailleurs que la petite songe
au mariage. Je ne suis pas éternelle et je ne voudrais pas la laisser sans
appui dans la vie.


Robert
ricana :


— Il ne
semble pas qu’elle en prenne le chemin.


— J’espère
que vous dites vrai.


Caplong se retira
dans sa chambre, désappointé et furieux. Allait-il accepter la justesse des
avertissements paternels ? Cette Christine… qui aurait pu imaginer que,
sous ses dehors froids, elle cachait une Messaline provinciale ! Maintenant,
il comprenait qu’elle défendit avec autant d’acharnement la mémoire de Jeanne
puisqu’elle aussi, elle avait son Casimir en la personne de son arracheur de
dents !


Robert, pendant
deux jours, remâcha son amertume. Enfermé dans sa chambre, il ne sortit que
pour prendre quelque nourriture. Il tentait de se fortifier l’âme par la
lecture des philosophes. Il aurait voulu détester Christine et il n’y parvenait
pas. Il avait honte de sa faiblesse. La nuit, il voyait les mâles Caplong
envahir sa chambre et le contempler d’un œil où le mépris le disputait à la
pitié. Durant tout le dimanche après-midi, il prêta l’oreille, guettant le
retour de la voyageuse. A vingt heures, n’y tenant plus, il s’en fut trouver Mme Thiviers
sous un prétexte dont la puérilité lui échappait et s’enquit, avec une fausse
désinvolture :


— Christine
n’est pas revenue ?


— Non, je
pense qu’ils ont peut-être eu une panne. Dans ce cas, ils coucheront en route.
Cela leur est déjà arrivé.


D’un ton sec, il
affirma :


— Je n’en
doute pas !


Il tourna les
talons et quitta la pièce en oubliant de prendre congé de son hôtesse.


Robert est
tellement déprimé qu’il n’a envie ni de manger, ni de lire, ni de dormir. Il
marche dans les rues de Chodérac à qui ces dernières heures du dimanche rendent
une quiétude inattendue. Quand enfin, il sent la fatigue le gagner, le
magistrat pénètre dans le premier bistrot venu et boit. Il boit tellement que
vers minuit, désirant se coucher, il éprouve toutes les peines du monde à
retrouver la rue Jeunetige et, dans celle-ci, la demeure des Thiviers.
Contrairement à son habitude, il ne se soucie d’aucune précaution et fait
beaucoup de bruit. En entrant dans le couloir, il se prend le pied dans le
tapis et manque s’étaler. Il ne parvient pas à mettre la main sur l’interrupteur,
tâtonne, jure, s’emporte. Brusquement, on donne la lumière. Christine, en robe
de nuit, le regarde, effarée.


— Vous êtes
malade ?


— Non, j’
suis pas malade… j’ suis saoul !


— Ce n’est
pas beau…


— M’en
fous ! J’avais du chagrin, alors j’ai bu jusqu’à ce que j’oublie pourquoi,
j’avais du chagrin. Je n’y suis pas parvenu d’ailleurs… J’ai toujours autant de
peine… j’ai bu pour rien…


— Donnez-moi
le bras… Je vous conduis chez vous.


Dans la chambre,
il déclare d’une voix pâteuse.


— Vous, au
moins, vous êtes gentille… C’est pas comme l’autre.


— Quelle
autre ?


— Celle qu’a
fichu le camp avec un dentiste… Vous vous rendez compte ? Un
dentiste !


— Qu’est-ce
que vous avez contre les dentistes ?


— Pas tous
les dentistes, seulement celui-là !


— Pourquoi ?


Etendu tout
habillé sur son lit, Robert répond :


— Il m’a
pris la fille que j’aimais.


— Oh !
comment s’appelle-t-elle, cette mauvaise ?


— Chris…
Chris…


Il ronfle avant
d’avoir pu articuler la dernière syllabe.


 


*


* *


 


Le lendemain
matin, en se réveillant, la langue épaisse, la bouche en coton, un cercle de
fer lui enserrant les tempes, les yeux brûlés par la clarté du jour, Caplong
était dans un fichu état. Il avait beaucoup de mal à se rappeler sa soirée de
la veille. Il se souvenait cependant qu’il était sorti, qu’il avait beaucoup
marché et qu’il était entré dans un bar. A partir de là, c’était le noir. Il
lui semblait vaguement qu’il avait éprouvé de grandes difficultés à trouver son
lit et qu’une ombre s’était penchée sur lui, Mme Thiviers, sans
doute, puisque Christine filait le parfait amour avec son dentiste. Elle
n’était peut-être pas encore rentrée à… à (il tourna douloureusement la tête
vers la pendule) à neuf heures dix !


Lorsque Robert
eut procédé à sa toilette et qu’il se fut habillé, il se présenta devant Mme Thiviers.
Elle lui offrit du thé qu’il refusa étant dans l’impossibilité d’avaler quoi
que ce soit. Il tint à présenter ses excuses pour sa rentrée tardive et
tumultueuse.


— Bah !
nous avons tous nos petites faiblesses, cher monsieur, et il nous arrive d’y
succomber.


— C’était
la… enfin, la première fois que cela m’arrivait.


— Je
souhaite de tout cœur que ce soit la dernière. A votre âge, il n’y a pas de
raison de vous mettre dans des états pareils !


— Oh !
si… mais je ne puis vous en dire plus, c’est un secret qui ne m’appartient pas
totalement. Je pense que je vais aller me reposer à mon bureau.


Germaine eut un
sourire attendri mais comme il ne pouvait deviner qu’elle connaissait son
secret, il prit cette moue discrète pour une grimace ironique qui lui fit
recouvrer sa mauvaise humeur de la veille et il mit un point d’honneur à ne pas
demander des nouvelles de Christine. Sur le chemin du Palais, Caplong, humilié,
agité d’une colère rentrée, avait le sentiment que tout le monde se moquait de
lui. Ce journaliste et ses fantasmes, Christine et ses débauches bourgeoises,
Odette et sa hargne de chien de garde, le Procureur qui ne cessait de trembler
pour sa carrière, sans compter ce plouc de Paunat qui l’avait, peut-être, mené
en bateau… Comme si les vivants ne suffisaient pas, il fallait que les morts
s’en mêlent ! Marcellin Authou, dont nul ne pouvait dire s’il était un
philosophe ou un crétin, cet Alfred Fonteille qui réinventait une garce pour la
vêtir de la tunique immaculée des anges, une femme sur laquelle personne
n’était d’accord, un Polonais énigmatique auquel on ne s’intéressait guère. La
coupe était pleine ! Ils pouvaient tous poursuivre leurs calculs, leurs
intrigues ou leurs rêves, Robert déclarait forfait et se retirait du jeu.


Sitôt qu’il fut installé
à son bureau, Caplong appela sa secrétaire.


— Odette, je
me rends à vos raisons. Je pense que je me suis trompé en voulant jouer les redresseurs
de torts, je laisse tomber l’affaire Authou.


— Vous
agissez sagement, monsieur.


— Cela ne
semble pas vous étonner ?


— C’est-à-dire
que j’étais au courant.


— Vous
étiez… ! ce n’est pas possible, voyons ! De quelle façon auriez-vous
été au courant ?


— Mais,
comme tout le monde, monsieur, par le journal.


— Le
journal ?


— Je vais
vous le chercher.


Odette s’absenta
quelques secondes et revint avec une feuille du « Clairon
Choderacois », offrant en première page un article ayant pour titre UN…
PARMI LES AUTRES. Robert lut avec attention :


 


« Il y a
peu, un magistrat de notre ville, brûlant de ce zèle exigeant la pureté de la
jeunesse eut, par hasard : connaissance d’un procès qui s’était déroulé il
y a vingt ans à la Cour d’Assises de notre juridiction où furent condamnés pour
crime prémédité, Jeanne Authou et Casimir Oslowski. Le signataire de ces lignes
s’était, à l’époque,
violemment élevé contre le verdict, ce qui lui valut pas mal d’ennuis. Le
magistrat dont il est question, après lecture des minutes du procès eut, à son
tour, l’impression que celui-ci avait été un peu rapidement mené. Alors, plein
de fougue et de générosité, il résolut, en dépit des vingt années écoulées, de
revoir les choses de plus près. Cette initiative dut déplaire et on le fit comprendre
au trop entreprenant jeune homme qui se soumit et rentra dans le rang. Carrière
oblige… En fin de compte, celui qu’on prenait pour don Quichotte était,
moralement, plus proche de Sancho Pança… Un gentil garçon, sans plus. »


J.B.


 


Caplong replia le
journal posément, dans l’espoir de calmer la colère le faisant trembler. Après
le dédain de Christine, le mépris de Boresse ! S’il ne pouvait en vouloir
à Christine de lui en préférer un autre, il ne saurait tolérer que ce
journaliste minable… Il appela sa secrétaire.


— Odette,
reprenez ce torchon… Si l’on me demande, vous répondrez que je suis allé tirer
les oreilles de M. Boresse.


— Bravo !


Dans le couloir,
Robert croisa le Procureur de la République.


— Monsieur
le Juge d’instruction, vous marchez d’un pas fort décidé ?


— Je vais
confier à M. Boresse ce que je pense de lui !


— Ce n’est
pas une mauvaise idée…


Alors qu’il se
hâtait vers le domicile du journaliste, Caplong fut ralenti par une idée lui
venant à l’esprit : les approbations d’Odette et du Procureur le
rangeaient définitivement dans le clan de ceux pour qui admettre que la Justice
puisse se tromper, était un sacrilège impardonnable. Le jeune magistrat, par
suite d’un amour déçu, rompait avec le camp de la liberté pour rejoindre celui
des conformistes bien-pensants. En arrivant devant la porte de Boresse, Caplong
était moins flambant qu’en quittant son bureau.


— Je vous
attendais.


La porte s’ouvrit
sans que Robert eût sonné. Le journaliste le regardait en souriant.


— J’étais
venu pour vous corriger.


— Mais vous
ne le ferez pas.


— Non.


— Pourquoi ?


— Parce que
je préfère vous laisser le vilain rôle. Vous êtes un malade, Boresse. On ne
frappe pas un malade.


— En quoi, à
vos yeux, suis-je un malade ?


— Votre
obsession d’une Jeanne inventée…


— Inventée ?


— Vous ne
l’avez pas vraiment connue, voyons !


— Non… Je
l’ai vue simplement aux Assises… Je n’oublierai jamais son visage… C’était
celui de l’animal qui, à l’abattoir, à travers l’odeur terrible du sang, devine
sa propre mort… L’incompréhension, la peur le paralysent… Il faut le frapper
pour le traîner jusqu’au tueur… Jeanne, c’était pareil. Quand les gendarmes l’emmenèrent,
elle qui s’était tant débattue, qui avait tant crié… ne prononça plus un mot…
Visiblement, elle ne comprenait pas… et je suis persuadé que jusqu’à sa mort,
elle n’a pas compris pourquoi, étant innocente, on la retranchait du monde.


— Vous êtes certain
de ne pas fabuler ?


— Certain !
On a condamné une innocente et si j’ai écrit cet article qui vous a blessé,
c’est pour elle que je l’ai fait. Je n’ai pu admettre l’idée que, vous aussi, vous
l’abandonniez. Moi, je ne peux plus rien pour elle. Comment est-il possible
que, parti pour m’injurier, vous semblez avoir oublié votre colère ?


— Parce que,
bien que je leur donne raison, je ne veux pas appartenir au clan de vos
adversaires. Quitte à me ridiculiser. Adieu.


— Si vous
nous laissez tomber, Jeanne et moi, nous serons perdus. Vous étiez notre
dernier espoir !


— Je vous en
prie, pas de cinéma.


 


*


* *


 


Caplong résolut
de ne plus penser à Jeanne, de ne plus se soucier de Christine, de vivre en
marge de la société et d’attendre, passif et compétent, en exerçant son métier,
une nomination dans une ville plus importante où, si le cœur lui en disait
alors, il pourrait trouver la compagne qui lui conviendrait et l’aiderait dans
sa carrière. Sans doute, se rendait-il compte que tout cela n’était pas très
joli, mais, que faire d’autre ? Robert de retour dans son bureau, Odette
n’attendit pas qu’il l’appelât pour se présenter à lui, frétillante :


— Alors,
Monsieur le Juge, vous lui avez dit son fait à ce sale individu ?


— Ce n’est
pas quelqu’un de méprisable, Odette… Mais un homme qui souffre de ne pouvoir
innocenter Jeanne Authou. Il croit à son innocence comme d’autres croient en
Dieu, la même foi, le même goût de sacrifice, le même désintéressement.


— On
pourrait avoir l’impression que vous l’admirez !


— Mais, je
l’admire, Odette !


— Quand il
publie un article méchamment ironique sur vous ?


— Réaction
d’une sympathie déçue, d’un blessé dont on a, de nouveau, débridé la blessure.
Odette, ne parlons plus de ce malheureux, essayons de l’oublier… s’il nous le
permet.


Il ne leur permit
pas. Le lendemain, en ouvrant le journal, Robert apprit le suicide de Boresse.
Le désespéré n’avait laissé qu’un mot : « Je ne peux plus vivre dans
un pays où l’on tue les innocents ». Suivait un long rappel de la carrière
écourtée du défunt et du procès de Jeanne Authou ayant déclenché en lui le
processus qui venait de connaître un terme tragique.


Au bureau,
commentant la nouvelle de la mort de Boresse, Odette remarqua timidement :


— Il n’était
pas normal, le pauvre.


— A moins
que ce ne soit nous ? Les erreurs judiciaires ne nous empêchent pas de
dormir. D’autres ont la conscience plus sensible.


— Mais il
n’y a pas eu d’erreur judiciaire ! Il se faisait des idées !


— Odette,
quand un homme accepte de mourir pour une idée, fut-elle fausse, il mérite le
respect. Apportez-moi le courrier.


Tout de suite,
Caplong repéra la lettre de Boresse. Il l’ouvrit en tremblant un peu. Le libellé
était court : « Je vais rejoindre Jeanne. Ne nous abandonnez
pas ».










 


CHAPITRE IV


 


 


1


 


 


Monsieur le Juge
d’instruction n’était pas assez vieux pour avoir été gagné par cette
indifférence propre aux magistrats à qui suffit l’approbation de leur conscience.
Caplong se considérait un peu comme responsable du suicide de Boresse qui
n’avait pas supporté son abandon. Robert tentait de soulager ses remords en se
persuadant qu’il ne se serait pas comporté de la sorte si Christine s’était
conduite autrement. L’hypocrisie de la jeune fille, sa manière de mener en
bateau un homme dont elle avait deviné l’amour, même si lui ne s’en rendait pas
clairement compte, avait été cause de l’hostilité subite de Caplong envers les
femmes (toutes jugées à travers une) hostilité dont Jeanne avait été la victime
et, par enchaînement, Boresse.


Le trouble qui
agitait Robert l’obligea à boire un verre au café où il avait rencontré le
journaliste pour la première fois. Les clients parlaient du mort. Ils en
portaient le deuil à leur façon et saluaient le départ d’un ami à travers force
rasades. Assis à la table où il avait dîné avec Boresse, Caplong réentendait la
voix passionnée stigmatisant ceux qui avaient, scandaleusement, mené le procès.
Les échos chaleureux du ton véhément employé par le champion de Jeanne pour
défendre sa cause, résonnaient dans la mémoire de Robert.


L’hôte des
Thiviers gagna sa chambre en s’efforçant de faire le moins de bruit possible.
Ce lui fut d’autant plus facile que dans leur salon, ses hôtesses menaient grand
bruit. Sans doute recevaient-elles et Christine faisait-elle des grâces autour
de la théière et des petits gâteaux secs. Caplong l’en détestait plus encore.
Injuste, il lui en voulait de se livrer au ballet des politesses alors que
Boresse gisait dans un tiroir de la morgue. Soudain, il pensa que le
journaliste n’avait peut-être pas laissé de quoi être enterré dignement et il se
promit de rendre visite, dès le lendemain, à sa propriétaire.


A cause de
Christine, Robert avait cru le sordide Paunat plutôt que son ami. Il ne se le
pardonnerait jamais. Les larmes aux yeux, il se jeta sur son lit. A cet
instant, on toqua à sa porte. Il se redressa pour dire :


— Entrez !


Christine se
montra :


— Ça ne va
pas ?


— Non.


— Vous êtes
malade ?


— C’est
beaucoup plus grave. Vous avez appris la mort de Boresse ?


Elle inclina la
tête et il lui tendit la lettre du journaliste.


— Ce qu’il
m’a écrit avant de se tuer.


Elle prit
connaissance de la supplique et soupira :


— Le pauvre
homme…


— Mademoiselle
Thiviers, je souhaiterais que vous avertissiez votre mère, que je partirai dès
que j’aurai trouvé un nouveau gîte.


— Vous
n’êtes pas bien chez nous ?


— Si.


— Alors, je
ne vois pas…


— Admettons
que je n’ai pas le courage.


— Le
courage ? Mais, le courage de quoi ?


— De vivre
près de vous en vous sachant amoureuse d’un autre, d’un autre avec qui vous
partez en week-end !


— Par
exemple ! Seriez-vous jaloux ?


— Parfaitement,
je suis jaloux !


Hors de lui,
Robert ne se contrôlait plus. Elle, très calme, demanda doucement :


— Mais, si
vous êtes jaloux, je suis en droit de penser que… que…


— Que je
vous aime ? Eh bien ! Riez tant qu’il vous plaira ! Je vous aime !
je vous aime ! je vous aime !


— Je n’ai
pas envie de rire… je suis heureuse… Venez…


Elle le prit par
la main et l’obligea à se lever, à la suivre. Il protesta :


— Attendez !…
Ce que je vous ai avoué ne vous a pas fait rire, j’en conviens, mais cela n’a pas
semblé vous étonner non plus ?


— Je savais
que vous m’aimiez… Oubliez-vous qu’il n’y a pas longtemps, un jeune magistrat
avait tellement bu qu’il a fallu l’aider à s’allonger sur son lit et que, dans
son ivresse, il a adressé de gros reproches à une Christine qui l’écoutait,
ravie ? Maintenant, rejoignons mes amis.


Légèrement
hébété, ne prenant pas encore réellement conscience de l’inutilité de ses
craintes anciennes, Robert se laissa remorquer jusqu’au salon où, du seuil,
Christine lança à sa mère :


— Il s’est
enfin décidé, maman, sans le faire exprès, d’ailleurs.


Germaine sourit
au jeune homme.


— Vous nous
avez causé beaucoup de tracas… Nous nous demandions si vous aimiez vraiment
Christine ou si nous nous trompions sur vos sentiments. Espérant être fixée et
voulant éviter une désillusion à ma fille, je vous ai joué cette petite comédie
à propos de l’ami de Christine souhaitant la marier. J’espère que vous me
pardonnerez ?


Avant que Caplong
n’ait eu le temps de répondre, Christine le poussait vers le couple occupant le
canapé et auquel, trop ému, il n’avait pas prêté attention.


— Permettez-moi
de vous présenter Bernard Pontalis, dentiste et sa fiancée Irène Rimourin.
Monsieur le Juge d’instruction Caplong.


Bernard
sourit :


— Ton
fiancé, en quelque sorte, si j’ai bien compris le sens de la scène de tout à
l’heure ?


— Cela ne
dépend que de lui, quant à moi, je suis d’accord.


Pour toute
réponse, Robert prit Christine dans ses bras et ils échangèrent (si les Caplong
avaient vu ça !) leur premier baiser en public, applaudis par les témoins
qui, ne voulant pas demeurer en reste, s’étreignirent à leur tour. Germaine
sanglota, ainsi qu’il fallait s’y attendre. Les effusions terminées, chacun
reprit sa place et Robert s’assit près de Christine qui expliquait :


— Irène et
moi, nous ne nous sommes pratiquement pas quittées depuis l’école communale.
Nous étions ensemble au lycée et, ensemble, nous sommes devenues infirmières.
Heureusement pour elle, malheureusement pour moi, Irène a rencontré Bernard qui
me l’a enlevée. Cependant, ils ont eu pitié de la pauvre esseulée et, de temps
à autre, ils m’emmènent avec eux. Ainsi, le week-end dernier, nous sommes allés
tous les trois, au Mont-Dore. M. Caplong, pour qui je ressentais plus que
de la sympathie ne semblant guère se préoccuper de moi, j’ai voulu, par
l’épreuve que je lui infligeais avec la complicité de maman, tester ses vraies
intentions.


Lorsque le
dentiste et sa fiancée eurent pris congé, Germaine Thiviers laissa sa fille et
son futur gendre en tête-à-tête.


— Vous
n’êtes plus, jaloux, j’espère ?


— Un peu
honteux, simplement. Il est dommage que la joie sans pareille qui est la
mienne, en ce moment, soit ternie par la mort de Boresse et la responsabilité
qui m’en incombe !


— Mais
non ! n’allez pas vous mettre martel en tête ! Sa misogynie qui
égalait sa misanthropie faisaient de ce pauvre homme un suicidaire en
puissance. Ma mère l’a beaucoup vu dans les années qui ont suivi le procès.
Elle avait l’impression qu’il était tombé amoureux de Jeanne. Sa réhabilitation
devenait la vraie raison de vivre de votre ami.


— Christine,
au fond de votre cœur, croyez-vous à l’innocence de Jeanne ?


— C’est une tradition
à laquelle nous tenons beaucoup depuis vingt ans. Fut-ce par alliance,
j’aimerais bien ne pas être la nièce d’une criminelle. Et puis, si je dois vieillir
à Chodérac, je préférerais que mes futurs enfants ne risquent pas, un jour, de
s’entendre rappeler cette lamentable histoire.


— Dans ce
but, il n’y a qu’un moyen : tenter de parvenir à la vérité pour la mémoire
de Jeanne, pour votre mère, pour nous et nos enfants, pour Boresse.


Egoïstes parce
qu’amoureux, Christine et Robert se jetèrent dans un de ces dialogues sans
queue ni tête, où les préoccupations les plus terre à terre atteignaient
d’étranges sommets, avec des serments appelant à la rescousse le Ciel et ses
hôtes divers, vocabulaire propre à ceux qui s’aiment. Sur le tard, ivre, mais
de joie, cette fois, Caplong regagna sa chambre après un ultime baiser.


Alors que, les
draps tirés jusqu’au menton, Robert s’apprêtait à s’endormir, l’ombre du grand-père
Caplong lui apparut pour lui annoncer, en ricanant, qu’il n’était qu’un
imbécile s’étant laissé rouler, empaqueter par deux femmes habiles
manœuvrières. Il le plaignit d’être mené au mariage, comme un mouton à l’étable,
sans aucune possibilité de se défendre. Furieux, le jeune homme cria au
grand-père qu’il pouvait aller se faire foutre et qu’il épouserait Christine
que cela plut ou non aux fantômes de la famille.


La plus étonnée,
le lendemain matin, fut Germaine Thiviers qui demandait à son futur gendre :


— Avec qui
vous querelliez-vous, hier soir, dans votre chambre ? J’espère que ce
n’était pas avec ma fille ?


— Non… non,
avec mon grand-père.


Robert était
parti depuis pas mal de temps que la mère de Christine s’interrogeait encore
pour décider si elle avait bien entendu la réponse saugrenue et, dans
l’affirmative, ce qu’elle signifiait. Plaisanterie d’un goût discutable ?
Manière détournée de prier son hôtesse de se mêler de ses seules
affaires ? Sincérité qui impliquerait le dérangement cérébral d’un
halluciné ? Germaine se promit de s’en ouvrir à sa fille.


 


*


* *


 


La vieille femme
mal fagotée, mal coiffée, mal lavée qui accueillit Caplong témoigna d’une
mauvaise humeur agressive.


— Qu’est-ce
que vous lui voulez à M. Boresse ? des fois que vous sauriez pas
qu’il est mort ?


— Je sais…
c’est bien triste…


— Vous êtes
un parent ?


— Non, un
ami…


— Ah ?…
Parce qu’il m’a pas payé son mois de loyer.


— Je vais
vous le payer.


— Je vois,
monsieur, que vous étiez vraiment son ami… Je vous apporte la quittance…


Quand elle revint
avec le papier et qu’elle l’eut échangé contre des billets de banque, elle
ébaucha une grimace se voulant sourire et sa voix s’adoucit :


— Je
l’aimais beaucoup, moi, M. Jean… Jamais un mot plus haut que l’autre…
Toujours poli… Voyez, ça m’étonne qu’un homme aussi bien élevé se soit détruit…
sans penser aux ennuis que ça allait me causer. Il était malheureux, faut
croire…


Elle soupira,
sans que son visiteur put deviner si ce soupir soulignait le malheur du journaliste
ou la tristesse de sa propre existence manquée.


— Est-ce que
je pourrais jeter un coup d’œil dans sa chambre ?


Aussitôt, la
bonne femme redevint méfiante.


— Pour quoi
faire ?


— Pour
essayer de me rappeler le cadre où il vivait.


— Drôle
d’idée !


Elle hésita. Un
billet de banque la décida. Alors, haussant les épaules, elle ordonna
sèchement :


— Allons-y…


Quand il eut mis
le pied dans la pièce où Boresse s’était donné la mort, Robert s’arrêta, la
gorge serrée.


Si peu de temps
qu’ils avaient mangé ensemble… Mais, qu’est-ce qu’il lui avait pris ?
Comme si la réponse l’attendait là, son regard rencontra le masque serein de
l’« Inconnue de la Seine » au sourire énigmatique. Boresse n’avait,
pour trouver le courage de continuer, que cet attachement exclusif à Jeanne
Authou, un attachement plus pur que le plus pur des amours courtois. Il
n’espérait rien de Jeanne. Que pourrait-on espérer d’une morte ? Jadis,
les preux s’acharnaient aux plus fantastiques exploits pour toucher le cœur de
la Dame dont ils portaient les couleurs. Boresse, lui, tel le chevalier errant,
guettait non pas l’adversaire mais l’ami qui partagerait son rêve et serait
assez fort pour l’aider à vaincre les puissances maléfiques ayant assassiné
Jeanne. Il avait cru le trouver en Caplong et Caplong avait déserté le combat.
Le journaliste était mort de sa désillusion.


— Savez-vous
ce qu’on va faire de ses affaires et de ses meubles ?


— Il avait
pas de parent. On portera tout à la salle des ventes, sans doute.


— Merci.


Avançant à pas
lents, dans le matin frais et ensoleillé, Robert ne pouvait s’empêcher de
penser à ce qu’avait été le calvaire moral d’un homme voué à une cause qui
n’intéressait personne. Aux Pompes Funèbres, on se mit entièrement à la
disposition d’un client qui assumait tous les frais de l’enterrement et de
l’achat d’une tombe modeste. On convint que les amis du mort se réuniraient au
cimetière de la Montée, pour rendre un ultime hommage à quelqu’un de bien,
quelqu’un qui n’avait pas eu de chance. Pour essayer de racheter sa dérobade,
par une sorte de défit, Caplong demanda que passât le lendemain dans « La
Montagne » un avis mortuaire encadré et ainsi rédigé : « Robert
Caplong convie tous ceux qui ont aimé Jean Boresse, à venir se recueillir sur
sa tombe au cimetière de la Montée, après demain dix heures du matin ».


Au bureau,
Caplong n’appela pas Odette. A la fin de la matinée, la secrétaire ne put tenir
plus longtemps. Elle frappa et entra dans son cabinet.


— Je ne
pense pas vous avoir demandée ?


— J’étais
inquiète…


— De
quoi ?


— De… de
votre silence… Vous n’êtes pas malade ?


— Malade ?
Non, enfin pas dans le sens où vous l’entendez. J’ai passé beaucoup de temps
avec un mort.


— Boresse ?


— Mon ami
Boresse, oui.


Odette hésita un
instant avant de remarquer :


— Monsieur
le Juge… quoi que vous en puissiez penser… j’ai beaucoup de sympathie pour
vous… Peut-être votre jeunesse ou mon sens maternel… et j’aurais vraiment de la
peine si votre générosité devait entraîner des dangers pour votre carrière.


— Vous êtes
bien bonne !


— Ne vous moquez
pas, je vous en prie… Ce serait aussi méchant qu’injuste…


— Mais
enfin, qu’avez-vous tous contre ce malheureux Boresse pour que vous le
persécutiez même après sa mort ? C’était un homme honnête, non ?


— Justement,
Monsieur le Juge… S’il avait été malhonnête, il n’aurait gêné personne, mais il
était honnête, trop ! Il n’admettait pas que la compréhension soit
indispensable dans une société qui veut vivre.


— La
compréhension ou l’injustice ?


— La justice
est rendue par des magistrats qui ne sont que des hommes.


— Donc
soumis à certaines influences ?


— Parfois,
peut-être…


— Et vous
acceptez ça ?


— La vie
n’est pas comme dans les livres…


— Boresse
voulait qu’elle le soit.


— Il en est
mort.


— C’est
pourquoi il incombe à ses amis de reprendre le flambeau.


— Pas vous, monsieur
le Juge, pas vous !


— Parce
que ?


— On ne vous
le pardonnerait pas.


— Quelle
importance ?


— Pour un
magistrat, suspecter la Justice et les juges est une hérésie.


— Eh
bien ! je serai un hérétique qui aura sa conscience pour approuver son
comportement. Oubliez ces histoires, Odette et laissez-moi poursuivre seul, le
chemin que j’ai choisi.


 


*


* *


 


Le soir, Caplong
mit les dames Thiviers au courant de ce qu’il avait fait pour Boresse au cours
de la journée. En guise d’approbation, Christine embrassa son amoureux gêné par
ces effusions se déroulant sous les yeux de Germaine qui remarqua, en
souriant :


— Il faudrait
vous décider à me demander la main de ma fille, monsieur Caplong.


— Vous
m’avez joué une bien méchante comédie à propos du dentiste et de Christine.


— Je vous
prie de me pardonner… Voyez-vous, je savais que ma petite vous aimait et il me
semblait que vous l’aimiez aussi… J’ai voulu vous mettre au pied du mur et je
m’y suis mal prise.


— Vous
m’avez fait beaucoup de peine… Soyez assurée que je proposerai à Christine de
devenir ma femme lorsque j’aurai mis un terme à mon enquête sur le crime de la
Ginette. Votre fille, si elle est libre, acceptera-t-elle d’aller, dimanche, à Modaire-le-Haut,
en ma compagnie ?


 


*


* *


 


La tombe de
Boresse était une tombe de pauvre, dans un coin du cimetière où les familles ne
s’aventuraient pas, près du dépôt de débris de toutes sortes : morceaux de
grilles, croix à moitié détruites, couronnes de fleurs artificielles dont le
temps était venu à bout. Un coin mal famé. Devant la fosse où les terrassiers
descendaient le cercueil à l’aide de cordes, Caplong, debout, regardait
disparaître la dépouille de son ami. Derrière lui, Christine et sa mère, le
dentiste et sa fiancée. Les clients du café où Boresse avait ses habitudes étaient
là en compagnie du patron. Robert fut profondément ému de distinguer la
silhouette d’Odette se dissimulant derrière un imposant tombeau bourgeois.
Ayant passé le goupillon à Christine, Caplong rejoignit sa secrétaire qui ne
savait quelle attitude adopter.


— Espionnage,
Odette ?


— Oh !
non.


— Alors,
pourquoi ?


— Je
craignais que vous fussiez seul.


Ce dévouement insoupçonné
toucha Robert.


— Merci,
Odette. Je n’oublierai jamais.


Avant qu’elle ne
pût se défendre, il l’embrassa sur les deux joues et rejoignit les Thiviers.
Alors qu’il sortait du cimetière, Caplong fut abordé par un homme plus très
jeune.


— Monsieur
le Juge, permettez-moi de vous retenir un instant. Je m’appelle Rignac, Arthur
Rignac. J’arrive de Clermont-Ferrand où je suis journaliste. J’ai débuté dans
le métier en même temps que Boresse, mon plus vieux copain.


— Attendez-moi
une minute.


Robert fila s’excuser
auprès de Christine et de sa mère, affirmant que cet inconnu, ami du mort,
pouvait, peut-être, lui apporter un secours solide dans l’enquête entreprise.
Revenu vers le journaliste, Caplong s’enquit :


— Qu’attendez-vous
de moi ?


— Que vous
me disiez pour quelles raisons, alors que vous venez d’arriver à Chodérac, vous
avez fait enterrer Boresse à vos frais ?


— Il était
mon ami.


— Un peu rapide,
cette amitié, non ?


— Non,
monsieur. Boresse était un ami de très longue date car il était celui que tout
honnête homme rêve de rencontrer un jour pour peu qu’on porte en soi le goût de
la justice, qu’on aime ceux que la société maltraite.


— Romantique ?
Curieux pour un juge d’instruction, n’est-ce pas ?


— Je sais
qu’aujourd’hui, il suffit d’être épris de justice, de se montrer accessible à
la pitié et aussitôt on vous répute romantique… Si témoigner de quelque
générosité c’est mériter l’étiquette romantique, alors d’accord, je suis
romantique.


— Me
permettez-vous de vous offrir un verre ?


— Pourquoi
pas ?


Ils s’installèrent
dans le premier café rencontré. Robert attaqua tout de suite son hôte.


— Puisque
vous étiez son camarade, parlez-moi de lui.


L’autre commença
par vider son verre, puis :


— Oui, je le
connaissais bien. Vous, vous l’avez deviné. Moi, j’ai vécu près de lui. Il
aimait ce métier de journaliste, seulement, il y apportait une intransigeance
qui n’est plus de ce temps. Dans sa rubrique des faits-divers, ses comptes
rendus ont déclenché des procès que le journal a perdus. On ne parvenait jamais
à le faire revenir sur ses affirmations. Les uns assuraient qu’il était une
conscience, d’autres, une tête de mule. En réalité, il croyait, de toutes ses
forces, à SA vérité. Peu à peu, amusant les uns, irritant les autres, il devint
encombrant. La place de correspondant à Chodérac devenue libre, on l’y expédia.


— Il en
montra de l’amertume ?


— Pas le
moins du monde. Il partit comme jadis les croisés vers la Terre Sainte. Je ne
vous cache pas que j’étais pessimiste.


— Pourquoi ?


— Parce que
je le savais inguérissable ? 


— Qu’entendez-vous
par là ?


— Profondément
honnête, Boresse n’avait aucun sens des réalités. Il était sincère surtout
quand il se trompait.


— Il se
trompait donc ?


— Souvent,
mais il ne l’acceptait pas. Assistant à un accident, il décrétait en son âme et
conscience qui avait raison et qui avait tort. Il se moquait des constats de
police comme des explications des acteurs du drame. Il s’obstinait, s’entêtait,
s’acharnait, parvenant à braquer l’opinion contre lui.


— Vanité ?


— Non,
conviction. Cela tournait à la hantise. Tous se trompaient, sauf lui.


— Il a eu
des histoires ?


— Dès son
arrivée. Je dois reconnaître que la direction a témoigné d’une indulgence
inattendue jusqu’au procès Authou. Pourquoi et comment Boresse s’est-il
persuadé que Jeanne Authou était innocente ? Personne ne l’a compris, même
pas moi.


— Je vous
demande pardon : pour vous, Jeanne Authou était-elle coupable ou innocente ?


— Coupable,
bien sûr !


— Vous avez
assisté au procès ?


— Oui. On
m’a envoyé pour doubler Boresse dont les premiers articles semaient la panique.
Naturellement, mon arrivée l’avait irrité en dépit de notre amitié, et en
constatant qu’on avait publié mes papiers plutôt que les siens, il m’accusa de
félonie. Sans réfléchir plus avant, il expédia sa démission au journal où l’on
fut très heureux de l’accepter. Je couvris la fin du procès tandis que Boresse
écrivait des articles délirants dans un journal dont l’audience se réduisait à
la ville de Chodérac où il était très lu, par chauvinisme d’abord, ensuite
parce qu’on y trouvait une foule de renseignements utiles aux citadins. Peu à
peu, emporté par l’indignation, mon malheureux ami en arrivait à confondre Jeanne
Authou et Jeanne d’Arc, le Procureur et l’évêque Cauchon. Il eut bien de la
chance de ne pas être poursuivi pour outrage à magistrat. Les débats clos,
pendant plusieurs semaines, il poursuivit son combat dont l’opinion finit par
se lasser. Je ne sais comment il a survécu, sans doute de menus services
chichement rétribués, toujours de plus en plus persuadé de l’innocence de
Jeanne Authou et quand cette dernière mourut, son zèle redoubla. En vain,
naturellement.


— Pourquoi
pensez-vous qu’il ait mis fin à ses jours ?


— Par dégoût
du monde et de ses contemporains ou, peut-être, un éclair de lucidité lui
a-t-il, brusquement, fait comprendre et admettre l’inanité de ses songes, l’inutilité
de son sacrifice et il n’aura pas eu la force de surmonter sa déception. En
tout cas, monsieur le Juge, au nom de l’amitié que je n’ai jamais cessé de
nourrir envers Jean Boresse et en tant qu’homme, je vous remercie de votre
générosité. Je suis dans un métier où l’on ne connaît guère la rancune et je
suis sûr que mon patron acceptera de publier l’article que je me propose
d’écrire dès ce soir, sur un garçon égaré dans un monde où il n’avait pas sa
place.


— D’avance,
je sais que ce sera parfait et, à mon tour, je vous remercie.


 


*


* *


 


Les retrouvailles
avec Christine et sa mère devinrent moroses lorsque Caplong leur eut rapporté
son entretien avec l’ami de Boresse. Sa fiancée (il se plaisait à l’appeler de
la sorte bien que rien encore n’ait été officialisé) protesta timidement :


— Pensez-vous
que cet homme était sincère ?


— Sûrement.


— Dans ce
cas, Boresse se trompait ?


— Cela me
paraît évident, non ?


— Pourtant,
pendant vingt ans, il a eu le temps d’examiner toutes les hypothèses,
d’envisager toutes les solutions et si, en fin de compte, il a admis
l’innocence de Jeanne…


— Attention !
Christine, Boresse était un psychopathe… Spontanément, sans réfléchir, sans
même entendre les arguments contraires à sa théorie, il épousait une cause à laquelle
il croyait parce qu’il l’avait choisie. Ce n’était pas la justesse ou la vérité
qui déterminait son adhésion, mais son adhésion qui faisait la justesse et la
vérité. Comprenez-vous bien ce processus mental ?


— Je pense
que oui… Vous êtes donc d’avis d’abandonner ?


— Non
pas ! j’ai promis à Boresse de chercher la vérité et je la chercherai même
si cela doit me mener à une certitude quant à la culpabilité de Jeanne Authou.
Dimanche, si vous le voulez, nous retournerons sur les hauts plateaux.


— Il faut en
prendre votre parti, Robert, désormais je ne vous quitte plus.


— Il me
semble qu’on devrait rendre visite aux gendarmes pour savoir si ceux qui, le
soir du meurtre, ont tenu compagnie à Marcellin au café, avaient des alibis. Je
n’ai rien lu à leur sujet dans les comptes rendus. Je me demande si les
gendarmes les ont interrogés. Malheureusement, je crains qu’au terme de notre
enquête, nous n’aboutissions à un résultat identique au verdict de Chodérac. Parce
que je ne veux pas donner à votre parente disparue des motifs bas, je me
résigne à penser que c’est parce qu’elle aimait son Polonais et pour qu’il soit
tout à elle sans plus avoir besoin de se cacher, qu’elle s’est débarrassée de
son mari.


Le silence qui
suivit la remarque de Caplong montra que l’opinion émise ne recueillait pas
l’adhésion des deux femmes. Ce silence, Germaine le rompit :


— Pour ma
part, je suis persuadée que, depuis le début, tout le monde se trompe sur le
motif du meurtre.


— Que voulez-vous
dire ?


— Qu’on a
inventé, qu’on a brodé pour toucher le public. Cette histoire d’amour, cette
passion que Jeanne est réputée avoir nourrie pour son Polonais, est une
invention de journaliste, invention dont ils ont fait une vérité en
s’intoxiquant les uns les autres. Le pauvre Boresse a été la preuve la plus
évidente de cette intoxication.


— Ne
pensez-vous pas que ce que vous racontez-là est un peu du roman ?


— Non,
puisque dès qu’un œil neuf, un esprit non prévenu assiste au procès, il ne se
laisse pas gagner par un romantisme dépassé comme ses confrères. Je fais
allusion à celui qui vous a entretenu à la porte du cimetière.


— En tout
cas, pour lui, la culpabilité de Jeanne ne suscite aucun doute.


— C’est là
une autre affaire. Pour le moment, je voudrais vous persuader que travestir le
meurtre de mon oncle en un drame passionnel où ma tante serait devenue une lady
Macbeth campagnarde, s’avère absurde.


Christine, voyant
que Robert ne répondait pas, vola à son secours.


— Mais,
maman… Chodérac tout entier voulait que ce fut une histoire d’amour ayant mal
tourné.


— Dans cette
histoire, la sensibilité populaire (et je parle du peuple, non des bourgeois)
rejoignait le romantisme des journalistes qui, inconsciemment, j’en suis sûre,
étaient portés vers une interprétation leur permettant d’écrire de beaux
papiers. Sans qu’il s’en soit aperçu, les articles de Boresse étaient de
véritables lettres d’amour qui, à travers les lecteurs, s’adressaient à Jeanne.
Les magistrats, tout en acceptant la thèse d’une passion criminelle (ils
n’avaient pu résister à la force de l’opinion publique) se montrèrent sévères,
par réaction. Ainsi, ceux qui avaient cru sauver Jeanne en la transformant en
héroïne de roman-feuilleton, furent les premiers artisans de sa perte.


Robert ne put se
tenir de remarquer.


— Il est
heureux que Boresse ne vous ait pas entendu soutenir ce point de vue !


— Devant
lui, je ne l’aurais pas soutenu. Il ne faut jamais désespérer ceux qui
souffrent. Votre ami est mort, convaincu qu’il allait rejoindre l’héroïne d’un
bel amour poussé à ses plus extrêmes limites.


— Et ce
n’était pas vrai ?


— Certainement,
non. Jeanne que je me rappelle fort bien, était une femme saine, des yeux noirs
très vifs, une démarche assurée, bien faite et le sachant, mais elle ne ressemblait
en rien à l’une de ces créatures de rêve mises à la mode par le cinéma. Vous
l’auriez croisée dans la rue, elle ne vous aurait pas impressionné. En vérité
elle n’était belle qu’à la campagne.


— Ce n’est
pas à la campagne que Boresse l’a vue ?


— Justement.
Lui et ceux qui partageaient ses sentiments, ne l’ont découverte qu’à travers
le drame et le rôle d’amoureuse qu’ils avaient imaginé, la transformait,
l’embellissait.


Désemparée,
Christine regarda Caplong avant de protester :


— Voyons,
maman, qu’est-ce qui te prend, aujourd’hui, de parler de Jeanne de cette
façon ?


— Jusqu’ici,
ma petite, je n’ai pas jugé utile et encore moins nécessaire de te raconter
toutes ces choses pas très jolies. Seulement, je constate que tu es prête à
t’embarquer avec Robert dans une chasse au fantôme qui ne vous mènera nulle
part si vous partez avec des idées préconçues. La seule chance que vous ayez de
comprendre l’énigme de la mort de mon oncle c’est d’abord de vous débarrasser
des mensonges, des personnages réinventés dont on s’est plu, avec les
meilleures intentions du monde, à encombrer ce drame.


Caplong
commençait à s’énerver et, sans qu’il y prit garde, le ton de sa voix trahit
son irritation.


— Madame
Thiviers, vous n’allez quand même pas prétendre que Jeanne n’avait pas un
amant ?


— Non, sans
doute. Je vous répète qu’il s’agissait d’une créature solide et qui avait des
besoins que son mari ne pouvait satisfaire. De plus, elle était harcelée par la
convoitise de ses voisins : Paunat, Fonteille. Elle leur a préféré un garçon
jeune et fort. Quoi de plus naturel ? mais d’ici à fabuler, à transformer
une exigence physique en un machiavélisme meurtrier, il y a une marge que les
magistrats ont franchi sans vergogne.


— Pourquoi,
d’après vous ?


— Parce que,
comme n’importe quel professionnel, ils sont incapables de voir les choses
simplement. Je vous répète que tous, à mon avis, agissant pour ou contre
Jeanne, se sont trompés et l’ont trahie, soit en en faisant une sorte de
monstre chez qui l’appât du gain aurait tué tout sentiment humain, soit une
douce éplorée victime de la méchanceté du monde.


Robert se tourna
vers Christine.


— Je me
demande où votre mère veut en venir ?


Germaine reprit
la parole :


— Je n’ai
nul besoin de passer par l’intermédiaire de ma fille pour vous répondre. Je
suis convaincue que l’on n’a pas fait le vrai procès de Jeanne en transformant
un crime sordide en un feuilleton d’amour échevelé ne reposant sur rien.


— Je ne
comprends pas.


— J’ai le
sentiment qu’on a refusé de considérer la vérité parce qu’elle était vulgaire
et n’offrait pas matière à de fastueuses envolées lyriques. Jeanne fait
assassiner son mari d’abord pour pouvoir aimer librement son Polonais, ensuite
pour devenir seule propriétaire du domaine de la Ginette. En vue d’étayer cette
thèse, on transforme Casimir Oslowski en une sorte de demeuré. Or, bien que
courte, bien que superficielle, l’enquête a révélé que ce garçon, d’une
intelligence limitée, avait été, au moins une fois, en prison pour coups et
blessures.


— Et
alors ?


— Et alors,
qui vous dit que dans son cerveau un peu débile, n’a pas germé l’idée que si
Marcellin n’était plus là, il deviendrait patron de la Ginette par maîtresse interposée ?


— Il guette
le retour d’Authou, le tue et retourne dans le lit de sa maîtresse sans se
soucier de nettoyer son fusil ?


— Jeanne
était intelligente et l’on peut parier que si elle avait préparé et commandé le
crime, elle n’aurait pas oublié, elle, de nettoyer le fusil.


Christine fut la
première à réagir et Caplong parut ébranlé.


— D’ailleurs,
pourquoi le Polonais ne s’est-il pratiquement pas défendu durant le
procès ?


— A cause de
sa simplicité. Il devait être persuadé que la présence de Jeanne le mettrait à
l’abri. Tous les assistants sont unanimes à reconnaître la stupéfaction de
Casimir quand il s’entendit condamner. Sans doute, attribuer le meurtre de mon
oncle au désir aveugle d’un être primitif de devenir quelqu’un était-il trop
banal, trop vulgaire. Il fallait autre chose et on l’a trouvé en transformant
Jeanne, d’un côté en femme fatale et d’un autre côté, en pitoyable victime
d’égoïsmes sociaux.


— Pour
quelles raisons n’avoir pas parlé plus tôt ?


— Par
respect pour les vaincus, entendez ceux qui ont cru en une Jeanne romantique.


— Mais, ne
venez-vous pas de l’innocenter ?


— Pas comme
ses admirateurs eussent souhaité qu’elle le fut. Faire de Jeanne un personnage
falot, berné par un fruste leur eut été une image insoutenable.


— En somme,
votre tante aurait été victime d’une complicité générale rassemblant des gens
d’opinions opposées ?


— C’est exactement
ce qui amena le malheur de Jeanne.


 


*


* *


 


Christine
raccompagna Robert jusqu’à la chambre de ce dernier.


— Que
pensez-vous de la théorie maternelle ?


— Elle me
trouble, je l’avoue, d’abord parce que j’avais pensé à cette thèse, ensuite
parce qu’elle éclaire bien des points demeurés dans l’ombre, notamment la
sottise dont Jeanne aurait témoigné alors que tout le monde la tenait pour
intelligente. Ce que je ne comprends pas, c’est la raison qui fit se taire
votre mère si longtemps.


— Vous devez
admettre que la condamnation de Jeanne a rendu, pendant quelques années,
l’existence très difficile à mes parents. Une meurtrière dans une famille
n’enrichit pas son blason. J’imagine que, longtemps, mon père et ma mère ont
souffert du triste destin de Jeanne. La connaissant mieux que personne, ils ont
refusé le personnage que les uns et les autres ont inventé et se sont acharnés
à trouver une réponse aux questions que la Cour avait négligées. Je me figure
que si mon père n’était pas mort trop tôt, on aurait reparlé de cette histoire.


Lorsque Christine
l’eut quitté, Robert s’assit sur son lit, songeur. Il ne devinait pas de quelle
façon il allait parvenir au terme de son enquête alors que tous les héros du
crime avaient disparu et que celui pour lequel il cherchait à découvrir la
vérité, était mort lui aussi. Une entreprise folle mais comment y renoncer, sans
trahir l’ami disparu, sans décevoir Christine et sa mère ?


 


*


* *


 


Le lendemain
matin, en se rendant au Palais, Caplong demeurait de méchante humeur, ne réussissant
pas à se débarrasser de l’impression d’être parti sur un chemin sans issue.
Pour convaincre Christine qui, à son tour, convaincrait sa mère, il était
nécessaire qu’ils se rendent, tous deux, à Modaire-le-Haut pour interroger les
témoins qu’ils avaient négligés jusqu’ici. S’ils abondaient dans le sens de la
Cour, il n’y aurait plus qu’à s’incliner de façon définitive.


Odette devait
guetter la venue de son patron car, à peine eut-il poussé la porte de son
bureau qu’elle se dressa devant lui et sans penser à le saluer, cria plus
qu’elle ne dit :


— Oh !
Monsieur, avez-vous lu le journal ?


— Pas
encore.


— Dans ce
cas, attendez-vous à un choc ! Je l’ai posé sur votre sous-main.


Ne voulant pas donner
à penser qu’il était inquiet, Robert s’efforça de montrer un calme qu’il ne
ressentait pas. Il s’installa posément et, maîtrisant sa nervosité, déplia
lentement le quotidien. Odette chuchota :


— Dans la
rubrique générale.


Tout de suite, le
titre lui sauta aux yeux « Une vieille histoire renait de ses
cendres ». Après avoir succinctement rappelé le drame de la Ginette qui
s’était déroulé vingt ans plus tôt et dont tous les protagonistes avaient
disparu, le journaliste spécifiait que le verdict n’avait pas contenté
l’opinion dans sa totalité. Trop de détails étaient restés inexpliqués.
Quelques-uns avaient eu l’impression d’une hâte qui n’avait pas servi les intérêts
des accusés. On croyait l’affaire enterrée lorsqu’un jeune magistrat récemment
arrivé s’était mis en tête de recommencer l’enquête menée, jadis, un peu
rapidement et de façon sommaire. Peut-être, les efforts de ce combattant de la
bonne cause n’aboutiront-ils pas, peut-être aussi parviendront-ils à un
résultat différent de celui de la Cour d’Assises de 1960. Dans les deux cas, le
jeune homme courageux et loyal aura bien mérité de la Justice.


Caplong reposa le
journal et regarda Odette.


— Et
alors ?


— Vous…
songez à ce qu’ils doivent penser au Parquet ?


— Cela m’est
égal. De toute façon, j’ai fait ce que j’ai cru devoir faire.


— Mais…
votre carrière ?


— Ma
conscience me préoccupe davantage.


— J’ai… j’ai
peur pour vous.


— Ne vous
inquiétez pas, tout s’arrangera.


— Pour
qui ?


— Pour la
Justice.


— Je
l’espère de tout cœur.


A peine Odette avait-elle
quitté le bureau du Juge que le Procureur y entrait, visiblement hors de lui.
Du doigt, il montra le quotidien.


— Vous vous
êtes régalé, j’imagine ?


— Pas
tellement.


— Vous vous
figurez que le scandale fortifiera votre carrière ?


— Il n’y a
pas de scandale !


— Vous
trouvez ! Et le respect de la cause jugée ?


— Je n’ai
pas à la respecter quand elle a été mal jugée.


— En somme,
tout vous est bon pourvu qu’on parle de vous !


— Prenez
garde, Monsieur le Procureur, vous devenez insolent et c’est vous qui risquez
le scandale.


— Moi, et
comment cela, je vous prie ?


— Si la presse
apprend que je vous ai sorti de mon bureau à coups de pieds dans les fesses !


Le Procureur
blêmit, serra les dents et, pivotant sur ses talons, abandonna la place sans
mot dire.


Caplong, apaisé,
reconnaissait qu’il s’était conduit sottement et pour retrouver sa paix
intérieure, il se réfugia, une fois de plus dans son univers inventé d’arbres,
de fruits, de fleurs et de légumes dont il nourrissait la secrète et puissante
nostalgie.


Après déjeuner,
Robert se lança dans une promenade digestive et apaisante… Un arrêt brutal de
la circulation le mit en présence d’une affiche de la salle des ventes
annonçant une séance pour l’après-midi de ce jour, et dans l’énumération des
choses devant être vendues, le mobilier de Boresse.


A chaque objet
qu’offrait le commissaire-priseur, Caplong voyait renaître un décor,
réentendait la sonorité d’un mot, tout cela baigné dans le souffle pathétique
d’un homme luttant pour sa vérité. Comment Robert n’avait-il pas deviné que son
ami allait mourir ? En lui refusant son aide, il lui avait pratiquement
passé la corde au cou. Le juge acheta, pour une dizaine de francs, le plâtre
qui ornait la pièce où Boresse l’avait reçu. Il l’emporta au Palais et le soir,
l’emmena chez les Thiviers. Ces dames ne trahirent aucun sentiment. Seul, leur
silence disait leur désarroi. Caplong annonça :


— J’ai
acheté ce plâtre à la salle des ventes. Il était à Boresse.


Germaine s’enquit
timidement :


— A qui appartenait
ce visage puéril et charmant ?


— A une
noyée.


Christine
protesta :


— Je croyais
que les noyés…


— … sont
affreux en effet, quand on les retire de l’eau. Or, je ne sais pas par quel
miracle, cette enfant a été arrachée à la Seine, intacte. Son visage demeura
aussi apaisé que si elle dormait. Cela s’est passé à la fin du siècle
précédent, je crois. Depuis, la noyée miraculée a ses adorateurs fervents.


— On connaît
son nom ?


— Personne
n’a jamais pu savoir d’où elle venait ni qui elle était. Sa figure était si
merveilleusement calme qu’on a moulé ses traits et qu’on l’a nommée l’« Inconnue
de la Seine ». Pour moi, son sourire énigmatique rejoint celui que les
sculpteurs romans donnaient à leurs vierges et à leurs saints. Ils ont l’air de
se moquer de nos soucis et de nous prendre en pitié. Je pense que, peut-être,
le visage de Jeanne qui mourait en emportant son secret devait avoir la même
sérénité.


— C’est à
cause de ce rapprochement que vous…


— Oui.


Christine aida
Caplong à accrocher « l’Inconnue de la Seine » au-dessus de son lit.
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Ce dimanche-là,
comme la première fois qu’il avait fait connaissance avec les hauts plateaux
entourant le Mézenc, Robert succombait à l’envoûtement de cette sensation
d’être ailleurs, baigné dans un vent qui n’était encore passé sur rien de sale.
Ici, tout apparaissait net, en pleine lumière. Il ne put s’empêcher de confier
à Christine :


— Aussi sot
que cela puisse vous paraître, j’envie les gens qui vivent ici. Ils savent,
eux, ce qu’est la liberté. Ils doivent avoir le sentiment d’habiter une autre
planète. Le seul ennemi contre lequel ils ne peuvent rien ce n’est ni le froid,
ni la neige, mais le progrès qui, peu à peu, les arrachera à leur belle
solitude. Ainsi que tous les autres Français, ils marchent sur la route de
l’esclavage.


Christine se mit
à rire.


— Que voilà
des propos sérieux pour un dimanche ! Serait-ce votre complexe jardinier
qui ferait des siennes ?


— Pourquoi
pas ? S’apercevoir qu’on a commis une erreur ne suffit pas à l’oublier.


La jeune fille
passa son bras sous celui de son compagnon.


— Pardonnez-moi
de vous taquiner. Au fond, moi aussi, je me plais bien ici et, souvent, dans
les salles de l’hôpital, je rêve aux grands espaces où l’on respire à pleins
poumons. Seulement, voilà, nous sommes nés citadins et citadins nous resterons.


— Qui
sait ?


Le gendarme,
tenant le rôle de planton, parut embarrassé quand il lut le nom et la qualité
du visiteur qui lui avait remis sa carte pour la porter au Chef.


— Si vous
voulez bien attendre un instant… je vais le prévenir.


Resté seul avec
Christine, Robert remarqua :


— Au cas où
son subordonné doive le réveiller, nous risquons d’être assez mal reçus.


— Je sais
amadouer les gendarmes les plus bougons. Je dirais même que le gendarme grognon
est ma spécialité.


— Plaise au
Ciel que votre réputation ne soit pas usurpée !


A peine Caplong
avait-il exprimé cette prière que le Chef entra.


— Chef
Honoré Rocles, commandant la brigade de Modaire-le-Haut… Que puis-je pour vous,
monsieur le Juge ? Mais, asseyez-vous, je vous prie… Je vous écoute.


— Je suis
passionné par les procès d’autrefois et vous n’ignorez pas que le public
partage mon intérêt pour les débats de jadis. Nommé depuis peu à Chodérac, mon
premier soin a été de me rendre au greffe, où j’ai découvert que votre canton avait
connu un drame, il y a vingt ans.


— Sans doute
faites-vous allusion à l’affaire Jeanne Authou – Casimir Oslowski qui avaient
assassiné le mari de la première nommée ? Ils ont été reconnus coupables
et sont morts tous deux en prison.


— Je sais
tout cela, vous pensez bien. Je souhaiterais faire revivre les héros de ce
drame, en tentant de disséquer leurs caractères, d’expliquer leurs
comportements, de les ramener à notre niveau pour essayer de les comprendre. –
Le Chef fixait sur son interlocuteur un regard totalement incompréhensif. –
Voilà quel est mon projet, Chef.


— Oui… et
alors ?


— Alors, je
désirerais rencontrer des témoins du drame, s’il en reste. J’ai pensé que vous
pourriez me les indiquer.


— Malheureusement,
monsieur le Juge, je ne suis à Modaire-le-Haut que depuis deux ans et des
gendarmes composant alors la brigade, il n’en reste plus en service,
naturellement. Toutefois, le plus âgé d’entre nous, Julien Cabanelles, qui
prendra bientôt sa retraite, est arrivé à Modaire, il y a douze ans. Il a pu
connaître ses aînés qui ont pris part à l’enquête.


Le Chef se leva
et s’en alla ouvrir la porte :


— Valaurse !


Le planton se
présenta :


— Savez-vous
si Cabanelles est là ?


— Je viens
de l’apercevoir à sa fenêtre.


— Allez lui
dire de venir nous rejoindre.


Valaurse
s’éclipsa et quelques minutes plus tard, un gendarme aux temps grisonnantes se
montra :


— Vous
m’avez appelé, Chef ?


— Oui…
Monsieur, que voici, s’intéresse aux procès et aux enquêtes du passé. Pour
l’heure, il étudie le procès Jeanne Authou qui a eu lieu, il y a vingt ans…
J’ai pensé que vous aviez connu, en arrivant ici, les collègues ayant participé
à cette enquête.


— C’était le
chef Queyssac qui commandait alors. Il a pris sa retraite dans une petite
maison près de la Beyacques. Il y vit toujours. Le gendarme Altier a été tué en
Algérie. Le gendarme Thines est mort en Indochine. Le gendarme Montredon s’est
retiré à Perpignan dans une maison dont sa femme a hérité de ses parents. Quant
au gendarme Courbessac, j’ignore ce qu’il est devenu.


— En somme,
le seul qu’on puisse joindre est le Chef Queyssac.


— Oui, Chef.
La maison, quand on vient de Moûtier-sur-Chevrel c’est la troisième à droite, à
l’entrée de St-Julien-en-Chapteuil.
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Robert et
Christine n’eurent pas grand mal à trouver la demeure qu’on leur avait
indiquée. La voiture arrêtée à l’ombre, Caplong s’en alla sonner à la porte qui
lui fut ouverte par un homme puissant, à la tête grise. Il portait une chemise
kaki dont les manches étaient relevées sur des bras musculeux, poilus et tannés
par le soleil.


— Qu’est-ce
que c’est ?


— Monsieur
Queyssac ?


— Lui-même.


— Je suis le
juge d’instruction Caplong du Parquet de Chodérac. Puis-je vous entretenir un
instant ?


— Entrez
seulement, Monsieur, Madame.


Robert et
Christine furent introduits dans un petit salon de banlieusard.


— Vous
prendrez bien un verre de quelque chose ?


Lorsque les uns
et les autres eurent bu, Queyssac demanda :


— C’est à
quel sujet que vous désirez me voir ?


— Oh !
à propos d’une vieille affaire… le meurtre de Marcellin Authou.


— Pourquoi ?
On ne va quand même pas rouvrir le dossier ? D’ailleurs, il y a
prescription.


Robert exposa de
nouveau son projet d’étude des protagonistes du drame. Le Chef eut l’air de
comprendre.


— En somme,
vous aimeriez que je vous parle de la victime et des meurtriers ?


— S’il vous
plaît.


— Je me
rappelle que c’était un dimanche. Je venais de regagner la gendarmerie après
une tournée de routine et je mettais mes pantoufles lorsque Chareyrial, le
maire d’alors, est arrivé, tout excité en criant : « On a tué
Marcellin Authou ! » C’était un cultivateur du coin, Léon Paunat qui,
en rentrant chez lui, avait buté sur le cadavre. Alors, je me suis rechaussé
et, avec le gendarme Thines, nous nous sommes rendus sur les lieux du crime.


— Qui vous y
a conduits ?


— Léon
Paunat, qui nous attendait chez le maire.


— Ce Paunat,
vous ne l’avez pas soupçonné ?


— Ma foi…
si… D’abord, parce que le raccourci emprunté par la victime n’écourtait pas le
chemin de Modaire à la Fromaton, domaine de Paunat. Ensuite, parce qu’on savait
qu’il haïssait les Authou pour des raisons de gros sous. Enfin, parce que le
portefeuille de Marcellin, plein de billets qu’il avait montrés au café, avait
disparu et nul n’ignorait l’avidité de Paunat.


— Qu’est-ce
qui vous a fait changer d’avis ?


— Une
réflexion de ce même Paunat touchant les amours adultères de la femme du mort.
Aussitôt, je me suis rendu à la Ginette, chez les Authou. La porte n’était pas
fermée et la première chose qui m’a frappé, c’est le râtelier d’armes. Je n’ai
pas eu du mal à mettre la main sur le fusil qui avait tué Marcellin. A ce
moment, Jeanne Authou, descendant l’escalier, nous a rejoints. Elle était en
robe de chambre et visiblement, ne portait pas grand-chose dessous. Je lui ai
montré l’arme et elle n’a soulevé aucune difficulté pour reconnaître qu’elle
appartenait à Casimir Oslowski. Je l’ai interrogée pour savoir où se trouvait
ce garçon. Elle a paru gênée et j’ai tout de suite compris. Nous avons grimpé
au premier étage. Le Polonais était couché dans le lit de sa patronne. Il m’a
demandé ce que je fichais avec son fusil.


— Cela
n’aurait-il pu prouver son innocence ?


— Ou sa
bêtise, ou encore sa malignité ?


— Bien sûr…
et il s’est laissé emmener sans protester ?


— Sans
protester… résigné… Au contraire, la femme d’Authou voulait nous sauter dessus
pour tenter d’arracher son Polonais de nos mains… Si vous l’aviez vue… Dans la
bagarre, sa robe de chambre s’était défaite et sa poitrine avait jailli de sa
combinaison… sans qu’elle en ait pris conscience… pas comme le gendarme Thines
qui en avait les yeux exorbités… – rêveur, il ajouta : – C’est vrai
qu’elle était belle, la garce !… Pour ça, sans doute, que je me la
rappelle si bien.


— La lutte a
duré longtemps ?


— Jusqu’à ce
qu’elle m’ait posé la question que j’attendais… Je la connaissais de longtemps,
la Jeanne… J’avais même un petit faible pour elle… Elle s’en doutait, la fine
mouche. Elle m’a crié « Enfin, pourquoi l’emmenez-vous ? parce que je
couche avec lui ? » Je lui ai répondu du tac au tac : « Que
votre Polonais en fasse porter au Marcellin, c’est une chose, mais qu’il le
tue, c’en est une autre ! »


— Quelle a
été sa réaction ?


— On aurait
dit qu’on l’avait frappée d’un grand coup dans l’estomac. Elle est restée la
bouche ouverte, incapable d’articuler un mot. Puis, elle s’est laissée tomber
sur une chaise et a pleuré sans qu’on puisse deviner si elle pleurait sur son
mari ou sur son amant. Nous ne l’avons embarquée que trois jours plus tard,
pour complicité de meurtre. En affirmant que Casimir n’avait pas bougé du lit
où ils forniquaient tous les deux, elle essayait de lui fournir un alibi. Tout
de suite, ces Messieurs du Parquet et moi-même, avons compris que le Polonais
n’avait été qu’un instrument dans les mains de Jeanne, soucieuse de se
débarrasser d’un mari qu’elle n’aimait pas et qui la gênait.


— Parce que
vous pensez que c’était le grand amour avec Oslowski ?


— Je le
pense, oui.


— Certains
insinuent que le Polonais aurait pu agir de son propre chef et mettre Jeanne
devant le fait accompli.


— Il était
trop borné… D’ailleurs, qu’il n’ait ni nettoyé ni caché son fusil le prouve,
non ?


— Chef, ces
négligences assez extraordinaires, convenez-en, démontraient tout autant sa
sottise que son innocence.


— Un
argument que la défense a opposé à l’accusation lors du procès, monsieur le
Juge.


— Il y en a
eu pas mal d’autres qu’on a traités avec autant d’insouciance, par exemple,
l’attitude de Paunat.


— Celui-là,
on l’a eu à l’œil longtemps. On a fouillé son domaine de fond en comble dans
l’espoir de retrouver le portefeuille d’Authou. En vain. On a agi de même à la
Ginette. Rien. Il est vrai qu’à Fromaton comme chez les Authou, les cachettes
ne manquaient pas.


— Ce qui m’a
surpris, Chef, c’est que l’on n’ait pas appelé à la barre les hommes ayant joué
aux cartes avec Authou, peu avant le crime, et qui avaient vu la somme qu’il
portait sur lui.


— Je sais à
quoi vous pensez et vous devez admettre qu’on a envisagé une culpabilité
possible d’un de ces types, mais tous possédaient des alibis irréfutables.


— Vous vous
rappelez leurs noms ?


— Excusez-moi
un instant…


Quand ils furent
seuls, Christine chuchota :


— Ça n’a pas
l’air de s’arranger pour la tante.


— C’est le
moins qu’on puisse dire.


Le Chef revint
avec un mince dossier sous le bras.


— Parce que
c’est la seule grosse affaire à laquelle j’ai été mêlé, j’ai gardé les copies
de l’enquête. Les gens auxquels vous venez de faire allusion étaient les
suivants : Arsène Tougouse, alors âgé de trente ans. Il travaillait, dans
les moments de presse, à la Ginette. C’est un pauvre hère d’une cinquantaine
d’années qui boit plus qu’il ne mange. Maurice Chambaud, fermier quadragénaire,
à l’époque et qui tient toujours sa ferme, au lieu-dit Pra-Perdu. Thomas
Fauries qui doit atteindre ses quatre-vingts ans. Il vit chez son fils à Saint
Hyppolyte. Enfin, Pierre Pleyne. Il est mort presque tout de suite après le
drame.


— Et Alfred
Fonteille, il n’a guère été interrogé non plus, alors qu’il était pratiquement
le seul témoin de la défense…


Le retraité
haussa les épaules.


— Valait
mieux pour la défense. Ses interventions suscitaient les rires ou la
réprobation.


— Pour
quelles raisons ?


— Parce
qu’il exagérait si grossièrement que je me suis demandé s’il espérait vraiment
être cru, à moins que le chagrin lui ait ce jour-là, chamboulé la jugeote. Le
public savait, par les soins de M. le procureur, que Fonteille était
amoureux de Jeanne depuis des années. Ce n’était pas une raison suffisante pour
vouloir nous persuader qu’il n’existait aucune différence entre Jeanne Authou
et les saintes créatures de l’Eglise primitive inscrites au martyrologe.


— En résumé,
Chef, la culpabilité de Jeanne ne fait aucun doute pour vous ?


— Pas le
moindre.


Caplong et
Christine ayant longuement remercié leur hôte, reprirent le chemin de
Modaire-le-Haut. Ils pique-niquèrent à la lisière d’un champ après avoir
rejoint la route unissant Moûtier-sur-Chevrel à Modaire. Préoccupés, les deux
amoureux, tout en mangeant le saucisson, le pâté en croûte, la salade de riz à
la mayonnaise et aux fruits de mer, ne songeaient pas à se convaincre
mutuellement de leur amour. Ils réfléchissaient à ce qu’ils raconteraient à
Germaine Thiviers. Robert s’interrogea :


— Comment
croire à l’innocence de Jeanne ?


— Pourtant,
il faut qu’elle le soit, sinon maman sera trop malheureuse.


— Je crains
que nous n’y puissions plus rien… Ces gendarmes que nous avons rencontrés sont,
sans discussion possible, des hommes honnêtes qui possèdent à fond leur métier.
Queyssac a vécu le drame. Il a eu l’occasion de cuisiner tous les suspects et
c’est en parfaite connaissance de cause qu’il a jugé Jeanne coupable.


— Désormais,
vous partagez son opinion, n’est-ce pas ?


— Presque…
Je la partagerai complètement, le jour où l’on m’aura expliqué pourquoi cette
femme unanimement réputée intelligente s’est conduite comme une idiote. Car
enfin, elle le sait que les gendarmes vont venir chez elle d’abord, ne
serait-ce que pour lui annoncer la mort de son mari et en guise de défense,
elle ne trouve rien de mieux que de ne pas fermer la porte, de laisser au râtelier
le fusil dont s’est servi le criminel et de se fourrer au lit avec son amant.
Elle aurait voulu se suicider qu’elle n’aurait pas agi autrement. Cependant,
quoi qu’il en soit, l’idée de votre mère voulant que Casimir ait joué double
jeu, est à abandonner. Je crois que c’était un brave garçon, solitaire dans un
monde hostile et qui a dû se persuader qu’il était aimé. Au fond, il a
peut-être été la vraie victime.


— On va
quand même parler aux joueurs de cartes ?


— Pourquoi
pas ? Nous devons aller jusqu’au bout du chemin, pour votre mère, pour
Boresse et pour Fonteille, ceux qui ont ou ont eu confiance.
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De Modaire pour
se rendre à St-Hyppolyte, on emprunte la direction de St-Georges-le-Bel. Après St-Hyppolyte,
la route devient assez vertigineuse en courant au flanc de la montage au-dessus
de la vallée de la Saliouse. Le village où Robert et sa compagne espéraient rencontrer
un vieil homme ayant été spectateur du drame de la Ginette est une de ces
petites agglomérations montagnardes, serrée autour de son église et dont les
demeures sévères ont toujours l’air de dire au passant qui s’extasie sur
l’atmosphère de bout du monde y régnant, sur la paix, la tranquillité
« Vous devriez attendre l’automne pour avoir une idée vraie du pays. Pour
nous, les étés ont beau être agréables, on ne peut pas s’empêcher de penser à
l’hiver et qu’après quelques semaines de répit, il faut recommencer à se battre
contre le froid ».


La maison des
Faunes se dressait près de l’église dont la masse imposante semblait la prendre
sous sa protection. Les voyageurs furent reçus par une alerte quadragénaire,
rieuse et bonne enfant. Quand elle sut que l’on souhaitait voir
M. Fauries, elle crut qu’il s’agissait de son mari.


— C’est que
Joseph, il est descendu jusqu’au Lancier. Je pense pas qu’il remontera avant ce
soir.


— Il n’est
pas question de M. Joseph Fauries mais de M. Thomas Fauries. Il est
là ?


— Le
pépé ? bien sûr qu’il est là ! Où voudriez-vous qu’il aille, le
pauvre ? Vous tenez vraiment à lui causer ?


— S’il vous
plaît.


— Il ne comprend
pas toujours ce qu’on lui dit.


— On peut
essayer.


— A quel
sujet vous tenez à le voir ?


— Pour lui
demander s’il se rappelle le drame de la Ginette, près de Modaire-le-Haut. Une
femme y a tué son mari avec la complicité d’un…


— … d’un Polonais.
J’avais vingt ans à l’époque et tout le monde donnait son avis. Je sais pas
trop si le pépé… enfin, nous verrons bien. Venez…


Ils suivirent
l’aimable personne à travers une vaste cuisine qui, visiblement, était la pièce
importante de la maison et débouchèrent dans un jardinet où, dans un fauteuil
d’osier défraîchi, un vieil homme somnolait. Mme Fauries tapota
l’épaule de l’ancêtre.


— Hé !
Pépé ?


Le vieux
s’emporta :


— Quoi ?
Qu’est-ce qu’il y a, Philo ?


— Ce
monsieur et cette dame, ils voudraient vous causer.


— Me
causer ? A moi ? Et de quoi ?


— Du crime
de la Ginette, à Modaire-le-Haut… Ça fait vingt ans, bon poids, pas vrai ?


— Le drame
de la Ginette…


Le grand-père
mâchonnait ces mots qu’il répéta trois ou quatre fois et puis, soudain, une
lumière s’alluma dans son regard et il dit :


— Le pauvre
Marcellin…


Caplong s’assit à
côté du pépé.


— Marcellin
Authou, vous l’avez connu ?


— Je pense
que je l’ai connu ! Un brave homme… Un ami, quoi… On travaillait souvent
ensemble… On était jeunes… Un brave homme, monsieur, et on l’a tué !


— Qui ?


— Paraîtrait
que ça serait sa femme, avec l’aide du Polonais.


— Vous qui
viviez près des Authou, qui les voyiez souvent, vous croyez que Jeanne a pu
faire assassiner son mari ?


— Oh !
les femelles, on sait jamais de quoi elles sont capables ! La Jeanne, sans
doute qu’elle aimait plus son Marcellin qui devenait gênant… Alors, elle l’aura
fait supprimer. Allez donc savoir ce qu’elles pensent ces créatures quand elles
ont le feu sous leur cotillon.


— Et le
Polonais ?


— Un bon
gars… un peu demeuré… Il s’envoyait la patronne… Il se croyait au paradis… Il
avait sûrement pas envie que ça change. S’il a tiré sur le Marcellin, c’est que
la Jeanne y a mis le fusil dans les mains.


— Le jour où
on a assassiné Authou, vous étiez au café avec lui ?


— Il me
semble… On jouait à la coinchée mais pas lui… Il nous regardait.


— Il vous a
montré son portefeuille plein de billets ?


— Oui, oui,
je me rappelle ! Même qu’on voulait le lui chiper histoire de rigoler… On
s’est contenté de lui faire payer une tournée… Après, je sais plus. J’avais ma
charge, vous comprenez ?


 


*


* *


 


Remontant vers
Modaire, Caplong confiait à sa bien-aimée :


— Je suis
profondément déçu… J’espérais rapporter à votre mère, au moins une raison de
douter de la culpabilité de Jeanne…


— Je sais,
Robert… Moi aussi, j’ai de la peine pour maman… Elle aurait souhaité que vous
entriez dans une famille lavée de cette tâche.


— Ce n’est
pas votre famille que j’épouse, Christine, mais vous et tous les membres de
votre parentèle auraient pu assassiner une ribambelle de leurs concitoyens, ça
n’empêcherait pas que je vous aime.


Robert arrêta la
voiture, sur la demande de sa compagne qui lui prit la tête dans les mains et
l’embrassa passionnément sur les lèvres. Quand il reprit son souffle, il ne put
que dire :


— C’était
mer… merveilleux.


— Maintenant,
tu ne penses pas que ce serait un peu ridicule de continuer à nous
vouvoyer ?


 


*


* *


 


Pra-Perdu est un
domaine qui se situe sur la route du Moûtier-sur-Chevrel, à trois kilomètres de
Modaire. A Pra-Perdu, les Chambaud règnent de père en fils depuis si longtemps
que même les plus vieux ne se rappellent pas avoir entendu parler des
prédécesseurs des occupants actuels. Les Chambaud sont là depuis le Grand
Napoléon et même peut-être depuis le roi à qui on a coupé le cou. Il ne semble
pas que l’âge ait prise sur Maurice Chambaud que tout le monde respecte. Sa
femme, Marie-Antoinette, lui obéit au doigt et à l’œil. Elle en a pris
l’habitude pendant ses cinquante années d’esclavage conjugal. Pour profiter des
sous de l’Etat, le Maurice s’est mis à la retraite et a laissé le domaine à son
fils, Jean-Paul et à sa bru, Colette. Bien entendu, il est interdit à ce couple
de prendre la moindre initiative. Le père décide tout et mène sa maisonnée
d’une poigne solide. Cependant, au contraire de Léon Paunat, il n’est ni
méchant ni hargneux. En cas de litige, au lieu d’aller au tribunal, on vient
solliciter son avis. On sait qu’il aime la justice.


Lorsque Maurice
Chambaud, dit l’Ancien, sut ce que ses visiteurs attendaient de lui et quand il
connut la position sociale de Caplong, il invita ses hôtes à s’asseoir à sa
table avant de déboucher une bouteille de vin blanc qui eut tôt fait de
tarauder les estomacs citadins. Chambaud but son verre, s’essuya longuement la
moustache du dos de la main et remarqua :


— Une vieille
histoire… C’est seulement le lendemain du crime que j’ai appris ce qui s’était
passé. Le Léon Paunat, le Mauvais, comme on lui dit à présent, est venu
chercher un chargement de bois et il m’a raconté. Ça m’a foutu un coup. Le
Marcellin et moi, on avait été gamins ensemble. J’avais une grosse estime pour
lui. Il se montrait peu causant, c’est sûr… Je crois pourtant qu’il aimait sa
Jeanne même s’il le lui disait pas. Seulement, les femmes, elles voudraient
qu’on soit toujours dans leurs jupes. Elles comprennent pas. Le Marcellin, un
vrai bourreau de travail. Il voulait gagner toujours plus de sous pour
augmenter son troupeau de vaches. Il avait une passion pour ces bestiaux.


— Jeanne ne
devait pas avoir une existence très agréable ?


— Nos pays
sont pas faits pour celles qui désirent jouer aux dames de la ville et puis, la
Jeanne, elle avait son Polonais.


— En somme,
tout le monde était au courant ?


— Ma foi…


— Et le
mari ?


— On n’en a
jamais causé, lui et moi… J’ai l’impression qu’il savait et se résignait.


— Pourquoi
n’a-t-il pas flanqué ce Casimir à la porte ?


— Je sais
pas… Peut-être qu’il avait peur qu’elle parte avec et qu’il soit obligé de
demander aux gendarmes de la ramener.


— Elle
l’aurait fait tuer pour être libre ?


— C’est mon
idée.


— Et le
Polonais ?


— Un sacré
bel animal. Autant de cervelle qu’un mouton mais des reins… vingt dieux !


— Vous ne
croyez donc pas qu’il ait abattu Authou de son propre chef ?


— Il était
bien incapable de décider quoi que ce soit. Non, monsieur, c’est sûrement elle
qui a tout manigancé.


— Vous
estimez donc que le verdict des jurés a été le bon ?


— Sûrement
et si j’avais été dans le jury, j’aurais voté comme les autres.


— Le
dimanche du crime, vous étiez au café ?


— Oui, j’ai
joué aux cartes.


— Vous souvenez-vous
si Authou était là ?


— Juste
derrière moi et déjà à moitié saoul. Il arrêtait pas de montrer le paquet de
billets qu’il avait sur lui.


— Quand il
est sorti, aucun de ceux qui jouaient avec vous n’est parti derrière lui ?


— Personne.


 


*


* *


 


S’éloignant du
Pra-Perdu, Caplong et Christine s’interrogeaient pour savoir s’il était utile
de bavarder avec le troisième joueur de cartes : Arsène Tougouse, dont ils
pensaient avoir tiré tout ce qu’ils pouvaient en tirer. Cependant, pour n’avoir
rien à se reprocher, ils décidèrent d’aller jusqu’au bout de leur programme. La
chance les favorisant, ils rencontrèrent Arsène qui, n’ayant pas un sou en
poche, errait mélancoliquement, à la recherche de la bonne âme qui lui paierait
à boire. Robert le fit monter dans sa voiture en lui promettant un billet de
dix francs s’il lui apprenait quelque chose dont on n’aurait pas encore parlé
sur le crime les intéressant. Tougouse hésita, mais il avait très soif et se
rassura quant à la loyauté de Caplong en gémissant :


— Un monsieur
comme vous, il voudrait pas rouler un pauvre diable comme moi ?


Le juge abandonna
Modaire et roula pendant deux ou trois kilomètres dans la nature avant de faire
descendre Arsène. Ils s’installèrent tous les trois sous un boqueteau de pins
rabougris et tordus.


— Alors, qu’est-ce
que vous me voulez ?


— Simplement
ceci : on me l’a dit, répété et je le crois, vous êtes, sans aucun doute,
celui qui a le mieux connu l’existence que l’on menait à la Ginette. Est-ce que
vous estimez que Jeanne Authou a tué son mari ?


— Pas elle, le
Polonais.


— Oui, bien
sûr, mais sur son ordre ?


— Y a des
chances… Pourtant…


— Pourtant,
quoi ?


— Casimir,
il a peut-être descendu le Marcellin pour se défendre.


— Mais,
Authou n’avait pas d’arme !


— C’est pas
ce que je veux dire… Quand le patron se tenait pas auprès des vaches, il
travaillait avec moi… Vous savez comment que c’est ? Le temps est long,
aux champs. Ça fait qu’on cause et je me rappelle qu’un matin de la fin
d’octobre, on était en train de ramasser des pommes de terre quand voilà le
Marcellin qui me lance :


— A ton
avis, y a longtemps que ce salaud de Polonais couche avec la Jeanne ?


Ça m’a foutu un
choc et je savais pas quoi répondre. Lui, il a continué :


— Je
t’embête, hein, mon gars ? Je suis au courant et c’est pas d’aujourd’hui…
Tiens, je vois pas ce qui me retient de leur coller de la chevrotine dans les
tripes, à ces deux salauds !


Ça m’a foutu un
coup parce que je croyais bien qu’il s’en moquait, de ces histoires de fesses !


— Patron,
donnez son compte à Casimir !


— Elle
serait capable de le suivre… Non, c’est lui qu’il faut que je tue !


Arsène ajouta :


— Je pense
que dans un sens, il avait raison. La patronne était folle de son Polonais.
Dans les derniers temps, elle se cachait même plus. A table, les meilleurs morceaux
étaient pour Casimir qu’elle servait en premier. Un soir, après le dîner,
tandis que Casimir et Marcellin étaient occupés à la traite, Fonteille lui en a
fait la remarque :


— T’exagères,
Jeanne… Tu traites le domestique comme s’il était le patron et le patron comme
s’il était le domestique.


— En quoi ça
te regarde ?


— Marcellin
pourrait se décider à le flanquer dehors, ton Polonais.


— Dans ce
cas, je partirai avec lui.


— Tu es
folle, ma parole !


— Je suis
pas folle mais amoureuse, pour la première fois et sans doute la dernière fois
de ma vie… Alors, tout ce qui n’est pas lui et moi, je m’en fous ! Vous
pouvez tous crever, je m’en fiche ! Il y a que lui, t’entends,
Alfred ? Que lui !


— T’aurais
pas dû parler comme ça, Jeanne. Non, t’aurais pas dû.


Arsène conclut
ses confidences en remarquant :


— Et si le
Polonais avait connu les intentions du patron, qui sait s’il aurait pas pris
les devants ?


— Est-ce
qu’il était idiot, Casimir ?


— Il jouait
les demeurés mais il était loin d’être bête !


— Dans ce
cas, comment expliquez-vous qu’il n’ait pas nettoyé son fusil et l’ait placé
sous le nez des gendarmes ?


— Justement,
je me l’explique pas !


— Pourquoi
n’avez-vous pas parlé des menaces de Marcellin Authou aux gendarmes ?


— A quoi ça
aurait servi puisqu’il était la victime ?


— A dégager
la responsabilité de Jeanne !


— Personne
m’aurait cru !


Robert remit à
Tougouse les dix francs promis, le ramena à Modaire et reprit la route de
Chodérac. Ni Christine ni lui n’avaient envie de bavarder.


 


*


* *


 


Cette soirée
dominicale chez les Thiviers ne se déroulait pas dans une atmosphère joyeuse.
D’abord, Germaine avait été choquée d’entendre sa fille et Robert se tutoyer.
Elle se figura que cette familiarité était le résultat logique d’un
comportement dont la seule évocation scandalisait son puritanisme étroit. Parce
qu’il en avait été ainsi pour elle, le tutoiement devait suivre la nuit de
noces et non la précéder. La pauvre Germaine demeurait engluée dans des idées
d’un autre âge. Ensuite, les nouvelles qu’on lui apportait de Modaire-le-Haut
ruinaient ses espérances d’une réhabilitation familiale. La mine maussade, un
rien d’agressivité au coin des lèvres, elle écoutait Caplong.


— En résumé,
notre excursion ne nous a rien rapporté. Maintenant, il devient très difficile
de croire encore à l’innocence de Jeanne. Ceux que nous avons interrogés
varient quant à l’importance de la responsabilité du Polonais mais demeurent
persuadés du rôle essentiel de Jeanne dans le crime.


— Alors,
tout est fini ?


— Ce le sera
dimanche prochain quand, avec Christine, nous aurons parlé à Fonteille. Je suis
navré.


— Pourquoi ?
Vous n’êtes pour rien dans cette triste histoire… et puis, j’ai l’impression
que vous vous êtes plus intéressé à Christine qu’à Jeanne, si j’en juge par la
façon dont vous vous adressez l’un à l’autre. A propos, monsieur le Juge, un
journaliste de Clermont-Ferrand vous a appelé au téléphone. Il ira vous voir
demain, en fin de matinée, à votre bureau. Bonsoir !


Germaine abandonna
les jeunes gens sans embrasser sa fille qui remarqua, attendrie :


— Pauvre
maman… Dieu sait ce qu’elle se figure !










 


CHAPITRE V
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Décidément, le
métier qu’il avait choisi l’inspirait de moins en moins. Se rendant au Palais
d’un pas résigné, Robert s’avouait qu’il s’était trompé quelque part
lorsqu’était venu le moment de choisir sa voie. Il ne se sentait pas du tout
fait pour la magistrature assise où nombre des siens avaient pourtant connu
d’heureuses fortunes. Il n’avait pas à se forcer beaucoup pour que défilassent,
dans sa mémoire, les personnages sévères presque tous portant lorgnons ou
lunettes dont les visages marmoréens émergeaient de faux-cols considérables.
Les aïeux de la famille Caplong et leurs collatéraux formaient une étonnante
galerie de juristes où les favoris, les moustaches et les barbes offraient un
merveilleux échantillon des caprices de la mode de l’art capillaire et de ses
annexes depuis le roi Louis-Philippe jusqu’à nos jours. C’est contre cette
phalange jusqu’ici tenue pour protectrice de la race que le dernier des Caplong
levait symboliquement l’étendard de la révolte.


Comment échapper
à l’avenir promis et qui, subitement, l’écœurait ? Robert se posa la
question de savoir pour quelles raisons ce qui l’enthousiasmait hier, le
dégoûtait aujourd’hui. Pourquoi souhaitait-il renverser les idoles à l’ombre
tutélaire desquelles il avait grandi ? Il se rendait compte, à présent,
qu’il n’avait jamais été dans la disposition d’esprit nécessaire pour pouvoir
décider de son avenir en toute liberté ! Dès son premier biberon, il avait
été mis en condition par les hommes de la famille et par le recours incessant à
l’autorité indiscutable des morts du clan. Quant aux femmes, asservies, elles
avaient fini par se convaincre que les arcanes du Droit résumaient les délices
essentiels de l’existence. Un rituel exigeant voulait qu’on célébrât avec
fastes les grands souvenirs laissés par les défunts. On fêtait la première tête
obtenue par l’arrière-grand-oncle Sigismond ou la condamnation au bagne à
perpétuité arrachée par le grand-père Edgar à un jury que terrorisait pourtant
une meute d’avocats célèbres. Guerriers de la Justice, les Caplong, de
génération en génération, suivaient un même chemin semé de décorations
sanctionnant leurs mérites. Il s’avérait impensable qu’un jeune mâle né de leur
semence put commettre la folie de suivre une autre ligne que la leur. Robert
avait accepté ce point de vue comme un article de foi qu’on ne discute pas.
Désormais, il allait discuter et discuter tout. Il ne voulait pas devenir
quelqu’un comme son père qui, appuyé sur le Code Civil et le Code Criminel, se
prenait pour Moïse ressuscité.


C’est dans cet état
d’esprit que Caplong poussa la porte de son bureau. A peine avait-il pris place
dans son fauteuil que Mme Dagueys, sa secrétaire, se
présenta :


— Monsieur
le Juge, il y a…


— Odette,
admettez-vous que lorsqu’on a fait fausse route et qu’on en prenne conscience,
on doive se ressaisir et s’écarter nettement de la direction jusqu’alors
suivie ?


— Sans
doute, mais…


— Il ne faut
jamais dire « mais » Odette, sinon on risque de gâcher sa vie.


— Je ne
comprends pas très bien…


— Simplement
que je me suis trompé en entrant dans la magistrature. Vous êtes la première
personne étrangère à qui je fais cet aveu.


— Pourquoi
moi ?


— Parce que
je vous aime bien. Lors de nos rencontres initiales, je vous ai mal jugée. Je
vous prenais pour une esclave heureuse de son sort et prête à haïr ceux que ses
maîtres n’aimaient pas, sans se soucier de la justesse possible de leurs idées.


— En somme,
vous avez changé de sentiment à mon égard ?


— Depuis
l’enterrement de Boresse. Que vous ayez eu le courage de vous y rendre m’a
bouleversé. Je vous remercie encore pour votre attitude.


— J’ai une
faiblesse pour tous ceux qui défendent des causes perdues d’avance et, dans la
mesure de mes moyens, je m’efforce de mettre en garde les gens que j’estime,
contre ces batailles romantiques.


— Ce qui est
mon cas ?


— Oui.


— Vous avez,
sans doute, raison. C’est pourquoi j’abandonne. Cela fera plaisir au Procureur
et vraisemblablement, au Président.


— Vous allez
avoir l’occasion de le lui demander.


— Comment
cela ?


— Il m’a
intimé l’ordre de vous envoyer chez lui dès votre arrivée.


 


*


* *


 


Le Président
Lucien Mazeyrat était un homme courtois et incolore. Il se sentait à son aise
dans le ronronnement monotone d’une fin de carrière. Grand, mince, la poitrine
creuse, le cheveu gris, le président entendait passer dans un calme parfait les
deux années le séparant de la retraite. Il tenait pour ennemi personnel
quiconque apportait la moindre agitation dans une existence réglée comme du
papier à musique. Ayant marié assez bien ses deux filles, supportant sans trop
de peine une compagne vieillissante, le Président comptait les jours le
séparant encore du moment tant souhaité où il dirait adieu à Chodérac, pour
aller finir ses jours dans l’Aveyron, à la Capelle-Marival où il avait acheté
une bicoque pour une bouchée de pain et que, depuis plus de trente ans, il
embellissait. Dans l’ennui pesant de son bureau, Mazeyrat se voyait déjà là-bas
où, même en jouant aux boules, on l’appellerait M. le Président.


Devant ce
personnage guindé, raide, froid, distant, Robert se sentait fort mal à l’aise.


— Mes
respects, Monsieur le Président.


— Bonjour,
bonjour… Asseyez-vous.


— Mme Dagueys
m’a appris que vous désiriez me voir ?


— En effet…
Monsieur Caplong, vous débutez dans la carrière, je crois.


— C’est
exact.


— Vous devez
donc, avant tout, vous persuader que dans une petite ville comme la nôtre, la
magistrature assise forme une famille dont les membres doivent être solidement
unis les uns aux autres. Il n’appartient à aucun d’entre nous de se pencher sur
des problèmes traités par ses aînés. Ce n’est pas là une marque d’indifférence,
mais de respect. Vous me suivez ?


— Je vous
suis, monsieur le Président, sans comprendre où vous me conduisez.


— J’ai parlé
avec M. le Procureur.


— Ah !
je vois…


— Je ne vous
cache pas qu’il est très monté contre vous.


— Qu’y
puis-je ?


— Suivre ses
conseils qui sont aussi les miens.


— C’est-à-dire ?


— Ne pas
vous mêler de ce qui ne vous regarde pas !


— L’affaire
Authou, par exemple ?


— Par exemple !
Vous conviendrez, monsieur le Juge d’instruction, que votre conduite est, pour
le moins étrange ? Vous arrivez à Chodérac et, tout de suite, vous vous
liez d’amitié avec un individu qui se voulait le pire adversaire de nous
autres, magistrats !


— Et
pourquoi ?


— Vous le
savez très bien ! Il s’était mis dans la tête qu’un certain procès avait
été mal conduit pour aboutir à la condamnation d’une innocente ! Vieux
garçon, vraisemblablement détraqué, obsédé sexuel, il mélangeait ses fantasmes
à la matérialité des faits et nous insultait parce que nous refusions de tenir
compte des premiers.


— Etes-vous
certain, monsieur le Président, qu’envisager l’innocence d’une suspecte trop
vite jugée, était un fantasme ?


— Je n’ai
pas, nous n’avons pas à nous poser ce genre de question puisque la Cour a
tranché.


— Quand on n’est
pas magistrat, on a le droit, me semble-t-il, d’avoir une opinion indépendante,
une opinion qui puisse devenir une de ces certitudes qui vous tuent parce que
vous ne sauriez supporter qu’on les bafoue.


— Décidément,
M. le Procureur n’avait pas tort.


— M. le
Procureur est fermé à tout raisonnement, il ne pense qu’à sa carrière.


— Vous
feriez bien de l’imiter !


— Pas à ce
prix-là !


Le Président,
dans le silence qui suivit, regarda longuement Robert.


— En somme,
vous ne vous souciez pas de votre avenir ?


— Pas
tellement, en tous les cas, pas au point de le ternir, d’avance, avec des
saletés acceptées du passé !


— Vous
prétendez donc qu’il y a vingt ans, vos aînés ont commis, sciemment, une forfaiture ?


— Non, pour
l’heure, je cherche seulement à comprendre.


— Justement,
monsieur Caplong, de quel droit excipez-vous de votre qualité de juge
d’instruction pour conduire une enquête personnelle ainsi que vous le fîtes à
la gendarmerie de Modaire-le-Haut ?


— Ai-je
commis une faute en agissant de la sorte ?


— Et une
grave qui risquerait de vous amener de gros ennuis !


— Je ne m’en
doutais pas. Comment aurais-je imaginé, monsieur le Président, que le fait de
me renseigner sur un crime ancien pouvait ne pas être toléré de mes pairs.


— Monsieur Caplong,
ne me prenez pas pour un imbécile ! Vous êtes affamé de publicité !


— Non, de
justice ! Mais peut-être est-ce là un mot qui vous choque comme il a
scandalisé M. le Procureur ?


Le Président eut
du mal à déglutir et quand il y parvint, il se contenta de dire
sèchement :


— Je vous
salue, monsieur !


— J’en fais
de même, monsieur le Président.


De retour dans
son bureau, Robert tenta d’apaiser l’inquiétude de sa secrétaire.


— Tout s’est
très bien passé, Odette. Le Président m’a lancé de vilaines accusations
auxquelles j’ai répliqué par des insolences courtoises et cruelles.


— Résultat ?


— Je suis,
désormais, l’objet des haines conjointes du Président et du Procureur.


— Mon
Dieu !


— Ne vous
troublez pas, Odette. Ces querelles n’ont aucune importance sinon qu’elles me
confirment que je n’ai pas ma place dans la magistrature.


Au lieu de se
répandre en protestations indignées, Odette répondit avec calme :


— Je crois
que vous vous trompez, monsieur.


La discussion fut
interrompue par l’arrivée du journaliste de Clermont-Ferrand, Arthur Rignac. La
secrétaire ayant regagné ses pénates, Caplong conta à son visiteur ses derniers
démêlés avec ces messieurs du Parquet. Rignac conclut :


— Ces gens
sont difficiles à comprendre. Ils comptent, sans exagération, parmi les magistrats
les plus honnêtes du monde qui savent prendre leurs responsabilités. Leur
indépendance est au-dessus de tout soupçon, du moins pour le plus grand nombre.
Ils moquent les menaces, bravent les dangers mais perdent leur sang-froid en
présence d’un scandale risquant d’atteindre la corporation. L’esprit humain ne
cesse de me déconcerter.


Robert invita le
journaliste à déjeuner. Il est des propos lui conseilla-t-il, qu’il vaut mieux
tenir en dehors du Palais qu’à l’intérieur.


Ils en étaient au
dessert lorsque Caplong confia à son invité :


— Je dois
vous faire un aveu et qui me coûte, surtout après l’article que vous avez
écrit. Je ne crois plus à l’innocence de Jeanne.


— Tiens
donc ! Et pourquoi ?


— Tous ceux
que j’ai interrogés, amis ou ennemis de Jeanne, qu’ils aient voulu l’accabler
ou amoindrir sa responsabilité, ont conclu à sa culpabilité. J’avais espéré, un
temps, que l’amant polonais, plus rusé qu’on ne l’imaginait, avait mené toute
l’affaire. Explication qui ne tenait pas debout. Il m’a bien fallu y renoncer.


— C’est ennuyeux !
Oh ! pas pour moi ! Je m’arrangerai, en cas d’échec définitif pour
nous sauver la face et je ferai de Jeanne Authou une espèce de Mme Bovary
qui aurait eu plus d’énergie que l’héroïne de Flaubert. Aujourd’hui qu’il y a
le MLF, le crime d’une femme pour recouvrer sa liberté serait beaucoup mieux
compris. Pour nous résumer et ainsi qu’on s’exprime dans les milieux de la
boxe, vous jetez l’éponge ?


— Pas
encore, mais ce sera chose faite dimanche soir.


— Pourquoi
ce délai supplémentaire ?


— Parce qu’il
me reste à interviewer Alfred Fon-teille.


— Le vieil
amoureux ?


— Oui…
Oh ! Je n’attends aucune révélation de cet entretien… simplement, je tiens
à achever ce que j’ai promis de faire.


— Ce doit
être un personnage peu banal ce Fonteille qui, séparé de cette Jeanne tant
aimée vingt ans, lui est demeuré fidèle.


Robert conta
l’histoire de la tombe abandonnée et rachetée par Alfred.


— Il
m’intéresse de plus en plus votre bonhomme. Cela vous ennuierait-il que je vous
accompagne dimanche prochain ? Je pourrais écrire un article qui fera
pleurer les âmes sensibles et masquera notre commun échec.


— Venez nous
prendre, Christine ma fiancée et moi, à dix heures.


— D’accord.


Resté seul,
Caplong eut recours à son remède habituel quand il avait des soucis, une longue
promenade à travers la ville. Il avait l’impression qu’à chaque coin de rue, il
effilochait le fardeau l’empêchant de respirer à l’aise. Il ne prêtait guère
attention à ceux qu’il croisait mais son regard accrocha, au passage, le non de
la rue où habitait Boresse et, d’un coup, ses soucis revinrent avec, en plus la
gêne insupportable que lui imposait quelque chose ressemblant à une trahison.
Il avait promis… et Boresse était mort lorsqu’il avait su l’intention de Robert
de ne pas tenir sa promesse. Pourtant, Caplong ne pouvait pas se mentir à
lui-même et aux autres en affirmant qu’il était certain de l’innocence de
Jeanne alors qu’il ne croyait plus à cette innocence. Il pressa le pas comme
pour s’éloigner au plus vite de la rue où, par sa seule présence, il avait tant
contribué à entretenir la folie de Boresse, car c’était une folie ! Enfin,
voyons, on ne transforme pas une criminelle en victime sous prétexte qu’elle a
un visage pathétique ! Sur les cris de Jeanne, sur les protestations de
Jeanne, sur la simple et saine beauté de Jeanne, on n’invente pas un personnage
méritant tous les sacrifices ! En vérité, la Jeanne idéalisée dont Boresse
rêvait tout éveillé, était l’enfant de la solitude et d’un désert amoureux.
Cependant, Robert entendait résonner en lui une voix qui chuchotait :
« Ton ami n’était pas fou, sinon tu t’en serais aperçu. Alors pourquoi
est-il mort persuadé de l’innocence de Jeanne ? Pendant vingt ans, il
avait eu le temps de réfléchir, d’enquêter, d’envisager toutes les hypothèses
et pourtant il était demeuré ferme en sa foi. De quelle façon,
l’expliquer ? » Peut-être avait-il appris des choses que Caplong
ignorait ? Sans doute, et dans l’espoir que ses vues rejoindraient les
siennes, avait-il souhaité que Robert acquière, lui aussi, une certitude avant
de lui faire cadeau des preuves ou des commencements de preuves accumulés avec
une patience infinie. La défection de l’enquêteur-ami rendait inutile le trésor
longuement amassé. Boresse n’avait pas survécu à cette déception l’obligeant à
prendre conscience du vide de sa vie, un vide que rien ne pourrait plus
combler.


Mme Thiviers,
participant à la réunion mensuelle d’une des innombrables confréries pieuses
auxquelles elle appartenait, avait laissé l’appartement, sitôt qu’elle eut pris
le bol de lait et les biscottes constituant son dîner, à sa fille et à son
futur gendre. Dès qu’elle eut entendu le bruit de la porte palière se
refermant, Christine annonça :


— Tu sais
que j’ai rassuré maman quant à nos rapports. Parce qu’elle a confiance en moi,
j’ai réussi à la persuader que tu n’avais pas porté atteinte à mon intégrité
physique et que tu demeurais le plus respectueux des amoureux, en dépit de
notre tutoiement qui, lui expliquais-je, est un signe de l’époque. Tout cela te
paraît idiot, n’est-ce pas ?


— Ce genre
d’idées m’attendrit et m’irrite à la fois.


— Il faut
comprendre que maman a été élevée d’une façon fort rigoriste. Elle est restée
veuve à un âge où l’on peut facilement refaire sa vie. Elle ne l’a pas voulu pour
rester fidèle à la mémoire de mon père. De plus, elle a été traumatisée par le
drame de la Ginette. Maman appartient non pas à une autre génération mais à une
autre civilisation. Pour elle, ceux qui s’aiment ne peuvent entrer dans la
familiarité du langage et dans la familiarité tout court, que lorsqu’ils ont
reçu le droit de s’aimer. Rober, j’ai deux questions à te poser, deux questions
que maman voudrait te poser si elle l’osait.


— Je
t’écoute.


— D’abord,
promets-moi que tu répondras franchement quoi qu’il puisse m’en coûter.


— Je te le
jure.


— Je te
crois. Alors, voilà la première question que ma mère te poserait :
monsieur Caplong, aimez-vous ma fille ?


— Je
l’adore !


— Monsieur
Caplong, ne tombez pas dans les excès et dites-moi simplement si vous l’aimez
assez pour envisager de l’avoir à vos côtés jusqu’à ce que Dieu vous sépare
comme il m’a séparée de mon pauvre Paul ?


— C’est ce
que je souhaite de tout mon cœur.


— Dans ce
cas, monsieur Caplong, pourquoi ne me demandez-vous pas sa main ?


— Parce que j’ai
peur.


— De
quoi ?


— De ne pouvoir
offrir à Christine l’existence matérielle qu’elle mérite.


— Quand on
s’aime…


— Non,
madame Thiviers, ceci est le commentaire d’une fille amoureuse pas celui d’une
mère soucieuse de l’avenir de son enfant.


— Expliquez-vous
un peu plus clairement.


— Dès mes
premiers pas au Palais, j’ai compris que je n’étais pas fait pour vivre parmi
ces hommes qui, sous prétexte qu’ils sont gardiens officiels de la Loi, se
déshumanisent jour après jour. Or, si je démissionne, je n’aurai rien et ne
pourrai compter sur ma famille de robins qui me reniera pour crime de haute
trahison. L’affaire Authou que j’ai entrepris de réétudier pour complaire à un
garçon aujourd’hui disparu et à une femme heureusement bien vivante, m’a donné,
un temps, l’illusion que je pouvais devenir, avec un peu de chance, et à
condition de pouvoir démontrer l’innocence de Jeanne, un de ces grands avocats
d’Assises dont le talent remarquablement rémunéré, chante dans nos mémoires.
Alors, madame, après ce constat d’échec…


— Quel
échec ?


— L’enquête
que j’ai menée m’oblige à conclure, comme la quasi-totalité des témoins, à la
culpabilité de Jeanne Authou dans le meurtre prémédité de son mari.


— Et
alors ? Vous êtes toujours juge d’instruction et ma fille, infirmière. Il
me semble qu’à vous deux, vous gagnerez de quoi mener une existence
confortable, non ?


— Mais
enfin, madame, après l’article de Rignac et mon soutien presque officiel au
malheureux Boresse, ma position deviendra intenable au Palais !


— Il n’y a que
ceux qui n’entreprennent rien qui ne se trompent jamais.


— Je vous
assure…


— Bonsoir,
monsieur Caplong… Encore un mot : si vous renoncez à défendre la mémoire
de Jeanne avant de vous être entretenu avec Alfred Fonteille, je considérerai
que vous nous avez trahies, ce qui nous rendrait toute cohabitation trop
délicate.


— Christine,
tu ne peux…


— J’ajouterai
que si, demain à treize heures, vous ne m’avez pas demandé la main de ma fille,
je vous serais obligée de quitter ma maison aussitôt.


Mlle Thiviers
abandonna la place, laissant un Robert qui s’interrogeait anxieusement pour
décider s’il avait rêvé ou non la scène qu’il lui semblait avoir vécue.
Toutefois, il s’endormit heureux puisqu’il avait la certitude que Christine
l’aimait et qu’elle voulait l’épouser. Quant à Jeanne, la conviction de la
jeune fille revigorait la sienne. Après tout, pourquoi Fonteille ne lui
fournirait-il pas le détail ignoré de tous et qui désignerait un coupable qui
ne serait pas Mme Authou ?


Le lendemain matin,
Robert prit, ainsi qu’à l’ordinaire, son petit déjeuner et quand Christine fut
partie en courant vers son hôpital, Caplong s’adressa solennellement à son
hôtesse :


— Madame,
puis-je solliciter l’honneur d’un entretien privé, en fin de matinée ?


— Pourquoi
pas tout de suite ?


— C’est que…
je ne suis pas préparé… les formules… le cérémonial…


— Ne faisons
pas d’histoire, vous aimez Christine ?


— Oh !
oui.


— Vous
souhaitez l’épouser ?


— Bien
sûr !


— En somme,
vous me demandez sa main ?


— C’est
exactement ça !


— Je vous
l’accorde. Embrassez-moi, Robert et filez à votre bureau.


— Oui… je…
je suis heureux…


— Je
l’espère. Vous déjeunez avec nous, naturellement.


Caplong ne
marchait pas pour se rendre au Palais, il volait. La vie lui semblait
merveilleuse, aimables les gens qu’il croisait et il avait l’impression que ce
matin-là baignait dans une lumière que le Ciel avait spécialement préparée pour
lui.


Mme Dagueys
fut bien surprise d’entendre son patron siffloter « La vie
parisienne » et prenant place dans son fauteuil. Sa curiosité triompha de
sa discrétion et elle se précipita dans le bureau.


— Tout va
bien, monsieur ?


— Tout va
merveilleusement, Odette.


— Tant
mieux !


— Odette, je
vais vous confier un secret : Monsieur le Président et Monsieur le
Procureur sont deux imbéciles.


— Monsieur !


— Celui-là
parce que l’âge l’a transformé en une sorte de taupe que la lumière éblouit et
qui ne rêve que de vivoter dans la pénombre de l’arrière-saison d’une vie
manquée. Celui-ci parce que le souci de demain l’empêche de voir aujourd’hui et
de se rappeler hier. Deux pauvres types dont il serait superflu de se soucier.
Qu’en pensez-vous ?


— S’il m’est
permis d’avoir une opinion, j’avouerais que la mienne corrobore celle de
Monsieur le Juge.


— Bravo !
Savez-vous, Odette, que je n’abandonne plus l’affaire Authou ? Je dois
lutter jusqu’au bout, je veux dire jusqu’au moment où je me rendrai compte que
je me suis raconté une histoire qui ne tient pas debout.


— On doit
toujours, me semble-t-il, aller voir ce qu’il y a au terme du chemin qu’on a
emprunté, ne serait-ce que pour ne pas avoir de regrets.


— Odette,
vous raisonnez comme un ange ! Et la meilleure nouvelle, je l’ai gardée
pour la bonne bouche : je vais épouser la fille que j’aime !


— J’en suis
très heureuse !


— La vie est
belle, Odette !


— Oui,
monsieur.


D’un élan, Robert
prit Mme Dagueys par la taille et l’entraîna dans une valse
endiablée. C’est ce moment que choisit, malencontreusement, Monsieur le Procureur
pour entrer. Devant le spectacle qui lui était offert, il demeura un instant
immobile. C’était la première fois qu’il assistait à un tel manque de tenue. Il
revint à Odette, par-dessus l’épaule de son cavalier. Elle venait de découvrir
le Procureur. Elle poussa un petit cri de surprise et tenta de s’arracher à
l’étreinte de Caplong qui, ne comprenant pas, la serra plus vigoureusement
contre lui en s’exclamant :


— Qu’est-ce
qui vous prend ?


Il finit par
lâcher sa compagne et, se retournant, vit le Procureur lui souriant du sourire
le plus faux qui ne puisse imaginer.


— Mes
félicitations, monsieur le Juge, pour cette joie débordante que vous savez
faire partager à vos employés.


— Bah !
il est nécessaire de donner un peu de chaleur à une maison qui en manque
beaucoup.


— C’est une
opinion. Si vous parvenez à cesser vos entrechats, j’aimerais vous parler d’un
dossier demeuré en souffrance et sur lequel je dois trancher dans le délai le
plus bref. Je vous attendrai lundi à dix heures, si cela vous convient ?


— Tout à
fait.


— A lundi
donc. Au revoir, Mme Dagueys. J’ignorais que vous fussiez
d’humeur si folâtre.


La porte
refermée, Odette, rouge de confusion, gémit :


— Mon
Dieu ! Qu’est-ce qu’il a dû penser !


— M. Le
Procureur ne pense pas sitôt qu’il sort de ses dossiers et puis, de toute
façon, on s’en moque.
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Rignac avait été exact
au rendez-vous et à onze heures et demie du matin, il entrait en compagnie de
Robert et de Christine dans Modaire-le-Haut. Abandonnant sa voiture sur la
place, Caplong avait gagné le cimetière avec ses amis. Il tenait à montrer la
tombe de Jeanne au journaliste pour le mettre en condition avant de lui faire rencontrer
Alfred, à cet endroit-là. Ils parcoururent le cimetière campagnard en silence,
s’arrêtant de temps à autre, devant une tombe abandonnée sur la dalle de
laquelle, en écartant les herbes et en grattant un peu la mousse, on pouvait
lire des dates qui vous renvoyaient loin dans l’Histoire. Une partie de ce
cimetière, d’acquisition récente, avec ses morts sagement allongés au pied de
croix neuves, faisait figure de nouveau riche dans une société élégante et
discrète de vieux gentilhomme de la terre. Les trois amis prirent garde de ne
point y aller. Pas loin de la place où reposait Jeanne, dans ce coin de
cimetière où les défunts reposaient presqu’à l’ombre du clocher de l’église,
ils guettaient l’arrivée d’Alfred Fonteille et Rignac remarqua :


— Il ne me
déplairait pas d’être enterré ici… La mort me paraît moins laide dans les
champs et les collines que dans les villes.


Il était près de
midi lorsqu’ils admirent, déçus, que leur attente devenait inutile. Alfred
était déjà venu et reparti, à moins qu’il ne soit malade et dans
l’impossibilité de quitter sa demeure.


— S’il en
est ainsi, dit Christine, il faut croire qu’il est sévèrement atteint pour
avoir renoncé à son rendez-vous dominical auquel, depuis vingt ans, il n’a,
paraît-il, jamais manqué.


Ils revinrent à
Modaire où Caplong, entrant au café, répéra tout de suite Joseph Paunat, le
fils du Mauvais, qui, à l’ordinaire, se chargeait d’amener Alfred au cimetière
et de le ramener chez lui, à Pradas.


— Vous me
reconnaissez, Monsieur Paunat ?


— Et
alors ?


— Pouvez-vous
me donner des nouvelles d’Alfred Fonteille ?


Afin, sans doute,
de montrer aux autres la façon dont il traitait les citadins, le garçon
répliqua :


— Pourquoi
vous allez pas y demander à lui ?


— Parce que
je ne sais pas s’il est chez lui.


— Pour ça,
vous pouvez être tranquille ! Il y est chez lui et il risque pas d’en
bouger.


— Ah ?


— Il est
dans son lit, le docteur est avec lui.


— Vous savez
ce qu’il a ?


Se frappant le
côté gauche de la poitrine, Joseph Paunat précisa :


— Paraîtrait
que l’horloge est détraquée…


Ils foncèrent
vers Pradas. Pas le moindre signe de vie dans la cour. Depuis longtemps, le
poulailler était vide et l’étable désertée. Toutefois, une voiture affirmait la
présence annoncée du médecin. Christine pénétra, la première, dans la maison et
gagna la chambre suivie de ses deux compagnons. Les traits tirés, Alfred était
plus assis que couché dans son lit, le dos appuyé sur trois oreillers. Il
sommeillait. Un homme jeune le surveillait. Il demanda :


— Vous êtes
de sa famille ?


— Non…
répliqua Christine… Nous sommes des amis… Il n’a plus de famille.


— Pouvez-vous
prendre des responsabilités en ce qui le concerne ?


— S’il le
faut.


— Je rentre
chez moi et je vais téléphoner à l’hôpital de Chodérac pour qu’on vienne le
chercher. Vous restez avec lui jusqu’à son départ ?


— Bien sûr.


— Merci. Au
revoir, messieurs, Madame, puis-je vous parler en particulier.


— Je vous
suis.


Laissant Robert
et Rignac veiller sur le repos du malade, Christine accompagna le médecin dans
la cour.


— Madame, je
ne vous cache pas que M. Fonteille est très malade. Son cœur ne tient
plus. Sauriez-vous lui faire une intraveineuse, s’il suffoquait ?


— Je suis
infirmière à l’hôpital général.


— Quelle
chance pour moi ! Je vous laisse le matériel nécessaire. Je reviendrai
avec l’ambulance pour l’aider à supporter le voyage.


Le médecin parti,
Christine rejoignit son fiancé et le journaliste. Alfred s’éveillait. Son
regard atone, se posa, indifférent, sur ceux qui l’entouraient. Puis, peu à
peu, la lumière réapparut dans son œil et il sourit en découvrant
Christine :


— Tu es là,
petite ? Et ceux-là, qui c’est ?


— Voilà
Robert, que je vais épouser.


— Tu te
maries ? bien… Je suis content… et l’autre ?


— Un ami qui
tenait à vous connaître.


— A cause ?


— A cause de
Jeanne.


— Ah ?…
lui aussi, il sait qu’elle était innocente ? Rignac s’avança :


— Je suis
sûr qu’elle n’était pas coupable.


— Merci,
monsieur, merci… Ils finiront peut-être par comprendre…


Alfred ferma les
yeux. Christine l’avertit.


— Le docteur
pense que vous devez faire un séjour à l’hôpital.


— A quoi
bon ? Je suis foutu…


— Voulez-vous
bien vous taire !


— C’est la
vérité… j’ai pas peur… c’est le chemin que je dois prendre pour rejoindre
Jeanne.


— Il faut
que vous emportiez un peu de linge.


— Tout ce
que je possède est dans l’armoire. Tu trouveras un sac dans le placard de la
cuisine.


— Je vais
vous faire une piqûre pour vous permettre de mieux respirer.


— Si ça te fait
plaisir…


Lorsque Christine
eut injecté au malade la dose de solucamphre contenue dans l’ampoule remise par
le médecin, Rignac se pencha vers le malade.


— Monsieur
Fonteille, parlez-nous de Jeanne…


Un sourire
éclaira le visage fatigué lui apportant une jeunesse inattendue et fugitive.


— Jeanne…


Les autres eurent
l’impression que c’était à lui-même qu’il parlait et qu’il n’appartenait déjà
plus au monde des vivants.


— Jeanne… La
première fois que je l’ai vue… Dieu ! qu’elle était jolie… Elle s’appelait
Jeanne Fisier avant d’épouser Authou… Ah ! oui… une belle femme. Marcellin
se rendait loin pour acheter des bêtes… Je me rappelle plus bien où il avait
rencontré Jeanne… Elle était travailleuse, mais elle possédait pas un sou
vaillant. Ses parents étaient morts, des gens pas riches, et elle s’était placée
pour gagner sa vie. A la campagne, la beauté, ça se mange point. Faut vous dire
que le mariage, ça m’avait jamais rien dit. Pourtant, sitôt que j’ai vu la
Jeanne, j’ai su que je pourrais jamais penser à une autre femme.


Le malade ferma à
demi les yeux et murmura encore deux ou trois fois : « la
Jeanne » et se remit à sourire comme s’il voyait vraiment celle dont il
parlait puis il reprit :


— Tout de
suite, elle a compris que je l’aimais et qu’il y aurait point d’autre femme
qu’elle dans ma vie...


Quelqu’un
demanda :


— Vous lui
avez avoué que vous l’aimiez ?


— Pour quoi
faire ? C’était notre secret…


— Et
Marcellin ?


— Un vieil
ami… Il s’intéressait guère à Jeanne… Il lui fallait quelqu’un pour tenir son
ménage… A part ça, il s’en foutait.


— Pour
quelles raisons, si elle vous aimait et que vous l’aimiez, n’est-elle pas
devenue votre maîtresse ?


— Parce que
je la respectais et qu’elle se respectait !


— Pourtant,
Casimir ?


— Un coup de
sang…


— … qui a
duré. Vous n’étiez pas jaloux ?


— Non.
C’était tellement différent, nous deux.


— Peut-être
ne l’aimiez-vous pas autant que vous vous le figuriez ?


— Moi !
Petite…


Christine, qui
avait achevé la valise, se tourna vers Alfred.


— … t’entends
ce qu’ils disent… Prends la clé sous mon traversin.


— Elle
obéit.


— Le placard,
là, dans le mur.


Elle fit tourner
la clé dans la serrure et ouvrit la porte. Tous trois ne purent retenir une
exclamation de surprise. L’intérieur de cette espèce d’armoire murale était
transformé en une sorte d’autel. Sur le rayonnage du milieu, centre d’intérêt
essentiel, le visage de Jeanne Authou. Vraisemblablement, une photo d’identité
agrandie, ce qui expliquait le regard fixe, les traits durs, le manque de
chaleur. De chaque côté, une statue de la vierge de Lourdes et de
Saint-François Régis. Sur le rayon du bas, la photo de Fonteille du temps où il
accomplissait son service militaire. Sur une plaque de bois blanc où l’on avait
gardé l’écorce, s’inscrivait la silhouette pyrogravée de l’église Saint-Pierre-de-Roure.
Une statuette en plâtre coloriée montrait un berger jouant du pipeau, un chien
à ses pieds. Sur la planche du haut, un calvaire en fer forgé et des bouquets
de fleurs artificielles. Triomphant, Alfred lança :


— Personne
l’a aimée comme moi !


Rignac, qui
tenait à écrire quelque chose d’original sur ce personnage hors du commun,
suggéra :


— Sauf
Casimir.


Fonteille haussa
les épaules.


— Casimir ?
Un étalon sans cervelle. C’est pas la Jeanne qui lui plaisait mais le confort,
le plaisir qu’il prenait avec elle.


— Il a
pourtant tué le mari.


— Pas
lui !


— Cependant,
son fusil a été l’arme du crime ?


— Un autre
s’en est servi.


Caplong
protesta :


— Comment
cela aurait-il été possible ? De leur propre aveu, Casimir et Jeanne
étaient au premier étage.


— Mais les
fusils se trouvaient en bas.


— De quelle
façon serait-on entré ?


— Parce que
Marcellin croyait aux esprits.


— Pardon ?


— Authou
était persuadé que nous vivons dans un monde entouré d’esprits qu’il importe de
ne pas contrarier afin d’éviter les ennuis. Par exemple, l’hiver, on ne doit
jamais fermer une porte à clé et l’été, il est nécessaire de la laisser
entrebâillée. Quand on oubliait ces recommandations, il entrait dans des
colères terribles et jurait que les esprits mécontents lui jouaient, alors, de
méchants tours.


Rignac
s’exclama :


— Il était
fou ?


— Parce que
vous ne croyez pas à ce qu’il croyait ?


Mouché, le
journaliste se recula tandis que Christine, prenant une des mains d’Alfred dans
les siennes, chuchotait :


— Oncle
Alfred, qui a tué Marcellin ?


Il regarda
longuement la jeune fille avant de répondre :


— Léon
Paunat.


Robert
protesta :


— Mais,
pourquoi ?


— Pour le
voler d’abord, pour se venger de Jeanne, ensuite.


L’arrivée de
l’ambulance mit fin à la conversation. Christine partit avec le malade.


 


*


* *


 


En rentrant de
Chodérac, Robert invita le journaliste chez Mme Thiviers où
Christine les rejoindrait sitôt qu’elle aurait installé Fonteille. Germaine
écouta le récit que lui fit son futur gendre de l’entrevue avec Alfred.


— Que
pensez-vous de cette accusation contre Paunat ?


— Autant de
chance qu’elle soit l’expression de la vérité qu’un mensonge. En tout cas, pas
de preuve.


— Et vous,
monsieur Rignac ?


— Je vais
être brutal, madame et, d’avance, je vous en demande pardon. Pour moi, c’est
très simple, Fonteille est un psychopathe. Depuis que Jeanne est morte, il l’a
réinventée et la tient pour une sainte à laquelle il a dressé un autel ridicule
et attendrissant. Jusqu’à cette photo du soldat qui ne s’explique que parce que
notre homme rêve. Cette Jeanne idéalisée qu’il se figure adorer n’a jamais
existé, au point qu’il juge belle la photo affreuse de sa bien-aimée et où il
voit un autre visage. Lui-même est revenu à sa jeunesse afin de mener cet
enfantin jeu amoureux. Pour excuser Jeanne, il feint de croire que Casimir n’a
pas compté dans l’existence de sa chérie fantomatique. Dans l’espoir de laver
celle dont il a fait une martyre, du soupçon de complicité de meurtre, il
innocente le Polonais et accuse Paunat dont il démontre la démarche criminelle
par la superstition qui embrumait le cerveau d’Authou. Pendant que Jeanne et
Oslowski s’ébattent au premier étage, Paunat pousse la porte entrouverte, prend
le fusil du Polonais avec des gants, va tuer Marcellin et revient remettre en
place le fusil qui portera les seules empreintes de Casimir.


— C’était
risqué !


— D’après
Fonteille, la haine et la cupidité justifient cet acte quasi démentiel.


— En résumé,
votre opinion ?


— Oslowski a
assassiné Authou sur l’ordre de sa maîtresse.


— Robert ?


— Je partage
l’opinion de Rignac et j’arrête là mes investigations.


 


*


* *


 


Christine avait
réussi à obtenir une chambre particulière pour Alfred dont l’état avait empiré
dans la soirée. Le médecin traitant se montrait très pessimiste. Les tristes
nouvelles qu’apportait l’infirmière ne contribuèrent pas à éclaircir la soirée
assez morne ayant suivi le départ de Rignac. Germaine avait interrogé sa fille.
Celle-ci dut reconnaître qu’elle partageait l’opinion de son fiancé et du
journaliste. Pour elle comme pour les autres, Alfred était un malade qui
réinventait une explication à son existence ratée parce que sacrifiée à un
mythe : l’amour supposé que Jeanne lui vouait en réplique à sa propre
passion.


Caplong passa une
mauvaise nuit. D’abord parce qu’il était humilié de son échec. Il avait
tellement espéré river leur clou au Président et au Procureur… Ensuite, il
aurait souhaité combler les espérances de Germaine Thiviers avide d’une
réhabilitation qui eut satisfait des vœux nourris depuis vingt ans et assuré
une revanche si longtemps espérée… Robert gagna le Palais sans avoir rencontré
Christine ni sa mère. Elles non plus ne devaient pas avoir envie de parler.


Robert était
plongé dans le dossier sur lequel le Procureur désirait connaître son avis
lorsqu’Odette vint le prévenir qu’une demoiselle Thiviers tenait à lui parler
immédiatement. Quand Christine entra, Caplong se précipita vers elle.


— Qu’y
a-t-il, ma chérie ?


— Alfred va
mourir… Il ne passera pas la journée… il veut te parler.


— A moi ?
Bon, allons-y…


Ils trouvèrent le
cardiologue et l’infirmière-chef au chevet du malade qui, reconnaissant
Caplong, écarta brutalement les autres.


— Laissez-moi !
Faut que j’y cause !


Robert
s’approchant en priant ses amis d’assister à l’entretien.


— Qu’y
a-t-il, Fonteille ?


— Paunat,
vous le ferez arrêter, hein ? C’est lui qu’à volé l’argent du Marcellin.
Il s’est penché sur le cadavre, il l’a fouillé il a pris le portefeuille bourré
de billets, il l’a mis dans sa poche et il a foutu le camp ! C’est la
vérité vraie, je vous le jure !


— Mais
enfin, vous ne l’avez pas vu !


— Si !


— Comment ?


— Parce que
j’étais là.


— Vous étiez
là, près du cadavre ?


— Oui, mais
caché et Paunat, il s’est pas douté que je le quittais pas des yeux !


— Vous êtes
certain de ne pas inventer cette histoire ? Réfléchissez, Fonteille,
pourquoi auriez-vous été là ?


— Parce que
je venais de tuer le Marcellin avec le fusil du Polonais. Au moment où j’allais
partir, Paunat est arrivé. Il a détroussé le mort puis il a couru en direction
de Modaire-le-Haut. J’en ai profité pour filer à la Ginette et remettre le
fusil à sa place.


Christine porta
le poing à sa bouche pour étouffer un cri. Ceux qui avaient entendu cet aveu,
se regardaient, éberlués. Caplong les prévint :


— Demeurez,
je vous prie, vous pourrez être appelés à témoigner. Fonteille, ce dont vous
accusiez Paunat d’avoir fait, c’était vous ?


— Ouais…
sauf pour les sous, attention !


— Mais
pourquoi ? Pourquoi ?


— Parce
qu’elle se foutait de moi, la garce, avec le Casimir. Tout le monde a essayé de
faire ouvrir les yeux au Marcellin. Malheureusement, pour lui, y avait que les
vaches, le reste, il s’en fichait comme d’une guigne… Même qu’un jour que j’y
faisais une fois de plus, le reproche, il m’a dit : « Oh !
Alfred, c’est toi ou c’est moi, le cocu ? »


Cet idiot, il
racontait tout à la Jeanne et, ensemble, ils rigolaient de moi. Le Polonais se
permettait, lui aussi, de me lancer des réflexions et j’étais plus assez fort
pour y voler dans les plumes, à ce fumier ! Alors, j’ai mijoté mon coup de
la manière que je vous ai racontée… Quand j’ai remis le fusil en place, je les
ai entendus s’amuser au-dessus de ma tête et cré dieu ! j’ai bien failli
monter leur coller du plomb dans leurs sales gueules ! Je me suis retenu
et je suis rentré chez moi. Après, les gendarmes ont accompli leur boulot.


— Je
croyais… tous, nous croyions que vous aimiez Jeanne ?


— Cette
idée ! Evidemment que je l’aimais… C’est elle qui m’aimait pas. Au procès,
j’ai déposé de telle façon que les juges, ils ont compris que je mentais. Sous
prétexte de la défendre, je l’ai enfoncée, la Jeanne, et c’était bien fait pour
elle, elle avait qu’à pas se foutre de moi avec le Polonais.


— Et quand
elle a été condamnée ?


— Alors, je
l’ai retrouvée telle qu’elle était au fond de mon cœur et je savais que,
maintenant, plus personne me la prendrait. Elle attend la fin de sa peine.
Lorsqu’on lui ouvrira les portes de sa prison, je serai là et nous partirons
ensemble puisque le Marcellin et le Casimir sont dans le trou.


Robert
chuchota :


— Jeanne
aussi est morte.


Alfred sourit,
eut un clin d’œil complice.


— On le fait
croire aux autres pour qu’ils nous laissent tranquilles… (Il se tourna vers
Christine qui pleurait en silence). Petite, tu m’achèteras un costume neuf et
des chemises avec un plastron brodé… je serai aussi beau qu’à vingt ans… Elle
sera heureuse, ma Jeanne… Quand on sera de retour chez nous, je lui montrerai
le placard où il y a notre amour… tout notre amour…


Alfred eut un
éclair d’inquiétude et, s’agrippant à Caplong, supplia :


— C’est moi
qu’elle a toujours aimé, hein ?


— Sans aucun
doute.


Le malade poussa
un soupir de délivrance, se laissa retomber sur ses oreillers et, doucement, le
sourire aux lèvres, glissa paisiblement dans ce monde où, vivants, nous n’avons
pas accès.










 


ÉPILOGUE


 


 


Dans un article
qui fit sensation au point de susciter l’intérêt des mass média parisiennes,
Rignac stigmatisait les magistrats qui, vingt ans plus tôt, avaient condamné
des innocents et goûtaient, cependant, les douceurs de la retraite. Il
profitait de l’occasion pour dire son fait à la bourgeoisie de Chodérac et
chanter la gloire du malheureux Boresse persécuté parce qu’il se battait pour
la vérité. Me Antoine Séponet vit son prestige de maître du
barreau subir un choc des plus rudes. Le journaliste, pour remercier son ami
Caplong, mettait en exergue son rôle prépondérant dans la solution du vieux
problème et publiait un interview de Germaine Thiviers, heureuse de laver
publiquement la tache infligée, jadis, à son nom. M. le Procureur présenta
ses excuses à Robert et le Président félicita le jeune magistrat appelé,
vraisemblablement, à de plus hautes fonctions.


— Non,
Monsieur le Président. Si l’on devait me nommer ailleurs, je refuserais.


— Mais,
pourquoi, Seigneur ?


— Parce que
j’aime ce pays et ceux qui l’habitent. 


Caplong et les
dames Thiviers firent enterrer Alfred à côté de Jeanne, dans la vieille tombe
achetée par Fonteille. Il n’y eut pas grand-monde pour accompagner le défunt
jusqu’au cimetière. Modaire-le-Haut ne lui pardonnait pas de l’avoir berné
pendant si longtemps et d’avoir laissé mourir des innocents. Les gens simples
des hauts plateaux ne pouvaient comprendre la psychologie d’Alfred. Il avait eu
besoin que la Jeanne, que chacun connaissait, disparaisse pour faire vivre
celle qu’il avait inventée. De plus, le village, dans sa presque totalité,
sitôt la vérité connue, fut tenaillé par le remords. On fit payer la chose au
Léon Paunat. On lui infligea tant et tant de misères que l’on dut l’enfermer
dans un hôpital psychiatrique où il passa des heures et des heures à cacher un
portefeuille qu’il n’avait pas, dans un endroit qu’il était seul à voir.


La première fois
qu’elle eut l’occasion de parler en tête à tête avec Caplong, Odette le
félicita mais il s’emporta :


— Vous me
félicitez ? Et de quoi, je vous prie ?


— Vous avez
réhabilité…


— Pas moi,
le hasard… ma présence auprès d’un vieil homme agonisant… Jamais je ne l’aurais
soupçonné et s’il n’avait parlé… Non, j’ai échoué lamentablement dans cette
histoire. Je n’y ai rien compris, rien ! Alors, Odette, puisque je ne comprends
rien à ce que font les hommes, pourquoi me permettrai-je de les juger ?


— Ce qui
signifie ?


— Que vous
allez m’aider à rédiger ma lettre de démission.


— Adressez-vous
à quelqu’un d’autre, monsieur, car je ne veux pas participer à cette mauvaise
action ?


— Mauvaise
action ?


— Contribuer,
si peu que ce soit, à priver Chodérac de quelqu’un dont on a besoin, n’est-ce
pas une mauvaise action ?


— Odette,
soyons sérieux ! Qui pourrait avoir besoin de moi ?


— Tous ceux
n’ayant plus foi dans la Justice ou ne lui accordant qu’une confiance très
limitée. Subitement, ils apprennent qu’un jeune magistrat se met à la recherche
de cette vérité sans se soucier de sa carrière, de sa réputation. Grâce à vous,
ces gens-là savent que, désormais, s’il leur arrive un ennui grave, quelqu’un
les écoutera et personne ne pourra l’empêcher de chercher la vérité, rien que
la vérité. Comment leur expliquer que vous abandonnez votre tâche ?


Caplong resta un
long moment silencieux avant de demander :


— Vous
croyez vraiment ce que vous venez de dire ?


— De tout
mon cœur, de toute mon âme.


— Ah…


Robert s’assit,
pensif, dans son fauteuil et ordonna :


— Allez
chercher de quoi écrire.


— Tout de
suite.


Quand elle revint
et se fut installée en face de son patron, ce dernier annonça :


— Notez mes
premières réflexions sur le dossier que m’a confié M. le Procureur. Vous y
êtes ?


— Oui,
monsieur.


— Alors, on
y va. « Après lecture du dossier consacré à l’affaire Ancelpont, il
apparaît tout de suite… » Odette ?


— Oui, monsieur ?


— Je crois
que nous ferons du très bon travail ensemble. 


Dans un sourire,
la jeune femme répliqua :


— Je le
crois aussi, monsieur.


 


FIN
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