
        
            
                
            
        

    


RESUME


 


 


L’histoire a
souvent d’étranges malices, faire naître au même endroit et presque au même
moment des hommes qui, incapables de se comprendre, ne peuvent que se haïr.


Don Fernandino
passait ses jours à folâtrer ne voyant absolument pas pourquoi sa mère l’aurait
mis au monde pour travailler.


Le commissaire
Benito Piediluco goûtait, lui, l’amertume de temps difficiles et il était connu
à Gênes pour sa rage à poursuivre les escrocs, plus encore que les voleurs et
les assassins.


La rencontre de
ces deux hommes provoquera des situations inattendues, dramatiques mais parfois,
aussi, pleines d’humour.
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Fernando Nola – Don
Fernandino pour ses amis – ne voyait absolument pas pourquoi sa mère l’aurait
mis au monde pour travailler. Non pas qu’il méprisât ceux qui travaillaient, mais
il jugeait décent de ne pas s’immiscer dans un univers où il se serait senti
étranger. Don Fernandino estimait, en toute bonne foi, que lorsqu’on a la
chance d’être né à Gênes, d’avoir trente ans en 1892, il faudrait être un
esprit bien pervers pour songer à autre chose qu’à flâner sur le port, musarder
au soleil et rendre grâce à Dieu dans la plus parfaite de ses réussites : la
femme. Don Fernandino adorait les femmes et elles le lui rendaient au centuple.
Déjà, à l’école maternelle, les gamines se battaient pour lui offrir leur
goûter. A la maison, sa mère et ses deux sœurs l’entouraient de soins attentifs
à la grande fureur de son père, complètement négligé par les siens. Durant son
adolescence, le jeune Nola ressembla à un coquelet au milieu de poules veillant
à satisfaire ses moindres caprices. Il n’avait pas atteint sa vingtième année
qu’à l’encontre de ses camarades parcourant les rues de Gênes en draguant, Don Fernandino
n’avait qu’à se montrer pour qu’elles accourent toutes. Avec de pareils dons, notre
héros aurait pu très mal tourné et devenir un de ces ignobles individus
contraignant leurs malheureuses compagnes à se livrer au premier venu pour des
sommes variant suivant le quartier de leurs tristes ébats. Don Fernandino
aimait trop les femmes pour s’adonner à de pareilles turpitudes. Il les
respectait trop pour vouloir les avilir. Il préférait, le plus honnêtement du
monde, se faire entretenir par elles. La catégorie de personnes à laquelle il s’adressait
excluait l’hypothèse qu’elles pussent se procurer l’argent qu’elles lui
donnaient, par des moyens que la morale réprouve. Sans doute, ces dames n’étaient-elles
plus de la première fraîcheur, mais à l’inverse des articulations, le cœur ne
vieillit pas et don Fernandino avait assez de poésie en son cœur, pour
retrouver dans les yeux fripés se levant vers lui le frais regard qui, jadis, les
avait habités.


Tant que sa mère
vécut, tant que ses sœurs demeurèrent à la maison – en dépit des colères du
père – Don Fernandino n’eut pas à se soucier de gagner sa vie, sa maman ainsi
que Maria et Silvana s’en chargèrent pour lui. Son père – Don Luciano – ne l’entendait
pas de cette oreille. Pendant vingt ans, il se battit contre le front des
coalisés : son épouse, ses filles, son fils. Il se ruait dans des
prophéties accablantes touchant l’avenir de son rejeton et menaçait les femmes
de la maison de l’avalanche de remords qui les guettait au détour du futur et
les écraserait. Hélas ! Don Luciano – notaire de son état – n’était pas de
taille à gagner de grandes batailles. Il mit vingt ans à le comprendre et, quand
il l’eut compris, il se laissa mourir de rage et de désespoir.


Contrairement à
ce que l’on pourrait penser, la mort du notaire et le partage de sa belle
fortune n’assura pas le bonheur de ses vainqueurs. Maria et Silvana, fort
bellement dotées, ne tardèrent pas à trouver des maris. Fernando et sa mère n’eurent
besoin que de quelques années pour dilapider leurs parts. En personne
parfaitement éduquée, la signora Nola mourut sitôt qu’elle se sut ruinée et son
fils resta seul, sans un sou. Il ne pouvait plus compter sur ses sœurs, sur
personne d’ailleurs car autant il plaisait aux femmes autant il était antipathique
aux hommes qui ne lui pardonnaient pas ses succès féminins et ils les lui
pardonnaient d’autant moins qu’ils ne voyaient pas ce qui pouvait les justifier.


Il est vrai que
Fernando avait tout du séducteur classique. Assez grand, l’air distingué, bien bâti,
il avait des cheveux blonds, naturellement ondulés. Ses traits un peu mou l’apparentaient
davantage à ses victimes qu’au mâle triomphant. Son charme tenait surtout du
fait qu’il semblait avoir toujours besoin de protection. Une sorte d’instinct
maternel qui portait d’abord les femmes vers lui. Après, il se débrouillait. Et
puis, il possédait une voix dont les inflexions se révélaient autant de
caresses délicieuses et perverses.


 


*


* *


 


Sitôt qu’il se
retrouva seul dans la vie et réduit à ses propres ressources pour subvenir à
ses besoins, Fernando commença par vendre tout ce dont la loi ou des accords
tacites le rendaient propriétaire puis, muni de son pécule, il se chercha un
logis. Esprit délicat, porté spontanément à aimer le beau, adorant cette ville
de Gênes où il était né et qu’il considérait comme son bien, il réussit à s’abriter
dans une très vieille demeure de la piazza Erbe, proche du port, où une dame
fort âgée et de grande allure, accepta de lui louer deux pièces d’un confort
approximatif. Ce qui charmait l’impétueux Nola, c’est qu’il s’installait au
cœur du vieux Gênes et que son existence serait rythmée par les cloches de la
cathédrale San Lorenzo, sa voisine. Naturellement, pour ne pas inquiéter sa
propriétaire, Fernando se déclara voyageur de commerce, employé dans une maison
de dentelles et broderies de la via Garibaldi, la maison Alberto Trivento et
frères.


 


*


* *


 


L’histoire a
souvent d’étranges malices, par exemple faire naître au même endroit et presqu’au
même moment, des hommes qui, incapables de se comprendre, ne peuvent que se haïr.
Tandis que Don Fernandino passait ses jeunes années à folâtrer, Benito
Piediluco, son aîné de sept ans, goûtait l’amertume de temps difficiles parce que
privés d’affection et de ressources. Orphelin de bonne heure, sans frère ni
sœur, Benito vécut une partie de sa jeunesse dans une de ces casernes délabrées
que le 19e siècle finissant réservait aux plus malheureux de ses
fils et à laquelle il n’échappa que par le travail. Pas particulièrement
intelligent, il comblait par un labeur acharné un handicap que le temps
amoindrissait. Son désir d’entrer dans la police ne relevait pas d’une vocation
particulière, mais simplement des révélations qui lui avaient été faites au
sujet de ses parents, par une lointaine cousine, vers sa quinzième année. Ayant
appris que son père et sa mère n’avaient pu survivre à la perte de leurs
économies volées par un de ces lamentables escrocs qui font des pauvres gens, leur
gibier de choix, Benito jura de venger les siens et pour cela, il ne voyait pas
d’autres moyens que d’entrer dans la police. Aussi, le commissaire Piediluco
était-il bien connu à Gênes par sa rage à poursuivre les escrocs plus encore
que les voleurs ou es assassins.


Vers la trentaine,
sa situation acquise, Benito souhaita connaître le bonheur le plus simple et le
plus vrai : rencontrer une femme qui accepterait de partager sa vie et de
fonder un foyer. Cette femme, le policier crut la découvrir en la personne d’une
ravissante brunette, vendeuse aux Galeries Torenini dans la via Assarotti. Elle
s’appelait Adelina Percotti et, malgré ses vingt-sept ans, ressemblait à une
toute jeune fille. Dès qu’il l’avait aperçue dans le magasin où il allait
acheter des fixe-chaussettes, Benito avait senti son cœur battre la chamade. Oubliant
sa nature méfiante, sa prudence légendaire, il examina les mains de celle qu’il
appelait déjà en lui-même sa princesse et éprouva une joie rassurante en
constatant qu’elle ne portait pas d’alliance. Il revint trois, quatre fois de
suite, toujours pour acheter des fixe-chaussettes. Adelina qui, bien entendu, avait
compris le manège, s’en amusait. Un jour, elle lui lança :


— Vous en
usez beaucoup ou alors, vous en faites collection ?


Pris de court, Piediluco
bafouilla au sujet du choix des nuances de ses achats. La petite l’interrompit
en riant :


— Vous ne
pensez pas qu’il serait plus simple de me confier carrément ce que vous avez
envie de me dire ?


— Vous… vous
me le permettez… vraiment ?


— Oui, mais
pas ici… le chef m’a à l’œil… Je sors à sept heures…


— Je vous
attendrai au Sumarone dans la via Battis-tine si vous voulez me faire l’honneur
de dîner en ma compagnie.


Elle parut
hésiter.


— Dîner avec
quelqu’un que je ne connais pas… Je ne voudrais pas que vous vous trompiez sur
mon compte, signore.


— Oh ! signorina,
comment pouvez-vous penser que…


— Attention !
voilà le chef !… entendu, à ce soir, j’espère que vous arriverez le
premier.


Adelina s’intéressa
brusquement à ses boîtes. Gianfranco Micheli un Sicilien au nez et à la
moustache agressifs – chef de rayon, – s’enquit plein le fiel :


— Pourquoi
êtes-vous ici, signorina Percotti ?


— Pour
travailler, signor Micheli.


— Je suis
heureux de vous l’entendre dire ! Pour travailler en effet, signorina Percotti
et non pour vous faire faire la cour par des bons à rien qui traînent à
longueur de journée dans notre magasin dans l’espoir de rencontrer des filles
de votre sorte !


— Oh ! signor
Micheli…


Adelina, selon
une technique à la valeur éprouvée par un usage remontant au Paradis Terrestre,
éclata en sanglots. C’était plus que le commissaire, éloigné de quelques pas, pouvait
en supporter. Sous le regard admiratif et effrayé de la jeune fille et de ses
collègues des rayons voisins, il attrapa un Micheli éberlué, le souleva de
terre pour lui rugir dans le nez :


— Vous osez
insulter ma fiancée ? et si je vous traînais en prison, espèce de minable ?


La stupeur
figeait tout le monde sur place et, bien que le chef de rayon fut haï, nulle n’osait
se réjouir ouvertement de ce qu’il lui arrivait. Quant au signor Micheli, l’événement
dépassait de trop loin son entendement pour qu’il put tenter de comprendre quoi
que ce soit à ce qu’il se passait. Des clients, passionnés, s’attroupèrent au
point que la direction prévenue délégua le chef du personnel qui voulut d’abord
le prendre de haut et parla d’appeler la police, ce à quoi Piediluco répliqua
qu’il n’aurait pas à se déranger puisque la police était là en sa personne. Troublé,
inquiet, le nouveau venu s’enquit :


— Ma qué !
qui êtes-vous donc, signor ?


Benito reposa à
terre son adversaire et tendit sa carte à celui qui l’interrogeait. Dès qu’il l’eut
parcourue du regard, le chef du personnel pria le policier de le suivre dans
son bureau et intima le même ordre au malheureux Micheli.


Dans le bureau, convié
à exposer la suite des événements, Piediluco parla avec une si sincère mauvaise
foi que son hôte du moment put se demander s’il n’avait pas à son service un
sadique doublé d’un individu amoral, torturant les filles placées sous ses
ordres dans un but qu’on n’osait à peine soupçonner. Benito conclut qu’il se
voyait contraint de signaler la chose à la section des mœurs de la police
génoise, ce qui risquait d’amener des ennuis aux Galeries Torenini. Aussitôt, le
chef du personnel se confondit en excuses, adjura le signor inspecteur de ne
pas donner de suite à cette fâcheuse affaire, qu’il s’engageait solennellement
à ce que pareil fait ne puisse se reproduire. Benito se laissa convaincre, s’entendit
affirmer qu’il avait l’âme noble et sortit, accompagné par le chef du personnel,
cassé en courbettes déférentes. Lorsque ce dernier revint dans son bureau, il
commença par dire :


— Merci, Micheli !


— Signor
directeur, je…


— Taisez-vous !


— Je ne
pouvais pas prévoir qu’elle était sa fiancée !


— Parce qu’elle
l’est… Oh ! Santa Madonna ! Sa fiancée ! C’est le comble ! Vous
nous avez déshonorés, Micheli ! Vous entendez ? déshonorés ! Allez
immédiatement présenter vos excuses à la signorina Percotti.


— Des
excuses !


— Annoncez-lui
une augmentation de 25 livres par mois.


— Ma qué !
Après une pareille défaite, une telle humiliation je ne pourrai plus la
commander !


— Rassurez-vous,
vous ne la commanderez plus. Vous êtes muté à la quincaillerie.


— A la
quincaillerie !


— A la
quincaillerie.


— J’ai mis
douze ans, signor directeur, à atteindre le rez-de-chaussée…


— Cela
démontre que nous avons été trop pressés. Rejoignez tout de suite Finocchi, c’est
lui qui vous remplace. Je le préviens. Adieu, Micheli.


Gianfranco
Micheli sortit la tête basse. Les employés près desquels il passait, le
suivaient des yeux. Emus, ils le virent s’approcher de l’escalier menant au
sous-sol, s’arrêter, promener un regard désespéré autour de lui puis, s’engager
dans la descente. On eut dit d’un commandant de navire qui, debout à son poste,
s’engloutit avec son bateau. Ses jambes disparurent, ensuite ses hanches, son
torse. Un instant, sa tête parut surnager avant de s’enfoncer définitivement. Tous,
alors, surent que le signor Micheli venait de couler et qu’on n’entendrait plus
jamais parler de lui.


 


*


* *


 


A six heures et
demie, Piediluco était déjà au Sumarone, à une excellente table mais discrète. Il
mit beaucoup de temps, en compagnie du maître d’hôtel, à établir le menu qu’il
souhaitait essentiellement génois en hommage à sa ville et à Adelina. Après
avoir longtemps hésité il se décida pour des raviolis maigres au bouillon, une
poitrine de veau roulée à la génoise et des pêches fourrées, le tout arrosé d’abord
d’un flacon des Cinque Terre sec, réservant le Sciachettra doux pour le dessert.


A sept heures et
quart, Adelina apparut fraîche et pimpante. A l’amusement du personnel, elle
sauta au cou de Benito, enchanté et gêné.


— Ah ! vous
êtes un type, vous ! Ce garde-chiourme de Micheli est redescendu au
sous-sol et on m’a augmentée de 25 livres !


— J’en suis
heureux. J’espère que vous avez faim ?


— Et comment !


Emerveillé, Piediluco
regardait manger sa bien-aimée. Il jugea qu’elle absorbait ses raviolis avec la
grâce d’une reine, qu’elle avalait la poitrine de veau avec une élégance
naturelle et qu’elle dégustait ses pêches à la façon d’un papillon butinant une
fleur. Quand elle buvait, sa gorge ressemblait à celle d’un faon. Benito était
assez amoureux pour se montrer stupide. Quand elle fut rassasiée, Adelina
conclut :


— Qu’est-ce
que je me suis mis !


— J’en suis
heureux.


Elle le regarda à
travers la barrière de ses cils qu’elle avait longs et fournis.


— Comment
vous appelez-vous ?


— Piediluco
Benito, et vous ?


— Adelina
Percotti… Qu’est-ce que vous faites dans la vie ?


— Policier.


— Ah ?


— Cela vous
déplaît ?


— Mon Dieu… Vous
n’êtes pas en uniforme ?


— Je suis
inspecteur de police.


— Oh ! un
important, hé ?


— Si on veut.


La jeune Adelina
ne possédait pas une once de culture, mais un esprit rusé. Elle comprenait que
sa chance l’avait fait rencontrer l’homme qui pourrait, peut-être, devenir un
mari et lui assurer une existence bourgeoise, son rêve.


— Vous savez,
signore, que vous m’avez placée dans une situation délicate ?


— Que me
racontez-vous là ?


— Vous êtes
intervenu dans ma querelle avec Micheli en déclarant que j’étais votre fiancée.


— Et alors ?


— Ma qué !
ce n’est pas vrai !


— Il ne
tient qu’à vous, chère Adelina, que ce le soit.


Et c’est ainsi qu’un
soir d’automne, au Sumarone, Adelina et Benito engagèrent leur foi.


Le couple s’installa
dans la via San Vincenzo où pendant trois ans, ils goûtèrent des jours heureux.
N’ayant pas d’enfant, plus de parents, ils n’avaient qu’à penser à eux-mêmes. Tout
se gâta au moment où Ascanio Serretto, le charcutier de la très proche via
Foscoro et fournisseur des Piediluco eut la bien malencontreuse idée d’engager
un jeune colosse au poil noir, frais débarqué de sa Calabre natale, Gianni Casotti.
Aussitôt, les clientes de Serretto rêvèrent d’être manipulées par les mains
énormes de Gianni et les plus pieuses eurent des songes coupables qui les
réveillaient brusquement au milieu de la nuit, en sueur et dépitées. Adelina
comptait parmi ces bourgeoises pour qui le charcutier devenait un aphrodisiaque.
Au bout de six mois, la signora Piediluco sut que c’était elle que Gianni
préférait et Gianni devina qu’Adelina ne repousserait pas ses avances s’il
osait lui en faire. Il se décida à la mettre au courant de la flamme qui
brûlait en lui, un matin où il désossait, pour elle, une échine de porc. Ce fut
un aveu murmuré plutôt que dit, dans le vacarme d’un magasin fier de sa
clientèle. Le signor Serretto clamait – à l’intention de son épouse trônant à la
caisse – le prix que devait lui régler l’acheteur, et sa femme, de sa voix
aigrelette, lui faisait écho pour confirmation. Bouleversée par l’aveu de
Gianni, hypnotisée par les grandes mains tripotant l’échine, elle imaginait que
ces doigts puissants pétrissaient ses propres reins. Jusque-là, Adelina n’avait
jamais envisagé de tromper Benito. Cette fois, la tentation était trop forte et
une semaine plus tard, pendant qu’il lui empaquetait du boudin, elle se pencha
vers lui et chuchota :


— Moi aussi,
je t’aime, Gianni.


A partir de cette
minute, le drame qui allait démolir l’existence de Piediluco, était enclenché. Adelina
devint la maîtresse de Casotti. Ce furent des amours passionnées, tumultueuses
et vint le moment où les deux amants ne pouvant plus se passer l’un de l’autre,
décidèrent de partir ensemble.


Un mardi – jour
de la choucroute où l’activité redoublait dans la charcuterie Serretto – Gianni
ne se présenta pas au magasin. On envoya un commis voir dans la chambre que le
coupable occupait sous les combles d’une maison bourgeoise de la via Archimède.
Le gamin revint dire que Casotti était parti après avoir donné son congé. Serretto
entra dans une telle colère qu’il vacilla au bord de l’apoplexie pendant
quelques instants et puis le drame s’apaisa, parce que la charcuterie de la via
San Vincenzo pouvait se passer d’un Gianni.


Le chose fut
moins facile pour l’inspecteur Piediluco. Le soir, s’étant arrêté en chemin
pour acheter des gâteaux dont Adelina était friande, l’inspecteur gagna sa
demeure d’un pas léger. Il se sentait parfaitement heureux. Sa carrière s’annonçait
prometteuse, il adorait sa femme qui le chérissait. Que pouvait-il exiger de
plus ?


Ne pas trouver
son épouse en train de préparer le dîner assombrit sa bonne humeur. A la
cuisine, il se rendit compte que rien n’était prévu pour le repas. Il commença
à s’inquiéter. Il entra dans la chambre à coucher et, tout de suite, il vit la
lettre. L’enveloppe était placée, droite, contre la lampe posée sur la table de
chevet. Pressentant un malheur imprévu, le policier s’assit sur le lit, donna
la lumière et prit la lettre. D’abord, il ne comprit pas et il dut relire une
seconde, une troisième fois.


« Mon pauvre
Benito,


Tu vas m’en
vouloir et ça me fait de la peine seulement d’y penser. Note que je t’aime bien,
mais j’aime encore mieux Gianni Casotti, le garçon de chez Serretto. Je pars
avec lui pour ne pas être malheureuse. Essaie de ne pas être trop fâché et
tâche d’en trouver une qui aura moins de tempérament. Je t’embrasse. Adelina »


Sur le moment, Benito
demeura immobile, assommé. Son univers entier s’écroulait. Comment avait-elle
pu lui infliger une blessure pareille ? Il s’était pourtant efforcé de
faire d’Adelina une bourgeoise. Il croyait y être parvenu et voilà qu’elle
filait avec un charcutier ! Après le chagrin, la colère. Il voulut lancer
un avis de recherche pour qu’on arrêtât ce voleur de Casotti et qu’on ramenât
la volage au domicile conjugal entre deux gendarmes. Puis, il fut envahi par
une grande lassitude. A quoi bon se battre, se donner en spectacle pour
récupérer une créature dévoyée et pour laquelle, il n’éprouverait plus jamais ce
qu’il avait éprouvé.


Naturellement, la
triste aventure de l’inspecteur fit sourire, mais Benito subit sa disgrâce avec
une dignité qui, finalement, inspira le respect et bientôt on ne parla plus de
la fugitive dont on ne sut jamais rien. Mais à compter du jour du départ d’Adelina,
Piediluco fit preuve d’une misogynie farouche qui se trahissait par un mépris
non exempt de pitié envers la gent féminine. Il tenait les femmes pour stupides.
S’il n’en était pas ainsi, comment pourrait-on expliquer qu’Adelina lui ait
préféré un être vulgaire qui sentait le porc fraîchement tué ? Parallèlement
à cette attitude à l’égard du sexe faible, Benito témoigna d’une haine féroce, irrépressible
envers ces hommes qui vivent de la sottise des femmes sans se soucier de détruire
d’honnête foyers. Depuis son malheur, il s’employait à les traquer et à les
faire mettre hors d’état de nuire. C’est ainsi que sa route avait croisé celle
de Fernando Nola, mais sans plus. Doué d’une extraordinaire mémoire, Piediluco
avait rangé don Fenandino dans un coin de ses souvenirs où il saurait le
chercher s’il en avait besoin.


 


*


* *


 


En ces premiers
jours de printemps de 1892, la situation matérielle de Nola n’était pas des
plus brillantes.


Très soucieux de
sa tenue (essentielle pour tout séducteur professionnel), Fernando devait
économiser sur ses repas pour entretenir sa garde-robe. Depuis longtemps, notre
homme n’avait pas rencontré une âme assez sensible pour subvenir à ses besoins.
Il éprouvait une profonde amertume en songeant à sa dernière aventure. Une
veuve frisant la soixantaine (elle ne le croyait pas) qui avait horreur de la
solitude sentimentale. Fernando, jouissant d’un flair remarquable, avait
immédiatement compris les problèmes de la dame rencontrée à Gênes dans la villa
Paradiso. La soixantaine… évidemment, l’épreuve promettait d’être pénible, mais
quand on a faim… Les choses allèrent bon train pour les intérêts immédiats de
Nola et le jour de ce rendez-vous (dont il attendait tant) au bar Cremona, il
crut tout de bon échapper aux soucis pécuniaires pour un joli bout de temps. L’affaire
échoua par la faute de cet idiot de Silio. Un coup à se brouiller à mort avec
lui, en dépit d’une amitié de vingt ans. Fernando jurait à la veuve que Dieu
lui avait réservé une fameuse chance en lui permettant de le rencontrer car
jamais, sans l’aide divine, elle n’eut pu connaître un garçon l’aimant comme il
l’aimait, noble de cœur, assez riche pour être désintéressé. La veuve, ravie d’apprendre
qu’en dépit de son âge, on pouvait encore l’aimer pour elle-même, se laissait
bercer par l’enivrante musique des paroles de don Fernandino, lorsque cette
brute de Silio sauta à pieds joints dans cette idylle et la fit voler en éclat.


Fernando était au
sommet d’une émouvante tirade qui devait emporter les ultimes défenses de la
veuve quand Silio arriva en courant.


— Ça y est !
j’ai réussi à convaincre ta proprio ! Elle ne te fiche pas dehors, elle te
donne encore un mois pour la payer. Tu es content, hé ?


La veuve était
devenue pourpre. Elle se leva, toisa son pseudo-amoureux et laissa tomber d’une
voix dégoûtée :


— Ma qué !
un joli saligaud, hé ?


Elle s’éloigna, majestueuse,
tandis que Nola, mâchoires serrées et paupières closes, en une prière ardente et
silencieuse, suppliait l’Eternel de lui donner la force de se maîtriser et de
ne pas étrangler Silio sur l’heure.


Silio Ossidi n’était
pas méchant, il se contentait d’être sot. Fernando et lui se connaissaient
depuis les bancs de l’école religieuse où sœur Reparate d’abord, le padre
Manulio ensuite, s’étaient efforcés, à grands renforts de taloche et de coups
de règle, de leur enseigner le rudiment. En vain. Entre leur douzième et leur
vingtième année, la vie les avait séparés. Fernando avait mené une existence d’enfant
gâté alors que Silio devenait un habile voleur à la tire. A leur majorité, ils
se retrouvèrent dans la rue. Ossidi, depuis toujours, admirait son camarade et
ce dernier, féru de la comédie italienne du XVIIIe siècle, en fit
son valet confident. Lorsque Nola était « placé », Silio en profitait
largement. Dans les périodes de vaches maigres, Ossidi retournait à son vilain
métier pour nourrir l’équipe et en habiller le chef.


 


*


* *


 


Fernando Nola
était, maintenant, bien connu de la police, mais il n’était pas fiché, n’ayant
jamais été arrêté, ses consentantes victimes – occupant généralement des
positions sociales connues – ne portaient pas plainte pour éviter le scandale. La
fuite de leurs illusions leur étant un châtiment suffisant auprès duquel la
perte de quelques milliers de lires n’avait vraiment aucune importance.


Sans l’avoir vu
dans son bureau, le commissaire Piediluco haïssait Nola qu’il assimilait au
misérable lui ayant volé sa femme. Il avait réussi à se procurer sa photo et l’avait
collée dans un petit carnet qui ne le quittait pas. A côté de Fernando, se
trouvaient les visages d’Antonio Lucera qui avait égorgé un invalide pour lui
voler cinquante livres, d’Ascanio Trivento qui avait dépouillé de leurs
économies deux vieillards et Sandrino Perano qui escroqua toute une paroisse en
se faisant passer pour le nouveau prêtre de celle-ci. Benito voulait avoir la
peau de ces fripouilles et, tous les matins, avant de se rendre au commissariat,
il feuilletait les pages de son calepin pour renforcer sa résolution.


Or, cette année
1892, Piediluco au terme d’un travail acharné et d’une enquête qui avait épuisé
tout le monde, connut la joie d’arrêter Antonio Lucera qu’il avait envoyé
devant les juges au criminel qui n’avaient pas tardé à le mettre aux mains du
bourreau. Pour récompenser le commissaire de son zèle et lui permettre de se
reposer, on lui accorda une semaine de vacances qu’il alla passer à Rapallo, au
Giovanni Palace.


Le soir de son
arrivée, installé dans la salle à manger, Benito regardait les convives qu’il
jugea tous médiocres sauf, peut-être, une femme – apparemment d’une
cinquantaine d’années – blonde, aux formes amples, mais fermes et qui montrait
un visage où la distinction s’alliait à une infinie tristesse. L’empressement
du personnel auprès de la signora disait assez qu’il s’agissait de quelqu’un d’important.


Piediluco
méprisait trop les femmes pour s’intéresser à n’importe laquelle d’entre elles
sous l’angle sentimental. Il les étudiait comme un entomologiste, les insectes.
Curieux de leurs mœurs, passionné par leurs réactions, elles représentaient
pour lui de jolis animaux aux caprices imprévisibles. La femme mélancolique l’intriguait.
Il résolut de l’interroger. Le hasard le lui permit, trois jours après son
arrivée. Le temps était maussade et les hôtes du Giovanni Palace, peu préparés
aux bouderies célestes, tournaient dans le hall de l’hôtel pareils à des âmes
en peine. L’inconnue prenait le thé près d’une baie d’où la mer s’offrait, magnifique.
La plupart des tables étant occupées, Piediluco sauta sur l’occasion. S’inclinant
devant celle qu’il souhaitait comprendre, il lui demanda la permission de prendre
place en face d’elle. Elle accepta dans un sourire indifférent. Ayant bu une
tasse de thé, le commissaire annonça :


— Permettez-moi,
signora, de me présenter : Benito Piediluco. Je viens de Gênes.


— Je suis
Tosca Agnone. J’habite Rome.


— Vous avez de
la chance d’habiter Rome. Il me semble que c’est une ville où l’on ne peut pas
ne pas être heureux.


La signora Agnona
haussa délicatement les épaules.


— Le bonheur…
il dépend de tant de circonstances… de tant de gens… Je pense que, comme pour
tout, il y a un temps pour le bonheur et lorsque ce temps est passé, il l’est
irrémédiablement.


— Allons
donc ! Rien n’est jamais écrit dans le ciel et, la maladie mise à part, il
ne dépend que de nous d’être heureux ou malheureux, à condition, bien entendu, de
savoir se contenter de ce que la vie nous offre et de ne pas dramatiser les
malheurs qui nous blessent.


— J’admire
votre philosophie. Vous êtes marié ?


— Je l’ai
été.


— Et vous
avez connu le bonheur ?


— Sans aucun
doute.


— Alors, c’est
à mon tour de vous confier que vous avez eu de la chance.


Le thé se fit
plus amer dans la bouche du commissaire.


— N’êtes-vous
pas mariée vous-même, signora ?


— Je suis
veuve et riche. Mon époux possédait plusieurs grands hôtels dans Rome. M’aimait-il ?
Je l’ignore. Pour moi, j’avais du respect pour lui. Il n’exigeait pas autre
chose.


— Ce n’est
pas gai.


— Non… Aussi
me suis-je retrouvée, la cinquantaine venue, avec un corps fatigué et un cœur
encore neuf.


— Prêt à
prendre.


— Exact. Je
ne sais pas trop pourquoi je vous raconte cela alors que nous ne nous
connaissons pas ?


— Peut-être
parce que vous devinez que je n’ai pas l’intention de vous faire la cour et que,
dans ces conditions, je suis le parfait confident.


Il se leva et
salua :


— Demain, je
prévois de me rendre à Portofino, me feriez-vous l’honneur de m’accompagner ?


— Pourquoi
pas ?


 


*


* *


 


Le lendemain, le
temps était splendide. Piediluco et sa compagne gagnèrent l’église S. Giorgio, s’y
reposèrent un moment en contemplant un panorama de toute beauté puis, à travers
les oliveraies, ils atteignirent la « punta del Capo » d’où ils
surplombaient la mer scintillante et bleue. Ils restèrent là un très long
moment sans parler. Benito dit :


— J’ai
toujours envie de remercier Dieu quand il m’est donné d’admirer d’aussi
féériques paysages.


— C’est joli
ce que vous avouez là…


— Non, c’est
honnête, sans plus.


Ils allèrent
déjeuner dans une taverne du port, ce qui parut enchanter la signora Agnona. Ils
en étaient au dessert lorsque Benito remarqua :


— Habitant
Gênes, il n’est pas surprenant que je vienne me reposer à Rapalio, mais une
Romaine !


— Mon séjour
est une sorte de pèlerinage.


— Ah ?


— En
souvenir d’une promesse qui n’a pas été tenue… Angelo m’avait assuré que le
printemps ici était inoubliable et qu’il se ferait une fête de me le montrer… C’est
pourquoi je suis ici, mais sans lui.


— Puis-je me
permettre de penser, signora, qu’il ne s’agissait pas de votre mari ?


— Au risque
de vous scandaliser, signor, Angelo était mon amant.


— Vous ne me
scandalisez pas du tout. Veuve, vous étiez libre.


— Il aurait
mieux valu, pour mon repos, que je ne le fusse pas.


— Cet Angelo…


— Je l’ai
rencontré à l’automne de l’an dernier. A Rome, le mois d’octobre jouit souvent
d’une lumière particulière et d’un air tout à la fois chaud et doux. Cet
après-midi là, fort désœuvrée depuis la disparition de mon époux, je m’étais
réfugiée dans le Jardin du Quisinal. Assise sur un banc, je me laissais aller à
une sorte d’engourdissement heureux lorsqu’il s’est assis à côté de moi, après
m’en avoir demandé la permission. Je l’aurais, sans doute, prié d’aller
chercher une place ailleurs s’il n’avait été aussi beau.


Piediluco
chuchota :


— Tant que
cela ?


— On eut dit
de ces jeunes dieux grecs dont les musées nous offrent maints exemples. Grand, élancé,
admirablement fait, blond et bouclé… un homme comme je n’en avais jamais vu. Nous
échangeâmes des remarques banales jusqu’au moment où il m’avoua que ce n’était
pas par hasard qu’il était entré dans ce jardin, mais bien parce qu’il m’avait
suivie depuis mon domicile proche de la place d’Espagne. Il ajouta que depuis
huit jours, il était incapable de ne rien faire d’autre que de guetter mes
sorties pour m’emboîter le pas.


— Je
comprends.


— Je n’en
suis pas certaine, signor. Voyez-vous, quand une femme de mon âge croit encore
à la possibilité d’un amour, elle perd la tête.


— Et vous l’avez
perdue ?


— Absolument.
Il s’appelait Angelo Triveri. Orphelin, il était sans aucune attache en ce
monde. Acteur sans emploi, il était venu de Milan pour tenter de trouver du
travail. Il disait admirablement les vers.


— La
panoplie complète.


— Pardon ?


— Rien, rien,
continuez, je vous en prie.


— Je devins
sa maîtresse. Un amant merveilleux. Jamais je n’avais été entourée d’autant de
soins. J’étais heureuse. J’ignorais qu’on put l’être à ce point. Nous avons
passé un hiver de rêve.


— Je vous
demande pardon, mais de quoi vivait Angelo ?


— Je l’aidais.
Il était si démuni et j’avais tellement d’argent…


— Bien sûr.


— C’est à Noël
que nous avons formé le projet de passer le printemps ici.


— Quand
est-il parti ?


— En février.


— Pourquoi ?


— Un matin, il
m’a annoncé qu’une troupe de comédiens cherchait de l’argent pour monter une
pièce de Goldoni et que, le cas échéant, il y tiendrait le principal rôle en
tant que bâilleur de fonds. Une chance extraordinaire pour lui de se faire
connaître.


— Combien
vous a-t-il demandé ?


— 13.000
lires.


— Vous les
lui avez données ?


— Comment
aurais-je pu refuser ?


— Et dès qu’il
a eu empoché l’argent, il a disparu.


— Oui.


Le signora
Tagnone se mit à pleurer doucement.


— Naturellement,
vous n’avez pas porté plainte ?


— Sur quoi
pouvais-je appuyer ma plainte ? Cet argent, il ne me l’avait pas volé. Je
le lui avais donné. Enfin, je ne voulais pas envoyer en prison un homme qui m’avait
aimée… que… que j’aime encore…


Piediluco sortit
de la poche intérieure de son veston son fameux carnet tout en disant :


— Grand, mince,
blond, cheveux bouclés…


Il mit une photo
sous le nez de Tosca :


— Ne
serait-ce pas lui, par hasard ?


— Oh ! si…


— Eh bien !
signora, votre éphèbe grec ne s’est jamais appelé Triveri mais Fernando Nola, un
individu profitant de son physique pour vivre aux dépens des dames mûres et un
peu folles.


— Signor, vous
devez me juger sévèrement ?


— Ma foi…


— Je vous en
prie, dites-moi ce que vous pensez ?


— Vous y
tenez ?


— Absolument.


— Dans ce
cas, signora, je vous tiens pour stupide d’avoir cru qu’un garçon jeune et beau
pouvait, honnêtement, s’éprendre de vos charmes fatigués.


— Oh !


— Et qu’il
faut être d’une rare sottise pour ne pas s’apercevoir qu’on a affaire à un
escroc. Que vous lui ouvriez votre chambre, passe encore, mais votre
coffre-fort !


— Goujat !


— J’ajouterai
que, par suite de votre honte rétrospective, vous êtes assez lâche pour ne pas
porter plainte ce qui permettra à Nola de duper encore d’autres idiotes qui
devraient, pourtant, se regarder, de temps à autre, dans la glace !


La signora Tagone
suffoquait. Elle se leva :


— Le dernier
des voyous, voilà ce que vous êtes !


Elle s’en alla en
se heurtant aux chaises. Le patron s’approcha :


— Qu’est-ce
qu’elle a ?


— Elle m’a
prié de lui confier ce que je pensais d’elle.


— Et vous l’avez
fait ?


— Vous avez
vu le résultat.


— Sigonor, vous
êtes ou un naïf ou un misogyne ?


— La naïveté
est peu répandue dans ma profession… Je suis commissaire de police.


 


*
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Piediluco s’attarda
à admirer les beautés du soleil couchant sur Portofino. Quand il arriva à l’hôtel,
il n’y avait presque plus personne dans la salle à manger. Le policier n’aperçut
pas Tosca Agnone. Il s’en étonna auprès du maître d’hôtel qui lui apprit que, moins
d’une heure auparavant, ses bagages bouclés, la signora s’était fait conduire à
la gare.


De retour dans sa
chambre, Benito n’était pas très fier de son attitude. Au fond, elle était
charmante, cette romanesque Tosca. Il l’avait inutilement meurtrie. D’autant
plus qu’il savait parfaitement que sa dure leçon ne servirait à rien, la
signora Agnone resterait toujours dupe de ses illusions. Mais c’était plus fort
que lui : sitôt qu’il était question de ces escrocs abusant des femmes
bornées, il voyait rouge parce qu’au-delà du drame vécu par chacune de ces
têtes de linottes, il repensait à Adelina et à son tueur de cochons. Savoir ce
qu’ils étaient devenus tous les deux ? Pourquoi n’était-elle pas restée
avec lui ? Pourtant, elle n’ignorait pas qu’il l’aimait. Mais les femmes
sacrifient toujours le solide au clinquant. Qu’Adelina ait pu lui préférer un
garçon charcutier l’humiliait au-delà de toute expression.


 


 


2


 


 


Grâce à l’argent
de Tosca Agnone, Nola eut de quoi vivre confortablement avec Silio, et ses
voyages pour la maison Trivento ressemblèrent plus à des parties de plaisir qu’à
des tâches obstinément poursuivies. Cela ne l’empêcha pas de réussir quelques
jolies affaires, peut-être parce qu’il les traitait avec une certaine
désinvolture, ce qui impressionnait le client. Cependant, dès l’été de 1893, Fernando
ne possédait plus grand chose de ce que lui avait remis la tendre Romaine et il
lui fallut reprendre sa valise de voyageur de commerce. Son étoile le dirigeait
sur Turin.


Selon sa
technique habituelle, Fernando s’installa dans l’un des meilleurs hôtels de la
ville et après s’être renseigné, se rendit tous les jours à dix-sept heures au
café Morangani, sur la piazza Castello, rendez-vous de la haute société
turinoise, pour y prendre le thé. Pendant près d’une semaine, Nola ne découvrit
aucun gibier digne d’intérêt et puis, un après-midi, il aperçut une grande
femme brune, belle et froide, à l’air autoritaire. Un garçon lui confia qu’il s’agissait
de la signora Campoleto, qui possédait dans Turin, cinq ou six importants
garages qu’elle dirigeait elle-même depuis la mort de son mari. Elle passait
pour avoir une des plus solides fortunes de la capitale piémontaise. De quoi
donner de l’appétit à tous les Nola du monde.


Pour entrer en
relation avec la signora Campoletto, Fernando use d’un truc vieux comme le
monde, mais qui bouleverse toujours les dames aux sensibilités d’autrefois. Il
guette la sortie de la signora. Il sait où elle a laissé sa voiture et quand
elle démarre, il se jette sous les roues. Cris, coups de frein, Lydia, livide, descend
de son auto, on la regarde avec hostilité, des gens relèvent sa victime qui, à
sa profonde surprise, lui sourit tristement. A l’agent qui l’interroge, Nola
explique, avec difficultés, que tout est de sa faute. Visiblement, la foule le
regrette. Soulagée, la signora fait monter le malheureux dans sa Fiat et l’emmène
chez elle. Elle a l’intention de lui permettre de se reposer avant de le
renvoyer avec une indemnité qui l’aidera à oublier ce qu’il lui est arrivé.


Lydia habite une
superbe villa dont le jardin se perd dans le parc de San Valentino, orgueil de
la cité. La domesticité installe Fernando sur un divan dans le grand salon. On
lui a ôté ses chaussures, sa veste son gilet. Lydia constate, avec plaisir, que
sa victime porte un linge de qualité. C’est à ce moment qu’elle prend
conscience de la beauté de cet inconnu. Elle congédie les femmes de chambre et
s’assied près de Nola. A quarante-huit ans, Lydia n’a jamais eu le temps de
penser à l’amour. Dès qu’elle a eu épousé Marcello Campoleto, petit garagiste
comme il y en a tant, ils se sont mis à la tâche et en vingt-huit ans, ils ont
édifié ce royaume qui est le leur et sur lequel elle règne seule, désormais, fière
et désenchantée, riche et lasse, avec la conviction, chaque jour plus pénible
qu’elle est passé à côté de la vie. Cette conviction, elle la ressent
cruellement durant les fins de semaines quand, de ses fenêtres, elle voit les
amoureux s’étreindre dans les frondaisons du parc. Ne pensant qu’à gagner de l’argent
et encore de l’argent, les Campeloto n’ont pas songé qu’ils vieilliraient un
jour et ont refusé de fonder la famille qui les eut distraits de leur but. Au
seuil de l’âge mûr, Lydia avance dans une solitude qui, chaque jour un peu plus,
l’effraie. Lorsque le garçon, allongé sur le divan, ouvre les yeux, la signora
Campoleto, sans qu’elle devine pourquoi, en est bouleversée.
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Durant cet hiver,
le commissaire eut la joie d’enlever de son carnet, la photo de Sandrino Perano,
le faux prêtre que les carabiniers avaient abattu dans les collines de l’Ombrée
où il avait assassiné un paysan pour le voler. Le seul regret de Piediluco
tenait à ce qu’il n’avait pas été là au moment de l’hallali.


Quand il arrivait
à Benito de trouver trop longues les heures passées en dehors de son bureau, il
admettait qu’il aurait peut-être dû chercher une compagne pour remplacer la
fugitive, mais outre qu’une liaison eut risqué de desservir la carrière du policier,
le souvenir d’Adelina continuait à le faire douter de la sincérité féminine. Pourtant,
sur son palier, habitait une demoiselle à peine quadragénaire : Emilia
Biella – modiste de son état – et qui, ayant perdu sa mère, commençait à
désespérer de rencontrer l’âme sœur dont l’égoïsme maternel avait interdit
toute recherche. Ni belle, ni laide, Emilia découvrait, le matin, en se
peignant, de plus en plus de cheveux blancs sur sa brosse. Elle était devenue
assez sage pour ne plus rêver du Prince Charmant et n’aspirait qu’à être
remarquée par un homme qui aurait une honnête situation. Pour tout dire, son
voisin lui plaisait beaucoup.


Benito ne demeurait
pas insensible aux menus services qu’Emilia s’ingéniait à lui rendre. Elle le
dispensait, gentiment, de ces petites tâches où un célibataire a tôt fait de se
noyer. Par moment, le policier s’en avouait attendri. Cependant, sa rancune
veillait et l’empêchait de se laisser prendre aux vieilles ruses féminines. Toutefois,
il arrivait que Piedulico convienne que ce serait bien agréable, le soir, de
rentrer dans un appartement que réchaufferait une autre présence et de dîner
ailleurs qu’au restaurant. Le commissaire mollissait. Emilia le sentit et
résolut de déclencher sa grande offensive.


Il était près de
vingt-deux heures lorsqu’on sonna à la porte de Piediluco. Il alla ouvrir, croyant
voir un agent de son service sur le seuil et béat d’étonnement, en découvrant
une Emilia en robe de chambre très échancrée, fardée avec mesure et qui tenait
à la main, une assiette sur laquelle reposait une sorte de petite soupière à
couvercle.


— Ma mère m’a
appris cette recette de raviolis aux herbes… J’aimerais que vous goûtiez ce
plat.


Désarmé par cette
gentillesse, Benito trouvait Emilia presque jolie. Décemment, il ne pouvait refuser
une offre aussi gentille. Il n’en avait d’ailleurs pas envie. Piediluco et la
signorina Biella passèrent une fort agréable soirée où ils s’exposèrent leurs
vues réciproques sur la vie, la manière d’y faire face, leurs inclinations
naturelles, leurs espoirs. En bref, quand la modiste le quitta pour regagner
son appartement, le commissaire était enchanté de sa voisine et il s’endormit, cette
nuit-là, bercé par des songes matrimoniaux.


Emilia et Benito
étaient convenus de dîner ensemble le lendemain de cette première vraie
rencontre. La modiste se chargeait de préparer le repas qu’on mangeait chez
elle. Le policier devait apporter l’entrée qu’il prendrait chez Serretto.


En quittant son
bureau, Piediluco étonna ses collègues par sa bonne humeur. Il gagna la
charcuterie et acheta ce que Serretto avait de meilleur. Le patron tint à le
servir lui-même. Il ne brillait pas-par le tact.


— Vous savez,
signor Commissaire, que j’ai eu des nouvelles de Casotti ?


L’optimisme de
Benito s’envola d’un coup.


— Il paraît qu’il
est établi en Tunisie et qu’il s’y est fait contruire une villa tout ce qu’il y
a de bien.


Il insistait, l’imbécile,
en dépit du visage de plus en plus renfrogné de son client.


— Il n’avait
pas son pareil pour la présentation de nos produits. Il a toujours eu du goût, ce
sacré Gianni… – et avec un bon rire, il ajouta : il est vrai que vous avez
payé pour vous en rendre compte. Ça fera trois lires et soixante centimes.


Le commissaire
régla sa note et sortit sans un mot.


Dehors, Piediluco
essaya de se calmer. Quel crétin, ce Serretto ! Il ne remettrait jamais
les pieds chez lui ! Maintenant, le mari bafoué ne pouvait plus se débarrasser
du souvenir de l’infidèle. Brusquement, il pensa à Emilia. Ainsi, l’expérience
cruelle qu’il avait eue ne lui servait à rien ! Adelina aussi était
adorable avant le mariage et il en serait sûrement de même avec Emilia. Elle
avait cru l’emberlificoter avec ses raviolis, celle-là ! Il se proposait
de lui montrer qu’elle s’était trompée !


Emilia
chantonnait en mettant la dernière touche à son « osso bucco » lorsqu’on
sonna à la porte. Elle ôta vite son tablier et fit bouffer ses cheveux avant d’ouvrir.
Son sourire de bienvenue se figea sur ses lèvres en voyant le visage fermé de
Piediluco.


— Qu’est-… qu’est-ce
qu’il y a ?


— Il y a, ma
chère, qu’on ne ficelle pas un homme comme moi avec des raviolis aux herbes et
des mines de chatte amoureuse !


— Oh !


— Alors, je
tiens à vous préciser que les femmes m’exaspèrent avec leurs ruses idiotes et
que les hommes qui s’y laissent prendre me dégoûtent !


— Mais enfin,
je ne…


— Adieu, signorina.
Désormais, je vous serais obligé de me ficher la paix !


Hors d’elle, Emilia
cria plus qu’elle ne dit :


— Vous
pouvez en être sûr !


Et elle lui
claqua la porte au nez.


Piediluco entra
chez lui avec la certitude d’avoir échappé, de justesse, à un grand péril. Il
mangea la charcuterie de Serretto et, par une pente naturelle, raisonnant sur
les femmes-pieuvres, il se demanda comment s’y prenaient ceux qui les
subjuguaient au point d’en faire leurs victimes, comme cette canaille de
Fernando Nola dont il aurait souhaité apprendre ce qu’il devenait.


 


*


* *


 


Don Fernando
était heureux et vivait, à son avis, quelques-uns des plus beaux jours de sa
vie. Il avait réussi la conquête totale de Lydia Campolito. Celle-ci jugeait
très naturel d’entretenir ce Luigi qui avait de si beaux yeux, un si charmant
sourire et des manières auxquelles les femmes de la génération de Lydia
demeuraient attachées. Un amour, pour l’heure, tout platonique. Pourtant, Fernando
ne nourrissait pas d’illusions : tôt ou tard, il lui faudrait payer son
écho. La signora Campolito, vertueuse par nature et par éducation, ne brusquait
pas les choses. Elle savait qu’elle deviendrait la maîtresse de Luigi s’il l’en
priait ardemment et elle lui savait gré d’une retenue qui ne l’inquiétait guère
tant l’amour qu’il lui portait transperçait dans chacun de ses gestes, chacun
de ses regards.


Un après-midi, Luigi
montra à sa protectrice des prospectus vantant les charmes du Maroc et le
confort des hôtels qu’Allemands, Français et Suisses y avaient construits, Lydia
s’enquit :


— Vous
semblez enchanté par le Maroc ?


Luigi profita de
cette invitation pour se lancer dans un dithyrambe passionné à propos de Fez, de
Marrakech, Casablanca, Rabat. Lydia s’en amusa :


— A vous
entendre, on croirait que vous y avez vécu !


— Oui, j’y
ai vécu longtemps… en rêve.


— Eh bien !
nous tâcherons peut-être de matérialiser ce rêve.


En réponse, Luigi
lui baisa passionnément les mains, ce qui mit les larmes aux yeux de la signora
Campolito.


 


*


* *


 


Autant elle avait
cru l’aimer, autant la signora Biella se mit à haïr le commissaire Piediluco. Elle
lui en voulait pour la manière scandaleuse dont il l’avait traitée, et plus
encore d’avoir déçu ses projets matrimoniaux. De toutes les petites avanies qu’elle
pouvait infliger à Benito, elle n’en oublia aucune. Cela jusqu’au jour où le
commissaire prit la mouche et alla se plaindre au propriétaire de la présence
de cette harpie dans sa maison. Le propriétaire ne souhaitait à aucun prix se mettre
mal avec la police et la modiste fut priée de déguerpir non sans avoir
prophétisé que le Ciel ne resterait pas insensible à une pareille injustice
dont les auteurs, un jour ou l’autre, paieraient le prix de leur Forfait.


 


*


* *


 


Les relations de
don Fernandino avec la gent féminine étaient bien différentes. A la fin de l’été,
cependant, il commença à trouver le temps long auprès de l’autoritaire Lydia. Ils
prenaient le café dans le grand salon ouvrant sur le parc Valentino lorsque la
maîtresse de maison dit d’un ton aimable où une oreille exercée eut découvert
un peu d’inquiétude et un soupçon de perfidie :


— Fernando… Vous
devriez songer au mariage.


— C’est là
une idée qui ne peut plus me venir.


— Vraiment ?


— Vraiment. Pour
moi, il ne sera jamais question de mariage.


— Peut-on
savoir la raison ?


— Parce que…
parce que mon cœur est pris par celle qui l’occupe totalement, si totalement qu’il
ne saurait y avoir place pour une autre.


— Eh bien !
voilà une belle profession de foi ! Serait-il indiscret de vous demander
le nom de l’élue ?


Nola soupira.


— Ne soyez
pas cruelle, ma grande amie…


— Vous êtes
si attachée à cette personne ?


— Comme je
ne saurais dire !


— Mon Dieu !
quel romantisme… Je connais la dame ?


— Oui.


— Une de mes
caméristes, peut-être ?


Fernando sursauta
et cria :


— Oh ! ma
chérie, comment…


Il s’arrêta, court.
On aurait pu penser qu’il avait brusquement pris conscience des mots qui
venaient de lui échapper. Jouant merveilleusement la confusion, il porta les
mains à son visage et abandonnant le fauteuil où il était installé, il se sauva
en courant.


La courte scène, si
bien menée, émut profondément la maîtresse de maison. Ce garçon l’aimait, elle
n’en pouvait douter. Elle-même ressentait une inclination des plus vives. Sans
doute, il y avait cette grande différence d’âge, mais si elle était négligeable
pour lui, pourquoi ne le serait-elle pas pour elle ? Trop occupée de
gagner de l’argent, Lydia n’avait guère eu le temps de songer à l’amour, son
mari attachant peu d’importance à ce genre de distraction. La veuve sentait qu’elle
se tenait aux limites d’un monde inconnu où Fernando la pilotait.


Nola bouclait ses
valises lorsque – ainsi qu’il l’espérait – Lydia entra dans la chambre.


— Que
faites-vous ?


— Après ce
qui m’a échappé, je ne peux rester plus longtemps près de vous.


Elle s’approcha
et posa les mains sur ses épaules.


— Ainsi, c’est
moi cette femme tant aimée ?


— Pardonnez-moi…


— Te
pardonner ? ne comprends-tu pas que moi aussi, je t’aime ?


Avant qu’il ait
pu répondre, elle l’embrassa sur les lèvres.


 


*


* *


 


Aux premiers
jours de l’automne, Lydia décida de partir pour le Maroc, en compagnie de
Fernando et d’y rester six mois. Elle confia la marche de ses affaires au
vice-président de sa compagnie.


— Je pense, Fernando
mio, qu’il vaut mieux que nous gagnions Gènes séparément pour éviter les
racontars. Je vais vous remettre l’argent du voyage et six mois de pension à l’hôtel
Houfiz d’où nous pourrons rayonner dans tout le pays. Nous nous retrouverons
sur le bateau où vous louerez deux cabines communicantes. Tu as assez attendu
mon amour… Je serai à toi la première nuit de notre fugue.


Ils délirèrent un
temps, tous les deux et Fernando ne donna l’impression de revenir sur terre qu’en
touchant la liasse de billets que la signora Campoleto lui remit.


 


*


* *


 


Silio attendait
son vieux copain sur le quai de la gare. Il estima que Nola avait une mine
superbe, alors que lui avait plus ou moins crevé de faim en dépit des petites
sommes que son ami lui envoyait, quand il était lui-même argenté.


— Pourquoi
es-tu rentré ? le mal du pays ?


— Un peu, mais
surtout parce que demain, à deux heures, je dois embarquer sur la « Fantina »
qui va au Maroc.


— Tu pars
encore ?


— Non, rassure-toi…
Maintenant que cette excellente Turinoise m’a remis pas mal d’argent, je n’entends
pas le gaspiller pour faire du tourisme. Nous allons vivre tranquillement jusqu’à
Noël, mon vieux Silio.


 


*


* *


 


Le commissaire
Piediluco était occupé à un travail de routine lorsque l’inspecteur Lucera
entra précipitamment. C’était si peu dans ses habitudes que son chef s’en
étonna :


— Que se
passe-t-il, Antonio ?


— Une femme
qui mène un sacré tapage.


— Mets-la en
boîte.


— C’est une
dame !


— Amène-là, je
vais la calmer, moi !


Lucera sortit et
revint presque tout de suite en compagnie d’une personne qui, à première vue, impressionna
Benito, par son allure.


— Vous êtes
le commissaire ?


— En effet.


— Je me nomme
Campoleto, Lydia Campoleto. Je possède plusieurs garages à Turin où je vis. Depuis
la mort de mon mari, je conduis seule mes affaires.


— Je vous en
félicite, signora. Que puis-je pour vous ?


— Arrêter le
voleur !


— Si vous
preniez le temps de me raconter votre histoire ?


Lydia suivit ce
sage conseil et raconta. Au fur et à mesure qu’elle parlait, Piediluco pensait
qu’intelligentes ou non, énergiques ou pas, les femmes éprouvent, toutes, ces
faiblesses qui le faisaient les mépriser. Adelina, c’était un garçon charcutier,
Lydia, un escroc. Son histoire n’était pas originale. Elle n’était pas la
première qui, à travers un homme, cherchait à retrouver le temps enfui.


— Alors, je
lui ai remis l’argent pour le voyage et notre séjour là-bas… Nous devions nous
retrouver sur le bateau.


— Et il n’est
pas venu ?


— Pire, signor
commissaire, pire ! J’arrive sur la « Fantina » avec mes malles,
mes valises, je dis mon nom, je demande ma cabine et savez-vous ce qu’on me
répond, le livre de bord consulté ?


— Qu’il n’y
a rien de retenu pour vous.


— Exactement…
On téléphone à l’agence de Turin, même résultat. Je pense qu’il est inutile d’alerter
l’hôtel Houfiz.


— Tout à
fait inutile. Comment s’appelle cet indélicat personnage ?


— Luigi
Barodi.


— Vous le
connaissiez depuis longtemps ?


— Je croyais
à la sincérité de ses sentiments.


— Je vois. Vous
étiez sa maîtresse ?


— Pas encore.


— Je vous en
félicite. Il a vécu près de vous ?


— Plusieurs
mois.


— A vos
frais, naturellement ?


— Bien sûr !


— Bon… Je
vais voir ce que je peux faire. Sauriez-vous me le décrire ?


— Une
chevelure blonde et bouclée, des yeux…


— Attendez !


Benito montra une
photo à Lydia qui s’écria :


— C’est lui !


— Je m’en
doutais depuis quelques instants… De son vrai nom, il s’appelle Fernando Nola. Un
spécialiste.


— Moi !
mais j’ai été roulée comme une servante d’auberge ! Je suis folle de rage
et de honte ! Vous avez une idée de l’endroit où il est ?


— Disons que
je sais où il habite.


— Donnez-moi
son adresse et j’irai lui montrer ce qu’il en coûte de se moquer de Lydia
Campoleto !


— Non, signora,
non. Ce n’est pas une besogne pour vous. Laissez agir la police. Si vous n’êtes
pas pressée, demeurez tranquillement dans ce bureau. Je vous ramène votre
voleur.


 


*


* *


 


En se dirigeant
vers la piazza Erbe, Piediluco aurait dansé de joie. Il allait arrêter ce voyou
de Nola qui, dans son esprit, se confondait avec Casotti qui avait enlevé
Adelina.


Quand la commissaire
frappa à la porte, ce fut Silio qui lui ouvrit. A la vue du policier, il se
troubla :


— Qu’est-ce
que… que vous voulez ?


— Ça ne te
regarde pas ! Sors-toi de là !


Benito entra dans
la pièce où Fernando nouait une cravate. Il ne se retourna pas pour demander :


— Vous êtes
le commissaire Piediluco ?


— En effet. Est-ce
au signor Nola que j’ai l’honneur de parler ? ou au signor Triveri ? à
moins que ce ne soit au signor Barodi ?


Silio
gémit :


— Oh !
santa Madonna !…


Fernando, lui, se
mit à rire.


— Vous êtes
amusant, signor commissaire.


— Je le
serai moins dans un instant, parce que des voyous de votre espèce doivent être
mis hors d’état de nuire ! Allez, oust ! je vous embarque.


— Sous quel
prétexte ?


— Escroquerie
au mariage et abus de confiance.


Nola secoua la
tête, apitoyé.


— Seigneur
commissaire, vous me faites de la peine… A votre âge, vous devriez savoir qu’à
moins de constater un flagrant délit, il faut qu’une plainte ait été déposée
pour procéder à une arrestation.


— Les motifs
ne manquent pas, faites-moi confiance !


— Je ne suis
pas de votre avis… Des dames, sur le retour, me trouvant sympathique, c’est
leur droit, non ? Je n’en ai jamais épousé aucune et, ainsi, je ne tombe
pas sous le coup de la loi. Je suis pauvre, elles sont riches. Ce n’est pas ma
faute, seulement celle de la société. Pouvez-vous, juridiquement, m’en rendre
responsable ? et si, conscientes de cette disparité scandaleuse, ces
charmantes personnes souhaitent, dans la mesure de leurs moyens, en compenser l’injustice
en quoi sont-elles blâmables ?


— Pas elles
– quoiqu’il y aurait beaucoup à dire – mais vous.


— Moi ?
mais je ne leur ai jamais rien pris, elles m’ont toujours donné.


— En usant
de promesses fallacieuses, d’assurances mensongères !


— Vous les
avez entendues ?


— Elles me les
ont rapportées !


— Ce sera
leur parole contre la mienne.


Benito s’esclaffa.


— Je puis
vous assurer qu’elle ne pèsera pas lourd. Et puis assez tergiversé ! Allons
rejoindre la signora Campoleto. Ce coup-ci vous êtes tombé sur un os qu’il vous
sera dur d’avaler.


— Eh bien !
je vous suis, signor commissaire. Silio, va chercher Marco di Silvelli et
rejoins-moi avec lui au commissariat. On y va signore ?


— Minute !
qui est-ce, ce type que vous envoyez chercher ?


— Un de mes
bons amis qui me sera d’un grand secours quand je serai entre vos mains.


— Qu’il ne
compte pas se mêler de mes affaires !


— Difficile
d’empêcher un journaliste d’entrer dans un commissariat, non ?


— Parce que
ce Silvelli…


— Il est
rédacteur au « Temps d’Aujourd’hui ».


— Cette
feuille ignoble qui ne vit que de scandales et de chantages !


— Justement.
Mario sera très intéressé par le récit de mon aventure avec Lydia et je suis
sûr que la photo de la dame paraîtra en première page du prochain numéro de « Temps
d’Aujourd’hui » qui a une belle clientèle à Turin.


— Salaud !


— Des gros
mots, signor Commissaire ?


— Vous êtes
bien le bonhomme le plus répugnant que j’ai rencontré !


— C’est une
opinion.


— Je ne sais
ce que la signora Campoleto décidera, mais si elle porte plainte, je me promets
de vous faire goûter des jours amers.


— Je suis
trop malin pour vous, signor Commissaire. Vous ne m’aurez jamais.


— Ecoutez-moi
de toutes vos oreilles, Nola : j’y mettrai le temps qu’il faudra, mais
vous regretterez de m’avoir défié.


Piediluco sortit
en bousculant à nouveau Silio et claqua la porte derrière lui. Quand on n’entendit
plus son pas dans l’escalier, Silio gémit :


— Mais tu es
fou, Fernando ! Pourquoi t’es-tu moqué de lui ?


— Pour le
plaisir.


— Un plaisir
qui risque de te coûter cher !


— Je suis
beaucoup plus intelligent que lui et c’est cela seul qui compte.


 


*


* *


 


Ainsi que Nola l’avait
prévu, Lydia, mise au courant des projets de son ex-bien-aimé, capitula :


— Je ne peux
pas me permettre un scandale. Mes affaires s’en ressentiraient gravement. Je
suis battue, roulée, humiliée par cet individu qui est une parfaite crapule. Je
me doute de ce que vous pensez, signor Commissaire, et vous avez raison. A tout
âge, on peut se conduire comme une sotte. Donc, vous ne pouvez pas l’arrêter ?


— Je peux l’arrêter,
mais je ne peux pas l’empêcher de parler.


— Bien sûr… Si
un jour, vous arrivez à expédier ce Nola en prison, faites-le moi savoir.


— Je vous le
promets.


— Merci. Je
rentre à Turin avec mes bagages, mais sans mes illusions. Une leçon qui, je l’espère,
me servira. Au revoir, Commissaire.


— Au revoir,
signora.


Piediluco jugea
que si une femme de la qualité de Lydia Campoleto se conduisait de la sorte, l’histoire
d’Adelina s’expliquait mieux. Maintenant, la colère de l’inspecteur était
tombée. Il savait qu’entre Nola et lui, ce serait désormais une bataille de
tous les instants. Telle l’araignée au centre de sa toile, Benito attendrait le
temps nécessaire, sans la moindre impatience, jusqu’à ce que Fernando commette
l’erreur qui permettrait au commissaire de remporter une victoire définitive où
sa rancœur et la justice trouveraient leur compte.
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A toutes fins
utiles, dans les derniers jours de 1893, Piediluco avait expédié la
photographie de Nola et un résumé de son existence aventureuse dans la plupart
des commissariats des grandes villes de la péninsule. Cette besogne achevée, Benito
attendit.


Vers le mois de
mars de l’année suivante, les policiers qui contrôlaient périodiquement la
piazza Erbe, avertirent le commissaire que Fernando avait quitté son domicile
en prévenant la propriétaire qu’il serait absent assez longtemps. Piediluco
frémit de joie comme le chasseur dont les rabatteurs ont débusqué le gibier. Tout
de suite, il se fit amener Silio.


— Alors, votre
ami est parti ?


— En effet, signor
Commissaire.


— Je suis
sûr que vous me direz où il est allé ?


— Je le
voudrais bien, signor Commissaire, mais je l’ignore.


— Vraiment ?


— Fernando
ne me confie jamais où il se rend. Je dois attendre de ses nouvelles et aussi
les petits mandats qu’il m’envoie de temps à autre.


— Comme c’est
gentil… un cœur d’or, ce Nola… Parce que, si je comprends bien, vous n’avez pas
de moyens d’existence connus ?


— C’est-à-dire
que je suis au service de mon ami. Je suis son homme à tout faire.


— Et il ne
vous donne pas son adresse ?


— Non.


— Pourquoi ?


— D’abord
parce qu’il a horreur d’écrire ou de recevoir des lettres, ensuite parce qu’il
prétend que ce qu’il fait ne me regarde pas.


— Admettons
et résumons le problème : dès que vous recevez des nouvelles de Nola, vous
me prévenez sinon, je vous boucle pour entrave à l’exercice de la justice. D’accord ?


— D’accord, signor
Commissaire.


Trois jours plus
tard, Silio apprenait à la police génoise que Nola se trouvait à Florence, mais
qu’il ne connaissait pas son adresse, car il écrivait poste-restante. Aussitôt
prévenu, Piediluco alertait son collègue florentin – Renato Paduli – et l’avertissait
que Fernando était dans ses murs. Paduli assura qu’il découvrirait vite l’endroit
où habitait le suspect et qu’on l’aurait à l’œil. Si cet individu se livrait à
la moindre incartade, Benito serait immédiatement alerté.


Au début d’avril
1894, le commissaire florentin appela Benito pour lui dire qu’il avait des
ennuis avec ce Nola qu’il lui avait signalé et qu’il serait heureux si
Piediluco pouvait faire un saut jusqu’à Florence.


Une fois encore, Benito
crut que l’heure de la revanche avait sonné et il se précipita à Florence. Son
collègue Paduli l’attendait à la gare et l’entraîna dans un café proche de la
station.


— Nous
pourrons plus facilement bavarder ici, à l’abri des oreilles indiscrètes.


— Voudriez-vous
me laisser entendre que dans votre bureau…


— Non pas !
mais l’affaire est tellement délicate par les personnes qu’elle concerne que je
redoute la plus légère indiscrétion… A tel point que, contrairement à tous les
usages, c’est nous, si vous le voulez bien, qui allons nous déplacer pour
écouter quelqu’un dont je ne sais rien de ce qu’il souhaite nous confier. Tout
ce que je peux vous dire, c’est que votre homme, Nola, est mêlé à l’affaire.


— Votre… plaignant
est marié ?


— Depuis longtemps,
et puis pourquoi vous le cacherais-je davantage ? Il s’agit d’Ettore di
Stornarelle, un des plus importants promoteurs florentins. Il a épousé en 1858
Laura Cavaglio, d’une famille de robins. Très jolie fille, adulée, admirée, elle
est âgée aujourd’hui de 56 ans et il semblerait que la signora di Stornarelle
vieillisse mal.


— Ça va, j’ai
compris. Je n’y ai, d’ailleurs, aucun mérite, tant l’histoire apparaît
classique et banale. Exactement l’atmosphère qui convient à don Fernandino.


— Le signor di
Stornarelle, averti de notre présence – il croit que c’est en hommage à son
importance que vous vous dérangez et que sa pauvre aventure, par là, prend un
relief spécial, ce qui flatte sa vanité – nous reçoit à déjeuner à Settignano. Nous
y allons ? J’ai ma voiture personnelle.


— A vos
ordres.


Ils roulèrent
sans hâte, à travers des collines déjà fleuries. A chaque tournant de la route,
Benito croyait découvrir un tableau admiré dans un musée. Dans les montées, le
commissaire mettait son cheval au pas. La lenteur de la course leur permettait
de ne rien laisser échapper du paysage. Il leur fallut un peu plus d’une heure
pour couvrir les huit kilomètres. Ettore di Stornarelle les attendait au « Beau
Gonfalonier ». C’était un homme très grand, très maigre, avec une barbiche
grise. Il portait fort mal ses soixante-cinq ans et faisait songer aux
inquisiteurs peints par le Greco. Le long visage triste de leur hôte ne s’éclaira
pas du moindre sourire pour accueillir les policiers. Les présentations faites,
il les convia à s’asseoir.


— J’ai pensé
signori, que ni vous ni moi n’avions du temps à perdre, aussi je me suis permis
de gagner quelques minutes en commandant notre repas : anguille aux petits
pois, poulet à la florentine et croustade à la crème que nous arroserons d’un
ou deux flacons de Vernaccia de San Gemignano. Les commissaires n’ayant soulevé
aucune objection, leur amphitryon déclara :


— Parfait… nous
allons pouvoir entrer tout de suite dans le vif du sujet. – Il s’adressa particulièrement
à Piediluco – votre collègue, Signore, a dû vous apprendre que j’étais l’un des
hommes les plus riches de Toscane, ce qui ne va pas, vous vous en doutez, sans
irriter bien des jalousies. Mais je n’ai jamais fait de l’argent mon unique
souci. Je mettais mon bonheur dans ma parfaite entente avec ma femme et dans la
réussite de mes trois enfants. – Il revint aux deux policiers – J’ai épousé
Laura en 1858 et pendant trente-six ans, pas le moindre différent ne s’est
élevé entre nous. Ma femme m’a donné un garçon et deux filles qui sont
eux-mêmes mariés. En bref, j’étais en droit de supposer que Laura et moi
suivrions notre chemin jusqu’au bout d’un pas égal, en parfaite communion d’idées.


On servit les
anguilles aux petits pois et, durant un instant, les trois hommes oublièrent
Laura et ses problèmes pour se livrer aux joies pures de la gastronomie. La
plat vidé, Ettore s’étant essuyé les lèvres, reprit :


— Je ne m’attendais
pas à la confession qu’allait me faire Laura, avant hier soir, au moment de me
mettre au lit. Je me rendais bien compte que, depuis quelques temps, elle était
préoccupée. Lui laissant le cabinet de toilette, je me couchai et commençai à
lire. Soudain, la porte s’ouvre et ma femme, en camisole et bigoudis, ruisselante
de larmes, se jette à genoux en gémissant : « Tue-moi, Ettore, tue-moi !
Je suis une misérable ! Vous admettez, Signori, qu’il y avait de quoi être
surpris. J’aidai mon épouse à se relever, lui jurai que – quelque crime qu’elle
ait pu commettre – je n’avais pas la plus légère intention de la supprimer, quand
j’eus réussi à la calmer elle m’avoua sa faute. Romantique, ayant gardé à
cinquante-six ans, un cœur de jeune fille, persuadée que les années ne
passaient que pour les autres, elle avait écouté un de ces types sans scrupules
qui…


Piediluco l’interrompit :


— Nous
connaissons ce genre d’hommes, signor di Stornarelle, et nous pensons même
savoir de qui il s’agit. Pourquoi la signora vous a-t-elle confessé sa faute ?


L’arrivée du
poulet à la florentine empêcha Ettore de répondre. Il attendit que le plat fût
aux trois-quarts vide et la seconde bouteille de Vernaccia débouchée pour
expliquer :


— Cette
sotte, comme une pensionnaire s’éprenant de son cousin, avait écrit à ce Tino
Vignela des lettres stupides, folles et compromettantes. Laura qui s’était
ressaisie et avait pris conscience du grotesque de son aventure, rompit avec
Vignela, mais…


— Il refusa
de rendre les lettres ? – suggéra Benito.


— Du moins
gratuitement – précisa Paduli.


Benito ne put se
tenir de cacher sa joie.


— Je crois
que, cette fois, nous le tenons !


— Dieu vous
entende !


— Je ne
pense pas que le Seigneur ait sa place dans cette histoire sordide.


— Je m’en
remets à vous, Signori, pour nous éviter le déshonneur.


— Nous
ferons de notre mieux. En tout cas, j’estime qu’il serait bon que je rencontre
la signora di Stornarelle.


— Elle sera chez
elle à partir de cinq heures, ce soir, au 237 via dell’Oriucolo.


 


*


* *


 


Malgré ses
préventions, Piediluco jugea que Laure était une très belle femme qui pouvait
encore, à défaut de passion, susciter la tendresse. Elle reçut fort aimablement
le policier et confirma le récit de son mari avec de la pudeur, de la gêne, presque
de la honte qui la rendirent plus sympathique encore au visiteur.


— Je vous
serais très obligée, Signor, de ne faire aucun commentaire. Ce que vous
pourriez dire, je le sais. Tous les reproches qu’on peut m’adresser, je les
connais.


— Croyez, signora,
que je n’ai nulle intention de…


Elle l’interrompit
avec hauteur.


— N’en parlons
donc pas. Je me doute que Tino est un coquin qui m’a bernée. Si je n’avais un
mari, des enfants, une position sociale, je crois – en dépit de ma foi – que je
me serais tuée. Mais je tiens à ce que vous le sachiez : j’ai aimé Tino… et
je veux me persuader qu’il m’a aimée un moment.


— Vous êtes
cependant d’accord pour qu’il soit châtié ?


— Si cela
doit vous satisfaire…


— Voyons, signora,
on ne saurait tolérer qu’une crapule s’enrichisse de cette façon ?


— Signor, pensez-vous
vraiment que mon mari soit moins méprisable ?


Le policier resta
coi.


— On l’admire,
on le respecte, on le salue alors que toute sa vie n’a été qu’une suite
ininterrompue d’escroqueries, de vols, de pillages. Je le hais et si je m’oblige
à vivre, c’est que je veux le voir mort.


Piediluco ne
voyait pas quoi répondre. Il ne s’attendait pas à une diatribe qui ne fit que
le renforcer dans sa misogynie.


— Quand
avez-vous rendez-vous avec notre homme ?


— Demain à
quatre heures, au jardin du Boboli, dans le viotolone, une allée bordée des
deux côtés par des lauriers.


— Ne changez
rien à votre programme. Nous serons là et quand il glissera votre chèque dans
sa poche, nous lui sauterons dessus.


 


*


* *


 


Ni son mari ni
les policiers n’avaient compris que Laura di Stornarelle était follement éprise
de cette canaille de Nola, au point de lui pardonner, elle ne pouvait supporter
l’idée de voir son bien-aimé, les menottes aux poignets et la perspective de la
satisfaction de son époux lui donnait la nausée.


Le lendemain
matin, négligeant sa voiture, elle sortit à pied et se rendit, au mépris de
toute prudence, à l’hôtel où résidait le cher imposteur. Heureusement pour elle,
les policiers, certains d’arrêter Nola dans le jardin Boboli, avaient jugé
inutile de faire surveiller la maison où leur gibier coulait des heures
paisibles. Quand on lui annonça qu’une dame l’attendait dans le salon réservé
aux visiteurs, don Fernandino connut un instant de panique. Il pensait bien qu’il
s’agissait de Laura. Que voulait-elle ? Sûrement le supplier à nouveau d’avoir
pitié d’elle, de son honneur. Elles sont drôles ces bonnes femmes ! Elles
se figurent qu’on les torture par sadisme. Si on le pouvait, on les quitterait
sur une ultime pirouette, un dernier baiser, mais… il faut vivre et de cela, elles
ne paraissaient pas s’en douter.


Contrairement à son
attente, Laura ne pleurait pas et ne semblait pas disposée au drame. Déconcerté,
Nola s’inclina :


— C’est une
surprise, signora…


— Asseyez-vous,
Tino.


Le ton n’était ni
plaintif, ni menaçant. Son inquiétude le céda à la perplexité.


— Je sais
quel homme méprisable, vous êtes. Je sais que vous m’avez joué une comédie
ignoble pour de l’argent.


— Je…


— Taisez-vous !
Malheureusement pour moi, je vous ai aimé, je vous aime encore et je ne
souhaite pas que vous alliez en prison pour longtemps.


— En prison ?


Laura raconta l’aveu
au mari, l’appel à la police. Au fur et à mesure qu’elle parlait, Fernando
sentait une sueur froide lui glacer le dos et lorsque son interlocutrice fit
allusion au commissaire Piediluco venu spécialement de Gênes, il fut pris de
panique.


— Laissez-moi
me persuader, Tino, que si vous avez agi de la sorte, c’est que vous étiez
poussé par le besoin. Je vous ai apporté l’argent que vous me demandez. Tenez, il
est dans cette enveloppe. Allez chercher mes lettres.


En regagnant sa
chambre, Fernando se figurait rêver et avait une pointe de remords : vraiment
une chic fille, cette Laura. De retour auprès de la signora di Stornarelle, il
l’entendit l’adjurer :


— Maintenant,
réglez votre note et partez vite !


Nola était d’une
intelligence aigüe et sentit qu’il pouvait – plaisir dont il n’entendait pas se
priver – remporter une merveilleuse victoire sur son adversaire acharné, le
commissaire Piediluco.


— Non, je ne
pars pas… Voilà ce que nous allons faire si vous acceptez de m’aider.


Elle le promit et
il parla longuement. Quand il eut terminé, elle se contenta de répondre :


— J’agirai
comme vous voudrez…


— Merci.


Elle lui prit les
mains :


— Tino… vous
ne m’avez vraiment pas aimée ? même un tout petit peu ?


— Si, Laura,
mais je ne m’en rendais pas clairement compte.


 


*


* *


 


Bien avant l’heure
fixée pour le rendez-vous de Laura et Fernando, les commissaires Piediluco et
Paduli avaient pris position dans les lauriers bordant le Viotolone du jardin
de Boboli, à la hauteur du banc où la signora di Stornarelle avait mission de s’asseoir.
Aux deux extrémités de l’allée, des policiers préviendraient la fuite possible
de Nola. Laura arriva la première. Fernando, sachant la présence de ses ennemis,
jouait l’homme inquiet, traqué, se retournant sans cesse, jetant des regards
furtifs à droite et à gauche. Benito, qui ne perdait rien du spectacle, en
tremblait de plaisir.


Nola s’assit auprès
de Laura qui lui annonça :


— Je vous ai
apporté un chèque.


— Voici les
lettres que vous m’avez réclamées.


Fernando sortit
de sa poche un paquet qu’il remit à sa compagne, laquelle l’enfouit dans son
sac à main.


— Prenez le
chèque, Tino.


— Vous plaisantez !


Piediluco, qui s’apprêtait
à jaillir hors du couvert, se retint et sous ses yeux exorbités, Nola déchira
le chèque en menus morceaux qu’il éparpilla dans le vent léger qui agitait
doucement les branches des arbres.


— Je ne
mange pas de ce pain-là, je regrette que vous ayez pu penser autrement.


Après avoir baisé
la main de Laura, Nola s’éloigna sans hâte. Livide, Piediluco ne comprenait pas.
Avec son collègue, il rejoignit la signora di Stornarelle.


— Qu’est-ce
que cela signifie, signora ?


— Je l’ignore…


Paduli remarqua :


— C’est
pourtant vous qui avez parlé de chèque !


— Peut-être
ai-je mal compris ?


Piediluco, qui
scrutait le visage de Laura, ricana :


— J’ai l’impression
d’avoir été roulé.


Elle leva, vers
lui, un regard angélique.


— Vraiment ?


— Pour qu’il
se soit comporté de cette façon, il fallait qu’il ait été prévenu de notre
présence.


Paduli s’exclama :


— Par qui ?


— Si vous le
demandiez à la signora ?


Laura se leva et
regardant les policiers bien en face :


— Parfaitement,
je suis allée à son hôtel le mettre en garde contre ce qui se tramait et même, je
lui ai donné, de la main à la main, l’argent dont il avait besoin.


Benito gronda :


— Nous
serions à Gênes, je vous arrêterais !


— Mais nous
sommes à Florence. Maintenant, si vous souhaitez vous venger, vous pouvez
mettre mon mari au courant, cela m’est égal !


Paduli, furieux, cria :


— Pourquoi ?
pourquoi ?


— Pour que
ma seule histoire d’amour ne se termine pas dans le cadre sordide d’une prison !


Piediluco rugit !


— Une
histoire d’amour ! pauvre idiote !


Et rageur, il
tourna les talons.


 


*


* *


 


Réduit à ses
seules ressources depuis pas mal de temps, Silio avait dû se remettre à pratiquer
l’art du vol à la tire, mais soit que l’inactivité ait rouillé ses réflexes, soit
que l’absence de Fernando l’ait privé de l’enthousiasme nécessaire, il se fit
piquer la main dans le sac, la veille du retour de Nola à Gênes. En apprenant
la chose, Piediluco – qui n’ignorait pas l’amitié unissant les deux hommes – ordonna
une perquisition chez Nola et prit la tête de l’opération.


Don Fernandino
défaisait ses valises lorsque la porte s’ouvrit devant Benito, suivi de deux
policiers encadrant Silio. En voyant son copain en aussi fâcheuse posture, Nola
perdit son sang-froid et se précipita vers lui, mais le commissaire l’arrêta au
passage :


— Seulement
le dimanche et une fois par mois. Vous revenez de voyage ?


— De
Florence. Vous connaissez ?


— Très bien.
J’y ai même de bons amis, les di Stornarelle – se tournant vers ses hommes, il
ajouta – au travail !


Les agents
bousculèrent les meubles, vidèrent les tiroirs, saccagèrent tout ce qu’ils
purent saccager et découvrirent, sans gros effort le butin accumulé par Silio, qui
fut mis dans un sac. Nola enrageait. Benito lui confia :


— Vous savez
que je serais en droit de vous arrêter pour recel.


— Pourquoi
ne le faites-vous pas ?


— Pour deux
raisons : d’abord parce que je suis honnête et que je ne puis oublier que vous
vous trouviez à Florence, occupé à extorquer de l’argent à une femme stupide, tandis
que cet idiot d’Ossidi commettait ses misérables larcins, ensuite parce que, quand
le moment sera venu, je m’arrangerai pour que vous soyez condamné à vie, tout
autre châtiment ne m’intéresse pas. Tenez-vous-le pour dit.


Une telle haine vibrait
dans la voix de Piediluco que don Fernandino sut ce qu’était la peur.


Les policiers et
Silio partis, Nola demeura un long moment sur sa chaise à réfléchir à sa
situation. Il avait eu tort de narguer les policiers qui ne lui laisseraient
plus une minute de repos. Pris de panique, il jugea que le mieux était de
disparaître un certain temps. Avec l’argent de Laura, il pouvait vivre six mois
confortablement. Il refit sa valise et entra dans la première agence maritime
rencontrée sur son chemin. Il y apprit que ce soir-là, un bateau – le Sicilia –
quittait Gênes à huit heures, pour la Sardaigne. Il restait encore des cabines
libres. Son billet en poche, Nola se réfugia dans la salle crasseuse d’un café
à matelots. Il y mangea, y but et dès qu’il vit les premiers passagers
emprunter l’échelle de coupée, il se précipita.










 


CHAPITRE II


 


1


 


 


Accoudé au
bastingage, don Fernandino, mélancolique, regardait s’éloigner la côte génoise.
Il se sentait malheureux, car cet homme au cœur sec, ce monument d’égoïsme, aimait
sa ville. Il savait qu’elle n’était pas la plus belle d’Italie, mais c’était « sa »
ville. Toute son enfance jouait dans les ruelles du port où il faisait l’école
buissonnière. Il n’avait qu’à fermer les yeux pour découvrir, avec un luxe de détails
surprenant, le bel appartement du Corsa Podesta où il avait été élevé avec ses
sœurs. La silhouette massive de son père se détachait sur la sévère
bibliothèque devant laquelle il était assis tandis que sa mère n’était, dans
son souvenir, vraiment à sa place que dans le salon encombré de tablettes et de
guéridons portant des plantes vertes. Pour lui seul, ses sœurs couraient encore
dans les allées du parc Peralto. A la poupe du Sicilia, Nola, dans le sillage
écumeux du navire, distinguait des images où passait sa vie. Le vent, au fur et
à mesure qu’on gagnait le large, haussait la voix pour bercer les regrets du
fugitif. Mais, Fernando n’était pas homme à se laisser abattre par une fortune
changeante. Il accorda encore une pensée à Silio qui, en prison, attendrait
longtemps sa visite (il en eut quelques remords) et, abandonnant son poste
isolé, il repartit à la recherche de son destin.


Nola se rendit au
bar où la plupart des tables étaient occupées. Il parcourut l’assistance de l’œil
attentif de l’ethnologue perdu dans une foule hétérogène dont il essaie de
distinguer les composantes. Il parut, au jeune homme, que cette clientèle de
touristes et de fonctionnaires regagnant leurs postes, n’offrait aucun intérêt
et il allait regagner sa cabine pour y attendre l’heure du dîner lorsque, dans
le mouvement qu’il exécuta pour abandonner le bar, son regard accrocha une
créature qui tranchait avec le reste du troupeau. Bien qu’elle fut assise, la
longueur de son buste affirmait qu’elle était grande. Elle semblait très bien
faite et son opulente chevelure rousse rehaussait la pâleur élégante de son
teint. Elle paraissait avoir atteint ou légèrement dépassé les abords de la
cinquantaine. Son instinct de chasseur secoua don Fernandino. Quoi qu’il eut
dans sa poche, l’argent de Laura di Stornarelle, il ne pouvait rester
indifférent au passage d’un gibier possible. Il glissa un billet au barman.


— Par hasard,
connaîtriez-vous la signora rousse qui semble tant s’ennuyer ?


— Pas par
hasard, signore. Elle est une habituée de notre ligne, soit seule, soit avec
son mari. Elle possède une luxueuse villa dans les environs d’Olbia.


— Elle s’appelle ?


— Comtesse
Mafalda di Oriano. Son mari a la plus grosse usine de textile de Milan. Vous
plairait-il, signore, de faire la connaissance de la comtesse ?


Un second billet
fut la réponse de Nola.


— Je
parlerai au maître d’hôtel. Comme il y a beaucoup de monde et que la mer est
calme, il faudra, au moins, deux personnes par table. Comptez sur moi.


— Merci.


Don Fernandino
retourna dans sa cabine pour y changer de linge. Il était tout entier repris
parce qu’il tenait pour un métier. Cette femme, voyageant seule, lui semblait
une proie offerte. Il entendait, pour le moins, tenter sa chance.


A l’heure du
dîner, la comtesse se fâcha de constater qu’un autre couvert, en plus du sien, occupait
la place où elle avait coutume de prendre ses repas. Furieuse, elle appela le
maître d’hôtel qui se précipita.


— Madame la
Comtesse ?


— Enfin, Pascuale,
qu’est-ce que cela signifie ? qui a permis qu’on installe quelqu’un à ma
table ?


Pascuale expliqua
que l’affluence record de cette traversée ne lui permettait pas, sans risque d’émeute,
de laisser seule Madame la Comtesse.


— Oui, mais
alors veillez à ce que ce soit quelqu’un de convenable !


— Oh ! Madame
la Comtesse me connaît !


— Je vous
fais confiance, Pascuale.


A peine avait-on
servi le minestrone que Nola pénétra dans la salle à manger. Il fut aussitôt
signalé au maître d’hôtel par le barman sommelier. Pascuale joua parfaitement
le jeu. Il s’inclina devant Fernando.


— Signore, par
ici, s’il vous plaît.


Avant de s’asseoir
en face de la comtesse, Nola s’enquit :


— Vous
permettez, signora ?


Elle répondit par
un geste d’approbation à peine esquissé. Fernando salua et se présenta :


— Umberto
Villaria, de Parme.


— Comtesse di
Ariano, de Milan.


Le nouveau venu
baisa, avec infiniment de respect, les doigts qu’on lui tendait. Mafalda en fut
favorablement impressionnée. Ils en étaient au rôti, lorsque la comtesse dit à
voix basse :


— Signore… Je
vous prie de cesser…


— Mais…


— Quand vous
pensez que je suis distraite, vous me contemplez avec une insistance déplacée.


— Pardonnez-moi…
Je pensais que vous ne le remarqueriez pas… et… comment dire ? c’est plus
fort que moi… Je ne me lasse pas de vous regarder.


Tout ensemble, flattée
et fâchée, la signora di Ariano protesta mollement.


— Signore…


— Je vous
trouve si belle…


— Vous
voulez bien vous taire !


Mais cet ordre
était prononcé sur un tel ton qu’il devenait une invitation à poursuivre dans
ce galant chemin.


— Une des
plus belles personnes que j’aie jamais rencontrées !


— Je ne puis
vous croire… Je ne suis plus d’un âge à ajouter foi à ce genre de bêtises.


— Comtesse, Junon
n’était plus une jeune fille quand elle se présenta nue devant Paris !


Mafalda gloussa :


— Oh ! que
voilà des propos choquants !


Après le dîner, la
comtesse invita Nola à l’accompagner sur le pont pour y faire quelques pas
avant de gagner sa cabine. Rares étaient les passagers qui affrontaient le vent
froid de la nuit. Ecoutant le chuintement de la mer contre la coque, Fernando
disait :


— Ce bruit
soyeux qui ne cesse, qu’à l’arrivée au port donne l’image de la vie. Du bruit
pour rien, dans une indifférence générale.


— Seriez-vous
déçu ?


— Profondément.


— A votre
âge !


— Oh ! mais
quand donc cessera-t-on de juger les sentiments d’après l’âge de celui ou de
celle qui les manifeste ! Accordez-moi, comtesse, qu’il n’y a pas plus d’âge
pour aimer ou être aimé qu’il n’y a d’âge pour souffrir ou faire souffrir.


— C’est vrai.
Je suis contente de vous avoir rencontré. Prendrons-nous notre petit déjeuner
ensemble ?


— Avec joie !


— Alors, à
demain, neuf heures, à ma table.


Elle lui tendit
la main. Il la baisa avec une ardeur tenant peu compte des règles de la bienséance,
mais qui fit chaud au cœur de Mafalda.


Dans sa couchette,
don Fernandino échafaudait des rêves dorés. Il était sûr de plaire à la
comtesse. De là à penser qu’il pourrait lui extorquer pas mal d’argent…


Au matin, la
signora di Ariano et Nola se retrouvèrent dans la salle à manger. Le garçon
avoua qu’il avait mal dormi.


— Vraiment ?
cependant, la mer était d’un calme…


— Mon cœur
ne l’était pas !


— Que me
chantez-vous là ?


— Pardonnez-moi,
mais… mais c’est la première fois que je rencontre une femme comme vous !


— Qu’ai-je
donc qui vous ait frappé à ce point ?


— Une classe
formidable mise au service d’une beauté…


— Que vous
êtes enfant !


— Penser que
dans moins d’une heure, maintenant, je vais devoir vous saluer et vous regarder
vous perdre dans la foule… c’est… c’est une idée que je ne peux pas supporter… Excusez-moi.


Il porta vivement
sa serviette à ses yeux. Bouleversée, Mafalda lui chuchota :


— Calmez-vous…
Je vous promets que nous nous reverrons…


Il gémit, désespéré.


— Ce ne sera
pas possible…


— Pourquoi ?
où descendez-vous ?


— Je ne sais
pas.


— Vous n’avez
rien retenu ?


— Non. Je
suis parti sur un coup de tête. Je n’ai même pas songé à prendre de l’argent…


— Vous… Vous
avez abandonné le… le domicile conjugal ?


— Je vis
seul. Je n’ai pas d’épouse.


— Une
maîtresse ?


— Non.


— Ecoutez, Umberto…
Vous me permettez de vous appeler Umberto ?


Nola prit un air
extatique pour répondre :


— Si vous
saviez le bien que vous me faites !


— Dans ce
cas… j’ai une très grande villa avec de nombreuses pièces… et le personnel
nécessaire… Venez vous y installer ?


— Comtesse !
Oh ! Comtesse… si vous pensez que je puis…


— Puisque je
vous l’offre ?


— Le comte
ne trouvera-t-il pas étrange que vous abritiez un inconnu ?


— Le comte, s’il
vient, ne sera pas là avant une quinzaine.


 


*


* *


 


Jamais Nola n’aurai
cru à une victoire aussi facile. Logé dans de merveilleuses conditions, nourri
à une table de qualité, il prenait les heures ainsi qu’elles venaient, en
souhaitant que leur lent défilé ne s’interrompit pas trop vite. En ce qui
concernait Mafalda, il ne voulait pas risquer de la blesser et attendait, sereinement,
qu’elle fit les premiers pas ou lui offrit l’occasion de les faire. Seule, la
domesticité, au début de son séjour, lui montra grise mine en raison de la
minceur de son bagage. Il s’en plaignit à la comtesse qui, aussitôt, l’emmena à
Olbia et lui acheta une garde-robe complète.


Au soir de ce
jour faste, dans la nuit tiède et pleine d’odeurs douces, Mafalda et son hôte, assis
sur la terrasse dominant la mer, regardaient les étoiles et prononçaient avec
ferveur les remarques banales que débitent presque toutes les personnes
contemplant la voûte céleste et nocturne. La comtesse s’attendrissait.


— Umberto, voilà
huit jours que nous vivons l’un près de l’autre et, au fond, je ne sais rien de
vous.


— A quoi bon ?
si vous vous sentiez encline à répondre à l’amour fervent que je vous porte, votre
curiosité serait légitime, mais…


Elle chuchota :


— Qui donc
vous a dit, aveugle, que je ne vous aimais pas ?


D’un bond, il fut
à ses pieds et lui enserrant les jambes dans son bras, il posa sa tête dans son
giron.


— Oh ! mon
amour… mon amour… je vis les plus belles minutes de ma vie. Dieu devrait me
rappeler à lui tout de suite ! Jamais je ne serai plus heureux !


Mafalda roucoula :


— Grand fou…
c’est vrai ce que vous dites-là ?


— Je vous le
jure devant toutes ces étoiles ! – déclama Fernando qui n’en était pas à
un mensonge près.


— Je
souhaiterais tant te croire…


— Tu le peux,
mon merveilleux amour…


Ils échangèrent
leur premier baiser et Nola jugea qu’il avait un peu trop le goût de crème de
beauté. Malfada gémit :


— Je m’étais
pourtant jurée de ne plus aimer.


— Nous ne
sommes pas maîtres de nos sentiments. Moi, aussi, j’étais persuadé que le mot
amour était vide de sens.


— Raconte…


Et, comme d’habitude,
don Fernandino raconta, car à défaut de scrupules, il avait beaucoup d’imagination.
Cette nuit-là, il se surpassa, la perspective de ramasser pas mal d’argent, excitant
sa verve. Sa compagne du moment l’écoutait bouche bée.


— Je suis
pauvre parce que j’ai toujours senti tellement de choses en moi que je ne
pouvais me plier à la discipline d’une société corrompue par l’argent. Je me
voulais libre parce que j’étais sûr de ne pas être pareil aux autres…


La comtesse
chuchota :


— Tu ne l’es
pas, Umberto mio.


— J’ai
exercé nombre de métiers dans le but unique d’observer, d’étudier ceux qui se
figuraient être mes semblables. J’avais hérité de mes parents une certaine
fortune, qui m’a permis de vivre jusqu’à aujourd’hui. Il n’est pas dans ma
nature de mendier, je m’étais promis de mourir sitôt que je serais à bout de
ressources. Je me suis embarqué parce que je tenais à disparaître dans l’anonymat.
Qui se soucierait, en effet, d’un noyé dépourvu de papiers et repêché au large
des côtes sardes ?


— Tais-toi !
Je te défends de nourrir de pareilles idées. Je suis là pour t’aider à vivre.


— Ma chérie…


— Moi aussi,
je ne croyais plus à un bonheur possible…


— Pourtant, tu
es mariée ?


— A un homme
qui ne prête plus attention à moi depuis longtemps.


— Ce n’est pas
possible !


— Il va de
maîtresse en maîtresse. Si je suis seule ici c’est qu’il veut être libre pour s’offrir
des vacances avec sa plus récente conquête.


— Alors, en
cet instant ?


— En cet
instant, le comte Giuseppe di Ariano est en France, avec une gamine qu’il a
dénichée dans son personnel.


— Il est fou !


— Pourquoi ?
Il n’est pas le seul à agir de la sorte.


— Peut-être,
mais quand on a la chance d’avoir à soi tout seul, une femme de ta classe, qu’espère-t-on
trouver ailleurs ?


— Sans doute,
me voit-il avec d’autres yeux que les tiens. Et puis, je m’en moque, tu es là, tout
le reste n’a aucune importance.


— Chérie… pour
quelles raisons ne le quittes-tu pas ?


— Je suis
habituée au luxe. J’ai besoin de beaucoup d’argent. Tu me méprises ?


— Te
mépriser, moi ? comment oses-tu penser d’aussi vilaines choses ? Il
faudrait que j’ignore ce que c’est que de vivre pauvre pour te blâmer ?


Tout
naturellement, don Fernandino devint l’amant de Mafalda di Ariano et vécut une
existence dorée. La domesticité le moquait, mais s’empressait de le servir. La
comtesse n’eut pas supporté qu’on lui manquât et la place était bonne.


 


*


* *


 


Pendant ce temps,
le commissaire Piediluco s’inquiétait de ne plus avoir de nouvelles de son
ennemi. On surveillait la maigre correspondance que Silio recevait en prison. En
vain. Le policier s’irritait chaque jour un peu plus et expédiait ses
inspecteurs dans tous les azimuts, à la façon du maître d’équipage libérant ses
limiers pour trouver la voie du gibier enfui. Egalement en vain. Benito se
rongeait de dépit et son teint virait au jaune-verdâtre des hépatiques. Ayant
appris que Silio recevait la visite d’une jeune femme, il fit suivre cette
dernière et sut ainsi qu’elle s’appelait Bianca Osseluno qu’elle habitait seule
dans la via del Colle et qu’elle travaillait en qualité de serveuse dans un
restaurant populaire « La Donnola ». Le commissaire la convoqua. Une
jolie brunette à l’air éveillé.


— Vous vous
intéressez à Silio Osiddi, signorina ?


— Oui, signor
commissaire. C’est mal ?


— Pas nécessairement,
mais j’ai le droit d’être étonné qu’une personne saine, droite, puisse avoir
quelque chose de commun avec un garçon qui est – permettez-moi de le dire – un
minable, un petit voyou de piètre envergure, incapable, sans doute, de vivre
honnêtement et tout aussi incapable de commettre un véritable méfait.


— Silio a
besoin qu’on l’aide.


— Ce que
vous vous proposez de faire ?


— Oui.


— Pourquoi ?


— Parce que
je l’aime.


— Et lui ?


— Je ne sais
pas.


— Curieux, non ?


— Je connais
Silio depuis que j’étais une petite fille. Nous habitions dans le même quartier.
Nos parents se fréquentaient, mais j’étais trop jeune pour que Silio fit
attention à moi. A cet âge, cinq ans d’écart, c’est énorme. Je crois que j’ai
commencé à m’intéresser à lui à force d’entendre ses parents se plaindre de
leur garçon, et les miens les plaindre d’avoir un pareil fils. Moi, j’étais
sûre que Silio valait mieux qu’on ne le prétendait, qu’il y avait du bon en lui.


— Vous n’ignorez
pourtant pas ce qu’il est devenu !


— Je le
remettrai sur le droit chemin.


— S’il
accepte.


— Il
acceptera.


— Signorina,
je vous admire et je vous souhaite de réussir. Connaissez-vous Fernando Nola, un
grand ami de Silio ?


— Je l’ai aperçu
une fois ou deux. Il ne me plaît pas.


— Je vous en
félicite car c’est un assez vilain bonhomme vivant aux dépens des femmes mûres
et romanesques.


— Je suis au
courant, Silio m’a parlé de lui. Il l’admire.


— Il a l’admiration
facile !


— De cela
aussi, je le guérirai.


— Connaissez-vous
l’endroit où est Nola, actuellement ?


— Non.


— Pensez-vous
que Silio soit plus renseigné ?


— Je ne le
crois pas car à chacune de mes visites, il se plaint de ne rien savoir de lui.


— Signorina
Osseluno, nous devons unir nos efforts pour tenter de sauver votre protégé. Il
faut le mettre à l’abri de l’influence pernicieuse de Nola. Aussi, je vous
demande, dès que vous apprendrez quelque chose sur cet individu, de me prévenir.


— Je vous le
promets.


La petite partie,
Benito se frotta les mains : il venait de se faire une alliée qui lui
serait sûrement très utile et sous peu… Une brave gosse, mais s’amouracher d’un
Silio… Fallait-il qu’elle soit sotte ! Vieilles ou jeunes, elles se
ressemblaient toutes dans leur besoin de prendre leurs désirs pour des réalités.
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Bien loin de se
douter de ce qui se brassait contre lui à Gênes, don Fernandino coulait des
jours heureux à Olbia. Mafalda devenait de plus en plus amoureuse et le
séducteur avait de plus en plus de mal à répondre à sa flamme, mais il se
sentait si bien dans la somptueuse villa qu’il n’envisageait pas de mettre fin
à son séjour. Tous les après-midi, les amants partaient se promener dans une
voiture de louage et se croyaient seuls au monde. Chaque fois qu’ils passaient
à Olbia, Mafalda achetait à Fernando un bijou pour qu’il se souvint d’elle lorsque
le moment serait venu, pour eux, de se séparer. Et puis, dans ce ciel serein, éclata
un coup de tonnerre. La comtesse oubliant toute retenue, ne se souciant
absolument pas des domestiques entra en coup de vent, un matin, dans la chambre
de Nola qui plongea sous les couvertures, persuadé que son amie, affamée d’amour,
venait le relancer dans sa retraite.


— Umberto !


Il sortit un œil
et gémit :


— Je… je suis
fatigué.


— Umberto !
vite ! habille-toi !


— Mais… mais
quelle heure est-il ?


— L’heure n’a
aucune importance ! Giuseppe arrive !


— Nom de
Dieu !


— Il faut
que tu disparaisses. Je te laisse. Dépêche-toi !


Nola se leva, se
lava en quelques minutes, s’habilla, entassa ses vêtements dans les deux
valises que Mafalda lui avait offertes. Quand il fut prêt, il gagna le salon où
son amie l’attendait.


— J’ai
commandé une voiture. Giacomo, un homme qui sait se taire, va te conduire à
Siniscola, en deux jours. Là, tu descendras à l’hôtel del Moscone et tu y
attendras de mes nouvelles.


— Te quitter
ainsi…


— Je ne
pense pas que Giuseppe s’installe pour longtemps. Sans doute sa petite amie l’a-t-elle
abandonné et il vient se faire consoler. Dès qu’il sera parti, j’irai te
rejoindre et nous visiterons la Sardaigne.


Avant de le
laisser s’éloigner, la comtesse munit son amant d’un substantiel viatique. Du
coup, l’humeur de don Fernandino s’éclaira.
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A Gênes, le
commissaire Piediluco remuait ciel et terre pour retrouver la trace de Nola et
tous les services de police de la péninsule commençaient à tourner en dérision
l’acharnement de Benito, acharnement qui virait, peu à peu, à l’obsession.


 


*


* *


 


Fernando fit un
voyage merveilleux le long de la côte orientale de l’île. Il coucha la première
nuit à S. Teodora d’Ovidde où il resta des heures à écouter le ressac de la mer
sur les rochers. Il se jouait la comédie de l’abandon et en voulait à Mafalda d’avoir
un mari aussi indiscret.


Le lendemain soir,
Nola s’installa, comme convenu, au Moscone, à Siniscola. Il était déjà éloigné
de près de soixante kilomètres d’Olbia et de la comtesse. Il en avait de la
peine.


Au bout de
quelques jours, don Fernandino commença à s’ennuyer ferme. Les clients du
Moscone – à cette époque de l’année – étaient des gens simples parmi lesquels
notre homme ne pouvait trouver de victime. Quant aux servantes, c’était des
filles de la montagne, mafflues et au derrière bas. Aucune distraction à
espérer de ce côté. Lorsqu’il se sentit à bout de résistance, l’exilé boucla
ses bagages, avertit le patron de l’hôtel qu’il s’absentait pour une semaine. Si
du courrier arrivait à son nom, on devrait le lui garder.


Fernando, dans la
salle à manger du Moscone, avait entendu des clients parler avec crainte d’Orgosolo
où le banditisme, à les en croire, était la principale activité de ses
habitants. Il résolut de s’y rendre. Il gagna d’abord Bitti, puis Nicoro où il
demeura quelques jours. Submergé par l’ennui, Nola commençait à en vouloir
sérieusement à Mafalda qui, à cause de son mari, lui gâchait la vie. Il
envisageait, de plus en plus, de laisser tomber la comtesse pour retrouver sa
Gênes natale qui lui manquait beaucoup.


Un dimanche matin,
alors qu’à travers la fenêtre de la salle à manger, don Fernandino regardait la
faible animation de la rue principale de la petite ville, il vit passer une
voiture ornée de fleurs et tirée par un cheval empanaché. S’étant renseigné, Nola
apprit qu’à quelques kilomètres de là, se tenait la foire d’Oliena. Désœuvré, ne
sachant plus à quel saint se vouer, il décida de s’y rendre.
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A Oliana, Fernando
descendit à l’hôtel « del Grappolo dorato ». Il fut agréablement
surpris tant par l’accueil qui lui fut fait, que par le charme vieillot et
propret de sa chambre. Cela le mit de bonne humeur et il se glissa dans la rue
ensoleillée, la joie au cœur. Toute la matinée il erra à travers les éventaires,
fit un tour au marché aux bestiaux, s’offrit un déjeuner paysan qui l’enchanta.
Après une courte sieste, il repartit le nez au vent.


Il devait être
près de quatre heures lorsqu’au détour d’une ruelle proche de la foire, Nola se
heurta presqu’à une jeune fille en larmes. Avant de s’inquiéter de ce qui
motivait son chagrin, il prit soin de l’examiner. Une brunette du genre chèvre,
qu’on devinait nerveuse et prête à fuir à la façon des animaux de la montagne
que le moindre écho fait bondir. D’une taille moyenne, la jambe mince, elle
semblait avoir un corps de fillette, ce qui changeait heureusement don
Fernandino des matrones dont il faisait sa pâture ordinaire.


— Que vous
arrive-t-il, signorina ?


Ecartant les
mains, elle montra un visage pur et beau que les larmes n’arrivaient pas à
enlaidir.


— On… m’a… m’a
volée…


— Quoi donc ?


— Mon
porte-monnaie avec tous mes sous… j’avais encore rien acheté…


— Il faut
aller voir les gendarmes ?


Elle se redressa,
effrayée.


— Jamais !


— Pourquoi ?


— Si l’on
savait que j’ai été chez les gendarmes, je serais déshonorée !


— Ah ?


Elle ajouta
simplement :


— Dans le
pays d’où je viens, on est tous des bandits.


— Orgosolo ?


— Dans les
environs. Rentrer à la maison sans argent et sans marchandise, mon père risque
de me tuer !


— Vous ne
pensez pas que vous exagérez un peu ?


Elle hocha la tête
et soupira :


— Si vous le
connaissiez…


— Bon, comme
je ne tiens pas à ce que vous mourriez, je vais vous donner l’argent qu’on vous
a dérobé, mais à une condition…


— Laquelle ?


— Je suis
seul et n’ai personne à qui parler… Passez l’après-midi avec moi ? On se
promènera, on bavardera, on goûtera.


Elle était
nettement tentée, mais hésitait :


— Ça me
plairait bien, mais si on nous voit ensemble, je serai compromise.


— Nous nous
cacherons, ce sera amusant. Comment vous appelez-vous ?


— Assunta
Macômer et vous ?


— Pascuale
Amendolaro.


Finalement, Assunta
se laissa convaincre surtout lorsque Fernando lui eut remis l’argent promis. Il
ne s’agissait que d’une petite somme.


Au début de leur
promenade, la petite sauvageonne se montra réticente, puis elle se dérida et
témoigna, à son tour, de la plus saine gaieté lorsque Nola l’eut suffisamment
distraite par son entrain et sa bonne humeur. Ils se promenèrent, procédèrent
aux achats que devait faire Assuma, s’amusèrent de tout, prirent un merveilleux
goûter où l’héritière d’une famille de bandits se bourra de gâteaux et but
beaucoup trop de Malaga, si bien qu’elle s’assoupit sur l’épaule de Nola que
des désirs troubles travaillaient de plus en plus. Il commença par lui caresser
doucement le visage et comme elle ronronnait de plaisir, il se risqua à l’embrasser.
A la vérité, elle ne réagit pas comme il l’espérait et dut convenir qu’elle
était ivre. Se chargeant de ses paquets, il conduisit Assunta jusqu’à la « Grappe
dorée » et au bonhomme à qui il demandait sa clef, il crut bon d’expliquer :


— C’est ma
nièce… Elle s’est sentie tout d’un coup fatiguée… Je vais la laisser se reposer
quelques instants.


Imperturbable, le
bonhomme répliqua :


— C’est beau
l’esprit de famille.


Quoiqu’il n’eut
qu’une très vague notion du bien et du mal, Nola – dans sa chambre – n’était
pas fier de la manière dont il se conduisait, avec cette fille aux trois-quarts
ivre. Cependant, il était assez cynique pour ne pas sacrifier son plaisir à de
vagues scrupules. Toutefois, il eut encore un très léger remords, quand il se
rendit compte qu’Assunta n’avait jamais connu d’homme avant lui.
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Aux environs d’une
heure du malin, l’employé qui avait remis sa clef à Fernando, dormait sur sa
chaise lorsque, durement secoué, il s’éveilla en sursaut :


— Hein ?
quoi ? en voilà des…


Les mots
expirèrent sur ses lèvres quand il vit les nouveaux arrivants : deux
colosses au poil noir, au parler rude et avec des battoirs en guise de mains. Celui
qui semblait le plus jeune annonça :


— Nous cherchons
notre cousine.


— Ah ?


— Assunta
Macômer.


— Et alors ?


— Elle est
pas chez vous, des fois ?


— Jamais
entendu ce nom.


Le plus vieux
sortit de sa poche un couteau dont la vue affola l’employé.


— Vaudrait
mieux, pour vous, dire la vérité car Fausto et moi, on plaisante jamais avec l’honneur.


— Ecoutez, je…


— Une fille
mince, brune, jolie. Est-elle dans cet hôtel, oui ou non ?


— Je… je ne
crois pas.


Le plus jeune s’enquit
doucement :


— Vous le
croyez, mais vous n’en êtes pas sûr ?


— Pas… pas positivement.


— Pourquoi ?


— Parce qu’il
y a un étranger – enfin, pas un Sarde – qui est entré avec une fille qui m’a l’air
de ressembler à celle dont vous me parlez… Elle m’a paru en tenir une sérieuse.


— Une sérieuse ?


— Une bonne
cuite.


— Quelle
chambre ?


— La 7.


Le cadet demanda
à l’aîné :


— On y va, Carlo ?


Le veilleur de
nuit cria :


— Qu’allez-vous
faire ?


— Carlo
sourit :


— Vous ne
vous en doutez pas ?


Le bonhomme, affolé,
bégaya :


— Vous
voulez dire que…


— Tout juste.


— Mais pour…
pour quelles raisons ?


— L’honneur.
Et maintenant, sortez-vous de là ou je me fâche pour de bon.


Le vieil homme s’accrocha
à la veste de Carlo.


— Je vous en
supplie… pas ici… pas dans la chambre…


Fausto intervint :


— Bon… On
les emmènera dans la montagne, mais en échange, vous ne nous avez jamais vus.


— Jamais !
Ce signor et le signorina sont partis ensemble, sans me confier où ils se
rendaient. N’oubliez pas d’emporter la valise, hein ?


— On y
pensera.


Au même moment, une
scène tout aussi dramatique se déroulait dans la chambre 7. Assunta venait de
se réveiller et constatant, stupéfaite qu’elle était aussi nue qu’à l’heure de
sa naissance, elle promena un regard incompréhensif sur le décor inconnu qui l’entourait,
mais quand ses yeux se portèrent sur l’homme qui dormait à côté d’elle, la
mémoire lui revint et, de son poing fermé, elle étouffa le cri d’horreur qui
lui montait aux lèvres. Elle se leva, s’habilla rapidement et chercha dans son
cabas le poignard qui ne la quittait jamais. Sa morale primitive l’obligeait à
supprimer le suborneur pour laver sa honte. Elle s’apprêtait à frapper, lorsque
l’ange gardien de don Fernandino réveilla juste à temps son protégé pour qu’il
put arrêter le bras meurtrier. Reprenant tout de suite pied dans la réalité, il
s’exclama :


— Mais… mais
tu allais me tuer !


— Et toi, qu’est-ce
que tu m’as fait ?


— C’est
parce que je t’aime !


— C’est vrai ?


— Je te le
jure !


— Alors, on
va se marier ?


Il ne s’attendait
pas à cette conclusion. S’il n’y avait pas eu le poignard…


— Na… naturellement.


— Dans ce
cas, peut-être que mon père nous tuera pas.


Nola qui
déglutissait difficilement, commençait à regretter ses élégantes
quinquagénaires, aux mœurs plus policées.


— Parce que
ton père… ?


— Il
plaisante pas avec l’honneur !


— Ça signifie
quoi ?


— Qu’il tue
d’abord et qu’il discute après.


Mais, tonnerre de
Dieu, quelle idée avait-il eue de se flanquer dans un guêpier pareil ? Alors
qu’il était si heureux à Olbia, quel besoin avait-il éprouvé de venir se mêler
à ces sauvages ? Jamais, il n’aurait dû écouter cette idiote de Mafalda !
Après tout, il s’en foutait de Giuseppe di Ariano, tout comte qu’il fut ! Pourquoi
sa maîtresse n’avait-elle pas, simplement, installé Fernando dans le meilleur
hôtel d’Olbia en attendant que son mari ait retrouvé le goût de courir les
filles ? Et maintenant, l’autre sauvageonne qui prétendait récupérer sa
vertu à coups de poignard ! Mais en quel siècle vivons-nous, Seigneur !
L’urgent était de filer au plus vite pour échapper à Assunta et à son farouche
papa.


— C’est vrai
que tu m’aimes ?


— Je te l’ai
déjà juré !


Elle se pelotonna
contre son épaule.


— Tu sais
que les filles de chez nous n’appartiennent qu’à un seul homme, leur vie
entière. Si tu meurs, tu peux être tranquille, je ne me remarierai pas.


— Voilà qui
me rassure… et où allons-nous vivre ?


— Mais, dans
la ferme de papa, bien sûr !


— Bien sûr…


Pendant qu’il la
poussait à parler, il s’habillait rapidement.


— … et, où
est-elle la ferme de ton père ?


— Dans la
montagne, au-dessus d’Orgosolo… sur un plateau où il y a toujours du vent.


— Ça doit
être agréable – remarqua Fernando, en train d’enfiler ses souliers.


— Il y a un
avantage, on voit venir les carabiniers de loin.


— Tu t’intéresses
aux carabiniers ?


— Non, c’est
eux qui s’intéressent à papa.


— Pourquoi ?


— Il en a
tué trois ou quatre dans le temps.


L’enfant d’un
meurtrier, c’était le bouquet ! Refermant sa valise, Nola remarqua :


— En somme, tu
es la fille d’un assassin.


Assunta répliqua
fièrement :


— Pas d’un
assassin, d’un bandit ! – et avec tendresse, elle s’enquit – ça t’empêche
pas de m’aimer, au moins ?


— Ben, voyons !


Ce qui importait,
au premier chef, c’était d’endormir la méfiance de la petite.


— Qu’est-ce
qu’on fera dans la ferme de ton père ?


— Tu
garderas les moutons.


— Ce sera charmant !
A présent, je descends demander à l’hôtelier de me procurer une voiture pour
nous rendre chez toi.


— Mais y a
pas de route !


— Ah ?…
et comment gagne-t-on la ferme de ton père ?


— A pied.


— C’est plus
sain, en effet.


— Ou à dos
de mulet si on est assez riche pour en acheter un. Nous, on n’a jamais pu.


— Eh bien !
je file en acheter deux. A tout de suite !


Avant qu’elle ait
répondu, Fernando ouvrait la porte et reculait devant les deux affreux qui se
tenaient sur le seuil. Il appela Assunda à la rescousse.


— Qu’est… qu’est-ce
que c’est que… que ceux-là ?


Tremblante, elle
gémit :


— Carlo et
Fausto, mes cousins. Nous sommes perdus !


— Pou… pourquoi ?


— Ils vont
nous tuer et mon père les approuvera.


— Nous tuer !
En voilà une autre ! Mais vous n’avez pas le droit ! je refuse !


Sans lui prêter
attention, Carlo interrogea Assunta :


— Tu as
couché avec lui ?


— Oui.


— Alors, tu
connais la loi ?


Elle ne répondit
pas, se contentant d’incliner la tête et Nola vit le colosse s’avancer vers la petite,
couteau au poing. Fausto intervint :


— Une minute,
Carlo. Assunta, c’est de ton plein gré que tu as partagé la couche de cet homme ?


— Il m’avait
fait boire.


— Il mourra
donc lui aussi – et, aimablement, il expliqua à don Fernandino – D’habitude, nous
n’égorgeons que la fille, mais quand il est prouvé qu’elle a été victime d’une
machination, nous égorgeons également son complice. C’est juste, non ?


Nola était dans l’incapacité
de soutenir une discussion sur quoi que ce soit avec qui que ce soit. Dans son
cerveau à la dérive, il essayait de comprendre par quel enchaînement, il se
trouvait, lui, le garçon ennemi du moindre effort, appréciant les douceurs de l’existence,
en danger d’une mort ignominieuse dans une chambre banale au cœur d’un hôtel
inconnu dans une ville dont il ne soupçonnait pas l’existence quelques jours
plus tôt. Au moment où Fausto s’approchait de lui, il s’écria, désespéré :


— Mais
pourquoi ne voulez-vous pas qu’on se marie ?


Les cousins s’arrêtèrent
pile, s’interrogeant du regard, puis Fausto – qui semblait moins épais
intellectuellement que son aîné – interrogea Nola :


— Tu veux
marier Assunta ?


— On s’est
promis l’un à l’autre !


— C’est vrai,
Assunta ?


— Oui, par
le Christ !


Les cousins de la
petite hésitaient. Carlo s’adressa au suborneur :


— Comment tu
t’appelles ?


Assunta répondit
pour Fernando :


— Amendolaro…
Pascuale Amendolaro.


Fausto ordonna à
Nola :


— Montre-moi
tes papiers.


— C’est-à-dire
que…


— Tes
papiers ?


— Il faut
que je vous explique…


— Tes
papiers !


Lorsque l’homme
qui ne savait pas lire, tendit le portefeuille à Assuma, don Fernandino crut
tout de bon que sa dernière heure était venue, mais la jeune fille était plus
maline qu’il ne l’aurait crue… Elle s’exclama :


— Seigneur !
J’ai confondu avec l’homme qui voulait me vendre un mulet. Lui (et du doigt, elle
montra Nola) c’est Fernando Nola.


Carlo s’étonna :


— Pourquoi
il le disait pas ?


Celui qui, pour
les Sardes, était presqu’un habitant d’une autre planète, s’exclama :


— Vous me
flanquez tellement la trouille que je sais plus où j’en suis !


Les cousins
rirent de cet aveu qui leur était un hommage et Fausto conclut :


— On va vous
mener au vieux, il décidera ce qu’il faut faire. En route !


Quand la troupe
passa devant la réception de l’hôtel, l’employé lui sourit :


— Je savais
que vous étiez des gens biens.


On ne daigna pas
lui répondre. Dans la rue, Carlo se plaça derrière Nola en l’avertissant :


— Tâche de
rester tranquille, sinon je te plante mon couteau dans le dos.


 


*


* *


 


Tandis qu’il
grimpait, en haletant, des sentiers qu’il se figurait réservés aux chèvres, don
Fernandino exécutait un triste retour sur lui-même. Non pas qu’il éprouvât le
moindre regret de sa vie dissolue, mais seulement la honte de s’être laissé
piéger par une représentante de ce sexe qu’il avait toujours tenu pour un
gibier sans défense, réservé aux chasseurs de son espèce. Loin de voir dans son
malheur présent, un effet de la colère divine pour ses péchés passés, il s’en
voulait de sa sottise et haïssait à mort cette Assunta dont la fine silhouette,
loin devant lui, se détachait sur le bleu profond du ciel.


Les pieds, surtout,
le faisaient souffrir. Il y avait deux heures que la bande grimpait à travers
un paysage assez désolé où, de loin en loin, tapies dans des creux, apparaissaient
des masures. Nola suggérait qu’on s’y arrêtât un moment pour reprendre haleine,
mais toujours, l’un des frères expliquait :


— Impossible.
Ce sont des ennemis. Si on approchait, ils nous recevraient à coups de fusil – ou
bien : – pas question de demander quoi que ce soit aux Senorbi, nos
familles se parlent pas depuis près de cent ans.


— Pourquoi ?


— On a
oublié.


A midi, Nola
titubait, sur ses pieds meurtris. Carlo l’avait débarrassé de sa valise. On fit
halte dans une combe où poussait un peu d’herbe autour d’une flaque d’eau, venue
on ne sait d’où. Un pan de mur noirci témoignait de la présence ancienne d’une
maison. Alors qu’ils mangeaient un morceau de fromage de brebis, dur comme une
pierre et qu’il fallait laisser fondre dans la bouche, dans l’impossibilité où
on était de le broyer entre les dents – en l’arrosant d’un vin rouge aigrelet
qui vous vrillait l’estomac, Fausto, montrant le pan de mur, déclara :


— Ici, habitaient
les Samugheo, le père, la mère, les deux fils et la fille.


— Ils sont
partis ?


— Si on veut.
On les a tous tués.


— Oh ! on
sait qui a fait ça ?


— Notre père
et celui d’Assunta.


— Mais enfin,
on ne massacre pas les gens sans raisons !


— Oh ! des
raisons, y en avait de bonnes…


Carlo prit le
relais.


— Agnesa Samugeheo
avait été séduite par le plus jeune des frères d’Assunta, Emilio. Sans lui
demander la moindre explication, les trois Samugheo l’ont guetté un jour qu’il
se rendait à Orgosolo et l’ont abattu. Puis, ils ont, de nuit, porté son
cadavre et celui de leur propre fille qu’ils avaient assassinée, devant la
porte de l’oncle. Le vieux n’a rien dit. Il est allé chercher son frère et ils
ont enterré les morts.


— Ils n’ont
pas réagi ?


Fausto se mit à
rire.


— L’oncle et
le père réussirent à s’approcher en rampant de la grange des Samugheo et ils y
ont mis le Feu. C’était l’heure de la sieste. Quand les autres se sont aperçus
de l’affaire, il était trop tard : tout flambait. Ils ont été tués les uns
après les autres, au fur et à mesure qu’ils sortaient de la maison en flammes. Y
a que la vieille qu’a pas voulu quitter sa chambre.


— Et alors ?
s’enquit Nola, d’une voix étranglée.


— Elle a
grillé, tiens ! Ah ! c’était des hommes, l’oncle et le père !…


Fernando s’adressa
à la jeune fille.


— Tu… tu
approuves cette tuerie ?


— C’était
pour l’honneur.


Don Fernandino sentait
son poil se hérisser. Il fermait les yeux, imaginant qu’il vivait un cauchemar
et qu’il allait se réveiller dans une de ces couches douillettes où il avait
pris la douce habitude de s’installer le plus souvent possible. Hélas ! il
savait qu’il ne pouvait oublier la réalité et la réalité, c’était ces deux
colosses à la cervelle épaisse qui semblaient ne penser qu’à massacrer leurs
contemporains, cette fille qui maniait le poignard à la façon d’un assassin
chevronné et, pour arranger le tout, ce vieux tueur qui les attendait dans son
repaire des hauts plateaux. Déprimé, le pseudo-amoureux d’Assunta se persuadait
– sous l’empire de la fatigue et du dépit – que le patriarche, avec l’aide de
ses neveux et, peut-être de sa fille, le saignerait comme un porc après lui
avoir infligé Dieu sait quel supplice !


Sur un grognement
guttural de Carlo, il fallut se remettre en route. Fausto dut soutenir le
prisonnier qui manqua s’évanouir lorsqu’il se retrouva debout. Son premier pas
lui arracha un gémissement et des larmes coulèrent sur ses joues. Les deux
frères le regardaient en souriant avec mépris. Assunta paraissait indifférente.
Sans doute, habituée, dès l’enfance, à courir à travers cette solitude sauvage,
ne pouvait-elle comprendre un épuisement dont la cause lui échappait. Nola
berçait sa souffrance en se perdant dans des rêves d’évasion et de vengeance. Dans
ce pays désert, si on lui accordait la vie sauve, il s’échapperait et irait
trouver les carabiniers. Il leur raconterait ce qu’il avait subi et la façon dont
avaient fini les Samugheo. Emporté par sa fureur vengeresse, Fernando demanda :


— Et les
carabiniers ?


Carlo s’arrêta, se
retourna, toisa le questionneur.


— Quoi, les
carabiniers ?


— Après l’histoire
de Samugheo, ils ne sont pas venus ?


— Si… toute
une compagnie… On en a descendu six… et les autres ont préféré rentrer dans
leur caserne.


— Alors, chez
vous, on peut assassiner son prochain, sans rien craindre de la police ?


— A condition
de ne pas se risquer en ville : mon père est mort et l’oncle, il y a seize
ans qu’il est pas sorti de chez lui.


La montée reprit,
un véritable calvaire pour Nola. Il n’en pouvait vraiment plus et, de temps à
autre, fourbu, il tombait. Alors, un des deux frères le remettait debout et, d’une
bourrade, l’obligeait à repartir.


A droite, au loin,
on apercevait le mont Nuschele et, à gauche, les montagnes du Gennargentu. Mais
Fernando était dans l’incapacité de s’intéresser à la beauté sévère du paysage.


Dans le milieu de
l’après-midi – le prisonnier soutenu par ses vainqueurs – le quatuor déboucha
sur un immense plateau désertique où soufflait un vent froid, où poussait une
herbe rare sous un ciel bas. Dans son cerveau enfiévré, le malheureux Génois, par
opposition au spectacle qu’il avait sous les yeux, s’enfonça dans ses beaux souvenirs
de jardins où guettaient sa venue, des proies à qui l’âge n’avait rien fait
perdre de leur ingénuité.


Dans une sorte de
faille peu profonde, du plateau, les voyageurs découvrirent une maison délabrée.
Un énorme chien sans race vint aux devants d’eux. Il frétilla de la queue, en
reconnaissant les arrivants. Seul, Nola suscita sa méfiance et ses grondements.
Carlo cria :


— Oh ! Espada !...
C’est nous ! Carlo et Fausto ! On ramène Assunta !


Au bout d’un
instant, un bonhomme – si tordu qu’il ressemblait à une racine – apparut, un
fusil à la main.


— Bienvenue,
fils !


Quand ils furent
près de lui, Fernando se convainquit que le vieux avait, vraiment, l’air
mauvais. Sous ses sourcils broussailleux, ses petits yeux cruels évoquaient une
bête de proie. Il montra Assunta.


— Où l’avez-vous
trouvée ?


Carlo répondit :


— Cachée
avec celui-là, dans un hôtel.


— Pourquoi
vous les avez pas tués ?


Fausto expliqua :


— Parce qu’on
était en ville.


— Et dans la
montagne ?


— On aime
bien Assunta.


— On n’a pas
le droit d’aimer les garces. Assunta, mets-toi à genoux et récite tes prières. Toi
aussi, l’homme, si tu as de la religion.


 


 


3


 


 


Son cerveau
bloqué, refusant de croire à la réalité du moment, empêchait Nola d’être la
proie d’une terreur panique. On était au vingtième siècle, que diable ! et
on ne pouvait pas de sang-froid, et en toute impunité, assassiner quelqu’un qui
ne vous avait rien fait, quelqu’un qu’on ne connaissait pas ! Fernando
oubliait qu’Assunta allait mourir à cause de lui. Plus qu’au vieux Macômer, s’apprêtant
à l’expédier dans l’autre monde, il en voulait à toutes les femmes et plus
particulièrement à Mafalda et à Assunta, causes directes de son malheur.


Au moment où
Sandro levait son fusil, Fausto rabattit l’arme.


— Je te
laisserai pas tirer sur Assunta, l’oncle.


Le bonhomme lui
jeta un regard mauvais.


— Tiens donc !
et de quel droit ?


— Assunta n’est
pas coupable, il l’avait fait boire.


Macômer demanda à
Carlo.


— Vrai ?


— Oui.


— Bon, on l’enverra
dans un couvent de cloîtrées et l’autre salaud, je le tue !


Cette fois, ce
fut Assunta qui, se relevant, se lança sur son père qu’elle secoua en criant :


— Il veut m’épouser !
Tu comprends ! il veut devenir mon mari !


— Non !


— Alors, n’écoute
pas ce que dit Fausto et tue-moi avec celui qui m’aime ! comme ça, n’ayant
déjà plus de fils, tu n’auras plus de fille ! et jamais de petits-enfants
et tu crèveras, seul, comme une bête malfaisante que tu es !


— Tais-toi, garce !


— Non, je ne
me tairai pas ! Tu as déjà tant de crimes sur la conscience que tu peux en
ajouter à la liste, que tu montreras au Seigneur quand tu te présenteras devant
Son tribunal, les mains pleines du sang des tiens !


Cette allusion à
sa mort prochaine, refroidit d’un coup, l’ardeur meurtrière du patriarche.


— Je devrais
te rosser pour oser me parler sur ce ton, fille dénaturée ! Carlo, enferme
cette canaille d’étranger dans l’écurie, et toi, Assunta, dépêche-toi de nous
préparer de quoi manger !


 


*


* *


 


Etendu sur une
paille maigre et malodorante, Fernando ayant enlevé ses chaussures, mais pas ses
chaussettes que le sang collait à sa peau, remâchait son amertume et pleurait
sur son sort. Revivant les années passées, il n’éprouvait pas le moindre
remords à l’égard des femmes qu’il avait bernées et escroquées. Il jugeait
normal que ces créatures riches l’aidassent à bien vivre. Il envisageait ses
canailleries pseudo-sentimentales comme une sorte de troc où chacun donnait ce
qu’il pouvait donner. Puis il pensa à Silio qui ne saurait jamais ce qu’il
était devenu et prendrait son absence pour un abandon. La seule petite lumière
dans cette nuit était la perplexité du commissaire Piediluco qui, jusqu’au
terme de sa carrière s’interrogerait en vain sur le sort de son ennemi. Saoul
de fatigue et de désespoir, Fernando finit par s’endormir.


Le prisonnier fut
réveillé par la douceur d’un baiser. Nola crut d’abord qu’il rêvait tant le
visage d’Assunta, dans la chaude clarté de la lanterne, qu’elle élevait
au-dessus du blessé, lui donnait une douceur inattendue.


— Comment te
sens-tu, mon Fernando ?


— Mal en
point.


— Il ne faut
plus avoir peur, mon père ne te tuera pas.


— Bien
aimable de sa part.


— Je t’ai
apporté à manger et à boire.


Si Nola croyait
se régaler, il dut vite déchanter. Il eut droit, en tout et pour tout, à un
morceau de jambon qui datait, jugea-t-il, de la découverte de la Sardaigne, d’une
purée de châtaignes à l’eau et vaguement aromatisée avec un peu de lait de
brebis un peu sûr, le tout arrosé d’une piquette dont le prisonnier estima qu’il
n’était pas possible qu’elle ne lui perforât point la paroi stomacale.


— C’est tous
les jours comme ça ?


— Sauf quand
un mouton se tue dans les rochers ou que le père abat quelque chose. T’aimes
pas ?


— Il
faudrait que je sois difficile. Je vais vivre ici, sur la paille ?


— Non. Tu
viendras dans mon lit dès que nous serons mariés.


— Ah ? Parce
que nous allons nous marier ?


— N’est-ce
pas ce que tu souhaitais ? Mes cousins repartent demain matin pour ramener
le prêtre que mon père connaît bien.


— Assunta… Tu
n’as pas pensé que je pourrais me sauver ?


Elle secoua la
tête en souriant.


— C’est
impossible.


— Pourquoi ?


— Parce que
je t’aime et que tu m’aimes. Et puis, il y a Spada… le chien. Il ne te
laisserait pas filer. Maintenant, reste tranquille, je vais chercher de l’eau
chaude pour te soigner les pieds. Spada te tiendra compagnie.


Elle partit et le
chien vint se coucher auprès de Fernando. Une bête monstrueuse, qui pesait
sûrement plus de quarante kilos, avec une mâchoire effrayante et des crocs à
vous donner le frisson. Un regard jaune et froid. Don Fernandino estima que
toute tentative de rapprochement entre lui et Spada était, d’avance, vouée à l’échec.


Le Génois
souffrit encore beaucoup quand Assunta, ayant décollé ses chaussettes, lui lava
les pieds à l’eau chaude. Lorsqu’elle eut terminé, elle passa sur les plaies
une sorte de pommade brune qui puait étrangement.


— Qu’est-ce
que c’est ?


— Un mélange
d’argile, d’huile et de fiente de mouton.


Nola ne peut se
tenir de rire en songeant à Mafalda, à Laura, à Emilia, à Tosca et à la tête qu’elles
feraient si on leur apprenait que leur amant, avant de s’endormir, se parfumait
les pieds à la fiente de mouton. Au moment de quitter son fiancé, Assunta
remarqua :


— Même si tu
avais envie de partir, tu ne le pourrais pas avec tes pauvres pieds. Mais tu n’as
pas envie de partir, n’est-ce pas, mon chéri ?


— Bien sûr
que non.


Il l’aurait
volontiers étranglée, sans la présence du chien.


Resté seul dans
la nuit de l’étable, Fernando pleurait sur son sort. Quel idiot il avait été de
prendre ce bateau, partant pour la Sardaigne alors qu’il aurait pu se rendre en
Afrique du Nord ! Il s’était sauvé pour échapper à la prison que lui
promettait le commissaire Piediluco et voilà qu’il se retrouvait dans une
prison encore plus inconfortable que celle que lui destinaient les policiers
génois. Mais il ne resterait pas dans cette cage puante ! Il n’allait tout
de même pas accepter d’être retiré du monde civilisé, par une poignée de
sauvages ! On ne le surveillerait pas tout le temps, en dépit des crocs de
Spada, du fusil du vieux et de l’hostilité de la nature, il échapperait à ses
geôliers ! Il s’endormit en rêvant d’évasions heureuses.


Au matin, Assunta
– en poussant la porte de sa geôle – réveilla son bien-aimé. Elle examina ses
pieds et s’en déclara satisfaite.


— Je t’ai apporté
ton déjeuner.


Elle lui tendit
un bol de lait et un quignon de pain de seigle qu’il dut faire tremper
longuement pour arriver à le mâcher.


— Père t’attend.


— Pour quoi
faire ?


— Il veut te
parler.


— Je n’ai
rien à lui dire !


Assunta chuchota :


— Chéri, il
vaudrait mieux, pour toi, que tu l’obliges pas à venir te chercher.


 


*


* *


 


En s’appuyant sur
l’épaule de la jeune fille, Nola gagna, en chancelant, la pièce où se tenait
Macômer, une pièce basse de plafond, enfumée, avec un âtre où l’on pouvait
rôtir un mouton entier, un fauteuil perdant son rembourrage et dont la brièveté
d’un pied était compensée par une pierre. Une longue table, cinq ou six chaises,
un buffet. Le prisonnier portait les gros souliers du fils Macômer dont, la
veille, il avait appris la fin tragique. Fernando fut frappé – et pas du tout rassuré
– par l’aspect du bonhomme. De son visage marqué par l’âge et la saleté, jaillissait
un nez crochu. Les méplats saillaient dans la figure amaigrie et les yeux
étaient difficiles à voir au fond des orbites creuses. Un vieux qu’il était
difficile de juger sympathique.


— Assieds-toi,
l’homme !


Nola obéit. Macômer
l’observa longuement et conclut :


— Tu ferais
un beau mort.


Don Fernandino
eut du mal à déglutir.


— Alors, comme
ça, paraît que tu t’es amusé à violer ma fille ?


— C’est-à-dire…


— Tais-toi
quand je cause ! J’aurais encore des fils que tu serais déjà enterré, mais
j’ai plus de fils… Mon aîné, Attilio, s’était fait bandit. Il réussissait bien
et puis les carabiniers l’ont tué près d’Orgosolo. Alors, son cadet, Salvatare,
a voulu passer du bon côté, à ce qu’il prétendait, et il est devenu carabinier.
Les bandits l’ont abattu dans la montagne au-dessus de Gavoli et il a fallu que
mon dernier fils se fasse descendre par ces salauds de Samugeho… C’est pour ça
que je t’ai pas flanqué un coup de fusil dans le ventre, hier soir quand les
petits t’ont amené. Assunta peut pas tout faire. Alors, tu vas te marier.


— Je
voudrais…


— T’as rien
à vouloir. Tu obéis ou je te tue. C’est simple, non ?


— D’accord.


— Demain, sitôt
que vous serez mariés, Assunta et toi, tu t’installeras dans sa chambre et tu
te débrouilleras pour vite me donner un petit-fils, si tu tiens pas à ce que je
me fâche pour de bon.


Nola, écoutant le
vieux, avait vraiment l’impression de vivre dans un monde oublié, comme si un
caprice du hasard l’avait fait passer, à l’improviste, dans un autre temps que
le nôtre.


— Après-demain,
tu commenceras d’aller garder les moutons avec Spada.


— Les
moutons, moi ?


— Te
figures-tu que tu es en vacances, ici ? J’ai besoin de toi pour remplacer
mes fils et tu vas travailler dur.


Le vieux eut un
rire qui rappela à Nola le grincement d’une poulie rouillée.


— Il faut
mériter l’honneur de devenir un Macômer. Assunta, ramène-le à l’étable. Repose-toi
bien, l’homme, car tu auras bientôt besoin de toutes tes forces.


— Dites donc,
j’ai un nom !


— Pas pour
moi. Va-t’en !


De retour sur sa
paille, Fernando jugea que le vieux Macômer était un asocial dont il ne pouvait
rien espérer. Il allait épouser cette idiote d’Assunta parce qu’il lui était
impossible de faire autrement sous peine de pourrir dans un trou creusé dans le
sol aride de ce pays perdu de Dieu, mais il considérait que de telles
épousailles n’avaient aucune valeur puisqu’il n’était pas libre de les refuser.
Il résolut de tout endurer, en consacrant son attention à la possibilité d’une
évasion. Assunta ne comptait pas. Le vieux devait dormir quelquefois, de même
que Spada. Ragaillardi par les perspectives d’une liberté qu’il voyait prochaine,
Nola s’amusait à rêver au moment où il raconterait son aventure à ses futures
belles victimes. Il était certain d’obtenir un succès qui le dédommagerait de
ce qu’il endurait pour le moment. Tout de même, il n’imaginait pas qu’il y ait
eu beaucoup de gens de sa classe qui aient passé la nuit précédant leur mariage,
dans une étable sentant furieusement le suint.


Alors qu’il
rêvait aux heures voluptueuses, vécues, savourées avec Mafalda, qu’il
ressentait sur ses lèvres l’ardeur des baisers de Tosca, la douceur des
caresses de Lydia, on le secoua brutalement pour l’arracher à ce paradis de
plaisirs tendres et paisibles. C’était cette casse-pieds d’Assunta qui
paraissait très excitée.


— Lève-toi
vite, mon amour !


— Pourquoi ?
qu’est-ce qu’il y a ? ton père est mort ?


La jeune fille se
signa en s’exclamant :


— Dieu garde !


— Alors, laisse-moi
tranquille ! c’était la seule bonne nouvelle qui aurait pu me donner de l’entrain.


— Fernando, aurais-tu
déjà oublié que c’est aujourd’hui que je dois devenir ta femme, et toi mon mari ?


— Alors, ce
n’était pas une blague ?


— Comment
peux-tu dire une chose pareille, mon amour ?


— Je suis
sale, mes vêtements sont en loques et je pue. Bien pour un jeune marié, non ?


— Je vais t’aider
à te laver et tu as du linge propre dans ta valise.


Nola essaya de
convaincre sa fiancée.


— Ecoute-moi,
Assunta… Enfin, nous ne pouvons pas nous marier dans ces conditions ?


— Pourquoi ?


— Parce qu’un
mariage, ce doit être une cérémonie importante, à l’église, à la mairie, avec
beaucoup de fleurs, beaucoup d’amis et une grande réception pour terminer ce
beau jour.


— Je le
voudrais, mais ce n’est pas possible, nous sommes trop pauvres, trop loin de
tout.


— Et puis, parce
que les carabiniers sont à l’affût.


— Aussi, oui ?…
Mais si on s’aime, Fernando, est-ce que tout le reste a de l’importance ? On
aura le padre Perdasdelogu qui habite un petit village, du côté d’Olzal et il
amènera le maire avec son registre. Ascanio Marrùblu est un ami de mon père. Ils
ont été bandits ensemble et ils ont tué leur premier carabinier le même jour.


— Et il est
maire ?


— Oui. Ça t’étonne ?


 


*


* *


 


Le padre
Perdasdelogu ressemblait à un épouvantail. Encore n’aurait-on pu l’employer à
cette fin car, à sa vue, les oiseaux eussent été frappés d’une crise cardiaque.
Il était très grand, décharné, des mains qui avaient l’apparence de serres
démesurées, des pieds qui n’en finissaient pas, une soutane élimée à reflets
verdâtres. De plus, l’abbé semblait très sale et sentait très, très fort. Quant
à Ascanio Marrùblu, c’était un petit homme chauve dont l’âge ne paraissait pas
avoir ralenti la vivacité. Cependant, la fatigue de la course l’avait marqué. Pour
les cousins – Carlo, Fausto – ils se montraient apparemment en pleine forme et
tout aussi dangereux que l’avant-veille. Sandro Macômer s’était rasé et tous
ces gens, quoique la matinée fut à peine commencée, buvaient une bouteille de
grappa que le maire avait apportée. A la vue de Nola qui, dans son linge propre
et son costume repassé, montrait belle allure à part les sandales crasseuses qu’il
avait aux pieds, (étant dans l’impossibilité de remettre des chaussures), le
curé poussa un sifflement d’admiration, et Marrùblu s’exclama :


— C’est un
signore que tu maries, Assunta ! Félicitations !


Dans sa petite
robe noire qu’elle portait lors de sa rencontre avec Nola, la fiancée avait l’air
d’une pensionnaire d’un orphelinat citadin. Le curé repoussa sa chaise.


— Alors, on
y va ? puisqu’on est là pour ça. Seulement, vous avez pensé aux bagues ?


Sandro donna
celle de sa femme à Assunta et une en aluminium, achetée autrefois dans une
fête de village, à Fernando. Le prêtre dit ce qu’il avait à dire, à une vitesse
record et quand il demanda au Génois s’il acceptait de prendre Assunta pour
épouse, ce dernier n’osa pas répondre non. Après que le padre eut uni les deux
jeunes gens, Marrùblu procéda au mariage civil avec les frères-cousins comme
témoins. Don Fernandino se voyait pris dans une masse dont il lui serait
difficile de sortir, mais il avait suffisamment confiance dans son étoile – qui
pour l’heure subissait une légère éclipse – et dans son intelligence pour être
persuadé qu’il y parviendrait.


La chambre d’Assunta
ressemblait beaucoup plus à une cellule monastique qu’à un douillet refuge pour
de nouveaux mariés. D’ailleurs, tout au cours de cette nuit, tantôt les cousins,
tantôt le maire, voire le curé, poussaient la porte sans serrure pour constater
si le jeune époux se comportait convenablement. Si Assunta ne semblait
absolument pas gênée par ces intolérables intrusions, Nola devenait fou furieux.
A quatre heures du matin, ce fut le vieux Macômer qui s’amena. Il frappa
rudement sur l’épaule de Fernando. Ce dernier souleva une paupière lourde et
fut un temps avant de reconnaître son beau-père. Quand il fut bien certain qu’il
avait affaire à Sandro, il jeta un coup d’œil à sa montre et hurla :


— Quatre
heures ! Mais, c’est pas vrai ?


— Les petits
viennent de repartir avec le padre et Marrùblu. Ils les raccompagnent. Ces deux
canailles ont tellement bu que si on les avait laissés filer seuls, ils
risquaient d’aller jusqu’à Cagliari. Il faut qu’on aille voir où sont les
moutons.


Nola s’enfonça
sous les couvertures.


— Je me fous
des moutons et de vous par-dessus le marché !


— Non mais, dis
donc, espèce de fainéant, tu crois pas que je vais te nourrir à rien faire ?


— Merde !


— On va voir
ça !


Le vieux quitta
la pièce, tremblant de colère. Assunta redoutait la suite des événements.


— Tu sais
pas de quoi il est capable !


— Il ne va
pas me bouffer tout cru, non ?


— Te bouffer,
non, te tuer, oui.


— On sera
deux !


Cependant, au
fond de son cœur, Fernando n’était pas très rassuré. Avec ces fous, on pouvait
s’attendre à n’importe quoi. Il avait raison, car quelques minutes plus tard, Macômer
réapparaissait, mais avec son fusil dont il donna un furieux coup de crosse
dans les reins de son gendre qui crut, sur le moment, avoir été cassé en deux. Puis
la fureur galvanisa le Génois et sans se soucier du péril affronté, il flanqua,
de toutes ses forces, son poing droit sur le nez de son adversaire qui s’effondra.
A cet instant, une douleur aiguë, mais légère chatouilla le flanc de Nola. C’était
Assunta et son poignard.


— Ne touche
jamais au père, ou je te tue !


— Je croyais
que tu étais ma femme ?


— Je suis sa
fille depuis plus longtemps !


— C’est bon.


Fernando ramassa
ses affaires et retourna dans son étable où on lui fichait la paix. Vers midi, il
se réveilla, affamé et partit, en quête de nourriture. En entrant dans la
grande salle, il remarqua qu’on n’avait mis le couvert que pour deux. Assunta
lui apprit que chez les Macômer, on ne nourrissait pas ceux qui ne
travaillaient pas. Le vieux Sandro, le fusil au poing, confirma les dires de sa
fille et ajouta :


— T’avise
jamais, cochon d’étranger, de lever encore la main sur moi ! T’as eu de la
chance que les petits ne soient pas là, ils t’auraient écartelé !


— Personne
ne vous a jamais dit que vous étiez aux trois quarts fou et que vous avez fait
de votre fille une névrosée incapable de vivre à la façon d’une vraie femme ?


— Et toi, on
t’a jamais dit que toucher à un Macômer, c’était signer son arrêt de mort ?


— Imbécile !


Nola se pencha en
travers de la table pour attraper le pain. Assunta cria :


— Touche pas !


Celle-là, elle
confondait un peu trop son père et Dieu ! Déjà, il tenait le morceau de
pain convoité, lorsqu’un fracas assourdissant – au milieu duquel se ficha le
cri aigu de la jeune femme – emplit la pièce et le Génois crut, tout de bon, qu’une
bombe venait de lui éclater dans le dos et qu’il avait le derrière brûlé. Demeurant
à plat ventre sur la table, il porta une main tremblante à son postérieur et la
ramena pleine de sang. Les yeux exorbités, Assunta le contemplait. Fernando dit :


— Il m’a
assassiné…


En poussant sur
ses bras, il réussit à se retourner. Un rictus mauvais aux lèvres, sa pétoire
encore fumante entre les mains, le vieux ricanait :


— Alors, t’as
encore envie de me voler, l’homme ?


— Vous… je
vous tuerai pour ce que vous avez fait…


— Bah !
un peu de plomb – même un peu gros – n’a jamais mis un type solide hors de
combat ! Mais toi, tu dois être une mauviette !


Soutenu par son épouse,
Fernando grimpa jusqu’à la chambre conjugale où il se laissa tomber sur le lit,
côté face.


— Tu
souffres ?


— Je pense
bien que je souffre avec mes fesses transformées en passoire ! Je
démolirai ton dingue de père !


— Non !
tu ne feras pas ça ! Tu ne veux quand même pas m’obliger à te tuer ?


— Je croyais
que tu m’aimais ?


— Je t’aime,
Fernando, mais il y a l’honneur… J’ai plus de frères, je dois les remplacer. Laisse-moi
enlever ton pantalon. Seul, t’y arriveras pas…


Humilié, pleurant
de rage et de souffrance, Nola se laissa déshabiller et quand Assunta eut, sous
les yeux, le spectacle de cette paire de fesses ressemblant à un clafoutis, elle
ne put se tenir de remarquer :


— C’est pas
beau…


 


*


* *


 


Bien plus tard, le
Génois se souvenait des semaines ayant suivi sa blessure comme d’un cauchemar
où il ne pouvait plus séparer la réalité du rêve. Au lendemain de l’agression
dont il avait été victime, Assunta était partie chercher du secours. Pendant ce
temps, son mari restait au lit, le derrière au vent car il ne pouvait supporter
le contact d’un linge ou d’un drap sur cette partie de son corps affreusement
tuméfié. Deux ou trois fois, son beau-père était monté le voir. Il s’approchait
du lit et rigolait stupidement, ce qui mettait Fernando hors de lui.


— Ça vous
amuse, hein ?


— Je vois
pas pourquoi ça me ferait de la peine…


— Mais je
souffre, espèce de brute !


— T’avais qu’à
pas te conduire mal avec Assunta !


— Je ne l’ai
quand même pas violée !


En réponse, Macômer,
outré, donna une grande claque sur les fesses endolories de son gendre, ce qui
arracha à ce dernier un hurlement d’agonie.


— Je t’apprendrai
à causer de cette façon de ma fille !


— Nom de
Dieu ! quand je pourrai me lever, je jure que je vous étranglerai, sale
corbeau !


— C’est pas
demain la veille !


Avant de sortir, le
vieux ajouta :


— Ça fait
rien, vous avez de drôles de manières, vous autres, les étrangers : montrer
son cul à tout le monde, c’est pas dans nos habitudes.


Dans l’après-midi,
Assunta revint avec un homme solide, crasseux et l’air rébarbatif. Il se pencha
sur l’anatomie de Nola, l’examina, se releva pour décréter ter :


— Il s’est
pas fichu de vous celui qui vous a expédié ce plomb. Il y a mis le paquet. Bon,
eh bien, je vais vous enlever ça… Assunta, tu as de l’eau-de-vie ?


— Bien sûr…


— Va m’en
chercher, elle servira de désinfectant.


Le bonhomme
sortit de sa sacoche, un poignard effilé.


— Il
remplacera le scalpel. Va falloir serrer les dents, jeune homme.


Les mains sales, les
ongles noires ne rassuraient pas le blessé.


— Vous… vous
êtes… médecin ?


— Vétérinaire.


— Oh !


— Ça vous
gêne ?


— C’est-à-dire…


— C’est-à-dire,
fils, qu’à part la forme et la peau, vos fesses ne sont pas différentes de
celles d’un mulet. Pour moi, le boulot est le même, sauf que vous êtes sûrement
plus douillet que mes clients à quatre pattes.


Durant plus d’une
heure, Fernando endura le martyre. Sandro Macômer lui immobilisait les jambes
et Assunta, pratiquement assise sur ses épaules, l’empêchait de bouger. Pendant
ce temps, de la pointe de son poignard, le vétérinaire fouillait les plaies
pour en extraire les plombs, après quoi, il y versait de l’alcool. Dans son
cerveau en feu, le Génois se prenait pour Ste Blandine que les Romains avaient
assise sur une chaise rougie au feu. En plein délire, il voyait Mafalda, dans
un moment de grande intimité, contempler son côté pile et lui demander, surprise :


— Vous avez
eu la petite vérole, à cet endroit-là ?


 


*


* *


 


Le Noël de 1894
fut le premier et le dernier que Nola passa à plat ventre. Le froid qui sévissait
sur le pays et celui qui régnait dans la maison contribuèrent à la
cicatrisation des plaies. Au début de janvier, Fernando put, avec l’aide d’Assunta
– et vêtu d’une chemise lui descendant à mi-mollet – effectuer ses premiers pas
sans pouvoir, pour autant, descendre l’escalier, les mouvements exigés menaçant
de rouvrir les blessures à peine fermées. Ce ne fut que vers la mi-janvier que
le Génois put supporter un pantalon et mener une existence presque normale. La
première fois qu’il se montra dans la salle basse, Macômer s’écria :


— Alors, c’est
fini ces vacances !


En dépit de sa
faiblesse, Nola faillit lui sauter dessus, mais l’autre lui braqua son fusil
sur le ventre :


— Tu tiens à
ce que je t’assaisonne l’autre côté ?


Dès lors, Fernando
fut certain qu’il parviendrait à s’enfuir, dû-t-il crever en route.


 


*


* *


 


A partir de ce
moment, le prisonnier ne réagit plus aux insultes de son beau-père. Il s’occupa
des moutons parqués dans une étable nettement à l’écart de la ferme, mais il
était toujours suivi par Spada. Avec le chien, il se promenait doucement sur le
plateau, essayant de se familiariser avec le paysage. Un jour, il put aller
jusqu’à l’extrémité de la faille, au-delà de laquelle commençait le sentier par
où il était arrivé avec les autres. Il ne faudrait pas filer de ce côté, car c’est
le premier endroit où ils le chercheraient. Il se dirigerait contrebas vers l’ouest,
s’en remettant à Dieu du soin de le garder sur la route salvatrice.


Peu à peu, Fernando
récupérait ses forces, mais prenait garde de ne pas le montrer. En mars, il se
sentit de taille à affronter les fatigues d’une longue course à travers la
montagne. Sauf son argent, il n’emporterait rien, ne pouvant s’encombrer de
quoi que ce soit. Désormais, il lui fallait guetter l’occasion propice. Elle se
présenta au début d’avril. Ce jour-là, Assunta s’en alla aux provisions et ne
devait rentrer que le soir.


Sa femme partie
depuis moins d’une heure, Nola se prépara à quitter cette prison où, depuis des
mois, il croupissait. Il épiait les allées et venues du vieux et quand il l’eut
vu s’éloigner de sa demeure, il se glissa dans la maison, s’empara du fusil, ouvrit
le tiroir aux munitions, y prit des cartouches à chevrotines capables d’arrêter
net un sanglier et les introduisit dans la culasse de son arme. Il abandonna
ces lieux maudits, par-derrière, et fila d’un bon pas vers l’ouest, en prenant
soin de garder la maison, en écran, entre lui et Macômer. Il était sept heures
du matin. Quand Assuna reviendrait, il serait hors d’atteinte.


Le temps était
beau mais frais. Se guidant, autant qu’il le savait faire, sur le soleil, Fernando
se hâtait vers la liberté. Cependant, lorsqu’il eut atteint la limite du
plateau, les vraies difficultés commencèrent : pentes raides, descentes rapides,
rochers entassés en chaos difficiles à franchir, rien ne fut épargné au fugitif,
qui aurait vite renoncé s’il n’avait été talonné par le souvenir du temps
épouvantable vécu chez les Macômer.


A onze heures, Nola,
assis dans un creux herbeux à l’abri d’un rocher en surplomb, reprenait haleine
et reposait ses pieds déjà endoloris. Au moment où il allait reprendre sa
course vers la liberté, il suspendit son mouvement, ayant cru entendre un
aboiement lointain. Il demeura, immobile, le ventre serré par la peur. Spada… La
bête avait d’abord dû être lancée dans la direction d’Orgosolo, puis il avait
fini par retrouver la trace du fugitif. Fernando décida d’attendre son ennemi
dans une position privilégiée. Il gagna une anfractuosité où, calé, le dos
contre la pierre et la poitrine protégée par une plaque rocheuse, il se tenait
un peu en contrebas d’une ligne de faîte se détachant sur le ciel d’un bleu
profond. Dans le vent léger qui caressait la montagne, le Génois surprit le
halètement du chien. Il braqua sur l’endroit où il jugeait que Spada apparaitrait.


La bête, lancée
dans une course régulière, se montra à peu près là où Nola le prévoyait. Désorienté
par le vide s’ouvrant subitement devant lui, le chien s’arcbouta sur ses pattes
pour résister à l’élan qui l’emportait. Fernando tira, et atteignit Spada au
poitrail. L’animal se dressa sur ses pattes de derrière et cette fois, il reçut
la seconde balle dans le ventre. Il eut un aboiement qui ressemblait à une
longue plainte et tomba la tête en avant. Le Génois sut, alors, que rien ne l’empêcherait
plus de retrouver son existence d’antan, et il jeta son fusil après l’avoir
brisé.


La nuit était
tombé lorsque Nola épuisé, titubant, saoul de fatigue, atteignit les premières
maisons d’Oniferi où la chance se décida enfin à le servir, sous la forme d’un
médecin qui regagnait Nuero, dans son cabriolet attelé à un cheval fringant. Le
docteur accepta de prendre l’étranger avec lui. En route, Fernando raconta sa
pitoyable aventure à son hôte et, arrivé chez son bon Samaritain, il tint à
prouver ses dires, en lui montrant son derrière. L’homme de l’art siffla de
surprise et déclara :


— A votre
place, j’irais le montrer aux carabiniers. 


Le Génois déclina
la proposition et après une bonne nuit passée – avec le parrainage du docteur –
dans le meilleur hôtel de Nuoro, il se procura du linge, des chaussures et des
vêtements, puis partit pour Olbia en passant par Siniscola. En deux jours, il
atteignit le port où il avait débarqué, en compagnie de Matalda, mais c’était
si loin qu’il lui semblait que l’événement avait eu lieu dans une vie
antérieure. Il ne tenait pas à renouer avec un passé ayant servi de prologue à
la plus terrible aventure de son existence.


Lorsque Nola
monta à bord du « Aratore del mare », il devint un autre, c’est-à-dire
qu’il fut, de nouveau, celui qu’il avait été avant. Oubliant les souffrances
endurées, les angoisses subies, il ne pensa plus qu’à la bonne vie qui allait
être la sienne. Avec cette facilité d’oubli indispensable à ce qu’on pouvait
appeler son métier, don Fernandino ne se rappelait plus les mauvaises heures
vécues et tandis que l’étrave du navire fendait les eaux paisibles de la
Méditerranée, il rêvait de futures et aimables conquêtes qui prendraient soin
de lui, normalement et maternellement, matériellement surtout. De la meilleure foi
du monde, il eut marqué de l’étonnement si on lui avait parlé d’Assunta, cette
espèce de petite garce toute prête à le poignarder pour protéger sa canaille de
père. Quant à son mariage, il le tenait pour une farce de mauvais goût dont il
était préférable de ne pas reparler.


Parmi les
passagères, le vieil instinct de chasseur du Génois lui fit, très vite, repérer
une dame – apparemment sexagénaire – qui semblait s’ennuyer beaucoup. Il l’aborda,
se présenta – Pascuale Amendolaro – l’emmena au bar où il se lança dans une
cour pressante, seulement pour se rassurer, pour se prouver qu’il était de
nouveau en forme et qu’il n’avait rien perdu de ses moyens de séduction. Sa victime,
Gelsomina Villalago, d’abord surprise par cette attaque brusquée et flattée de
la qualité sociale de son assaillant (Fernando s’était donné pour attaché au
Ministère des Affaires étrangères) se laissa aller. A dix-huit heures, Nola lui
embrassait les mains, à dix-neuf heures, il lui posait un baiser dans le cou et
quand elle lui eut confié qu’elle était veuve d’un armateur et qu’elle
dépérissait d’ennui sur une montagne de lires, il lui prit les lèvres dans l’obscurité
complice du pont arrière où le claquement du drapeau dans la brise marine, soutenait
les déclarations enflammées de don Fernandino. Chavirée, éperdue, Gelsomina
confia à son soupirant le numéro de sa cabine et, dans un grand élan s’écria :


— Oh ! Pascuale !
si vraiment, comme vous me le jurer, je peux être tout pour vous, il faudra
venir vous installer à Carbonia où je possède une superbe villa sur la côte.


— Dois-je
comprendre, Gelsomina, que vous êtes sarde ?


— Depuis
toujours et j’en suis fière !


Sec, il rétorqua :


— Il n’y a vraiment
pas de quoi !


— Pardon ?


— Je répète
qu’il n’y a pas à se vanter d’appartenir à une race de sauvages !


Le teint de
Gelsomina tournait au rouge écrevisse cuite.


— Comment
osez-vous…


— Parce que
les Sardes, mémé, j’en ai ras le bol !


La signora Villalago
encaissa mal le « mémé » que lui avait attribué son interlocuteur et
sa voix monta dans l’aigu.


— Sans doute,
sous prétexte que vous êtes génois, vous prenez-vous pour le sel de la terre et,
naturellement, les Sardes…


— Ce n’est
pas ça…


Ce qu’elle pouvait
l’énerver ! A cause d’elle, il revoyait le pays sinistre où on l’avait
retenu prisonnier, la mégalomanie de Macômer, sa fille prête à tuer son mari, les
abominables cousins, sans compter le monstrueux Spada… Une colère folle le
dressait contre cette sotte, et, comme elle insistait :


— Enfin… Pascuale,
vous détestez mes compatriotes à ce point-là ?


— Plus
encore !


— Dites-moi
au moins ce qu’ils vous ont fait ?


— Impossible !


— Est-ce
quelque chose qu’aucune femme… sarde ne pourra jamais vous aider à oublier ?


— Jamais !


— Pascuale, je
vous en conjure, dites-moi ce que c’est ?


Elle l’exaspérait
avec son insistance maladroite, stupide.


— Je vous en
supplie… qu’est-ce donc que vous vous figurez ne pouvoir jamais oublier ?


— Mon cul !


La signora
Villalago parut tomber en catalepsie, ce dont Fernando profita pour s’esquiver.
Il gagna directement sa cabine et, s’étant déshabillé, il s’apprêtait à se
glisser dans sa couchette lorsqu’on frappa à sa porte. Le heurt était trop fort
pour qu’il puisse s’agir de Gelsomina.


— Qu’est-ce
que c’est ?


— Le
commandant.


Nola enfila ses
babouches et ouvrit. L’officier était un colosse au poil roux.


— Pardonnez-moi
de vous déranger, signore… une affaire ennuyeuse.


— Je vous
écoute.


— Eh bien !
il paraîtrait, signore, que vous avez une manière très particulière de
courtiser les femmes.


— La
Villalago ?


— Oui… une
signora importante… fidèle habituée de notre compagnie. Nous sommes contraints
à beaucoup d’égards… et quand elle est venue me trouver pour m’expliquer que
vous lui avez parlé en termes inconvenants… voire orduriers, d’après ses dires…
j’ai cru de mon devoir de venir vous prier de lui adresser vos excuses
accompagnées de quelques fleurs.


— Non !


— Vous
détestez les Sardes, à ce qu’il semble ?


— Oui.


— Notez que
je ne les aime guère, de mon côté, mais ce n’est pas une raison pour que je
leur parle de certaines parties de mon anatomie et sur un ton agressif ! Allons,
un bon mouvement, confiez-moi pourquoi vous exécrez les Sardes ?


— A cause de
ça !


Et, tournant le dos
au commandant, Nola baissa rapidement le pantalon de son pyjama. D’abord, l’officier
s’empourpra, croyant à une insulte délibérée et il s’apprêtait à attraper son
passager par la peau du cou, quand il vit…


— Seigneur !
ce n’est pas possible !… que… vous est-il arrivé ?


— Un
beau-père armé d’un fusil et un vétérinaire muni d’un couteau.


— Je n’aurai
pas pensé voir, un jour, une chose pareille. Mes condoléances, signore.


 


*


* *


 


— Alors, commandant,
vous avez parlé à ce goujat ?


— Oui, signora.


— Accepte-t-il
de me présenter ses excuses ?


— Non.


— Oh ! et
vous ne l’avez pas menacé ?


— Si, jusqu’au
moment où il m’a montré la raison de son aversion pour les Sardes.


— Et c’est ?


— Il vous l’a
crié en vous quittant.


— Il me… voulez-vous…
voulez-vous me faire comprendre que… son… son chose est…


— Oui, signora
et je puis vous avouer, au risque de vous peiner, que le derrière du signor
Amendolaro, marquera jusqu’à la fin de ses jours d’une tache indélébile, l’honneur
de la Sardaigne.
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Le premier Croisé
qui aperçut les murs de Jérusalem ne dut pas éprouver une joie plus forte que
celle de Fernando découvrant, dans la brume matinale, la côte génoise. Il se
sentait en proie à une allégresse qui lui donnait envie de danser. Il lui
semblait qu’il était parti depuis des années. Une jeunesse nouvelle l’emportait.
Il ne revit pas la signora Villalago qui demeura enfermée dans sa cabine, jusqu’à
l’arrivée à quai. L’image du port qu’il ne cessait de contempler appelait, dans
l’esprit de l’enfant prodigue, celle, redoutable, du commissaire Piediluco dont
les sbires devaient rôder autour du débarcadère. Il réussit à passer sans
encombre et se hâta vers son refuge de la piazza Erbe. Sa vieille propriétaire
faillit mourir de saisissement en le voyant. Elle lui reprocha véhémentement de
l’avoir laissée sans nouvelle et sans argent. Heureusement que son ami Silio avait
payé le loyer chaque mois. Fernando se demanda avec quel argent, ce dernier
avait pu acquitter cette obligation morale au nom d’un ami disparu, mais il
était, avant tout, profondément touché. Cher Silio… Il raconta à sa logeuse une
histoire d’enlèvement par les Barbaresques, un jour qu’il se promenait dans la
campagne marocaine. Il convainquit aisément son interlocutrice, dont le vieux
cœur romanesque accueillait avec enthousiasme tout ce qui sortait de l’ordinaire
et l’arrachait, pour un temps, au morne train-train de son existence
quotidienne.


A son tour, Nola
s’émerveilla de la nouvelle que lui apprenait le bonhomme, ayant Silio pour
locataire. Silio s’était marié ! Fernando reçut un choc. Silio s’était
marié ! Sans doute avait-il pris cette décision par dépit de l’absence de
son ami. Toutefois, la seconde nouvelle que lui asséna le propriétaire, lui fit
perdre sa maîtrise habituelle. Silio travaillait à la Donnela. Don Fernandino
sentit chanceler son univers particulier. Désemparé, il erra dans Gênes, toute
la matinée. Il reprenait contact avec la ville dont il rêvait durant son exil, mais
à travers ce qu’on venait de lui apprendre, elle lui apparaissait sous un
éclairage nouveau et peu agréable.


Silio manqua
lâcher le plateau, quand il vit son vieux copain installé à l’une des tables
dont il était chargé.


— C’est toi ?
c’est bien toi ?


— Je le
pense.


— Bon Dieu !
Je te croyais mort ! ce que je suis content !


— Je le suis
moins, de te voir transformé en esclave du capitalisme.


— Je t’expliquerai…


— Pas la
peine. Tu es marié, n’est-ce pas ?


— Ah ! tu
sais…


— Alors, il
n’y a pas besoin d’explication. Tu es tombé dans le piège que je t’avais, pourtant,
appris à éviter… Enfin, c’est la vie… Apporte-moi une soupe aux épinards et un
foie de veau triestin avec un peu de Lambursco.


— Fernando, je
t’en prie, retrouvons-nous à trois heures chez Gamberetti.


— Entendu. D’ailleurs,
j’ai de l’argent à toi. Il serait temps que je te le remette.


 


*


* *


 


La « Casa
Gamberetti » était une taverne enfumée de la place Nunziata, mais où l’on
buvait du vin honnête.


Les plus
imaginatifs affirmaient que Garibaldi y réunissait ses lieutenants. Les yeux de
Nola s’arrondirent en voyant entrer Silio en compagnie d’une assez jolie fille
brune.


— Fernando… voici
ma femme, Bianca… Je crois que vous vous connaissez déjà…


— Comment
aurais-je pu l’oublier ?


Bianca eut un
rire moqueur.


— J’étais
beaucoup trop jeune pour retenir votre attention. Je sais que vous ne vous
intéressez qu’aux femmes mûres et… riches.


Fernando comprit
qu’il avait là, un adversaire redoutable qui ne lui permettrait pas de garder
Silio pour ami.


— Vous vous
fréquentiez avant mon départ, si je me rappelle bien ?


Cette fois, ce
fut Silio qui répondit :


— Oui… Grâce
à elle, je suis revenu sur le bon chemin.


— C’est-à-dire ?


— Plus de
combines illégales… plus de peur des flics… une existence tranquille avec celle
que j’aime. Bien sûr, par moment, j’ai moins de fric qu’avant, mais je peux m’endormir
sans crainte que les carabiniers viennent me réveiller pour fouiller la maison.


Nola s’inclina
devant Bianca.


— Bravo !
signora… Voilà ce que j’appelle une reconversion.


— Vous savez,
le signor commissaire Piediluco m’a beaucoup aidée.


— Il n’est
pas encore mort, celui-là ?


— Il n’a pas
envie, du moins tant qu’il ne vous aura pas arrêté.


— Charmant !
Heureusement que c’est un imbécile !


— A votre
place, je n’en serais pas tellement certaine…


— Silio, tu
m’as l’air de t’être fait de drôles de relations… A propos, voici l’argent que
je te dois pour le loyer de ma chambre. Je n’oublierai jamais ton affection. C’est
la seule fortune que j’avais.


— Pourquoi
parles-tu au passé ?


— Demande à
Bianca… Je suis traqué, d’après ce qu’elle m’a appris, par ce policier sans âme
et je suis seul maintenant que tu m’as abandonné, Silio.


— Tu sais que
tu pourras toujours compter sur moi, Fernandino.


Bianca précisa :


— A condition
que vous ne l’écartiez pas du droit chemin !


Nola soupira :


— Vous en parlez
à votre aise… parce que vous avez un mari qui vous aime et que vous aimez.


— Mariez-vous !


— Je le
voudrais.


— Qu’est-ce
qui vous en empêche ?


— L’argent…


— L’argent !
toujours l’argent ! pourquoi ne travailleriez-vous pas pour en gagner ?


Fernando eut une
mine horrifiée.


— Travailler !
moi ?


La jeune femme ne
put s’empêcher de rire.


— Cette idée
vous scandalise, hé ?


— C’est-à-dire…


— … que vous
entendez vivre au crochet des autres ! Eh bien ! ne comptez pas sur
nous ! et Silio – s’il tient à moi – devra vous éviter, signor Nola, sinon
je le laisse tomber !


— Vous êtes
cruelle…


— Pas
tellement puisque je vais vous donner un tuyau. Je connais, unique héritière d’une
veuve très riche, une jeune fille d’une trentaine d’années et qui serait
heureuse que vous lui fassiez la cour.


— Ah ? et
elle est vraiment très riche ?


— Plus
encore.


— Comment s’appelle
cette perle ?


— Fulvia
Sassoferato, elle habite le palais Rinoti.


— Le palais !


— … dans la
via Albaro.


Silio s’écria :


— Tu es
folle, Bianca ! tu sais bien que cette pauvre Fulvia…


— … est un
peu attardée, et puis après ? ton ami, ce n’est pas Fulvia qui l’intéresse,
mais sa dot !


— Tout de
même !


Quelque peu
inquiet, Fernando s’enquit :


— Elle est… répugnante ?


— Mais non… en
voilà une idée !… Simplette, par moment… vous devez bien penser que si
Fulvia n’était pas telle qu’elle est, il y a longtemps qu’elle serait mariée. Les
coureurs de dot ne manquent pas dans notre bonne ville.


— Je vais
réfléchir. Il faut que je la voie. Quoique je sache que vous ne m’aimez pas, Bianca,
je vous remercie. A un de ces jours, Silio.


 


*


* *


 


Le commissaire
reconnut tout de suite Bianca, quand elle entra dans son bureau et cela, non
seulement parce qu’il avait une merveilleuse mémoire des visages, mais aussi
parce que son animosité envers Nola n’avait rien perdu de sa force malgré la
disparition de ce dernier.


— Alors, signorina
Osseluno ?


Elle l’interrompit.


— Signora
Ossidi.


— Ah ?…
Vous avez épousé Ossidi ?


— Je sais ce
que vous pensez de lui, signor Commissaire, toutefois je peux vous jurer que
Silio marchera droit, sinon je l’abandonne et je l’ai prévenu. Seulement, j’ai
besoin de pouvoir compter sur votre aide.


— A quel
sujet ?


— Nola est
revenu.


— Tiens donc !


Ne tenant plus en
place, les mains dilatées, les doigts tambourinant le buvard de son bureau, Benito
ressemblait à un chien de meute attendant – fou d’impatience l’instant où le
valet le libérerait.


— Nous l’avons
revu et… et Silio continue à béer d’admiration devant lui. Il est vrai qu’ils se
connaissent depuis tant d’années… Ils sont comme des frères. Notez que je ne
crois pas que Silio préfère jamais la vie avec son copain, à l’existence que
nous menons lui et moi.


— Alors ?


— J’ai peur
qu’un jour, Nola, en mauvaise posture, ne fasse appel à mon mari pour le tirer
d’affaire.


— En usant
de méthodes peu compatibles avec la loi.


— Je le
crains.


— Vous avez
sagement agi en venant me faire part de vos soucis. Nous veillerons au grain, ensemble,
à condition que vous me préveniez assez tôt.


— Vous
pouvez y compter.


— Par hasard,
vous ne seriez pas au courant des projets immédiats de notre homme ?


Bianca faillit
faire allusion aux Sassoferato, mais elle se reprochait déjà d’en avoir parlé à
Fernando. Avec un pareil homme, on pouvait s’attendre à tout.


— Non, signor
Commissaire.


— Je m’arrangerai
pour le savoir. Je me suis juré d’avoir Nola et je l’aurai, faites-moi confiance.
A propos, avez-vous une idée de l’endroit où il se cachait durant ces derniers
mois.


— En
Sardaigne.


 


*


* *


 


La palais Rinoti
était une demeure superbe, au fond d’un parc romantique, un de ces lieux
privilégiés où n’importe quel enfant de Dieu souhaiterait vivre, à condition, bien
entendu, qu’on lui fournisse les moyens d’entretenir cette résidence et son
personnel. Le nez collé à la haute grille de fer forgé défendant l’accès du
domaine, don Fernandino était la proie du péché d’envie. Il se voyait déjà se
promenant au long des allées parfaitement entretenues, clignant de l’œil aux
faunes, satyres et dryades que feu le signor Sassoferato avait cru bon de faire
danser, courir ou jouer de la flûte de Pan, sur les pelouses ou sous les
branches des arbres. Si Paris valait bien une messe – comme l’avait affirmé un
roi de France aux convictions religieuses peu assurées, – le palais Rinoti
valait bien une épouse malmenée par la nature. Ce fut à cet instant précis que
Nola décida de devenir l’époux officiel, légitime de Fulvia Sassoferato. Après
son aventure sarde, il se jugeait guéri du goût des expériences et n’aspirait plus
qu’au repos, à la seule condition qu’il fut doré.


En bon stratège, ne
voulant rien laisser au hasard, don Fernandino commença par se livrer à une
enquête sérieuse au sujet des Sassoferato. Il ne s’agissait pas d’acheter chat
en poche. Il ne mit que deux jours pour découvrir que le chef-jardinier du
palais Rinoti – Alessandro Téramo – était un ivrogne et s’imbibait tous les
soirs de liquides variés, dans un cabaret de la via Marani à quelques centaines
de mètres de son lieu de travail. Avec la patience de celui qui entreprend le
grand œuvre de sa vie, Nola n’aborda le jardinier qu’après que ce dernier se
fut habitué à sa présence en tant que consommateur.


— Signor
Téramo ?


— Oui. Pourquoi ?


— Vous me
permettez de m’asseoir à votre table ?


— J’aime pas
les étrangers.


— Même quand
ils vous offrent à boire ?


— Ça, c’est
autre chose. Qu’est-ce que vous me proposez ?


— Ce que
vous voudrez.


— Eh bien !
vous, signore, vous êtes quelqu’un ! on ne peut pas prétendre le contraire !


Alessandro
commanda une bouteille de chianti. Quand il en eut bu deux verres, il s’essuya
les moustaches du dos de sa main et s’enquit :


— Qui
êtes-vous, signore ?


— Pietro di Magliano,
écrivain.


— Ah ?…
et qu’est-ce que vous voulez ?


— Voilà… Je
souhaite écrire un livre sur les Sassoferato.


— Drôle d’idée…


— Nous nous
devons d’honorer ceux qui ont contribué à la prospérité de notre ville.


— Si ça vous
amuse…


— Il y a
longtemps que vous êtes au service de la famille Sassoferato ?


— Depuis
toujours et j’ai soixante-seize ans… Ma mère et ma grand-mère travaillaient
pour les dames de la maison.


— Alors, vous
avez bien connu don Mandredo ?


— Je l’ai vu
naître et je l’ai habillé sur son lit de mort.


— Et son
père ?


— Don Leone ?
Je pense bien ! et aussi don Emmanuele, le grand-père… Celui-là, c’était
un homme superbe. Il était un chaud partisan des Français et du général
Buonaparte. C’est don Emmanuele qui commença la fortune de la famille en créant
son commerce de fromages. Il avait épousé dona Alexandra, une fille de gros
paysans lombards. Sa dot permit le démarrage de la maison Sasseferato. Don
Leone, le fils – qui se prénommait Napoleone – (prudemment abrégé en Leone, le
moment venu) possédait un sens commercial extraordinaire ; il fut bien
aidé par dona Sophia, son épouse, une riche bourgeoise milanaise. Don Manfredo,
continua l’œuvre de ses devanciers et, aujourd’hui, toute l’Italie mange des
fromages Sassoferato. Seulement, don Manfredo était un sacré coureur de jupons.
Pourtant, il avait épousé une des plus jolies femmes de Padoue, Bruna Ruggeroto,
héritière d’une des plus grandes usines de textiles. Dona Bruna est encore très
belle à cinquante ans et pourtant don Manfredo courait les filles les plus
vulgaires, les plus ordurières. Un goût qu’il avait. D’ailleurs, il est mort
chez une de ces créatures, d’un coup de sang.


— Qui dirige
l’affaire, aujourd’hui ?


— Un frère
cadet de la signora, don Alberto.


— Il y a
pourtant une fille qui est l’héritière directe de don Manfredo ?


— Fulvia… Elle
a vingt-huit ans…


— On m’a
raconté qu’elle est un peu… enfin, légèrement attardée ?


— Hélas !
signore, c’est le grand malheur de la famille... Notez que la signorina n’est
pas laide du tout et qu’elle est d’une grande gentillesse… Chaque fois qu’elle
me rencontre, elle m’embrasse. Elle m’appelle nonno Sandro. En dépit de ses
vingt-huit ans, elle est restée, pour la tête, une gamine.


— Une gamine
riche…


— Oh ! ça…
personne sait sur combien de millions de lires, elle peut s’asseoir.


Un second flacon
de chianti convainquit Téramo de parler à la signora Sasseferato de ce jeune
écrivain désireux d’écrire l’histoire de cette puissante famille de fromagers
et que seules la timidité, la crainte d’être importun empêchaient de présenter
lui-même sa requête. Il obtint encore du vieux jardinier la description des
signora :


Bruna, la mère, était
une femme plutôt petite, potelée avec de beaux cheveux de couleur acajou. Fulvia
se présentait sous l’aspect d’une grande fille élancée, brune, avec un
perpétuel sourire aux lèvres. Il sut, de plus, que les Sassoferato se rendaient
tous les dimanches à la messe de dix heures qu’elles allaient écouter – en
guise de promenade – à l’autre bout de la ville, dans l’église de S. Ambrogio
et S. Andrea, où leurs chaises étaient réservées sous la Circoncision de Rubens.


Le dimanche
suivant, Fernando guettait l’arrivée des Sassoferato à S. Ambrogio et S. Andrea.
Il les reconnut tout de suite. Ce Téramo avait l’œil. Bruna apparaissait comme
une quinquagénaire fort appétissante à qui un embonpoint léger accordait encore
deux ou trois années avant de n’être plus regardée que par les vieillards. Nola
eut aimé s’attaquer à la mère plus qu’à la fille, mais à la manière dont elle
priait, il comprit que cette femme portait une croix et qu’elle suppliait Dieu
de l’aider à la porter. Quant à Fulvia, des traits lourds et un sourire niais
ne la rendaient pas très attirante, mais à force de penser aux millions de
lires qui dormaient dans la corbeille de noces de la signorina, le Génois finit
par lui trouver un certain charme.


A la fin de l’office,
Nola se précipita pour arriver au bénitier avant ces dames et leur offrir l’eau
bénite.


Bruna ne lui
prêta aucune attention, tandis que Fulvia, après avoir touché le bout de ses
doigts lui tira la langue, ce qui ne manqua pas de déconcerter, un instant, le
conquérant jeune homme. Rentrant chez lui, il se disait que s’il arrivait à ses
fins, l’existence avec Fulvia ne serait pas dépourvu de cocasseries. Presque
jusqu’à Noël, Fernando s’obligea à ce pèlerinage hebdomadaire à S. Ambrogio et
S. Andréa. Maintenant, Fulvia lui souriait et, tout au long de la messe, elle
lui adressait des petits signes, à la façon des gosses qui s’ennuient à l’église.
Sa mère la rappelait à l’ordre et regardait sévèrement celui qui semblait être
la cause de cette juvénile dissipation. Ainsi, semaine après semaine, se
tissaient des liens fragiles, ténus, sur lesquels Nola devait tirer avec
infiniment de légèreté pour arriver jusqu’au palais Rinoti. L’avant-dernier
dimanche de l’Avent, à Fulvia et Fernando qui s’étaient, une fois de plus, rejoints
au bénitier, Bruna dit, dans un sourire :


— Vous n’êtes
pas très sérieux, tous les deux.


— Pardonnez-moi,
signora, mais j’ai tant de plaisir à regarder la signorina.


— C’est vrai ?


Nola crut saisir
dans la voix de son interlocutrice, une vibration d’espoir. Il appuya :


— Elle
ressemble tellement à la Madone…


Bruna en demeura
coite quelques instants. C’était bien la première fois qu’on comparait sa fille
à la Vierge et elle murmura, comme pour elle-même.


— Peut-être
en a-t-elle l’ingénuité.


Nola sortit de l’église
en compagnie des Sassoferato qu’il raccompagna jusqu’à leur équipage, dont les
chevaux piaffaient d’impatience. Au moment de monter en voiture, Bruna dit, avec
une certaine hauteur :


— Je suis la
signora Sassoferato et voici ma fille Fulvia… (celle-ci fit une grimace à
Fernando). Nous vivons au palais Rinoti, via Albaro.


— Très
honoré… Je me nomme Pietro di Magliano et suis écrivain.


— Seriez-vous
la personne souhaitant écrire sur notre famille dont m’a parlé Alessandro ?


— C’est moi,
en effet, signora, et quoique vous voyant depuis fort longtemps aux offices
dominicaux, je ne soupçonnais pas que vous puissiez être celle dont je voudrais
écrire l’histoire exemplaire.


— Eh bien !
signore, maintenant que nous avons fait connaissance, venez quand vous le
voudrez au palais Rinoti, vous y serez toujours le bienvenu.


Regardant s’éloigner
la voiture, Nola jubilait intérieurement. Il avait le sentiment de tourner une
page de sa vie et qu’il allait, enfin et pour toujours, jeter l’ancre dans un
havre où il vivrait confortablement. Sans doute, avoir Fulvia pour épouse ne
serait pas de tout repos, mais quoi ! il faut mériter les somptueux
salaires et s’il arrivait à sa femme de baver de temps à autre – tel le gosse
qui met ses dents – il lui essuierait les lèvres avec un mouchoir de baptiste. Jamais
infirmier n’avait été payé comme il le serait.


Les mains dans
les poches, le nez au vent, de la joie plein le cœur, don Fernandino souriait à
un avenir heureux, en descendant la via Dante lorsqu’on s’exclama, dans son dos :


— Je ne me
trompe pas ! C’est mon vieil ami Nola !


Cloué sur place, sa
gaieté envolée d’un coup, le jeune homme se retourna pour se trouver en face de
Benito Piediluco. Le sourire du commissaire parut plein de menaces à celui qui
se figurait déjà certain de la victoire.


— Bon… bonjour,
commissaire.


— Vous n’avez
pas l’air enchanté de notre rencontre ?


— C’est-à-dire…


— Où
allez-vous si gaillardement ?


— Nulle part.
Je… je marchais au hasard.


— Cela tombe
parfaitement. Je vous invite à déjeuner.


— Vous… vous
m’invitez à…


— A déjeuner.


— Mais…


— Voyons !
vous n’allez pas me refuser le plaisir de bavarder avec vous, en toute liberté ?


Nola accepta. Il
ne pouvait, d’ailleurs, faire autrement.
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Piediluco s’était
bien comporté et avait emmené son hôte chez Olimpo, place Dante. Un restaurant
chic et coûteux, où se retrouvait – surtout le soir – le gratin génois. D’abord
un peu emprunté, voire inquiet, Fernando avait avalé avec peine et s’était
imposé un effort pour répondre de façon intelligible au policier. Ensuite, grâce
à l’ambiance, à la gentillesse montrée par le commissaire, à l’excellence de la
chère, à la qualité des vins, Nola, peu à peu, s’était laissé aller. Maintenant,
ils bavardaient comme deux vieux amis se retrouvant après une longue séparation.


Ils mangeaient
une escalope milanaise, lorsque Benito remarqua :


— Avec votre
caractère, votre amour de la vie, vous serez, sûrement, très malheureux en
prison.


Le morceau de
viande se coinça dans la gorge de don Fernandino, qui croassa pendant que
Piediluco remplissait leurs verres d’un Valpolicella de premier ordre :


— Je n’ai
pas du tout l’intention d’y aller.


— Je le
suppose. Malheureusement, moi, j’ai la ferme intention de vous y expédier et
pour longtemps. A votre santé !


Nola leva
machinalement son verre pour répondre au geste de son vis-à-vis, mais il n’avait
plus ni faim ni soif. Pendant un moment, les deux hommes se turent et puis, durant
ce silence, Fernandino se rappela que le commissaire n’avait jamais pu l’arrêter,
n’étant pas assez intelligent pour cela et que son intelligence n’ayant pu s’améliorer,
il n’y avait aucune raison pour que le cours des choses se modifiât en quoi que
ce soit.


Les convives
dégustaient un Gorgonzola bien gras, quand Nola, désinvolte, s’enquit :


— Pourquoi
diable tenez-vous tant que cela à m’envoyer en prison, signor Commissaire ?


Piediluco
continua de mastiquer un instant avant de répondre :


— Parce que
je vous déteste… Comment trouvez-vous ce fromage ?


— Merveilleusement
à point.


— J’en suis
heureux.


— Puis-je
vous prier de m’expliquer les raisons profondes de votre hostilité à mon égard ?


— Vous m’avez
volé ma femme.


Ce coup-là, Nola
resta sans voix. Le garçon apportait le dessert, une tarte à la frangipane. Fernandino
profita de ce répit qu’imposait la présence d’un tiers, pour tenter de se
rappeler les femmes qui avaient eu des bontés pour lui. Il ne trouvait pas
trace d’une Piediluco. Le garçon s’éloignant, il protesta :


— Je suis
sûr que vous faites erreur ! Jamais je n’ai rencontré…


— Je sais, je
sais… Tenez, goûtez donc ce gâteau qui est la spécialité de la maison. Voyez-vous,
j’avais une femme que j’aimais beaucoup, Adelina. Je pense qu’elle m’aimait
aussi et je comptais bien finir mes jours avec elle. Hélas ! elle a
rencontré un type de votre genre, pas plus de cœur que d’honnêteté. Elle est
partie avec lui. Elle n’est jamais revenue. C’est depuis lors que je me suis
mis à haïr tous ces bellâtres qui démolissent sans vergogne, les foyers des
autres, parce qu’ils n’ont pas été capables de s’en construire un.


— En somme, vous
entendez me faire payer pour celui qui…


— Non, pour
tous ceux qui, comme vous dites. Garçon ? L’addition. Méfiez-vous, Nola, je
ne vous laisserai jamais en repos et je serai là à l’heure où vous verrez s’ouvrir
les portes de là prison.


— Je ne
pense pas, signor Commissaire, que cette heure sonne jamais.


— Je suis
persuadé du contraire.


— L’avenir
nous départagera donc ! A vous revoir, signor Commissaire.


— Vous
pouvez y compter.


 


*


* *


 


L’avant-veille de
Noël, Silio dit à sa femme :


— Je me
demande ce que devient Fernando ?


— Ne t’occupe
pas de lui, ça vaudra mieux pour tout le monde.


— C’est mon
copain !


— A ta place,
je ne m’en vanterais pas.


— Il est
seul et c’est Noël. Moche, non ?


— Il n’avait
qu’à vivre autrement !


— Bianca… ça
t’ennuierait beaucoup si on l’invitait pour Noël ?


— Jamais !


— Je ne pourrais
pas manger de bon appétit, si je savais que mon copain est seul.


Silio, après une
longue et pathétique plaidoirie, réussit à convaincre sa femme et obtint la
permission d’aller porter la bonne nouvelle à Nola avant de se rendre au
travail. Quand il revint à la Donnela où Bianca l’avait précédé, celle-ci vit
tout de suite que les choses n’avaient pas dû marcher comme il l’espérait.


— Tu ne l’as
pas trouvé ?


— Si.


— Et alors ?
Il viendra ?


— Non.


— Il est
malade ?


— Non… Il a
déjà accepté une invitation, mais il te remercie tout de même.


— Chez qui
est-il invité ?


Silio parut gêné,
ce qui intrigua la jeune femme encore plus fortement.


— Je t’ai
demandé : chez qui ?


— Il passe
Noël chez les Sassoferato.


Bianco faillit
lâcher la pile d’assiettes qu’elle transportait.


 


*


* *


 


L’inspecteur
Lucera entre dans le bureau du commissaire avec un air mystérieux.


— Chef…


— Pourquoi
cette mine de conspirateur, Antonio ?


— Elle est
là.


— Qui ?


— Celle qui
a épousé ce bon-à-rien d’Ossidi.


Piediculo bondit
sur sa chaise.


— Mais qu’attendez-vous
pour la faire entrer !


Lucera s’éclipsa
et quand Bianca fut devant lui, Benito l’interrogea d’une voix gourmande :


— Alors, on
le tient ?


— Il a
recommencé !


— Racontez-moi
ça !


La signora Ossidi
exposa pourquoi – croyant se moquer de lui – elle avait proposé à Nola de faire
sa cour à Fulvia Sassoferato, une des plus riches héritières de Gênes, mais
malheureusement très attardée du côté de l’intelligence.


— Je sais.


— Je me
figurais que Nola se vexerait et laisserait mon mari tranquille. Eh bien !
pas du tout !


— Comment ça ?


— Il passe
le jour de Noël chez les signora Sassoferato !


— Ignoble
individu !


— Il faut
faire quelque chose, signor Commissaire !


— Quoi ?
Vous avez une idée ?


— Avec votre
autorité, vous allez trouver la signora Sassoferato pour lui dire ce qu’est
Fernando.


Piediluco secoua
la tête.


— Réfléchissez,
signora. Nola n’entre pas de force au palais Rinoti. On l’y a invité, dans un
but que je suppose, précis. Voyez-vous, je me mets à la place de Bruna
Sassoferato pour qui Fulvia est une charge qu’elle devra porter seule, jusqu’à
la fin de ses jours. Si quelqu’un se présente pour l’aider dans sa tâche, je
comprends que l’espoir lui cache la réalité.


— Mais Nola
ne pense qu’à l’argent !


— Sans doute…
Toutefois, si je le disais à la signora Sassoferato, elle ne me croirait pas
parce qu’elle n’aurait pas envie de me croire. Je suis persuadé qu’elle
envisage la possibilité d’un mariage pour sa fille.


— Ce serait
monstrueux ! dans l’état où elle est !


— Sans aucun
doute, la mère ne la voit pas telle qu’elle est. Je vais même plus loin, signora :
je suis à peu près persuadé que si je démasquais notre homme, la signora
Sassoferato passerait outre.


— Mais
pourquoi ?


— Pour ne
pas renoncer à son espérance d’avoir une vieillesse normale dans une solitude
paisible.


— Alors, vous
ne pouvez rien tenter ?


— Pour dire
vrai, je me soucie beaucoup plus de Nola que de Fulvia. Grâce à vous, je sais
où il faut le surveiller et, patiemment j’attendrai qu’il commette la faute que
j’espère depuis tant d’années et qui me permettra de le boucler pour un bon
bout de temps.


Bianca se leva.


— Bon… Excusez-moi
de vous avoir dérangé.


— Pas du
tout ! Je vous suis très reconnaissant.


— Quant à
moi, je ne veux plus voir ni entendre parler de cet individu !


— Oh ! non…
Pas ça, je vous en prie… Par vous, je puis connaître les intentions de notre
homme. Et c’est grâce à vous, j’en suis convaincu, que nous ferons tomber cet
escroc.


 


*


* *


 


Au moment où don
Fernandino franchissait les grilles du palais Rinoti, il eut le sentiment d’être
devenu un autre. Finies les fins de mois difficiles, les questions sur l’avenir,
la peur d’une vieillesse désargentée, la vie dans une chambre où les murs
semblent se rapprocher chaque jour un peu plus. Le vieux jardinier le salua au
passage en remarquant :


— J’ai fait
votre commission, signore.


— Je suis au
courant et je vous en remercie. Tenez…


Nola donna une
pièce de cinq lires au bonhomme qui n’en croyait pas ses yeux, supputant déjà
le nombre de flacons qu’il allait pouvoir s’offrir.


— Toujours à
votre service, signore.


Le visiteur sut
qu’avec Alessandro Téramo, il s’était assuré une amitié sûre.


Fernandino n’aurait
jamais osé rêver qu’il passerait Noël chez les Sassoferato. L’aventure – baignant
dans une puissante odeur d’argent – dépassait toutes les espérances. Il avait
acheté chez Corsetti la plus belle, boîte de chocolats que cette maison réputée
vendait. Dans les grandes affaires, il faut savoir investir. Fulvia battit des
mains en recevant son cadeau, et sa mère, les larmes aux yeux, remercia son
hôte.


— C’est la
première fois, qu’en dehors de moi, quelqu’un pense à ma petite.


— Je la
trouve charmante.


Bruna le regarda,
surprise.


— Vous
parlez sérieusement ?


— En
douteriez-vous, signora ?


— Non, mais…
Je suis sa mère et à travers ce qu’elle est aujourd’hui, je vois ce qu’elle
était hier, tandis que vous…


— Sans doute,
la signorina n’a-t-elle pas la beauté agressive – oserai-je dire : un peu
vulgaire ? – de la plupart de nos Génoises. Votre fille n’est pas jolie au
sens où on l’entend d’ordinaire, mais son visage est assez original pour
retenir le regard. Et surtout, elle a, répandu sur ses traits, imprégnant
chacun de ses gestes, un air d’enfance qui ne peut que toucher les âmes
sensibles. Votre fille signora, symbolise, pour nous, les adultes, le regret de
l’innocence perdue, c’est pourquoi il ne doit pas être difficile de l’aimer.


Noyée de larmes, Bruna
Sassoferato jura à Fernando que jamais, on ne lui avait parlé de son enfant d’aussi
tendre façon et elle bénit son commensal. Fulvia, qui dévorait les bonbons
offerts, suspendit sa mastication pour crier :


— Si vous
faites pleurer ma maman, signore, c’est que vous êtes un méchant homme et je
vous battrai !


Bruna rassura sa
fille et l’on passa à table, servi par un domestique en gants blancs et veste
immaculée. Nola se promit de ne jamais oublier ce repas, le plus extraordinaire
qu’il ait fait de sa vie. La signora Sassoferato était de Padoue et se voulait
fidèle à la cuisine de son pays. On commença par des escargots à la vénitienne
et une dindonne à l’esclavone. On eut pour fromage du « montasio » et
pour dessert des beignets. Si les dames ne touchèrent guère aux vins, leur
invité dégusta, avec un plaisir évident, le Soave, le Valpolicella et le
Bardolino.


Après qu’on eut
pris le café, Bruna renvoya Fulvia dans sa chambre pour sa sieste quotidienne.


— Cela la
calme beaucoup, car c’est une enfant très nerveuse et le moindre petit
événement la sortant de son existence routinière, la trouble. Ainsi votre venue,
car nous ne recevons pratiquement personne, sauf de lointains cousins qui se
croient obligés de venir constater si nous ne sommes pas en train de mourir. Et
elle ajouta paisiblement, comme si cette contestation rendait tout commentaire
superflu – Nous avons une très grosse fortune.


Quoiqu’on fut en
décembre, et que l’air fut vif, un soleil pâle invitait à la promenade. La
signora Sassaferato et son hôte allèrent d’un pas tranquille le long des belles
allées si parfaitement entretenues. Fernando pensa qu’au printemps, avec toutes
les fleurs qu’Alessandro soignait avec passion, le parc devait se transformer
en un magma de couleurs où passaient les senteurs les plus diverses. Etre le
maître de ce paradis… Fulvia serait-elle bossue ou amputée, Nola était décidé à
l’aimer ou à feindre l’amour, nuance qui le regardait seul.


— Ainsi, signore,
vous souhaiteriez écrire l’histoire des Sassoferato ?


— En effet.


— Quel
intérêt cela représenterait-il et pour quoi ?


— Il me
semble que l’essor d’une grande famille d’industriels…


— Je déteste
tous les Sassoferato, signore !


— Ah ?


— Je suis
une Ruggerato et, croyez-moi, si je vous dis que les Padouans sont autre chose
que vos Génois !


— Ah…


— Pardonnez-moi
de m’emporter de la sorte, mais je suis très fière et de ma ville et de ma
famille. A Gênes, il n’y a que l’argent qui a de l’importance et le compte en
banque y remplace le blason !


— N’êtes-vous
pas… un peu sévère ?


— Non, je
les connais bien… on m’a vendue à eux !


— Signora !


— Je ne sais
pourquoi je vous parle de toutes ces tristes histoires alors que je vous reçois
pour la première fois… peut-être parce que vous m’avez dit de jolies choses sur
ma pauvre enfant ?


— Je ne sais
que vous répondre, signora. Cependant, je puis vous assurer que je me sens
animé du désir de vous plaire et…


Bruna posa sa
main sur le bras de Fernando.


— C’est déjà
fait, mon ami.


 


*


* *


 


Invité à revenir
au palais Rinoti aussi souvent qu’il lui plairait, Nola entama l’année 1896
sous les plus heureux auspices. L’avenir était prometteur. Don Fernandino ne
voyait pratiquement plus Silio, Bianca dressant entre les deux hommes, une
barrière qu’elle s’efforçait – par menaces, prières et supplications – de
rendre infranchissable. A la vérité, celui qu’elle méprisait et redoutait à la
fois, n’éprouvait aucune envie de renouer ou poursuivre des relations avec des
gens qui n’étaient plus fréquentables.


Nola eut la
sagesse de ne pas profiter tout de suite de la permission qu’on lui avait
donnée et se présenta au palais Rinota, huit jours après y avoir été convié. Il
y fut reçu avec une chaude sympathie. Pour entretenir le leurre de sa présence
et dissimuler, jusqu’au bout, ses batteries, Fernando remit sur le tapis l’histoire
des Sassoferato, sujet qui ne soulevait visiblement pas l’enthousiasme de dona
Bruna. Néanmoins, elle se plia à ce qui lui était demandé.


— Le
grand-père de mon mari, Emmanuele était un paysan qui habitait à l’époque, une
ferme sur le flanc du monte Capulito. Intelligent, travailleur, économe, il
épousa une fille qui lui ressemblait, Alexandra Fragagnano, dont les parents
tenaient un magasin de lait, beurre et fromage à Rapallo. Ce fut là le début de
la fortune des Sassoferato. Tandis qu’Alexandra ne quittait jamais sa boutique
de crainte de laisser échapper un client, Emmanuele, lui, n’abandonnait jamais
sa ferme que le samedi soir pour la retrouver le dimanche après-midi. Il faisait
travailler tous les paysans du coin et il ne lui fallut que quelques années
pour que les fromages de Rapallo fussent recherchés. Vous trouvez cela
passionnant, signore di Migliano ?


— Ah ! signora…
C’est l’envol de l’aigle !


— Ah ?…
bon. Le fils d’Emmanuele – Leone, mon beau-père – avait hérité de toutes les
qualités de son père et de sa mère. Une sorte de monstre qui trouvait les nuits
trop longues car elles l’obligeaient à suspendre son travail. Jamais de
vacances, pas de loisirs. Le travail et encore le travail. Entre deux
rendez-vous, il épousa à la hâte, Sophia Fardella, héritière de la plus grosse
laiterie de la région. Sophia était fort laide et quand ses intimes en
faisaient la remarque à son époux, il répondait : vraiment ? je ne m’en
suis pas aperçu ?… Il est vrai que je n’ai guère le temps de la regarder. Leone
régna bientôt sur tous les produits laitiers de la Ligurie.


— Puis-je
permettre de dire que ce Leone est, à mes yeux, une sorte de monstre ?


— Vous le
pouvez, cher, et sans être original. C’était, en effet, la réputation qu’il
avait et dans sa famille et dans le milieu des affaires.


— Et son
fils ?


— Mon mari, Manfredo.
Aussi intelligent que ses prédécesseurs, mais moins acharné, moins avare. Il
préférait le boudoir des théatreuses au salon de sa femme. Il étendit le
domaine commercial de la famille jusque dans le Piémont. Malheureusement, il y
eut le revers de la médaille. Je fus incapable de donner un fils à mon mari. Il
ne m’a jamais pardonnée : Il est mort de ses excès. J’ai tout vendu. Après
Fulvia, il n’y aura plus de Sassoferato. En ce qui me concerne, je ne le
regrette pas. Ce n’était pas des gens intéressants. Vous pouvez mettre cette
opinion dans votre article, signore, à condition de ne pas dire que vous la
tenez de moi. Les dames de Gênes en seraient, hypocritement, horrifiées.


Fulvia, que cette
longue conversation fatiguait, protesta :


— On ne va
pas parler tout l’après-midi ? Je veux aller me promener !


La signora
soupira :


— Je suis
lasse, mon petit… Promène-toi dans le parc…


— Pas toute
seule !


— Que tu est
fatigante…


Nola protesta :


— Si je puis
me permettre d’accompagner la signorina ?


Fulvia battit des
mains.


— Oh ! oui…


Bruna sourit :


— Vous avez
entendu, signore, elle a répondu pour moi !


 


*


* *


 


En parcourant les
allées, Fernando imaginait qu’il se promenait dans sa propriété. Quelle
merveilleuse existence, ce serait ! Cependant, Fulvia n’avait pas du tout
l’intention de laisser son compagnon se perdre dans ses songes.


— C’est quoi
votre prénom ?


— Pietro.


— C’est joli,
Pietro… Je suis contente que maman ne soit pas venue.


— Pourquoi
donc ?


— Parce que
de cette façon, je peux vous demander comment vous me trouvez ?


— Comment je… ?
mais, très bien.


— Ce n’est
pas vrai !


— Je vous affirme…


— Taisez-vous !
Si vous vous figurez que je ne sais pas que je suis laide et à moitié idiote !


— Mais c’est
faux !


— Ne mentez
pas ! Je vous en supplie, ne mentez pas !


— Je vous
jure que je ne mens pas !


— Alors… si
je vous priais de… de m’embrasser, vous le feriez ?


La proposition
prenait le garçon au dépourvu.


— Embrassez-moi
donc !


Nola en avait
autant envie que de filer se pendre. Pourtant, s’il refusait… Il ferma un peu
les yeux et ouvrit les bras. Fulvia s’y catapulta. Ce fut un baiser délirant où
don Fernandino, peu habitué à ces étreintes-assauts, faillit perdre le
sentiment, par suffocation. En vérité, l’épreuve ne fut pas tellement
désagréable, tant l’ardeur de la jeune fille balayait les répugnances physiques
ou les objections spirituelles.


Ils revinrent au
palais, Fulvia cramponnée à la main de Fernando et babillant sans arrêt.


— Maintenant
qu’on s’aime, je vous dirai tous mes secrets !


— Parce que
vous avez… ?


— Oh ! oui,
beaucoup… Tenez, personne ne sait où j’ai enterré Sémiramis, ma chatte.


Nola commençait à
se demander si, en dépit de sa dot, il serait possible de vivre avec cette
grande personne au cerveau d’enfant.


Le soir même, Fulvia
annonça à sa mère :


— Maman, j’ai
une grande nouvelle !


— Vraiment ?


— Je vais me
marier !


— Ce n’est
pas la première fois. Je te rappelle que tu m’as appris tes fiançailles avec
Galeas Vinsconti, fiançailles que tu as rompues pour épouser Laurent de Médicis
et il n’y a pas un mois, tu divorçais d’avec Pétrarque qui refusait d’abandonner
Laure. Tu as des amours bien compliquées, Fulvia.


— Il m’a
embrassée…


— Qui donc, ma
chérie ?


— Le signor di
Magliano.


— Oh !…
Fulvia, c’est toi qui l’as embrassé ou c’est lui ?


— Tous les
deux… enfin, j’ai peut-être un peu commencé…


— Oui, je
vois… Ma pauvre enfant… Qui te protégera quand je ne serai plus là ?
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Dans sa chambre
de la piazza Erbe, Nola passa plusieurs jours à réfléchir sur son avenir
immédiat. Comme les choses étaient engagées il était à peu près certain que la
signora Sassoferato donnerait sa fille à qui voudrait la prendre. Avec Fulvia, c’était
une existence plus que confortable, assurée jusqu’à la fin de ses jours. Mais
cohabiter avec Fulvia… sans compter qu’au fur et à mesure que les années
passeront, son état mental risquait de s’aggraver. Cependant, tirer la guêtre d’un
bout à l’autre de l’année… Pour don Fernandino aussi, le poids des ans se
ferait sentir. Il n’était plus très éloigné le moment au-delà duquel, il ne
pourrait plus payer de retour, des générosités intéressées.


Le jour de la
semaine qui suivit ses tendres effusions avec la signora Sassoferato, Nola
gagna le palais Rinoti avec un peu d’appréhension. Toutefois, il lui parût – grâce
à sa belle imagination génoise que le jardinier lui adressait le salut d’ordinaire
réservé au Maître.


Sitôt qu’il fut
arrivé, le domestique prévint le visiteur que la signora l’attendait au salon. Dona
Bruna s’était vêtue de belle façon et sa beauté de femme épanouie ressortait
mieux encore dans la soie et le velours dont elle était parée. Dans un sourire
éclatant, mettant en valeur une dentition encore impeccable, elle accueillit
son hôte avec une amicale – presque maternelle – chaleur.


— Je suis au
courant de tout, Pietro. Vous permettez que je vous appelle Pietro ?


— Je vous en
prie.


— Je pensais
que vous seriez venu plus tôt.


— Je n’osais…
enfin, je me sentais…


Elle eut un rire
de gorge qui ressemblait à un roucoulement.


— Au vrai, très
cher, vous ne saviez pas de quelle manière je prendrais votre assaut contre la
vertu de ma fille.


— Je vous
assure que je ne voulais pas…


— Rassurez-vous,
Fulvia m’a raconté comment les choses s’étaient passées. Il ne faut pas lui
tenir rigueur si parfois, les élans d’un corps jeune ne sont pas réfrénés par
une éducation mal assimilée.


— Merci.


— Maintenant,
Pietro, envisagez-vous d’épouser ma fille ?


— Mon Dieu…


— Je
comprends ce que peuvent être vos objections… Notez que Fulvia n’est pas
difficile à vivre… Elle n’a guère de sautes d’humeur… et elle obéit sans
difficulté… Je n’ignore pas que le mariage a d’autres exigences, mais rien ne
vous obligera à changer quoi que ce soit à vos habitudes présentes et je
donnerai 100000 lires de rente à ma petite.


— Cent mille !


— Cent mille.


— Je vous
demande la permission de réfléchir.


— C’est tout
à fait normal… Revenez dans huit jours m’apporter votre réponse.


Ces huit jours, Nola
les passa dans les affres. Aucun scrupule ne le retenait, il ne possédait pas
assez de sens moral pour connaître ce genre de faiblesse et cependant, sans qu’il
puisse définir de quoi il s’agissait, il ne se sentait pas à son aise au moment
de renoncer à un passé aventureux pour la stabilité confortable d’un riche
bourgeois.


Naturellement et
parce qu’il faut d’abord vivre, Fernando déclara une semaine plus tard à dona
Bruna, qu’il était prêt à épouser sa fille et que la seule chose qui le
retenait était la malignité publique. Il redoutait ce qu’on allait dire quand
on apprendrait qu’un garçon sans le sou épousait la signorina Sassoferato. Pour
apaiser ses craintes, Bruna força (sans trop de peine) son futur gendre à
accepter qu’elle approvisionne, de façon décente, son compte en banque.


Le matin suivant,
don Fernandino se réveilla, le sourire aux lèvres. Il regarda le décor où il
vivait depuis si longtemps, un décor qu’il avait aimé jusqu’ici et qui, brusquement,
lui devenait étranger parce qu’indigne de sa nouvelle position. Quand on a un
compte en banque bien garni, on voit l’existence sous un angle différent. Le
gendre de Bruna Sasseferato méritait autre chose que ce refuge médiocre. Il
allait fixer au plus tôt le jour de ses noces et goûter enfin à cette vie dont
il avait tant rêvé.


Nola n’avait plus
rencontré Silio depuis qu’il s’était introduit chez les Sassoferato. Il se
heurta presqu’à lui, en sortant de chez le chemisier à la mode où il venait
renouveler son trousseau.


— Alors, vieux
frère, on t’a donné permission de sortir seul ?


— Ne te
moque pas, Fernandino, ça me fait de la peine… Je sais que Bianca ne t’aime pas.


— Je le
regrette.


— Il faut la
comprendre ! A ses yeux, tu incarnes tout ce qu’on lui a appris à détester :
la paresse, la luxure, le manque de scrupules.


— … que j’appelle,
moi, l’art d’apprécier les plaisirs de l’existence, d’aimer les femmes en tant
que telles – je veux dire non pas réduites au rôle de mère, ou d’épouse, ou de
travailleuse – et enfin, l’indépendance vis-à-vis des autres et des carcans de
la morale bourgeoise.


— Je ne
crois pas que tu convaincrais Bianca.


— Mais, Silio,
je me fous de ta bonne femme de quatre sous ! Ce n’est pas elle, mais toi
que je recevrai au palais Rinoti.


— Sans
blague ?


— J’épouse
Fulvia Sassoferato dans moins d’un mois.


— Ça alors !
mais, la petite, comment est-elle ?


— Evidemment,
on pourrait rêver mieux, mais 100000 lires de rente et les espérances d’une
héritière unique…


— Santa
Madona ! 100000 lires !


— Plus le
gîte – et quel gîte ! – et le couvert – une chère somptueuse. Alors, entre
nous, ça vaut bien de passer sur les manques de la fille, hé ?


— Ça dépend
de ce que sont ces… manques, comme tu dis.


— Elle est
un peu demeurée… Elle s’amuse encore avec des poupées… Je serai, à ses yeux, un
grand frère qu’on lui a donné pour veiller sur elle.


— Et tu
penses qu’elle se contentera de…


— Il le
faudra bien. Salue, quand même, Bianca de ma part et toi, tâche de venir me
voir… qu’on essaie de passer quelques heures ensemble, ainsi qu’au bon vieux
temps.


 


*


* *


 


Sitôt qu’elle eut
lu, dans le journal, l’annonce des fiançailles de Fulvia Sassoferato avec
Fernando Nola, Bianca cria son indignation :


— L’ignoble
personnage ! et la mère qui vend sa fille pour s’en débarrasser ! Tu
étais au courant ?


— Mais non…


— Silio, tu
as le nez qui remue, ce qui prouve que tu es en train de mentir ! Tu as
rencontré cet abominable type ?


— Il y a un…
un mois, dans la rue.


— Pourquoi tu
ne me l’as pas dit ? Parce que tu avais honte ?


— Parce que
j’avais peur, plutôt.


— Peur ?
et de qui ?


— De toi.


— Eh bien !
tu as raison d’avoir peur ! Ecoute-moi, Silio : si tu revois, volontairement,
une seule fois, cet individu, je boucle mes valises et j’irai dire au
commissaire Piediluco que tu as recommencé à voler !


— Oh ! non.


— Si.


 


*


* *


 


Pendant ce temps,
le commissaire confiait ce qu’il pensait à l’inspecteur Lucera.


— Il aura
réussi, le saligaud ! A notre nez et à notre barbe ! Le voilà qui s’installe
dans le gratin ! et avec la complicité de la mère ! Alors, qu’est-ce
que vous voulez que je fasse ?


— Peut-être…
révéler à la signora qui est l’homme auquel elle donne sa fille ?


— Bah !
je connais la petite… La mère doit être bougrement heureuse de s’en débarrasser.
Ce qu’on pourrait lui raconter ne pèserait pas dans la balance, car dans l’autre
plateau, il y a sa liberté et le dépôt sur les épaules d’autrui, d’un fardeau
qui l’écrase. Je crois que je vais en faire une maladie.


— Reprenez-vous,
Chef !


— Mais, à la
réflexion, Lucera, tout n’est pas encore perdu. Tant que le mariage n’aura pas
été célébré, il y aura toujours une chance qu’il ne se fasse pas, car Nola est
l’homme le moins doué pour le mariage que je connaisse.


— Vous
supposez qu’il se défilera au dernier moment ?


— Je l’espère,
Lucera, je l’espère et pour peu qu’il ait piqué quelques petites choses avant
de s’en aller, je l’épingle et cette fois, je serai aidé par la signora qui ne
pardonnera pas à Nola la perte de ses illusions.


— Vous êtes
formidable, Chef !


— C’est vrai,
Antonio.


 


*


* *


 


Fulvia n’était
pas une fiancée de tout repos et sa mère berçait de belles illusions quant à sa
naïveté. Dès que Nola s’enfonçait sous les arbres du parc avec sa future femme,
celle-ci lui sautait dessus et lui collait des baisers qui ressemblaient
beaucoup plus à des prises de catch qu’à des élans de tendresse. Un jour, elle
lui fit un croc en jambe, tandis qu’il se penchait sur une corbeille de rosiers
remontants et lorsqu’il fut à terre, la jeune fille se jeta sur lui, arracha
son veston et à travers la chemise, le mordit jusqu’au sang. Les hurlements de
Fernando firent accourir le jardinier qui, non sans mal, réussit à arracher
Fulvia à sa proie. Au fiancé qu’il soutenait, Alessandro dit simplement :


— Vous voyez
ce qui vous attend, signore.


— Oui, je
comprends pourquoi elle n’a pas trouvé de mari, jusqu’ici. C’est une vampire ou
quoi ?


Téramo haussa les
épaules.


— Une pauvre
gosse mal élevée, signore.


La signora
Sassoferato ne savait que faire pour obtenir de son futur gendre qu’il tentât d’oublier
l’incartade de sa fille qu’elle avait consignée dans sa chambre. Pour obtenir
le pardon qu’elle sollicitait, dona Bruna offrit à Fernando un joli
portefeuille contenant quelques billets de cent lires et tint à panser
elle-même le blessé. Alors qu’elle s’inclinait sur sa poitrine, et que ses
cheveux lui caressaient le visage, Nola sentit une étrange – mais fugitive – émotion
l’envahir.


Fulvia adressa
ses excuses à son promis et les choses reprirent, comme avant. Fernando ne
quittait pratiquement plus le palais où on lui avait réservé une chambre. Un
matin, la signorina déclara qu’elle aimerait se rendre à la fête de Sanionetto,
un village situé à une dizaine de kilomètres des limites orientales de Gênes. Nola
s’inclina et Bartolomeo, le cocher, les conduisit en voiture là où la signorina
désirait aller. Quand l’équipage arriva, la fête battait son plein. Heureuse, Fulvia
frappait des mains. Ce qui eut été charmant chez une fillette de huit à dix ans,
l’était beaucoup moins chez une adulte et on commença à regarder le couple avec
curiosité, puis avec ironie. Insensible aux remous que créait son comportement,
Fulvia allait de baraque en baraque, dépensant son argent en misérables
colifichets qu’elle serrait sur sa poitrine et dont elle paraissait très fière.
Nola en eut vite assez et souhaitait mettre, au plus tôt, un terme à cette
grotesque randonnée. De plus, il s’irritait de voir ce géant de Bartolomeo les
suivre pas à pas. Obéissait-il à des consignes reçues avant le départ ? La
signora craignait-elle que Fernando abusât de sa fille ?


Sur le manège de
chevaux de bois, Fulvia se livra à mille excentricités qui firent rire l’assistance.
Encouragée par la foule, elle exagéra tant et si bien qu’elle fut précipitée
sur le sol. Se relevant aussitôt, elle fit la révérence aux curieux et prit le
bras de son fiancé pour s’éloigner. Celui-ci n’était pas content du tout.


— Allez-vous
finir de vous donner en spectacle ?


— Vous ne
voulez pas que je m’amuse ?


— Si, bien
sûr, mais avec un peu plus de discrétion.


— Autrement
dit, vous me trouvez mal élevée ?


— Plutôt, oui !


— Et vous
tenez pourtant à m’épouser ?


— Je
commence à me le demander…


— Oh ! dégoûtant !
menteur !


A la totale
confusion de Fernando, Fulvia piqua une spectaculaire crise de désespoir qui
eut pour conséquence immédiate d’attirer un cercle de sympathisants que, d’ailleurs,
la jeune fille se fit un plaisir de prendre à témoin. On lui montra bruyamment
une compréhension spontanée et on se mit à regarder de travers ce garçon qui
entendait reprendre sa parole. Nola sentait une colère folle l’envahir et
lorsqu’un costaud, en maillot de corps, vint lui mettre son poing sous le nez
en lui affirmant qu’il était le dernier des abominables, Fernando lui colla une
gifle qui, sur l’instant, imposa silence à tous et même à Fulvia. L’homme giflé,
après un court moment de stupeur, s’adressa à la cantonade :


— Il a la
main leste, le signorino. Il va falloir le guérir de cette faiblesse.


Nola s’apprêtait
à s’excuser quand l’autre, sans le moindre préavis, lui flanqua son poing dans
la figure. Jamais le fiancé de Fulvia n’avait encaissé un choc pareil. Assis
dans la poussière, à moitié aveuglé, il se demandait ce qu’il lui arrivait
lorsque la signorina traversa son champ de vision à une vitesse éclair et se
rua, griffes en avant, sur l’apparent vainqueur qui hurla sous la douleur des
ongles lui lacérant les joues. Fou de rage, il frappa Fulvia qui se retrouva
sur les jambes de Fernando où elle ouvrit démesurément la bouche pour retrouver
l’air qui lui manquait après avoir été frappée au plexus. Le costaud n’eut pas
le temps de savourer son triomphe car il se sentit soulevé puis emporté à bout
de bras dans un tourbillon qui le fit hurler de terreur jusqu’à ce qu’il partit
dans l’espace pour aller s’aplatir sur la table d’un café de fortune, écrasant
les coupes, cassant la bouteille, se coupant sérieusement, mais demeurant allongé
comme un fakir sur son matelas de verres brisés, car il s’était assommé au
point final de sa chute. Ayant procédé à l’application de cette justice
expéditive, Bartolomeo aida Fulvia et son fiancé à se relever et, les prenant
chacun par un bras, les conduisit à la voiture où il les installa. Au moment où
le cocher s’apprêtait à remonter sur son siège, Nola demanda :


— C’est
toujours comme ça ?


— Presque
toujours, signore.


 


*


* *


 


Il en avait assez.
Devant sa glace, Nola posait des compresses humides sur son œil tuméfié. Complètement
déprimé, il devait reconnaître que tout l’argent du monde ne compenserait pas
le fait de vivre avec une femme qui n’était pas seulement attardée, mais folle !
A quoi servirait une rente confortable si l’on devait demeurer à la maison de
crainte de scandales, de pugilats et autres divertissements dont Fernando avait
eu, ce jour, un avant-goût. Sans compter qu’une fois marié, il ne pourrait
jamais dormir en toute quiétude, de peur d’être agressé dans la nuit par sa compagne
en proie à ses phantasmes.


Ah ! il s’en
souviendrait de ce début de printemps 1896, don Fernandino ! La chute
était d’autant plus dure qu’il avait bien cru à un merveilleux port où il
aurait définitivement jeté l’ancre. Une chose s’avérait certaine : il ne
voulait plus avoir affaire à cette cinglée de Fulvia. Existait-il un moyen de
mettre la main sur la fortune des Sassoferato sans s’occuper de l’extravagante
héritière ? Il y réfléchit la journée entière lorsque, soudain, la
solution lui apparut si nette, si évidente qu’il en demeura bouche bée. Comment
n’y avait-il pas pensé plus tôt alors que cela entrait si parfaitement dans ses
cordes !


Cet argent que
Nola ne pouvait plus espérer obtenir par l’intermédiaire de la fille, il le
recevrait de la mère. Dona Bruna relevait du gibier que don Fernandino
pourchassait depuis qu’il avait décidé de vivre aux crochets des dames mûres. Bruna
était encore très belle et, sans doute pleine d’ardeurs inassouvies. Ce devait
être facile. Elle avait trop d’argent pour ne point en faire profiter l’homme
qui lui rendrait (ou qui la persuaderait que son amour la lui rendait) sa
jeunesse. Sûr de lui, Nola se rendit au palais Rinoti.


Le fiancé fut
reçu en grande diligence. Dès les premiers pas, le visiteur sentit que tout le
monde s’empressait à lui plaire, sans doute dans l’espoir de le voir oublier
les incidents de la veille. Le garçon menait le jeu. Il y devina toutes les
promesses. La signora Sassoferato entra en coup de vent, les bras au ciel.


— Pietro !
très cher Pietro ! si vous saviez à quel point je suis navrée !


— Je ne
saurais vous en tenir rigueur.


— Quelle
merveilleuse courtoisie !


— Mais non, signora.
Je me sens si bien à vos côtés que je n’ai aucun mérite à venir me réfugier
près de vous.


— Que c’est
gentil ! Quand vous aurez épousé Fulvia, nous vivrons en famille.


— Hélas !…
je crains de ne pouvoir vous satisfaire sur ce point.


— Ce qui
signifie ?


— Que je n’épouse
plus votre fille.


— Ah…


Il y eut un
silence puis, dona Bruna remarqua d’une voix mélancolique :


— Ma pauvre
petite.


— C’est
impossible.


— Oh ! je
vous comprends… A cause de ce qui s’est passé, hier, n’est-ce pas ? Vous
affirmer que ces crises – déplorables, sans doute – sont très rares, ne vous
convaincra pas.


— Ce n’est
pas cela.


— Alors, qu’est-ce
qui vous empêche d’épouser Fulvia ?


— J’aime
ailleurs.


— Par
exemple ! Vous courtisiez ma fille et vous flirtiez ailleurs ?


— Non, signora.
C’est en fréquentant Fulvia que je me suis aperçu que j’en aimais passionnément
une autre.


Pincée, la
signora Sassoferato répéta :


— Passionnément,
hé ?


— Passionnément,
au point que je ne me sens plus le courage de vivre sans la voir chaque jour.


Dona Bruna ricana :


— Vous me
confiiez la même chose au début de cet entretien !


— Naturellement,
signora, puisque la femme que j’adore et vous n’êtes qu’une seule et même
personne.


La signora
regarda son hôte avec des yeux ronds.


— Vous… vous
prétendez que… que c’est moi ?


D’une voix
fiévreuse, don Fernandino s’écria :


— Oui, vous !
oui, c’est de toi dont j’ai besoin pour vivre !


— Vous êtes
fou !


— De toi, mon
amour !


Le don Juan
génois se jeta sur sa proie et la prit dans ses bras. Dans les prunelles de la
dame, il découvrit la peur, mais aussi une montagne de lires !


— Lâchez-moi !


— Tu veux
donc me regarder mourir !


— Lâchez-moi
ou…


Nola écrasa sa
bouche sur celle de Bruna et un cri horrifié retentit derrière le couple. Fernando
lâcha sa victime qui s’exclama :


— Fulvia !
Dieu sait ce qu’elle s’est imaginé et cela par votre faute, espèce de dépravé !
Non, mais pour qui me prenez-vous ? Je n’ai aucun goût pour les gigolos !
Partez, signore et ne remettez jamais les pieds ici, sinon vous aurez à vous
expliquer avec la police.


 


*


* *


 


Par mesure de
précaution, Nola – avant de rentrer chez lui – passa à la banque pour y
ramasser les deux mille lires que la signora Sassoferato lui avait remises et
qu’il avait versées à son compte. Tout au fond, ce qui blessait le plus
cruellement don Fernandino était qu’il venait d’essuyer la première défaite de
sa carrière de conquérant et cet échec glissait en lui, un doute qui, pour si
léger qu’il fut, le démoralisait.


Dona Bruna était
la première à ne s’être pas laissée convaincre par ses aveux romantiques et n’avoir
pas succombé au charme brutal de son baiser. Quelles que soient les excuses que
sa vanité inventait pour panser la cruelle blessure faite à sa réputation, et à
son amour-propre, c’était grave. La nuit, Nola mit beaucoup de temps à trouver
le sommeil et ce fut pour se débattre dans des cauchemars ayant toujours un
thème identique : partout où il se rendait, les femmes s’enfuyaient.


Au matin, Fernando
avait retrouvé le moral. Il pensait que la signora Sassoferato était trop
grande dame pour s’abaisser à lui réclamer l’argent qu’elle lui avait donné et avec
deux mille lires, il pourrait vivre longtemps en rentier. Il achevait de se
raser lorsqu’on frappa à sa porte. Sans savoir pourquoi, Nola fut pris de
panique et s’enquit d’une voix légèrement chevrotante :


— Qui est là ?


— C’est moi,
Silio.


S’en voulant de
son émotion stupide, Nola ouvrit à son ami de toujours.


— J’ai
profité d’une course que j’avais à faire sur le port, pour venir jusqu’ici.


— C’est
gentil.


— … pour te
mettre en garde, Bianca est déchaînée et sitôt qu’elle aura terminé son boulot,
elle courra chez le commissaire Piediluco.


— Chez le… mais
pour quelles raisons ?


Surpris, Silio
regarda son camarade.


— Comment !
Tu n’es pas au courant ?


— De quoi ?


— Fulvia
Sassoferato s’est pendue cette nuit.


— Seigneur !…
Quelle idiote ! mais qu’est-ce qu’il lui a pris ?


— Tu dois le
savoir mieux que personne, non ?


— J’ai l’impression
que je devrais prendre des vacances.


— Je suis là
pour t’aider à faire ton bagage.


— Ecoute, Silio,
pendant que je boucle ma valise et que j’avertis ma logeuse, file me prendre un
billet de seconde classe pour Rome.


 


*


* *


 


Très déprimé, le
commissaire Piediluco expliquait à Bianca :


— Je
comprends votre indignation et la partage. Dès que j’ai été mis au courant du
geste dramatique de Fulvia Sassoferato, je me suis précipité au palais Rinoti
et, une fois de plus, je me suis heurté à une fin de non-recevoir de la signora
Sassoferato. Elle m’a confié que sa fille s’était détruite parce qu’elle était
malade mentale d’abord, parce que son fiancé – Pietro di Magliano, que nous
connaissons, vous et moi, sous un autre nom – avait reculé au moment de
conclure le mariage. Elle a donné pas mal d’argent à notre homme, mais n’entend
pas les lui réclamer et ne souhaite qu’une chose : que la triste aventure
de sa fille soit oubliée au plus tôt.


— Elles n’ont
rien dans les veines, ces femmes-là !


— Elles
vivent dans la hantise du scandale.


— Mais enfin,
Nola s’est présenté au palais Rinoti sous une fausse identité ! Ne
pouvez-vous le poursuivre ?


— Encore
faudrait-il que je sache où il est parti.


— A Rome… C’est
mon mari qui lui a pris son billet.


— Eh bien !
je vais alerter mes collègues romains.


 


*


* *


 


Pendant ce temps,
don Fernandino, qui se méfiait de la discrétion de Silio, roulait en direction
de Venise.
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L’année 1896 s’acheva,
l’année 1897 passa sans que personne, à Gênes, n’ait entendu parler du fugitif.
Silio le tenant pour mort, le pleurait, à la grande colère de Bianca jurant que
celui qui aurait trucidé ce voyou de Nola, ou le médecin qui n’aurait pas su le
guérir, eut mérité d’être béatifié. Quant à Piediluco, obstiné dans sa rancune
il répétait, sans se lasser, à qui voulait l’entendre :


— Des
individus dans son genre ne meurent pas aussi facilement que les honnêtes gens.
Nola reviendra et j’espère bien que je pourrai enfin, lui mettre la main au
collet.


Mais celui dont
certains rêvaient de modifier brutalement le sort menait, pour l’heure, la plus
douce des existences à Vienne où – n’eut été le climat – il se serait trouvé
aussi bien qu’à Gênes. Tout lui plaisait, dans la capitale autrichienne, le
décor, les merveilleux souvenirs qu’évoque chaque rue, les gens, leur
gentillesse, leur passion pour la musique. Fernando arrivait à en oublier sa
ville natale.


A la vérité, don
Fernandino n’était pas parti directement pour Vienne, mais dans le train qui
devait l’emmener à Venise, il avait sottement pris peur. Le suicide de Fulvia
lui avait porté un coup. Le regret et le remords se mélangeaient pour lui
donner une telle mauvaise conscience qu’elle en arrivait à percer sa carapace d’égoïsme.
Et puis la crainte… Au fur et à mesure que le train roulait, le voyageur se
persuadait que le commissaire Piediluco l’avait pris en chasse. Dieu qu’il
avait été stupide de se confier à Silio ! Il n’était pas douteux que la
police devait le rechercher. Devenu la proie de cette hantise imbécile, Nola
avait quitté son wagon à Milan et pris un billet pour Munich, ville où, pendant
un mois, il s’était fort ennuyé. Et puis, un matin, il décida d’aller plus loin
encore et se rendit à Vienne. Il ne devait pas en bouger pendant plus d’un an.


Fernando, en
quelques semaines, fut conquis par Vienne et se demandait comment, jusqu’ici, il
avait pu vivre loin de cette merveilleuse ville. Tout, ici, l’enchantait. Il
aimait errer, sans but, dans les rues de la vieille cité où il se figurait
entendre le pas de Mozart ou de Beethoven accordé au sien. Il ne se passait
guère de jour qu’il ne se rendit à un concert quelconque dans cette capitale
folle de musique. Quand le temps était beau, il gagnait le Prater où défilaient
de somptueux équipages. Les femmes, surtout – qu’elles fussent de grandes dames
protégées par un mari ou des valets de pied, ou de jolies filles simples et
rieuses marchant sur le Ring en se tenant bras-dessus, bras-dessous – l’affolaient.
Le samedi soir, il se rendait à Grinzing pour y boire du vin blanc et danser
jusqu’à l’aube. Par les dimanches ensoleillés, il allait ramer sur le Danube, et
manger des saucisses dans les guinguettes du bord de l’eau.


Les fêtes de Noël
de 1896 devaient être pour Nola celles qu’il se rappellerait tout au long de sa
vie, avec le plus de plaisir. Notre homme entama la nouvelle année avec un optimisme
qui dura jusqu’à Pâques. Ce jour-là, il eut la sotte idée de faire ses comptes
et s’aperçut qu’il ne lui restait plus grand-chose de la somme « empruntée »
aux Sassoferato. Il était temps de se secouer, de se mettre en quête de
ressources nouvelles. Comme la mentalité de don Fernando était ainsi faite, il
se demanda où il aurait le plus de chance de pouvoir rencontrer, aborder une
dame un peu mûre, riche et susceptible de se montrer généreuse envers un garçon
qui lui rendrait le cœur de ses jeunes années en lui permettant de rêver encore
un peu.


Comme tous les
Viennois, le Génois savait que l’endroit idéal pour apercevoir le plus grand
nombre de veuves fortunées au mètre carré, était assurément chez Sacher, dont
le chocolat était mondialement connu.


Pendant deux
semaines, Nola poursuivit sa quête attentive. Il avait sympathisé avec un
serveur – Italien de Livourne – qui, tout en lui confessant sa nostalgie du
pays natal, lui désignait les personnalités brillantes parmi la clientèle. Fernando
devait à une longue habitude de posséder un flair lui permettant de débusquer
le gibier rare, la proie exceptionnelle. Un après-midi, sur le tard, il vit
entrer une femme qui répondait exactement à celle qu’il cherchait pour assurer
sa subsistance. Il appela le serveur.


— Dis-moi, Marcello…
celle qui vient d’entrer… cette grande femme brune ?


Le Livournais qui,
dès leur première rencontre, avait parfaitement compris quel était le « métier »
de son client, le traitait avec une certaine familiarité.


— Ah ! celle-là,
signore, c’est du nanan ! Mina Gräthof und Marstadt, veuve du
général-baron Gräthof und Marstadt, qui commandait la cavalerie croate de l’Empereur.
Il est mort, il y a deux ans, laissant à sa veuve, un fils de quarante ans, Otto,
marié à Elizabeth von Kalpenbach. Le couple vit dans une oisiveté dorée en
attendant la mort de la baronne ce qui, du coup, le mettrait en possession de l’héritage
du général-baron, qui comprend avec une fortune en liquide, à ce qu’on dit, déposée
à la Brankers Bank, l’hôtel particulier de la Herrengasse et le château de l’Helenental.
En résumé, signore, une dame bien pourvue. Un seul ennui : elle prétend
approcher la cinquantaine. Elle se trompe de dix ans.


— Peut-être
a-t-elle une mauvaise mémoire ?


— Ce doit être
ça. – et baissant la voix, Marcello ajouta – Figurez-vous, signore, que petite
fille, elle a joué aux grâces avec François Joseph, notre empereur ?


Don Fernandino
soupira :


— Ça se voit…
Marcello, nous allons combiner un petit plan qui, s’il réussit, ne vous fera
pas regretter de m’avoir rencontré. La baronne occupe-t-elle toujours la même
place ?


— Quand elle
est libre.


— Alors, voilà
ce que vous allez faire…


 


*


* *


 


L’attaque eut
lieu trois jours plus tard. A peine la baronne eut-elle franchi le seuil du
salon de thé que Marcello se précipitait pour la conduire à sa table préférée. Lorsqu’elle
y eut pris place, elle promena un regard impérial sur la salle et marqua sa
surprise en voyant un fort bel homme encore très jeune, qui se levait et la
saluait. La baronne appela le serveur.


— Marcello, savez-vous
qui est cette personne, près du pilier ?


— Un Italien,
Madame la Baronne… Il s’appelle Fernando Nola… Je pense que c’est un exilé
politique.


— Ah ? un
lanceur de bombes ?


— Oh ! Madame
la Baronne, un garçon si distingué… Non, c’est un Génois qui est très mal vu
par Rome car il ne se cache pas pour dire et écrire que son pays était plus
heureux sous la tutelle de Vienne.


— Un esprit
distingué, à ce que je comprends.


— Sans aucun
doute, Madame la Baronne.


— Dites-moi,
Marcello… Ce garçon me connait ?


— Il vous
admire, Madame la Baronne.


— Amusant…


— Je crois
qu’il serait au comble du bonheur si vous daigniez, Madame la Baronne, lui
adresser la parole.


— Comme vous
y allez !


— Excusez-moi,
Madame la Baronne.


— Enfin… nous
verrons. Apportez-moi mon chocolat et un morceau de tarte.


 


*


* *


 


Une semaine passa
et, Mina confia au serveur.


— Marcello… vous
pouvez dire à ce Génois que je l’autorise à venir prendre le thé à ma table.


La baronne fut émue
par la promptitude de Nola qui se précipita, se lança dans un discours où il
bafouilla exprès à la façon de quelqu’un profondément troublé. Mina s’en montra,
tout ensemble, amusée et touchée.


— Eh bien !
Monsieur… vous voilà devant moi… nous bavardons… Etes-vous satisfait ?


— Oh ! Madame !
mon bonheur est au-delà de toute expression !


— Dieu que
vous êtes drôle ! pourquoi cet enthousiasme ?


— Parce que
depuis que je vous ai vue, j’ai ressenti un choc… comme si, soudain, il m’était
donné de passer la frontière d’un monde inconnu, fermé où il ne me serait
jamais permis de pénétrer…


— Vous m’intéressez,
Monsieur et, s’il vous plaît, nous nous reverrons sans doute.


— J’en
serais si heureux !


Il avait donné sa
réplique avec une telle chaleur que, pour la première fois depuis longtemps, Mina
von Gräthof und Marstadt s’installa dans sa voiture en chantonnant.


Après cette
première entrevue, les évènements se précipitèrent. Mina accepta une soirée à l’Opéra,
puis une promenade à Mayerling, enfin une excursion dans la Forêt Viennoise. Entre
cette femme mûre et cet homme jouant les coquebins, les sentiments passaient – sincèrement
d’un côté, mensongèrement de l’autre – par d’étranges étapes. C’est peu à peu, avec
beaucoup de précautions, que Mina quitta le domaine limité de la sympathie pour
se glisser dans un univers plein de périls pour les cœurs trop sûrs d’eux-mêmes.
En se réveillant, un matin, la baronne scruta son visage devant son miroir et
la question qu’elle n’osait pas formuler chanta dans sa tête : pouvait-elle
encore être aimée par un homme, son cadet de très, très loin ? Elle ne se
permettait pas de répondre, mais le seul fait qu’elle se refusait cette
facilité disait assez ce qu’elle avait envie de répondre. On jouait la Tosca
lorsque Mina permit à Fernando de lui prendre la main. Ils allaient côte à côte
dans un chemin campagnard quand Nola passa son bras autour de la taille de sa
compagne. C’est en sortant d’un cabaret champêtre du côté de Leobendorf que, rougissant
comme une pucelle, la baronne donna ses lèvres à l’impétueux Génois. Se
dégageant de cette étreinte, elle s’écria :


— Mon Dieu !
Je suis folle !


Fernando se jeta
à ses pieds et lui baisant les mains, la supplia :


— Oh ! Mina,
ma reine… ne me dites pas que vous regrettez cet élan si vous ne tenez pas à me
désespérer.


Du grand art !


— Je suis
trop âgée pour…


— Taisez-vous !
tais-toi, mon amour ! N’insulte pas notre tendresse ! Ne sais-tu pas
qu’il n’y a pas d’âge pour aimer ?


Le résultat de
cette scène mélodramatique fut qu’on pria le Génois de venir passer la fin de
la semaine au « Königlicher Fähnrich », le château ancestral des Gräthof
und Marstadt.


De retour à son
hôtel, Nola jugea que ses affaires allaient bien. Au minimum, la baronne
pourvoirait largement à ses besoins jusqu’à la fin de l’année et lui remettrait
– de bonne grâce ou non – le viatique nécessaire pour lui permettre de regagner
Gênes après un si long exil, pendant lequel on avait dû l’oublier.


S’il avait su ce
qui se tramait au « Königlicher Fähnrich », le Génois eut été
moins assuré de lendemains heureux. En effet, par Franz le cocher, Otto – le
fils unique de Mina et son seul héritier – connaissait l’existence de l’Italien
et, à peu près, ce qu’il manigançait avec sa mère ; cela l’irritait fort. C’était
un homme puissant, sanguin, plus audacieux qu’intelligent. Sa fortune, sa
brutalité naturelle obligeait tout le monde à plier, lui donnait à croire qu’il
voyait juste et avait toujours raison. Il supportait de plus en plus difficilement
le joug maternel. Sa femme, Elizabeth, encore plus attachée que son mari aux
avantages matériels de ce monde, haïssait frénétiquement sa belle-mère dont la
seule présence l’empêchait de mener l’existence indépendante et luxueuse qu’elle
estimait lui être due.


Ce fut au moment
où ils prenaient le café dans le petit salon du château, sous l’œil sévère de Frédéric II
que la baronne annonça à ses enfants, qui étaient sur le point de se retirer :


— A propos… j’ai
oublié de vous signaler que j’ai invité pour samedi et dimanche, un mien ami, Fernando
Nota. C’est un homme jeune, de belle tournure, parfaitement élevé. Bref, je
veux espérer que vous lui ferez bon accueil.


Otto protesta :


— Voyons, mère !
Nous sommes chez vous et n’avons point à porter de jugement sur le choix de vos
hôtes… Ce Nola est Italien, je suppose ?


— Un Génois.


Elizabeth se mêla
au débat.


— Les Génois
sont industrieux, d’ordinaire. Dans quoi travaille ce Monsieur ?


Mina répliqua
avec hauteur.


— Il ne
travaille pas, ma chère. Exilé politique, il a vécu avec l’argent qu’il a pu
emporter.


La bru ricana :


— Et dont, naturellement,
il ne lui reste plus rien.


— Elizabeth,
vous ne cessez de me contraindre à me rappeler que vous avez de la parentèle
dans la charcuterie. C’est d’elle, sans doute, que vous tenez votre esprit
mercantile et votre passion pour l’argent.


— En tout
cas, moi je…


Otto ordonna
sèchement :


— Elizabeth !
c’est à ma mère que tu parles !


Mina eut un
sourire triomphant.


— Merci, mon
fils. Bonsoir, mes enfants.


De retour dans
leur appartement, les héritiers se défoulèrent. Elizabeth s’emportait contre l’insolence
de sa belle-mère et reprochait à son mari de l’avoir laissée l’insulter sans
réagir.


— Ma chère, ma
mère ne vous a pas insultée puisque ce qu’elle a dit, touchant une certaine
branche de votre famille, est vrai. De plus, vous savez que Mina pourrait, sinon
nous déshériter, du moins diminuer beaucoup notre héritage, si nous la fâchions
pour de bon. Je ne pense pas que ce soit ce à quoi vous aspiriez ?


— Non, mais
avez-vous pensé, Otto, qu’elle serait capable de disposer d’une grosse partie
de son avoir en faveur de cet Italien ?


— Si j’y
pense ? Je ne pense qu’à ça !


— Et vous
espérez pouvoir l’empêcher de…


— Je l’empêcherai,
Elizabeth, je vous en donne ma parole.


 


 


2


 


 


Don Fernandino
fit son entrée au « Königlicher Fähnrich », un samedi de juillet et
fut immédiatement transporté par la beauté du parc, traversé en partie, et par
l’allure impressionnante du château. C’était autre chose que le palais Rinoti !
La différence entre une famille de sang bleu et des marchands de fromages !


La chambre qui
lui était réservée donna l’impression au Génois de pénétrer vraiment dans un
monde dont il parlait sans en rien connaître. Tout lui était découverte, tout
lui était émerveillement. Il ressentait, cependant, une gêne légère, la
conviction de n’être pas à sa place, dans ce somptueux décor, d’y être entré
par effraction. Pourtant, il se demandait déjà comment il ferait pour s’en passer
désormais. Sa chambre de la piazza Erbe, sa logeuse, Silio, Bianca et même le
commissaire Piediluco lui semblaient appartenir à une autre planète.


Un domestique
vint avertir Nola que la baronne l’attendait au petit salon et qu’il se ferait
un plaisir de l’y conduire, si, toutefois, il était prêt. Sur la réponse
affirmative de l’Italien, le domestique marcha à pas comptés jusqu’à une porte
ornée de reliefs dorés l’ouvrit et annonça :


— Signore
Fernando Nola.


Puis, il s’effaça
pour laisser entrer celui qu’il précédait, referma l’huis et s’en alla
rejoindre la troisième femme de chambre à qui il donnait, deux fois par semaine,
des leçons particulières.


Don Fernandino s’était
assis sur le canapé, à côté de la baronne et lui avait, fiévreusement pris les
mains dans les siennes.


— Oh ! Mina…
Penser que je suis là, chez vous, près de vous, il y a de quoi perdre la tête !


La châtelaine se
dégagea.


— Modérez
votre ardeur, cher ami, je vous en prie… Si l’on vous surprenait me tenant de
la sorte…


— N’êtes-vous
point maîtresse chez vous ?


— Sans doute,
sans doute… mais il y a les usages… Mon fils et sa femme ne voient pas votre
venue d’un bon œil… Nous devons ménager leur jalousie, leur susceptibilité.


Sec, il remarqua :


— Pourquoi m’avoir
fait venir, alors ?


— Parce que
je t’aime et que j’ai besoin de ta présence !


A nouveau, de la
part du Génois, ce furent des transports que la baronne eut toutes les peines
du monde à maîtriser. En vérité, Fernando n’eut pas tellement redouté un éclat
que l’on aurait, peut-être, tenté d’étouffer avec un peu d’or.


— Si vous m’aimez
vraiment, mon doux ami, montrez plus de retenue, sinon vous causerez notre
perte à tous deux !


— Mais ce n’est
pas possible !


— Je vous
expliquerai… Attention ! les voilà !


Otto fit son
entrée, suivi d’Elizabeth. Nola jugea l’homme lourdaud et sans la moindre
distinction. Quant à sa femme, du premier-coup d’œil, il comprit qu’il avait là
une ennemie décidée. Il feignit la désinvolture et conta son émerveillement
devant les splendeurs dues tout aussi bien à la nature qu’aux artistes, abritées
par le « Königlicher Fähnrich ». Du bout des lèvres, on lui fit
compliment sur son bon goût et la baronne appela pour qu’on servit le thé.


Pendant cette
cérémonie rituelle, le Génois s’efforça de plaire. Il n’y réussit pas, tant on
était prévenu contre lui. Alors qu’il vantait les qualités d’une commode dont
il décrivait, avec subtilité, les perfections, Elizabeth l’interrompit en
ricanant :


— Quelle
flamme, Monsieur ! J’ignorais que les gens de… de votre milieu, s’y
connussent si bien en œuvres d’art.


La baronne frémit
et son fils jeta un regard courroucé à son épouse, tandis que sans se démonter,
don Fernandino répliquait, badin :


— Pourquoi, Madame ?
Ce sont quand même eux qui leur donnaient le jour et je pense qu’il est plus
facile d’accumuler des rentes que d’avoir du goût ou du tact !


Elizabeth se leva
d’un jet, le sourcil froncé, l’œil noir.


— Excusez-moi !


Lorsqu’elle eut
quitté la pièce, au bout d’un moment, Mina déclara :


— Vous
pouvez rejoindre votre femme, Otto, si le cœur vous en dit.


— Avec votre
permission, mère.


— Et
conseillez-lui de se maîtriser, surtout qu’elle est un peu diminuée pour
soutenir ces joutes où l’esprit est l’arme essentielle. Je vais montrer le parc
à notre hôte.


 


*


* *


 


Ils marchaient à
pas très lents dans les allées que leur ampleur faisait ressembler à des
avenues creusées dans un pays de rêve. Tous les cinquante mètres, une statue
jalonnait les parcours. Les nymphes et les déesses se mêlaient aux guerriers et
les tendres courbes des anatomies féminines rendaient encore plus sévères, par
comparaison, les armures aux lignes géométriques. Sous les belles futaies, des
sculpteurs anonymes avaient fixé dans la pierre l’élan d’un cerf poursuivi ou
la hargne d’un sanglier prêt à affronter le chasseur et les chiens. Parfois, au
pied d’un arbre, auprès d’une fontaine, un satyre jouait de la flûte, tout en
dansant.


Mina avait pris
la main de son protégé dans la sienne et le conduisait au long des sentiers
charmants comme Mentor guidait Télémaque. Elle le mena ainsi dans une grotte d’opérette
où coulait une petite source aux cascadelles soigneusement étudiées. Ils
prirent place sur un banc faussement rustique et la baronne dit d’un ton
pénétré :


— N’est-on
pas bien là, loin de tout ?


— Je serais
bien n’importe où, pourvu que vous soyez à mes côtés.


— Grand fou !
Je viens chaque jour ici, me rappeler ce qu’a été ma vie et songer à ce qu’elle
aurait pu être. On m’a mariée à un homme beaucoup plus âgé que moi et qui n’aimait
que les chevaux. A ses yeux, le dernier de ses palefreniers comptait plus que
moi.


— Ma pauvre
chérie…


— Je n’ai
pas voulu Otto et je ne l’ai jamais aimé. Il me rend au centuple mon
indifférence. Elizabeth et lui estiment que – par décence – je n’aurais pas dû
survivre à leur génial père et beau-père. Un cheval qui le haïssait tout autant
que moi, a fait ce que j’aurais tant voulu faire : lui fendre le crâne.


— En somme, tu
n’as pas été heureuse ?


— Non… jusqu’au
jour où je t’ai rencontré. Oh ! Fernando, tu m’as permis, à mon âge, de
savoir enfin ce qu’est ce bonheur dont j’ai si souvent entendu parler.


— Ah ! Mina,
je voudrais être riche pour t’emmener loin de ce château où tu n’as que de
mauvais souvenirs.


— Riche !
Mais tu l’es puisque je le suis !


Ce n’était pas du
tout l’opinion de Nola. Il essaya de le faire comprendre à son interlocutrice.


— J’ai ma
fierté, Mina. Ce n’est pas à vous que j’ai besoin d’expliquer ce qu’est la
nécessité du respect de soi-même. Aimer une femme fortunée quand on n’a pas un sou
en poche… n’est-ce pas un défi jeté à l’opinion publique ? sans compter
que je ne puis vous offrir les cadeaux que je souhaiterais pouvoir vous offrir.


— Cher
Fernando…


En bref, après un
long et habile plaidoyer, le Génois fut supplié d’accepter une bourse de cent
schillings d’or.


Et les choses
continuèrent de la sorte jusqu’à la fin de cette année 87. La baronne
entretenait très largement son amant qui, en garçon prévoyant, envoyait des
fonds à son compte en Italie. Mina et don Fernandino menaient une existence
paisible et dorée. Tous les jours ou presque, les amoureux effectuaient de
jolies promenades dans la campagne viennoise quand le temps le permettait ou
des visites de musées lorsque le ciel se montrait maussade. Toutes les fins de semaine,
Nola arrivait au « Königlicher Fähnrich ».


Aux approches de
Noël, les choses se gâtèrent. Un peu avant la grande fête chrétienne, Elizabeth
et Otto prièrent la baronne de leur accorder un entretien. Mina reçut le couple
dans sa chambre.


— Eh bien !
qu’y-a-t’il ? Que se passe-t-il, Otto ?


— C’est à
propos de vos réceptions de fin d’année.


— Oui.


— Nous
souhaiterions, Elizabeth et moi, que vous ne mêliez pas cet Italien à nos hôtes.


La baronne toisa
sa belle-fille et demanda à son fils, avec infiniment de mépris :


— De quoi se
mêle-t-elle, celle-là ?


Sous l’outrage, Elizabeth
bondit.


— De vous
empêcher de ridiculiser de nom des Gräthof und Marstadt.


Sans daigner la
regarder, la mère continua à s’adresser à Otto.


— C’est
aussi votre avis ?


— Exprimé un
peu moins brutalement, oui.


— Parfait.


— Mère, je
vous en prie, reprenez-vous ! Une femme de votre rang, se commettre avec
un aventurier italien !


— Otto, je n’ai
pas été aimée… et voilà que par miracle, à mon âge, il m’est permis de
connaître l’amour et vous voudriez que je renonce à ce bonheur inespéré pour
plaire à Elizabeth et sa stupide vanité !


— Mais enfin,
mère, vous avez vingt ans de plus que lui !


— Une telle
réflexion, de votre part, me surprend…


— Je ne vois
pas en quoi ?


— Parce que vous
aussi, vous avez vingt ans de plus que cette Lizzie Pernitz, la petite danseuse
du « Missikalische Ratte » que vous entretenez généreusement depuis
trois ans.


Le râle de fureur
que poussa Elizabeth couvrit les protestations indignées d’Otto.


— Vous me
trompez depuis trois ans ?


— Je vous
expliquerai.


— Je n’ai
pas besoin d’explication ! Vous êtes un monstre !


Une fois de plus,
Elizabeth quitta la pièce, tremblante de fureur et environnée de cris. Otto s’en
prit à sa mère.


— Comment
avez-vous pu oser…


— Et vous ?


— Quoi ?
moi ?


— Comment
avez-vous pu oser critiquer ma conduite en présence de votre idiote de femme ?


Ce soir-là, Mina
s’endormit délicieusement bercée par les cris provenant de la chambre d’Otto. Elle
songea que, décidément, cette Elizabeth était fort vulgaire et aurait mérité de
vendre du saucisson au lieu de jouer les châtelaines.


Pendant que se
déroulait ce mini-drame, Fernando se livrait à un de ces exercices qu’il
détestait, mais auquel il se voyait contraint, malgré lui, à intervalles fixes :
l’introspection, mais une introspection plus matérielle que psychologique. Autrement
dit, Nola balançait sans cesse entre le souci d’assurer son existence et le
dégoût du joug conjugal. De nouveau, Mina lui posait un problème. Certes, elle
avait de l’argent, beaucoup d’argent mais… plus de soixante ans d’âge…


L’existence
serait difficile et, sans doute, très surveillée, ce qui n’était pas fait pour
plaire à notre Génois. Cependant, il devait aussi prendre en considération qu’il
abordait l’âge critique des don Juan. Il ne pouvait éternellement guetter l’oiseau
rare. Finalement, il ne savait quelle décision adopter. En outre, il commençait
à avoir une nostalgie de plus en plus aiguë de la côte ligurienne et de sa vie
d’autrefois.


Nola passa les
fêtes de fin d’année au château et quelques jours après le début de 1888, alors
qu’il était parti fumer un cigare dans le parc, il décida d’aller faire un tour
dans cette belle vallée d’Helenental. Il soufflait un vent léger pas
désagréable, qui ne faisait que fortifier un optimisme naturel. Dans un creux
dû à un silence subit, Fernando eut l’impression qu’on marchait derrière lui. Il
n’aperçut personne. Cependant, cédant à une sorte de panique larvée ne reposant
sur rien de précis, il tourna les talons et se hâta vers le château. Au moment
où il allait pousser le portillon par où il était sorti, deux ombres se
dressèrent devant lui.


— Qu’est-ce
que vous voulez ?


En réponse, un
poing jaillit dans la nuit et le frappa durement au visage. Nola poussa un cri
et chancela. Aussitôt, les coups s’abattirent sur lui. Vainement, il tenta de
protéger sa figure, son ventre. Ses assaillants étaient des hommes qui
connaissaient leur métier. Ils ne s’arrêtèrent de frapper que lorsque leur
victime eut roulé au sol, évanouie.


Werner, le
domestique qui était venu chercher Fernando dans sa chambre, lors de son
premier séjour au « Königlicher Fähnrich » pour le conduire à la
baronne, rentrait d’une promenade nocturne et sentimentale en compagnie de
Monica, la troisième femme de chambre, quand il buta sur le corps du Génois.


 


*


* *


 


Lorsque don
Fernando reprit conscience, il souffrait de partout. Il se rendit compte qu’il
était couvert de pansements. Au chevet de son lit, Mina avait l’air inquiète. Elle
imposa silence au blessé qui tentait de parler.


— Nous
discuterons de cela plus tard, quand vous serez mieux.


Sur ce conseil, la
baronne quitta la chambre et se rendit chez son fils où elle fit une entrée
dramatique.


— Otto !
vous croiriez-vous encore au Moyen-Age ?


Avec son air
hypocrite, qui ne pouvait abuser personne, il feignit de s’étonner :


— Que
voulez-vous dire, mère ?


— Otto !
j’ai une furieuse envie de vous gifler !


Elizabeth se jeta
au secours de son mari.


— Vous n’oseriez
pas le…


Une maîtresse paire
de claques lui coupa la parole et l’envoya, suffocante, dans un fauteuil où, son
souffle retrouvé, elle se perdit dans de lugubres gémissements. Son mari s’emporta :


— Comment
avez-vous pu ? Ma propre femme ! Ah ! si vous n’étiez pas ma
mère !


— Eussiez-vous
préféré que je la fasse rouer de coups par deux voyous ?


— Je ne
comprends pas…


— Pauvre
Otto, toujours aussi lâche… Ne croyez-vous pas que cela ferait bon effet si je
demandais à la police d’ouvrir une enquête sur cette agression ? Je craindrais
fort que votre réputation n’en sortît ternie. Mais rassurez-vous, j’appartiens
à une lignée où l’on règle, seul, ses problèmes. Vous avez cru m’abattre par
cet attentat sur la personne de l’homme que j’aime.


Otto sursauta.


— Que vous
aimez !


— Que j’aime !…
et que j’ai l’intention d’épouser.


— Non !


— Si ! je
commencerai les démarches la semaine prochaine.


— Vous allez
nous déshonorer !


— Qu’importe
si mon bonheur est à ce prix ! et je veux être heureuse, vous entendez, Otto ?
heureuse, ne fut-ce que quelques années !


— Vous êtes
folle !


— Parce que
je suis moins sordide que vous ? Otto, je vous laisserai, avec joie, à vos
amours tarifiées et celle-là à ses calculs. Je vous souhaite, à tous deux, bien
du plaisir.


Elle s’en fut à
la manière dont l’ange venu annoncer au premier couple qu’il avait à déguerpir
en vitesse du Paradis terrestre, avait dû s’éloigner tandis que, libérée par le
départ de sa belle-mère, Elizabeth retrouvait son énergie pour traiter son mari
d’incapable et de bon à rien.
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Il fallut quatre
jours pleins au Génois pour redevenir, moralement et physiquement, semblable à
lui-même. De la râclée reçue, il ne gardait que des chairs endolories par
endroits et un visage marbré de taches aux couleurs étranges. La veille de son
départ, Mina vint le trouver pour lui déclarer :


— Cher
Fernando, je n’oublie pas que c’est à cause de moi que vous avez enduré mort et
passion.


— Votre
amour, chérie, mérite toutes les épreuves.


— Il n’y en
aura plus !


Nola, sans trop
savoir pourquoi, sentit une sourde inquiétude poindre en lui.


— Ah ?


— Je ne peux
pas tolérer qu’on s’en prenne à l’homme que j’aime !


— Parce que
vous savez qui…


— Mon
imbécile de fils, naturellement, et sa garce de femme ! Cela a toujours
été dans les habitudes des Gräthof und Marstadt, d’éliminer les gêneurs d’une
façon radicale.


— Charmant !


— Assassiner
un Fernando Nola n’a pas tellement d’importance aux yeux de la bonne société et
de la loi.


— Vous
trouvez ?


— Mais tuer un
homme qui a pour femme légitime une Gräthof und Marstadt, c’est une autre
affaire !


— Pardon ?


— Dès que je
vous aurai épousé, vous n’aurez plus rien à craindre, très cher. Ou alors, il
faudra qu’ils se résignent à nous massacrer tous les deux ! Etes-vous
rassuré, mon beau chevalier ?


— On le
serait à moins !


Don Fernandino
quitta le château avec des sentiments très mélangés. Si, d’une part, après les
promesses farouchement exprimées de Mina, il pouvait espérer un avenir doré, l’attentat
dont il avait été victime, les mœurs brutales des Gräthof und Marstadt, ne
laissaient pas de l’inquiéter. En fin de compte, il réintégra son hôtel
viennois dans la Turchlauben Strasse et, allongé sur son lit, il écoutait
chanter les cloches de S. Peters Kirche, sans arriver à décider si le carillon
en était triste ou gai, incertitude qui trahissait la confusion de ses
sentiments, de ses désirs, de ses idées. Ayant demandé qu’on lui montât du café,
une jeune et gentille soubrette lui apporta sa commande. La fille n’était pas
jolie, mais fraîche et respirait la santé. Sans doute, n’y avait-il pas
longtemps qu’elle était descendue de sa montagne.


— Comment
vous appelez-vous, mon petit ?


— Gertrude, pour
vous servir.


— Vous n’êtes
pas de Vienne ?


— Oh ! non…
Je suis de Bregenz, dans le Vorarlberg.


La servante s’étant
retirée, Nola resta un long moment à rêver. Pourquoi n’avait-il pas épousé une
fille simple et gaie comme cette Gertrude ? Les yeux clos, il se voyait
dans une coquette ferme avec un joli troupeau de vaches aux robes claires et
nettes, paissant dans des prairies émaillées de fleurs multicolores. La forêt
séparerait ce séjour idyllique du reste du monde. Le Génois, installé sur une
chaise longue, suivait la course des nuages dans un ciel immuablement bleu. Gertrude,
pieds nus, dansait pour lui seul sur l’herbe et dans un vent léger qui gonflait
sa robe. Pas une seconde, don Fernandino ne se posait la question de savoir qui
travaillait dans cet univers paradisiaque. De façon, il est vrai, ce n’eut pas
été lui.


Dans l’après-midi,
Nola s’offrit une promenade mélancolique, dans une Vienne à qui un ciel gris
faisait perdre tout son charme. En traversant le jardin de la Hofbierg, l’exilé
pensait au soleil de Gênes, à ses reflets sur la mer, à la douceur de l’air. La
violence du souvenir l’arrachait à l’empire de Mina et de ses millions, mieux
que n’importe quelle menace. Non, même si on lui en donnait loisir, il ne
vieillirait pas dans l’Helenental. Sans trop y penser, il se dirigea vers la
gare afin de se renseigner sur les heures des trains pour l’Italie.


Fernando, après
avoir déjeuné, s’endormait doucement dans un des confortables fauteuils de sa
chambre lorsque le téléphone l’arracha à cette aimable torpeur. La réception l’avertissait
qu’une dame demandait à le voir. Il répondit qu’on la fit monter.


Selon son
habitude, Mina exécuta une entrée remarquable.


— Mon
Fernando, l’heure de l’épreuve va sans doute sonner. Je suis venue te dire que
je compte sur ton courage, comme tu peux compter sur le mien !


Le Génois n’appréciait
pas cet exorde et ne répliqua point. Mina s’en étonna.


— C’est là
ta réaction ?


— Encore
faudrait-il que je sache quelle espèce d’épreuve nous attend ?


— Le notaire
de la famille – Me Karl Möbleberg – m’a appris qu’hier
après-midi, il avait reçu la visite de mon crétin de fils et de son Elizabeth, lui
réclamant des précisions sur la marche à suivre pour tenter de me faire
interdire. Naturellement, Karl les a envoyés promener, mais il ne m’a pas caché
qu’ils avaient l’air résolu et qu’ils trouveraient sûrement un homme de loi
plus ou moins honnête qui, moyennant une jolie récompense, apprécierait leur
action auprès du Tribunal.


Oh ! que
Nola redoutait ces complications hypothétiques dont la seule évocation le
mettait mal à l’aise.


— Mais… mais
une enquête ne peut vous être défavorable ?


— A part
quelques gamineries n’ayant que l’importance qu’on souhaite y attacher.


Le Génois
commençait d’être réellement inquiet.


— Quelles
sortes de gamineries ?


— Oh ! je
ne me rappelle pas… par exemple, un matin, j’ai dansé nue sur la grande pelouse
de l’entrée. Si tu avais vu tous ces croquants qui, à la grille du parc, écrasaient
leurs figures concupiscentes sur les barreaux… j’en ris encore ! Tiens, c’est
comme le soir où j’ai désiré faire monter Delphine dans ma chambre pour passer
la nuit en sa compagnie…


— Delphine ?


— Une
pouliche que j’adorais… Les âmes pauvres et les cœurs secs ne sauraient
comprendre la douceur de ces tendresses qui nous rattachent à la mère
nourricière.


Maintenant, don
Fernandino était certain que s’il ne tenait qu’à lui, il ne finirait pas ses
jours en Autriche.


— Je te
raconte toutes ces bêtises, mon chéri, parce qu’il est possible qu’Otto et Elizabeth
transforment ces innocentes plaisanteries en preuves de démence, avec l’appui
de domestiques soudoyés… Mais ne te fais aucun souci : si l’on me chasse
du Königlicher Fähnrich, nous nous retirerons, toi et moi, dans un petit
domaine hérité de ma mère, dans la région de Linz et je te jure que nous y
serons heureux même si nous devons y mener une existence pathétiquement pauvre !


En dépit de ses
efforts, Nola ne parvenait pas à avoir l’air convaincu.


 


*


* *


 


Dans la chambre
où traînait encore le parfum de Mina, le Génois luttait contre la dépression. Elle
était folle ou quoi, cette baronne ? A la rigueur, moyennant une très
belle compensation financière, on pouvait envisager de terminer ses jours au
côté d’une vieille femme à qui son énorme fortune permettait de se battre
victorieusement contre l’outrage des ans, mais accepter de vivre auprès d’une
femme décrépite et trop pauvre pour lutter contre les injures du temps, il
faudrait avoir perdu la tête. Et Nola n’était pas devenu subitement idiot !
Il avait raté son coup, il devait en prendre son parti et se précipiter à la
gare pour y prendre le premier train en direction de l’Italie.


Don Fernandino
récupéra son optimisme naturel en faisant son bagage. Il oubliait ses
déceptions, les dangers courus pour ne penser qu’à une chose : demain, il
flânerait sur le pont de Gênes et se chaufferait à un soleil sans lequel, la
vie ne vaut pas la peine d’être vécue. Bien qu’il s’apprêtât à l’abandonner, l’exilé
retrouvait, pour Vienne, la tendresse qui avait été la sienne en la découvrant
et il décida de s’offrir une ultime promenade dans la ville.


Nola venait d’annoncer
son départ à la réception de l’hôtel lorsque quelqu’un lui frappa sur l’épaule.
Il se retourna : le baron Otto lui faisait face.


— Pourrais-je
vous entretenir en particulier, signore ?


— Mais… mais
oui… bien… bien sûr…


Fernando
conduisit le baron dans le coin le plus reculé du salon. Les deux hommes s’installèrent
dans des sièges confortables. L’Italien s’étonna de constater que son hôte
souriait. Celui-ci s’enquit :


— Auriez-vous
peur, signore ?


— Peur… pourquoi
aurais-je peur ?


— Peut-être
à cause de la petite séance nocturne de dimanche dernier ?


— Ainsi, vous
reconnaissez que… !


— Mais oui, signore
et je vous présente mes excuses.


— Dans ce
cas…


— Naturellement,
toute votre attitude, votre comportement, vos discours auprès de ma mère ne
sont que les divers actes de la même comédie ?


— Je… je ne
comprends pas…


L’expression d’Otto
se fit plus brutale.


— Allons, signore,
le jeu est fini… Aimez-vous ma mère au point de l’épouser ?


— C’est-à-dire
que…


— Pas de
faux-fuyant ! oui ou non ?


— Vous êtes
extraordinaire ! Une pareille réponse demande réflexion !


— Vous n’avez
jamais éprouvé la moindre tendresse pour ma mère qui pourrait être la vôtre, si
l’on s’en tient à l’âge.


— Vous allez !
vous allez !


— Osez donc
prétendre que ce n’est pas vrai !


— Pourquoi, alors,
aurais-je courtisé la baronne ?


Otto sourit et
répondit doucement :


— Mais parce
que vous êtes un ruffian, signore, qui vit aux dépens des dames d’un âge mûr et
un peu folles.


— Je ne vous
permets pas de…


— Vous ne
tenez pas à ce que je me fâche pour de bon, n’est-ce pas ? Alors, taisez-vous
et écoutez-moi. Mes amis de la police viennoise ont demandé, à Gênes, des renseignements
sur votre compte. Pas brillants, hein ? Il y a quelques-uns de leurs
collègues de là-bas qui n’ont pas l’air de vous apprécier beaucoup… Notamment, un
certain commissaire Piediluco. Vous connaissez ?


— Ma bête noire…


— Il serait
très heureux si je lui donnais l’occasion de vous mettre la main au collet.


— Pour quel
motif ?


— Ne le
prenez pas sur ce ton et répétez-vous deux choses : un, je n’ai nul besoin
de fournir un motif à notre Service de Sécurité pour qu’il vous expulse ; deux,
que l’escroquerie au mariage est un très joli chef d’accusation.


Nola se savait
vaincu et ses arguties insoutenables n’étaient qu’un baroud d’honneur, pour
lui-même. Il ne jugea pas nécessaire de poursuivre la partie avec un partenaire
qui avait tous les atouts dans sa main. Il capitula.


— Alors ?


— Je préfère
cela, Signor Nola, parce que je m’appelle Otto von Gräthof und Marstadt, je ne
veux pas courir le risque d’un scandale qui éclabousserait ma mère.


Un sourire
ironique courut sur les lèvres du Génois à la façon d’une brise vespérale
ridant à peine la surface d’un étang, mais pour si fugitif qu’ait été ce
sourire, Otto l’aperçut.


— Plutôt que
d’aller au devant de cette éventualité, je préférerais vous tuer.


— Me tuer !


— Ou mieux, vous
faire tuer par mes gens, ce qui, vous en conviendrez, ne changerait pas grand-chose
pour vous ?


— J’en
conviens !


— Parfait. Un
train part pour Venise, ce soir. Un conseil : prenez-le. Voici votre
billet et ne remettez jamais plus les pieds en Autriche, vous y êtes brûlé. Désormais,
il vous faudra choisir vos victimes sous d’autres climats. Adieu, signore, au
plaisir de ne plus vous revoir.


Pour exercer le
métier qu’il exerçait, don Fernandino, n’était pas très chatouilleux sur le
plan de l’honneur, mais rarement, il avait été humilié comme il venait de l’être
et cela lui faisait très mal. Pour la première fois, peut-être, il prenait une
juste conscience de son délabrement moral et, du même moment, s’interrogeait
sur ce que pourrait être sa vie dans une solitude que l’âge lui rendait, chaque
jour, plus pesante.


En espérant éclaircir
les idées sombres l’accablant, le Génois s’en fut se promener dans Vienne. Fuyant
le Ring et sa lourdeur germanique, il se perdit avec plaisir dans les ruelles
de la vieille ville où, pour les initiés, se promenaient tant de fantômes. Il
mangea dans un de ces petits restaurants typiques où, avec un peu de bonne
volonté, on retrouve des échos de la Vienne d’autrefois. Fernando reprenait peu
à peu goût à l’existence, lorsqu’un couple prit place à une table proche de la
sienne. Le garçon et la fille étaient jeunes, beaux et visiblement beaucoup
plus préoccupés de leur amour que de ce qu’il y avait dans leur assiette. Du
coup, ce que mangeait Nola lui parut fade et il se hâta de payer et de sortir
pour échapper au spectacle de ces deux imbéciles, s’aimant comme il aurait
voulu aimer et être aimé.


Déprimé, don
Fernandino s’enferma dans la chambre de l’hôtel qu’il ne quitterait que pour
gagner la gare. Dans cette pièce au décor impersonnel, le souvenir des femmes
qui l’avaient aimé et dont il s’était joué, vint lui tenir compagnie pour
rendre ses regrets plus poignants encore. Il se jugeait toujours le plus fort, le
plus intelligent, le plus malin et, aujourd’hui, il se reconnaissait le plus
désarmé, le plus démuni puisqu’ayant perdu jusqu’à l’espoir.


Vers neuf heures
du soir, on avertit le Génois qu’un domestique de M. le baron von Gräthof
und Marstadt l’attendait à la réception. Il descendit et vit un des valets de
pied du Königlicher Fähnrich, vraisemblablement un de ceux qui l’avaient rossé.
Il n’en laissa rien paraître. Le domestique s’empara de ses valises, et les
porta dans la voiture attendant devant l’entrée de l’hôtel. Quand Fernando
voulut régler sa note, on lui répondit que tout était payé.


A la gare, le
valet conduisit le voyageur jusque dans le compartiment où sa place était
réservée. Après avoir refusé, avec hauteur, le pourboire que l’Italien lui
offrait, le domestique descendit sur le quai et n’en bougea que lorsque le
train s’ébranla.
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La tête lourde, la
bouche amère, en descendant du train à Gênes, Nola ne ressentit pas la joie à
laquelle il s’attendait. Il éprouvait la triste sensation qu’un siècle s’était écoulé
depuis qu’il avait quitté sa ville natale et que c’était un tout autre homme
qui rentrait chez lui. Le cocher qui le conduisit à la piazza Erbe, ne cessa de
monologuer pendant le trajet sur le prix de l’avoine, la malhonnêteté des commerçants
et l’incapacité des autorités génoises, sans que Fernando entendit un seul mot
de ce que le bonhomme racontait.


A la piazza Erbe,
la propriétaire reçut son ancien locataire en béant d’étonnement.


— Don
Fernando ! qui aurait cru ! on pensait que vous étiez mort !


— Heureusement
que non, du moins pour moi. Nous bavarderons plus tard si vous le voulez bien. Pour
l’heure, j’ai envie de me reposer un peu.


— C’est que…
il y a un ennui.


— Un ennui ?


— Un gros
ennui. J’ai loué votre chambre.


— Vous avez
loué…


— Oh ! mais
à quelqu’un de très bien : un vicaire de S. Lorenzo. 


Hébété, Nola
répétait :


— Alors, je
n’ai plus de chambre…


— Dame !
mettez-vous à ma place ? plus de nouvelles, plus de loyers… il faut vivre,
don Fernando, hé ?


— Je commence
à me demander si cela en vaut la peine…


— Pardon ?


— Rien… rien…
et que sont devenues mes affaires ? mes meubles ?


— N’ayez pas
peur, j’en ai pris soin… Vous les trouverez dans le hangar qui est au fond de
la cour… Pour le loyer, on s’arrangera toujours.


— S’il vous
plaît, je vous laisse ma valise et reviendrai la prendre dans la soirée dès que
j’aurai trouvé un gîte.


— Venez la
chercher quand vous voudrez, je ne bougerai pas de chez moi.


Nola abandonna la
maison où il avait vécu si longtemps. Il ne se mit pas en quête d’une chambre. Il
s’était produit une sorte de coupure entre la réalité et lui. Il gagna le Corso
Quadrio d’où, hélant un fiacre, il se fit conduire jusqu’au Corso Italia et à
pied, se rendit à la chapelle de S. Nazzaro au bout de ce petit cap rocheux qu’est
la Punta Vagno. On était un dimanche et tout prêt de midi, ce qui expliquait le
désert des lieux. Même la mer, aussi loin qu’on pouvait regarder, était vide. A
part le bruit continu des vagues, qui faisait songer à un métronome et les cris
des oiseaux marins se poursuivant dans l’air transparent d’une journée
ensoleillée, un silence total imprégnait le paysage. Dans le silence, don Fernandino
se trouvait confronté avec lui-même et il ne possédait plus l’énergie nécessaire
pour affronter un tel combat. Jusqu’ici, ce qui l’avait sauvé, c’était une
sorte d’insouciance, une espèce d’amoralité lui permettant de considérer
chacune de ses entreprises comme un jeu. Depuis que le baron autrichien l’avait
brutalement défini en quelques mots, le Génois semblait avoir pris conscience
de son ignominie et l’évidence à laquelle il se rendait, le laissait sans
réaction. Ah ! il était bien loin le fringant séducteur dont le souvenir
attristait tant de femmes désespérées, humiliées et résignées à une défaite
sans appel. Nola n’était plus qu’un quadragénaire qui, à son tour, encaissait
mal la sévère leçon que la vie infligeait à ses prétentions.


Don Fernandino, sans
se soucier d’abîmer ses chaussures, ni de friper son costume, descendit au bord
de l’eau. Ne serait-ce pas le moment d’en finir et d’échapper ainsi au sort qui
le menace ? Il n’avait pas particulièrement envie de mourir, mais il n’avait
plus le courage de vivre. Il se redressa avec peine car des tas de choses le retenaient,
mais plus nombreuses encore étaient celles qui le poussaient. Il allait
répondre à ce long appel, chuchoté plutôt que prononcé, arrivant de la mer, lorsqu’on
s’enquit doucement :


— Avez-vous
vraiment décidé de vous noyer, signore ?


Nola se tourna du
côté d’où venait la voix.


— Qui a
parlé ? Qui êtes-vous ? où êtes-vous ?


— Ici.


Le Génois regarda
franchement derrière lui et aperçut une femme dont l’élégance des vêtements
disait assez qu’il ne s’agissait pas d’une pauvresse. Stupéfait, il posa la question
stupide qui lui monta aux lèvres.


— Que
faites-vous en un pareil endroit ?


— Et vous ?


— Moi ?
Il semble que vous l’ayez deviné, non ?


— Alors, sachez
que je me trouve en cet endroit pour la même raison que vous.


— Quoi !
Vous voulez dire que…


— … j’ai l’intention
d’en finir avec la vie, oui.


— Voyons, ce
n’est pas possible !


— Parce que ?


— Parce que
vous êtes encore jeune !


— Vous n’avez
pas l’air vieux.


— C’est
moralement que je le suis.


Tout en parlant, Fernando
monte vers l’inconnue. Une femme qui approche de la cinquantaine, avec de beaux
restes, un regard très doux. Ils s’assoient sur un rocher plat.


— Si je ne
suis pas trop indiscrète, signore, pourquoi voulez-vous mourir ?


— Parce que
je suis seul, parce que je serai toujours seul et parce que je n’aurai bientôt
plus un sou vaillant. Trois bonnes raisons. Et vous ?


— Parce que
je suis seule, parce que je suis riche et que cet argent ne me sert à rien.


Dans la réponse, Nola
crut découvrir un signe que lui adressait le Ciel, pour lui faire reprendre le
goût à la vie. Avec son impudeur naturelle dont il n’était pas guéri, le Génois
attribuait au Ciel, d’étranges complaisances. Il n’empêche que cette
quinquagénaire jolie, désespérée et riche, était la proie dont il avait rêvé
pendant toute son existence. Il reprenait espoir. Après la tempête viennoise, avait-il
enfin trouvé le havre où il pourrait jeter l’ancre définitivement ? Il n’osait
pas encore croire à sa chance.


— Je m’appelle
Fernando.


— Et moi, Palma.


Ils restèrent un
long moment sans parler puis la femme dit :


— Pourquoi
avez-vous choisi cet endroit pour en finir avec vos soucis ?


— Je ne sais
pas. Et vous ?


— Je ne sais
pas non plus.


Ils se turent de
nouveau et ce fut encore Palma qui rompit le silence.


— Et si l’on
avait voulu que nous nous rencontrions ?


— Pour
quelles raisons ?


— Nous
empêcher de faire ce que nous avions l’intention de faire.


— Qui ?


— Dieu !


Nola haussa les
épaules.


— Dieu a d’autres
soucis…


— Qui peut l’affirmer ?
Fernando, racontez-moi ?


— Quoi donc ?


— Votre vie.


— Elle n’a
aucun intérêt.


— Quand même…


Alors, le Génois
se lança dans un récit qui n’avait pas grand rapport avec la réalité. A l’écouter,
on avait l’impression que le Ciel, sa vie durant, l’avait poursuivi d’une haine
implacable. Tous les obstacles avaient été dressés sur sa route, chaque
ascension péniblement réussie, était inexorablement suivie d’une chute
douloureuse. Les femmes l’avaient trahi, les hommes l’avaient combattu et le
résultat en était le pitoyable suicide raté de ce dimanche. La seule vérité que
Palma put engranger, fut le nom de son compagnon qui n’avait pas jugé bon de
cacher son patronyme.


Quand Fernando (se
prenant à son propre jeu) eut achevé sa pseudo-confession d’une voix étranglée
par l’émotion, Palma posa la main sur la sienne.


— Mon pauvre
ami…


A son tour, Palma
Fiuggi (tel était son nom) entra dans la voix des aveux. Cinq années plus tôt, elle
avait perdu un mari qu’elle adorait. A l’en croire, Gianfranco Fiuggi – qui s’était
enrichi dans le commerce de la boucherie en gros – avait été un être
exceptionnel que nul autre ne pourrait jamais égaler. Sans doute, parce qu’elle
avait été trop heureuse, Palma ne pouvait supporter la solitude. Elle était de
ces gens qui ne savent pas prendre une décision, qui sont nés pour obéir. Son
époux parti, Palma était perdue. Il lui fallait un bras auquel se raccrocher. Fernando,
en l’écoutant, entendait sonner les cloches intemporelles de la victoire.


— Je pense –
remarqua Palma – que Dieu n’a pas voulu que nous nous rencontrions pour nous
séparer aussitôt. Je crois, sincèrement, que nous pouvons nous aider l’un l’autre.


— Oh ! si
je pouvais vous réconforter et vous redonner l’envie de poursuivre votre route,
je n’aurais pas été complètement inutile sur cette terre.


— Vous m’avez
bien confié que vous n’aviez plus de demeure où vous réfugier ?


— Hélas !


— Alors, je
vous attendrai, ce soir, vers sept heures, chez moi. Ma maison est grande et il
y a de quoi vous loger.


— Une telle
bonté…


— Chut !…
J’habite dans la via Zara, la villa « Le Tortore » Venez, maintenant.
Elle se leva et lui tendit la main.


 


*


* *


 


Avec l’argent de
Mina, Fernando s’offrit un excellent repas et s’en fut flâner dans les rues
ensoleillées et calmes autour de la piazza Corvetto. Il construisait doucement,
scientifiquement des rêves d’avenir, sans précipitation inutile et sans
illusions prématurées. Malgré lui, cependant, il souriait à sa chance. Il n’avait
plus rien du désespéré qui, quelques heures plus tôt, songeait au suicide. Cette
Palma était un fruit facile à cueillir, un fruit pas désagréable du tout et
offert dans une corbeille pleine d’argent. Nola devrait mener un siège patient.
Il s’y sentait disposé.


Soudain, dans la
via Raggio, don Fernandino se heurta presqu’au commissaire Piediluco. Le policier
réagit avec brutalité :


— Vous ne
pourriez pas regarder où… Nola !


— Bonjour, Commissaire.


— Un bon
jour, en effet, que celui qui me permet de vous retrouver.


— Je ne me
cachais pas.


— A peine… Presque
deux ans d’absence… Figurez-vous que je redoutais d’apprendre que les
Autrichiens vous avaient arrêté !


— Ils n’avaient
aucune raison de le faire !


— Peut-être
n’avez-vous jamais entendu parler de la baronne Gräthof und Marstadt ?


— Nous
devions nous marier… Seulement, son fils et sa bru ont tremblé pour leur
héritage.


— Tandis que
vous, vous étiez désintéressé ?


— En tout
cas, l’argent n’était pas mon but !


— Quel âge a
la baronne ?


— Ma foi, je
ne sais pas, au juste.


— Une
vingtaine d’années de plus que vous !


— Ah ?


— Vous êtes
un beau saligaud, Fernando Nola.


— Chacun son
opinion.


— Vous ne
pouvez deviner la joie que j’éprouverai quand les portes de la prison se
refermeront sur vous.


— On ne
saurait dire que vous êtes imprégné de l’esprit de charité.


— Voilà la
meilleure ! Vous démolissez les foyers, vous désespérez les veuves, vous
poussez une jeune fille au suicide et vous venez me parler de charité ? Tenez,
asseyons-nous sur ce banc, un instant.


Ils prirent place
l’un à côté de l’autre.


— Une bien
vilaine affaire que le suicide de Fulvia Sassoferato.


— Je n’y
étais pour rien !


— Ce n’est
pas mon opinion et ce n’eut pas été celle du tribunal si l’on vous avait coincé
à l’époque.


Piediluco eut un
soupir de regret.


— Une belle
occasion de manquée…


— Commissaire,
puis-je vous poser une question ?


— Allez-y !


— Pourquoi
me haïssez-vous à ce point-là ?


— Je vous l’ai
déjà dit. A cause d’Adelina, ma femme.


Le commissaire se
leva.


— Vous
comprenez pourquoi je ne vous lâcherai pas, Nola ?


Sans ajouter un
mot, il s’éloigna d’un pas rapide. Fernando ignorait ce genre d’attachement à
une infidèle. A ses yeux, Piediculo devenait une sorte de monstre préhistorique.
Mais il avait peur car il ressentait la haine du policier comme une chose
tangible, palpable. Son euphorie d’après le repas s’était envolée. Désemparé, ne
sachant qui appeler au secours, il se dirigea instinctivement vers la demeure
du seul ami qu’il ait jamais eu : Silio Ossidi.


 


*


* *


 


En voyant Nola
sur son seuil – le premier instant d’étonnement passé – Bianca s’écria :


— Vous !
Que venez-vous faire ici ?


— S’il vous
plaît, je voudrais parler à Silio.


— Non !
Mon mari n’a rien de commun avec des gens de votre espèce !


— Je vous en
prie ?


— Non, fichez
le camp !


Attiré par le
bruit, Silio apparut.


— Qu’est-ce
qu’il se passe, Bianca ? Oh ! par la Madone ! Fernandino…


— Toi aussi,
tu vas me fermer ta porte ?


— Moi !
Tu es fou ou quoi ? entre, vieux frère… on prenait le café. Mets une tasse
de plus, Bianca.


— Mets-la
toi-même ! ce n’est pas mon invité, mais le tien !


Silio conduisit
son ami dans la salle à manger.


— Ne prête
pas trop attention à ce que raconte Bianca… Elle est un peu nerveuse, ces
temps-ci, peut-être parce qu’elle attend un bébé…


Nola s’enthousiasma :


— Un enfant !
tu auras bientôt un enfant !


Acariâtre, Bianca
s’exclama :


— Ça vous
embête, peut-être ?


— Oh ! non…
et je suis heureux pour vous deux… Un enfant, vous en avez de la chance !


Lui tapant sur l’épaule,
Silio conseilla :


— Tu n’as qu’à
faire comme nous !


Moqueuse, sa
femme donna son avis :


— Tu oublies
que les signora que ton ami fréquente ne sont plus en âge de pouponner !


Ce coup-là, Silio
se fâcha :


— Ça suffit,
Bianca ! Cette méchanceté ne te ressemble pas ! On ne t’a pas appris
que celui qui sonne à ta porte, a droit au respect, à la compréhension ?


— Tu m’obligerais
à respecter une espèce de maquereau !


— Fais
attention, Bianca, ne me pousse pas à bout !


— Si tu
préfères un assassin à ton épouse, ça te regarde, pour moi, je dis que sa seule
présence souille l’air que je respire !


Fernando protesta :


— Je n’ai
tué personne !


— Personne, hein ?
et Fulvia Sassoferato, vous l’avez déjà oubliée ?


— Ce n’est
pas moi qui…


— Non, bien
sûr, ce n’est pas vous qui l’avez accrochée à la branche, mais c’est comme si
vous l’y avez conduite en la tenant par la main !


— Bon, je
comprends qu’il vaut mieux que je m’en aille.


— C’est ce
que vous avez de mieux à faire !


— D’accord…


Nola touchait la
poignée de la porte, quand Silio s’écria :


— Non !
Il ne sera pas dit que Silio Ossidi a chassé son presque frère venu lui tendre la
main !


Bianca hurla :


— S’il reste,
c’est moi qui pars !


— Eh bien !
va t’en, femme sans cœur !


— C’est de
cette façon que tu traites la mère de ton futur fils ?


— Mon petit
Roberto, il aurait honte d’avoir une maman au cœur si sec !


Les hurlements de
la jeune femme se muèrent en gémissements lugubres qu’elle n’interrompit que
pour remarquer :


— Tu oses m’insulter
devant mon fils !


— Là où il
est…


— Et qui te
dit qu’il ne nous entend pas ?


— Alors, donne-lui
le bon exemple !


Sans discuter
plus longtemps, Bianca partit s’enfermer dans sa chambre et Silio, en compagnie
de son copain Fernando, tout en buvant le café et en vidant force petits verres
de grappa, essayèrent de faire revivre un passé qui leur collait à la peau et
dont Bianca, par la force des choses, était exclue.


 


*


* *


 


Il y avait, maintenant
plus d’un mois, que Fernando vivait dans la villa de la signora Fiuggi. Les
jours passaient sans qu’ils s’en aperçoivent tant il était heureux, car un
bouleversement s’était produit dans l’existence et dans le caractère de Nola :
il était amoureux de son hôtesse. Lui qui n’avait jamais aimé personne que
lui-même, en arrivait à vouloir se sacrifier pour le bonheur de Palma. Il ne
voyait d’ailleurs pas en quoi pourrait consister ce sacrifice. C’est peut-être
ce qui lui donnait cet extraordinaire et inattendu esprit de renoncement.


Palma s’affirmait
la plus délicieuse des compagnes. Ses années de vie conjugale n’avaient atténué
en rien sa fraîcheur d’âme. Auprès d’elle, Nola regrettait le temps qu’il avait
perdu, dilapidé en de fausses amours. De son côté, la signora Fiuggi sentait
que son compagnon s’attachait de plus en plus à elle. Elle en était flattée à
cause de son âge et heureuse, parce qu’elle aussi aimait celui qui était devenu
son amant.


Un soir qu’ils profitaient
des dernières lueurs du jour en se promenant dans le parc, Palma demanda :


— Fernando, croyez-vous
en Dieu ?


— Cela
dépend des jours.


— Vous vous
moquez !


— Non pas, ma
très chérie… Je n’ai, jusqu’ici, vu l’humanité que sous un angle tellement abject
qu’il m’était bien difficile de croire à une puissance tutélaire, mais depuis
que je vous connais…


— Depuis que
vous me connaissez ?


— Je crois
profondément en Dieu car Lui seul pouvait vouloir qu’existât une créature aussi
adorable que vous.


— Vous m’aimez
donc ?


— Si je vous
aime ! Oh ! je ne sais comment exprimer ce dont mon cœur déborde dès
que je pense à toi.


— Tu es
gentil…


— Non, c’est
beaucoup plus grave : je suis sincère.


Ils firent quelques
pas, la main dans la main, n’ayant plus rien à exprimer sur ce sujet.


— Fernando… te
rends-tu compte que nous vivons, toi et moi, dans le péché ?


— Peu
importe, pourvu que tu continues d’être à moi !


— Ne parle pas
ainsi ! Ignorerais-tu que chacun de nos baisers chacune de nos étreintes
seront payés d’une grande somme de douleurs et qu’elles mettent en péril notre
salut éternel ?


— Puisque je
goûte sur cette terre, grâce à toi, les joies du paradis…


— Tais-toi !
je ne veux pas que tu blasphèmes, fut-ce au nom de l’amour que tu me portes !


Inquiet, Nola
murmura :


— Qu’est-ce
que tu n’oses pas me confier, Palma ?


— Que nous
ne pouvons pas continuer de la sorte.


— Ah ! bon…
il faut que je m’en aille, n’est-ce pas ?


— Ça te
peinerait ?


— Plus que
tu ne pourras jamais l’imaginer, ma pauvre chérie.


— Fernando
chéri, je n’ai pas envie que tu partes…


— Alors ?


— Alors, nous
allons nous marier et de cette façon, tout rentrera dans l’ordre.


Interloqué, Nola
ne sut que répondre. Il ne parvenait pas à croire à sa chance. L’amour, la
fortune, tout. Puis, au moment où il allait se jeter à ses pieds et lui crier
sa tendresse, une sorte de houle intérieure le submergea. Il tenait trop à
Palma pour bâtir, en sa compagnie, une existence fondée sur un mensonge. Pourtant,
il savait que s’il parlait, Palma se détournerait de lui.


— Ma chérie…
il faut que je vous dise…


— Quoi donc ?


Il hésita un
instant et, finalement, se confessa.


 


*


* *


 


Accrochée au bras
de son mari, Bianca promenait au soleil un ventre qui s’arrondissait
sérieusement, dans les jardins du Palazzo Gropallo. Silio et elle se perdaient
dans des rêves touchant l’aventure humaine qui serait celle du petit bonhomme
ou de la petite bonne femme que la future maman portait en elle. Ils se
trouvaient à la sortie de la via Durozzo lorsque Bianca poussa un cri étouffé
et montra du doigt – sans pouvoir articuler un mot – une voiture découverte où
don Fernando se prélassait au côté d’une personne très élégante. L’épouse de
Silio ne retrouva l’usage de la parole que lorsque l’équipage se fut éloigné. Bianca
bégaya :


— Tu… tu as
vu ? non, mais… mais tu as vu ?


— Fernando…


— Et avec la
signora Fuiggi, une des veuves les plus riches de Gênes !


— Sacré
Fernandino… Il retombe toujours sur ses pieds !


— Mais au
prix de quelles canailleries !


— N’empêche
que…


— Dis tout
de suite que tu l’admires ? que tu l’envies ?


Silio haussa les
épaules, accablé.


— Lui, au
moins, il aura été autre chose qu’un garçon de restaurant.


— Et il aura
fréquenté de plus jolies femmes que toi ?


— Je n’ai
pas dit ça…


— Mais tu le
penses ! Tu me dégoûtes ! Je voudrais que mon fils et moi mourrions
là, à tes pieds. Ainsi, tu serais libre de recommencer ta vie au lieu de nous
abandonner plus tard ! Ah ! mon pauvre garçon ne méritait pas un père
comme toi !


— Tu ne
crois pas que tu exagères ?


— Non.


— Enfin, veux-tu
m’expliquer pour quelles raisons, je vous abandonnerais, le petit et toi ?


— Tu y seras
bien obligé quand on t’emmènera en prison !


— En prison ?


— Ton
admiration pour Nola te ramènera fatalement sur le chemin d’où j’ai eu tant de
mal à t’arracher.


— Cesse donc
de débiter des sottises, Bianca ! Dans le monde où évolue Fernando, il n’y
a pas de place pour un minable de mon espèce !


— Tu le regrettes ?


— Parfois…


Bianca refusa le
bras de son mari pour rentrer chez eux.


 


*


* *


 


Le commissaire
scrutait attentivement le visage de la jeune femme assise devant lui, dans son
bureau.


— Pourquoi
en voulez-vous tant à Fernando Nola ?


— A cause de
mon mari.


— Expliquez-vous,
signora.


— Il exerce
un véritable envoûtement sur Silio.


— Pour
quelles raisons ?


— Pour le
milieu dans lequel il vit et que Silio ne cesse de comparer au nôtre, pour les
dames riches et élégantes avec lesquelles Fernando doit coucher alors que Silio
est obligé de se contenter de la sienne.


Piediluco sourit :


— Si vous me
permettez d’exprimer ma pensée, sur ce sujet délicat, je dirais qu’il n’a pas
la plus mauvaise part.


— Ce n’est
vraisemblablement pas son avis !


— A vous de
modifier son opinion, signora. Dans ce domaine, la police ne peut rien.


— Il faut
éloigner Nola de Gènes, commissaire, je vous en prie ?


— Sous quel
prétexte ?


— Il est
sûrement en train de méditer un coup aux dépens de la signora Fiuggi.


— Comme nous
le connaissons, il y a des chances, en effet, mais je ne puis agir de manière
préventive. La loi ne m’y autorise pas.


L’inspecteur
Lucera entra discrètement dans le bureau, un journal à la main.


— Monsieur
le Commissaire…


— Cela ne
peut attendre, Lucera ?


En réponse, le policier
tendit le quotidien où quelques lignes avaient été encadrées de rouge. Piediluco
les lit et poussa un juron.


— Pardonnez-moi,
signora, mais… mais cela dépasse l’imagination. La signora Palma Fiuggi – veuve
de Gianfranco Fiuggi dont tous les Génois se rappellent la brillante carrière –
a le plaisir d’annoncer ses fiançailles avec le signor Fernando Nola, rentier.


A son tour, Bianca
gloussa de stupéfaction.


— Ce n’est
pas possible ! Dieu n’autorisera pas ça !


Le commissaire
haussa les épaules.


— Si nous ne
devions compter que sur le Seigneur pour débrouiller nos affaires…


Scandalisée, la
jeune femme protesta :


— Vous ne
croyez pas à la justice de l’Eternel !


— Si, mais
elle est trop lente pour les fonctionnaires que nous sommes.


Il se leva.


— Je me battrai
jusqu’au bout, signora, pour empêcher la victoire du vice sur la vertu. Lucera,
appelez Morgiato pour qu’il me conduise à la via Zara.


Bianca partit, rassérénée.
Elle avait tort.


 


*


* *


 


Quand le maître d’hôtel
se glissa dans le salon où Palma et Fernando jouaient aux dames, pour prévenir
sa maîtresse que le commissaire Piediluco sollicitait une entrevoie, Nola
manqua s’évanouir en gémissant :


— Encore lui !


— Je vous en
prie, Fernando, reprenez-vous. Eduardo, installez ce policier dans la bibliothèque.
Je l’y rejoins.


Le domestique s’étant
éclipsé, Palma gronda son amant :


— N’avez-vous
pas honte de vous conduire de la sorte ? On dirait vraiment que c’est le
diable qui se présente chez nous !


— Oh ! Palma,
pour moi il est pire que le diable ! il est venu pour s’opposer à nos
projets, il ne veut pas que je puisse être heureux. Et il y parviendra !


— Si je le
lui permets.


— Ah ! vous
ne le connaissez pas !


— Justement,
mon chéri, je vais faire sa connaissance.


 


*


* *


 


Palma, en voyant
la longue silhouette funèbre de Piediluco, le jugea très déplaisant ; de
son côté, le policier admira son hôtesse du moment et songea qu’en prenant de l’âge,
Adelina était peut-être devenue une femme aussi appétissante que la signora
Fiuggi, mais pour le plaisir d’un autre.


— Commissaire
Piediluco ?


— Pour vous
servir, signora.


— J’espère n’avoir
jamais besoin de vos services, signore.


— Qui sait, signora ?


— Puis-je
vous demander l’objet de votre visite ?


— Votre
prochain mariage, signora.


— Tiens !
Je ne pensais vraiment pas que ma vie privée intéressât la police de Gênes.


— Cela
dépend des gens qui y sont mêlés.


— Et si vous
parliez clairement, commissaire ?


— Soit… Mais,
d’avance, je vous prie de me pardonner la peine que je pourrais vous infliger.


— Allez !
Allez !


— Signora, il
s’agit de Fernando Nola qui n’est pas l’homme que vous vous figurez.


— Réellement !


— En deux
mots comme en cent : c’est un escroc.


— Ah bah ?


— Naturellement,
vous ne me croyez pas.


— Mais si !


— Et c’est
tout l’effet que cela vous produit ?


— J’étais au
courant.


— Non ?


— Si…


— Et malgré…


— Malgré.


— J’ai du
mal à admettre, signora, que vous sachiez…


— Je sais, commissaire.


— Y compris
la mort de Fulvia Sassoferato ?


— Y compris
le suicide de cette pauvre malade.


— Dans ces
conditions, je n’ai plus qu’à me retirer.


— C’est
aussi mon avis…


Le policier se
leva et Palma tira sur la large bande de passementerie reliée à une cloche dont
le son grêle retentit dans la maison. Le domestique entra.


— Eduardo, reconduisez
le signor Commissaire.


Piediluco s’inclina :


— Je vous
aurai prévenue, Signora.


— Je vous
remercie de votre démarche inutile, puisque je l’étais déjà.


 


*


* *


 


Le commissaire s’éloigna
de la villa « Le Tortore » dans un état de fureur quasi démente. Etait-il
possible que les femmes fussent aussi sottes ? était-il possible d’admettre
qu’une aussi parfaite fripouille que Fernando Nola ait le droit de vivre en
bourgeois honoré parce qu’il serait entretenu par une idiote ayant pignon sur
rue ? où était la morale ? où était la Justice ? et la loi qu’on
bafouait sans que lui, Piediluco, ne puisse rien tenter pour la défendre ?


Rentré au
commissariat à pied, le commissaire – fourbu mais pas calmé – rencontra Lucera
qui commit l’erreur de lui demander :


— Alors, ça
y est, Chef, vous l’avez eu encore une fois ce salaud de Nola et la veuve
éplorée a fondu dans vos bras ?


Piediluco explosa :


— Non, Inspecteur,
ça n’y est pas ! et je vous prie de parler en d’autres termes du signor
Nola qui, bientôt, tiendra le haut du pavé à Gênes et qu’il ne fera pas bon d’avoir
pour ennemi. Non, Inspecteur, la veuve n’était pas éplorée, mais rayonnante et
elle n’a pas fondu dans mes bras, elle s’est contentée de me foutre à la porte !


— Pourtant, Chef,
vous lui avez appris…


— Je lui ai
tout dit, mais elle est comme une chèvre au printemps : à moitié folle.


— Et elle va
réellement épouser Nola ?


— En bonnes
et justes noces, Inspecteur ! Après cela, nous aurons l’air malin d’arrêter
des petits voleurs à la tire ! et la morale, hein ? il ne va plus y
avoir que les idiots pour y croire !


— Je suis
effondré, Chef.


— Moi aussi,
Antonio, car j’avais axé ma carrière sur la mise hors d’état de nuire de Nola
et dans le duel qui nous oppose depuis des années, c’est lui qui gagne ! Je
me suis battu jusqu’au bout et je n’ai rien à me reprocher. Seulement, je suis
de ceux qui sont assez fidèles à leur métier pour ne pas assister sans
désespoir au spectacle déprimant de la Justice bafouée. Je me propose de
demander mon changement.


— Oh ! Chef !
vous nous quitteriez !


— Je ne me
sens ni le courage ni la force d’applaudir au triomphe du signor Fernando Nola.


Ce soir-là, plus
que les autres soirs, Piediluco sentit le froid de la solitude le pénétrer en
poussant la porte de son foyer désert. Penser que lui, le bon citoyen, l’homme
probe était privé de ce qui demeurait le bien premier de tout être vivant alors
que ce misérable Nola…


Assis dans sa
cuisine que chauffait pauvrement le fourneau qu’il venait d’allumer, le
commissaire, mangeait, sans enthousiasme, la triste nourriture du célibataire :
des nouilles, une tranche de jambon et du fromage. Par contre, pour tenter d’apaiser
cette fureur qui ne cessait de gronder en lui, Piediluco but presque deux
litres de Barbaresco et, assommé, il s’effondra sur son lit sans prendre la
peine de se déshabiller.


 


 


2


 


 


Le commissaire n’avait
jamais passé, dans son service ou auprès de ses pairs, pour un joyeux drille, mais
depuis sa visite à la villa Fiuggi, son humeur s’était encore assombrie. Ceux
qui le connaissaient le mieux affirmaient qu’il était au bord de la dépression
nerveuse. Il maigrissait à vue d’œil et négligeait de plus en plus sa tenue. Face
à cette déchéance, l’inspecteur Lucera se désespérait. Les dossiers s’accumulaient
sans que son chef songeât à les consulter. Assis dans son fauteuil, le regard
vague, Piediluco restait des heures sans bouger, sans rien faire, sous les yeux
effarés de ses subordonnés.


Un matin – huit
jours avant la célébration du mariage de Palma et de Fernando à San Nazzaro sur
la Punta Vagno (caprice qui surprit tout le monde) Piediluco fut arraché à sa
torpeur par un tohu-bohu invraisemblable régnant dans le couloir. Exaspéré, il
hurla :


— Lucera !


L’inspecteur se
précipita.


— Chef ?


— Pourquoi
ce vacarme ?


— C’est une
mère de famille qui vient de débarquer du bateau de Porto Torrès. On n’arrive
pas à la calmer.


— Qu’est-ce
qu’elle veut ?


— Qu’on lui
retrouve son mari.


— Elle l’a
perdu au débarcadère ?


— Non, il y
a trois ans.


— Vous vous
foutez de moi ?


— Chef, si
vous voulez l’entendre ?


— Amenez-la,
je vais lui apprendre à se tenir comme il faut dans mon commissariat !


A peine l’inspecteur
mettait-il la main sur la poignée de la porte que celle-ci, en s’ouvrant, le repoussa
brutalement et une jeune femme brune, d’allure paysanne, l’œil étincelant, fonça
dans la pièce un bébé sur les bras et remorquant trois gamins accrochés à sa
jupe.


— Je veux qu’on
me dise où il est !


Piediluco essaya
de le prendre de haut.


— Commencez
par vous calmer !


— Me calmer !
Alors que depuis plus de trois ans, j’attends qu’il revienne me chercher ?
Vous seriez pas son complice, des fois ?


— Continuez
sur ce ton et je vous envoie en prison !


— Parce que
vous trouvez que j’ai pas eu assez de malheurs ?


— Allons, signora,
essayez de me raconter ce qu’il vous est arrivé ?


Et Assunta
raconta : la rencontre du beau Génois, la défaillance de la jeune fille à
qui le suborneur avait promis le mariage, l’arrivée des cousins, le voyage dans
la montagne, la grande colère du patriarche, la fuite du mari et la narratrice
conclut :


— Quand mon
père est mort, j’ai tout vendu et je me suis embarquée pour Gênes avec mon aîné
Fernando, les deux jumeaux Renato et Gelsomina et mon dernier, Luigi.


— Je ne sais
si je vous ai bien compris, mais votre mari n’est resté que quelques mois
auprès de vous.


— Oui.


— Et vous ne
l’avez pas revu depuis ?


— Jamais !


— Dans ce
cas, qui vous a fait tous ces enfants ?


— Les
cousins.


— Ah ?


— Moi, j’étais
pas capable de tenir la ferme, seule, et le père, il pouvait presque plus
bouger, alors Fausto est venu m’aider.


— Jusque
dans votre lit !…


— Eh !…
il faisait le travail d’un mari, pas vrai ? c’était juste qu’il en ait les
avantages, non ?


— Et les
avantages, ce sont les jumeaux ?


— Renato et
Gelsomina, oui. Ensuite, Fausto, il a trouvé une bonne place à Cagliani. C’est
loin. Son frère, Carlo, a pris la relève.


Le policier
montra le bébé.


— Voilà la
récompense de Carlo.


La mère eut un
sourire extasié.


— C’est le
plus beau, mon Luigi. Il y a un mois, mon père est mort. J’avais plus de raison
de rester dans la montagne.


— Dites-moi,
Signora, si vous retrouvez votre mari, il risque de ne pas vous remercier de
ces enfants qui ne sont pas de lui ?


— Mais ils
sont de moi et je suis sa femme, donc ils sont à lui aussi !


— Je crains
que ce ne soit moins simple que vous ne l’imaginiez. Gênes est grand et pour y
dénicher un homme…


Apitoyé, l’inspecteur
Lucera qui était d’âme tendre, s’enquit :


— Comment s’appelle-t-il,
ce fuyard ?


— Fernando.


— Fernando comment ?


— Nola. Fernando
Nola.


Alors, d’un coup,
la vie parut s’arrêter. La bouche grande ouverte, l’inspecteur Lucera semblait
égaré dans un monde qui le stupéfiait.


Quant à Piediluco,
les yeux fermés, il s’efforçait de respirer calmement pour apaiser la course
désordonnée de son cœur, tandis qu’intérieurement, il se répétait : ce n’est
pas possible… une coïncidence… une erreur… Ouvrant les paupières, il dit à
Assunta qui le regardait, intriguée :


— Voulez-vous
me donner à nouveau le nom de votre mari ?


— Fernando
Nola.


— Sauriez-vous
me le décrire ?


Elle le décrivit
de telle façon qu’il ne pouvait plus y avoir de doute. Le commissaire sortit
son fameux carnet et le tendit à la jeune femme :


— Voyez si
vous le reconnaissez là-dedans ?


A peine eut-elle
tourné deux ou trois pages que la Sarde s’écria :


— C’est lui !


Et elle montra la
photo de Nola. Lucera qui s’était penché sur l’épaule d’Assunta, se redressa, le
sourire aux lèvres :


— Cette fois,
chef, je crois que ça y est !


— Une ultime
vérification, Antonio. – Signora, vous prétendez être l’épouse de Fernando Nola,
mais il nous faut des preuves. Où a eu lieu le mariage ?


— Dans la
ferme de mon père, la ferme des Macomer. C’est le curé d’Olzal, la padre
Perdasdelogu qui a béni notre union, en présence du maire Ascanio Marrublu qui
avait apporté le registre.


— Vous avez
un papier ?


— J’ai le
certificat de mariage.


Le commissaire
tendit une main tremblante pour saisir le papier que sa visiteuse lui offrait. Il
le lut de la première à la dernière lettre, sortit une loupe de son tiroir pour
vérifier cachets et signatures, puis regardant l’inspecteur, il annonça, dans
un râle de plaisir.


— Antonio
mio… Tout cela est parfaitement vrai, rigoureusement vrai, authentique. La
signora, ici présente, est l’épouse légitime de notre bon, de notre cher ami.


Piediluco ordonna :


— Inspecteur,
conduisez la signora à l’hôtel Crutina. Vous direz qu’on m’envoie la note. Signora,
je vous prie de revenir à quatre heures dans ce bureau.


— Est-ce que
vous croyez, signore, que je retrouverai mon mari ?


— Je vous
donne ma parole, signora, que demain soir, vous serez dans ses bras.


— Que Dieu
vous entende et vous bénisse !


Resté seul, le
commissaire entama une sorte de danse sauvage sur l’air de « Funiculi-finicola »
qu’il chantonnait. Depuis sa rencontre avec Adelina, Benito ne se rappelait pas
avoir été aussi heureux qu’en cet instant. A son retour, Lucera s’inquiéta de
voir son chef affalé dans un fauteuil et haletant.


— Ça ne vas
pas ?


— Si… si… un
peu de gymnastique pour me calmer… je n’ai pas l’habitude…


— Vous
voulez boire quelque chose ?


Le commissaire se
redressa.


— Voilà une
excellente idée, Antonio ! Courez chez « Leoni » et
rapportez-moi une bouteille d’Asti spumante et deux coupes. Je crois que nous l’avons
bien méritée.


Quelques minutes
plus tard, après qu’ils eurent trinqué et retrinqué à la gloire de la Justice
et de son humble servante, la police, Piediluco s’enquit :


— A ma place,
Antonio, que décideriez-vous ?


Avant de répondre,
Lucera se passa la langue sur les lèvres, à la manière d’un chat devant une
soucoupe de crème.


— Chef, je
patienterais jusqu’à la célébration du mariage et, au moment où le couple
sortirait de l’église, je m’avancerais, saluerais poliment celle qui a osé vous
flanquer à la porte tout en lui disant : « vous auriez sans doute
mieux fait de m’écouter, signora » – et je passerais les menottes à Nola.


— Intéressant,
Antonio, intéressant et je ne vous cache pas qu’il y a une heure, c’est ce que
j’aurais décidé de faire, mais depuis, j’ai réfléchi et je pense que votre
solution n’est pas la bonne.


— Ah ?


— Si je suis
votre conseil, Antonio, que se passe-t-il ? La signora Fiuggi est
publiquement humiliée et Assunta restera sans son mari longtemps encore et les
quatre gosses sans leur père.


— Dont trois
ne sont pas de lui !


— Erreur, Antonio !
Rappelez-vous : « pater est qui justiae nuptiae demonstrant »
Nola et Assunta étant unis légalement, tous les enfants nés après le mariage
sont légalement ceux du mari.


— Joli
cadeau !


— Je me
réjouis à l’avance de la tête qu’il fera en voyant sa progéniture ! Vous
comprenez pourquoi, Antonio, je ne me sens pas le droit de priver ces petits de
leur père ?


— Alors, il
va s’en tirer sans dommage ?


— C’est
selon. En prison pour bigamie, il sort dans quelques années, tandis que là où
je compte le mettre, ce sera pour la vie. Tout à l’heure, vous irez chercher la
signora Nola. Vous vous ferez accompagner d’une femme de nos services pour
garder les gosses en l’absence de la mère. Maintenant, Antonio, écoutez-moi
bien. Voici mon plan.


 


*


* *


 


Sur un banc du
parc, dans un bosquet non loin de la grille d’entrée, Palma que le soleil
rajeunissait en la nimbant d’un halo doré, avait sa main dans celle de Fernando.
Oubliant leur âge, à la façon des jeunes amoureux, ils se perdaient avec délices
dans des projets d’avenir. Ils parlaient de voyages, d’achats et celle qui
était, encore pour quelques jours, la signora Fiuggi, disait :


— Mon seul
regret sera de ne pouvoir vous donner d’enfant, Fernandino.


— N’ayez
aucun regret, ma chérie, je n’ai jamais eu d’enfant et ne souhaite pas en avoir.
De plus, je vais vous confier un secret : je n’ai jamais aimé les gosses.


C’est à ce moment
précis qu’une petite voix claire appela :


— Papa !


Un petit garçon, élégamment
vêtu (avec l’argent de Piediluco) apparut dans la lumière de l’allée, un bien
joli petit enfant, très brun. Nola s’étonna :


— D’où
sort-il, celui-là ?


Palma s’exclama :


— Dieu !
qu’il est mignon ! que fais-tu ici, mon angelot ?


— Je viens
chercher mon papa.


— Et qui c’est,
ton papa ?


L’enfant pointa
son index vers Fernando :


— Lui !


Palma poussa un
cri et commença à défaillir. Nola la prit dans ses bras, tout en apostrophant
le gamin :


— Tu n’as
pas honte de proférer de pareils mensonges ?


Palma, ayant
triomphé de sa faiblesse, prit le petit par la main :


— Comment t’appelles-tu ?


— Fernando
Nola.


L’œil sombre, la
signora Fiuggi regarda son compagnon :


— Qu’est-ce
que vous en pensez ?


— Mais c’est
un coup monté ! Je n’ai jamais eu d’enfant : D’ailleurs, je n’ai
jamais été marié !


— Menteur !


Assunta jaillit d’entre
les arbres et vint se planter devant Nola.


— Ose
prétendre que t’as jamais été marié, monstre, et par le Christ, je te plante ce
couteau dans le cœur !


Ce disant, la
jeune femme sortit un poignard de son sac et allait se précipiter sur son époux
lorsque Piediluco accourut et la ceintura. Palma ne parvenait pas à croire à la
réalité de ce qu’elle voyait.


— Qui… qui
est cette… cette personne, Fernando ?


Depuis qu’il
avait entendu les invectives d’Assunta, Nola se rappelait son pénible voyage en
Sardaigne et sa terrible aventure montagnarde qu’il avait oubliée en dépit des
traces indélébiles qu’il portait aux fesses. Accablé, perdu dans un maelstrom d’images,
ivre de chagrin en face de l’écroulement de ses songes matrimoniaux et… dorés
il répondit d’un ton pitoyable :


— Mon épouse,
du moins, je le crois.


Le commissaire
intervint :


— Vous
pouvez en être persuadé, Nola, j’ai le certificat de mariage établi de façon
légale.


Les larmes aux
yeux, don Fernandino s’adressa à Palma :


— Que puis-je
faire ?


Elle se leva et, très
digne :


— En ce qui
me concerne, rien. Je regrette de vous avoir rencontré et j’espère ne plus vous
revoir. – puis, se tournant vers le policier – vous aviez raison : c’est
bien un escroc.


Et elle s’éloigna.
Piediluco tapa sur l’épaule de Fernando.


— Je vous
avais promis qu’un jour ou l’autre, je vous aurais. C’est chose faite. Maintenant,
vous avez le choix : la prison pendant de longues années pour escroquerie
au mariage, abandon de famille, sans compter le suicide de Fulvia Sasseferato
qui impressionnera les juges, ou redevenir un mari qui prend soin de sa famille,
que je ne lui permettrai plus de quitter.


 


*


* *


 


A l’hôtel, Fernando
faillit avoir une attaque en voyant Renato, Gelsomina et Luigi.


— Mais qui… qui
sont-ils ?


Le commissaire, jubilant
intérieurement, répondit froidement :


— Vos
enfants, Nola.


— Mes… ?
mais ce n’est pas possible !


— Oubliez-vous
que vous êtes le mari ?


— Je n’accepte
pas ces bâtards !


— Alors, la
prison…


Assunta s’approcha
et expliqua doucement :


— Si tu m’avais
pas quittée, Fausto et Carlo seraient pas venus me donner un coup de main.


Amer, Fernando s’exclama :


— Elle
appelle ça un coup de main !


Piediluco s’étonna :


— Pendant
que vous meniez une existence dissolue, votre femme vous fabriquait trois beaux
enfants dont vous serez fier plus tard et vous vous plaignez ?


— Sans doute
devrais-je la remercier ?


— Il me
semble ! Ah ! pour vous montrer que je suis sans rancune, je me suis
rendu chez Trivento. On accepte de vous reprendre en qualité de chef-magasinier,
pour commencer. Vous débuterez lundi prochain. Content ?


— Comment ne
le serais-je pas ?


La résignation
sonna comme un glas dans la réponse de Nola, et enchanta le commissaire qui, ce
soir-là rentra chez lui tout guilleret. Il savoura la solitude de son foyer, en
pensant à celui – plutôt encombré – de don Fernandino.










 


ÉPILOGUE


 


 


Il y a un peu
plus de cinq ans qu’Assunta a retrouvé son mari et que la famille Ossidi a
renoué avec celui qui a réintégré le droit chemin. Piediluco vit des jours
heureux, en homme qui, ayant réussi sa vie, s’achemine vers la retraite, le
cœur en paix. Il sait qu’il n’aura jamais de nouvelles d’Adelina et quand, le
samedi soir, il pense à la fugitive avec un peu trop d’amertume, il songe que
le dimanche lui apportera la consolation dont il a besoin.


Chaque dimanche, en
effet, le commissaire Piediluco s’en va écouter la grand-messe à Santa Maria Immocolata,
mais il arrive dix minutes avant le début de l’office car, pour rien au monde, il
ne voudrait manquer le réconfortant spectacle qu’offre la famille Nola. En tête,
marchent les jumeaux, Renato et Gelsomina, derrière eux viennent Fernando et
Luigi, Carla et Fausta, gages de la réconciliation des parents précèdent ces
derniers. Assunta, accrochée fièrement au bras de don Fernandino (Chef
comptable chez Trivento) se dessèche un peu, avec l’âge. Elle tend à ressembler
de plus en plus à son père dont elle semble avoir également hérité le caractère.
En passant, toute la famille salue le commissaire, sauf Nola qui lève vers lui le
regard du veau qu’on mène à l’abattoir et ce regard emplit Piediluco d’une joie
profonde, si profonde qu’il demeure le dernier sous le porche pour se donner le
temps de retrouver son calme et, parce que toujours, dans le vent qui vient de
la mer, il lui semble entendre rire toutes les femmes bernées par celui qui fut
l’irrésistible don Fernandino.
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