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  PREMIÈRE PARTIE


  CHAPITRE PREMIER


  Marc Chaubouret était un homme heureux. Il arrivait à la soixantaine, jouissant d’une excellente santé et de revenus confortables que lui assurait un talent officiellement reconnu. Quelques mois plus tôt, en effet, Chaubouret avait été reçu à l’Académie Française, celle-ci souhaitant couronner en lui le romancier de la femme moderne. Depuis vingt ans, quotidiens et magazines – mais essentiellement les magazines féminins – parlaient de Chaubouret dont la prose faisait se pâmer aussi bien les grandes bourgeoises que les midinettes. Les premières, dans leurs salons cossus, se chuchotaient que les héroïnes de Marc leur ressemblaient vraiment comme des sœurs, tandis que les secondes affirmaient véhémentement dans leurs ateliers que le Chaubouret, il avait dû être un fameux cavaleur pour s’y connaître comme il s’y connaissait dans la psychologie des femmes. Tous les « courriers du cœur » résonnaient de la gloire et de la popularité de Marc Chaubouret que les Messieurs du Quai de Conti avaient admis parmi eux, poussés par l’opinion.


  Or, contrairement à sa réputation, Marc Chaubouret n’avait absolument rien d’un don Juan. Pas très grand, grassouillet plutôt que gros, le teint rose, la lèvre gourmande, l’œil tendre, il s’intéressait bien davantage – pour son plaisir personnel – à la bonne chère qu’aux amours tumultueuses. Le Ciel avait judicieusement mis sur sa route celle qui semblait être née pour le rendre égoïstement heureux, Mathilde.


  Mathilde venait de dépasser la cinquantaine sans que personne ne se soit jamais posé la question de savoir si Mme Chaubouret était capable de penser à autre chose qu’aux menus destinés à entretenir la bonne humeur de son époux. Ayant vu le jour aux environs de Calais, cette grande et forte Flamande avait gardé son teint de jeune fille et donnait l’impression à ceux la rencontrant pour la première fois, d’une gigantesque fillette. En trente années de vie conjugale, les Chaubouret ne s’étaient jamais querellés, les idées de Mathilde se trouvant le reflet immuable de celles de son mari. Quant aux histoires sexuelles, elles laissaient Mme Chaubouret parfaitement indifférente et comme, de son côté, Marc préférait s’en tenir aux théories qu’à la pratique, les époux vivaient dans une entente parfaite.


  Sans doute les innombrables admiratrices de l’auteur de Le cœur de Colette, Je t’aimerai malgré toi, Parce que je te suis fidèle, Mes amours d’autrefois, Clothilde de mon enfance, etc., eussent-elles été déçues de connaître la vie privée de celui qu’elles considéraient comme leur Maître. Pour que le bonheur de ce dernier soit total, il possédait en la personne de Mlle Andrée la secrétaire-modèle par excellence. Arrivant tous les jours à neuf heures, partageant le déjeuner des Chaubouret, elle ne quittait le bureau de l’académicien que vers sept heures du soir. Mlle Andrée avait été choisie vingt ans plus tôt par Mathilde, d’abord pour sa compétence, ensuite pour son physique pas tellement appétissant. Le savoir de la jeune fille faciliterait la tâche de son mari, ses traits ingrats ne risquaient pas de mettre en péril le foyer des Chaubouret. Au fil des ans, Andrée était devenue une sorte de parente – genre cousine éloignée – dont on exigeait beaucoup sans même en prendre conscience. Aux approches de la quarantaine, Mlle Andrée ayant renoncé à l’espoir de fonder elle-même une famille, se contentait de celle que le hasard et l’habitude lui avaient donnée. Des gens heureux, du moins jusqu’à ce jour d’avril où Marc Chaubouret vit le commencement de tous ses malheurs, et s’ouvrir devant lui un monde qu’il ne soupçonnait pas.


  * * *


  Pour la première fois depuis vingt ans, ce matin-là, Mlle Andrée était en retard sans avoir prévenu personne. Le fait s’avérait si extraordinaire que Marc crut à une maladie subite et tout aussitôt son inquiétude fut telle qu’il ne put se tenir, selon ses habitudes, de vouloir la faire partager à Mathilde.


  Un des grands plaisirs de Mathilde Chaubouret consistait à prendre son très copieux petit déjeuner au lit. Ses abondantes chairs roses maintenues dans des flots de linon et de dentelles, elle savourait avec recueillement les tartines grillées, les beurres venus des Deux-Sèvres (elle était une des rares privilégiées à pouvoir s’offrir du beurre d’Échiré), les confitures faites par ses soins, des chocolats onctueux auxquels une crème épaisse donnait la consistance du velours. Elle mangeait et buvait avec lenteur, perdue dans des rêves gastronomiques et songeant à ce qu’elle allait préparer pour les repas de la journée, car elle ne laissait à nulle autre le soin d’approcher des fourneaux. Mathilde possédait la quiétude d’âme des grands ruminants. L’irruption brutale de Marc dans sa chambre faillit lui arracher le premier cri de surprise de sa vie. Il fallait que son mari fût sérieusement préoccupé pour qu’il s’assît avec si peu de précaution sur le lit de sa femme, au risque de renverser le plateau, ce qui eût entraîné un véritable désastre. Elle manqua en témoigner de l’humeur.


  — Marc, voyons ! prends garde !


  — Excuse-moi mais, je suis bouleversé et je suis venu pour te demander ton avis.


  Mathilde sourit. Son mari restait toujours le même : incapable de prendre seul une décision. Peut-être était-ce là la marque d’une jeunesse qui, en dépit des ans, ne finissait pas ?


  — Andrée n’est pas arrivée et il est neuf heures et demie passées !


  La chose parut si extraordinaire à Mme Chaubouret qu’elle réagit d’abord par une incrédulité polie.


  — Tu es sûr ?


  — Comment cela, si je suis sûr ? Il me semble que si Andrée était là, je la verrais, non ?


  Convaincue par l’argument, Mathilde se lança paisiblement dans le champ des hypothèses : la maladie, l’accident, l’enlèvement, l’amour. L’accident, on eût prévenu les Chaubouret. L’enlèvement ? Ridicule… L’amour ? Malheureusement pour Andrée rien en elle n’était susceptible d’éveiller ce sentiment, même chez les moins difficiles et l’âge ne l’avait guère embellie, au contraire. Restait la maladie…


  — Si ta secrétaire n’est pas là ou n’a pas donné de ses nouvelles lorsque Rosa sera arrivée, je l’enverrai faire un saut chez elle.


  Rasséréné, Marc réintégra son bureau l’œil fixé sur la pendulette tandis que sa femme reprenait son petit déjeuner fâcheusement interrompu.


  * * *


  À dix heures moins le quart, Mlle Andrée pénétra dans le bureau, rouge de confusion mais dans un état de surexcitation qui n’échappa point au Maître et, la curiosité l’emportant sur l’amertume de ce qu’il tenait pour un intolérable manquement au devoir, il s’enquit :


  — Que vous arrive-t-il, mon petit ? Ma femme et moi étions affreusement inquiets. La première fois, depuis vingt ans, que vous êtes en retard sans m’avertir ! Mathilde a tout de suite pensé à la maladie et nous nous proposions d’envoyer Rosa aux nouvelles.


  — Maître, je suis navrée et vous prie de me pardonner mais… mais quand vous saurez ce qui m’arrive !


  L’égoïsme foncier de Chaubouret fut tout de suite alarmé. À la figure de sa secrétaire, il devinait que l’événement imprévu qu’elle brûlait de lui révéler risquait de laisser peser une menace sur une collaboration qu’il prisait et dont il tirait de multiples avantages. Ce fut donc avec un petit pincement au cœur qu’il feignit le détachement pour demander d’un ton condescendant.


  — Contez-moi vite cela ?


  — Riche, Maître ! Je suis riche !


  Chaubouret ignorait encore de quelle façon cette subite richesse était venue à Andrée mais d’ores et déjà, il présumait que cette aisance soudaine le priverait d’une secrétaire dont il ne retrouverait pas la pareille. Et puis, un visage nouveau dérangerait ses habitudes. Malgré ses efforts, il perçait de la hargne dans la manière dont il dit :


  — Riche ? Je vous en félicite ! Un oncle d’Amérique subitement retrouvé ?


  Andrée rit et Marc, bien qu’il se crut un expert des réactions féminines, dut convenir que la joie donnait assez curieusement un joli rire, un rire jeune, à sa secrétaire, un peu comme si sa morne jeunesse se rappelait soudainement à elle dans l’espoir d’une revanche si longtemps attendue.


  — Imaginez, Maître, que mardi dernier, en vous quittant, j’ai été prise d’une espèce de faiblesse, un vertige compliqué d’une nausée. Je suis entrée chez le marchand de tabac du coin dont la femme, fort aimable, a bien voulu me préparer une camomille. Je ne savais trop que faire pour les remercier et je me suis mise à bavarder avec ce couple sympathique. Évidemment, les sujets de conversation s’avéraient limités en dehors de votre œuvre pour laquelle Mme Mélisse – c’est la propriétaire du bar-tabac – nourrit une véritable adoration.


  Marc se rengorgea. Les hommages, qu’ils vinssent de Neuilly ou du bistrot du coin, étaient toujours des hommages et, dans ce Quartier Latin qu’il habitait depuis son arrivée à Paris, quelque quarante années plus tôt, il personnifiait la gloire dont chaque familier du lieu se voulait fier.


  — Bref, Mme Mélisse m’a conseillé de prendre un cinquième de billet de la Loterie Nationale de la tranche du Sweepstake. Une grosse dépense à laquelle je me trouvai contrainte par surprise, car je ne savais rien des prix pratiqués. J’eus la chance, le samedi suivant, c’est-à-dire avant-hier, de me voir attribuer le cinquième – si je puis dire – d’une jument réputée et ce matin, Mme Mélisse m’attendait sur le seuil de son bar, guettant ma venue pour m’annoncer que j’avais gagné quarante millions d’anciens francs !


  — Quarante millions !


  — Quarante millions ! Aussi, je n’ai pu éviter de remercier, de parler de l’avenir, avant d’aller toucher mon argent et de porter mon chèque à ma banque où, là encore, j’ai eu droit à des félicitations que j’ai été dans l’impossibilité d’écourter. N’est-ce pas merveilleux, Maître ?


  L’écrivain eut un ricanement amer.


  — Merveilleux, en effet ! En une minute vous avez gagné plus d’argent que moi en quarante années de travail ! Et quels sont vos projets ?


  — Voyager ! Connaître enfin tous ces pays dont je rêve depuis toujours !


  — Naturellement, vous allez me quitter ?


  — Pas avant trois mois, Maître. Le temps que vous trouviez quelqu’un de bien et que je puisse mettre au courant.


  — C’est bien aimable à vous. Je pense, Andrée, que ce matin vous n’avez guère la tête à vous, et, moi-même, la perspective de votre départ me chamboule un peu l’esprit. Donnons-nous donc congé l’un et l’autre pour la matinée.


  * * *


  Chaubouret éprouva une nouvelle aigreur en constatant qu’Andrée avait filé sans la moindre protestation lorsqu’il lui eut ouvert la porte. Il médita quelques minutes sur l’ingratitude féminine et, n’oubliant pas qu’il était un spécialiste de la femme, il songea à un roman dont le personnage central ressemblerait à sa secrétaire. Il s’en fut rejoindre Mathilde occupée à sa toilette, pour lui confier le malheur l’atteignant à travers le bonheur échéant à Andrée. D’abord, Mme Chaubouret se montra incrédule. Lorsqu’elle fut convaincue de la véracité du récit de Marc, Mathilde commença à s’indigner mais, bonne femme, ne tarda pas à se réjouir de la veine d’Andrée, qu’elle s’était mise à aimer au fil des ans comme sa propre nièce et conclut :


  — Pour une fois que la chance tombe sur quelqu’un qui en est digne…


  Marc quitta son épouse, fâché sans trop savoir pourquoi, mais avec l’obscur sentiment toutefois que de ce côté-là aussi, il était trahi. Il estimait très sincèrement qu’en jouant un bon tour à Andrée, le hasard lui en avait joué un mauvais, à lui. Pour essayer de se calmer il s’en fut se promener.


  Chaubouret quitta la rue Curie où il demeurait, gagna à petits pas la rue Soufflot et profitant du soleil, se laissa mollement dériver en direction du Luxembourg. Le soleil printanier chatouillait Paris, emplissant ses rues de rires légers mais l’académicien n’y prenait garde, trop occupé de lui-même et de l’avenir. Maintenant qu’elle lui avait annoncé son intention de le quitter, Marc réalisait combien Andrée s’affirmait indispensable à son propre travail. Elle lisait ce qu’il écrivait, une longue familiarité lui permettant de donner une opinion parfois sévère et presque toujours juste. Dans ce vaste retour en arrière, l’auteur comblé s’avouait que sans sa secrétaire, il eut commis bien des erreurs dans ses digressions touchant la psychologie de ses héroïnes. Andrée le conseillait, le guidait, lui fournissait le détail nécessaire, la touche révélatrice qui donnait aux lectrices la certitude d’être merveilleusement comprises. Une belle imposture ! L’angoisse poussait Chaubouret à une autocritique cruelle. Il se vit réduit à lui-même, perdu. Et s’il se retirait ? En pleine gloire, cela aurait de l’élégance mais il avait une faim inextinguible de ces honneurs pas tout à fait mérités. Chaubouret se plaisait à rêver qu’Andrée se voyait dépouillée de cette fortune tombée du ciel et revenait à lui, repentante, prête à reprendre le collier. Il en arrivait à se persuader que si, par quelque don surnaturel, il lui était donné de pouvoir voler les quarante millions de sa secrétaire, il le ferait sans hésiter et les distribuerait aux pauvres.


  À partir de ce jour-là, les relations entre Chaubouret et sa secrétaire ne furent plus ce qu’elles avaient été. Andrée éprouvait un vague sentiment de culpabilité tandis que l’écrivain hésitait désormais à se livrer. Attentif à tout changement pouvant survenir dans le comportement de la traîtresse qui ne craignait pas de lui préférer les voyages, un matin de mai, l’académicien resta sans voix devant la métamorphose de la jeune femme : une robe élégante qui mettait de la grâce dans un corps en manquant, une coiffure assez seyante pour adoucir la sévérité des traits, un maquillage habile mettant en valeur des yeux qu’elle avait beaux ainsi que la plupart des filles disgraciées. Un parfum discret traçait un sillage de bon goût sur le passage d’Andrée.


  — Eh bien ! Eh bien ! mon petit, qu’est-ce qu’il se passe ? Auriez-vous encore gagné ?


  — Je crois que oui, Maître.


  Interloqué, Chaubouret refusait d’admettre le renouvellement d’une chance aussi pharamineuse. Alors qu’il allait témoigner de son incrédulité, il prit garde que le ton d’Andrée n’était pas celui, triomphant, dont elle avait usé pour lui apprendre son entrée dans l’univers des riches. Aujourd’hui, il se voulait plus grave, plus réfléchi, plus émouvant aussi.


  — Maître… je pense que je vais me marier.


  — Vous marier ? Vous ?


  L’académicien s’en voulut tout de suite de cette exclamation brutale dont le doute exprimait une injure. Il tenta de se rattraper :


  — Enfin, je veux dire… Comprenez-moi, c’est si…


  Elle eut un sourire triste.


  — Oh ! je vous comprends très bien, Maître. À mon âge, faite comme je le suis, pas très attirante, j’en conviens, il semble stupide qu’un homme puisse s’éprendre de moi et pourtant…


  Elle resta un instant silencieuse avant de chuchoter ainsi qu’une fillette coupable, reconnaissant sa faute :


  — Il s’appelle Gaston…


  D’emblée, Chaubouret détesta ce Gaston qu’il considérait comme un voleur. L’idée de vol le poussa à penser aux quarante millions.


  — Je suis très content pour vous, mon petit, très content et, ma foi, je le serais plus encore si je pouvais être certain que… que ce garçon, en vous déclarant sa flamme, n’a pas pensé… oh ! un peu, seulement… à votre fortune ?


  Elle eut un sourire gamin.


  — Il ignore tout ! Il me croit simplement secrétaire du grand écrivain Chaubouret et sans espoir de devenir autre chose. Je ne lui révélerai la vérité que lorsque nous serons mariés.


  Mathilde, mise au courant, embrassa Andrée, lui souhaita le plus grand bonheur possible et exigea qu’on lui présentât le fiancé au plus tôt. La secrétaire dut reconnaître, en baissant un peu la tête, qu’elle n’avait pas encore eu à accepter ou à refuser une demande officielle mais elle ne doutait pas que Gaston soit suffisamment épris pour vouloir faire d’elle sa femme légitime. Malgré sa mauvaise humeur chronique, Chaubouret se laissa attendrir et, s’en remettant à la Providence pour lui trouver une nouvelle secrétaire, persuadé qu’Andrée ne l’abandonnerait pas avant qu’elle ne fût remplacée, il retrouva peu à peu sa confiance de jadis et, en homme de lettres invétéré, se mit à prendre des notes sur les stades de l’amour que parcourait Andrée et qu’elle lui confiait. Il voyait déjà le roman émouvant qu’il pouvait écrire : la fille laide, déjà mûre, rencontre un garçon de son âge – peut-être un veuf ? Les veufs s’auréolant toujours d’un halo mélancolique – aussi disgracié qu’elle et ensemble, jeunes gens vieillis, ils retrouvent les éblouissements et les illusions de la vingtième année. Une histoire qui, bien traitée, augmenterait encore l’audience du Maître, chantre incontesté des tendresses humaines.


  Marc et Andrée avaient donc repris leurs habitudes, un instant modifiées, et la secrétaire, en ce matin de mai, décachetait le courrier dont elle prenait le plus souvent connaissance la première, et cela sur la demande instante de Mathilde, soucieuse d’éviter à son cher mari les missives injurieuses autant qu’anonymes, lots de tous ceux dont la réussite irrite les jaloux, fait blêmir les envieux et piaffer les impatients.


  Chaubouret polissait avec minutie une phrase assez longue dont il entendait harmoniser la cadence lorsqu’un léger cri le fit sursauter et lever la tête.


  — Qu’est-ce qu’il vous prend, Andrée ?


  Confuse, gauche, embarrassée, elle répondit en évitant de regarder son interlocuteur :


  — Rien… rien, je vous assure… Je vous prie de me pardonner.


  En même temps qu’elle bafouillait des excuses ne pouvant tromper personne, elle essayait de dissimuler la lettre qu’elle venait de lire. Elle s’y prenait si maladroitement que Marc en eut pitié.


  — Vous redoutez donc tellement que je parcoure cette missive qui vous a indignée ?


  — Mais… mais, non… Pas du tout… Quelle… quelle idée !


  — Allons, mon petit, passez-moi ce torchon…


  — Co… comment devinez-vous que… ?


  Chaubouret eut un haussement d’épaules désabusé.


  — J’ai l’habitude. Elles ont commencé à apparaître sur ma table le lendemain du jour où je fus lauréat du Prix Fémina. Depuis, elles n’ont pas cessé. Vous pensez bien que maintenant – quoi qu’en puisse penser ma chère Mathilde – je suis vacciné. L’avantage des lettres anonymes que nous recevons, sur celles qui sont d’usage courant dans toutes les classes de la société, c’est qu’elles sont généralement assez bien écrites et qu’elles ne s’abaissent pas à stigmatiser nos disgrâces physiques pas plus que nos malheurs conjugaux vrais ou inventés. C’est plus subtil. On dénonce un plagiat éhonté, des redites démontrant une impuissance chronique, des statistiques de vente prouvant la désaffection du public, en bref les mille et une petites infamies de ce monde clos où toute réussite semble être envisagée comme l’échec d’un autre. Alors, qui ai-je copié cette fois :


  — Je vous en prie, Maître, permettez-moi de déchirer cette lettre ?


  — Bien sûr mais, après que je l’aurai lue.


  — À quoi bon ?


  Marc s’amusait de la gêne de sa secrétaire. Il soupçonna que le billet contenait des termes dont la crudité choquait la pudeur de Mlle Andrée. Il s’en divertit avec une trouble satisfaction.


  — Oh ! Oh ! ces quelques lignes infirmeraient-elles ce que je viens de dire touchant la retenue de propos qui cèdent plus volontiers, d’ordinaire, à l’hypocrisie qu’à la grossièreté ? La vertu de Mathilde serait-elle mise en doute ?


  — Maître !…


  — Seraient-ce nos rapports qui ?…


  — Mais non !


  — Alors, passez-moi cette dégoûtation que je puisse mépriser un peu plus mes semblables.


  Elle lui tendit la feuille de papier à contrecœur et il se mit à la lire à la façon d’un gourmet dégustant un plat particulièrement réussi.


  Monsieur,


  J’ai trente-deux ans et suis marié, depuis dix ans, avec Gisèle. Nous sommes heureux ou plutôt nous l’étions jusqu’à ce que ma femme ait lu votre dernier roman : Le refus de Gisèle Paroué. Ma femme est une imaginative et sous prétexte qu’elle porte le même nom qu’elle, elle s’est persuadée qu’elle souffrait d’un mal identique à celui dont est atteinte votre Gisèle. En dépit de mes objurgations, malgré mes supplications, ma femme ne peut s’arracher à son obsession. Elle est votre Gisèle et non plus la mienne. Peu à peu, elle se métamorphose sous mes yeux et c’est atroce. Ma Gisèle guette sur son corps les premières apparences du mal terrible dont elle se persuade être atteinte et parce qu’elle veut les voir, elle les voit. La jeune femme rieuse, amoureuse de la vie, se cloître dans notre appartement, refuse de rencontrer ceux qui étaient ses intimes et bien qu’elle ne l’ait pas exprimé, je sens, je devine qu’elle se tuera comme se tue votre Gisèle à la fin de votre roman. On n’a pas le droit d’écrire des histoires de cette sorte ! On n’a pas le droit de briser un bonheur, d’assassiner pour le simple plaisir d’écrire ! Monsieur, en perdant Gisèle, je perdrai tout ce que j’ai au monde. Alors, je vous le jure sur la tête de ma malheureuse femme : si elle se tue, je vous tuerai en me moquant des conséquences, parce que sans Gisèle l’existence ne m’intéresse absolument plus. Avec mes salutations.


  RENE.


  Le premier mouvement de Marc Chaubouret fut d’orgueil. Il sourit et commenta :


  — Je pense, en effet, que Gisèle Paroué est un de mes meilleurs personnages. Pour ne rien vous cacher, Andrée, je me demande si, le jour où j’ai mis le mot Fin à la dernière page du manuscrit du Refus de Gisèle Paroué, je n’ai pas, sans m’en douter, atteint au plus haut de ma courbe et si, depuis, je ne suis pas en train de redescendre, insensiblement, j’en conviens, mais de redescendre tout de même.


  L’écrivain rejeta la lettre anonyme sur son bureau en soupirant :


  — Cet imbécile a cru m’effrayer et il n’a fait que me rendre hommage.


  Sa secrétaire regardait Marc avec un étonnement qu’elle ne songeait pas à cacher.


  — Vous… vous estimez, Maître, que cette menace n’est qu’une plaisanterie ?


  À son tour, il marqua sa surprise.


  — Et que voulez-vous que cela soit d’autre ?


  — Mais… l’expression de la vérité ?


  — Allons donc ! vous voyez une femme se suicidant parce qu’elle se figure ressembler à une héroïne de roman ?


  — Vous savez, Maître, la majorité de la jeunesse délinquante et dans ses rangs, les blousons noirs, n’agissent le plus souvent qu’en copiant mentalement leurs gestes sur ceux – supposés – d’une de leurs idoles. On se vêt comme James Dean, on porte la chevelure d’Halliday. Il me semble que les psychanalystes nomment ce phénomène la sublimation ou le transfert.


  — Et alors ?


  — Et alors, il ne m’apparaît pas du tout impossible qu’une femme aimant vos livres au point de se convaincre que vous connaissez son état d’esprit mieux que personne, en arrive à se persuader que vous l’avez prise pour modèle lorsque vous dépeignez l’une de vos héroïnes et naturellement, parmi toutes, votre lectrice fanatique choisit celle qui symbolise pour elle la femme qu’elle aurait souhaité être. Très vite, elle s’identifie au mythe dont vous êtes l’auteur.


  Chaubouret commençait à se sentir mal à l’aise.


  — J’ignorais que vous fussiez une psychologue aussi avertie, mon enfant, mais où diable voulez-vous en venir ?


  — À rien de spécial, Maître… Simplement, je suis inquiète de constater que vous traitez cette menace avec autant de désinvolture.


  — Vous ne parlez pas sérieusement ?


  — Si ! C’est tous les jours qu’on voit commettre les méfaits les plus absurdes ! Pourquoi n’iriez-vous pas montrer cette lettre à la police ?


  — Andrée ! tiendriez-vous à ce que je me rende ridicule ? Des René, il y en a quelques-uns…


  — Mais les empreintes digitales ?…


  L’académicien eut un haussement d’épaules. Sa secrétaire commençait à l’énerver avec ses inquiétudes imbéciles. Cela partait évidemment d’un bon sentiment dont il était reconnaissant mais tout de même, à force de jouer les angoissées, elle finirait par lui faire peur et il détestait avoir peur.


  — D’abord, mon petit, il n’est pas possible de relever les empreintes digitales sur du papier, ensuite il n’est absolument pas certain que ce René soit fiché à la police. Je pense même qu’il ne l’est sûrement pas, car un hors-la-loi a d’autres moyens pour convaincre son épouse que d’écrire de naïves lettres de menaces à un écrivain célèbre. Oublions cet incident stupide, Andrée, et n’en parlez surtout pas à Mathilde, elle risquerait de se faire du mauvais sang. Maintenant, remettons-nous au travail.


  Toutefois, la secrétaire nota que Chaubouret au lieu de jeter le billet anonyme dans la corbeille à papiers, le pliait et le glissait dans sa poche.


  * * *


  Après le repas, tandis que Mathilde et Andrée s’accordaient une heure de bavardage en prenant un café que Marc abhorrait, ce dernier s’offrait une petite promenade digestive qu’il tenait pour une mesure d’hygiène à laquelle il devait une santé robuste dont il tirait quelque orgueil. Il allait d’un pas tranquille, n’attachant son attention sur rien de particulier, se contentant de goûter la présence anonyme des autres. Durant cette sorte de récréation, l’académicien avait l’habitude de penser à son travail matinal, qu’il reprendrait au cours de l’après-midi avec Andrée, pour le mettre au net et le dicter dans une forme quasi définitive. Par un enchaînement logique de la mémoire, il repensa à ce stupide incident de la lettre de menaces. Comment donc était-il possible qu’une fille aussi bien équilibrée que sa secrétaire ait pu donner dans ce piège grossier ? À moins que le fait d’être amoureuse lui ait rendu les naïvetés de l’enfance ? En tout cas, cette sotte aventure démontrait au moins que Le refus de Gisèle Paroué s’affirmait un excellent roman. Chaubouret se félicita d’avoir gardé la lettre signée René. Il la montrerait à ses collègues de l’Académie, notamment à ses ennemis le tenant pour un auteur de feuilletons occupant indûment, sous la coupole, une place qu’il ne méritait pas.


  À la hauteur de la rue Vauquelin, Chaubouret croisa une jeune femme blonde, élancée, au regard triste. Il en reçut un coup au cœur, tant il lui trouva de ressemblance avec sa Gisèle et se demanda, sans même contrôler sa pensée, s’il ne venait pas de voir la femme de René… Il se reprit presque aussitôt, se gourmandant intérieurement pour cette stupide faiblesse, indigne de lui. Il en voulut à Andrée et à son imagination morbide. Dès lors, il commença à moins regretter son départ dont la date approchait. À vrai dire, il s’étonnait qu’Andrée ne s’inquiétât pas davantage de ne pas trouver une remplaçante et Marc soupçonna que les amours de la jeune femme ne marchaient peut-être pas aussi bien qu’elle se l’était imaginé en ses commencements. D’ailleurs, elle ne lui parlait presque plus de son fiancé et Chaubouret se souvint de quelques matins où sa secrétaire se mettait au travail avec des yeux rougis. Rétrospectivement, il en éprouvait une méchante satisfaction dont il avait, d’ailleurs, aussitôt honte. Pauvre Andrée qui si longtemps avait rêvé de s’entendre dire qu’on l’aimait et qui devait se rendre compte que, dans la vie, tout ne se passait pas comme dans les romans… Sa crédulité, son inquiétude à la suite du billet reçu disaient assez qu’elle n’était guère armée pour affronter la réalité. L’académicien se promit de parler des ennuis hypothétiques d’Andrée à sa femme dont la bonté naturelle et son sens maternel frustré trouveraient bien un moyen de consoler la malheureuse fille.


  * * *


  La seconde lettre arriva le surlendemain. L’écrivain le comprit au visage d’Andrée qui changea subitement de couleur.


  — Un malaise ?


  — Non… C’est… c’est encore lui…


  — Lui ?


  — René !


  Chaubouret se mit à rire.


  — Un obstiné, hein ? Voyons ce que raconte Monsieur aujourd’hui…


  Hier soir, j’ai trouvé un flacon de barbiturique sur la table de chevet de Gisèle. J’ignore de quelle façon elle se l’est procuré. Je l’ai confisqué, bien sûr, mais si elle le veut, je ne me fais aucune illusion, elle en obtiendra d’autres… Elle se familiarise avec l’idée de la mort. Je le sais ! Je le sens ! Et je ne peux la suivre partout ! J’ai mon travail ! J’ai peur ! J’ai peur ! Et tout cela par votre faute ! Vous êtes un misérable, Marc Chaubouret !


  Pas de menaces précises ce coup-ci mais le reflet d’un désarroi qui, pour la première fois, inclina l’écrivain à penser qu’il avait peut-être bien affaire à un homme sensé, un homme qui souffrait. Marc grogna :


  — Il donne dans le mélo, maintenant ! C’est moins bon…


  Il n’était pas sincère et il s’énervait à l’idée qu’Andrée s’en rendait sans doute parfaitement compte.


  La troisième lettre se trouvait dans le courrier du soir. L’académicien s’en empara avant Andrée, en même temps qu’il se gourmandait pour un geste témoignant qu’il attachait beaucoup plus d’importance qu’il ne le prétendait à cette histoire. Il s’efforça de décacheter calmement l’enveloppe.


  Quand je suis rentré de mon bureau, j’ai vu ma femme en larmes. Elle m’a avoué qu’elle avait remarqué depuis plusieurs jours, sur son corps, des signes indiscutables prouvant qu’elle était atteinte de leucémie. Et elle m’a récité exactement toutes les preuves que se donne votre héroïne pour se démontrer à elle-même qu’elle est perdue. Ma femme et moi avons eu une scène effroyable. Elle, me criant sa volonté de mourir avant la déchéance physique promise, moi, la suppliant d’aller consulter un médecin qui la rassurerait. Mais, obstinée dans son délire, elle prétend qu’aucun médecin n’oserait lui révéler la vérité. Je ne sais plus si elle a réellement peur d’être malade ou si elle redoute de ne plus ressembler à votre Gisèle dont elle se veut le double. Quoi qu’il en soit, Maître, je ne puis oublier que c’est à vous que je dois mon malheur. Si vous croyez en Dieu, priez de toutes vos forces pour que ma femme ne donne pas suite à ses affreux projets, sinon…


  RENE.


  Chaubouret jeta la lettre sur son bureau sans plus chercher à dissimuler sa mauvaise humeur.


  — Il commence à m’embêter, ce citoyen-là !


  — Maître, je vous en prie, prévenez la police. J’ai peur…


  Il haussa les épaules.


  — Peur ? C’est stupide ! Vous ne pensez tout de même pas que ce René mettrait, le cas échéant, ses menaces à exécution ?


  — Si !


  — Mais enfin, voyons, Andrée, raisonnez…


  — Justement, cet homme ne raisonne pas ! Il doit être profondément attaché à sa femme et devant son impuissance à la sauver, à la garder, il cherche un responsable de sa défaite.


  — Moi, en l’occurrence ?


  — Oui… Maintenant, il est encore possible que cette Gisèle soit réellement atteinte de leucémie et que son mari, ayant perdu quelque peu la raison, refuse une mort qui l’indigne, qui lui paraît monstrueuse et que, dans cette hypothèse, il cherche quelqu’un à qui s’en prendre, contre qui diriger sa colère.


  — Toujours moi…


  — Je pense que vous devez cette attention particulière au hasard… Ce n’est pas sa femme mais lui, René, qui a lu votre livre et il a dû être frappé par le parallélisme entre ce qui arrivait à votre Gisèle et ce dont la sienne souffrait. À son insu, dans son cerveau que je crois malade, il a renversé l’ordre de succession des événements. Au lieu de voir les choses comme elles se sont passées, c’est-à-dire : maladie de sa femme, puis lecture du roman, il s’est persuadé que la lecture a précédé la maladie de son épouse. Et parce qu’un esprit malade obéit toujours à une certaine logique qui n’a rien à voir avec la raison, il a fini par se convaincre que c’était sa Gisèle qui avait découvert votre roman. D’où votre responsabilité, qui lui fournit l’explication d’un malheur qui lui paraît sûrement moins grand depuis qu’il peut l’attribuer à quelqu’un. Et c’est pourquoi j’ai peur, car un malade mental ne dévie que rarement de la route qu’il s’est tracée.


  Marc tenta un ultime effort pour plaisanter mais il ne parvenait pas à maîtriser le tremblement qui fêlait sa voix.


  — Dites donc, ma petite Andrée, auriez-vous l’intention de m’effrayer ?


  — Seulement d’essayer de vous obliger à prendre conscience du réel danger que vous courez, Maître, et ce, dans l’espoir que vous prendrez les mesures qui s’imposent !


  — Par exemple ? me barricader chez moi et n’ouvrir qu’à ceux montrant patte blanche ?


  Elle feignit de ne point remarquer cette ironie un peu lourde.


  — Vous connaissez vraisemblablement un fonctionnaire de la police ? Allez le consulter… Il aura rencontré des cas semblables et vous conseillera.


  — Je réfléchirai. Travaillons…


  Mais l’académicien n’avait plus le cœur à la tâche. Il peina sur un discours qu’il devait prononcer lors de la remise d’un prix, alors que d’ordinaire il exécutait avec une étonnante facilité ces sortes de pensum où la manière dont on dit importe davantage que ce que l’on dit.


  * * *


  Bien qu’au fond de lui-même, il sut que sa secrétaire avait raison, l’écrivain lui en voulait de l’avoir contraint à regarder en face une vérité qu’il s’efforçait de fuir. Il s’était montré maussade durant toute la fin de l’après-midi et sa promenade vespérale ne lui avait pas rendu sa quiétude ordinaire. Mû par une obscure pulsion, il était entré chez Capoulade où, accoudé au bar, comme un vieil étudiant essayant de retrouver sa jeunesse, il avait scruté ces jeunes visages l’entourant, en se demandant si René ne se cachait pas parmi eux, s’il n’était pas l’un d’eux. Prenant subitement conscience de sa hantise, il déposa quelques pièces sur le comptoir et sortit, honteux. Pour se calmer, il s’astreignit à une longue marche qui le mena jusqu’à l’Observatoire d’où il descendit jusqu’aux Gobelins pour remonter vers le Panthéon par la rue Lhomond, la rue Tournefort, un quartier qu’il aimait, auquel il se sentait appartenir. Complètement stupide de chercher ce mystérieux René parmi les étudiants… Qu’est-ce qu’il lui avait donc pris ? Parce qu’il ne voulait pas s’avouer sa peur, Chaubouret s’en prenait à Andrée. Ne pouvait-elle se mêler de ses seules affaires ? Il était temps qu’elle s’en aille ! Elle se trouvait depuis trop longtemps dans la maison pour ne point s’en imaginer un peu maîtresse ! L’écrivain ne pardonnerait jamais à sa collaboratrice de l’avoir obligé à se voir sous son vrai jour : un bourgeois incapable d’affronter la vie dans sa brutalité. Il lui fallait un confort douillet pour raconter des histoires tristes arrivant… aux autres.


  À table, face à la placide Mathilde appliquée à d’extraordinaires équilibres (Chaubouret s’émerveillait sans cesse en regardant sa femme porter à ses lèvres une cuillerée de potage en contournant le promontoire avancé d’une poitrine plus qu’opulente, en frôlant le triple menton, sans rien perdre en route de son contenu), Marc ne parvenait pas à secouer sa mélancolie. Lui qui était si parfaitement habitué à son bonheur tranquille, voilà qu’un inconnu, un fou, un maniaque le bouleversait ! Il s’en indignait comme d’une injustice que la loi refuserait de sanctionner.


  — Tu ne manges pas ?


  Il sursauta. Mathilde le regardait avec ses beaux yeux de génisse qui lui donnaient, en dépit de l’âge, l’apparente naïveté d’une jeune fille d’autrefois.


  — Je n’ai pas très faim, ce soir.


  — Tu ne te sens pas bien ?


  — Si… simplement un manque d’appétit.


  — Des soucis ?


  — Pas spécialement.


  Apparemment rassurée, elle se remit à mastiquer lentement des cardons au jus, plat dont elle était friande. Chaubouret s’efforça d’imiter son épouse mais la nourriture lui restait en travers de la gorge. Dépité, il repoussa son assiette.


  — Ce sont quand même pas les lettres de cet imbécile qui t’inquiètent à ce point-là ?


  Cela, c’était tout Mathilde. Elle feignait de n’être au courant de rien, de ne s’occuper de rien, et, tout à trac, elle vous lâchait une réflexion vous donnant à entendre qu’elle savait tout de ce que vous vous imaginez bien loin de ses soucis quotidiens. Bien que Marc fût fait à ses manières depuis le temps qu’ils vivaient ensemble, Mathilde surprenait toujours son mari qui, cette fois encore ne put que balbutier :


  — Tu… tu étais au… au courant ?


  Elle hocha sa grosse tête et dans un bon sourire, répondit :


  — Tu ne t’es pas encore rendu compte, mon pauvre Marc, que tout ce qui te touche m’intéresse ?


  — Andrée t’a raconté ?


  — Bien sûr.


  — Celle-là, je vais la remettre à sa place !


  — Parce que tu voudrais qu’elle me dissimule les ennuis de mon époux ?


  — C’est-à-dire que…


  — C’est-à-dire que non seulement Andrée est incapable de me mentir, mais encore elle trahirait l’affection que je lui porte si elle me laissait en dehors des menaces pesant sur mon foyer. Marc, tu es un fin psychologue quand il s’agit de femmes inventées, mais quand il est question de femmes de chair et d’os, permets-moi de te confier que tu n’y connais pas grand-chose !


  Sur cette remarque, elle versa dans son assiette ce qui restait du plat de cardons.


  — Marc, mon chéri, tu m’étonnes… Tu ne sens pas que tu es victime d’un mauvais plaisant ? Sans doute un de tes confrères qui ne t’a pas pardonné ton élection ? Alors, il joue sur ta réputation de spécialiste du cœur féminin pour tenter de t’affoler avec tes propres armes ? La Gisèle qui prétend vouloir se tuer parce qu’elle t’admire, tu aurais pu l’imaginer, non ?


  — Si.


  — Tu vois bien ! À mon avis, je flaire le canular dans cette histoire et si tu souhaites démasquer l’auteur de ces billets, à ta place, je chercherais parmi les académiciens qui sont sortis de Normale.


  — Tu as peut-être raison.


  — J’ai sûrement raison.


  Comme toujours, la certitude de Mathilde, la quiétude de Mathilde, le don de Mathilde de voir les choses sous leur aspect réel exerçaient leur effet et Chaubouret avait déjà presque envie de rire de ses chimères. Non, il n’essaierait pas de trouver son correspondant anonyme de crainte de donner dans le ridicule en trahissant un émoi justement espéré par l’autre. À la prochaine séance du dictionnaire, il offrirait un front serein au regard scrutateur de son ennemi aux aguets. Soulagé d’un grand poids, Marc se leva pour aller embrasser sa femme qui répandait toujours des effluves de bonne cuisine.


  — Et maintenant, je prendrais bien un peu de dessert.


  — Que veux-tu ? Des confitures ou de la tarte ?


  — De la tarte. Et toi ?


  — Les deux.


  * * *


  Le matin suivant, l’écrivain se leva en pleine forme. La soirée de la veille l’avait pleinement convaincu de sa sottise. À la vérité, il s’était laissé contaminer par la nervosité de cette pauvre Andrée au dévouement si vite alerté. Une bonne fille et qui lui manquerait beaucoup. Il eut aimé terminer sa carrière en l’ayant à ses côtés et si elle n’avait été soudainement enrichie par le sort il lui aurait fait une rente modeste pour la remercier de tant d’années de vigilance quotidienne. Marc se sentait si rajeuni que, contrairement à son emploi du temps une fois pour toutes réglé, il décida de s’offrir une courte promenade avant l’arrivée de sa secrétaire et la reprise de son travail. En marchant, il trouverait les belles phrases cadencées dont il se voulait féru et dont il composerait son discours appelé à saluer la vertu, sujet ingrat s’il en est.


  Dans le jardin du Luxembourg – son jardin ainsi qu’il se plaisait à l’appeler – il se reconnut parmi les jeunes gens repassant leurs cours ou perdus dans de longs et verbeux débats. Il faudrait qu’il écrive un roman sur cette jeunesse dont il ne s’était guère soucié jusqu’ici. Les étudiantes si différentes de leurs aînées pour lesquelles il inventait ses tendres histoires, devaient offrir une riche matière à investigations psychologiques. L’amour présentait sûrement chez elles un visage inattendu susceptible d’accroître la renommée de Marc Chaubouret.


  L’écrivain avait soudainement l’impression de rajeunir et cette impression devint si vite conviction qu’il s’attarda et ne regagna son domicile que vers dix heures. Mais son euphorie se dissipa d’un coup lorsqu’en entrant dans son bureau, il aperçut le visage bouleversé de sa secrétaire. Il n’eut pas besoin de lui poser de question. Il lui suffit de remarquer qu’elle tenait une lettre à la main.


  — Encore une ?


  Elle inclina la tête sans un mot.


  — Que dit-il, cette fois ?


  Andrée ne répondit pas. Il s’aperçut – quand elle lui tendit la feuille – que sa main tremblait et du coup, la peur le reprit.


  Cette fois, je suis certain que Gisèle va me quitter. La manière dont elle me regarde quand elle est persuadée que je ne la vois pas. Son œil a cette fixité agressive avec laquelle ceux devant mourir surveillent les faits et gestes des gens qui leur survivront. Gisèle va mourir… Vous rendez-vous compte de ce que cela signifie pour moi ? Ce que cela signifie pour vous ? Si vous êtes croyant, priez pour elle et pour vous.


  Chaubouret connut un instant de panique. Il y avait dans ces phrases une sorte d’authenticité qui le bouleversait. Il n’était pas possible qu’un homme uniquement préoccupé de nuire, put trouver pareil ton ! D’ailleurs, le visage d’Andrée montrait assez qu’elle partageait le sentiment de son patron. Sans tergiverser davantage et sans songer à plastronner, Marc gagna la chambre de sa femme qui se coiffait. Elle non plus ne posa pas de question. Elle se contenta de dire :


  — Donne…


  Quand elle eut lu la lettre, elle la replia soigneusement, méticuleusement. Son mari épiait sa réaction. Comme elle tardait, il ne put se tenir de demander :


  — Alors ?


  — Alors, il faut avoir le courage de reconnaître que nous nous sommes peut-être trompés. Je crois, maintenant, Marc, que cet homme a réellement l’intention de se venger. À ta place, j’irais en parler à la police.


  CHAPITRE II


  Le commissaire-divisionnaire Jérôme Thélis qui terminait une très honorable carrière tout entière passée à la P.J. dans son bureau, s’interrogeait sur son avenir. Il n’était pas homme à se consacrer à son jardin de retraité. Dans quelques mois, il faudrait, pour la dernière fois, refermer sur lui la porte d’un bureau où il vivait depuis si longtemps. Thélis ne cachait pas qu’il en éprouvait une mélancolie qui, par moments, inquiétait sa femme, Suzanne.


  Pour l’heure, le commissaire Thélis s’entretenait avec l’officier de police principal, Combes, un garçon en qui il se plaisait à voir un fonctionnaire intelligent, travailleur, habile et destiné, un jour, à prendre sa place dans ce même bureau. Jérôme n’oubliait jamais de faire profiter son cadet des conseils puisés dans son expérience. Il l’écoutait lui exposer sa tactique pour arriver à démasquer un « corbeau » qui terrorisait tout un quartier, lorsqu’un planton entra pour annoncer qu’un Monsieur demandait à parler à M. le Divisionnaire.


  — Il a donné son nom ?


  — Sa carte, monsieur le Divisionnaire.


  Thélis siffla de surprise en lisant :


  Marc Chaubouret
de l’Académie Française.


  — Eh bien ! Je me mets à recevoir du très beau monde ! Je vous rappellerai Combes mais c’est bon votre truc, très bon, mon vieux. Ne vous éloignez pas trop. Faites entrer M. Chaubouret.


  À peine l’officier de police était-il sorti, que le planton introduisait le mari de Mathilde, terriblement gêné. Le commissaire se leva pour accueillir son visiteur.


  — Je vous en prie, Maître… Veuillez vous asseoir.


  — Monsieur le Commissaire, je souhaiterais que vous me pardonniez de distraire une partie de votre temps pour une affaire… sans doute ridicule, mais vous savez que les hommes de cabinet dont je suis, s’effraient facilement d’événements qu’ils ne comprennent pas.


  Intrigué, le policier se demandait ce que pouvait bien lui vouloir un académicien dont il connaissait la réputation. Il dissimula sa curiosité sous des phrases aussi polies que banales.


  — Vous ne me dérangez absolument pas, Maître… Je vous écoute.


  — Si je me suis permis de m’adresser directement à vous, monsieur le Commissaire, c’est parce que je me suis souvenu que nous nous étions rencontrés à un cocktail chez le professeur Muratour à l’occasion du mariage de sa fille.


  — En effet, je me le rappelle parfaitement.


  En vérité, Thélis ne se rappelait absolument pas cette rencontre. Il avait le sentiment que l’écrivain n’osait pas aborder franchement le sujet de sa visite et, tout de suite, il pensa à un écart de conduite suivi d’une tentative de chantage. Cependant, comme il n’était pas décidé à perdre son après-midi à solliciter des explications, il attaqua brusquement :


  — Et si vous me disiez, Maître, ce qui vous inquiète ?


  — Eh bien ! voilà… On veut me tuer.


  — Pardon ?


  — On veut me tuer.


  — Mais… qui donc s’est mis pareille idée en tête ?


  — Justement, monsieur le Commissaire, je t’ignore et j’ai pensé que vous pourriez peut-être, vous, avec tout l’appareil dont vous disposez, découvrir celui qui prétend attenter à ma vie.


  — Sans doute…


  Un instant Thélis essaya de deviner si l’académicien n’était pas gâteux et ne cédait pas à des délires sans objet. Pourtant, l’examinant, il devait convenir que son visiteur paraissait jouir d’une bonne santé tant physique qu’intellectuelle.


  — Écoutez, Maître, racontez-moi tout simplement votre histoire.


  Chaubouret s’exécuta, montrant les lettres de ce René pour preuves de ses affirmations. Le policier les lut avec attention.


  — Vous ne connaissez personne, dans vos relations, portant ce prénom ?


  — Personne… D’ailleurs, monsieur le Commissaire, il est à penser que l’auteur – s’il était de mes relations – ne signerait pas de son vrai prénom.


  — Bien sûr… et vous n’avez vraiment aucune idée sur l’origine de cette manœuvre ?


  Chaubouret sourit discrètement.


  — Dans le cas contraire, monsieur le Commissaire, je ne me serais pas autorisé à vous déranger.


  Le policier commençait à se persuader que ce Monsieur distingué se révélait moins naïf qu’il n’en donnait l’impression au premier abord.


  — Je vous avoue, Maître, que j’ai du mal à prendre au sérieux les menaces dont vous êtes l’objet.


  — Ce fut aussi mon attitude et aussi celle de ma femme jusqu’à ce dernier billet dont le style, j’oserais même dire le ton, m’a semblé jailli d’un cœur en plein désarroi.


  — Vous croyez donc à l’existence de ce René ?


  — J’y crois depuis ce matin. Jusqu’à cet ultime envoi, je ne vous cache pas que j’ai flairé l’odieuse attaque d’un collègue n’ayant pas accepté mon entrée à l’Académie Française… Il y a des aigris même sous l’habit vert, mais à présent, je suis convaincu que le plus envieux de mes collègues ne se risquerait pas à une pareille infamie. Et, pour tout vous avouer, je me sens un peu mauvaise conscience…


  — Comment cela ?


  — Si vraiment cette malheureuse jeune femme se tue à cause de moi…


  — À cause de vous ?


  — À cause d’un de mes romans… je ne puis me défendre d’un certain sentiment de… ma foi oui, de culpabilité.


  Thélis crut saisir une fugitive expression d’orgueil sur le visage bonhomme de l’académicien. Au fond, il devait être flatté de l’importance attachée à l’un de ses personnages et, du même moment, inquiet quant aux suites de l’aventure.


  — Vous ne vivez pas seul, mon cher Maître ?


  — Non pas ! j’ai horreur de la solitude… Je demeure rue Curie au 91 en compagnie de ma femme, Mathilde, et de neuf heures à dix-huit heures, avec ma secrétaire Andrée Ravine qui est à mon service depuis vingt années déjà. Enfin, une femme de ménage passe une partie de la journée parmi nous. Voilà tout mon monde, monsieur le Commissaire.


  — Et… de ce côté-là… pas de soupçon possible ?


  — Aucun. D’ailleurs, je porte sur moi une photo prise le soir où l’on m’a appris mon élection… Si vous voulez me permettre ?


  Le policier examina l’honnête et large visage de Mathilde Chaubouret, rassurant, sans ombre, et celui, plus terne encore d’Andrée Ravine qui le fit penser à un chien de chasse dont elle possédait les beaux yeux au regard tendre et pas tellement intelligent. En effet, ce n’était sûrement pas de ce côté qu’il fallait chercher le coupable, si coupable, il y avait.


  — Ce roman auquel votre correspondant se réfère…


  — Le refus de Gisèle Paroué.


  — Ne m’en tenez pas rigueur, Maître, mais je crains bien ne pas l’avoir lu…


  — Je vous en prie. On ne saurait lire tout ce qui paraît.


  — Pourriez-vous m’en résumer le thème ?


  L’écrivain s’agita sur son fauteuil. Visiblement, il était aux anges.


  — Eh bien ! monsieur le Commissaire, imaginez une petite ville où une belle jeune femme éclatante de vie, de santé, de gaieté est devenue la « locomotive » – comme l’on dit aujourd’hui – de la société dorée. Tout le monde parle d’elle. Impératrice de province régnant sur la mode et les plaisirs honnêtes, elle ne ressemble en rien à Mme Bovary. Elle aime son beau et jeune mari qui occupe une situation confortable dans une grande usine de fabrique de meubles. Et puis, un jour, chez son coiffeur, elle lit par hasard un article de vulgarisation sur cette terrible maladie qu’est la leucémie, et cela à l’occasion de la mort d’une célèbre actrice qui n’avait pas atteint sa trentième année. Alors, cette créature de rires et de joie que jamais la pensée de la mort n’avait effleurée, ne peut plus détacher sa pensée de la mort. En faisant sa toilette, elle commence à inspecter avec suspicion ce corps dont elle était, jusqu’ici, si fière. Parce qu’elle est aux aguets, elle découvre la première les symptômes du mal dont elle sait, d’entrée, qu’elle mourra. Un médecin étranger à la ville la confirme dans son hypothèse tragique. Gisèle ne laissera rien paraître de son angoisse jusqu’au jour où, brusquement, elle se cloître. À son mari qui s’étonne, elle apprend la vérité, le console et lui affirme que ce qu’il peut faire de mieux pour l’aider, c’est de ne jamais lui parler de sa santé et de lui permettre de ne plus voir personne. Elle promet à son époux de ne pas attenter à sa vie tant que la déchéance physique promise n’apparaîtra pas mais elle se tuera dès qu’elle en constatera l’approche visible. Elle veut être une jolie morte afin de laisser un beau souvenir à ceux qui la verront une dernière fois et parleront d’elle encore quelque temps. Le refus de Gisèle Paroué, c’est le refus de la déchéance.


  — Pas gai, votre livre, Maître.


  — Je n’ai jamais prétendu le contraire.


  — Donc, si l’on doit ajouter foi aux dires de votre correspondant, sa femme aurait l’intention d’imiter Gisèle Paroué et… sans raison valable ?


  — Il paraît.


  — Il ne vous est pas venu à l’esprit que vous pouviez avoir affaire à un fou ?


  — Si… et ce serait terrible, car, contre les agissements d’un dément, votre savoir demeurerait sans effet.


  Thélis ne répondit pas tout de suite. Quelque chose le gênait dans cette histoire sans qu’il pût deviner exactement de quel détail il s’agissait.


  — Mon cher Maître, il n’y a que deux explications à ces lettres anonymes. En dépit du prénom et puisqu’elles ne visent pas à exercer le moindre chantage, force nous est de convenir que nous sommes en présence ou d’un mauvais plaisant ou d’un malade mental souffrant d’une obsession, à savoir votre responsabilité dans la neurasthénie dont sa femme est atteinte.


  — Le style ne donne pas l’impression d’une confusion intellectuelle, d’un désordre de la pensée ?


  — Parce que cet homme – si nous admettons son existence – est normal dans son comportement en dehors de son idée fixe n’apparaissant que lorsqu’il pense à vous. Mais, pour moi, Maître, mon opinion est que vous êtes pris pour cible par quelqu’un obéissant à l’intention bien arrêtée de vous affoler, dans un but que j’ignore mais qui, à mon sens, doit relever de la jalousie, soit d’un confrère, soit tout simplement d’un bonhomme quelconque enviant votre réussite.


  Marc Chaubouret se rengorgea et le policier nota ce mouvement de vanité.


  — En résumé, Maître, je vous conseille de ne pas attacher trop d’importance, pour l’instant, à cette correspondance. Naturellement, mes services vont s’occuper de l’affaire mais encore une fois, si votre hypothétique agresseur est sincère, il a besoin de publicité, sinon il serait passé directement aux actes et vous aurait agressé sans préavis. Donc, nous pouvons être assurés qu’il continuera à vous tenir au courant de la maladie de sa femme. Communiquez-moi ses lettres que les spécialistes vont étudier. Surtout ne vous laissez pas abattre car, fou ou non, c’est ce que cherche votre correspondant.


  L’académicien quitta le commissaire, rassuré. Dès que son visiteur eut franchi la porte de son bureau, Thélis rappela l’officier de police principal, Combes, et lui raconta la curieuse visite de Chaubouret. Le jeune homme ne dissimula pas son scepticisme :


  — Patron, n’avez-vous pas envisagé l’hypothèse d’une tentative publicitaire de la part de votre plaignant ?


  — Si… bien que sa qualité d’académicien, son renom littéraire s’inscrivent en faux contre cette hypothèse… Mais, d’autre part, ce qu’il m’a rapporté sert vraiment un peu trop ses intérêts de romancier. En définitive, si cette aventure est portée à la connaissance du public, quel en sera le résultat essentiel sinon que Chaubouret connaît si bien le cœur féminin, qu’une femme s’est reconnue dans l’une de ses héroïnes ? Et ce sera un tirage supplémentaire assuré du roman incriminé par le pseudo-mari désespéré. Toutefois, pour l’instant, il est difficile d’affirmer la sincérité ou la duplicité de Chaubouret. Alors, observons la routine habituelle et passez ces lettres aux experts en graphologie, aux spécialistes des empreintes…


  * * *


  Soulagé, Marc rentra chez lui à pied, sans se presser. Mathilde avait eu, une fois de plus, raison de l’envoyer auprès du commissaire Thélis. Désormais, ses soucis étaient passés sur les épaules d’un autre. Dans sa naïveté bourgeoise, il lui paraissait que du moment que la police le prenait sous sa protection, il n’avait plus rien à craindre, prêtant à son ennemi mystérieux la même révérence que la sienne en face des forces de l’ordre. Sur le boulevard Saint-Michel, Chaubouret fendit la foule habituelle des étudiants. Il les observait un court instant, au passage, avec un rien d’attendrissement et un brin d’envie. Une jeune Noire qui marchait d’une allure souple et provocante, entraîna Marc à penser à sa bonne grosse Mathilde… Évidemment… mais quoi ? Mathilde et lui se trouvaient sur la dernière partie d’un parcours qu’ils avaient suivi, tout compte fait, avec assez de confort, de réussite. Qui sait ce que l’avenir réservait à cette petite étudiante noire ? Selon une très ancienne habitude, il se guérissait de ces soudaines amertumes en se repliant sur un égoïsme consolateur.


  Andrée parut soulagée lorsque son patron lui apprit le résultat de sa démarche. Elle aussi croyait à la toute-puissance de la police. Elle se montra gaie comme elle ne l’avait plus été depuis le jour de sa fameuse chance et de son enrichissement subit. Marc en éprouvait une émotion agréable. Pauvre Andrée, dommage qu’elle soit si disgraciée… et c’est en se faisant cette réflexion que l’écrivain prit conscience que sa secrétaire avait changé de visage. Fardée avec discrétion, elle combattait – ou l’on combattait pour elle – la banalité d’une figure où les traits lourds donnaient à l’ensemble une vulgarité injuste. Certes, elle n’était pas devenue jolie mais passable. Chaubouret, en tant que spécialiste, se félicita de constater une fois de plus combien l’amour pouvait transfigurer les femmes. Il fut sur le moment de lui demander des nouvelles de son amoureux mais craignant le récit d’une déception, il s’abstint ne tenant pas à assombrir cette belle journée qui le délivrait de ses soucis.


  Vers onze heures, Mathilde exécuta une entrée discrète dans le bureau de son mari, ce qui ne lui arrivait pratiquement jamais. Elle ne comprenait pas très bien les histoires que Marc écrivait et ses héroïnes aux psychologies compliquées lui demeuraient totalement étrangères, mais elle respectait un travail qui lui assurait une existence agréable.


  — Alors, Marc ?


  — Tu avais vu juste, ma chérie. Thélis a été parfait. Il prend l’affaire en main, sans y attacher, d’ailleurs, autrement d’importance. Jusqu’à preuve du contraire – qui pourrait être révélée par son enquête – il est convaincu que nous avons affaire à un maniaque.


  — Bon, dans ce cas, je prépare un sauté de veau aux champignons.


  Sur cette assurance, elle était sortie, Junon satisfaite de constater que tout rentrait dans l’ordre au royaume dont elle assurait la charge. Un peu gêné par la dernière réflexion de sa femme, Chaubouret avait cru bon de rappeler à sa secrétaire.


  — Mathilde a toujours eu un bel appétit.


  À la vérité, la table de Mathilde reflétait les humeurs du couple. On y faisait quotidiennement chère honnête, mais les plaisirs et les joies se traduisaient par une abondance, une recherche culinaire que les moments difficiles restreignaient et renvoyaient à la simplicité.


  * * *


  Contrairement à ce que se figurait Chaubouret, le commissaire Thélis n’était pas absolument persuadé que le correspondant de l’académicien ne soit qu’un mauvais plaisant, un maniaque de la menace. Peut-être, s’il s’était agi de quelqu’un de moins important au point de vue social que le célèbre écrivain, le policier se serait-il moins intéressé à cette banale aventure, mais il ne voulait pas que quelque chose de grave se produisît, quelque chose dont il aurait été averti sans pouvoir l’empêcher. Jérôme détestait l’échec et n’entendait pas en subir un dans les derniers mois de ses fonctions. Même avec Combes, son disciple, il n’avait pas avoué des préoccupations que le jeune policier n’eut peut-être pas comprises.


  Pour essayer de se faire une idée plus précise de la mentalité de ce René qui – s’il disait vrai – vivait un véritable calvaire auprès d’une femme obstinée dans son désir de mourir, Thélis estima nécessaire de lire le roman auquel se rattachait cette pitoyable affaire, Le Refus de Gisèle Paroué. Il l’envoya chercher et se mit à le lire. Il n’y prit pas un goût immédiat et dès la trentième page, il estima que ce monde évanescent ne ressemblait en rien à celui qu’il connaissait, celui où il lui fallait intervenir. Les personnages de Chaubouret ne semblaient connaître de la vie que le côté futile. Aucun d’entre eux n’avait des soucis d’argent et leurs seuls ennuis venaient d’amours contrariées, de tendresses inutiles, de rêveries sans corps. Le policier pensait que toutes ces dames et tous ces messieurs se fussent comportés différemment s’ils avaient eu à gagner leur existence autrement que dans des sinécures officielles ou privées. À la centième page, il ne se sentit pas le courage d’aller plus loin et referma le livre avec humeur. Cette Gisèle Paroué et sa quête d’amours impossibles lui donnait sur les nerfs. Que diable les lectrices pouvaient-elles donc trouver dans ces sortes d’ouvrages ?


  Pour se changer les idées, Thélis s’en fut boire son apéritif vespéral à son bistrot habituel où il rencontrait des collègues et se mêlait à un petit peuple d’artisans, d’ouvriers. Il rit tout haut, à l’étonnement de ses voisins, en songeant à la tête de tous ces braves gens si on leur infligeait la lecture des œuvres de Marc Chaubouret.


  Suzanne Thélis abordait vaillamment la cinquantaine. Cette grande et forte femme qui avait passé nombre d’années à trembler dans la crainte d’un appel téléphonique lui annonçant la mort de son mari « victime du devoir » voyait arriver l’heure de la retraite avec soulagement. Elle ne regretterait pas Paris où elle ne s’était jamais complètement habituée. Elle souriait à la perspective de ce qui les attendait, son mari et elle, dans leur maison de Privas, héritée de sa mère. Ardéchoise, elle considérait l’Ardèche comme une des régions privilégiées de France et elle se sentait toute disposée à y vieillir benoîtement parmi ses souvenirs d’enfance. De son origine campagnarde (elle avait vu le jour dans une ferme du côté de Mézilhac) elle gardait un attachement profond aux choses et ne se perdait jamais dans des rêveries amollissantes. Elle aimait son époux mais sans juger nécessaires des démonstrations puériles. Sa tendresse était enracinée profond. Il lui suffisait qu’il le sache et il le savait. Cette certitude lui permettait de s’offrir de rapides colères qui ne tiraient jamais à conséquences.


  Ainsi que tous les soirs, Thélis entra dans le petit corridor de son appartement de la rue des Quatre-Vents, au troisième, en soufflant. Il supportait de moins en moins la montée des escaliers.


  Il ôta son chapeau, son pardessus qu’il accrocha dans l’entrée et, selon un rituel bien établi, annonça :


  — C’est moi !


  La réponse qu’il entendait en écho depuis des lustres, vint, immédiate :


  — Lave-toi les mains et passe à table, je sers la soupe.


  Le commissaire ne pouvait s’empêcher de sourire en entendant Suzanne lui ordonner de se laver les mains comme à un gosse revenant de l’école. Ce gosse qu’ils n’avaient pu avoir constituait le seul nuage pesant sur le couple.


  Au cours du repas, le policier parla très brièvement de sa journée et ne parvint pas à intéresser sa femme aux ennuis de Marc Chaubouret. Il n’insista pas, se doutant bien qu’elle n’avait jamais lu un livre de l’académicien. D’ailleurs, Suzanne lisait peu, étant trop dénuée d’imagination pour prendre le moindre intérêt à des histoires inventées. Elle se contentait, pour toute pâture intellectuelle du Parisien libéré et d’un journal local auquel elle était abonnée et qui la tenait au courant de ce qui se passait à Privas, qu’elle avait ainsi l’impression de n’avoir jamais quitté.


  Pendant que Suzanne s’occupait de la vaisselle, Thélis s’installa devant la télévision où son épouse le rejoignit. Vers vingt-deux heures, ils éteignirent le poste. Le commissaire déclara :


  — Je n’ai pas sommeil, je vais lire un moment. Je tâcherai de ne pas te réveiller en me couchant.


  — Tu n’es pas très raisonnable. Pourquoi ne te reposes-tu pas ? Enfin, heureusement que bientôt tu seras libre. Bonsoir.


  — Bonsoir…


  Au moment où elle s’apprêtait à quitter la pièce, il la rappela :


  — Suzanne… J’ai quelque chose à te demander.


  — Quoi donc ?


  — Un avis… Crois-tu qu’une jeune femme, jolie, aimée, très répandue, puisse se suicider parce qu’elle se figure être atteinte de leucémie ?


  — Pourquoi le ferait-elle ?


  — Pour ne pas subir la déchéance physique promise et, plus encore, pour ne pas en donner le spectacle aux autres.


  Suzanne parut avoir de la peine à réaliser ce que représentait cette question. Elle répondit en réclamant des précisions.


  — Cette femme a-t-elle des enfants ?


  — Non.


  — Évidemment, cela change le problème mais, non, je ne pense pas qu’un être jeune, beau, puisse brusquement renoncer à l’espoir de guérir, contre toutes les certitudes. Je me figure qu’il y a des femmes capables de se tuer par désespoir d’amour, des jeunes ou des vieilles, celles qui s’imaginent que tout est perdu et celles qui savent que tout est perdu mais, la maladie, quand on est jeune, on n’y croit pas. Tu es content ?


  — Assez, oui, parce qu’au fond, je partage ta manière de voir.


  Ils échangèrent le baiser qu’ils échangeaient depuis le jour de leurs noces et Suzanne s’en fut se coucher. Demeuré seul, Thélis alluma sa pipe – il n’oublierait pas d’entrouvrir la fenêtre avant de gagner son lit pour que l’air chasse la fumée – et se dit que sa Suzanne, avec son bon sens, s’affirmait autrement solide que l’académicien affolé. Mais si Suzanne avait raison, s’il n’était pas pensable qu’une femme agisse ainsi que le prétendait le mystérieux René, pourquoi ces lettres ? Le policier se sentait enclin à nier l’existence de cette Gisèle sur le moment de mourir et en revenait toujours à cette interrogation à laquelle il ne pouvait, pour l’heure, rien répondre : dans quel but René menaçait-il Chaubouret ? Combes serait-il tombé juste en soupçonnant une tentative publicitaire de l’écrivain ? Tout est possible dans une société qui paraît mépriser les plus élémentaires pudeurs mais, tout de même, le commissaire voyait mal un homme de l’importance de son visiteur se livrer à ce genre d’exercice. Un coup à ruiner sa réputation, son crédit, à l’amener à abandonner son fauteuil du quai de Conti si sa supercherie était découverte. Néanmoins, le mari de Suzanne, pour en avoir le cœur net, se promit de rendre visite, à son tour, à Marc et de se procurer des exemplaires de la frappe de sa ou de ses machines à écrire. Jérôme détestait qu’on se moquât de lui, et si l’écrivain avait cru pouvoir s’offrir sa tête, il le lui ferait payer très cher.


  Cependant, consciencieux, le policier reprit sa lecture. Contrairement à son attente, son intérêt s’éveilla au moment où l’héroïne ayant lu un magazine de vulgarisation médicale, s’interroge pour la première fois sur la leucémie. Bien que n’étant en rien un critique littéraire, Thélis s’avouait sensible au charme d’une écriture sans défaut, aux phrases harmonieusement balancées où le mot juste venait toujours à l’endroit précis où sa nécessité s’imposait. Il admirait également la montée de la panique dans le cœur de Gisèle Paroué, le changement de son attitude à l’égard d’une société sans laquelle elle se figurait ne pas pouvoir vivre, vis-à-vis d’un mari qu’elle aimait et dont, peu à peu, elle se détachait pour ne plus se préoccuper que de la mort promise. Il goûta le côté dramatique des visites médicales à Paris chez des spécialistes ne connaissant rien de leur cliente de passage. Ces chapitres avaient été l’occasion, pour l’auteur, de brosser des figures hautes en couleur de médecins qui, sûrement, avaient eu des modèles connus. Le policier n’éprouvait absolument pas le besoin de dormir. Il était littéralement envoûté par le récit de cette interminable et lucide agonie. Enfin, il arriva à l’endroit où Gisèle, assise devant sa coiffeuse, décide de devancer le rendez-vous inévitable avec la mort.


  « Son mari dormait. La ville dormait. Gisèle était seule, seule avec sa mort qui ici, par une légère meurtrissure, là par une ombre bleutée, là encore par une tache sur la peau, traduisait sa présence vigilante et chaque jour plus assurée. Elle releva ses cheveux sur les tempes et son regard impitoyable découvrit le creux qui ne s’y trouvait pas une semaine plus tôt. Toute son existence passée fondait avec sa chair. Elle se détachait des rires et des jeux qu’elle avait tant aimés, sans lesquels elle aurait cru ne jamais pouvoir vivre. Elle repensa à des tendresses fugitives, à des aveux à peine murmurés dans la tiédeur de salons bourgeois ou dans la douceur de jardins nocturnes. Tendresses, aveux qu’elle acceptait comme les hommages dus à une beauté dont elle était puérilement fière. Elle retroussa sa lèvre supérieure pour découvrir la gencive pâle. Elle saisit dans son propre regard que le miroir lui renvoyait cette profondeur inhabituelle en même temps que cette sorte d’égarement que donne une fièvre latente. Elle acceptait mal une solitude la laissant seule devant la terrible menace. Elle aurait voulu appeler au secours, crier à l’injustice mais elle savait que toutes ces femmes, tous ces hommes qui dormaient ne pouvaient rien pour elle. Elle ne comptait déjà plus parmi eux. Par quel miracle les autres se seraient-ils souciés de son angoisse qu’ils ignoraient, puisque son mari qui l’aimait, reposait à quelques mètres d’elle sans se douter de quoi que ce soit, sans rien remarquer ? Il reposait derrière ce fragile obstacle qu’est la porte d’un boudoir et pourtant elle avait l’impression que cette porte dérisoire la retranchait déjà du monde des vivants comme une pierre tombale.


  « Gisèle se leva, abandonna sa coiffeuse, ôta sa robe de nuit, et, nue, se regarda devant sa psyché. Pour d’autres yeux que les siens, nul indice dans ce corps si jeune ne trahissait la lente approche d’une impitoyable ennemie, mais à elle, rien ne lui échappait. Des amaigrissements difficiles à repérer, une couleur de l’épiderme surtout… Elle remit sa robe. Elle en savait autant sur son cas que les plus réputés spécialistes et son œil sans complaisance, atrocement lucide, valait toutes les analyses des laboratoires. La mort s’incrustait solidement en elle avant de lancer son offensive triomphante.


  « Gisèle revint prendre place à sa coiffeuse. Elle alluma une cigarette. Le tabac, la nuit, le silence, unissaient leurs pouvoirs pour la pousser à songer à l’avenir. Elle se vit telle qu’elle serait dans un mois, dans deux mois, quand il ne serait plus possible de masquer la vérité aux curiosités. Elle s’imagina étendue sur son lit, dans sa toilette funèbre, son visage émacié, ses mains amaigries jointes sur un chapelet car elle appartenait à une famille catholique. Elle ne voulait pas que ceux venus saluer sa dépouille emportent un souvenir atroce d’un changement qui la défigurait. Elle entendait que ses amis conservassent d’elle le souvenir d’une jeune femme joyeuse, éclatante de santé, paraissant née uniquement pour le plaisir. Longtemps, elle avait redouté la vieillesse en s’épouvantant de flétrissures obligées. Maintenant, cette crainte apparaissait dans toute sa vanité. Gisèle ne serait jamais vieille. Elle essaya de se représenter ce qu’elle serait devenue sous les coups de l’âge et n’y parvint pas. Toujours, la mort interposait son masque hideux entre aujourd’hui et un demain qui ne viendrait pas. Spontanément, sans qu’elle fit aucun effort pour cela, lui remontèrent en mémoire les vers du Cimetière marin qu’un amoureux exalté et poète ainsi qu’on l’est à vingt ans, lui avait appris :


  « Maigre immortalité noire et dorée,


  « Consolatrice affreusement laurée,


  « Qui de la mort fais un sein maternel,


  « Le beau mensonge et la pieuse ruse !


  « Qui ne connaît, et qui ne les refuse,


  « Ce crâne vide et ce rire éternel !


  « Elle pleurait doucement, sans bruit, sur sa propre mort, dans l’indifférence du monde. Elle s’étonna que nul, autour d’elle, ne devinât son désespoir. Elle eut le sentiment d’être abandonnée de tout et de tous. C’est alors que Gisèle Paroué décida de mourir, à l’heure qu’elle aurait choisie. »


  Le commissaire referma le livre. La suite ne l’intéressait pas. Il savait par les lettres de René à Chaubouret qu’il n’y aurait pas de renversement de situation, pas de fin heureuse. Maintenant, le policier n’était plus sûr du tout que les billets anonymes fussent une sinistre farce. Lui-même avait été suffisamment impressionné pour admettre qu’une jeune femme ressemblant à l’héroïne du livre, portant son prénom par-dessus le marché, atteinte ou se croyant atteinte d’un mal identique, ait trouvé un enseignement dans ces pages, un modèle à imiter. Du coup, ce René inconnu devenait presque sympathique à Jérôme, car il imaginait ce qu’il aurait enduré à sa place. Il se leva, vida sa pipe éteinte dans le cendrier, se déshabilla, rangea soigneusement ses affaires et se glissa dans la chambre conjugale en évitant d’éclairer pour ne point réveiller sa femme. En ramenant les draps sur ses épaules, il pensa que même les gens comme Suzanne pouvaient se tromper.


  * * *


  Au bureau, le lendemain, Thélis reçut le rapport des experts. On avait relevé des empreintes mais non fichées si bien qu’elles ne pourraient servir qu’à confondre le coupable lorsqu’on l’aurait découvert. Quant aux lettres, il apparaissait qu’elles avaient été tapées sur une vieille Smith Premier portative. Le commissaire offrit le livre de Chaubouret à Combes.


  — Vous devriez lire ça, mon petit.


  — Un roman ? Je n’ai guère le temps…


  — D’accord, mais il vous permettrait, peut-être, d’envisager le problème Chaubouret sous un jour nouveau.


  — Ah ?… Vous ne pensez plus qu’il s’agit d’un coup de bluff monté par le plaignant ou d’une farce de mauvais goût ?


  — Non… Je crois que c’est beaucoup plus grave.


  * * *


  Durant quelques jours, Thélis n’entendit plus parler de rien. Il acceptait difficilement que cette histoire se terminât en queue de poisson. Maintenant, il voulait savoir ce qui se cachait sous cette affaire. Une semaine après la visite de Chaubouret, il profita d’une belle matinée pour se rendre rue Curie, chez l’académicien. Immeuble cossu qui disait assez une fortune solide, bourgeoise, bien installée. Au moment où le policier s’apprêtait à sonner à la porte de l’écrivain, celle-ci s’ouvrit pour livrer passage à une jeune femme fort élégamment vêtue et dont Thélis nota la beauté du regard. Elle marqua un recul en trouvant sur le seuil cet inconnu.


  — Vous désirez, monsieur ?


  — Commissaire Thélis. Je souhaiterais parler à M. Chaubouret, à moins que je ne le dérange dans son travail ?


  Son interlocutrice sourit.


  — Vous arrivez juste au moment d’un entracte car je dois aller faire une course urgente. Je suis la secrétaire. Mais, venez, je vous en prie, je vais vous introduire auprès de lui.


  Thélis emboîta le pas à Andrée en se demandant vainement ce qui le déconcertait encore dans cette brève entrevue. La jeune femme s’absenta quelques secondes et réapparut pour annoncer :


  — Si vous voulez bien, monsieur le Commissaire ?


  Chaubouret reçut le policier avec la plus extrême affabilité tandis qu’Andrée s’éclipsait.


  — Je suis confus, monsieur le Commissaire, que vous vous soyez dérangé. Auriez-vous du nouveau ?


  — Non pas, et c’est ce qui m’intrigue. Pour ne rien vous cacher, je m’attendais à vous revoir très vite. Votre correspondant se serait-il lassé ?


  — Ma foi, il y paraît et je vous avoue que je me sens soulagé. Mais, asseyez-vous, s’il vous plaît.


  — Maître… cette personne qui m’a reçu ?


  — Cette… ? Ah ! oui ! Eh bien ! mais c’est Andrée, ma secrétaire.


  — Celle dont vous m’avez montré la photographie avec Mlle Chaubouret et vous-même ?


  — Exactement. Vous la trouvez changée, n’est-ce pas ?


  — On pourrait parler de métamorphose, non ?


  — Si et vieille comme le monde, mon cher commissaire. La richesse d’abord, l’amour ensuite, mais à vrai dire si je suis certain de la première, je me sens moins assuré en ce qui concerne le second.


  Et Chaubouret raconta à son visiteur l’histoire assez étonnante d’Andrée Ravine mais convint qu’il n’osait pas lui demander des nouvelles de son amoureux, craignant une crise de désespoir consécutive à un nouvel échec sentimental et, cette fois, définitif.


  — Pour quelles raisons, si elle est riche, reste-t-elle maintenant auprès de vous ?


  — Je crois, en toute conscience, que nous n’osons ni l’un ni l’autre aborder ce sujet. Je redoute qu’elle s’en aille. Elle craint de me peiner… Nous vivons dans une sorte d’hypocrisie affectueuse mais je ne nourris guère d’illusions : aux beaux jours, elle s’en ira… et je resterai seul, bien piteux je ne vous le dissimule pas, car j’étais confortablement habitué à elle, à son dévouement, à son affection. Enfin, c’est la vie. Et puis, elle a droit à un peu de bonheur, notre pauvre Andrée…


  — Bien sûr… Ainsi votre homme ne s’est plus manifesté ?


  — Pas le moins du monde !


  — Et cela ne vous surprend pas ?


  — Je me sens si délivré que je n’ose pas m’interroger sur un silence peut-être incompréhensible mais qui me va bien.


  — De notre côté, nous avons travaillé sur le peu d’éléments en notre possession : des empreintes sans intérêt pour l’instant. Nous savons quelle sorte de machine a tapé ces lettres…


  — Vraiment ?


  — Oui, c’est très facile. Si vous le permettez, je puis vous montrer la façon dont on procède ?


  — Je vous en prie.


  Thélis lapa quelques lignes sur les deux machines en service dans le bureau de Chaubouret. Quand il eut terminé, il s’efforça d’expliquer à son hôte les différences de frappe et lorsque, toujours sous prétexte d’expérience, il eut acquis la certitude qu’il ne se trouvait pas d’autre machine dans la maison, il prit congé avec la promesse d’être alerté au cas où le fameux René réapparaîtrait par le truchement de lettres nouvelles.


  Les experts, le soir même, indiquèrent à Thélis que les lettres anonymes étudiées n’avaient pas été tapées sur les deux machines de M. Chaubouret.


  * * *


  Une semaine passa encore sans que rien ne se produisit. Chaubouret commençait à oublier ce fâcheux épisode de son existence habituellement sans imprévu. Ce fut ce moment-là que choisit Andrée pour lui apprendre qu’elle avait acheté un billet d’une croisière autour du monde. Elle partirait dans deux mois. D’ici-là, il importait de chercher, plus vigoureusement qu’on ne l’avait fait jusqu’ici, une remplaçante. Marc fut ainsi arraché au rêve qu’il entretenait – sans y croire bien sûr ! – d’une Andrée renonçant aux belles aventures promises pour se sacrifier à son patron. L’académicien s’efforça de ne rien montrer de sa déception et peut-être pour trouver une revanche mesquine, s’enquit :


  — Vous vous marierez avant ?


  Andrée baissa la tête et quand elle la releva, Marc s’aperçut qu’elle pleurait. Son égoïsme détestait les chagrins des autres lorsqu’il était obligé d’y prendre part.


  — Excusez-moi, mon petit…


  Elle haussa les épaules, résignée.


  — Oh ! ça n’a pas d’importance… il aurait bien fallu que je vous l’apprenne un jour… Gaston m’a laissé tomber.


  — Je suis vraiment désolé…


  Elle s’efforça de jouer les braves.


  — Il faut croire que je n’étais vraiment pas née pour vivre comme les autres… J’essaierai de l’oublier en découvrant des horizons nouveaux… et si vous me le permettez, je reviendrai vous voir, Mme Chaubouret et vous, Maître…


  — Vous serez toujours la bienvenue, mon petit.


  Ce jour-là, chez les Chaubouret, fut une sorte de veillée funèbre. Mathilde et Andrée riaient nerveusement ou se mettaient à pleurer sans trop savoir pourquoi. Elles étaient depuis si longtemps habituées l’une à l’autre que la perspective de continuer leur route, séparées, les déconcertait et les peinait.


  Le lendemain vers dix heures, on sonna. La femme de ménage ouvrit et se présenta chez Marc en annonçant :


  — C’est un Monsieur qui veut parler à Monsieur, mais il refuse de dire son nom !


  À cet instant, le visiteur – un homme encore jeune, pas très grand, harmonieusement bâti, de visage avenant sous une chevelure noire légèrement ondulée – bouscula la servante pour pénétrer dans la pièce. Chaubouret avait horreur de ces manières et il se dressa outré :


  — Monsieur !


  La femme de ménage se retira tandis que le visiteur affirmait d’un ton passionné :


  — Inutile de monter sur vos grands chevaux, assassin !


  L’académicien resta la bouche ouverte tandis qu’Andrée poussant un léger cri, se précipitait sur le téléphone mais le garçon, sortant un pistolet, le braquait sur la secrétaire et déclarait d’une voix dure :


  — Si vous n’avez pas envie de mourir, vous aussi, je vous conseille vivement de rester sur votre chaise et de vous taire !


  Chaubouret crut, tout de bon, qu’il arrivait à sa dernière heure. Il espéra une seconde que la bonne serait allée prévenir Mathilde mais, à la vérité, il y avait peu de chance car la femme de ménage se désintéressait de tout, s’estimant, se voulant, étrangère dans un milieu qu’elle ne comprenait pas et qu’elle n’avait pas du tout envie de connaître mieux. Marc se redressa. Pour Andrée qui raconterait sans doute à la presse ses ultimes moments, il lui fallait plastronner. L’autre le regardait intensément.


  — Et alors, jeune homme, cela signifie quoi, cette intrusion ?


  Détachant ses mots, l’inconnu prononça lentement :


  — Ainsi, c’est vous le célèbre Marc Chaubouret ?


  L’écrivain s’inclina, humant cette dernière fumée d’encens. Mais le type ne semblait pas du tout vouloir être aimable.


  — Vous êtes celui à qui je dois mon malheur…


  Un élan de bravade agita l’académicien qui tenait à ce qu’Andrée ne perdît rien de son attitude de défi.


  — Et vous êtes ce René qui m’écrit, depuis quelque temps, des lettres absurdes… des lettres qu’il n’a même pas le courage de signer.


  — Je ne tenais pas à ce qu’on m’arrête avant que Gisèle ne soit morte.


  Du coup, Marc perdit de sa superbe.


  — Ah !… parce qu’elle est… ?


  — Cette nuit, comme une héroïne… Je savais qu’elle agirait de la sorte et je la surveillais nuit et jour mais… mais je me suis endormi… C’est monstrueux, n’est-ce pas, de dormir quand quelqu’un qu’on aime est en danger de mort à vos côtés… et pourtant je me suis endormi. Je n’en pouvais plus… Quand je me suis réveillé… vers quatre heures… elle était déjà froide… près de moi. Vous comprenez, elle était venue s’allonger près de moi pour mourir… et j’ai dormi !


  Andrée pleurait sans bruit. Elle n’était pas faite pour les tragédies. Elle avait beaucoup d’affection pour son patron mais pas au point de vaincre sa nature timide et de risquer la mort pour le sauver. Chaubouret ne lui en voulait pas. Il savait qu’il ne faut jamais demander aux êtres plus qu’ils ne peuvent donner, plus qu’ils ne sont en mesure de donner.


  — Votre femme…


  — Je vous défends de parler de ma femme, assassin !


  Là, Marc se ressaisit : personne encore ne lui avait parlé sur ce ton et il ne tolérerait pas que cet individu commençât.


  — Monsieur, vous m’échauffez les oreilles ! Votre femme était une malade ! Et vous ne l’ignorez pas ! Au lieu de jouer les vengeurs romantiques, vous auriez été mieux inspiré de la conduire chez un psychiatre !


  — Salaud ! c’est vous qui l’avez tuée ! Vous ! Avec votre sale livre !


  D’un bond, René se précipita sur le rayon de la bibliothèque où, d’ordinaire, Chaubouret rangeait ses romans et parut tout déconcerté de ne pas y trouver le titre abhorré. En lui-même, Marc se félicita d’avoir retiré Le refus de Gisèle Paroué la veille au soir pour ne plus l’avoir sous les yeux quand il se promenait dans son bureau tout en dictant. Assez content de sa ruse – qui ne s’affirmait ruse que par un concours inattendu de circonstances – Chaubouret ordonna sèchement :


  — Finissons-en, Monsieur ! Si vous êtes venu pour me tuer…


  — Pour vous avertir que j’allais vous tuer ! Alors vous vous imaginez que vous auriez droit à une mort nette, sans bavure, inopinée ?


  Il eut un rire de dément.


  — Non, cher Maître, il faut que vous souffriez ce que j’ai souffert ! Il faut qu’à chaque minute vous vous demandiez si ce n’est pas la dernière que vous vivez ! Il faut que vous n’osiez plus vous risquer dans la rue sans épier chaque embrasure de porte ! Il faut que vous connaissiez cette angoisse de tous les instants qui a été la mienne !


  — La police est au courant.


  — Je m’en fiche de la police ! Vous ne savez pas qui je suis, où je vis, où l’on peut me trouver ! Les flics vous protégeront un moment, mais pas tout le temps, mais pas partout ! Tandis que moi, je serai toujours là et à l’instant où vous commencerez à reprendre confiance, je vous tuerai ! Vous entendez ? Je vous tuerai ! Vous irez rejoindre Gisèle, assassin ! Voilà, à partir de maintenant, Marc Chaubouret, dites-vous, répétez-vous que vous êtes en danger de mort… En danger de mort, vous entendez ?


  Il quitta la pièce sans que ni l’écrivain ni Andrée ne tentent le moindre geste pour le retenir. Ils semblaient, l’un et l’autre, plongés dans un état second. Le bruit de la porte d’entrée, en se refermant, les libéra, les arracha à leur commune torpeur. Marc ne songeait plus à parader.


  — Andrée… Je… je crois que je boirais volontiers un… un petit quelque chose… et pas un mot à ma femme, n’est-ce pas ?


  Elle inclina la tête, incapable de parler.


  CHAPITRE III


  Mis au courant de la scène incroyable dont le bureau de Chaubouret avait été le décor, le commissaire Thélis eut un soupir de soulagement. Il enrageait de voir cette affaire finir de façon médiocre. Sitôt prévenu, il s’était rendu au domicile de l’académicien pour y trouver un homme subitement vieilli, aux réactions lentes. Quant à la secrétaire, elle paraissait traumatisée et chaque fois que le policier, pour tenter d’obtenir plus de détails, évoquait la venue de René, Andrée semblait sur le point de tomber en pâmoison. Seule, la majestueuse Mathilde gardait tout son calme et continuait à diriger imperturbablement sa maison. Elle plut beaucoup à Jérôme qui eut un entretien avec elle.


  — Vous voudrez bien excuser des réflexions inélégantes mais je vous avoue qu’ici, vous me paraissez être la seule à avoir gardé votre sang-froid, la seule avec laquelle il me soit possible de converser.


  Mme Chaubouret esquissa un geste du bras comme pour arrêter le discours de son hôte.


  — J’ai l’habitude d’assumer beaucoup de responsabilités depuis que je me suis mariée… Marc est un rêveur… très en dehors des choses de la vie…


  — Pourtant, ces héroïnes…


  Elle eut un bon gros rire confiant.


  — Aucune ne serait capable d’emmailloter un enfant ou de préparer une blanquette de veau, encore moins de tenir son ménage. Je vous assure, monsieur le Commissaire, mon mari, à soixante ans, ne sait pratiquement rien de la vie. Il passe le plus clair de son temps dans un univers inventé, parmi ses charmants fantômes de femmes plus ou moins névrosées et que seuls – pardonnez-moi cette trivialité, Commissaire – leurs instincts sexuels rattachent à la terre. Des femmes en qui des lectrices bourgeoises qui s’ennuient se reconnaissent… pourquoi pas ?


  — Il arrive même qu’elles s’identifient à elles au point d’en mourir, si j’en crois ce qui vient d’arriver ?


  — Voyons, Commissaire, vous n’êtes plus un gamin… Cette jeune personne dont vous parlez était folle et son mari ne tenait pas à ce que cela se sache dans son pays…


  — Mais pourquoi avoir inventé cette extraordinaire histoire d’autosuggestion d’une vivante par un personnage chimérique ?


  — Mon opinion est que la raison de ce garçon a été sérieusement ébranlée. Alors, il s’est mis à fabuler… Seulement, placé en face de son délire, il ne l’a pas tout à fait reconnu, il a douté, hésité, et c’est pourquoi, à mon sens, il n’a pas abattu mon mari.


  Le raisonnement se tenait et Thélis s’en voulut de ne l’avoir pas fait lui-même. Décidément, cette bonne grosse Mathilde était aussi une tête…


  — Comment expliquez-vous, madame, l’effondrement nerveux de M. Chaubouret et de sa secrétaire ?


  — Marc est un émotif… Ainsi que tous les romanciers, l’imagination joue un grand rôle dans son existence, aussi bien pour le rendre heureux sans raison que pour l’alarmer sans cause… Les menaces imbéciles de ce René, il les voit déjà exécutées. Il s’attendrit sur sa mort, sur ma solitude – car il m’aime beaucoup – sur son œuvre inachevée, que sais-je ? Quant à Andrée, en tant que femme, c’est un échec total, définitif, et cela lui a mis les nerfs en bien piteux état… J’ai espéré un moment que cette fortune inattendue lui tombant du Ciel allait la pousser à changer de vie. Un instant j’ai failli avoir raison puisqu’elle avait rencontré un garçon ignorant sa nouvelle situation matérielle… Elle s’est persuadée qu’on allait enfin la demander en mariage. Elle s’est voulue élégante, s’est fardée… Elle est devenue presque enjouée, plus encline aux confidences et puis, son Gaston l’a lâchée… Elle en a fait l’aveu à mon mari, il y a deux ou trois jours. Voulez-vous mon sentiment, Commissaire ? Andrée se figure échapper à elle-même en s’embarquant pour une croisière autour du monde, mais elle se trompe et je ne serais pas étonnée que d’ici un an ou deux, elle revienne prendre sa place de secrétaire qu’elle occupe depuis vingt ans. Elle n’est pas née pour se battre, elle non plus.


  Le policier jugea que sous son air bonasse, Mathilde Chaubouret serait – le cas échéant – un adversaire redoutable. Elle lui plaisait de plus en plus. Le contraire de Suzanne dont la force se trahissait dans l’apparence, tandis que celle-là, on se laissait prendre tout de suite à son apparente mollesse sans se douter que dedans, elle se révélait, sans doute, terriblement dure.


  Interrogeant l’écrivain, puis sa secrétaire, Thélis réussit, avec beaucoup de patience, à obtenir un récit cohérent du petit drame de la rue Curie. Il eut l’impression qu’un détail pouvait le mettre sur la trace de René mais ce n’était qu’une impression fugace qu’il ne put parvenir à préciser. Il quitta les Chaubouret en promettant que, dans la mesure du possible, il assurerait la protection de Marc.


  * * *


  Pour la première fois de sa vie, Chaubouret se voyait contraint de penser à l’éventualité de sa mort comme à une chose possible, probable même. Par un phénomène psychologique curieux, lorsqu’il s’était trouvé en présence de son tourmenteur, il n’avait pas réellement cru qu’il pouvait être tué et c’est ce qui lui avait permis de crâner. Maintenant, il éprouvait une peur rétrospective à l’idée du danger encouru. Andrée et lui, durant leurs travaux, prenaient soin de ne jamais risquer la moindre allusion à ce qui s’était passé. Quant à Mathilde, elle s’efforçait d’apaiser les angoisses inexprimées de son époux. Simplement, elle lui montrait, par sa présence vigilante, qu’il ne risquait rien puisqu’elle se trouvait là. L’écrivain redevenait un enfant se sentant perdu sitôt écarté des jupes de sa mère. Pendant une dizaine de jours, il demeura cloîtré chez lui, se privant de ces petites promenades-flâneries dans un quartier qu’il aimait, et qui constituaient le principal de ses distractions. Il invoqua une fatigue subite pour ne point paraître à l’Académie. Le secrétaire général téléphona pour prendre de ses nouvelles. De temps à autre, tandis qu’il dictait, il s’approchait de la fenêtre et se sentait un peu rassuré en apercevant la silhouette d’un homme qu’il devinait être un policier.


  Un dérivatif lui fut procuré lorsqu’Andrée lui amena une jeune femme veuve, sans enfant, que sa subite solitude obligeait à travailler de nouveau. Elle répondait au prénom de Juliette et fit une excellente impression aux Chaubouret. Jolie, elle avait cet air grave, presque distingué de ceux que le malheur frappe très tôt. Elle se révéla excellente secrétaire, sans avoir bien sûr les assurances d’Andrée, mais Chaubouret fut convaincu qu’elle s’y mettrait très vite et que d’ici peu, elle se ferait à ses habitudes, à ses tics, à ses manies. Elle semblait, de plus, nourrir une admiration profonde pour les œuvres de Marc, ce qui n’était pas pour déplaire à ce dernier.


  Mathilde avait fait poser une chaîne de sûreté à la porte et la femme de ménage, dûment chapitrée, montra la plus extrême méfiance à l’égard des visiteurs.


  Une dizaine de jours après la venue de René, Mathilde convainquit son mari de sortir en sa compagnie. Marc sut gré à sa femme de cette marque nouvelle de dévouement car si jamais son meurtrier en puissance lui tirait dessus, Mathilde risquait d’être atteinte autant que la victime désignée. La promenade se passa le mieux du monde. Rassuré par la présence de sa compagne, Chaubouret savoura avec délices cet exercice qui lui manquait. Chaque pas, chaque respiration lui rendaient son équilibre ancien. Il rentra, enchanté. Peu à peu, Marc et Mathilde, après le repas de midi, s’offrirent un tour qui, par le même itinéraire, les menait jusqu’au Luxembourg où ils se reposaient un instant sur un banc avant de reprendre le chemin de leur maison. Mais Chaubouret ne pouvait imposer à sa femme la promenade matinale qu’il aimait tout particulièrement, Mathilde était une grande dormeuse prétendant souffrir de migraines si on l’éveillait avant huit ou neuf heures. Bien qu’égoïste, Marc ne pouvait demander à son épouse de lui sacrifier sa santé.


  Un matin, il résolut de sortir seul sans en parler à personne. Il y avait plus de quinze jours que René était venu proférer ses abominables menaces. Déjà, le souvenir de la scène s’estompait dans sa mémoire. Cet effacement était accéléré par la conviction que la police protégeait l’écrivain. Néanmoins, lorsque Chaubouret franchit le seuil de sa maison, ses jambes flageolèrent un peu et une sorte d’étau lui serra la poitrine où son cœur battait trop vite. Il dut s’imposer un effort douloureux pour effectuer ses premiers pas. Crispé, quasiment ramassé sur lui-même, Marc s’attendait à chaque seconde à sentir le choc de la balle qui le tuerait. Mais rien ne se passa. Au fur et à mesure qu’il s’éloignait de sa demeure, l’académicien respirait mieux. Ses coups d’œil anxieux à droite, à gauche, devant et derrière lui, ne lui ayant rien révélé d’insolite, il se crut délivré et, par une réaction normale, tombant dans l’excès contraire, il se mit à rire de ses craintes inutiles. Marchant le long du Panthéon, descendant la rue Soufflot, il respirait à pleins poumons, heureux de la liberté enfin retrouvée. Ce jour-là, il fut d’une humeur merveilleuse et toute la maison prit un air de fête, comme au retour d’un enfant prodigue se décidant à rejoindre le sein de sa famille.


  Les jours passèrent… Chez les Chaubouret, on commençait à ne plus très bien croire à la réalité des événements antérieurs. Juliette, la nouvelle secrétaire, commençait à remplir très consciencieusement sa tâche et Andrée voyait venir le moment où elle n’aurait plus à servir de professeur. De son côté, le commissaire Thélis se convainquait peu à peu que Mathilde avait peut-être bien eu raison : René était un velléitaire incapable d’aller jusqu’au bout de ses projets. Le policier estimait qu’il pouvait mettre fin à la protection dont Chaubouret était l’objet et qui utilisait des hommes dont Jérôme avait besoin par ailleurs. Il balança pour savoir s’il devait ou non avertir l’académicien de sa décision et résolut d’en parler à la seule Mathilde. Mais, le hasard déjoua ses projets.


  Marc avait passé son bras sous celui de Mathilde et, à petits pas, ils remontaient tous deux vers la rue d’Ulm lorsque René, sur le trottoir d’en face, cria :


  — L’heure est venue, assassin !


  Puis, il s’élança, un poignard à la main. Un inspecteur le cueillit d’un magnifique direct au moment où il atteignait l’autre côté de la rue et que déjà, il levait son arme pour en frapper Chaubouret paralysé par la peur. René roula au sol, inanimé. Le policier en profita pour lui passer les menottes et le fit revenir à lui d’un maître coup de pied dans les fesses. Debout, l’agresseur baissait la tête, s’obligeant à ne regarder personne. Il ne fit aucune difficulté pour suivre son vainqueur qui, avant de s’éloigner, dit en souriant aux Chaubouret :


  — Maintenant, vous n’avez plus rien à craindre, c’est fini !


  * * *


  Thélis regardait le garçon assis en face de lui, effondré. Combes assistait son chef.


  — Vous vous appelez bien, René-Marie Laversanne, représentant à Fontainebleau et habitant cette ville, plus précisément rue de la Cloche ?


  — Oui.


  — Vous reconnaissez avoir écrit des lettres anonymes de menaces, à l’adresse de M. Marc Chaubouret demeurant rue Curie à Paris.


  — Oui.


  — Vous reconnaissez vous être présenté au domicile de M. Chaubouret, le 5 mai, et y avoir proféré, à l’endroit de ce dernier, des menaces de mort ?


  — Oui.


  — Vous avez même conseillé à Mlle Andrée Ravine, secrétaire de M. Chaubouret, qui assistait à votre entretien, de se tenir tranquille, si elle ne voulait pas mourir elle aussi et ce, au moment où elle s’apprêtait à s’emparer du téléphone, vraisemblablement pour appeler au secours ?


  — Oui.


  — Vous reconnaissez avoir, ce jour, tenté de poignarder M. Chaubouret alors qu’il sortait de son domicile ?


  — Oui.


  — Quel motif invoquez-vous pour expliquer votre comportement ?


  — Je voulais venger ma femme.


  — Pourquoi ?


  — Parce qu’elle s’est suicidée à la suite de la lecture d’un roman de M. Chaubouret, estimant qu’elle souffrait du même mal que l’héroïne du romancier et qu’elle devait, comme elle, disparaître avant d’être abîmée physiquement.


  — Vous êtes certain que votre femme – Gisèle Laversanne, née Planoy – n’était pas atteinte de la maladie dont elle croyait souffrir ?


  — Oui.


  — Accepteriez-vous qu’une autopsie soit pratiquée sur le corps de votre défunte épouse ?


  — Oui.


  — Enfin, reconnaissez-vous que tous ces aveux, vous les avez faits sans la moindre contrainte et en répondant tout simplement par oui à toutes les questions que je vous ai posées ?


  — Oui.


  — Vous n’ignorez pas que pour cette tentative de meurtre et ces lettres anonymes de menaces, vous encourez un châtiment sévère ?


  — Oui.


  — Combes, voulez-vous relire au prévenu, le procès-verbal de son interrogatoire ?


  Lecture fut donnée, que René écouta attentivement. Lorsque l’officier de police se tut, le commissaire enchaîna :


  — Avez-vous quelque chose à reprendre à vos déclarations après que lecture du procès-verbal vous ait été faite ?


  — Non.


  — Eh bien ! nous abandonnons la partie officielle de cet interrogatoire qui va, si vous le voulez bien, se muer en un entretien, Laversanne, c’est-à-dire que rien ne sera consigné des propos que nous allons échanger. Maintenant, racontez-moi votre histoire ?


  Thélis entendit donc encore une fois l’extraordinaire odyssée de Gisèle Laversanne. Le veuf conclut :


  — Je crois, maintenant que tout est terminé pour moi et sur tous les plans, que j’ai perdu la tête… Mais, vous ne pouvez deviner, monsieur le Commissaire, ce qu’on est susceptible d’endurer quand on vit au côté d’une femme qu’on aime, d’une femme qui représente ce que vous avez de plus cher au monde, et qui, victime d’une obsession, affirme son désir de mourir pour échapper à quelque chose ne la menaçant pas… Cette lutte de tous les instants… Ses ruses… Mon souci constant de cacher tout ce qui pouvait servir à donner la mort… et Dieu sait ! qu’il y en a des choses avec lesquelles on peut se tuer, dans un appartement… Il m’a fallu vivre ce calvaire pour m’en rendre compte… Ma propre santé se ressentait de cette existence monstrueuse, mon travail aussi… Plusieurs fois, j’ai été menacé de perdre mon emploi et je n’ai dû de garder ma place qu’à la compréhension de mon chef de service qui, connaissant Gisèle, partageait mon angoisse.


  — Les médecins n’ont-ils pas ausculté votre femme ?


  — Une dizaine, depuis le médecin de médecine générale jusqu’aux grands spécialistes parisiens. Tous, ont été unanimes à affirmer que Gisèle n’était pas atteinte de leucémie ni d’aucune autre sorte de cancer. J’ai dépensé une fortune en pure perte. Gisèle n’en a cru aucun. Elle répétait qu’on l’abusait, par charité, et moi par amour. Même les analyses des laboratoires les plus connus ne parvenaient pas à triompher de sa folie. Elle prétendait qu’on rédigeait de fausses analyses pour elle et que les vraies étaient envoyées directement au médecin traitant.


  — C’est vous qui venez de prononcer le mot de « folie ». Avez-vous pensé que votre femme pouvait être folle ?


  — Cela dépend de ce qu’on appelle « folie »… À part son obsession de la leucémie, de sa conviction d’être le « double » matérialisé d’une héroïne de roman, rien n’avait changé en elle.


  — Tout de même, les expressions dont vous vous servez indiquent clairement qu’un psychiatre eût été utile. Pourquoi ne l’avez-vous pas appelé ?


  — Gisèle ne l’aurait pas supporté. Je craignais qu’une pareille initiative ne lui fît hâter sa décision de mourir, et puis…


  — … Et puis ?


  — … Je redoutais le verdict d’un psychiatre. L’idée de Gisèle enfermée m’était intolérable !


  — Vous la préférez morte ?


  — Je crois, oui.


  Thélis comprenait. Le cas échéant, il eut mieux aimé conduire Suzanne au cimetière que dans un asile.


  — Admettons, mais tout cela n’explique pas pourquoi vous vous êtes attaqué à Chaubouret ?


  — Je ne m’en souviens plus… Depuis que je savais l’irrévocable décision de Gisèle, j’ai vécu dans une sorte d’état second. Je ne me rendais plus totalement compte de mes actes. À mon tour, je devenais victime d’une obsession… Ce qui m’arrivait me paraissait tellement injuste, tellement monstrueux qu’il fallait m’en prendre à quelqu’un pour soulager ma haine d’un monde incapable de sauver ma femme, pour ne pas perdre la raison à mon tour ! D’autre part, il est certain que la crise de Gisèle s’est déclenchée après sa lecture du roman de Chaubouret. De là à rendre ce dernier responsable de tout, il n’y avait qu’un pas. Je l’ai franchi sans en prendre conscience.


  — Et maintenant ?


  — Maintenant ? Maintenant, je suis heureux que ce policier m’ait assommé avant que je n’aie frappé… Sans lui, je serais peut-être un assassin à l’heure actuelle…


  Thélis ne répondit pas tout de suite, se contentant de fixer René Laversanne. Ce dernier, gêné de son insistance, inclina la tête.


  — Cela vous ennuie que je vous observe ?


  — Oui.


  — Pourquoi ?


  — Je ne sais pas… J’ai l’impression d’une sorte d’impudeur…


  — À moins que vous n’éprouviez un remords ?


  — Un remords ?


  — Celui de m’avoir menti ?


  — Menti, moi ? Et en quoi vous aurais-je menti ?


  — Je l’ignore, et c’est bien ce qui m’embête… Que voulez-vous, j’ai l’impression que vous ne me dites pas toute la vérité.


  — Je vous jure que…


  — Oh ! les serments… Je préférerais une preuve.


  — Quelle sorte de preuve ?


  — Je ne sais pas et c’est ce qui crée le problème.


  — Dans ce cas, nous n’en sortirons pas !


  — Je crains, en effet, que nous n’en sortions pas… vous surtout. Vous vous doutez que cela va chercher assez loin les chefs d’accusation vous pesant sur les épaules ?


  — Je n’y peux plus grand-chose.


  — Vous n’y pouvez même plus rien du tout. M. Laversanne, je ne vous inculpe pas encore en dépit de vos aveux, pour respecter la loi. Pendant les deux jours qui me restent avant de vous signifier votre inculpation et donc vous permettre de consulter votre avocat, je vais tenter d’y voir un peu plus clair dans votre histoire.


  — Je vous l’ai racontée de A à Z.


  — J’en suis persuadé mais peut-être pas de façon à ce que je la comprenne. Emmenez M. Laversanne. Je vous reverrai, sans doute demain, après-demain au plus tard.


  Laversanne disparu, Thélis se tourna vers Combes, qui avait assisté à l’interrogatoire sans mot dire.


  — Alors, jeune homme, qu’est-ce que vous en pensez ?


  — Il a l’air sincère.


  — Il a l’air… Ça ne suffit pas.


  — Qu’est-ce que vous souhaitez, chef ?


  — Comprendre. Voyez-vous, cette histoire est trop farfelue pour mon goût. Oh ! elle a toutes les apparences de la vérité mais je crains qu’elle n’en ait que les apparences. Sur quoi je me base ? Je suis incapable de vous répondre… Simplement, ça ne me plaît pas. J’essaie de me mettre à la place de ce type… Maintenant, il faut peut-être passer par ces épreuves pour se permettre de les juger.


  — Nous jugeons bien des criminels sans avoir, pour autant, appliqué leurs méthodes.


  — Les criminels font partie d’un monde à part, petit, tandis que ce garçon c’est dans notre monde à nous, le vôtre, le mien, qu’il a vécu son aventure… Si vraiment tout s’est déroulé comme il le raconte alors… alors, c’est effrayant…


  — Patron, en vous écoutant, je pense aux gens persuadés que ce sont toujours les autres qui auront des accidents, sur la route ou qui monteront dans l’avion qui s’écrasera.


  — Vous avez raison. Je suis ridicule et sans doute de mauvaise foi sans m’en rendre compte. Mais ce gars-là, s’il est sincère, m’oblige à tout remettre en question. S’il a dit vrai, je sens que je vais regarder Suzanne d’une autre façon… Tous les gens auxquels j’ai eu affaire au cours de ma carrière ne présentaient aucun rapport avec les hommes et les femmes parmi lesquels je vivais, je vis… Cette fois, c’est différent… dangereusement différent. J’en veux à Laversanne d’avoir troublé ma quiétude et c’est ce qui me rend vraisemblablement injuste à son égard. Tenez, je vous offre l’apéritif, ça me rendra peut-être mon équilibre…


  * * *


  On craignit durant quelques heures que Marc Chaubouret ne fit une jaunisse en répercussion de la peur éprouvée. On le coucha, on lui ingurgita des tisanes et Mathilde, fidèle servante des dieux lares, s’installa au chevet de son époux qu’elle ne quitta plus, sauf lorsque la secrétaire la remplaçait, pour vaquer à des occupations personnelles et obligatoires. On resta dans l’incertitude durant quarante-huit heures, puis l’académicien consentit à revenir parmi les hommes et les femmes de ce temps. La lecture des journaux acheva de le remettre. On y contait, avec force détails plus ou moins véridiques, le récit de l’agression dont « l’illustre écrivain » venait d’être victime. On avait appris les raisons du meurtre manqué et l’éditeur de Chaubouret ne cessait de téléphoner pour demander la permission de procéder à un nouveau tirage du Refus de Gisèle Paroué. Ce parfum de gloire masquant l’odeur de l’encre d’imprimerie, grisait le malade qui ne regrettait plus rien de son aventure.


  Dès la fin de la semaine, Marc recevait des confrères, tenait une conférence de presse, était convié à se présenter à la télévision. Un soir, au moment où elle allait éteindre la lumière de la lampe de chevet, Mathilde se retourna puissamment dans le lit conjugal (ce qui donna l’impression à l’homme de lettres de se trouver dans une barque bousculée par la vague du ressac) et demanda :


  — Marc… crois-tu vraiment que ce garçon ait voulu te tuer ?


  D’abord, il resta silencieux, tellement il était stupéfait par cette question saugrenue et quand il put répondre, il le fit avec indignation :


  — Comment peux-tu dire une chose pareille ? Enfin, tu étais présente quand il s’est jeté sur moi !


  — Justement…


  — Quoi, justement ? Qu’est-ce que cela signifie : justement ?


  — Il me semble qu’à sa place, si j’avais été résolu à t’abattre, je ne serais pas resté sur le trottoir d’en face… Je t’aurais attendu devant l’entrée de l’immeuble pour te frapper au moment où tu sortais.


  Il ricana, amer :


  — J’ignorais que tu possédais des notions aussi solides sur la manière de supprimer son prochain !


  Mais rien ne pouvait troubler Mathilde dans sa certitude lorsqu’elle se jugeait sur le chemin de la vérité.


  * * *


  Le commissaire Thélis, lui aussi, tentait de comprendre et n’y parvenait pas mieux que Mathilde Chaubouret. L’autopsie de Gisèle Laversanne révéla que la jeune femme ne souffrait pas de leucémie. Le médecin légiste estimait qu’elle n’avait aucun organe atteint de quoi que ce fût. L’amaigrissement constaté pouvait être imputé à une neurasthénie supprimant l’appétit. La mort était due à une absorption de somnifères et de barbituriques. En bref, la science confirmait point par point le récit du veuf. Alors, si René n’avait pas voulu tuer Chaubouret pour venger sa femme, pour quelles raisons l’aurait-il fait ? Le policier butait toujours sur le même obstacle qu’il ne parvenait pas à franchir.


  En désespoir de cause, les trois jours de garde légale étant écoulés, Thélis inculpa Laversanne de tentative de meurtre avec l’intention de donner la mort ainsi que ses lettres en faisaient foi. Contrairement à ce que l’on espérait, René refusa de choisir un avocat. Il déclarait souhaiter qu’on lui coupât le cou pour pouvoir rejoindre Gisèle au plus tôt. Il estimait avoir commis assez de sottises. L’opinion commença à se passionner et, une fois encore, le commissaire eut à répondre à l’éternelle question : se trouvait-il en présence d’un malheureux accablé par le sort et ayant horreur du geste qu’il avait failli commettre – ainsi que l’assurait l’officier de police principal Combes – ou bien René continuait-il à jouer un rôle dont Thélis s’exaspérait de ne pas deviner les raisons.


  Alors que d’ordinaire, devant la nomination d’office, les avocats se défilent, laissant aux plus jeunes le souci de tenter leur chance gratuitement, cette fois, des maîtres du barreau se disputèrent l’honneur de défendre un romantique attardé. Maître Grey remporta la palme. Cet avocat déjà sur l’âge passait pour user d’une éloquence démodée mais qui, de l’avis unanime, devait faire merveille en pareille occasion. Pour lui, c’était peut-être l’occasion d’un nouveau départ en fin de carrière. On l’envia mais, très vite, on apprit que Laversanne refusait de voir son avocat, déclarant qu’il n’avait rien à invoquer pour sa défense, qu’il était coupable autant qu’on pouvait l’être et qu’il n’entendait pas esquiver un châtiment qu’il méritait. Au surplus, on lui rendrait service en l’écartant d’un monde où il n’avait plus rien à faire maintenant que Gisèle ne se trouvait plus là pour marcher à ses côtés. Maître Grey connut dans cette affaire la plus grande déception de sa vie et sous les regards ironiques de ses confrères, il dut s’atteler à la tâche impossible de défendre un homme qui s’obstinait à ne pas se laisser défendre. Les psychiatres, appelés à la rescousse, déclarèrent que Laversanne s’affirmait entièrement sain d’esprit. Simplement, il réalisait la folie commise et demeurait absolument annihilé sous les poids conjugués du chagrin et du remords. Du coup, la presse à sensation se mit à pondre d’interminables articles sur l’homme qui voulait mourir. On vendit la photo du prisonnier. On refit sourire la morte aux devantures des kiosques à journaux. Bien des filles rêvèrent d’être aimées comme l’avait été, et continuait de l’être, Gisèle. La sympathie entière de la France monta vers Paris en une vague énorme. Les ligues entrèrent en action. Très vite, il apparut qu’il devenait impossible de condamner sévèrement le veuf éploré. Chaubouret reçut des lettres anonymes le rendant responsable de l’emprisonnement de Laversanne. On oubliait les lettres de menaces ou l’on s’efforçait de les ennoblir par la douleur les motivant. Par un curieux retournement de la foule, le criminel devenait victime et la victime, bourreau.


  Marc Chaubouret s’avouait profondément ému de ce virage de l’opinion. Il le tenait pour une manière de le frustrer de ce qui lui appartenait légitimement. Il voyait une grande injustice dans ce déplacement du centre de l’intérêt. On ne se souciait plus de lui, les journalistes ne parlaient que de Laversanne.


  Ce fut Andrée Ravine qui trouva le moyen de relancer la popularité de son patron. Un soir que les Chaubouret se lamentaient sur la versatilité des journalistes, la secrétaire déclara :


  — Quoi que fasse le Ministère Public, quoi que vous tentiez, Maître – et que la loi vous donne justement, légalement le droit de tenter – Laversanne ne sera condamné qu’à une peine dérisoire. Son avocat n’aura même pas besoin de plaider. Alors, je me demande si vous ne rattraperiez pas la faveur publique, en déclarant qu’éclairé sur les véritables mobiles de votre agresseur, que conscient de porter une certaine part de responsabilité par suite de l’étonnant succès de votre livre, vous pardonnez à Laversanne son geste criminel, vous refusez de maintenir votre plainte et que lorsque votre agresseur sera relâché – comme vous espérez bien qu’il le sera – vous voulez être le premier à lui tendre la main pour lui permettre de reprendre sa place dans la société.


  Si Mathilde broncha quelque peu, n’étant guère disposée à pardonner à Laversanne les heures difficiles traversées à cause de lui, l’académicien sauta au cou de sa secrétaire.


  — Ma chère Andrée, votre proposition est tout simplement géniale ! Vous tenez à multiplier mes regrets à votre prochain départ… Chère, chère enfant qui, jusqu’au dernier instant, aurez su vous montrer indispensable !


  Fort habilement, Andrée s’arrangea pour que la presse soit mise au courant de la décision de Marc Chaubouret, tout de suite après que ce dernier eut signifié sa volonté de mansuétude au magistrat instructeur. Les journaux du soir sortirent avec des manchettes qui, en première page, chantaient la générosité de l’académicien, que sa science réputée du cœur humain inclinait naturellement au pardon. Nul mieux que l’auteur du Refus de Gisèle Paroué ne pouvait comprendre les désordres nés d’une tendresse meurtrie. À nouveau des collègues téléphonèrent pour féliciter aigrement Chaubouret de sa mansuétude et Laversanne prévenu, pleura.


  Un seul ne partagea pas la satisfaction générale : le commissaire Thélis. Quand il eut lu dans la presse l’initiative de l’académicien, il jura et oublia d’aller prendre son apéritif pour déverser plutôt sa bile auprès de Suzanne, seule susceptible de le comprendre, parce que fermée à tous ces délires romanesques dont les femmes se régalaient autour d’elle.


  — Enfin, tu te rends compte de quoi j’ai l’air maintenant ? J’empoigne mon bonhomme en plein flagrant délit et l’autre qui joue les débonnaires ! Bon sang ! ils peuvent bien tous s’étriper maintenant, je les laisserai faire !


  — Peut-être cela part-il d’un bon sentiment, chez ce M. Chaubouret ?


  — C’est ce que je me demande ! Mais tu ne sens donc pas que ça pue de plus en plus le truc publicitaire ce machin-là ? « J’ai failli tuer parce que le talent de M. Chaubouret avait envoûté ma femme… et je vais avoir, en dépit de ma faute, le droit d’espérer revivre, grâce à la générosité de M. Chaubouret… » Ça ne te gêne pas, toi ?


  Suzanne regarda son mari, étonnée.


  — Moi ? Tous ces gens-là, je les ignore et entends continuer à les ignorer. Tu serais bien inspiré de m’imiter au lieu de te ronger le tempérament… D’ailleurs, dans quelques semaines nous serons à Privas et tu n’auras plus à te soucier de ce monde plus ou moins dégoûtant !


  — Il n’empêche que si j’apprenais qu’ils se sont offert ma physionomie, le Chaubouret et le Laversanne, je ne partirais pas sans les déculotter devant tous !


  — Calme-toi et viens manger ta soupe.


  Même à table, Thélis ne parvenait pas à apaiser l’irritation l’agitant. Tout au long de sa carrière, personne ne s’était jamais permis de le prendre pour un sot et il n’entendait pas que cet affront lui soit infligé à la veille de son départ de la P.J.


  En tout cas, pas plus tard que demain, j’irai le remercier cet imbécile d’écrivain ! Et je souhaite pour lui qu’il ne soit pas complice de je ne sais quel coup monté !


  Cette nuit-là, Thélis eut du mal à trouver le sommeil. Ce qui l’empêchait de croire totalement à la collusion de Chaubouret et de Laversanne, c’était le regard intelligent de la paisible et monumentale Mathilde.


  * * *


  L’énervement du commissaire fut porté à son comble lorsque le lendemain matin, au bureau, l’officier principal Combes lui annonça que le procès de René Laversanne semblait ne devoir être qu’une simple formalité, Thélis interrogea :


  — Et vous jugez cela normal ?


  — Peut-être pas aux yeux de la loi, chef, mais…


  — Il n’y a pas, il ne peut pas y avoir de mais quand on est chargé de faire respecter la loi ! Je m’étonne que vous ne le compreniez pas !


  Combes n’était plus d’un âge à subir les algarades injustifiées ni d’un caractère à supporter sans réagir la mauvaise humeur d’autrui.


  — Ce que je ne comprends pas, chef, c’est votre acharnement à vouloir embrouiller une histoire très claire !


  — Elle est claire pour ceux qui souhaitent ne point irriter leur conscience en se posant trop de questions !


  — De même qu’elle semble embrouillée à ceux qui refusent l’évidence dans le souci constant d’exercer leur sagacité !


  — Voilà où vous en êtes, Combes ! Vous qui me plaisiez pour votre volonté jamais prise en défaut de toujours comprendre avant de juger…


  — Et qui vous permet de penser que je n’ai pas compris ?


  — Mais compris quoi ? saperlipopette !


  — La chose la plus simple du monde. Un homme aime sa femme et la voit lentement s’étioler – sans rien pouvoir faire pour lui venir en aide – sous le poids d’une obsession morbide, obsession déclenchée par la lecture du roman. Lorsque cet homme prend conscience de son impuissance, il cherche contre qui se battre, à qui s’en prendre et, automatiquement, il va à celui qui, indirectement, est le responsable de tout. Ses lettres sont tout autant des menaces que des cris de douleur. Bien sûr, Chaubouret ne saurait être tenu pour fautif dans cette aventure, mais le chagrin ne raisonne pas. Laversanne a connu une véritable période de démence. On ne peut que se féliciter de sa maladresse, qu’il n’y ait pas d’autre victime à déplorer. Je vous affirme, chef, que tout est simple, banal, limpide.


  — Pour vous !


  — Pour moi ; peut-être parce que je suis également un homme simple ?


  — Tandis que moi, je suis un compliqué ?


  — Disons, si vous me le permettez, quelqu’un qui s’est si longtemps battu contre des fripouilles de tout genre qu’il soupçonne leur présence partout.


  — Un maniaque, en quelque sorte ?


  — Je n’ai pas prononcé ce mot !


  — Je le fais pour vous ! Ainsi, vous ne soupçonnez pas un instant que nous pourrions être roulés ?


  — Par qui et pour quoi ?


  Thélis souleva les épaules.


  — Ce n’est pas parce que je ne puis répondre à votre question aujourd’hui que je serai toujours dans l’impossibilité d’y répondre !


  — Eh bien ! en attendant, acceptez les choses telles qu’elles se présentent ?


  — Ce n’est pas dans ma nature, Combes. Je n’ai jamais apprécié ce confort intellectuel vous permettant de vous contenter des solutions faciles. Je sais que c’est un moyen de parvenir, mais vous admettrez que tout le monde ne soit pas à même de l’employer ?


  Le ton des deux interlocuteurs devenait beaucoup plus tranchant.


  — Je vous remercie de cette allusion à mes ambitions professionnelles. Ne croyez-vous pas cependant qu’il est beaucoup plus facile de se faire mousser en compliquant ce qui ne l’est pas ? Les déclarations fracassantes, même quand elles ne reposent sur rien, assurent une publicité que d’aucuns ne dédaignent pas.


  Thélis se leva, un peu pâle.


  — Je crois, monsieur Combes, que nous nous sommes dit tout ce que nous avions à nous dire.


  — Je le pense aussi, monsieur le Divisionnaire.


  — Dans ce cas, je ne vous retiens pas.


  Très rouge, Combes s’inclina légèrement et quitta le bureau. Le mari de Suzanne se laissa lourdement retomber dans son fauteuil.


  — Un petit arriviste pareil aux autres ! Comment ne m’en suis-je pas aperçu plus tôt ?


  * * *


  Quand Suzanne eut entendu le récit de son époux touchant sa rupture avec Combes, elle ne protesta pas. Elle n’ignorait rien de l’amitié protectrice que son mari portait au jeune policier et elle comprit ce qu’il devait souffrir sous son apparente indignation. Elle sentait qu’il lui fallait procéder avec infiniment de tact, et le tact ne s’avérait pas le fort de Mme Thélis plus disposée à empoigner la vie à pleins bras que de ruser avec elle.


  — Tu connais Combes depuis longtemps…


  — Je me figurais le connaître !


  — Il est impossible que tu te sois trompé sur lui pendant tant d’années, voyons !


  — Et alors ?


  — Alors, il est peut-être sincère dans cette affaire ?


  — Ce qui veut dire que je ne le suis pas ?


  — Que tu es injuste ! N’admettrais-tu pas que deux personnes puissent soutenir un point de vue différent avec une égale sincérité ?


  — En tout cas, cela ne justifie pas les remarques blessantes qu’il m’a jetées à la figure !


  — Tu n’avais pas commencé ? Cela me surprendrait !


  — Ainsi, tu prends son parti ?


  — Mais non, bêta ! Combes, je m’en fiche ! Je n’aurai même plus l’occasion de le revoir… Seulement, je ne voudrais pas que tu te persuades que tu aies pu te tromper aussi gravement sur son compte. Après, tout, peut-être est-ce lui qui voit juste ?


  — Pourquoi dis-tu ça ?


  — Parce que, d’après les journaux, tu sembles être le seul à ne pas plaindre René Laversanne ?


  — Ce n’est pas lui que je plains, mais sa femme ! Car vous paraissez l’avoir tous oubliée, celle-là ! Or, c’est elle qui est morte, pas lui !


  — Tu n’aimes pas ce garçon, n’est-ce pas ?


  — Non, je ne l’aime pas. Je n’ai jamais aimé les types à histoire. J’ai l’impression que si un aussi affreux malheur m’était arrivé, je l’aurais gardé secret au lieu de l’étaler sur la voie publique ! Je n’aurais pas cherché la vedette en essayant de tuer un écrivain fatigué ! En bref, j’aurais plongé dans le silence au lieu de gambader sous les feux des projecteurs ! Et voilà pourquoi ce Laversanne ne me plaît pas, pourquoi je ne crois pas plus à ses larmes qu’à ses repentirs ! Et il faut être un esprit de qualité bien médiocre pour se laisser prendre à de pareilles simagrées ! Je n’en veux pas tant à Combes de son attitude présente dans l’histoire actuelle que de m’avoir abusé si longtemps sur la qualité de son intelligence !


  — Écoute… Je ne suis pas bien au courant de toutes ces affaires, mais pourquoi ce Laversanne aurait-il monté une pareille comédie ?


  Hors de lui, Thélis jeta au sol le verre qu’il était en train de boire, en poussant un juron sonore. Suzanne se contenta de remarquer d’un ton neutre :


  — Il est grand temps que nous allions vivre à Privas.


  Jérôme se sentait affreusement embêté. De pareils éclats n’étaient pas dans sa manière et il savait que sa femme détestait ces façons. Il se calma.


  — Excuse-moi, Suzanne, mais je suis en boule…


  — N’en parlons plus.


  — Vois-tu, cette question que tu m’as posée, c’est celle derrière laquelle ils se retranchent tous pour se donner bonne conscience. Il est vrai que je suis incapable d’étayer mes soupçons sur le plus léger indice. Ce n’est qu’une question de flair… Je hume une odeur qui ne me plaît pas… Je renifle du louche… Je ne peux dire autre chose… Je conviens que c’est maigre et peut-être faux, par-dessus le marché… Mais de mon temps où l’on ne pratiquait pas une police suprascientifique, on accordait un peu plus de confiance à l’expérience des vieux policiers.


  Suzanne l’écoutait, gravement. Elle comprenait qu’elle avait devant elle un homme encore solide et qui souffrait de prendre sa retraite, d’être officiellement reconnu pour vieux. Alors, il se raccrochait à n’importe quoi et ce n’importe quoi le hasard voulait que ce fût l’affaire Laversanne. Il était contre, tout simplement parce qu’il quittait la P.J. alors que les autres y restaient. Suzanne aima davantage encore son mari pour cette faiblesse qu’il n’osait pas avouer. À Privas, on ne parlerait plus, de toutes ces abominations dans lesquelles ils avaient été enfouis trente-cinq années durant. Là-bas, il y aurait le vent, les arbres, les bêtes et les amis d’autrefois qu’il faudrait réapprendre à aimer.


  * * *


  Sa dispute avec Combes, ce qu’il tenait pour une hostilité de la part de Suzanne n’incitaient pas Thélis à rejoindre son bureau mais comme, d’autre part, il ne parvenait pas à distraire sa pensée de cette histoire Laversanne, il résolut d’aller rendre visite à Marc Chaubouret.


  L’académicien rentrait de sa promenade lorsque le policier demanda à être reçu. Marc accueillit Jérôme avec sa courtoisie habituelle dissimulant un agacement certain. L’écrivain ne tenait pas à entendre de nouveau parler d’un épisode de sa vie dont il préférait ne pas se souvenir en dépit de la publicité qu’il lui avait rapportée. Thélis argua de ce qu’il était sur le moment de prendre sa retraite et de gagner la province pour justifier une visite qu’il prétendait de simple courtoisie. Chaubouret fut touché d’une démarche qui le flattait. L’absence d’Andrée et son remplacement par une jeune femme plus jolie sans doute mais presque aussi terne, fournit le début de la conversation. Marc expliqua que son ancienne secrétaire ne venait plus que deux fois par semaine pour résoudre des problèmes dont celle lui ayant succédé ne pouvait encore triompher.


  — Je ne pense pas vexer Mme Gentil avec qui je m’entendrai très bien, j’en suis persuadé, en disant que j’aurai beaucoup de mal à ne plus voir Andrée à mes côtés. Il y a si longtemps que nous travaillions ensemble…


  — Elle va s’ennuyer sans doute. Rompre brusquement de pareilles habitudes…


  — Je le crains. Un instant j’ai cru qu’elle allait se marier et puis les choses ne sont pas allées plus loin. Sur ce point, Andrée n’a pas de chance et pourtant, je suis certain qu’elle aurait donné sa fortune pour fonder un foyer… La vie ne nous apporte que rarement ce que nous attendons d’elle.


  — Maître, j’ai été heureux et flatté de vous connaître autrement qu’à travers vos romans, bien que vous m’ayez joué un assez méchant tour !


  — Moi ? Ce n’est pas possible ! Et comment cela, Seigneur !


  — En retirant votre plainte contre ce Laversanne que je m’apprêtais à enfoncer.


  — Me reprocheriez-vous un élan de générosité dont l’opinion m’a su gré ?


  — Il y a la justice…


  — Je sais, je sais, mais ce Laversanne est devenu si sympathique à tout le monde qu’en agissant autrement je risquais de m’aliéner bien des gens, et vous n’ignorez pas qu’un romancier se doit de ne point décevoir ses lecteurs… Au surplus, ce n’est pas moi mais cette chère Andrée qui a eu l’idée de ce beau geste… Un ultime service qu’elle a voulu me rendre. J’espère que vous ne me tiendrez pas rigueur de vous avoir enlevé votre gibier ?


  — À vous entendre, Maître, à entendre tous les autres, on se demande comment il peut y avoir encore des criminels… Sans doute, votre méthode de pardon n’est-elle pas la bonne ?


  — À vous écouter, commissaire, j’ai le sentiment que vous tenez ce malheureux Laversanne pour un criminel ?


  — Ce malheureux Laversanne a quand même bien failli vous tuer.


  — Il est écrit : Pardonnez-leur car ils ne savent pas ce qu’ils font…


  — Le tout justement est de savoir si le héros du jour savait ou non ce qu’il faisait.


  * * *


  Le procès Laversanne eut lieu la veille du jour où Thélis partait en retraite. Ce fut un succès mondain. Maître Grey se lança à corps perdu dans une plaidoirie où son éloquence surannée fit merveille. On pleura dans le public au récit de la lente agonie de Gisèle Laversanne. René sut se rendre sympathique par ses larmes et ses remords. L’avocat général prononça un réquisitoire des plus bénins, refusant de se montrer moins généreux que Marc Chaubouret qui avait prouvé, en cette affaire, que les qualités du cœur n’étaient point incompatibles avec celles de l’esprit. La seule fausse note fut la déposition du commissaire Thélis qui déclara s’en tenir aux faits : lettres anonymes de menaces, tentative de meurtre avec préméditation. En vain, essaya-t-on de l’inviter à minimiser ses déclarations, il ne voulut rien admettre.


  — Depuis que je suis dans la police – que je vais d’ailleurs quitter très bientôt – on m’a toujours appris à traquer le crime et à tenter d’amener le criminel devant la justice. En la personne de René Laversanne, je me suis trouvé en présence d’un criminel qui a reconnu sa culpabilité sur tous les points. Ma mission s’arrête là.


  On le remercia sèchement car on ne pouvait agir autrement mais lorsque le policier regagna sa place, il y eut des injures lancées à mi-voix sur son passage. Après une très courte délibération, René Laversanne fut condamné à une peine de principe pour laquelle il obtint le sursis. On applaudit.


  Le lendemain du procès, Jérôme fut reçu par ses collègues qui lui offrirent un vin d’honneur et un cadeau. Ses supérieurs firent son éloge et le donnèrent en exemple aux plus jeunes. Obligé de prendre la parole pour remercier, le nouveau retraité parla de son métier si souvent honni et pourtant indispensable. Il sut trouver les mots prouvant son attachement à la Maison, puis il mit en garde ses cadets contre l’influence grandissante de l’opinion qui tend, de plus en plus, à vouloir se substituer à la justice.


  — Un procès très récent nous a montré comment la sentimentalité populaire pouvait peser, fut-ce inconsciemment, sur la décision des magistrats. On en arrive à oublier le crime par sympathie envers un héros inventé par la presse. Nous, policiers, nous devons prendre garde à ne jamais prêter l’oreille à ces chants qui ne peuvent que nous détourner de notre devoir.


  Les jeunes inspecteurs trouvèrent leur ancien un peu casse-pied et Combes ne crut pas nécessaire de lui serrer la main.




  DEUXIÈME PARTIE


  CHAPITRE PREMIER


  Pendant plus d’un an, Thélis ne se soucia plus de Paris. Revenu à Privas, il s’était désintoxiqué de la vie parisienne, et en compagnie de Suzanne, avait réappris à mener une existence régulière avec des repas pris à heure fixe, des promenades qui allaient s’allongeant au fur et à mesure qu’il respirait mieux. Des amitiés nouvelles faisaient oublier les amitiés professionnelles. Tout s’affirmait neuf mais avec, cependant, un air de familiarité complice. On ne pouvait parler de dépaysement, plutôt de réadaptation. En quittant la capitale, l’ex-commissaire craignait l’ennui. En treize mois il n’avait pas eu le temps de s’ennuyer. L’installation de la maison, le jardin à mettre en état, les conseils à glaner ici et là et par-dessus tout la découverte de ce merveilleux pays qui ressemblait à Suzanne : solide et sévère. Au début, quelques bavards tentèrent d’entreprendre Thélis sur les affaires criminelles auxquelles il s’était trouvé mêlé mais son laconisme rebuta et on le laissa tranquille. Il préférait parler oignons, pommes de terre, salades, et discuter sur les nuages et le vent.


  Un jour, cependant, afin de hâter l’exécution de formalités pour sa retraite qui n’arrivait pas avec la régularité désirée, Thélis dut monter à Paris. Il proposa à sa femme de l’accompagner. Elle refusa :


  — Non. Entre Paris et moi, c’est fini. Ça n’a d’ailleurs jamais commencé.


  Il partit donc seul et sitôt qu’il eut mis le pied sur le trottoir extérieur de la gare de Lyon, il commença à regretter Privas. Il envoya une carte à Suzanne pour le lui dire.


  Ses démarches traînèrent plus qu’il ne l’avait prévu et ne pouvant repartir immédiatement, il flâna dans des rues qui lui étaient soudain devenues étrangères. Après avoir longtemps hésité, il passa à la Préfecture de Police pour saluer ses anciens collègues. On le reçut avec gentillesse, en s’étonnant de son silence. La plupart ne le crurent pas lorsqu’il parla de son bonheur provincial. On mit son discours au compte d’une déception ou d’une résignation qui souhaitait donner le change. Thélis apprit que Combes avait été nommé commissaire et qu’une belle carrière semblait lui être promise. Il ne chercha pas à revoir celui qui avait été un peu son disciple. Il sut aussi la mort d’un inspecteur principal, Forez, dont le dévouement ne s’appuyait pas sur une instruction suffisante pour le pousser dans la hiérarchie. On l’enterrait le lendemain à Fontainebleau. Forez avait été l’adjoint de Jérôme dans plusieurs affaires et comme personne ne semblait tellement emballé à la perspective du déplacement en Seine-et-Marne, il s’offrit à y aller. On l’en remercia.


  Le service funèbre eut lieu au milieu d’une assistance restreinte. Le convoi bien étriqué remonta vers le cimetière où, après avoir salué la veuve et ses enfants, l’ex-commissaire se promena un instant parmi les tombes en attendant l’heure de son train. Brusquement, Thélis se rappela que Gisèle Laversanne avait vécu et était morte à Fontainebleau. Il s’enquit auprès du gardien de l’emplacement de son caveau et il eut la surprise de se trouver devant une pierre tombale mal entretenue. Des fleurs avaient pourri sur place sans qu’on ait pensé à nettoyer. Une couronne de roses artificielles achevait de se désintégrer et de l’inscription À mon épouse chérie, il ne restait plus que quelques lettres. Ainsi le grand amour de René Laversanne pour sa femme si follement aimée qu’il avait failli devenir criminel pour la venger, n’avait pas résisté à des obligations décentes. L’ex-policier s’en fut rejoindre le gardien qu’il commença par complimenter sur le domaine confié à ses soins. Le bonhomme, un vieux déjà cassé par l’âge, hocha sentencieusement la tête :


  — J’ai des gens biens, vous savez, et même des types célèbres…


  — Avec la forêt en toile de fond, c’est un des plus beaux cimetières que je connaisse.


  L’autre se rengorgea.


  — C’est vrai, il est flatteur !


  Thélis se perdit en conjectures sur cette réflexion inattendue mais n’insista pas.


  — Comme tout le monde, à l’époque, j’ai été bouleversé par la mort de cette pauvre femme dont le mari comparut aux Assises…


  — Ah ! la petite Laversanne ?


  — C’est cela…


  — Vous êtes allé la voir, hein ? D’ailleurs, tout à l’heure quand vous m’avez demandé l’emplacement de sa tombe, je me suis dit : encore un qui s’intéresse à ma petite morte.


  — Parce qu’il vient beaucoup de monde ?


  — Plus maintenant. Au début, oui… Pendant deux mois à peu près et puis, rideau !… Les gens oublient vite. Je suis content que vous ne ressembliez pas aux autres. Il est vrai que les autres étaient presque tous des jeunes, et les jeunes oublient vite…


  — Mais, son mari ?


  — Oh ! celui-là, je ne l’ai jamais vu !


  — Pas possible ?


  — C’est comme je vous le dis ! Et pourtant, le jour des obsèques, il a fallu quasiment l’arracher de la fosse. Pour un peu il se serait jeté dedans, aussi vrai que je suis là. Et puis, fini, terminé ! Vous appelez ça de l’amour, vous ? Du cinéma, oui ! Je sais bien qu’on ne peut pas toujours vivre avec les morts, mais tout de même… Il a dû en rencontrer une qui lui aura fait oublier sa Gisèle… C’est la vie, hein ! N’empêche que c’est plutôt moche, pas vrai ?


  — Plutôt, oui.


  En quittant le cimetière, Thélis ne savait pas ce qu’il déciderait de faire mais sans oser se l’avouer encore, il comprenait qu’il ne rentrerait pas tout de suite à Privas.


  De retour à Paris, en passant devant une des bibliothèques de la gare, il découvrit un nouveau roman de Marc Chaubouret : Anne-Marie. Il l’acheta et partit s’enfermer dans sa chambre d’hôtel pour lire la dernière œuvre de l’académicien. Dès les premières pages, il comprit que cette histoire se déroulant à Semur-en-Auxois était l’aventure de Gisèle et René Laversanne. L’écrivain n’avait pas laissé de côté une si belle occasion d’écrire un roman assuré du succès. Jérôme n’abandonna pas l’ouvrage qu’il ne l’eut dévoré jusqu’à la dernière page.


  Le livre refermé, l’ex-policier réfléchit sur l’épilogue que le romancier apportait au drame de Gisèle. Il envoyait son mari inconsolable au monastère. Il ne fallait pas, pour les lectrices, que cet immense amour fut, un jour, remplacé. Mais, en vérité, René était-il rentré au couvent ? Si oui, Thélis n’aurait plus qu’à faire son mea culpa. Cependant, il ne le croyait pas, bien que son départ pour se réfugier dans le silence du cloître eût expliqué l’abandon de la tombe. Les hommes de Dieu ne se soucient pas de ce qui appartient à la terre.


  Avant de passer à table, Thélis envoya un avis d’appel téléphonique à sa femme pour le lendemain dix heures.


  Après le dîner, Jérôme, absolument pas fatigué, s’en fut se promener. Il sentait sourdre en lui une sorte d’exaltation qu’il connaissait bien car c’était celle qui l’agitait lorsque, lancé sur une affaire, il entrevoyait le chemin susceptible de le mener au but. Une soudaine jeunesse le reprenait, l’exaltait comme un débutant à sa première aventure. Se rendant parfaitement compte de son état, il en éprouvait une légère honte mais était bien content tout de même. Il n’oubliait pas les injures qu’on lui avait adressées, lors du procès Laversanne. Il n’oubliait pas non plus l’attitude de Laversanne où il était seul à dénoncer une comédie scandaleuse. Ce rappel le ramena au souvenir de Combes et, sans même en prendre conscience, il se dirigea vers le quartier de la Préfecture de Police. Il marchait, ne prêtant pas attention au spectacle de la rue. Ce serait quand même drôle que ce soit lui maintenant qui se fasse le champion de cette morte pleurée par la France entière et tout de suite abandonnée.


  Mû par la vieille habitude que le décor revigorait, il poussa la porte du café où, pendant trente années, il avait bu son apéritif. Son entrée suscita une certaine sensation. Exclamations, souhaits de bienvenue, poignées de mains, bourrades amicales, rien n’y manqua. L’accueil était beaucoup plus chaleureux que celui qui lui avait été réservé dans les bureaux. Il trinquait avec ses anciens collègues lorsque dans son dos, quelqu’un dit :


  — Monsieur le Divisionnaire…


  Thélis se retourna. Combes, gêné, se tenait devant lui.


  — Bonsoir, commissaire.


  — Pourrais-je vous parler en particulier ?


  Jérôme hésita, puis se décida :


  — Mais, bien sûr.


  Avec Combes, il gagna une table vide. Ils s’assirent en face l’un de l’autre.


  — Monsieur le Divisionnaire, je n’avais pas votre adresse, c’est pourquoi je ne vous ai pas écrit pour… pour vous présenter mes excuses. Ne m’interrompez pas, s’il vous plaît, sinon je ne pourrais pas aller jusqu’au bout… Je me suis très mal conduit à votre égard, alors que je vous devais tant. Je vous prie d’accepter mes regrets et, si la chose est possible, de me rendre votre amitié… Quoi que vous puissiez penser, vous n’avez jamais perdu la mienne.


  Ému, Thélis se contenta de tendre la main à Combes qui la serra avec une joie sincère. Au plaisir qu’il éprouvait, le mari de Suzanne comprit à quel point sa rupture avec le jeune homme l’avait affecté.


  Ils parlèrent de Privas, de la carrière du nouveau commissaire et puis, ils se turent ne sachant plus trop quoi dire. Jérôme, le premier, aborda ce qui avait été le motif de leur querelle.


  — Et ce Laversanne envers lequel vous éprouviez tant de sympathie, savez-vous ce qu’il est devenu ?


  — Ma foi, non.


  — Figurez-vous que ce matin je suis allé enterrer le père Forez à Fontainebleau. J’ai profité de ce que j’étais au cimetière pour me rendre sur la tombe de Gisèle Laversanne, eh bien ! figurez-vous, Combes, que personne ne s’occupe de sa sépulture et que le veuf, depuis le jour des obsèques, n’est jamais revenu apporter ne fût-ce qu’un bouquet de violettes. Il paraît que pendant cinq ou six semaines, les curieux ont été nombreux, et puis… Vous ne jugez pas étrange ce désintéressement d’un homme qui paraissait inconsolable ?


  Combes ne put s’empêcher de rire.


  — Quand vous plantez vos crocs dans quelque chose, vous ne lâchez pas facilement, hein, chef ?


  — Ça ne vous trouble pas, vous, cette attitude pour le moins étrange de l’amoureux passionné, de l’amant inconsolable ?


  — Ma foi, je n’étais pas au courant… Mais les grandes amours ressemblent souvent aux feux de paille. Elles brûlent magnifiquement mais pas longtemps. Au surplus, Laversanne est peut-être parti refaire sa vie ailleurs, loin de Fontainebleau ?


  — Dites-moi qu’il est rentré au couvent pendant que vous y êtes ?


  — Pourquoi pas ? Ce serait même une fin merveilleusement romanesque à cette histoire qui souleva tant de passions.


  Thélis soupira :


  — Marc Chaubouret connaît bien la musique…


  — Pardon ?


  Le mari de Suzanne raconta alors à Combes le sujet du dernier roman de l’académicien qui, en expédiant son héros romantique chez les moines, avait admirablement visé si l’on en jugeait par la réaction de Combes. Les deux amis retrouvés bavardèrent jusqu’à minuit. Lorsqu’ils se quittèrent, le cadet avait promis à l’ancien d’aller le voir jusqu’à Privas.


  Pour éliminer l’alcool bu, Thélis décida de regagner son hôtel à pied. L’année passée en Ardèche l’avait remis en souffle et lui avait rendu ses jambes d’autrefois. Il était heureux de s’être rabiboché avec Combes et content d’avoir pu reparler de l’affaire Laversanne. Tout en marchant, il se remémorait les phases de son enquête et retrouvait cette irritante impression d’être passé à côté d’un détail qui aurait pu l’éclairer sur la sincérité de René. Son expérience lui conseillait de ne pas s’épuiser en vaines recherches. Il fallait attendre, laisser son subconscient travailler seul et peut-être qu’un jour, un mot entendu, un décor qui en suggère un autre, remettraient au niveau de sa perception raisonnante ce détail qu’il savait exister sans qu’il en pût préciser la nature.


  Le lendemain à dix heures, Suzanne, inquiète, était à la poste de Privas, attendant l’appel de son mari. Quand elle sut qu’il restait à Paris pour se procurer des détails sur l’affaire Laversanne, elle se sentit tellement soulagée qu’il ne soit pas malade, qu’elle ne réagit pas aussi vigoureusement qu’il le redoutait. Néanmoins son émotion dissipée, Suzanne redevint Suzanne.


  — Est-ce que tu crois que c’est bien sérieux ce que tu fais là, mon grand ?


  Du moment qu’elle l’appelait « mon grand » la partie était gagnée et Jérôme en profita. Il expliqua sa découverte du tombeau à l’abandon, sa réconciliation avec Combes et qu’en bref, il ne pourrait pas vivre en paix avec lui-même tant qu’il ne saurait pas vraiment si Laversanne était ou non sincère. Elle invoqua ses promesses anciennes pour tenter de l’obliger à renoncer. Il fit appel à sa compréhension. De guerre lasse, elle lui accorda huit jours de vacances avec promesse qu’il regagnerait Privas au bout de ces huit jours, quels que puissent être, alors, les résultats de son enquête. Il promit avec enthousiasme et reconnaissance avant de reposer son téléphone en poussant un soupir de soulagement.


  Rassuré, le retraité résolut de se rendre chez Marc Chaubouret, la parution de son nouveau roman lui servant de prétexte à une visite impromptue, la vanité de l’écrivain devant juger normal cet hommage d’un admirateur.


  Tout se déroula selon le plan prévu par l’ex-commissaire. Quand il sut le motif de sa présence chez lui, Chaubouret se mit littéralement à ronronner. L’air béat, l’œil mi-clos, il écouta Thélis lui confier combien il avait apprécié son nouveau livre et comment, l’ayant ouvert la veille au soir dans sa chambre d’hôtel, il n’avait pu le refermer qu’il ne l’eut achevé. Marc convint qu’il n’était pas mécontent de son ouvrage, et les résultats des premières ventes lui permettaient de penser que ses lectrices partageaient son opinion. Lorsqu’il jugea qu’il avait assez brûlé d’encens sous le nez de l’académicien, l’ex-commissaire aborda le sujet qui lui tenait à cœur :


  — Savez-vous, Maître, que, m’étant rendu à Fontainebleau pour enterrer un collègue, j’ai eu la curiosité d’aller jeter un coup d’œil sur la tombe de Gisèle Laversanne.


  — Vraiment ?


  — Eh bien ! figurez-vous que c’est une tombe abandonnée.


  — Non ?


  — Si. Depuis le jour des obsèques, son mari n’est jamais revenu au cimetière.


  — Ce n’est pas possible ?


  — Eh si ! N’est-ce pas, étonnant de la part d’un garçon qui affirmait ne pas vouloir continuer à vivre sans sa femme ?


  — Ces romantiques sont tous les mêmes. Des douleurs profondes susceptibles de les porter aux pires extrémités et qu’ils oublient presque tout de suite. Ils meurent et revivent avec une extraordinaire facilité et une totale inconscience de leur versatilité.


  — Voilà qui décevra beaucoup votre ex-secrétaire, Mlle Andrée, quand elle apprendra…


  — Andrée ? Ah ! mon cher commissaire, voilà encore une autre histoire ! Savez-vous qu’elle nous a quittés voici un an, à peu près, et que depuis elle ne nous a jamais, vous entendez ? jamais donné de ses nouvelles !


  — Ce n’est pas croyable ! Elle vous paraissait si attachée…


  — Voyez comme les gens peuvent changer. On s’imagine les connaître, on se figure tout savoir d’eux et puis… ils vous déçoivent. Toutefois, je ne saurais lui en vouloir beaucoup, car elle m’a laissé un merveilleux cadeau d’adieu en me laissant Mme Gentil.


  La jeune femme, à qui son patron faisait allusion en termes si flatteurs, rougit, sourit, et ne savait pas trop quelle contenance prendre. Thélis remarqua qu’elle était jolie et s’étonna de ne s’en être pas aperçu la première fois qu’il l’avait vue dans ce même bureau. Il lui sembla qu’elle s’habillait avec une élégance qui n’était pas la sienne un an plus tôt. Peut-être la sécurité du lendemain, un traitement correct lui donnaient-ils cet air de bonheur paisible qui rayonnait de son visage aux traits fins. Elle portait un corsage qu’on eut dit taillé dans un kimono japonais avec de grandes fleurs, des chrysanthèmes stylisés, aux couleurs éclatantes.


  — En tout cas, monsieur le Commissaire, votre intérêt pour René Laversanne me prouve que vous n’avez rien perdu de vos préventions contre lui ?


  — Je suis un vieil entêté, Maître, un policier de l’ancienne école que rien ne saurait rebuter. Vous connaissez mon sentiment : je suis presque convaincu que ce garçon nous a joué la comédie – une comédie à laquelle l’opinion et la justice se sont laissé prendre – et la tombe abandonnée de sa femme m’apporte un argument nouveau pour poursuivre ma route dans la direction empruntée. Je veux comprendre pourquoi il a mené tout ce cirque et croyez-moi, j’y parviendrai !


  — Maître, monsieur le Commissaire, pardonnez-moi de vous interrompre mais je viens de me rappeler subitement une commission urgente que j’ai omis de faire. Pouvez-vous me permettre de m’absenter un quart d’heure ?


  Un peu surpris, l’académicien répondit sans enthousiasme :


  — Mais… bien sûr. Hâtez-vous car je souhaiterais terminer cette étude sur Chateaubriand et l’Occitanienne.


  Mme Gentil sortit en coup de vent. Tout aussi intrigué que son hôte, Thélis, certain que la secrétaire avait menti, se demanda ce que signifiait ce brusque départ. Il se leva.


  — Je suis confus, Maître, d’avoir abusé de vos instants mais j’ai été heureux de vous retrouver en pleine forme et de pouvoir vous redire toute mon admiration.


  Visiblement désemparé par l’incartade de la jeune femme, Chaubouret ne retint pas son visiteur qui se hâta de filer.


  Sur le trottoir, Jérôme hésita, puis se dirigea vers la rue Saint-Jacques. Il se doutait qu’il trouverait Mme Gentil dans le premier café qu’il rencontrerait. Il ne s’était pas trompé. Au moment où il posait la main sur le bec-de-cane du café le plus proche de l’entrée de la rue Curie, la secrétaire en sortit et faillit le heurter. À sa vue, elle blêmit et resta un instant comme figée.


  — Vous aviez soif, madame ? Si j’avais pu prévoir je me serais fait un plaisir de vous offrir…


  — Je… je vous remercie… J’avais une… une réponse à donner à… à un commerçant du quartier et… en passant j’ai eu envie de boire un verre de bière.


  Des explications inutiles et qui prouvaient le mensonge.


  — Excusez-moi.


  Déjà, elle courait pour rejoindre Chaubouret qui devait s’impatienter et être sérieusement fâché pour ce manquement intempestif aux habitudes. Dans le bistrot, Thélis commanda une bière et d’un signe discret appela le patron près de lui. Montrant sa carte, il s’enquit :


  — Cette jeune femme à qui je parlais devant la porte…


  — La petite au corsage à fleurs ?


  — Oui.


  — Qu’est-elle venue faire ?


  — Téléphoner.


  — Merci.


  Le mari de Suzanne ne comprenait pas. Il craignait, emporté par son imagination, d’établir des relations n’existant que dans son imagination. Il avait indubitablement tendance à tout ramener à l’affaire Laversanne et, inconsciemment, il ne retenait que ce qui pouvait, d’une manière ou d’une autre, servir sa cause. Oui, mais pourquoi Mme Gentil avait-elle cru nécessaire de mentir ? À moins qu’elle n’ait pas jugé utile de mettre son interlocuteur au courant de ses petites histoires personnelles ce qui, somme toute, était son droit absolu. Pourtant, son comportement s’avérait étrange, par sa soudaineté surtout. Elle s’était levée comme mue par un ressort et assez bouleversée pour se permettre d’interrompre une conversation où elle n’avait pas sa place. Tout en marchant, Thélis tentait de se rappeler ce dont il parlait à Chaubouret lorsque Mme Gentil avait cru nécessaire d’aller téléphoner immédiatement. Et pourquoi n’avoir pas téléphoné de chez les Chaubouret ?


  Jérôme savait très bien quel était le thème de la conversation entre l’académicien et lui mais, pour demeurer honnête envers sa propre conscience, pour tenter de ne point céder à son inclination naturelle, il essayait de revivre ces quelques minutes si importantes, mais il lui fallait admettre que Mme Gentil s’était levée à l’instant où l’ex-commissaire affirmait son intention de poursuivre son enquête sur René Laversanne. En quoi son action pouvait-elle toucher la nouvelle secrétaire de Marc Chaubouret ?


  * * *


  L’ex-policier avait téléphoné à la P.J. pour appeler Combes et l’inviter à déjeuner. Thélis comprenait fort bien que dans les quelques jours de vacances accordés par Suzanne, il ne pouvait tenter grand-chose. En outre, n’appartenant plus à la P.J. il ne jouissait d’aucune autorité particulière pour interroger les gens et devait se conformer à la loi ainsi que n’importe quel citoyen. Il fallait absolument que Combes acceptât de l’aider, ne fût-ce qu’en le couvrant en cas de difficulté et en mettant à son service – de façon discrète – les techniciens de la Grande Maison.


  Dans le bistrot proche du Luxembourg où ils s’étaient réfugiés, Combes et lui, Jérôme parla de n’importe quoi avant d’aborder le sujet le préoccupant. Il ne savait pas de quelle façon réagirait son jeune collègue. Ils arrivaient au dessert sans avoir échangé autre chose que des banalités lorsque Combes, après avoir commandé deux cafés, s’enquit avec un sourire :


  — Ne croyez-vous pas, commissaire, qu’il serait temps de me dire le vrai motif de cette réunion qui m’a fait infiniment plaisir ?


  Thélis se mit à rire à son tour.


  — Psychologue, hein ? En tout cas, merci, mon vieux, de me tendre la perche. Vous vous rappelez qu’hier, je vous ai dit mon étonnement d’avoir trouvé la tombe de Gisèle Laversanne abandonnée ?


  — Oui.


  — Eh bien ! ce matin, je me suis rendu chez Marc Chaubouret, sous prétexte de le complimenter sur son nouveau roman dont le fond est l’histoire des Laversanne. Il m’a fort bien reçu et s’est montré aussi surpris que moi de l’indifférence de son ancien agresseur à l’égard de la morte, mais il m’a appris que sa secrétaire si fidèle, celle à qui il devait d’avoir retiré sa plainte et qui, indirectement s’était portée au secours de René Laversanne, avait complètement disparu en dépit de ses promesses – que justifiait une amitié de vingt ans – et n’avait jamais donné signe de vie. Bien sûr, mon bon, vous allez me répondre que personne ne peut s’appuyer sur le passé pour prédire l’avenir et qu’Andrée Ravine est bien libre de rompre si le cœur lui en dit avec des amis de toujours, sans aucun prétexte. L’ingratitude n’a jamais été considérée comme un crime. Seulement, parce que je suis encore policier dans l’âme, je déteste les coïncidences et l’abandon de la tombe bellifontaine, la disparition d’Andrée, alors que René jurait vouloir mourir pour rejoindre sa femme et que la secrétaire assurait que les Chaubouret constituaient sa seule famille, s’avèrent – au même moment, notez-le ! – des comportements, pour le moins bizarres ?


  — Sans doute, mais…


  — Attendez !


  Thélis rapporta à son ami l’étrange attitude de Mme Gentil, son départ soudain et son mensonge lorsqu’il l’avait rejointe devant la porte du café.


  — Or, Mme Gentil a été amenée chez les Chaubouret par Andrée Ravine. Pourquoi ce besoin subit de téléphoner au moment précis où j’affirmais à l’écrivain que je ne serais pas content tant que je n’aurais pas établi ma certitude quant à la personnalité de René Laversanne ? Pour quelles raisons m’a-t-elle menti ? Pourquoi ne voulait-elle pas que je sache qu’elle avait téléphoné ?


  Combes un peu sceptique au début, prenait de l’intérêt au récit de son ancien.


  — Je comprends votre curiosité, mon cher ami, et je reconnais que les détails rapportés puissent vous intriguer, comme ils m’intriguent, mais que puis-je faire ? Ce n’est pas à vous que j’apprendrai qu’il me faudrait autre chose pour espérer l’ouverture d’une enquête. Et une enquête sur quoi ? Sur la disparition d’Andrée Ravine ? Mais il serait nécessaire qu’un parent s’inquiétât de cette disparition, en admettant qu’il y ait vraiment disparition. Rechercher ce qu’est devenu René Laversanne, mais sous quel prétexte officiel ? Enfin, je vois mal de quelle manière je m’y prendrais pour justifier une surveillance de Mme Gentil, pour la seule raison qu’elle n’a pas cru bon de vous confier qu’elle avait téléphoné ?


  Thélis soupira.


  — Évidemment… Au fond, mon vieux, je ne sais pas trop ce que j’attendais de vous.


  Combes tapota affectueusement la main de son vieil ami.


  — Vous voulez mon avis ? Vous n’êtes pas encore désintoxiqué du métier. C’est une grande chance pour vous de posséder cette maison de Privas et d’avoir une femme heureuse de vivre en province. Sinon, vous seriez pareil à ces pauvres types qui viennent dans ce bistrot une ou deux fois par jour, sans joie, par routine et qui se dirigent automatiquement, en entrant, vers le casier où est placée, depuis toujours, leur serviette et qui sont désemparés parce que, par inadvertance, on l’a changée de place. Privas et Suzanne vous ont sauvé de l’abrutissement promis.


  Jérôme n’écoutait plus. Quelque chose s’était brusquement produit en lui, quelque chose qui le libérait, lui permettait de mieux respirer, l’emplissant d’une sorte de joie animale. La transformation apparaissait telle que Combes la remarqua.


  — Qu’est-ce qui vous arrive ?


  Thélis empoigna le bras de son ami.


  — Répétez-moi ce que vous venez de me dire !


  — Pardon ?… Je vous ai demandé ce qu’il…


  — Non ! avant ?… À propos des serviettes de table ?


  — À propos des… Eh bien ! je crois vous avoir fait remarquer que les clients se dirigeaient automatiquement vers leur casier et que si, par hasard, on avait changé de place ce qui leur appartenait, ils en paraissaient complètement déroutés. Ceci pour vous prouver que…


  — Je sais, mon vieux, je sais ! Combes, vous ne pouvez deviner le service que vous m’avez rendu avec votre réflexion !


  — Elle n’a pourtant rien d’original.


  — Sans doute, mais elle m’a délivré !


  — De quoi ?


  — Écoutez : depuis mon entrevue avec Chaubouret, lorsqu’il me raconta la visite menaçante de René Laversanne, quelque chose me tarabustait. Tous les policiers connaissent cette impression d’avoir entendu un détail susceptible de les mettre sur la voie, sans pour autant être capables de se le rappeler. Il en a été de même pour moi. J’étais convaincu que l’académicien, au cours de son récit, avait eu une remarque importante pour tenter de comprendre l’affaire, sans que je ne sois jamais parvenu à m’en souvenir. Votre histoire de serviettes déplacées a déclenché le réflexe sauveur. Maintenant, je sais ce que Chaubouret m’a confié. Lorsque René lui a fait cette scène terrible où il l’a, en somme, accusé du meurtre de sa femme, il a voulu lui mettre la preuve sous les yeux en lui présentant un exemplaire du roman incriminé : Le refus de Gisèle Paroué et s’est précipité vers la bibliothèque à l’endroit exact où aurait dû se trouver le roman, mais d’où Chaubouret l’avait retiré la veille au soir.


  — Conclusion ?


  — Conclusion : j’aimerais apprendre de quelle façon René Laversanne – qui n’était encore jamais venu chez l’écrivain – pouvait savoir où se trouvaient les romans qu’il cherchait et pourquoi il s’est montré si décontenancé en ne les voyant pas ?


  — En somme, vous entendez m’amener à penser que Laversanne avait une intelligence dans la place et que tout ce ramdam n’était qu’une comédie montée, avec la complicité de quelqu’un pour effrayer quelqu’un ?


  — Exactement.


  — Continuons et commençons par le plus facile. À qui Laversanne voulait-il en faire accroire ? À Marc Chaubouret, si la secrétaire était de connivence avec lui – et là le but recherché nous échappe – ou à la secrétaire, si l’académicien avait monté avec son pseudo agresseur une opération publicitaire.


  — Raisonnement qui me paraît impeccable.


  — Il y a bien encore Mme Chaubouret, soit comme victime, soit comme complice…


  — Non, ce n’est pas le genre de femme à se prêter à cette sorte de manœuvre. Elle est trop calme, trop intelligente aussi, donc capable de prévoir les conséquences fâcheuses et possibles. L’effrayer ? Cela me paraît tout aussi difficile. Rien ne doit affoler cette bonne grosse dame et surtout pas les accès de fièvre d’une jeunesse énervée.


  — Dans ce cas, occupons-nous de Chaubouret et de sa secrétaire. L’écrivain est en pleine vogue. Ses livres se vendent admirablement. L’enquête menée sur lui a révélé qu’il n’avait aucun vice secret et coûteux, il mène une existence tranquille et maintenant qu’entré à l’Académie il a atteint le sommet, toutes ses ambitions matérielles se résument à une existence confortable en ménageant le plus possible sa santé. Il possède un compte en banque le mettant à l’abri du besoin jusqu’à la fin de ses jours et, de plus, les Chaubouret n’ont personne à qui laisser leur fortune. D’autre part, mon respect inné pour ces Messieurs à bicorne et épée, m’interdit d’admettre qu’un des leurs monterait un pareil scénario uniquement dans l’espoir de faire parler de lui. Qu’en pensez-vous ?


  — C’est aussi mon avis.


  — Dans ces conditions, il n’y a plus qu’une solution : la secrétaire – Andrée Ravine – était la complice de René Laversanne. C’est elle qui l’a renseigné sur la place des romans dans la bibliothèque, romans qui avaient été déplacés à son insu.


  — Cette solution explique que ce soit Andrée qui ait conseillé à Chaubouret de retirer sa plainte. Cela explique qu’elle ait disparu en même temps que le héros de cette ridicule histoire. Ils doivent cacher leur bonheur quelque part et ne tiennent pas à ce que les Chaubouret soient mis au courant, ce qui les inciterait à des réflexions dangereuses pour elle. D’accord ?


  — D’accord, mais… en admettant que nous ayons raison, nous ne sommes pas plus avancés sur les raisons profondes de ce manège. Pourquoi tout ce bruit puisque rien n’a été exigé de ce Chaubouret ? Et comment Andrée Ravine a-t-elle connu Laversanne qui habitait Fontainebleau ? De plus, ne m’avez-vous pas dit que cette secrétaire n’était ni jeune ni belle ?


  — Exact.


  — Alors ? Pour quelles raisons ce beau garçon de Laversanne se serait-il encombré de cette bonne femme ? Et surtout, qu’est-ce qu’il espérait récolter de ce coup monté ?


  — Je sais, Combes, nous ne sommes qu’au début…


  — Pardon : vous n’êtes qu’au début car vous comprenez bien que je ne puisse me mêler officiellement à vos recherches, à moins que vous ne m’apportiez un fait assez grave pour justifier l’ouverture d’une enquête qui n’aurait plus les menaces contre Chaubouret pour thème : je n’ai pas à vous rappeler que la chose jugée est à l’abri de toutes les curiosités ?


  — Je ne l’oublie pas. Tant pis, je persiste. Ce n’est pas au moment où, grâce à vous, j’entrevois une lueur que je vais renoncer !


  — Et ce n’est pas tout. Si vous avez vu juste, si ma réflexion sur les serviettes des habitués de ce bistrot vous a remis en mémoire un détail que je reconnais intéressant, que vient fiche la nommée Gentil dans l’histoire ?


  — J’avoue que je ne vois pas…


  — Méfiez-vous de votre imagination. Peut-être, après tout, que dans le bureau de Chaubouret, Laversanne s’est dirigé vers la bibliothèque sans idée préconçue quant à la place des romans, et que son désarroi tient simplement à ce qu’il n’a pas vu Le refus de Gisèle Paroué sur les rayonnages ?


  — Possible en effet.


  — Notez, patron, que je ne dis pas cela pour vous décourager – d’ailleurs, je vous connais assez pour savoir que rien ne peut vous décourager – mais pour bien vous montrer toutes les difficultés restant à résoudre.


  — Je vous remercie… Je n’ai jamais pensé que ce serait facile, surtout maintenant que je suis seul. Ma femme m’a donné une permission d’une semaine. Au bout de ce laps de temps, je viendrai vous confier ce que j’ai découvert, si toutefois j’ai découvert quelque chose d’intéressant. Et maintenant, je me retire car la tâche qui m’attend est rude. Combes, est-ce que – le cas échéant – je pourrais vous appeler au secours pour me procurer des renseignements que je ne saurais obtenir moi-même ?


  — Bien sûr, voyons !


  Ils quittèrent le bistrot. Sur le trottoir, ils se serrèrent la main.


  — Je vous envie, patron, d’avoir gardé cette jeunesse de caractère vous faisant vous passionner…


  — Non, mon vieux, ce que vous et vos contemporains appelez « jeunesse de caractère » n’est simplement que l’amour du métier si longtemps exercé et que l’on souffre de ne plus pouvoir exercer.


  * * *


  Thélis ne cessait de se répéter que le temps lui était mesuré et qu’il lui fallait compter beaucoup sur la chance, ce qu’il détestait, ayant toujours prétendu, au long de sa carrière, qu’invoquer la chance, ou le manque de chance, s’appelait un aveu de paresse. Pour l’heure, la première étape de la tâche entreprise consistait à se procurer les adresses des curieuses secrétaires de Marc Chaubouret. Or, il n’avait vraiment aucune prétexte, cette fois, pour se rendre chez l’académicien qui, d’autre part, refusant de laisser troubler son égoïste quiétude, ne coopérerait certainement pas, sans compter qu’il pouvait réclamer des explications à la P.J. D’où une source d’embêtements inévitables et fort désagréables.


  Se dirigeant vers la rue Curie, l’ex-policier cherchait un moyen pratique et surtout discret pour réussir à connaître les adresses l’intéressant. Une forte femme croisée rue Saint-Jacques le conduisit à penser à Mme Chaubouret et à l’impression de solidité qu’elle lui avait laissée après leur unique entretien. Il devait rencontrer Mathilde Chaubouret. Mais, comment ?


  Impossible d’aller la saluer chez elle car il n’y avait aucune raison mondaine d’agir ainsi. À contrecœur, Jérôme dut s’en remettre au hasard et résolut – tout comme un débutant – de « faire la planque » et de guetter la sortie de l’épouse de l’écrivain. Dans la rue Curie au trafic réduit, la chose ne serait pas facile. De quelle façon s’y prendre pour ne pas attirer l’attention ? Enfin, aucune autre solution ne se présentant à son esprit, le mari de Suzanne fit contre mauvaise fortune bon cœur et entama des allées et venues, lentes, épuisantes, sur le trottoir où s’ouvrait la demeure des Chaubouret afin de n’être pas repéré des fenêtres de l’académicien. À la vérité, personne ne parut s’occuper de lui et il se félicita de cette année passée à Privas qui lui avait donné une résistance nouvelle.


  Vers quinze heures, Mathilde Chaubouret sortit et Thélis poussa un soupir de soulagement. Le Ciel était avec lui. Il emboîta, d’assez loin, le pas à l’imposante épouse de l’académicien qui remontait vers la rue Lhomond, pour gagner la place du Panthéon et descendre la rue Soufflot. Il la rattrapa et l’aborda à la hauteur de la rue Saint-Jacques.


  — Madame Chaubouret…


  Elle s’arrêta, le regarda un instant pour chercher dans sa mémoire et, très vite, son bon gros visage s’éclaira :


  — Monsieur le Commissaire !


  — Excusez-moi, madame, de vous importuner ainsi dans la rue mais…


  — Vous êtes fort aimable, monsieur le Commissaire, mais je ne suis malheureusement plus d’âge à être importunée dans la rue. Vous avez quelque chose à me demander ?


  — Oui.


  — Et quoi donc, mon Dieu ?


  — De me permettre de vous offrir une tasse de thé ?


  — Eh bien ! voilà qui est inattendu !


  — Vous acceptez ?


  — Eh pourquoi non ? Mais, si cela ne vous ennuie pas, je prendrai du chocolat.


  Ils gagnèrent une pâtisserie hongroise de la rue Saint-Jacques et Mme Chaubouret, sans se soucier d’une ligne à jamais perdue, s’empiffra de gâteaux et de chocolat. Reprenant sa respiration, entre deux bouchées, elle confia à son hôte, dans un rire resté très jeune :


  — Mon mari sera abasourdi quand je lui avouerai que j’ai passé une partie de l’après-midi avec un Monsieur qui m’a gavée de douceurs !


  — Si vous le voulez bien, madame, vous n’en ferez rien.


  — Ah ?


  — Je souhaiterais que M. Chaubouret ne soit pas mis au courant de notre entrevue.


  — Mais… pourquoi ?


  — Il s’en inquiéterait.


  — Vous moqueriez-vous de moi, commissaire ?


  — Apprendre, par vos soins, que je n’ai pas renoncé à éclaircir l’affaire Laversanne, ne lui plairait sûrement pas. C’est, pour lui, un mauvais souvenir qu’il préfère oublier. J’ai rendu visite au Maître ce matin…


  — Je sais.


  — Il m’a raconté l’étrange disparition d’Andrée Ravine.


  Mathilde haussa ses larges épaules.


  — L’ingratitude n’est pas un phénomène extraordinaire.


  — Ce qui est extraordinaire c’est que votre secrétaire disparaisse en même temps que Laversanne et que votre nouvelle secrétaire, Mme Gentil, paraisse affolée à l’idée que je puisse encore fourrer mon nez dans cette histoire.


  Mme Chaubouret regarda longuement Thélis avant de demander :


  — Vous êtes certain ?


  — Certain.


  — Je ne vois pourtant pas de rapport entre ces trois êtres ?


  — Si vous le connaissiez, madame, si nous le connaissions, il n’y aurait pas de mystère.


  — Parce que vous jugez qu’il y a un mystère ?


  — Oui.


  — Sur quoi vous basez-vous pour l’affirmer ?


  — Sur une tombe abandonnée.


  — Sentimental, commissaire ?


  — Logique, surtout.


  — Mon mari m’a mise au courant. En effet, c’est curieux…


  — … et illogique. Cet illogisme me gêne. Je veux en connaître les raisons.


  — Une autre femme ?


  — Peut-être…


  — Vous pensez à Andrée Ravine ?


  — J’y penserais si elle était moins… disgraciée.


  — Commissaire… Andrée a gagné quarante millions d’anciens francs à la Loterie Nationale et je suis sûre que quarante millions peuvent rendre aimable le visage le plus ingrat.


  — J’avais oublié cette subite fortune.


  — Au fond, qu’attendez-vous de moi, commissaire ?


  — Les adresses d’Andrée Ravine et de Mme Gentil et… la plus totale discrétion.


  — D’accord, mais en échange, vous promettez de me téléphoner vos découvertes ?


  — Promis.


  — Andrée habite ou habitait rue Custine au 235 et Juliette Gentil, rue Bézout au 141.


  CHAPITRE II


  La concierge du 235 de la rue Custine, native de l’Ardèche, portait au cœur la nostalgie de ses montagnes. Venue à Paris au lendemain de la Première Guerre mondiale, Berthe Choranche s’y était mariée avec un employé des Chemins de Fer puis, veuve, était restée pour aider sa fille et les années avaient passé, remettant toujours à plus tard le retour tant souhaité au pays natal, jusqu’au jour où, l’âge ôtant tout courage à Berthe, celle-ci se résigna à mourir dans cette grande ville qu’elle n’aimait pas. Maintenant qu’elle savait ne devoir jamais retrouver les horizons de son enfance, elle les réinventait et berçait ses longues heures d’ennui de rêves mensongers et consolateurs. Adorant sa fille, elle ne la rendait pas responsable de son existence manquée et préférait, injustement, s’en prendre au monde entier qu’elle soupçonnait d’un vaste complot dirigé contre elle. Elle n’était pas toujours dupe mais cela la soulageait.


  Lorsque Thélis ouvrit la porte de l’espèce de cave où, telle une endive, elle avait vécu tant d’années à l’abri de la lumière, dans une odeur persistante d’oignons frits, de pipi de chat et de savon noir, elle le fixa de cet air revêche qu’elle réservait aux inconnus. Sans se déranger de sa chaise où elle épluchait des poireaux, elle grogna :


  — Que voulez-vous ?


  — Excusez-moi de vous importuner, madame, mais je viens de loin… Ça vous ennuierait que j’entre chez vous ?


  Méfiante, elle s’enquit :


  — Et pourquoi que vous voulez entrer chez moi, dites ?


  — Pour vous parler.


  — Pas le temps.


  — C’est que… c’est important !


  — Important ?


  — Pour moi, tout au moins.


  — Vous vendez quéque chose ?


  — Pardon ?


  — Vous êtes représentant ou quoi ?


  — Pas du tout. Je suis retraité.


  — Moi aussi !


  Elle avait redressé le buste pour lancer cette orgueilleuse affirmation, avant d’ajouter :


  — Mon défunt travaillait à la S.N.C.F. comme ils appellent maintenant.


  — Alors, entre collègues, vous ne pourriez pas m’écouter ?


  Elle hésita et par acquit de conscience réclama une précision supplémentaire :


  — Vous seriez pas un ganster, des fois ?


  L’ex-commissaire se mit à rire.


  — Il n’y a pas de gangsters dans l’Ardèche !


  — L’Ardèche !


  Elle se leva avec une vivacité qui étonnait de ce vieux corps déformé et ouvrit la porte.


  — Entrez donc ! Tenez, asseyez-vous là… Vous boirez bien une goutte de ma liqueur ?


  Jérôme frémit à l’idée de ce qu’il allait devoir avaler.


  — Vous êtes trop aimable.


  — Entre pays, c’est des choses qui se doivent !


  Elle sortit du buffet une bouteille pleine d’un liquide à la couleur indéfinissable, en remplit deux petits verres. Le visiteur y trempa les lèvres. Cela ne ressemblait à rien. Écœurant surtout. Elle le guettait.


  — Hein ? Qu’est-ce que vous en pensez ?


  — Fameux !


  — C’est de mon invention ! Je vous donnerai la recette pour votre dame.


  — Vous êtes gentille.


  — Alors comme ça, vous arrivez de l’Ardèche ?


  — De Privas.


  — Moi, je suis de Vernou.


  — Un bien joli coin.


  — Ça vous pouvez le dire ! Vous travaillez là-bas ?


  — Je travaillais.


  — Je vous parie que vous étiez dans les P.T.T.


  — Tout juste ! Comment l’avez-vous deviné ?


  — J’ai l’œil… À force de voir du monde, hein ? Et qu’est-ce que vous êtes venu faire à Paris ?


  — Oh ! c’est tout une histoire…


  — Racontez, si c’est pas indiscret, comme de juste.


  — Je ne voudrais pas abuser de votre temps ?


  — Allez-y !


  — Eh bien ! figurez-vous que ma femme et moi on est sans enfant. On n’a pas beaucoup de biens, mais, vous savez ce que c’est, on se rongeait un peu en pensant que ce que nous laisserons irait à l’État…


  — C’est malheureux !


  — Alors, pour passer le temps, je me suis mis à fouiller dans les papiers de famille, mais je n’y ai trouvé que des morts et puis, tout de même, j’ai découvert qu’il nous restait une petite cousine que nous ne connaissions pas, que nous n’avions jamais vue. J’ai mis du temps mais, de fil en aiguille, j’ai appris qu’elle était fixée à Paris et qu’elle travaillait chez un écrivain célèbre…


  — Seigneur ! vous causeriez pas de Mlle Ravine, des fois ?


  — Tout juste ! Je suis allé voir l’écrivain et il m’a donné son adresse ici.


  — Jamais elle m’a dit qu’elle était Ardéchoise !


  — Pas elle mais son grand-père. Alors j’aimerais la rencontrer et comme elle ne doit pas être bien riche, je voudrais lui apprendre que nous lui laisserons ce qui nous restera, pour sa retraite. Une bicoque et un bout de jardin.


  — Mon pauvre monsieur, j’ai bien peur que vous vous soyez dérangé pour des prunes !


  Thélis feignit l’inquiétude la plus vive.


  — Elle ne serait pas… morte ?


  — Je crois pas mais pour être honnête, j’en sais rien.


  — Vous n’en… Elle n’habite donc plus ici ?


  — Depuis plus d’un an !


  — Ah ! misère !… et vous ignorez sa nouvelle adresse ?


  — Tout juste ! À mon avis, vous devriez pas trop la regretter !


  — Pourquoi ?


  — Parce que votre petite cousine, c’est un drôle de numéro ! Excusez-moi si je vous fais de la peine mais puisque vous la connaissez pas, hein ?


  — Bien sûr…


  — Songez que nous vivions quasiment côte à côte puisqu’elle habitait au rez-de-chaussée sur la cour, et ça pendant plus de vingt ans ! C’est pas peu, non ? Une jeune personne tout ce qu’il y a de rangée et bien méritante et serviable, une vraiment bonne personne, vous pouvez en croire quelqu’un qu’en a vu de toutes les couleurs. Bref, Mlle Andrée, je la jugeais aussi bien élevée que ma fille, c’est pour vous dire !


  — En effet !


  — Et voilà qu’un jour, il y a de ça quelque quinze-seize mois, elle rentre dans ma loge pareille à un boulet de canon. Mettez-vous à ma place, j’en ai été toute saisie… D’abord, les émotions, moi, il m’en faut pas, vu que j’ai les nerfs croisés sur le cœur… alors, vous parlez de précautions ! « M’ame Choranche ! M’ame Choranche ! qu’elle me fait – j’ai une grande nouvelle ! Je suis riche ! » D’abord et d’une, j’ai cru qu’elle déparlait… Ces filles qui se marient pas, vous savez ce que c’est, ça peut leur monter au cerveau, d’un coup ! « Vous êtes riche ? que je lui réponds, et comment c’est possible ? » « La Loterie Nationale, M’ame Choranche ! J’ai gagné quarante millions ! » À ce moment, c’est bien simple, j’ai senti quelque chose qui se nouait dans ma poitrine – forcément, n’est-ce pas, avec ces saloperies de nerfs croisés sur le cœur ?


  — Forcément.


  — Vous me croirez si vous voulez mais y a fallu que je m’assoye et que je boive un petit verre de ma liqueur pour me remettre, mais Mlle Andrée, elle était comme folle ! Quarante millions, qu’elle criait, quarante millions ! Je m’en vais m’offrir le tour du monde ! Je vous passe la suite. Pendant des jours, la maison elle a été sens dessus-dessous. Et je te paie à boire à celui-ci et je t’offre le cinéma à celle-là… Tout le monde y a eu son compte. Certains, même, ont eu le toupet de lui demander de l’argent. Heureusement, elle s’est pas laissé faire ! Notez que, dans un sens, elle a un peu exagéré parce que moi, lorsque je l’ai priée de me prêter soixante mille francs pour acheter une machine à laver à ma fille, elle m’a refusé, aussi vrai que vous êtes là ! Les autres, je veux bien mais, moi, qu’elle connaissait depuis vingt ans, pensez-en ce qu’il vous plaira, je soutiens que c’est pas des manières !


  — Il est évident qu’elle aurait pu, à votre égard…


  — Voyez ? Je vous le fais pas dire ! Et pourtant, vous êtes son petit cousin, hein ? Bref, tout est rentré dans l’ordre, même que je me suis étonnée que Mlle Andrée elle parte pas pour son tour du monde et qu’elle reste chez son patron. Seulement, à la façon dont elle s’était conduite avec moi, je voulais pas y poser de questions, on a sa fierté, hein ?


  — Je vous comprends, madame Choranche, peut-être parce qu’on est tous deux de l’Ardèche ?


  — Ça doit être ça… Vous reprendriez pas un peu de ma liqueur ?


  — Je crains que mon estomac…


  — Vous bilez pas pour votre estomac, ma liqueur c’est du velours !


  La concierge remplit de nouveau les verres et enchaîna :


  — Au mois de mars dernier – je m’en rappelle bien parce que je venais juste de me faire arracher ma dernière dent du fond – Mlle Andrée s’amène pour m’annoncer qu’elle quitte la maison et qu’on prendra ses affaires pour les coller au garde-meubles de Jaurès. « Alors, j’y dis, vous y partez pour votre tour du monde ? » « Non » qu’elle répond d’un air pincé… À croire que j’étais plus du monde fréquentable ! – Je me contenterai du tour de la Méditerranée… Je pars demain soir pour Marseille, une croisière de printemps… Le Maroc, l’Algérie, la Tunisie et puis des noms que je ne me souviens plus… Eh ben ! monsieur, je vous jure sur la tête de ma fille qu’est mon unique bonheur, depuis ce jour j’ai plus eu de ses nouvelles, pas même une carte postale ! Je sais pas ce qu’elle est devenue cette mijaurée ! Ah ! c’est bougrement vrai que l’argent elle gâte le monde…


  — Son argent où le tenait-elle ?


  — Au Crédit Lyonnais de l’avenue Junot. Je mentirais si j’avouais pas que ça m’a fichu un coup, cette ingratitude… Je m’y étais attachée à cette fille… Je suis trop sensible… mais j’peux pas me refaire, hein ? Bref, mon pauvre homme, vous vous êtes dérangé quasiment pour rien.


  — Elle n’avait pas d’amies, Andrée ?


  — Des garçons, vous voulez dire ?


  — Des garçons et des filles.


  — Les garçons, ils y tournaient pas autour, rapport qu’on pouvait pas prétendre qu’Andrée elle était du genre pinupe… Entre nous, plutôt moche votre petite-cousine… et ça, ça la rongeait… C’est naturel, hein ? Elle aurait souhaité fonder une famille. Seulement, hein, pour ça, faut au moins être deux au départ… C’est pas comme ma fille à moi, les gars ils cessaient pas de venir y renifler la jupe ! Fallait tout le temps que je sois derrière pour la protéger cette innocente du Bon Dieu. Aussi, elle a épousé un brave type qui gagne bien sa vie. Aux halles qu’il travaille. Et pour ce qui est des copines, elle en avait qu’une, bien plus jeune qu’elle, une mignonne, Juliette Neveu. Elles s’étaient perdues de vue lorsque Juliette s’est mariée. Et puis, cette pauvre Juliette, elle est pas restée mariée longtemps. Son époux, il s’est fait écraser sur la route. Un nommé Gentil. Alors, comme elle était seule, la petite veuve, elle est revenue. C’est normal, pas vrai ? Moi, quand j’ai perdu mon défunt…


  Jérôme en savait assez. Il se leva.


  — Vous avez été bien aimable, madame Choranche. Il ne me reste plus qu’à regagner Privas…


  * * *


  Combes écoutait son ami. Lorsque l’ex-commissaire eut achevé le compte rendu de sa visite, il s’enquit :


  — Qu’attendez-vous de moi ?


  — Une enquête auprès de la compagnie marseillaise qui a organisé cette croisière de printemps en mars dernier, pour savoir si, oui ou non, Andrée Ravine comptait au nombre des passagers et dans ce cas, quelle adresse elle a donnée. Ensuite tenter d’apprendre ce qu’est devenu son compte en banque au Crédit Lyonnais de la rue Junot.


  — D’accord, revenez demain matin vers onze heures. Je téléphone tout de suite à Marseille et au Crédit Lyonnais.


  * * *


  Le lendemain matin, pour tromper son impatience, Thélis se rendit au garde-meubles de la rue Jaurès. Il montra sa carte et l’on ne prêta pas attention à la date de cette dernière, les mots Préfecture de Police attirant le regard au point de ne rien laisser voir d’autre. Pour plaire au mari de Suzanne, on se hâta et, très vite, on annonça que les meubles de Mlle Ravine se trouvaient toujours là mais qu’on n’allait pas tarder de les expédier ailleurs si cette demoiselle ne donnait pas signe de vie. Les lettres qu’on lui adressait rue Custine revenaient avec la mention Partie sans laisser d’adresse. Or, elle devait régler une nouvelle facture.


  En quittant le garde-meubles, Jérôme se voulait de plus en plus convaincu qu’il était sur la piste d’une drôle d’histoire et qu’il parviendrait peut-être à en connaître la signification vraie.


  À onze heures moins le quart, il attendait devant le bureau de Combes, reconnu par quelques anciens qui lui serraient la main au passage et le plaisantaient sur son incapacité à se passer de l’air de la Maison. À onze heures précises, il se fit annoncer chez Combes qui le reçut immédiatement. Avant même de s’asseoir, Thélis demanda :


  — Alors ?


  — Alors, patron, il se pourrait bien que votre obstination ne soit pas sans objet.


  — Sans blague ?


  — Asseyez-vous pour que je puisse vous raconter ce que j’ai appris. Figurez-vous que si Mlle Ravine est bien montée à bord du navire affecté à la croisière, elle n’est pas repartie de l’escale d’Ajaccio.


  — Mais…


  — Attendez ! ne vous emballez pas : c’est elle qui est venue voir le commissaire pour lui annoncer qu’elle demeurait en Corse et a demandé qu’on descende son bagage. Depuis, on ignore ce qu’elle est devenue. Son billet de retour, Ajaccio-Marseille n’ayant pas été utilisé à ce jour. D’autre part, Andrée Ravine, avant de s’embarquer, a retiré tout son avoir qui se montait à quarante-trois millions d’anciens francs. En arrivant à bord, elle a remis une mallette au commissaire pour qu’il l’enferme dans le coffre-fort de son bureau. Il la lui a rendue quand elle a pris congé de lui à Ajaccio.


  — Votre avis, Combes ?


  — Je n’en ai pas. Il est évidemment bizarre que cette fille parte pour une croisière avec toute sa fortune.


  — Il me paraît évident que dès le départ, elle savait qu’elle resterait en Corse.


  — Sans aucune doute, mais pourquoi n’a-t-elle pas effectué un simple virement ? C’eût été quand même plus prudent. Avouez que c’est une étrange idée que d’emprunter l’itinéraire d’une croisière pour gagner la Corse ?


  — Vous prêchez un converti, mon bon ! Qu’est-ce qu’on fait ?


  — Qu’est-ce qu’on peut faire ? Andrée Ravine n’a pas agi contre la loi et vous savez bien, patron, qu’il ne nous est pas possible de nous mêler des affaires d’autrui sans une raison sérieuse et cette raison sérieuse, franchement, je ne la vois, pas.


  — Autrement dit, si je ne dégote pas un indice valable, vous ne vous intéresserez pas officiellement à l’affaire ?


  — Vous avez parfaitement résumé la situation.


  — Bon. Il ne vous étonnera pas, mon vieux, qu’au garde-meubles, on se demande avec impatience quand Mlle Ravine, qui ne répond à aucune lettre, viendra reprendre son bien. Pour quelles raisons n’ordonne-t-elle pas de les expédier en Corse si elle a décidé d’y vivre ? Ou alors, pourquoi ne les vend-elle pas au lieu de se mettre en défaut vis-à-vis du garde-meubles ?


  — Je n’en sais rien et je compte sur vous pour me l’apprendre.


  — Je vais m’y employer. Vous sentez bien, comme moi, Combes, qu’il y a quelque chose de louche dans tout cela ?


  — Je crains d’avoir été influencé par vous.


  — J’espère que Mme Gentil se laissera également influencer par moi, qu’elle me confiera les raisons de son trouble lors de ma visite chez Chaubouret, et qu’elle m’expliquera ce qui l’a poussée à me mentir au bistrot où je l’ai suivie. Je reviens vous voir ce soir tard.


  — Je suis de service jusqu’à minuit.


  * * *


  À vingt heures, toujours installé dans le bistrot où il se tenait en faction, rue Bézout, et d’où il surveillait l’entrée du 141 depuis une heure et demie, Thélis attendait, avec cette inépuisable patience des policiers, que Juliette Gentil daignât se montrer. Il ne voulait pas penser qu’elle pouvait s’être directement rendue à un rendez-vous quelconque. Sa ténacité fut récompensée. À vingt heures quinze, Mme Gentil apparût, un filet à provisions garni au bras. L’ex-commissaire résista encore un quart d’heure à l’envie qui le tenaillait d’aller frapper à la porte de la jolie blondinette puis, d’un pas nonchalant, quitta son poste d’observation, suivi des yeux par le patron du bar qui devait se demander ce que pouvait bien vouloir ce bonhomme. Il pensa à un mari inquiet, à un amant jaloux et haussa les épaules avec pitié.


  Une ménagère qui sortait du 141 indiqua à Thélis que Mme Gentil habitait au troisième à gauche. Le mari de Suzanne monta posément l’escalier, prenant soin de respirer largement à chaque palier. Enfin, il s’immobilisa devant la porte de la secrétaire de Chaubouret et prêta l’oreille. Il ne put saisir que l’écho d’une vaisselle manipulée sans grand ménagement. Juliette devait préparer son dîner. Il appuya longuement sur le bouton électrique déclenchant la sonnerie. D’abord un silence complet puis le bruit d’un pas, une clé tournée dans la serrure et l’huis qui s’entrebâille devant le visage de Mme Gentil qui ouvre des yeux surpris.


  — Bonsoir, madame.


  — Vous ?…


  — Moi. Puis-je entrer ?


  — C’est que…


  Il avança. Elle recula. Dans un bon sourire, il déclara :


  — Je crois qu’il serait préférable de refermer la porte. On n’a pas besoin d’entendre notre conversation.


  — Mais, je n’ai rien à vous dire !


  — Qu’en savez-vous ? Je ne vous ai pas encore posé de questions ! C’est joli chez vous…


  — Je… je suis en train de préparer mon dîner.


  — Retournez vite à votre cuisine, je suis sûr que vous ne me pardonneriez pas si je vous faisais gâter un plat. Je vous suis.


  — Mais…


  — J’adore l’atmosphère des cuisines. On s’y sent en confiance.


  Elle obéit et dans la petite cuisine, il eut du mal à se tourner. Avisant un escabeau :


  — Vous permettez ?


  Elle ne répondit pas, dépassée par l’événement. Elle le contemplait et Jérôme se rendait parfaitement compte qu’elle avait peur. À son tour, elle devina qu’il s’apercevait de sa panique intérieure et voulut crâner.


  — À la fin, monsieur, me direz-vous…


  — Pourquoi je suis ici ? Pour que vous me parliez d’Andrée Ravine.


  Elle répondit très vite :


  — J’ignore tout d’elle !


  — Depuis quand ?


  — Comment ça, depuis quand ?


  — Je veux dire : vous n’avez plus de ses nouvelles depuis qu’elle s’est fixée en Corse ?


  Elle ferma les yeux durant une fraction de seconde et faussement naïve :


  — Elle vit en Corse ?


  — Vous l’ignoriez ?


  — Absolument.


  — Je me demande…


  Intentionnellement, il laissa traîner la voix pour susciter l’interrogation que la nervosité de Juliette imposait.


  — Qu’est-ce que vous vous demandez ?


  Il la regarda bien franchement et, sans élever le ton :


  — Pourquoi une gentille femme – comme celle que vous semblez être – se croit obligée de mentir ?


  Il sentit qu’elle était sur le point de pleurer et il devint plus paternel encore.


  — Car vous ne cessez pas de mentir, mon petit. Je suis en train d’expliquer à Marc Chaubouret que je n’abandonne pas l’affaire Laversanne et, aussitôt, sans parvenir à cacher un trouble surprenant, vous vous éclipsez sous un prétexte saugrenu. Aussitôt, je prends congé de mon hôte et je file sur vos traces. Vous sortez d’un café au moment où j’y entre et vous me déclarez que vous venez d’y boire un verre de bière.


  — C’était vrai…


  — Non, ce n’était pas vrai car le patron interrogé m’a appris que vous n’aviez rien consommé. Vous vous étiez contentée de téléphoner.


  Il attendit quelques secondes, pour qu’elle se pénétrât bien de l’idée qu’elle ne pouvait plus lui raconter d’histoires, et continua :


  — À qui avez-vous éprouvé le besoin de téléphoner ?


  — Je… je ne me rappelle plus…


  — Dommage que vous persistiez dans vos mensonges enfantins, nous aurions pu bien nous entendre tous les deux. Vous paraissez être une brave gosse et je suis assez fort pour vous protéger au cas où vous seriez empêtrée dans une sale histoire.


  — Je… je ne comprends pas à quoi vous faites allusion ?


  — Je suis persuadé du contraire. Tant pis, vous l’aurez voulu et ne vous en prenez qu’à vous de ce qui pourra vous arriver.


  Il se leva pesamment. Il nota qu’elle tremblait d’impatience de le voir partir. Espérait-elle une visite ? Pour la pousser à bout, il feignit de ne pas arriver à se décider.


  — C’est très gentil chez vous… Combien avez-vous de pièces ?


  — Deux, avec en plus la cuisine et la salle d’eau.


  Il bavarda encore deux ou trois minutes sur des choses insignifiantes et brusquement, sans se départir de son calme, il s’enquit :


  — À propos, vous connaissez René Laversanne ?


  À la rougeur subite envahissant le visage de Mme Gentil, il devina qu’il avait frappé juste et une euphorie totale s’empara de lui. Sans attendre de réponse, il se dirigea vers la porte. Au moment de sortir, il se confondit en excuses et amabilités :


  — Vous avez été très aimable de me recevoir surtout à une heure aussi tardive. Je vous en remercie. Méditez mes conseils et si vous changiez d’avis, téléphonez-moi à l’Hôtel Cujas, dans la rue du même nom. Ah ! j’allais oublier… vous ne m’avez pas répondu au sujet de Laversanne ?


  — Mais… je ne connais personne de ce nom ! Je n’en ai même jamais entendu parler !


  — Dans ce cas, vous êtes bien la seule femme en France à ignorer le nom de René Laversanne. Si vous le voyez, dites-lui donc que j’aimerais beaucoup le rencontrer.


  Combes, mis au courant, quelques heures plus tard, manifesta le plus vif intérêt mais réaffirma son impuissance :


  — Je sens que vous avez dû lever un lièvre, patron, mais encore une fois, il m’est impossible d’agir. À toute demande d’enquête que je pourrais adresser, on me répondra que le fait pour un homme de fréquenter une dame veuve n’est pas un crime et que rien ne s’oppose à ce que Laversanne et Juliette Gentil, libres tous deux, ne s’épousent. Au surplus, aucun indice ne démontre qu’Andrée Ravine connaissait Laversanne. Le seul point intéressant, c’est que des gens n’ayant aucune raison de se rencontrer, se connaissent fort bien. Est-ce suffisant pour les soupçonner ? Sincèrement, non, du moins aux yeux de la Justice. Si nous pouvions retrouver Andrée Ravine par des moyens ordinaires, nous en apprendrions sans doute davantage.


  — Il n’y a qu’un moyen, Combes : c’est d’aller s’informer en Corse. Je partirai après-demain et y passerai vingt-quatre heures. Seulement, comme je ne tiens pas à ce que ma femme soit au courant, je vais vous taper de quelques billets… Je vous les renverrai de Privas.


  — Patron, nous sommes deux dans le coup et il est juste que nous partagions les frais de moitié. Si vous aboutissez, je vous rembourserai vos débours, moi ou du moins la Maison, ce ne sera que justice. En tout cas, à Ajaccio, j’ai un bon copain, le commissaire Filippi pour qui je vais vous préparer une lettre d’introduction que je ferai porter à votre hôtel. Bonne chance !


  * * *


  Le lendemain, dans la rue Curie, Thélis guettait le moment où Marc Chaubouret partirait pour sa promenade digestive. Dès qu’il l’eut vu s’éloigner, il se précipita et à Rosa venue lui ouvrir, demanda à parler à Mme Chaubouret. Si Juliette Gentil était là, elle n’en serait que plus effrayée encore, ce qui arrangerait bien les affaires de l’enquêteur.


  Mme Chaubouret le reçut avec sa gentillesse habituelle.


  — Du nouveau, commissaire ?


  — Presque…


  — Ah ! Ah ! voilà qui excite ma curiosité ?


  — Pardonnez-moi de ne pouvoir vous en dire plus pour l’instant, mais c’est encore trop vague, trop imprécis. Pour ne rien vous cacher, j’espère bien vous apprendre des choses assez surprenantes à moins que je ne fasse complètement fausse route.


  — Cela m’étonnerait.


  — Pour être franc, moi aussi !


  Ils rirent et la femme de l’académicien demanda :


  — Si vous n’êtes pas ici pour me faire des révélations sensationnelles, à quoi dois-je le plaisir de votre visite ?


  — Je désirais vous demander si vous possédez une photographie d’Andrée Ravine ?


  — Des tas !


  Elle alla à un secrétaire où elle prit une boîte pleine de photos.


  — Tenez, voilà la dernière que nous avons prise sur le balcon, le jour où Andrée est partie.


  Le cliché était excellent et Jérôme reconnut parfaitement le regard triste d’Andrée. Il nota avec satisfaction, à ses côtés, la présence de Juliette Gentil, dont la beauté rendait plus terne encore le visage de son aînée.


  — Pourriez-vous me la confier ?


  — Je vous en prie.


  * * *


  En réintégrant son hôtel, Thélis apprit qu’un M. Gentil l’attendait au salon depuis plus d’une heure, ayant appris que l’ex-commissaire devait repasser dans le milieu de la journée. M. Gentil ? La charmante Juliette ne serait donc pas veuve ?


  Dans le salon, un homme à la silhouette jeune regardait une carte fixée au mur. À l’entrée de Jérôme, il se retourna et le mari de Suzanne reconnut Laversanne.


  — Tiens, tiens, vous usez d’un faux nom, maintenant ?


  — Vous devez comprendre que je souhaite faire oublier le mien pendant encore un certain temps.


  — Soit. Vous désirez ?


  — Moi ? Rien. C’est vous qui avez dit à Juliette que vous souhaitiez me voir ?


  — Exact. Asseyons-nous.


  Ils prirent place dans deux fauteuils.


  — Laversanne, je n’irai pas par quatre chemins : votre aventure ne m’a jamais convaincu. De plus, je me suis rendu récemment à Fontainebleau et y ai appris que vous aviez complètement abandonné la tombe de votre femme, attitude qui – vous en conviendrez – ne cadre pas tellement avec votre romantique désespoir qui a touché la France entière.


  — Sauf vous.


  — Sauf moi.


  — Puis-je vous demander pour quelles raisons vous vous acharnez contre ma personne ?


  — Je déteste les hypocrites.


  — Eh bien ! ne vous en déplaise, j’aimais follement Gisèle. Quand elle est morte, lorsque j’ai eu conscience qu’en dépit de mes efforts, je n’avais peut-être pas fait ce que j’aurais dû pour l’arracher à son obsession, pour la sauver d’elle-même, j’ai failli sombrer dans la démence. D’où les incidents que vous connaissez. Et puis mon geste imbécile contre M. Chaubouret m’a délivré de moi-même et de ma hantise. Je n’étais plus qu’un pauvre homme portant le poids d’une mort qu’il ne s’expliquait pas, qu’il refusait d’accepter. Lorsque j’ai été libéré, je ne savais plus où aller ni que faire. C’est alors que j’ai rencontré Juliette… Juliette qui ressemblait tellement à Gisèle… La même fragilité, la même gentillesse, la même blondeur…


  — Et vous l’avez rencontrée par hasard ?


  — Non. Pendant plusieurs jours, j’ai rôdé rue Curie dans l’intention d’aller présenter mes excuses à M. Chaubouret et le remercier de sa longanimité à mon égard. Je n’ai pas osé. Mais Juliette m’a reconnu, elle m’a parlé et c’est ainsi que tout a commencé. Pendant un an, nous nous sommes vus et, peu à peu, je l’admets, elle a pris la place de Gisèle dans mon cœur. Je sais que cela peut paraître monstrueux, mais les morts s’éloignent vite de nous… Juliette et moi voulons nous marier. Ne pouvez-vous nous laisser en paix ?


  — Quels étaient vos rapports avec Andrée Ravine ?


  — Qui est Andrée Ravine ?


  — L’amie de Mme Gentil, celle qui lui a procuré sa place auprès de M. Chaubouret dont elle était la secrétaire.


  — Ah ! oui… Je n’ai jamais eu l’occasion de lui parler.


  — Vraiment ?


  — Je vous le jure !


  Mentait-il ? Ne mentait-il pas ?


  — Pour quelles raisons Mme Gentil a-t-elle prétendu ne pas vous connaître.


  — Par peur. Pour elle, la prison, les juges, la police composent un monde effrayant. Elle sait, naturellement, que j’ai eu affaire à vous, et de vous voir revenir dans notre vie l’a bouleversée.


  — Mme Gentil est une personne vraiment très naïve… ce qui est surprenant pour quelqu’un vivant à Paris et y gagnant sa vie.


  — En somme, vous continuez à ne pas me croire.


  — Je ne sais pas, monsieur Laversanne… du moins, pas encore. Voyez-vous, dans votre visite à M. Chaubouret, vous vous êtes dirigé tout droit, sans la moindre hésitation, vers le rayon de la bibliothèque où étaient rangés les volumes vous intéressant. Qui vous avait renseigné, monsieur Laversanne ?


  Thélis crut tout de bon, pendant un court instant, qu’il tenait le jeune homme – tant ce dernier accusa le coup – à moins que l’ex-commissaire ait seulement cru voir ce qu’il souhaitait voir ?


  — Je ne comprends pas à quoi vous faites allusion ? Je voulais impressionner ce pauvre M. Chaubouret et je me suis dirigé tout naturellement vers sa bibliothèque.


  — Peut-être que oui, peut-être que non, monsieur Laversanne.


  — Puisque vous le prenez sur ce ton, monsieur Thélis, puisque vous entendez continuer votre persécution à mon endroit, je vous dirai que je me suis, moi aussi, renseigné sur votre compte. Vous êtes à la retraite et vous n’avez plus aucun droit de mener la moindre enquête !


  — Où habitez-vous, monsieur Laversanne ?


  — Cela ne vous regarde pas ! Donc, je vous avertis que si vous persistez à…


  — De quoi vivez-vous, monsieur Laversanne ?


  — De quoi je…


  — Autrement dit, quels sont vos moyens d’existence ?


  — Mais nom d’un chien, vous ne pourriez pas vous mêler de vos affaires ?


  — J’aime bien terminer ce que j’ai entrepris, monsieur Laversanne.


  — Je déposerai une plainte contre vous !


  — Mon ami, le commissaire Combes, qui lui, est en activité, prendra ma relève.


  — Je ne vous crois pas !


  — Vous avez tort, monsieur Laversanne.


  Le garçon se leva.


  — Vous ne voulez pas me révéler ce qu’il y a derrière tout ça ?


  — Derrière quoi ?


  — Votre acharnement à m’embêter ?


  — Ce qu’il y a, monsieur Laversanne ? Une tombe abandonnée dans le cimetière de Fontainebleau.


  * * *


  Avant de s’envoler pour la Corse, Jérôme passa voir son ami Combes et lui demanda une photo de Laversanne.


  CHAPITRE III


  Le commissaire Filippi à qui Thélis avait fait porter sa lettre de recommandation, se déplaça pour rendre visite à l’ami de Combes. Filippi était un homme mince, nerveux, qui ne pouvait vivre loin du pays natal. Ayant su sagement borner ses ambitions, il préférait être le premier de la police d’Ajaccio que dans les premiers à Paris. Lorsqu’il eut entendu l’histoire que lui conta Jérôme, il assura ce dernier de tout l’appui qu’il pouvait lui fournir. Pour commencer, afin d’éviter à son collègue des fatigues inutiles, il allait enquêter immédiatement dans les différents hôtels de la ville pour savoir celui où Andrée Ravine avait logé en mars, au moment de son abandon de la croisière maritime. Le soir même, le mari de Suzanne apprit que celle qu’il recherchait avait été la pensionnaire de l’hôtel des Frères Amis dans le vieux et pittoresque quartier du port. Il s’y rendit sur-le-champ.


  Antoine Guglielmi, le patron des Frères Amis se présentait sous l’aspect débonnaire d’un homme ayant une fois pour toutes décidé que rien dans la vie ne valait qu’on s’infligeât la peine de se hâter. La lenteur des gestes, des déplacements, voire de la parole s’affirmait son plaisir. Il économisait ses forces pour durer plus longtemps que ses contemporains et pouvoir boire, le moment venu, à leur mémoire. Thélis n’étant point fait à ces habitudes, en marqua de la surprise et même, au début, quelque exaspération.


  Quand il entra dans le café de l’hôtel, l’ex-commissaire aperçut Antoine, assis à sa caisse, l’œil dans le vague, quasi minéral.


  — C’est vous, Antoine Guglielmi ?


  Il fallut un certain temps pour que la question pénétrât l’esprit apparemment engourdi du patron. Énervé, croyant n’avoir pas été entendu, Jérôme répéta :


  — C’est vous, Antoine Guglielmi ?


  L’autre bougea lentement le cou pour contempler cet homme qui semblait se démener, se fatiguer pour rien. Il soupira :


  — Ça se dit…


  — Je viens de la part du commissaire Filippi.


  — Et alors ?


  — Il paraît qu’en mars dernier…


  — C’est loin ça…


  — … Vous avez eu pour pensionnaire une fille du continent, Andrée Ravine.


  — Possible.


  — Vous vous la rappelez ?


  La stupéfaction anima un court instant le visage d’Antoine. Il était fou ou quoi cet individu agité ? Se rappeler une cliente partie depuis des mois ? Pour qui, il le prenait cet homme ? Pour une machine électronique ?


  — Non.


  — Faites un effort !


  Le mot à ne pas prononcer en présence d’Antoine Guglielmi.


  — Un effort, hein ? Et pourquoi je le ferais cet effort ? Pour me creuser la tombe ? Vous la voulez ma mort ? D’abord, je vous connais pas !


  — Je vous ai dit que je venais de la part du commissaire Filippi !


  — Vous venez de la part du commissaire Filippi, et après ? C’est pas chez le commissaire Filippi ici, hein ? C’est chez moi et chez moi je veux pas qu’on s’agite, qu’on s’énerve, qu’on me fasse mouiller la chemise !


  — Mouiller la chemise parce que je vous demande de vous souvenir ?


  — Ça me fatigue !


  Furieux, Thélis cracha un juron que le patron souligna tristement :


  — Ça non plus, ce n’est pas bien.


  — Écoutez : on m’envoie ici sous prétexte que vous pourriez m’aider et vous refusez de me répondre ?


  — Je refuse pas de répondre, je refuse de me fatiguer et parler, ça m’use !


  Les choses auraient pu continuer de la sorte sans amener la moindre compréhension de part et d’autre si une grande femme maigre, vêtue de noir n’était apparue, sortant de la cuisine faisant suite à la salle du café.


  — Qu’est-ce que c’est, Antoine ?


  La présence de sa femme sembla sortir le patron de sa torpeur.


  — Cet étranger essaie de me fatiguer, Barberine ! Et c’est même pas un client !


  Barberine s’adressa à Thélis.


  — Il faut excuser mon mari, monsieur, il est anémique.


  L’ex-policier se retint de rire devant l’air soucieux de son interlocutrice.


  — Que désirez-vous ?


  Il lui expliqua l’objet de ses recherches. Elle l’écoutait en hochant la tête à petits coups qui paraissaient être des marques d’approbation. Quand il eut terminé, elle dit :


  — Je me souviens très bien de cette personne. En arrivant elle m’a confié une petite mallette qu’elle me pria de lui garder. Sans doute des bijoux qu’elle craignait de se voir dérober.


  Elle haussa les épaules.


  — Comme s’il pouvait y avoir des voleurs chez nous !


  Jérôme montra la photographie remise par Mme Chaubouret.


  — Vous la reconnaissez dans ce groupe ?


  — Bien sûr. La voilà…


  — Est-ce qu’elle était triste ?


  — Triste ! par la Madone, elle ne s’arrêtait pas de rire et de chanter !


  — Ça, par exemple !


  Il n’arrivait pas à imaginer Andrée manifestant un tel entrain. Barberine poursuivait :


  — Toutes les fiancées sont ainsi.


  — Pardon ?


  — Je dis : toutes les fiancées sont ainsi.


  — Parce qu’elle était fiancée ? Vous en êtes certaine ?


  — Pourquoi m’aurait-elle menti ? Elle doit être mariée à cette heure.


  — Mais… où avait-elle l’intention de se marier ?


  — À Zicavo, je crois.


  — Elle vous a confié les raisons du choix de Zicavo ?


  — Paraîtrait que son fiancé travaillait dans la région ou bien qu’il avait promis de se marier à Zicavo s’il se mariait un jour, je ne me souviens plus exactement… C’est déjà vieux, vous comprenez ?


  — Oui… bien sûr.


  — Vous connaissez cette demoiselle ?


  — Je l’ai vue, une fois… mais je la recherche pour… pour une histoire d’héritage.


  — Elle a disparu ?


  — Je ne sais si l’on peut vraiment parler de disparition. Elle est riche et peut-être que si elle a trouvé le bonheur, elle ne tient pas à le montrer aux autres ? Les gens heureux sont égoïstes.


  — À votre place, j’irais dire deux mots au bourrelier, Joseph Pucani. Un vieux qui a eu pas mal de misères. Sa fille est morte l’an passé… Elle atteignait la quarantaine, pas mariée, et Joseph comptait la garder avec lui pour ne pas mourir seul. Seulement, elle est partie la première… Maintenant, Joseph devra finir à l’hospice. Pas toujours juste la vie, hein ? Et si on n’avait pas peur de blasphémer, on dirait bien que le Seigneur, par moment, Il ne doit pas faire attention… Mlle Andrée s’est tout de suite liée avec le vieux… Peut-être parce qu’elle avait l’âge de sa fille ? En tout cas, si elle a raconté ses histoires à quelqu’un, ça sera sûrement à Joseph.


  — Vous croyez que je peux le rencontrer maintenant ?


  — Il ne dort presque plus… Vous lui direz que vous venez de ma part. Ça m’étonnerait qu’il vous reçoive pas, parce qu’il a beaucoup d’estime pour moi.


  * * *


  Nanti des renseignements nécessaires pour repérer sans erreur l’échoppe de Joseph Pucani, Thélis avançait à pas lents au long des vieilles rues, déjà plongées dans une ombre bleutée. La douceur de l’air amollissait l’ex-commissaire. Il comprenait – sans qu’il eut pu, le cas échéant, en donner les raisons – qu’on pensât à l’amour sur ce coin de terre et Andrée Ravine qui portait en elle, comme une plaie inguérisssable, le regret de n’avoir pas été aimée, devait se montrer plus sensible que n’importe qui à cette atmosphère.


  Seulement la logique à laquelle le mari de Suzanne avait dû se soumettre durant toute sa carrière, lui chuchotait qu’il n’était pas possible que quelqu’un se soit aussi vite épris d’Andrée (le temps d’une escale) et qu’elle ait emporté imprudemment son trésor avec elle, prouvait assez que ce mariage à Zicavo ne pouvait être le dénouement d’une intrigue sentimentale mise sur pied à Paris. Mais, pourquoi tout ce mystère ? Et comment la sévère Mlle Ravine avait-elle connu ce garçon travaillant en Corse ? Il y avait là quelque chose qui lui échappait et qu’il désirait élucider au plus vite. Au fond de lui-même, une certaine déception : aurait-il mené tout ce train pour finalement féliciter une jeune mariée ?


  Joseph Pucani ressemblait à un cep de vigne, noir et tordu. Ses mains griffues et noueuses suscitaient la comparaison avec des racines. Il ouvrit la porte avec une méfiance non dissimulée mais quand il sut que son visiteur venait de la part de Barberine des Frères Amis, il le fit entrer en expliquant ses raisons :


  — Quelqu’un de bien, Barberine… D’ailleurs, c’est une Santi. Malheureux qu’elle ait épousé ce bon à rien d’Antoine.


  — Il m’a semblé mal portant ?


  — Mal portant ? Fainéant, oui ! Me parlez pas de lui, ça me donne la fièvre !


  Prévenu, Thélis s’abstint de tout autre commentaire au sujet du lymphatique Guglielmi. Apaisé, le bourrelier offrit à l’ex-commissaire un petit verre d’eau-de-vie. Quand ils eurent échangé des vœux à leur santé respective, Pucani essuya sa grosse moustache grise et demanda :


  — Et alors ?


  Le mari de Suzanne exposa longuement les raisons de sa démarche et inventa une histoire plausible pour justifier sa recherche d’Andrée Ravine. Il conclut en commentant les dernières nouvelles données par la patronne des Frères Amis :


  — Il paraîtrait qu’elle s’était prise d’affection pour vous et qu’elle vous prenait pour confident ?


  — C’est-à-dire qu’elle me rappelait ma défunte petite… Ma pauvre Annette aussi brûlait d’envie de se marier, seulement elle marchait sur ses quarante ans et pour être franc, sa mère et moi, on l’avait pas tellement bien réussie… Cette Andrée, elle s’est mise à me parler pareil que si j’étais son père… Il me semblait entendre ma fille. Tout ce qu’elle me racontait, l’autre aurait pu me le raconter, sauf pour ce qui était de son fiancé.


  — Qu’est-ce qu’elle vous a appris à son sujet ?


  — Ce que disent toutes les filles quel que soit leur âge : le plus beau, le plus intelligent, le plus tendre, etc. Vous connaissez la chanson !


  Joseph eut un rire rouillé.


  — Elle vous l’a décrit cet homme ?


  — Elle m’a montré sa photo.


  — Comment est-il ?


  Le bonhomme haussa les épaules.


  — Je saurais pas vous expliquer… pas assez fort pour mon goût mais joli garçon sûrement… de ce genre dont les filles sont folles… beaux parleurs, poussant la chansonnette et toutes les promesses que l’on veut… Vous voyez le genre ?


  — J’espère que vous vous trompez, monsieur Pucani, sans cela ce serait trop malheureux pour Andrée qu’elle soit tombée sur un coureur de dot… Car, elle est riche, monsieur Pucani, riche à plusieurs dizaines de millions d’anciens francs.


  — Je suis au courant mais, rassurez-vous, le fiancé ignore tout de la fortune de sa future, elle ne le lui a jamais appris. Sans doute lui réservait-elle cette belle surprise pour le lendemain des noces ?


  — Vous a-t-elle confié pour quelles raisons elle tenait à se marier à Zicavo ?


  — Ce n’était pas elle, mais son fiancé qui le voulait. Pourquoi, j’en sais rien et j’ai l’impression qu’elle en savait rien non plus.


  — Comment va-t-on à Zicavo quand on n’a pas de voiture ?


  — Il y a un autocar une fois par semaine. Cette Andrée, elle doit être mariée maintenant et retournée sur le continent. Ce qui me vexe un peu, voyez-vous, c’est qu’elle m’a jamais donné de ses nouvelles depuis qu’elle m’a dit au revoir. Pourtant, elle m’avait promis de venir me présenter son mari…


  Thélis se leva.


  — Le bonheur fait perdre la mémoire… Merci de votre accueil, monsieur Pucani. Je me rendrai à Zicavo pour connaître la date du mariage et quel nom porte maintenant Andrée Ravine. Ah ! tenez, par acquit de conscience, regardez un peu sa photo pour être certain que nous parlons bien de la même personne.


  Tout en parlant, l’ex-commissaire avait sorti son portefeuille dont il tira la photographie remise par Mme Chaubouret mais il eut un mouvement maladroit et tous les clichés qu’il gardait en un même paquet, tombèrent sur la table. Presque aussitôt, le bourrelier se dressa l’air mauvais.


  — Dites donc, vous, vous seriez pas venu du continent pour vous foutre de moi, par hasard ?


  — Quoi ?


  — Parce que tout vieux que je suis, je sais encore me faire respecter !


  Et pour soutenir son affirmation, Joseph empoigna une canne qui lui servait à se déplacer et la brandit. Stupéfait, Jérôme se demandait quelle mouche piquait le bonhomme.


  — Voyons, ne nous énervons pas… Il s’agit sûrement d’un malentendu ?


  — Malentendu ? Vous me faites causer sur le fiancé d’Andrée et comment qu’il est et à quoi il ressemble…


  — Et alors ?


  — Et alors vous manquez pas d’un certain culot ! Le type vous le connaissez mieux que moi, non ?


  — Je le connais ? Je vous assure…


  L’autre lui lança un regard finaud.


  — Si vous l’avez jamais vu, expliquez-moi donc par quel miracle vous trimballez sa photo avec vous ?


  Ce disant, Joseph Pucani mettait sous le nez du visiteur la photographie de René Laversanne tombée du portefeuille de son visiteur.


  * * *


  Thélis ne parvenait pas à trouver le sommeil. Il se tournait et se retournait dans son lit, partagé entre deux sentiments : la conviction d’avoir vu juste dans l’affaire Laversanne et une crainte profonde, ne reposant sur rien de précis quant au sort d’Andrée Ravine.


  Elle n’était pas l’épouse de Laversanne puisqu’il avait rencontré ce dernier qui affirmait ne presque pas connaître l’ancienne secrétaire de Chaubouret. À quoi rimait la comédie jouée à la malheureuse fille ? Où se cachait cette dernière ? Pourquoi cette fuite en Corse vraisemblablement suggérée par le garçon ? À quel moment était-il entré en relation avec Andrée ? Ignorait-il vraiment l’existence de sa fortune ? Et quel rôle jouait Juliette Gentil dans tout cela ? Loin de s’élucider le problème se compliquait sans compter que l’ex-commissaire ne voyait, pour l’heure, aucun rapport entre cette histoire nouvelle et la mort de Gisèle Laversanne. De quoi décourager le plus opiniâtre mais Thélis était assez heureux de constater que son acharnement contre Laversanne commençait à se justifier pour ne pas céder au découragement. Le temps lui durait de poursuivre son action et les heures passées au lit lui semblaient du temps perdu. Pour qu’un homme comme Laversanne se soit intéressé à Andrée Ravine, il fallait obligatoirement qu’il ait su son coup de chance à la Loterie Nationale. Le retraité finit par s’endormir avec la conviction que les quarante millions de la secrétaire se trouvaient maintenant en possession du pseudo veuf inconsolable.


  Le lendemain matin, avant de quitter Ajaccio pour Zicavo, en voiture particulière, Jérôme télégraphia à Combes pour lui annoncer qu’il avait soulevé un lièvre d’importance et lui demander de savoir où Juliette Gentil possédait un compte en banque ainsi que le montant de ce dernier. Il annonçait son retour dans les quarante-huit heures.


  À la mairie de Zicavo, l’employé interrogé consulta les registres de l’état-civil pour confirmer à l’ex-commissaire qu’aucune demoiselle Ravine n’avait été mariée par les soins des officiers municipaux de la ville. La conclusion s’imposait facile : ou Andrée avait menti à Barberine Guglielmi et à Joseph Pucani mais, dans quel but ? Ou elle était venue de bonne foi à Zicavo comme Laversanne l’en avait priée et ne s’était pas mariée pour une raison qu’il lui tardait de connaître.


  Thélis se rendit dans les hôtels qu’il rencontra sur sa route et ce n’est qu’au troisième qu’on reconnut Andrée dans la photo qu’il présenta. Il invita le patron à boire une bouteille en sa compagnie et lorsqu’il eut, une fois de plus, justifié son enquête, il laissa parler son vis-à-vis, un petit homme sec et maigre qui, visiblement, aimait à être écouté :


  — Une tragédie, monsieur, tout simplement !


  — Une tragédie ?


  — Imaginez un peu cette pauvre fille qui, en dépit de son âge et de… enfin de son manque de beauté, descend chez moi, gaie, bavarde, une vraie gamine allant à son premier rendez-vous. Dès le premier soir, elle n’a eu de cesse qu’elle ne m’ait raconté son histoire et son romantique mariage à Zicavo qu’elle ne connaissait même pas de nom avant que l’autocar ne l’y eut déposée. Ce qu’elle a pu me dire de son fiancé ! Un homme plein de mystère. J’ai cru comprendre qu’il s’agissait de quelqu’un contraint à l’anonymat pour des histoires politiques. Un roman-feuilleton, quoi ! Dès le lendemain de son arrivée, elle s’est rendue à la mairie pour se renseigner sur la publication des bans. Et puis, voilà les jours qui passent et pas de fiancé à l’horizon. Je la voyais quasiment dépérir d’heure en heure. De temps à autre elle me réclamait la petite valise qu’elle m’avait confiée et l’emportait dans sa chambre. Sans doute des bijoux qu’elle se réservait de mettre pour ses noces, la pauvrette ! Et puis, une après-midi que nous étions là à boire le café avec ma femme et cette abandonnée, voilà le téléphone qui sonne. On demandait Mlle Ravine, de Corte. Elle a pas couru, elle a volé jusqu’à l’appareil ! Si vous aviez vu sa figure… Elle en devenait presque jolie, ma foi ! Quand elle est revenue près de nous, elle nous a annoncé que son fiancé lui demandait de le rejoindre à Corte. Ses plans étaient changés. Ils se marieraient à Bastia.


  — Comment savait-il qu’elle était descendue chez vous ?


  — C’est lui qui lui avait indiqué mon hôtel.


  — Et depuis, vous n’avez plus eu de nouvelles d’Andrée Ravine ?


  — Jamais.


  Retournant à Ajaccio, Jérôme était convaincu que pour avoir cru à un amour aussi miraculeux que désintéressé, Andrée Ravine avait connu une fin injuste et dormait de son dernier sommeil quelque part entre Corte et Bastia. Mais de quelle façon le prouver ? Comment s’y prendre pour en être sûr ?


  Le commissaire Filippi ayant attentivement écouté son collègue, se déclara très intéressé et promit de faire son possible pour tenter de tirer cette histoire au clair. D’abord, on allait mener une enquête dans les mairies de Corte et de Bastia pour voir s’il y avait trace d’un mariage contracté par Andrée Ravine. Ensuite, on fouillerait les livres des passagers des compagnies maritimes assurant le service entre la Corse et le continent pour tenter d’y découvrir trace d’une passagère nommée Andrée Ravine. Enfin, si tout cela s’avérait inutile, les gendarmeries locales fouilleraient les parages de Corte pour se rendre compte si, d’aventure, on ne repérerait pas un cadavre vraisemblablement enterré dans le maquis et pas très profondément.


  Le lendemain, fidèle à la promesse faite à Combes, l’ex-commissaire, persuadé du dévouement de Filippi à sa cause, s’envolait vers Paris, le cœur plus léger qu’à l’aller.


  * * *


  Le commissaire Combes s’émerveillait de la jeunesse dont témoignait son ancien chef en lui rapportant ses aventures corses.


  — Vous êtes épatant, patron ! on dirait un inspecteur à sa première affaire. C’est vraiment idiot de mettre à la retraite un homme qui possède votre dynamisme et votre enthousiasme !


  — Merci, petit. Vous comprenez que si cette pauvre sotte d’Andrée Ravine a été assassinée pour son argent, il n’est pas possible que nous laissions son meurtrier s’en tirer !


  Combes ne put s’empêcher de rire.


  — Il faudrait qu’il soit diablement fort pour s’en tirer en vous ayant à ses chausses et moi derrière pour prendre le relais. En ce qui concerne la jolie Juliette Gentil, son compte en banque se monte à sept mille deux cent cinquante francs. Donc, rien d’extraordinaire. Ce n’est pas elle qui possède les millions d’Andrée Ravine, si tant est qu’on les lui ait pris et qu’elle ne soit pas en train de les croquer quelque part dans le monde, seule ou en compagnie d’un mari ou d’un fiancé ou plus simplement d’un amoureux.


  — Vous dites cela, Combes, mais vous ne le croyez pas.


  — Non, je ne le crois pas mais je ne veux pas me laisser emporter par mon imagination. Je reconnais que tout est suspect dans cette histoire mais, encore une fois, bien que ce ne soit ni votre conviction ni la mienne, tout peut encore s’expliquer normalement. Il faut encore aller plus loin, patron ! Où ? Je n’en sais rien…


  — Écoutez-moi, Combes. Si j’admets que Laversanne a monté le coup pour s’emparer de l’argent d’Andrée, il est nécessaire qu’il ait connu l’existence de son argent ?


  — D’accord.


  — C’est donc dans ce sens que vont porter mes efforts. Si j’obtiens la preuve, même indirecte, que Laversanne était au courant du coup de chance de la secrétaire de Chaubouret, alors j’aurai effectué un grand pas en avant.


  — Sûrement.


  * * *


  La concierge de la rue Custine reçut Thélis avec moins d’amabilité que lors de sa première visite. Elle ne lui pardonnait pas de ne l’avoir pas écoutée lui raconter sa vie et celle de sa fille.


  — Encore vous ?


  — Excusez-moi de vous déranger à nouveau…


  — C’est facile de dire : excusez-moi ! Ça n’empêche pas qu’on dérange quand même les gens !


  — Je n’en ai que pour une minute.


  — On raconte toujours ça !


  — Je suis très inquiet au sujet de ma petite-cousine.


  — Qu’est-ce que vous voulez que j’y fasse ? On me l’a pas donnée à garder, hein ? Et puis, entre nous, elle était d’âge à se garder toute seule !


  — Sa disparition commence à prendre une drôle d’allure.


  Subitement intéressée, flairant le drame, la concierge devint plus douce.


  — Vous ne voudriez pas supposer que…


  — Personne ne peut retrouver sa trace pas plus que celle de ses millions, d’ailleurs.


  — Ah ? vous pensez pas que quelqu’un lui aurait fait un mauvais parti pour…


  — Je l’ignore mais, pour en rien vous cacher, je commence à le craindre.


  — Seigneur Jésus ! Asseyez-vous et fermez bien la porte derrière qu’il y a pas besoin qu’on nous entende.


  Elle voulait garder ces passionnantes révélations pour elle toute seule.


  — Ce billet gagnant, savez-vous, si elle l’a acheté dans le quartier ?


  — Je ne crois pas, parce que personne en a causé. Il y a que le tabac qui vend des billets et vous pensez bien qu’il aurait affiché le résultat comme ils ont l’habitude quand un lot important a été touché chez eux.


  — Alors où ?


  — Ça… comment voulez-vous que je le sache.


  — Bon… pendant que nous y sommes, vous n’avez jamais remarqué ce garçon dans les parages ?


  Thélis montra à la concierge la photographie de Laversanne. Elle l’examina longuement et, assez dépitée, dut convenir qu’elle ne se souvenait pas de l’avoir vu.


  * * *


  Le mari de Suzanne quitta la rue Custine, déçu. Mais il se consola en se disant que c’eût été trop beau s’il avait réussi du premier coup. Il lui répugnait d’aller importuner à nouveau les Chaubouret, mais il ne voyait pas d’autre moyen pour tenter d’avancer ses affaires.


  Contrairement à celle qui l’avait précédée auprès de l’académicien, Juliette Gentil n’était pas entrée dans la familiarité des Chaubouret. Considérée à l’égal de n’importe quelle employée, elle prenait son travail à neuf heures, le quittait à midi pour le retrouver à deux heures jusqu’à six. Une fois de plus, Thélis fit le guet dans la rue Curie et à midi cinq, la secrétaire partie, il se présenta chez l’écrivain qui l’eut sans doute assez mal accueilli, si Mathilde ne se fut trouvée là pour arranger les choses.


  — Monsieur le Commissaire ! Quelle surprise et combien agréable ! n’est-ce pas, Marc ?


  Avec la meilleure volonté du monde, le grognement que l’écrivain émit en réponse ne pouvait passer pour une approbation.


  — Si je me suis permis de vous déranger, madame, et vous, Maître, c’est – vous vous en doutez – c’est pour de bonnes et sérieuses raisons.


  Chaubouret protesta :


  — C’est que nous allions passer à table.


  Mathilde sauva la situation :


  — Si vous êtes libre, monsieur le Commissaire, peut-être accepterez-vous de partager notre repas ?


  Marc eut un léger haut-le-corps devant l’offre inattendue de sa femme sur laquelle il ne pouvait que renchérir sous peine de manquer aux règles élémentaires de la civilité, mais il s’exécuta sans chaleur. Amusé de son embarras, l’ex-policier sauta sur l’occasion offerte :


  — Trop aimable à vous, vraiment, mais vous m’invitez si gentiment…


  — Alors, ne tergiversons plus ! Le temps de mettre un couvert et nous déjeunons.


  Quelques courts instants plus tard, ils étaient tous trois assis autour de la belle table et parlaient de l’Ardèche que les Chaubouret connaissaient bien. Tandis que le maître de maison s’extasiait sur les paysages de cette région, sa femme énumérait les restaurants où l’on pouvait encore goûter une belle et saine cuisine. Vers la fin du repas, l’écrivain suggéra :


  — Mon cher Commissaire, j’ai pris beaucoup de plaisir à votre conversation qui nous a donné un avant-goût des vacances mais je ne suppose quand même pas que ce soient là les raisons qui vous ont amené ici ?


  — Bien sûr que non. Je suis venu vous parler, une fois encore, d’Andrée Ravine.


  — Vraiment !


  — Savez-vous qu’elle a complètement disparu après avoir retiré tout son argent de la banque ?


  — C’était son droit, j’imagine ?


  — Sans doute, mais je ne vous cache pas que je suis inquiet de son silence qui n’est pas seulement observé à votre égard. On dirait qu’elle s’est volatilisée.


  — Peut-être a-t-elle voulu recommencer sa vie en rompant avec son existence passée. Cela arrive très souvent, vous savez ?


  — Franchement, Maître, Andrée vous a-t-elle jamais donné l’impression d’être une femme susceptible d’agir de façon aussi romantique ?


  L’académicien hésita à peine avant de répondre :


  — Non. Mais alors, quelle explication envisagez-vous ?


  — La plus sinistre.


  Ce fut Mathilde qui s’écria :


  — Supposeriez-vous qu’elle soit… morte ?


  — Je le crains.


  — Et… de mort violente ?


  — Je suis enclin de plus en plus à le penser.


  Il raconta à ses hôtes sa promenade en Corse, en se gardant toutefois de risquer la moindre allusion à Laversanne. Les deux autres l’écoutaient bouche bée.


  — Vous admettrez qu’en face de toutes ces présomptions, j’ai le droit de croire que votre pauvre secrétaire a subi un sort injuste dû à sa naïveté de vieille fille terriblement désireuse de se marier, et aussi à la fortune qui lui était inopinément tombée du ciel.


  Mathilde, toujours, portée à l’attendrissement, essuya de sa serviette les larmes lui embuant le regard. Chaubouret, revenu de sa surprise, s’enquit :


  — Avez-vous parlé de tout cela à la police ?


  — Je n’appartiens plus à la P.J., Maître, et je ne possède pas d’éléments suffisants pour proposer l’ouverture d’une enquête. On est très méfiant chez nous et on ne s’embarque pas à la légère. Or, tant que la preuve du contraire n’est pas fournie, il est possible de prétendre qu’Andrée Ravine vit de ses rentes dans un coin où elle ne souhaite pas être dérangée, seule, ou avec quelqu’un.


  — Puis-je vous demander, commissaire, les motifs de votre intérêt pour mon ex-secrétaire ?


  — Ai-je votre parole, Maître, que ce que je vais vous dire ne sortira pas de cette pièce ?


  — Vous avez ma parole.


  — À tort ou à raison, je suis persuadé que René Laversanne est mêlé à la disparition d’Andrée Ravine.


  — Vous plaisantez ?


  — Rarement, Maître, et surtout pas en pareille matière.


  — Mais enfin, qu’est-ce qui vous permet de croire ?…


  — Bien des petits faits dont je vous entretiendrai le moment venu.


  — Excusez-moi, commissaire, mais je ne vous suis pas. Ce garçon était trop épris de sa femme, trop désespéré de sa disparition pour s’être laissé aller à des manœuvres sordides et, peut-être, criminelles.


  — Du moins, le Laversanne dont la presse a brossé le portrait.


  — Vous oubliez que je l’ai vu, que j’ai été attaqué par lui.


  — Je crains, Maître, que votre esprit de charité ne vous abuse.


  — Permettez-moi de vous confier que de mon côté, je redoute qu’un acharnement dont je ne saisis pas les causes, vous pousse à voir ce malheureux beaucoup plus noir qu’il n’est.


  — Si je me suis trompé, je viendrai vous présenter mes excuses.


  — J’y compte bien. En attendant, qu’espérez-vous de nous ?


  — Que vous essayez de vous rappeler si Andrée Ravine, le jour où elle vous a annoncé sa subite fortune, vous a confié où elle avait acheté son billet de la Loterie ?


  — Dans le quartier. Je pense rue Saint-Jacques puisqu’elle a acheté ce billet alors qu’une subite indisposition l’obligeait à entrer dans un débit de boissons pour prendre un remontant. Un bar-tabac vraisemblablement, et il me semble qu’il y en a un presque à l’entrée de la rue Curie.


  * * *


  Thélis entra dans le premier bar-tabac rencontré que l’heure rendait désert. Seuls, quelques attardés buvaient encore leur café avant de regagner qui son bureau, qui son magasin ou son atelier. Le patron, un gros homme au visage souriant qui ne semblait guère se soucier de son foie, dont la méchante humeur se trahissait cependant par des traînées jaunâtres sur une sclérotique aux reflets malsains, s’adressa d’une voix claironnante au nouveau venu s’appuyant au comptoir :


  — Et pour Monsieur, ce sera ?


  — Un renseignement d’abord, un café ensuite.


  Aussitôt la figure du patron se rembrunit et méfiant, il s’enquit :


  — Quel genre de renseignements ?


  — Au sujet d’un billet de Loterie que vous avez vendu il y a un peu plus d’un an…


  Le cafetier haussa les épaules et secoua la tête avec pitié.


  — Mon pauvre monsieur, si vous croyez qu’on peut s’en souvenir !…


  — Pourtant, ce n’est pas tous les jours que vous vendez des billets rapportant quarante millions d’anciens francs à son acheteuse ?


  — Bon sang ! c’est du billet vendu à Mlle Ravine que vous causez ?


  — Tout juste.


  — Ah ! celle-là, je la retiens ! Vous savez que c’est grâce à ma femme qu’elle a acheté son cinquième ? Elle voulait pas, elle faisait des manières et pan ! quarante briques qui lui tombent sur le paletot ! C’est quelque chose, non ? Et vous pensez qu’elle nous en a été reconnaissante ? Des clous ! C’est bien simple : une petite tournée aux témoins de son coup de pot et pfutt ! on l’a plus revue !


  — Jamais ?


  — Jamais ! Vous trouvez que ce sont des manières, ça ?


  Jérôme sourit intérieurement devant la réaction du patron semblable à celle de la concierge et employant les mêmes mots pour exprimer une indignation identique.


  — Et parmi les habitués… Vous n’avez pas remarqué un garçon qui aurait disparu à peu près au même moment que Mlle Ravine ?


  Le bonhomme se gratta la tète.


  — Ma foi, je vois pas… Ici, on a surtout du passage, hein ?


  — Vous ne vous souvenez pas de ceux qui se trouvaient là lorsque vous avez annoncé à Mlle Ravine qu’elle était l’heureuse gagnante d’une aussi jolie somme ?


  — C’est-à-dire, c’est pas moi, mais ma femme… Attendez !


  Il se tourna vers une porte ouverte dans le fond et d’où s’échappaient des odeurs culinaires et cria :


  — Emma !


  Presque aussitôt, une petite femme toute ronde, souriante, ayant l’air de n’avoir jamais fini de rire, se montra sur le seuil.


  — Tu m’appelles ?


  — Viens donc causer à monsieur, rapport à Mlle Ravine, tu sais la gagnante des quarante millions ?


  La patronne s’avança en s’essuyant les mains au tablier ceignant ses hanches larges.


  — On a de ses nouvelles ?


  — Eh non ! puisque monsieur, il est là dans l’espoir qu’on lui en donnera.


  — Mais nous, on sait rien ! Elle nous a laissé tomber comme c’est pas permis ! Pourtant, sans moi, hein ? Tenez, monsieur, c’était un matin comme vous diriez vers les huit heures et demie, je vois entrer cette dame, toute pâle, pouvant à peine parler, sur le point de tourner de l’œil, quoi ! Je lui prépare une infusion et comme elle me faisait pitié, je lui parle de tout et de rien, vous savez ce que c’est, pas vrai ? Bref, comme ça, en plaisantant, je lui dis : « C’est peut-être le hasard qu’a voulu que vous entriez ici pour vous donner la fortune ! À votre place, je prendrais un billet du Sweepstake. » J’avais plus qu’un cinquième. C’était cher, mais elle a marché et elle a pas eu à s’en plaindre. Le lendemain du tirage, je balayais devant ma porte quand je la vois passer et comme elle semblait pas vouloir rentrer, je lui crie : « Et alors, j’avais pas raison ? » Elle s’approche et elle me lance : « Qu’est-ce que vous dites, madame ? » Moi, bien sûr, je la regarde, m’imaginant qu’elle voulait rigoler, mais pas du tout ! Elle était pas au courant ! Elle savait pas que parce qu’elle m’avait écoutée, elle était devenue quarante fois millionnaire ! C’est pas pensable, hein ! Bref, elle a manqué s’évanouir à nouveau et elle est devenue toute rouge quand les clients l’ont applaudie… Alors, elle m’a commandé de mettre des bouteilles de champagne au frais pour le midi. Et voilà, plus de nouvelles… La fortune vous rend oublieux, faut croire…


  — Il n’y avait que des habitués pour trinquer à sa chance ?


  — Des habitués et tous ceux qu’étaient là… Il a fallu cinq bouteilles.


  Thélis sortit la photographie de Laversanne et la montrant à Emma demanda :


  — Vous reconnaissez cet homme ?


  — Je pense bien ! Viens voir, Émile ! C’est M. Laversanne, hein ?


  Après s’être penché sur l’épaule de sa femme, le patron confirma :


  — C’est bien lui, en effet.


  Le cœur de l’ex-commissaire se mit à battre plus vite.


  — Il venait souvent chez vous ?


  — Oh ! non, à peine deux ou trois fois mais je suis très physionomiste et quand il a eu son procès pour avoir voulu tuer le romancier de la rue Curie, on l’a bien reconnu. Un garçon tout ce qu’il y a de correct autant que je me rappelle.


  — Chère madame, essayez, s’il vous plaît, de vous souvenir… Laversanne a-t-il trinqué avec vous et Mlle Ravine ?


  Emma hésita, se tourna vers son mari :


  — Qu’est-ce que t’en penses, toi ? Moi, il me semble que oui.


  — Moi aussi… Ah ! Ça y est ! Oui il y était ! Il est même entré un des derniers et il m’a demandé s’il s’agissait d’un mariage… C’est Fourrier, le bouquiniste, qui lui a expliqué de quoi il retournait.


  * * *


  — Je crois que vous avez mis dans le mille, patron !


  Combes ne songeait plus à jouer les sceptiques. Ce que lui avait raconté Thélis achevait de le convaincre.


  — Ainsi, Laversanne, entrant par hasard, apprend que cette fille terne a gagné quarante millions. On peut supposer que dès ce moment-là, il songe à s’en emparer et pour cela, il commence à courtiser Andrée Ravine qui n’a pas dû le remarquer. D’ailleurs, on peut faire confiance à ce type pour jouer son coup en finesse. Je le vois très bien s’éclipsant sans même trinquer, quoi qu’en puissent penser les cafetiers. Il a dû attendre la secrétaire, voir où elle se rendait et tendre son filet. Après, cela n’a dû être qu’un jeu d’enfant pour ensorceler la pauvre fille, se croyant aimée pour elle-même. Ça colle tout ça, non ?


  — Presque.


  — Comment cela, presque ?


  — Laversanne était marié, il est impossible qu’il ait pu cacher la chose longtemps à sa nouvelle conquête et connaissant Andrée comme on nous l’a réputée partout, il ne pouvait rien espérer d’elle – et encore moins son argent – en dehors du mariage.


  Les deux hommes se regardèrent en silence, un moment. Combes dit doucement :


  — Vous pensez comme moi, patron, que Gisèle Laversanne est morte bien providentiellement ?


  CHAPITRE IV


  Thélis connaissait mal Fontainebleau où il était passé des centaines de fois, sans s’y arrêter jamais. Il découvrait une petite ville pratiquement inconnue dont la distinction dès l’abord le séduisait. Distinction tenant à ce que la vieille cité avait su garder l’aspect un peu guindé des capitales provinciales d’autrefois en même temps qu’elle s’accordait à un modernisme que la présence de la forêt maintenait dans les limites décentes.


  L’ex-commissaire, ayant demandé son chemin, se rendit tout doucement vers la rue de la Cloche où habitaient les Laversanne lors de la tragédie devant briser leur foyer.


  La rue de la Cloche est une artère tranquille, bourgeoise ainsi que l’on disait autrefois. Les commerçants y sont fort peu nombreux. Devant la demeure où jadis les Laversanne avaient leur appartement, Jérôme hésita. À qui s’adresser pour commencer ? Qui serait à même de lui donner les renseignements qu’il cherchait ? Il s’interrogeait sur la manière dont il convenait d’agir lorsque, de la maison qu’il surveillait, sortit une vieille dame dont l’allure affirmait la qualité, quoique sa mise fût des plus modestes. Tout de suite, le mari de Suzanne pensa à cette classe sociale que deux guerres avaient pratiquement éliminée et qui ne survivait plus dans la France d’aujourd’hui qu’en la personne de vieillards aux manières surannées et qui mouraient dignement de faim dans l’indifférence générale, à commencer par celle du Pouvoir. Thélis s’approcha, salua la vieille dame :


  — Vous voudrez bien m’excuser, madame, de vous aborder de façon aussi cavalière…


  D’abord surprise, l’interpellée sourit, sensible à une façon de s’exprimer qui lui rendait, pour quelques instants, un écho des mœurs perdues.


  — … Mais puis-je me permettre de vous demander si vous habitez cette maison depuis longtemps ?


  La vieille dame eut un petit rire qui fit penser son interlocuteur à une sonnette d’argent fêlée.


  — Depuis cinquante-deux ans, monsieur.


  — Alors, vous avez bien connu les Laversanne ?


  — Les Laversanne ? Je pense bien ! Surtout Gisèle… Son mari n’appartenait pas à mon monde.


  Il résonnait un tel mépris dans cette dernière affirmation que Jérôme en frétilla d’aise intérieurement, certain qu’il allait apprendre des choses intéressantes.


  — Je serais très heureux et vous serais très reconnaissant, madame, si vous pouviez m’accorder quelques instants car j’aimerais à vous entretenir des Laversanne ?


  — Mais, à quel titre, monsieur ?


  — Je suis maître Thélis et un petit cousin de Mme Laversanne m’a chargé de la retrouver. C’est un homme seul, rentrant d’Afrique Centrale où il a passé quarante ans de sa vie, et qui ne voudrait pas mourir sans retrouver un des siens… Malheureusement, j’ai appris le suicide de Mme Laversanne et je me suis rendu au cimetière où j’ai eu la surprise de constater que sa tombe était complètement abandonnée…


  — Si vous connaissiez son mari, cela ne vous surprendrait pas. Mais, nous ne pouvons rester ainsi dans la rue. Voulez-vous, maître, monter jusque chez moi ?


  — Je ne voudrais pas vous déranger…


  — J’ai si peu d’occasions d’être dérangée, maintenant.


  L’appartement de Mme Jonzieux – c’était le nom de l’hôtesse de l’ex-commissaire – ressemblait à ce que le visiteur attendait. Tentures défraîchies, sièges aux velours râpés, porcelaines ternies, mais la propreté impeccable de l’ensemble en faisait ressortir le côté désuet qui disait et l’obstination et le peu de ressources de celle vivant dans ce décor. Dans le fauteuil où elle avait pris place, Mme Jonzieux retrouvait ses gestes d’antan lorsqu’elle recevait pour le thé.


  — Je vous écoute, monsieur…


  — Je souhaiterais avoir des éclaircissements sur la mort de Gisèle Laversanne. Enfin, il n’est pas concevable qu’une jeune et jolie femme mette fin à ses jours ?


  — Si elle est malheureuse…


  — L’était-elle ?


  — D’après ses confidences, je le crois. Son mari était un coureur impénitent et un prodigue.


  — Mais où prenait-il cet argent qu’il dépensait ?


  — La dot de sa femme. Gisèle avait perdu très tôt ses parents et elle se figurait seule au monde, ignorant l’existence de celui au nom duquel vous êtes ici. Elle a rencontré René Laversanne à un âge où les filles n’ayant personne pour les guider, se laissent prendre aux apparences. Sans être très riche, elle représentait un beau parti et ce roué de Laversanne abusa de sa naïveté. Lui, ne possédait pas un sou et dès qu’il avait quelque argent, il courait le dépenser à Paris sous prétexte de visites, de démarches à faire pour la maison qui l’employait.


  — On m’a dit que Gisèle s’était donné la mort parce qu’elle se figurait atteinte de leucémie ?


  — Elle ne m’en a jamais parlé, pourtant nous étions aussi intimes que pouvaient l’être deux femmes ayant une très grande différence d’âge. Je jouais un peu le rôle de grand-mère auprès d’elle et l’on ne confie pas tout aux grands-mères sous prétexte qu’elles sont réputées incapables de comprendre la vie d’aujourd’hui. Moi, je pense qu’elle est morte parce qu’elle n’avait plus le courage de lutter.


  — Quel est le médecin qui la soignait ?


  — Le docteur Pacaudière dans la rue Grande.


  — Avait-elle un notaire pour s’occuper de ses affaires ?


  — Maître Bessat, place de l’Étape.


  — En dehors de vous-même, madame, Gisèle Laversanne comptait-elle d’autres amies à qui elle aurait pu s’ouvrir de ses soucis ?


  — Non… Elle suivait son mari dans toutes les fêtes bellifontaines où il lui convenait de se rendre et où il s’affirmait de bon ton que sa femme fût présente à ses côtés. Souvent, cependant, elle me parlait d’une camarade de pension avec qui elle était restée très liée, une nommée Marie Curtil vivant au Maroc. Elle fondait beaucoup d’espoir sur son retour qui devait avoir lieu incessamment lorsque Gisèle est décédée.


  — Cette personne habitait Fontainebleau ?


  — Oui, chez ses parents, rue des Sablons, au 189, je crois.


  * * *


  Marie Curtil, une grande et forte fille brune d’une trentaine d’années, semblait devoir être difficilement intimidée. Le genre de femme faisant seule son chemin dans la vie, sans avoir jamais l’intention d’appeler au secours qui que ce soit. Elle accueillit Thélis avec une certaine méfiance qu’elle ne prit pas la peine de dissimuler. Elle écouta l’histoire que lui servait l’ex-commissaire et conclut :


  — Eh bien ! monsieur, il est vraiment dommage que la personne qui vous envoie ne se soit pas manifestée plus tôt, Gisèle serait encore parmi nous !


  — Je ne pense pas, mademoiselle, qu’il eût pu la guérir de sa leucémie ?


  — Elle n’a jamais eu de leucémie ! D’ailleurs, vous n’avez qu’à vous informer auprès du docteur Pacaudière.


  — Pourtant…


  — C’est sa canaille de mari qui s’employait à la convaincre qu’elle souffrait de ce mal… Gisèle était une faible, si facilement influençable qu’elle distinguait sur elle-même les stigmates de la maladie que son ignoble mari prétendait découvrir !


  — Mais… dans quel but ?


  — Retrouver sa liberté, pardi !


  — Il aurait pu divorcer ?


  — Et la dot ? Il aurait fallu la rendre, non ?


  — Mademoiselle, ce que vous me confiez là est extrêmement troublant… Êtes-vous certaine que le chagrin de la perte de votre amie, ne vous rende un peu… partiale ?


  — Partiale ? Mais j’ai les lettres de Gisèle où cette sotte chantait la louange d’un époux attentionné, inquiet, malheureux à l’idée que sa femme puisse être leucémique… Un monstre, quoi !


  — Je ne comprends pas pour quelles raisons elle ne s’est jamais rendue chez des spécialistes ?


  — Mais elle y a été !… Seulement, ces professeurs éminents, elle ne les croyait pas. Sur les instigations de son René, elle s’imaginait qu’ils lui mentaient pour ne pas l’affoler. D’ailleurs, je suis certaine qu’il devait lui chuchoter que ces maîtres ne lui disaient pas la vérité… mais là, je reconnais que ce ne sont que des suppositions.


  — Pourtant, vous ayez sûrement appris le procès intenté à Laversanne pour sa tentative de meurtre sur Marc Chaubouret, auteur du Refus de Gisèle Paroué, où il se disait convaincu que sa femme avait trouvé dans cet ouvrage une raison de mourir ?


  — Mais c’est lui qui lui avait offert le livre !


  — Permettez-moi, mademoiselle, de m’étonner que vous ne soyez pas venue exposer tout cela à la barre des témoins ?


  — À quoi bon ? Toutes les lettres de Gisèle eussent plaidé en faveur de son meurtrier et l’opinion tout entière avait pris fait et cause pour lui !


  — À votre avis, pourquoi cette abracadabrante histoire avec Chaubouret ?


  — J’y ai beaucoup réfléchi. Je pense que cela le mettait à l’abri de tout soupçon… De bourreau, il devenait victime. Et dire qu’il s’en est tiré !


  — Du moins, il le croit.


  Elle le regarda curieusement :


  — Qu’entendez-vous par là ?


  — Puis-je avoir confiance en vous ?


  — Confiance ?


  — Me promettez-vous de ne révéler à à me qui vive la nature de notre entretien ?


  — Je n’ai pas par habitude de faire part de mes affaires personnelles à autrui.


  — Alors, mademoiselle, il vous faut d’abord me pardonner une supercherie qui trouve son excuse, si vous le voulez bien, dans l’ignorance où j’étais de vos sentiments à l’égard de René Laversanne.


  — Vous m’intriguez ?


  — Gisèle Laversanne n’a jamais eu de parent en Afrique Centrale et je ne suis envoyé par personne.


  — Dans ce cas, qui êtes-vous ?


  — Au moment de l’affaire Laversanne, j’étais le commissaire divisionnaire à la P.J. Seul de tous mes collègues, je n’ai pas été convaincu par les cris de désespoir du veuf. Malheureusement, l’heure de la retraite avait sonné pour moi et j’ai dû m’en aller. Cependant, je ne pouvais admettre l’idée d’un meurtrier possible se vantant intérieurement d’avoir roulé tout le monde. Aussi, je me suis acharné, à titre personnel, à mes frais, à poursuivre une enquête à mon gré prématurément close. Inutile de préciser que je suis sur la trace de Laversanne pour d’autres choses que je soupçonne, et plus graves encore… Vous ne m’avez pas apporté de preuves dont je puisse faire état mais vous m’avez renforcé dans ma conviction que je ne m’étais pas trompé. De cela, je vous remercie.


  Marie Curtil lui tendit la main.


  — Je suis avec vous, monsieur. Je souhaite de tout cœur que vous réussissiez. Ce jour-là, personne ne sera plus heureux que moi.


  * * *


  Lorsque maître Jérôme Bessat envoya sa secrétaire demander son nom au client qui, dans son antichambre, attendait qu’il veuille bien le recevoir, Thélis inscrivit le nom de « commissaire Combes de la P.J. » sur le carnet qu’on lui présentait. Il exécuta ce faux avec la maestria que ses collègues lui avaient enviée pendant toute sa carrière et qui lui permettait de contrefaire à la perfection toutes les écritures. Une sorte de don et qui lui eut assuré de larges revenus s’il s’était trouvé de l’autre côté de la barrière séparant les honnêtes gens des crapules de toutes sortes. Lorsqu’il avait envie de plaisanter, l’ex-policier regrettait que ce don d’imitation ne lui ait jamais servi qu’à jouer des tours à ses amis. Il affirmait que c’était là gâcher des qualités valant de l’or…


  Au notaire, étonné de sa visite, le mari de Suzanne expliqua qu’il menait une enquête des plus discrètes car dans le dossier de René Laversanne – peut-être jugé trop hâtivement – des points demeuraient obscurs. Enquête de routine dont les résultats permettraient de clore – du point de vue administratif – une affaire assez peu ordinaire. Maître Bessat était un homme âgé, peu au fait des subtilités de l’administration policière et qui prit pour argent comptant les très vagues explications fournies par son visiteur.


  — Je ne vois vraiment pas en quoi, monsieur le commissaire, je puis vous être de quelque utilité ?


  — Vous vous occupiez bien, maître, des intérêts de Mme Laversanne ?


  Le vieil homme eut un haussement d’épaules désabusé.


  — Disons que je gardais les actions constituant l’essentiel de sa dot, puisqu’elle était mariée sous contrat. Mais très vite, en dépit de mes conseils, voire de mes remontrances, elle s’est mise à vendre, à vendre… et tout cela pour donner de l’argent à son mari. Enfin, un jour, ne tenant aucun compte de mes avertissements, elle a remis une procuration à son époux afin qu’il dispose lui-même de ses biens en dépôt chez moi. Cela n’a pas été long. En moins de six mois, il avait tout liquidé.


  — Une grosse somme ?


  — Douze millions d’anciens francs.


  — Que se serait-il passé, maître, en cas de divorce des époux Laversanne ?


  — Le mari eut été mis dans l’obligation de rembourser la dot de sa femme.


  — Merci. Puis-je vous demander votre avis personnel sur M. Laversanne ?


  — Un homme que les scrupules n’étouffaient sûrement pas.


  — Dans ce cas, l’allure générale de son procès a dû vous surprendre ?


  — Pourquoi ? Laversanne pouvait très bien adorer sa femme tout en la ruinant. Ce sont des choses que j’ai souvent vues au cours de mon existence.


  * * *


  Au docteur Pacaudière, Thélis resservit la fable du parent revenant d’Afrique et se mettant à la recherche d’un quelconque survivant d’une famille réduite à rien.


  — Sans trahir aucun secret professionnel, docteur, pouvez-vous me parler de Gisèle Laversanne ?


  — Mon Dieu, monsieur, il n’y a pas grand-chose à en dire. Une jeune femme pleine de santé, heureuse de vivre, et qui, subitement, pour une raison inconnue, devient la proie d’une obsession morbide devant la conduire au suicide.


  — Elle se croyait atteinte de leucémie ?


  — En effet, et je puis vous assurer qu’il n’en était rien. Cette malheureuse est morte en parfaite santé physique. Malheureusement, c’est le psychique qui se révélait atteint. J’ai conseillé le recours à un psychiatre, mais vous n’ignorez pas qu’en France, on n’ose pas recourir à ce genre de médecins. On y voit je ne sais quel absurde déshonneur. Je puis affirmer que Gisèle Laversanne est morte de cette aversion héritée à travers les générations.


  — Son geste désespéré ne vous a pas surpris ?


  — Absolument pas. Avec cette sorte de névrosées, c’est le genre d’accident auquel il faut toujours s’attendre.


  — Et, naturellement, pour vous, la question du suicide ne soulève aucun doute ?


  — Dans le cas contraire, monsieur, je n’aurais pas délivré le permis d’inhumer.


  * * *


  Thélis et Combes dînaient en tête à tête à la Taverne du Palais. L’ex-commissaire avait fait un récit minutieux de son enquête bellifontaine à son jeune collègue.


  — Pour moi, Combes, voilà comment je vois le scénario : René Laversanne, un beau garçon, intelligent, jouisseur ayant d’incessants besoins d’argent, rencontre une jolie et très jeune fille pourvue d’une dot confortable. Je veux croire qu’il l’a aimée mais il n’a de cesse de profiter de cet amour partagé pour dépenser la dot de sa femme. Puis arrive le moment où il n’y a plus rien. C’est alors que le hasard le met en présence d’Andrée Ravine qui vient de gagner quarante millions. Pour un flambeur du genre de Laversanne, quarante millions est une somme bien tentante. Alors, il joue de son charme et n’a, sans doute, aucun mal à convaincre de sa tendresse cette pauvre Andrée pas tellement gâtée par la nature et à qui personne n’a jamais dû parler d’amour. Mais Andrée est une fille qui n’est pas née pour les aventures. Pour elle, il n’existe que le mariage et rien d’autre. Seulement, il y a Gisèle, un sérieux obstacle entre les quarante millions et René. Pour se débarrasser d’elle, il invente l’histoire de la leucémie et comme sa femme croit en lui, en son amour, elle est vite convaincue. Le truc du roman de Chaubouret, une astuce géniale et ignoble. Gisèle disparue, la comédie montée avec ce naïf Chaubouret pris pour tête de Turc lui assurant l’impunité, le chemin est libre pour accéder au trésor d’Andrée. Mais Laversanne n’a aucune envie de se marier avec ce laideron plus âgé que lui. Il met au point cette histoire de mariage en Corse qui séduit l’âme romantique de la malheureuse Andrée. Elle admet qu’il puisse rechercher le silence et la discrétion, qu’il veuille refaire sa vie avec elle, loin de tous ceux qui pourraient le connaître ou se rappeler ses traits. Il la rejoint en Corse, la tue, cache sa dépouille, prend l’argent et file. Qu’en pensez-vous ?


  — Je suis convaincu que vous avez vu juste, patron. Mais, quel est le rôle de Juliette Gentil dans cette histoire ?


  — Juliette est jolie et lorsqu’il n’est pas poussé par les nécessités d’argent, Laversanne est sans aucun doute un homme comme les autres. J’admets fort bien qu’il ait pu tomber amoureux de Mme Gentil.


  — Il n’empêche que le truc Chaubouret me chiffonne comme chaque fois qu’il faut faire intervenir le hasard pour trouver une explication. Enfin, je veux bien qu’Andrée Ravine ait été une vieille fille naïve mais à ce point-là… N’oubliez pas quand même qu’elle vivait à Paris et non dans une bourgade reculée de province. En résumé, vous avez sûrement raison dans les grandes lignes, pas tout à fait dans les détails. En plus, de Corse, on m’a appris qu’en dépit de recherches minutieuses le corps d’Andrée Ravine n’a pas été retrouvé et qu’il n’est pas possible de continuer plus longtemps les recherches sans décision officielle, vous le savez. Enfin, le nom de Laversanne ne figure sur aucune liste de passagers dans les services maritimes ou aériens, pas plus qu’il n’a été possible de le repérer sur les registres des hôtels de Bastia, Corte, Ajaccio. Et pour terminer, son compte en banque ne s’élève qu’à quelques centaines de mille francs anciens.


  — Conclusion : il est innocent ?


  — Non, patron, il est vraisemblablement coupable mais il ne nous est pas possible de le prouver.


  — Autrement dit : il s’en tire ?


  — Il s’en tire. Ce n’est pas le premier et sûrement pas le dernier, hélas ! Je le regrette pour vous, patron. Quand rentrez-vous à Privas ?


  — Demain, ou après-demain.


  — Je vous invite à dîner demain soir, d’accord ? Nous passerons ainsi ensemble votre dernière soirée parisienne ?


  — D’accord.


  * * *


  Thélis se coucha le cœur lourd. L’échec l’exaspérait. Injustement, il rendait Combes en partie responsable bien qu’au fond de lui-même, il sut parfaitement que le commissaire avait pieds et poings liés et qu’il ne pouvait être question d’ouvrir une enquête sur des racontars. Le mari de Suzanne souffrait d’une amère désillusion. Il se rendait compte qu’au-delà du cas Laversanne, il avait agi par orgueil, voulant définitivement abandonner la P.J. sur un coup d’éclat et, par là, montrer à ses successeurs ce que valait le « vieux » et, à ses chefs, ce qu’ils perdaient en mettant – par suite de l’application de règlements absurdes – un homme comme lui à la retraite. Maintenant, il fallait déchanter et regagner Privas avec, dans sa valise, une défaite qu’il n’oublierait pas de si tôt. Il regrettait d’avoir promis à Combes son ultime soirée. Il eut préféré prendre le premier train de la matinée.


  En se réveillant, Jérôme avait troqué son amertume contre une colère sourde. Il ne pouvait pas abandonner la partie sans exprimer à Laversanne sa façon de voir et à Juliette Gentil ce qu’il pensait de sa lâcheté. Il arriverait ce qu’il arriverait mais il lui fallait vider son sac sous peine de se gâter l’humeur pour un sacré bout de temps.


  René Laversanne était dans la chambre de son hôtel lorsque l’ex-policier s’y présenta. Alerté par téléphone, il n’éleva aucune difficulté pour recevoir son visiteur qu’il accueillit avec un cynisme donnant à son hôte une envie folle de lui flanquer son poing dans la figure.


  — Alors, toujours acharné après moi ? Vous tenez absolument à ce que je me rende à la P.J. pour faire cesser cette persécution imbécile ?


  — Vous n’irez pas à la P.J.


  — Vraiment ? Et pourquoi non, à votre avis ?


  — Parce qu’on a retrouvé le corps d’Andrée Ravine.


  Jérôme fixant l’autre dans les yeux, surprit la lueur d’angoisse qui en troubla une fraction de seconde le regard, mais Laversanne était un rude joueur et, de ce moment, le mari de Suzanne comprit qu’il avait perdu la partie.


  — Et qu’est-ce que vous voulez que cela me fasse ?


  — Monter sur l’échafaud.


  René éclata de rire et alluma une cigarette. Cependant, son interlocuteur nota avec satisfaction que ses mains tremblaient légèrement.


  — Parce que vous êtes persuadé que c’est moi qui ai fait disparaître cette personne ?


  — Je sais que vous l’avez tuée comme vous avez tué votre femme pour ne pas avoir à rendre la dot que vous aviez mangée.


  — En voilà une autre ! Et pour quelles raisons aurais-je trucidé cette malheureuse demoiselle Ravine ?


  — Pour ne pas l’épouser ainsi que vous le lui aviez promis après lui avoir volé ses millions.


  — Vous possédez une imagination magnifique ! Il ne vous est pas venu à l’esprit que si j’avais des millions, je ne vivrais pas dans un pareil décor ?


  — Simple question de prudence.


  Brusquement, le ton de Laversanne changea.


  — J’ai suffisamment ri ! J’espère que votre numéro est terminé ? Si oui, foutez le camp, je vous ai assez vu !


  — Je m’en vais, Laversanne, et je ne vous reverrai plus.


  — Tout le plaisir sera pour moi.


  — Vos prochains visiteurs seront des inspecteurs de la Brigade Criminelle.


  — Cause toujours, bonhomme !


  Plus l’autre s’énervait, plus l’ex-policier sentait son calme s’affermir.


  — Aussi fort, aussi rusé que vous soyez, Laversanne, vous avez commis une erreur. Parce que les femmes auxquelles vous vous êtes attaqué vous ont cru, vous vous figurez qu’il en sera toujours ainsi. Quand on commet des meurtres avec votre habileté, on se garde de prendre des confidentes. Juliette Gentil craquera un jour ou l’autre et elle se mettra à table pour sauver sa peau.


  — Je vous défends de…


  — Ta gueule, voyou !


  Et tournant les talons, Thélis sortit calmement de la chambre.


  * * *


  Dans le petit café où il avait déjà longuement surveillé sa venue, Jérôme guettait le retour de Juliette. Comme la dernière fois, il attendit qu’elle fût rentrée chez elle depuis un bon moment pour sonner à sa porte. De même que lors de sa précédente visite, elle essaya de l’empêcher d’entrer mais il la força à reculer :


  — Vous auriez tort, mon petit… Si vous ne me recevez pas, je vous convoque à la Police Judiciaire.


  Ces mots parurent l’épouvanter et elle partit à reculons, à la manière de quelqu’un frappé violemment et par surprise. Quand il eut refermé la porte, l’ex-commissaire essaya de ne pas effrayer davantage la jeune femme et lui parla aussi paternellement qu’il le put :


  — Je sais que vous n’êtes pas une mauvaise fille. Simplement, vous avez eu la malchance de rencontrer un homme qui est votre mauvais génie…


  Elle balbutia :


  — Vous… vous ne devez pas… dire ça.


  — Vous étiez au courant, n’est-ce pas, pour sa femme ? Et cette comédie ignoble qu’il a jouée, hein ? Avec le livre de Chaubouret… Dans toute ma carrière de policier, je n’ai jamais rien vu d’aussi lâche, d’aussi répugnant !


  Dans un cri, elle protesta :


  — Ce n’est pas lui ! C’est Andrée qui a eu l’idée du roman !


  Ce fut au tour de Thélis de rester bouche bée ? Il avait pensé à tout sauf à une complicité possible d’Andrée Ravine. Il était certain que Juliette disait la vérité. Il ne pouvait se tromper ni sur la spontanéité de son élan ni sur son ton. Ainsi, la morne, la terne Andrée Ravine qui n’était que dévouement, avait combiné le meurtre de Gisèle Laversanne. Pour ne pas perdre cet hypothétique époux que le hasard lui envoyait bien tardivement, elle avait imaginé ce scénario en prenant appui sur un livre qu’elle connaissait bien puisqu’elle l’avait écrit sous la dictée de Marc Chaubouret. Cependant, aussi rusée, aussi machiavélique qu’elle se voulut, Andrée était tombée sur plus malin qu’elle et sans doute avait-elle déjà payé très cher son action abominable. Il ne fallait pas qu’elle fût la seule à payer.


  Remis du choc encaissé, Thélis voulut reprendre l’interrogatoire de Juliette mais il se heurta à un être subitement refermé sur lui-même et qui ne cessait de répondre :


  — Laissez-moi tranquille… Laissez-moi tranquille…


  De guerre lasse, l’ex-commissaire demanda :


  — Vous avez peur de parler parce que vous avez peur de Laversanne, n’est-ce pas ?


  — Laissez-moi tranquille.


  — Ce que vous m’avez dit, il y a un instant, à propos de la culpabilité d’Andrée Ravine…


  Elle le coupa :


  — Je ne me rappelle pas vous avoir dit quoi que ce soit ?


  Il l’aurait volontiers calottée et dut se contenter de soupirer :


  — Très bien, mon petit, vous l’aurez voulu… J’étais venu dans l’intention de vous aider. On va arrêter incessamment René Laversanne pour le meurtre d’Andrée Ravine et vous irez en prison, puis vraisemblablement aux travaux forcés à vie pour complicité d’assassinat car c’est vous qui gardez les millions d’Andrée Ravine en dépôt, c’est à vous qu’il les a remis. C’est long toute une existence derrière les barreaux. On n’en finit pas de mourir… Réfléchissez à tout ceci, je reviendrai d’ici une heure pour me rendre compte si vous avez compris où est votre intérêt et si vous souhaitez que je vous aide à tenter de sortir du guêpier où vous vous êtes laissée entraîner.


  Comme il sortait, déjà sur le palier, il lança, détaché :


  — Vous savez qu’on a retrouvé le corps d’Andrée Ravine ?


  Il descendit sans se retourner bien qu’il se doutât que Juliette était à bout de résistance nerveuse. Décidé à poursuivre son avantage, Thélis résolut de laisser souffler la complice de Laversanne un moment et de la réattaquer alors qu’elle aurait récupéré son sang-froid. Ces assauts répétés devaient venir à bout de son entêtement.


  L’ex-policier retourna s’installer à son café où le patron, de plus en plus mal à l’aise, se risqua à l’interroger tout en lui servant le café commandé :


  — Je ne voudrais pas me mêler de ce qui ne me regarde pas mais vous êtes pas du quartier et… vous passez des heures derrière cette vitre…


  — Et alors ?


  — Ben, j’aime pas les ennuis, si vous voyez ce que je veux dire ?


  — Non.


  — Écoutez, monsieur, vous mijotez pas une sottise, hein ?


  Jérôme sortit son portefeuille et montra sa carte. Du coup, l’autre se fit tout miel.


  — Excusez-moi, monsieur le Commissaire, je pouvais pas deviner, hein ? Une planque ?


  — Tout juste.


  — Pour une affaire grave ?


  — Ça dépendra des suites.


  — Bien sûr… Monsieur le Commissaire, vous êtes ici chez vous… Restez-y tant que ça vous sera nécessaire.


  — Merci.


  Le patron repartit à son comptoir, Thélis reprit sa surveillance. Maintenant, tout devenait limpide pour lui : Laversanne est un homme qui a d’incessants besoins d’argent. Pour s’en procurer, il compte sur son élégance naturelle, son physique, sa séduction, mais, malin, il ne s’attaque qu’à des esprits simplets et un peu naïfs dans le domaine de l’amour. D’après ce que le mari de Suzanne en a appris, Gisèle présentait le type même des victimes recherchées par ce genre de coquins. Elle possédait de l’argent et lorsque Laversanne l’eut dépensé, il entendit s’échapper, mais Gisèle était mariée sous régime dotal. Il ne pouvait, toute sa vie, traîner une dette qui le ferait suivre à la trace. Il lui fallait donc se débarrasser de sa femme, mais comment ? C’est alors que le hasard joua en sa faveur, en le poussant à entrer dans ce bar où Andrée Ravine offrait le champagne pour fêter sa chance. Quarante millions même d’anciens francs, il y a de quoi tenter un amateur. Andrée n’avait pas dû être bien difficile à convaincre qu’elle était enfin aimée pour elle-même d’autant mieux qu’elle n’avait jamais vu ce garçon et qu’elle se croyait ignorée de lui. Lorsque Laversanne l’eut amenée à se persuader qu’en dépit de son âge, elle allait pouvoir fonder un foyer et connaître cette existence dont elle rêvait sans doute depuis toujours, il lui avoua probablement qu’il était marié à une femme sotte. Thélis imaginait le choc éprouvé par la secrétaire de Chaubouret dont les espoirs une fois de plus s’écroulaient.


  Un bouleversement se produisit alors dans l’esprit d’Andrée. Cette vieille fille honnête, probe, sous l’empire de la déception, de la jalousie, du sentiment de l’injustice, de sa perpétuelle frustration, devient criminelle. Elle a l’idée de convaincre Gisèle qu’elle est atteinte de leucémie, parce qu’elle connaît bien le roman de Chaubouret et qu’inconsciemment, elle matérialise l’héroïne inventée. Elle prête à la vraie Gisèle les sentiments, les réactions de la fausse Gisèle. L’étonnant est qu’elle ne se trompe pas. Mme Laversanne réagira comme prévu. Intelligente, Andrée mettra sur pied le scénario des lettres de menace, du pseudo-attentat, tout cela pour détourner le moindre soupçon de celui qu’elle aime. Peu importe qu’il fasse un court séjour en prison, elle a assez attendu pour attendre son futur mari quelques mois de plus.


  Laversanne relâché, les deux complices décident de se tenir tranquilles quelques semaines pour n’éveiller aucune curiosité. Quand on ne parlera plus du romantique agresseur de l’académicien, ils pourront se marier. Persuadée que René ignore toujours l’existence de sa fortune, comment Mlle Ravine ne croirait-elle pas à un amour qui accepte le crime ? Jérôme supposait que ce fut au moment de sa remise en liberté que la secrétaire révéla à Laversanne l’existence de ses millions. Il dut lui jouer la scène du désintéressement qui cadrait avec son personnage. Puis, il reprit les guides et imagina la fuite en Corse pour dépister les curieux. Afin de goûter un bonheur sans partage, Andrée et lui devaient se perdre dans le monde. Ils se rejoindraient en Corse à l’insu de tous et nul ne saurait jamais ce qu’ils étaient devenus. Elle accepta tout, elle crut tout parce qu’elle aimait et se pensait aimée.


  Toutefois, Andrée était trop heureuse pour ne pas parler de son bonheur, notamment aux hôteliers corses qui l’hébergeaient et à un vieil homme qui l’écoutait complaisamment. Néanmoins, elle ne citait pas de nom. Elle rejoignit Laversanne quelque part et trouva là son châtiment. Le meurtrier de Gisèle la tua à son tour et, vraisemblablement sous une fausse identité, regagna le continent comme il s’était rendu en Corse, par des chemins détournés. Il revient avec les millions d’Andrée sans laisser aucune trace derrière lui. Il est à prévoir qu’on ne saura jamais ce qu’il est advenu du corps de sa victime.


  Cependant pour avoir pris de tels risques, il fallait que René ait eu une autre raison que la triste perspective de vivre auprès d’une femme sans attrait. Normalement, il eut dû épouser Andrée et demeurer avec elle jusqu’à ce que les millions soient dépensés. La seule explication que Thélis voit à ce comportement dangereux – explication qui fait comprendre la présence de Juliette Gentil dans l’affaire – est que Laversanne a été pris au piège dont il a toujours usé pour capturer les autres : il est devenu amoureux pour de bon. Pour Juliette, il a besoin tout de suite des millions de Mlle Ravine. Pour Juliette, il tue une seconde fois.


  Comment Laversanne a-t-il connu Juliette ? Sans doute parce qu’elle était l’amie d’Andrée et qu’elle fut la confidente de celle dont elle s’apprêtait à prendre la place chez Chaubouret avant de la prendre auprès de René. Parce que Juliette, elle aussi, est amoureuse du meurtrier, elle admet tout. Peut-être pour vaincre ses scrupules à l’idée de trahir son amie dont elle sait le besoin d’affection, Laversanne a-t-il été obligé de lui confier qu’Andrée était une criminelle. Quoi qu’il en soit, à son tour, Juliette est devenue complice et il s’affirme plus que probable qu’elle détient les millions de la morte dans un coffre bancaire. Se croyant à l’abri de toute mauvaise surprise, elle attendait le moment de s’unir en légitimes noces avec Laversanne lorsque Jérôme, intervenant, lui apprenait que rien n’était fini, que tout commençait au contraire. D’où son désarroi.


  Mais, de tout cela, quelle preuve fournir à la justice ? Personne ne pouvait matériellement établir que Gisèle ne s’était pas suicidée. Personne ne pouvait démontrer que Laversanne s’était rendu en Corse. Personne ne pouvait prouver qu’il avait tué Andrée qui, même si l’on découvrait son corps, avait pu être victime d’un rôdeur quelconque. Quant aux millions, il était à penser que si Juliette les détint, René les avait repris et cachés Dieu sait où…


  Thélis en était là de ses réflexions lorsqu’il vit Laversanne descendre d’un taxi et s’engouffrer dans la maison de Juliette. Réussirait-il à la convaincre qu’elle ne devait rien redouter de cet ancien commissaire sans autorité, mais duquel on ne pouvait se plaindre sans risque d’attirer l’attention ?


  L’horloge du bar marquait deux heures lorsque Laversanne fit sa réapparition. À son allure, Jérôme jugea de son exaspération. La discussion avait dû être difficile. Était-il parvenu à persuader Juliette de tenir le coup ? Il réalisait sûrement la faute commise en se confiant à quelqu’un d’aussi fragile que la jeune femme et qui, désormais, tenait son sort entre ses mains. L’ex-policier guettait maintenant la sortie de Juliette qui serait en retard chez Chaubouret. Aurait-elle demandé son après-midi ? Pourtant il lui était impossible d’avoir prévu, ce matin, la visite de l’ex-commissaire… À trois heures, Mme Gentil ne s’était pas montrée. Intrigué, Thélis décida d’avancer sa visite et de porter une seconde attaque. Il fallait absolument qu’il l’oblige à parler.


  Le mari de Suzanne ne rencontra personne dans l’escalier mais quand il frappa à la porte de la jeune femme, on ne répondit pas. Pourtant, il était sûr qu’elle se trouvait encore chez elle. Il patienta un long moment, puis se décida. Sortant un trousseau de clés de sa poche, il ne tarda pas à ouvrir une serrure facile. Dans l’entrée, après avoir refermé, il appela doucement :


  — Madame Gentil ?


  Toujours le silence, un silence qui commençait à ne pas lui plaire du tout. Il se risqua dans la chambre et s’arrêta presque aussitôt devant le spectacle s’offrant à lui. Juliette était allongée sur le lit, la moitié du visage arraché, morte. Près d’elle un revolver dont on avait emmailloté le canon dans un morceau de couverture pour étouffer le bruit du coup de feu. Pauvre gosse… Sur la table de chevet, une feuille de papier sur laquelle avant de mourir, Juliette avait écrit :


  Je n’en peux plus. Maintenant qu’on m’a ouvert les yeux et fait comprendre ce dont je suis coupable, je préfère mourir plutôt que d’aller finir mes jours en prison.


  Juliette GENTIL.


  Thélis étouffa un juron. Elle s’était tuée mais parce qu’elle aimait cette canaille de Laversanne, elle avait pris soin de ne pas le compromettre. Jusqu’au bout, les femmes se seraient sacrifiées pour ce salaud qui s’en tirerait définitivement cette fois-ci ! L’ex-policier en tremblait de rage et cette rage estompait le remords éprouvé en songeant qu’il était la cause indirecte du suicide de Mme Gentil. Elle avait payé comme Andrée avait payé. Il resta longtemps dans la chambre en tête à tête avec la morte.


  * * *


  À sa figure, le patron du bar comprit que quelque chose n’allait pas. Il n’osa pas poser de question et lorsque Jérôme lui demanda le téléphone, il se contenta d’indiquer le sous-sol d’un geste.


  Le mari de Suzanne appela Combes.


  — Allô ! Combes, c’est vous ?


  — Oui. Qu’est-ce qu’il se passe, patron ?


  — Un coup dur : Juliette Gentil vient de se suicider.


  — Ah !… Vraiment un suicide ?


  — Hélas, oui…


  — Bon, j’arrive. Où êtes-vous ?


  — Dans le bar juste en face de l’entrée de sa maison.


  — Soyez gentil de m’y attendre.


  Thélis remonta prendre son poste d’observation derrière la vitre le séparant de la rue. Très vite, les policiers se présentèrent et s’engouffrèrent dans la demeure de Mme Gentil. Au passage, l’ex-commissaire reconnut Combes. Le patron du bar s’était approché.


  — Du vilain ?


  — Suicide.


  — Un jeune ?


  — Une jeune. Mme Gentil.


  — Oh !… c’est moche !


  — Oui, c’est moche.


  Une demi-heure plus tard, Combes rejoignait son ami et s’installait en face de lui.


  — Il semble en effet que ce soit un suicide. Ce qui m’étonne, c’est qu’elle n’ait pas laissé un mot, un billet pour expliquer sa détermination. À cet âge on aime bien faire de la littérature… Il y a pourtant une chose bizarre…


  — Quoi donc ?


  — Je ne tiens pas à en parler avant l’avis des experts. Et, maintenant, racontez-moi de quelle façon vous l’avez découverte ?


  Jérôme expliqua sa visite matinale à Laversanne, son cynisme. Puis sa rencontre avec Juliette, dans l’appartement de cette dernière et sa panique. Enfin l’arrivée de René qui était resté une heure auprès de son amie. Il dit son étonnement en ne voyant pas Mme Gentil repartir pour son travail. Il apprit à son cadet que, monté vers trois heures et demie, quatre heures moins le quart, il avait trouvé la porte de l’appartement de Juliette pas fermée à clé et qu’il était entré pour découvrir le cadavre. Redescendant aussitôt, il avait téléphoné.


  Combes resta un instant silencieux :


  — Il semblerait que vous l’ayez sérieusement effrayée pour qu’elle en soit venue à son geste désespéré ?


  — Si vous suggérez que je pourrais connaître le remords, vous vous trompez, Combes. Juliette a payé la mort d’Andrée Ravine.


  — Pour la mort d’Andrée Ravine ?


  Thélis exposa l’histoire ainsi qu’il l’avait recomposée dans son esprit pendant qu’il guettait, assis devant son café crème. Quand il eut terminé, Combes paraissait vivement intéressé.


  — Je dois reconnaître que tout se tient parfaitement dans votre récit, patron… Dommage qu’on n’ait pas la moindre preuve directe… Ce Laversanne est rudement fort. La mort violente de Juliette Gentil élimine le dernier témoin à charge. Un garçon qui a une sacrée chance…


  — Vous n’allez tout de même pas le laisser s’en tirer comme ça ?


  — Vous savez bien que je ferai l’impossible pour l’avoir mais ce sera difficile. On se voit ce soir ?


  — Entendu.


  * * *


  À la Taverne du Palais, Thélis attendait Combes depuis une demi-heure lorsque ce dernier arriva.


  — Patron, je ne vous présente pas d’excuses pour mon retard car lorsque vous apprendrez ce qui l’a motivé, vous serez si heureux que vous ne penserez plus aux règles essentielles de la courtoisie !


  Le commissaire prit son temps, s’assit et commanda une bouteille de champagne. Jérôme s’en étonna.


  — Du champagne, pour fêter quoi ?


  — L’arrestation de René Laversanne inculpé de meurtre sur la personne de Juliette Gentil. Qu’est-ce que vous en dites ?


  — Ce n’était donc pas un suicide ?


  — Non ! Il m’avait bien semblé, en examinant le revolver, que la crosse ne portait pas d’empreintes, mais avant de vous en parler je voulais être sûr. Les experts sont formels : l’arme a été essuyée après usage. Vous admettrez qu’il serait difficile de croire que cette pauvre fille, après s’être tuée, soit revenue parmi nous pour effacer ses empreintes ?


  — D’accord mais d’ici à prouver que Laversanne…


  — Attendez ! lorsque j’ai eu la preuve irréfutable que Juliette était victime d’un meurtre camouflé en suicide, j’ai ordonné une autopsie.


  — Qu’a-t-on trouvé ?


  Rien.


  — Ah !


  — Mais, dans le soutien-gorge, un billet – ce billet que je m’étonnais de n’avoir pas trouvé quelque part dans la maison – où Juliette avouait ses fautes, expliquait comment Laversanne s’était débarrassé de sa femme avec la complicité de Mlle Ravine, de quelle façon René s’y était pris pour empocher les millions d’Andrée avant de la tuer et pourquoi elle, Juliette, avait accepté de garder dans son coffre les millions de la morte. L’amour, bien sûr. Enfin, elle dit sa peur d’être assassinée à son tour par Laversanne redoutant qu’elle ne parle. Elle a tenu à nous prévenir qu’en aucun cas elle ne se donnerait la mort et que s’il lui arrivait de succomber, fût-ce d’une manière apparemment naturelle, elle suppliait qu’on ouvrit une enquête. C’est chose faite et si vous voulez mon avis, vous pouvez repartir à Privas tranquille : Laversanne finira entre les mains du bourreau.


  CHAPITRE V


  Un an et demi plus tard, Thélis fut un des héros du procès où Laversanne s’entendit condamner à mort pour le meurtre de Juliette Gentil. Le jury se montra impitoyable pour celui qu’il soupçonnait d’avoir dupé la justice sans qu’il soit possible de fournir la preuve matérielle des deux crimes dont René était soupçonné en plus de celui ayant coûté la vie à Juliette. Le président félicita le retraité pour son amour du métier et ce lui fut une occasion de regretter publiquement que la loi prive la société du concours d’hommes d’expérience sous prétexte qu’ils atteignent un âge que les techniques modernes n’autorisent plus à considérer comme l’orée de la vieillesse.


  Dans le train le ramenant à Privas, Jérôme savourait la satisfaction éprouvée à l’idée que Laversanne allait mourir pour un crime qu’il n’avait pas officiellement commis, alors qu’on ne pouvait pas le punir pour ceux qu’il avait réellement perpétrés.


  Dans le couloir du wagon de première classe, le mari de Suzanne regardant défiler le paysage, n’éprouvait aucun remords d’avoir essuyé le revolver dont s’était servi Juliette pour se suicider, ni d’avoir fait disparaître le billet où elle annonçait ses intentions, et encore moins d’avoir réussi un très joli faux en glissant dans le soutien-gorge de la morte la lettre explicative entièrement rédigée de sa main. Il fallait que Gisèle et Andrée fussent vengées. Lorsque la Justice est boiteuse, il peut être du devoir de ses bons serviteurs de l’aider.


  FIN
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