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A Marcel Arland, comme autrefois, et à Michel Freycon,
un survivant.
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Jules
Matrat a quitté son village de la Loire, dans les premiers jours d’août 1914, sans
comprendre ce qui lui arrivait.


En
trente ans, il n’avait abandonné sa ferme qu’une seule fois : pour son
service militaire.


La
guerre, il la fait mais il ne la supporte que parce qu’il a rencontré Louis
Agnin, venu des Alpes.


Soldats
par devoir, tous deux restent des paysans. Entre les combats, ils parlent de la
terre, des bois, des saisons, et chacun tente d’expliquer à l’autre à quoi
ressemble sa fiancée… Ensemble, ils bâtissent un avenir où ceux qu’ils aiment s’aimeront.
Mais la mort
est une
compagne obstinée, et il est dérisoire de nourrir des projets.


Ceux
qui reviennent, apparemment vivants des batailles gagnées ou perdues,
sont parfois aussi morts que les morts abandonnés dans la boue des tranchées.


Quant
à celles qui attendaient leur retour, elles voient revenir des hommes qu’elles
ne reconnaissent pas. Voilà les dures vérités que nous rappelle ce très beau
roman.


Car
il ne s’agit pas
d’un
simple récit de guerre, Jules Matrat va beaucoup
plus loin. C’est un livre pur et terrible, l’une des meilleures œuvres
inspirées par la
Première Guerre mondiale.
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Il fallait bien prêter l’oreille
pour arriver à entendre parmi le bruissement des feuilles et le remous des
branches. Aussi, Jules Matrat, en train d’abattre un pin, ne fit-il pas
attention du premier coup. Le gars venait juste de se redresser après avoir
soigneusement posé sa cognée sur un lit de fougères. Du dos de la main, il
essuyait la sueur lui mouillant le front et contemplait son ouvrage : encore
un bon quart d’heure et l’arbre serait par terre. Matrat frotta ses reins
ankylosés et empoigna le litre que sa mère avait glissé dans sa musette. C’est
alors que l’appel de la cloche se faufila jusqu’à lui. Il en demeura le bras en
l’air, oubliant de boire, tout occupé à essayer de comprendre. On était loin de
l’angélus du soir, et ça tapait plus vite que le glas… Jules ferma les yeux
pour mieux écouter, mais il y avait une telle épaisseur de forêt entre le
village et lui qu’il dut attendre un moment avant d’attraper dans le vent l’écho
du tocsin. Le tocsin ! Quand il eut identifié le son, Matrat resta
immobile, laissant lentement pénétrer en lui l’idée que c’était le tocsin qui
sonnait et, suivant de la tête le rythme de la cloche, il répétait :


— Le tocsin… le tocsin… le tocsin…


Peu à peu, dans la mémoire de l’homme,
les gestes de jadis retrouvaient une terrible actualité et des cris, abolis
dans le temps, reprenaient une force affolante. Le feu ! La grande bête
rouge qu’on regarde dévorer les maisons et les récoltes en se rongeant les
poings… Les appels des hommes faisant la chaîne pour passer les seaux d’eau… Les hurlements des femmes… Les
beuglements des bestiaux… Le craquement des murs lézardés par les flammes… Le
tonnerre des toitures s’écroulant… Le ronflement du brasier… Voilà ce que
Matrat entendait maintenant dans l’écho du tocsin. Il se rappelait tous les
incendies qu’il avait vus, jusqu’au dernier, trois ans plus tôt, en 1911, où le
grand Marcel Lavaudieu avait péri en s’entêtant à aller chercher une vache qui
ne voulait pas quitter l’étable.


Même quand ça ne sert à rien, ça
fait toujours plaisir à ceux qui sont dans le malheur de voir les autres autour
d’eux. Si ce n’était pas trop loin, Matrat arriverait peut-être assez vite pour
aider un peu. Sa musette bouclée, la hache essuyée, le gars s’apprêtait à
enfiler sa veste quand une pensée le cloua sur place : et si c’était chez
lui ? Figé par l’angoisse, il voyait le Tonin, son père, essayant de
sortir les animaux tandis que sa bonne femme de mère, la Guite, s’acharnait à
disputer aux flammes quelques pauvres souvenirs.


 


 


Sur le chemin du retour, Matrat
courait. Son élan trouait la paix du sous-bois et il était déjà loin que le
remous de son passage agitait encore les branches des arbres. Au fur et à
mesure que Jules approchait du village, le bruit du tocsin se précisait, scandant
de son appel la galopade du bûcheron qui savait que, de chaque ferme, de chaque
pré, de chaque jardin, tous les hommes valides se précipitaient vers le
sinistre, vaincus d’avance, mais obstinés dans un combat que leurs pères
avaient, comme eux, maintes fois perdu et les pères de leurs pères et ainsi
jusqu’au plus lointain des âges.


Abandonnant les sapins immobiles
dans leur calme d’église, Matrat se jeta à travers les fayards et les
genévriers gardant le pourtour de la forêt. Il usait de toute son énergie pour
ne pas ralentir, malgré les ronces agrippant son pantalon de velours. D’un coup
de reins, il s’arracha enfin aux arbustes de la lisière et sauta dans le pré
bordant le bois. Titubant, il s’adossa au tronc d’un sorbier pour retrouver son
souffle et apaiser l’affolement de son cœur, puis il chercha dans le ciel la
colonne de fumée indiquant le lieu du désastre et ne vit rien. Pourtant, le
tocsin sonnait toujours. Serait-ce déjà fini ? Allait-il ne retrouver de
la maison paternelle qu’un tas de décombres noircis où les poutres se
dresseraient encore à la façon de bras suppliants ? Aiguillonné par cette
angoisse nouvelle, Matrat reprit sa course. Il ne saurait pas tant qu’il n’aurait
pas grimpé la pente du Chible d’où on pouvait apercevoir sa ferme. Il traversa
le pré des Trapinotes et n’hésita pas, pour abréger son chemin, à passer au
milieu des foins du Claude Blassac. En entamant la montée, il se tordit le pied
dans une racine de genêt et roula à terre. Etendu sur le sol, il se bouchait
les oreilles afin de ne plus entendre la grosse voix de la cloche. Brusquement,
il renonça. Le sentiment de son impuissance lui fit retrouver son sang-froid. Si
la ferme avait brûlé, il arriverait bien assez tôt.


Lorsque Matrat atteignit le haut
du Chible, il se força à ne pas regarder immédiatement du côté de chez lui et
prit le temps de réciter un Pater et un Ave. S’étant signé, il se
risqua à chercher sa maison et la découvrit telle qu’il l’avait laissée au
matin. Tout y semblait tranquille. La fumée légère montant de la cheminée
indiquait que la Guite était en train de préparer la soupe. Des fermes
éparpillées dans le pays, la même quiétude semblait couler et, pourtant, le
tocsin sonnait toujours… Alors, Jules décida de se rendre au village pour
demander ce qui se passait.


 


 


Jules Matrat avait fêté son
vingt-huitième anniversaire en mai. À cette occasion, sa mère lui avait donné
un grand porte-monnaie avec un lourd fermoir d’acier. Elle l’avait acheté, un
samedi, à Saint-Étienne, après qu’elle eut
vendu son beurre, sa crème et son sarrasson[bookmark: _ftnref1][1] au marché des Ursules. Jules n’était
pas très grand, mais solide. De ses larges épaules, une grosse force semblait
couler le long des bras aux muscles durs. Il avait fait son service chez les
chasseurs alpins, à Embrun.
Certains le réputaient pas malin, malin, parce qu’il était lent à comprendre. Il
avait une notion simplette de ce qui était juste et de ce qui ne l’était pas. Bien
qu’ayant échoué au certificat d’études, il savait lire, écrire et calculer. Pour
le reste…


 


 


Jules franchissait le carrefour de
la Croix-des-Choseaux en soulevant son chapeau pour saluer la statue de saint
François Régis qui y veille sur les voyageurs, quand il en vit un qui s’amenait
tout plan plan, les mains dans les poches, en donnant des coups de pied dans
les cailloux du chemin. À son allure, Matrat reconnut Marius Chazeloux.


Le Marius ressemblait à un échassier. Grand, maigre, marcheur
infatigable, il couvrait des kilomètres et des kilomètres en semaine, pour
courir les foires du canton et plus encore le dimanche pour aller faire danser
les filles de Saint-Genest, du Bessat ou de Laversanne. Au contraire de Matrat,
il était d’esprit prompt.


Lorsqu’il se trouva à quelques
mètres de son ami, Matrat remarqua qu’il montrait une drôle de figure. Ce fut
pourtant Marius qui parla le premier :


— Pas la peine d’aller jusqu’au bourg, Jules.


— Mais… le feu… ?


— Y a pas de feu.


Marius Chazeloux prit son temps et
regardant son copain bien dans les yeux, lâcha :


— C’est la guerre…


Matrat poussa un soupir de
soulagement : du moment que ce n’était pas le feu… Pour la guerre, il ne
savait pas exactement ce que cela voulait dire, mais il n’osa pas interroger
son camarade.


Côte à côte, ils dévalèrent à
travers champs, et Jules finit par demander :


— Alors, tu dis que c’est la guerre ?


— Oui.


— Et où ça ?


— Chez nous, parbleu ! Dans le Nord… Paraît qu’on s’y bat déjà !


Il y avait cinq ans que Jules
Matrat était revenu du service militaire et les histoires de soldat, ça ne l’intéressait
plus. Pourtant, il insista, davantage préoccupé par le visage sombre de
Chazeloux que par la nouvelle.


— Qu’est-ce que tu crois que ça nous amènera ?


— On va y aller, tiens !


— Nous ?


Stupéfait, Chazeloux s’arrêta et
prenant Matrat par le bras, le secoua en criant :


— T’as donc pas entendu ? La guerre ! C’est la guerre !


Pour plaire à son copain, plus que
par conviction, Jules hocha la tête comme s’il
réalisait enfin la gravité de l’événement et murmura :


— Eh ben !…


Ils longeaient un champ de pommes
de terre, et Matrat ralentit l’allure pour regarder les plantes, parce que la
guerre, ça ne doit pas faire oublier les vrais soucis. Il dit :


— Elles seront belles…


Chazeloux haussa les épaules.


— J’ai idée que c’est pas nous qui les ramasserons…


Alors, Matrat commença à s’inquiéter
pour de bon. Si cette guerre devait empêcher de faire
les récoltes, ça devenait sérieux… Muets, ils contemplaient tous deux les
feuilles que la brise agitait légèrement. Se pourrait-il que d’autres mains que
les leurs empilassent les pommes de terre dans les sacs ? Il y a des
choses qui sont possibles et il y en a qui ne le sont pas ! Qu’un paysan
en bonne santé ne procédât pas à sa récolte, ça ne s’était encore jamais vu !
Chazeloux écarta les bras dans un grand geste d’impuissance.


— Y aurait pas les vieux que ça me serait égal dans le fond…


Matrat sourit. Il aimait bien
Marius dont il fréquentait la sœur, Rose. On n’allait
quand même pas interdire aussi aux gens de se marier ! Chazeloux voulait
sans doute l’effrayer avec ses histoires. Ce n’était pas la première fois que
les rigolos du pays essayaient de se moquer du Matrat. Il se mit à rire
franchement.


— Je vas te confier une chose, mon bonhomme : ta guerre, j’y
crois pas !


Marius le considéra, apitoyé.


— Et le tocsin ?


C’est vrai qu’il y avait ce bon
Dieu de tocsin qui n’en finissait pas de sonner ! Tout le poids de sa peur
retrouvée pesa sur les épaules du Matrat. Sans plus parler, le front bas, il
continua sa route. Marius essaya de le remonter :


— Faut te faire une raison, Jules… Ni toi ni moi, on n’y peut rien…
d’ailleurs, on n’y restera pas tous, hein ? Tu verras qu’on sera
beaux-frères, va… malgré la guerre !


— J’veux pas y aller à cette guerre, y a trop de travail chez nous !
Et puis d’abord, contre qui c’est qu’on se battrait ?


— Contre les Allemands, tiens !


Par amour-propre, Matrat ne voulut
pas poser d’autres questions, mais il regretta de ne s’être pas abonné au
journal.


Le crépuscule montait des creux et
grimpait le long des pentes.


Un soleil rouge glissait doucement
vers les bois, du côté de Grenoble. Très haut, une buse planait, en quête d’une
dernière proie. Sans les soucis, on aurait eu du plaisir à goûter cette heure
tranquille, en plein milieu des montagnes, en calculant les récoltes prochaines.
Plongés dans leurs pensées, les deux hommes suivaient le sentier qui menait à
la route nationale qu’on devait traverser pour gagner le hameau du Chival où
Matrat habitait, tandis que le Marius devait encore filer à travers champs pour
rejoindre sa ferme de la Chaudanne. À nouveau, Matrat rompit le silence :


— À ton idée, quand tu penses qu’on partira ?


— Paraît que c’est inscrit sur nos livrets.


— Mais j’en ai pas de livret ! On me l’a repris à l’automne…


— Moi aussi, mais il y a des chances pour qu’on nous les rapporte
bientôt…


— Qui ça ?


— Ben ; les gendarmes, pardi !


Décidément, Chazeloux semblait
vraiment croire qu’on irait à cette guerre ! Matrat avait toujours eu une
grande confiance dans son copain et quand il recevait un papier qu’il ne
comprenait pas, il allait chez le Marius pour se faire expliquer. C’est même
comme ça qu’il était tombé amoureux de Rose, la cadette du Marius. Pourtant, il
ne voyait pas de quel droit on l’obligerait à abandonner la ferme que les vieux
ne pouvaient pas tenir seuls. Les Allemands, il savait que c’étaient ceux qui
avaient remplacé les Prussiens. Il n’avait pas de colère contre eux.


La route qu’ils franchissaient
sonna sous leurs sabots. Un coin où Jules s’arrêtait toujours quelques minutes
avant de rentrer chez lui. En face, le Chival avec les fermes, les hangars, les
granges, les étables. Puis les prés, descendant par paliers vers le barrage du
Champon. À gauche, au fond de l’horizon, les montagnes de la Haute-Loire. Derrière,
les Grands-Bois, masse sombre, épaisse dont on était fier et dont on avait
toujours un
peu peur. Sur la droite, la route grimpait jusqu’au village
de Chervagne.


Chazeloux regardait son compagnon,
arrêté sur le bord du chemin.


— Qu’est-ce qui t’arrive, Jules ?


Matrat balaya l’espace d’un geste
large.


— Tout ça…


— Tout ça ?


Jules n’était pas capable d’expliquer
ce qu’il éprouvait, mais parce que le tocsin s’était enfin tu, parce que l’air
était d’une douceur apaisante, il retrouvait sa confiance.


— Moi, je dis que c’est pas possible !


— Quoi donc ?


— Ta guerre…


Le Marius en cracha par terre d’énervement.
Il n’avait plus envie de discuter. Ils se séparèrent, non sans que Chazeloux
ait tapé sur l’épaule de son ami.


— On te verra à la veillée ?


— J’ sais pas…


— Tu devrais, parce que la Rose, si elle est au courant, elle se
fait sûrement un brave mauvais sang.


— J’essaierai.


— Et puis aussi, prépare donc tes affaires.


— Pour la guerre ?


— Pour la guerre, oui…


À son tour, Matrat haussa les
épaules, mais l’autre était déjà parti en sifflant la Marseillaise car
la grosse chaleur qu’on avait supportée au cours de la matinée, le tocsin et
les nouvelles, ça lui donnait des envies de cogner.


 


 


Quoique l’heure du repas ne dût
pas tarder à sonner, Jules ne se hâtait pas… Une sorte de besoin le tenait d’écouter
les bruits familiers de la campagne, ces bruits qui étaient si intimement mêlés
à sa vie qu’il en arrivait à ne plus les entendre : le meuglement lointain
d’une vache dans une étable, l’appel isolé d’un berger rassemblant son troupeau,
le grincement d’un char à bœufs et, là-bas, du côté de la scie du Maie, le
hululement plaintif de la chouette surprise par la lumière du jour.


Sur le chemin menant au Chival, Matrat
devina au loin quelqu’un qui approchait. Il fut un moment avant de reconnaître
la silhouette de Rose Chazeloux, et une grande douceur l’amollit.


Rose passait pour belle parce que
forte. Rien qu’à la voir, on devinait qu’elle serait une bonne maîtresse de
maison. Pieuse, ne rechignant jamais à la tâche, serviable, tout le monde, à
Chervagne, se serait accordé pour la déclarer la meilleure fille de la commune
si seulement elle avait été plus causante. Elle aimait le silence. Quand ils se
rejoignirent, Rose et Jules, qui n’étaient pas encore officiellement fiancés, ne
s’embrassèrent pas comme font certaines éhontées sans cesse disposées à se
faire lécher le museau. Ils se contentèrent de se serrer longuement la main. Timide,
ne sachant comment exprimer ce dont son cœur débordait, Jules se taisait et
Rose, la première, se décida.


— Je t’espérais…


— Le bois est loin, et puis j’ai rencontré ton frère… Tu viens de
chez nous ?


— À cause de ce qu’on raconte…


— Quoi ?


— La guerre…


À nouveau, la bonne humeur de
Jules s’envola. Si la Rose s’y mettait aussi !… Hargneux, il protesta :


— Des bêtises !


La jeune fille s’étonna :


— T’es sûr ? Le père a été au village pourtant et il a vu les
affiches…


On n’allait pas recommencer la
discussion, non ?


— J’peux pas t’expliquer, mais ça s’arrangera, c’est obligé.


— Tant mieux ! J’avais peur que tu partes…


— Tu penses que je voudrais te quitter maintenant qu’on est
quasiment promis ?


Ils se reprirent la main, ne pensant
plus à leurs angoisses pour ne songer qu’au plaisir d’être ensemble.


— Je te fais un bout de conduite, Rose…


Ils étaient trop émus, tous deux, pour
bavarder. Les yeux fixés sur des choses qu’ils ne voyaient pas, ils avaient le
regard plein de ce qu’ils portaient en eux : la certitude d’un bonheur
sans histoire avec beaucoup de travail, beaucoup d’enfants et des sous qu’on
mettrait de côté pour les vieux jours. Lorsqu’ils se séparèrent, leurs voix
étaient graves.


— Dimanche, on ira chez ton père… Peut-être qu’on pourrait fixer la
noce en septembre.


— Ce serait bien si on était établis avant l’hiver…


Matrat suivit Rose des yeux jusqu’à
ce qu’elle se fut complètement fondue dans l’ombre. Alors, il reprit
joyeusement la direction de sa ferme, ayant oublié le tocsin et les racontars
de Marius Chazeloux.


Jules entrait dans la cour lorsque
son père l’appela du hangar sous lequel il était installé.


— C’est toi, Jules ?


— Oui.


— T’est rien arrivé ?


— J’ai bavardé avec le Marius et puis j’ai rencontré la Rose…


Le vieux travaillait sur un
harnais. Jules aimait le Tonin dont la figure sèche, avec
son nez courbé, le creux des joues, la moustache raide aux poils blancs, l’emplissait
d’une tendresse confuse.


— La soupe est pas prête… La mère s’est mise en retard…


Aujourd’hui, tout allait de
travers. Matrat sentait que son père était
préoccupé. Cette façon de ne pas le regarder en lui parlant, ça n’était pas
dans ses manières. Qu’est-ce qu’il y avait, encore ? Jules attendit un
moment et puis, comme le Tonin continuait à se taire, il regagna la cour. Mais
à peine avait-il fait quelques pas que la voix du vieux le héla :


— T’es au courant ?


— Au courant de quoi ?


— À propos de cette guerre ?


Ce fut plus fort que lui, et Jules
s’emporta. On ne le laisserait donc pas tranquille ! Après Chazeloux, après
la Rose, voilà que le Tonin, à son tour…


— Ecoute… Leur guerre, je m’en fous !


Le vieux se mit à rire. On
devinait qu’il était soulagé d’un gros poids.


— T’as raison, fils… C’est pas des choses qui nous regardent… Aide-moi
plutôt à réparer le harnais du Bayard… il s’est déchiré.
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Un qui ne décolérait pas, c’était
Valentin Apinac, le brigadier de gendarmerie de Saint-Denis-le-Mauvais. Un
brave homme qui s’était laissé épaissir et dont les colères tumultueuses cachaient
un cœur d’or. Valentin, toujours disposé à rendre service, était capable de
tous les dévouements à la seule condition qu’on ne lui demandât point de trahir
son devoir, c’est-à-dire de ne pas respecter le règlement qui pour lui avait l’autorité
de la Bible, du Coran et de la Torah réunis et lui semblait mériter une
dévotion égale. Pourtant, ce règlement, refuge du brigadier Apinac, devenait
parfois son enfer car il comportait trop de sentiers – en dehors des grandes
voies faciles à suivre en étant sûr de ne pas commettre d’erreur – où sa bonne
volonté et son application ne l’empêchaient pas de se perdre. Valentin n’était
pas fait pour sortir du train-train quotidien. Or depuis la veille au soir, on
avait placardé les affiches de la mobilisation générale, et il ne savait plus
où donner de la tête. On téléphonait toutes les cinq minutes de la mairie pour
demander si l’on pouvait permettre au premier adjoint de rentrer ses foins
avant de partir ou pour d’autres sottises de ce genre. Les garçons qui ne saisissaient
pas grand-chose aux indications portées sur leurs livrets venaient solliciter
des explications. Les ivrognes enfin se montraient plus bruyants que de coutume,
et leur patriotisme, exacerbé par les chants et le vin, s’en prenait aux vitres
des maisons non pavoisées ou à la figure de ceux qui ne leur plaisaient pas. En
outre, la rancune commençait à dresser les uns contre les autres les hommes qui
s’en allaient immédiatement et ceux qui ne partaient pas dans les premiers
jours. Sans compter que déjà deux ou trois individus étaient tenus pour des
espions, car ils refusaient de se saouler et ne participaient pas à l’émotion
générale. Quand on faisait la somme de ces embêtements, on comprenait que
Valentin Apinac en eût par-dessus les oreilles. Et pour aggraver la situation, il
y avait cette histoire de livrets militaires que le centre mobilisateur avait
ordonné de ramasser au dernier automne pour procéder à des changements d’affectation
et qui n’étaient pas tous revenus alors que les gars devaient filer sans délai !
Durant toute la nuit, les gendarmes avaient pédalé sur les routes de la commune,
ces damnées routes qui ne font que monter et descendre. Sur les cinq hommes que
Valentin Apinac avait sous ses ordres, quatre étaient rentrés au petit matin, complètement
fourbus, et il y avait encore au moins vingt fascicules à porter à domicile. Heureusement,
– comme disait le gendarme Désiré Tiranges – que ce n’était pas la mobilisation
générale chaque jour, sans ça, vaudrait autant mourir tout de suite !


Assis à son bureau, la bouche
amère à cause d’un mauvais sommeil, le brigadier dressait un plan de travail d’après
la carte de la région. Il fallait absolument que la totalité des livrets fût
remise le plus tôt possible, certains de leurs titulaires devant partir le soir
même pour rejoindre leur unité. À l’aide d’un crayon rouge, Valentin Apinac
biffait les noms de ceux qu’on avait pu toucher la veille ou dans la nuit. À travers
la cloison parvenaient les ronflements de ses hommes qui s’étaient allongés sur
les bancs en descendant de bicyclette. À peine le second jour de la
mobilisation, et déjà toute la brigade était sur les genoux.


Ah ! il s’en souviendrait du 2 août
1914, le brigadier Valentin Apinac ! Il était occupé à dresser, en lettres
de ronde, un état des procès-verbaux infligés au cours du mois de juillet, lorsqu’on
lui avait apporté un pli cacheté, en provenance de Saint-Étienne. Il l’avait
ouvert avec ce rien de solennité qu’il mettait à manipuler ce qui avait un
caractère officiel, mais sitôt qu’il eut jeté un coup d’œil sur le contenu de
la missive, il en avait ressenti un grand pincement dans la poitrine. On lui
intimait l’ordre de veiller à ce que fussent mises en bonne place les affiches
annonçant la mobilisation générale. C’était la guerre… Un instant, le brigadier
demeura anéanti, se rappelant les récits de son père qui s’était battu sous les
ordres de Bourbaki. Dans une sorte de torpeur éveillée, il entendit passer la
charge des cuirassiers de Reichshoffen et résonner les notes du clairon de La
Maison des dernières cartouches, un tableau qui en avait fait pleurer plus
d’un dans le temps. Puis, il s’était ressaisi et, plein d’une gravité convenant
à la tragédie qu’il vivait, il avait sorti de l’armoire son képi des dimanches
et s’en était coiffé. Joséphine, sa femme, comprendrait qu’il y a des heures où
l’économie peut déshonorer. Une ultime faiblesse le fit se féliciter de n’avoir
pas d’enfant et, appelant ses gendarmes, il leur annonça la nouvelle en leur
demandant de montrer une âme d’acier et d’accomplir scrupuleusement leur tâche
pour si pénible qu’elle puisse se révéler. D’une voix unanime, ils avaient
assuré leur chef qu’il pouvait compter sur eux. Ensuite, le brigadier s’était
rendu à la mairie où il avait eu la chance de rencontrer le maire, à qui il
parla à la façon dont un militaire parle aux civils lorsque l’ennemi bat la
frontière. Puis, sans répondre aux saluts de ses camarades de la manille, il
avait regagné la gendarmerie pour envisager la situation. Des phrases du manuel
du Parfait Sous-Officier lui revenaient en mémoire à mesure que les
prémices du drame se déroulaient et qu’il écoutait la rumeur s’amplifier dans
le bourg qu’écrasaient les lugubres appels du tocsin. Le brigadier songea qu’à
cet instant ou presque, dans toutes les églises de France, le tocsin sonnait
pour appeler les hommes au combat. Alors, il se dressa et, pâle d’émotion, se
figeant en un garde-à-vous impeccable, il cria :


— Vive l’armée !… Vive la France !


Très vite, les ennuis avaient
commencé : la mairie débordée, les rixes entre ceux – rares – qui ne s’en
ressentaient pas pour aller se battre et ceux qui se voyaient déjà entrant à
Berlin afin d’effacer la honte de 70. Pour couronner l’ensemble, le gendarme
Honoré Beurrières était venu rappeler à son chef que nombre de gars du canton n’avaient
pas encore reçu leur fascicule de mobilisation ! Ah oui ! Il s’en
souviendrait du 2 août 1914, le brigadier Valentin Apinac…


On avait beau tourner le problème
dans tous les sens, on en revenait toujours à cette évidence : le 3 août
au matin, une vingtaine d’hommes habitant Saint-Alban, le Lunel et Chervagne
devaient toucher leur livret dans la journée sous peine de complications dont
la seule idée mettait des frissons le long de l’échine du brigadier. Or quatre
des gendarmes, sur les cinq composant l’effectif, étaient incapables de
remonter sur leur bicyclette. Valentin Apinac appela son subordonné Beurrières,
un maigrelet que personne n’aimait dans le canton.


— Honoré, faut qu’on aille porter les fascicules restants !


— J’y vais, chef !


— Vous ne pouvez pas y aller seul, le règlement l’interdit. Je pars
avec vous. Faudra qu’on soit de retour sur les 5 heures.


— C’est que… ça grimpe !


— Eh ! je le sais que ça grimpe, ce n’est pas le moment de me
le rappeler, tonnerre de Dieu !


Ayant délégué ses fonctions au
moins fatigué de ses adjoints, dans le matin déjà chaud Valentin Apinac hissa
ses quatre-vingt-seize kilos sur sa machine et partit en compagnie du gendarme
Honoré Beurrières.


 


 


Les Matrat ramassaient le foin
juste derrière leur ferme. Le soleil de midi tapait dur. Jules avait enlevé sa
chemise et, torse nu, jetait de lourdes fourchées au Tonin qui, debout sur la
voiture, les répartissait. Le char rempli, les deux hommes unirent leurs
efforts afin de tendre la corde qui maintenait le chargement, et Jules passa
devant les bœufs pour les faire avancer. La fourche sur l’épaule, le vieux
suivait en s’épongeant le front de temps à autre, avec un grand mouchoir à
carreaux. En les entendant venir, la Guite apparut sur le seuil, la main dans
le pan de son tablier relevé et attaché à la ceinture. À la voir, on n’aurait
pas cru qu’elle était capable d’abattre tant de travail chaque jour : la
traite, le manger du cochon, les repas des hommes, le grain aux poules et les
soins du ménage avec, en plus, le lavage, le repassage et le reprisage. Elle n’avait
quasiment que la peau sur les os, la Guite ; mais elle se portait bien, du
moins ne se plaignait-elle jamais. Elle avait été jolie autrefois, et il y
avait encore des vieux pour se rappeler la façon endiablée dont elle dansait la
bourrée vers les années 75-80. De sa beauté de jadis, il ne restait à la Guite
que ses yeux au regard perçant. Les plus galants disaient que c’était le reflet
de ses vingt ans perdus.


— C’est quasiment prêt les hommes, je fais l’omelette…


Affairée, elle rentra sans
attendre une réponse inutile. Ayant libéré les bêtes du joug, Jules les laissa
regagner l’étable où il les attacha. Avant d’entrer dans la cuisine, il alla se
tremper les bras dans l’abreuvoir. La chaleur et le frottement du foin lui
avaient irrité la peau.


Chaque fois qu’il pénétrait dans
la salle basse servant de cuisine, mais où l’on recevait aussi les amis, et qu’il
voyait ses vieux attablés et son assiette en face de celle du père, Matrat
avait chaud au cœur. Tout lui paraissait solide, bâti pour durer. La Guite
servait son omelette au lard. Rien que de sentir l’odeur, ça vous donnait faim.
Jules s’installa à sa place et lorsqu’il fut bien assis, d’une secousse, il ôta
ses sabots, histoire de se soulager les pieds. Au début du repas, on ne parlait
jamais. On mangeait. Tous trois mâchaient longuement, en gens qui savent le
prix des choses. L’assiette vide, on se détendait avec un soupir d’aise et
Tonin remplissait les verres. On buvait sans reprendre souffle puis on se
regardait en souriant, heureux. La Guite prenait son temps avant de se lever et
d’annoncer :


— J’ai mis un lapin à sauter avec des pommes de terre.


Tandis qu’elle allait chercher la
casserole, le vieux remuait la salade de chicorée
où on avait glissé des croûtons frottés d’ail pour tuer les vers. La Guite
finissait de garnir les assiettes lorsqu’on entendit marcher dehors et que Ture,
le chien, se dressa en grognant, le poil hérissé. On frappa à la porte que
Jules avait refermée à cause du soleil. La mère cria d’entrer, et Tonin dut
retenir la bête au moment où les gendarmes pénétraient dans la maison. Les
Matrat étaient tellement étonnés de les voir, ceux-là, qu’aucun ne pensa à leur
souhaiter le bonjour. Ils les regardaient avec des yeux ronds. Les gendarmes
étaient lourds, forts, bardés de cuir et ruisselants de sueur. Un autre monde
que celui des Matrat. Pourtant, Tonin connaissait Honoré Beurrières qui était
de Laversanne, le pays de son défunt beau-frère. Aussi, il n’en crut pas ses
oreilles lorsqu’il l’entendit demander :


— C’est bien ici chez Jules Matrat, cultivateur ?


Tonin se mit à rire.


— Alors, Honoré, c’est-y que tu me connaîtrais plus ?


Le gendarme rougit.


— J’suis pas en promenade, Matrat, et pour l’amitié, c’est pas le
moment… Si j’interroge, c’est que c’est le règlement… et il me semble qu’on ne
m’a pas répondu ?


D’un hochement de tête, Valentin
Apinac montra sa satisfaction. Ses hommes étaient bien dressés, il pouvait compter
sur eux. Le Tonin, lui, il n’en revenait pas, n’ayant rien saisi à ce que lui
avait dit le gendarme. Jules se leva :


— Je suis là…


Le brigadier lui tendit un livret
et une feuille de papier.


— Votre nouveau fascicule de mobilisation… Signez ici… Si vous ne
savez pas écrire, mettez une croix.


Alors la Guite, à qui le silence
pesait, cria :


— Pas écrire ! Non, mais qu’est-ce que vous croyez ! Mon
fils, il a presque eu son certificat !


Le fils avait beau avoir failli
obtenir le certificat, il n’était pas très fort pour les écritures. Il
inscrivit son nom en tirant la langue. Le Tonin, qui ne comprenait toujours pas
l’attitude nouvelle de ses visiteurs, se cramponnait aux habitudes anciennes
exigeant qu’on se montrât aimable avec les gendarmes quand on les rencontrait. Gêné,
il n’osait cependant plus parler avec sa familiarité coutumière et prit une
drôle de voix pour demander à ces messieurs s’ils auraient plaisir à boire un
verre de vin. Honoré Beurrières se tourna vers son supérieur qui, visiblement, hésitait.
D’une part, la guerre imposait le respect absolu du règlement ; d’autre
part, il faisait si chaud… Brusquement, Valentin Apinac se décida :


— Ce n’est pas de refus… Ça chauffe drôlement et depuis ce matin qu’on
est sur les routes…


Il ôta son képi avant de s’asseoir,
mais le garda sur les genoux, imité dans tous ses gestes par son adjoint. Tonin,
de son côté, reprenait confiance. Puisque les gendarmes acceptaient de boire, c’est
que rien n’était changé. Il versa le vin dans les verres. Chacun prit le sien
et le leva à la hauteur de ses yeux en disant : Santé !…


Galant, Valentin Apinac se tourna
vers la Guite et, s’inclinant :


— Honneur aux dames qui vont nous montrer ce que sont les
Françaises !


On but. Le vin était frais, et le
brigadier se sentit revivre. Oubliant ses résolutions viriles, il dégrafa son
col. Franchement, il n’en pouvait plus. Malgré son uniforme de toile, il
étouffait. À son âge, ce n’était pas une existence… Et puis, ses pieds ! Un
instant, écrasé par la fatigue, il se laissa aller à rêver qu’il était chez lui,
qu’il pouvait ôter ses brodequins et laisser s’ébattre à leur aise ses orteils
en feu dans les vieilles sandales avachies que sa Joséphine lui apportait. Le
genre de songe qui, au bureau, chaque jour, préludait à la somnolence le
gagnant après le repas de midi. Conscient du danger, il se redressa, cambrant
fièrement le torse et fixa sur le gendarme Beurrières un regard embué puis
revint à son hôte, se forçant à la jovialité :


— Quel dommage qu’on ne soit plus de la première jeunesse, hein, mon
père Matrat, sinon on partirait avec les autres !


Flatté par le ton amical, Tonin
crut à une plaisanterie d’homme et, ne voulant pas être en reste, il entra dans
le jeu, clignant de l’œil et s’enquit, finaud :


— Et où c’est qu’on irait, brigadier ?


— Leur reprendre l’Alsace et la Lorraine, pardi !


La Guite écoutait, l’œil
soupçonneux. Elle n’aimait pas les gendarmes. Une aversion aussi vieille qu’elle.
Il n’y avait pas à la raisonner. Le brigadier vida son troisième verre, se leva,
remit son képi et, redevenant très officiel :


— Excusez pour le dérangement et merci pour le verre. Vive la
France !


Le Tonin crut qu’il était saoul. Déjà
les gendarmes atteignaient la porte lorsque la mère les rappela. Elle ne
ressemblait pas à son mari, la vieille, elle voulait qu’on lui explique. Et
puis, les papiers, ça l’inquiétait toujours.


— Dites… ce que vous avez apporté à mon garçon, et que vous lui
avez fait signer, sans lui donner le temps de lire, c’est pour quoi ?


Sur l’instant, ils pensèrent qu’elle
se moquait d’eux. Cependant rien qu’à voir sa figure tendue, anxieuse, ils
réalisèrent que ces Matrat vivaient en dehors du monde. Honoré Beurrières se
mit à rire :


— Son livret militaire… comme qui dirait une sorte de livret de
mariage avec l’armée française !


Le gendarme était assez content de
lui, mais la Guite n’était pas d’humeur à apprécier l’ironie.


— Jules, il en a fini avec l’armée ! Il a plus l’âge !


Alors, le brigadier jugea bon d’intervenir
afin de mettre un terme à une scène qui, dans les circonstances présentes, frisait
le scandale :


— Madame Matrat, quand la patrie est en danger, elle a besoin de
tous ses enfants !


— Et ça veut dire quoi, ça ?


— Que votre fils sera de ceux qui nous vengeront, qui vengeront nos
pères, de ceux qui reprendront l’Alsace et la Lorraine, quoi !


 


 


Ils attendirent que le bruit des
pas des gendarmes se fût éteint et que Ture, calmé, ait réintégré sa place sous
la table pour essayer de réfléchir à ce qui venait de se passer. Les vieux, selon
leur habitude, se tournèrent vers le garçon, et Tonin demanda :


— Au fond, qu’est-ce qu’ils voulaient, eux autres ?


— Que j’aille à la guerre…


— Mais t’avais dit…


— Ce que j’avais dit, ça compte plus… Faut que je m’y rende sans ça
ils viendraient me chercher et ils me passeraient les menottes !


— Comme à un braconnier !


C’était la Guite qui protestait. L’idée
de son fils emmené par les gendarmes à la façon d’un bandit la bouleversait. Afin
de la calmer, Jules posa sa main sur le bras de la vieille.


— Justement… Il vaut mieux que j’obéisse.


— Tu vas pas partir pour de vrai, tout de même ?


— Demain matin.


Alors, la mère se mit à crier. Elle
s’en prit au bon Dieu et à ses saints, puis sa colère se concentra sur les
gendarmes et notamment sur cet Honoré Beurrières qui avait fait semblant de ne
pas
les reconnaître. Pourquoi venaient-ils chercher son fils
qui n’avait rien à se reprocher ? Les Matrat, qu’est-ce qu’on pouvait
raconter sur eux ? Les hommes ne l’écoutaient pas. Tonin, tassé sur sa
chaise, serrait le plateau de la table de toute la force de ses doigts pour ne
pas céder au vertige furieux secouant sa femme. Quant à Jules, il n’entendait
pas. L’événement le dépassait. Il ne lisait jamais les journaux et, avec les
amis rencontrés au marché de Saint-Étienne, il ne parlait que du prix du beurre,
des œufs, des poulets et du foin. Cette histoire le prenait complètement au
dépourvu. Il avait la conviction d’être victime d’une monstrueuse injustice. Peut-être
que s’il n’y avait pas eu les vieux et la Rose, ça ne lui aurait pas tellement
déplu de filer en compagnie des autres. Il gardait un bon souvenir des grandes
manœuvres auxquelles il avait pris part avec son bataillon dans la Maurienne, cinq
ou six ans plus tôt. Mais de regarder les figures ravagées de Tonin et de sa
mère, de penser que Rose, qui l’attendait depuis si longtemps, devrait l’attendre
encore, lui donnait envie de crier à son tour, de casser quelque chose. Seule
la certitude de son impuissance totale à modifier si peu que ce soit le cours
des événements, le poussait à se résigner. L’aventure faisait s’écrouler l’architecture
simplette du monde au milieu duquel il vivait et qui reposait essentiellement
sur deux lois : ce qu’on a le droit et ce qu’on n’a pas le droit de faire
ou de vous faire, lois s’appuyant sur les dogmes indiscutables de la propriété
et de la liberté que possédait chaque citoyen français de mener son existence à
sa guise pourvu qu’il ne portât pas tort à son prochain. Et voilà que, sans se
soucier de savoir si ça lui plaisait ou non, on l’arrachait à sa maison, à ses
terres ! Qu’est-ce qu’il avait à en foutre de l’Alsace et de la Lorraine ?
Il ne savait d’ailleurs pas bien où ça se trouvait ! Il croyait se
rappeler que c’était du côté de l’Allemagne ou de la Suisse ; en tout cas,
loin de sa ferme. Et pourtant, les gendarmes étaient venus et s’il ne partait
pas, on le flanquerait en prison ! À bout de souffle, la Guite s’était tue
et pleurait sans bruit. Le père s’imposa un gros
effort pour avaler ce qui lui obstruait la gorge.


— Mange ton lapin, fils.


Jules essaya mais ça ne voulait
pas passer. Ecœuré, il repoussa son assiette et se leva.


— Je vais voir la Rose…


En d’autres temps, le Tonin eût
grogné à cause du foin qui était dehors, mais à présent qu’on lui enlevait son
garçon, ça lui était égal.


 


 


Sur le chemin de la Chaudanne, Jules
vit arriver Chazeloux. Le Marius avait l’œil brillant de ceux qui ont déjà
beaucoup bu. Hargneusement, il apostropha son copain :


— Alors, t’ as compris ?… Quand c’est qu’ils sont allés au
Chival ?


— Ils nous quittent quasiment…


— Où tu rejoins ?


— À Embrun, et toi ?


— Au Puy.


— Tu crois qu’on sera parti longtemps ?


— Va-t’en savoir ? Un mois, deux mois… peut-être plus !


— Tu penses qu’on sera de retour pour la Noël ?


— La Noël, c’est dans cinq mois !… T’y es plus mon pauvre gars !…
Qu’est-ce que tu fais à présent ?


— Je me rends chez toi pour causer à ta sœur…


— Eh bien ! moi, je monte au village pour me saouler !


En regardant s’éloigner son ami, Matrat
se disait que, sans la Rose, il eût aimé l’accompagner.


 


 


Lorsque Jules entra chez les
Chazeloux, Rose et ses parents buvaient le café. On ne s’étonna pas de sa
visite puisque les gendarmes étaient déjà venus. On lui fit place, et Pétrus
Chazeloux commanda à la Maria, sa femme, de sortir la bouteille de goutte pour trinquer
avec le futur soldat.


En épouse chez qui l’habitude d’obéir
avait éteint tout autre réflexe, Maria s’était levée avant que son mari eût
fini de parler. Légèrement voûtée, elle paraissait moins grande qu’elle ne l’était
en réalité. Elle ressemblait plus à son fils qu’à sa fille. Elle admirait
Marius. Rose l’intimidait. Quant à son époux, il y avait belle lurette qu’elle
ne se posait plus de questions à son sujet. Elle lui était si profondément
attachée qu’elle n’avait pas d’autre volonté que la sienne.


— Alors, comme ça, tu pars, toi aussi ?


— Demain matin.


— Dieu m’assiste ! Ils sont tous devenus fous au gouvernement !
Au plein moment des moissons !


Maria se mit à pleurer et son mari
la rabroua.


— Et voilà ! Les grandes eaux ! Ah ! les femmes, y a
que les pleurnicheries ! Dirait-on pas qu’il s’en va pour des ans ! Ton
fils et son copain seront bientôt de retour, va !


Le Pétrus parlait avec assurance. Une
manière qui lui venait de loin. Parce qu’il commandait sans que personne n’osât
le contredire, il était persuadé d’avoir raison. Il était un des derniers de la
commune à porter un petit anneau d’or à l’oreille droite pour tirer les
mauvaises humeurs. Des tâches trop lourdes, assumées trop tôt, l’avaient
quelque peu tordu. Avec l’âge, ça s’était accentué. Il prenait parfaitement
conscience de la peine de ceux qui l’entouraient parce qu’il la ressentait
lui-même mais, pour rien au monde, il n’aurait toléré qu’on s’en aperçût.


Jules regardait Rose, droite et
raide sur sa chaise. À sa pâleur et à sa manière de respirer, Matrat devinait
son chagrin. Entre deux sanglots, Maria protestait :


— C’est plus fort que moi… J’aime pas les choses qu’arrivent sans
qu’on s’y attende !


Chazeloux dut se forcer pour
montrer de l’entrain.


— Prends donc exemple sur ta fille ! Elle se tient, elle !
Et pourtant, hein, ma Rose, ça te fait dépit ; pas vrai ?


Sans lever la tête, elle murmura :


— J’ai une grosse peine…


Des larmes piquèrent les yeux de
Matrat qui assura d’une voix tremblante :


— Tu sais, Rose… Je préférerais pas m’en aller…


À voir frémir les lèvres de sa
fille, Chazeloux devina qu’elle aussi était sur le point de pleurer. Pour
vaincre sa propre émotion, il joua les bourrus :


— Bien sûr qu’elle le sait ! Seulement, c’est une courageuse… Buvons
donc un coup à ton prochain retour, Jules, et à celui de notre Marius.


Ils trinquèrent, et lorsque Pétrus
eut consciencieusement sucé sa moustache, il dit :


— Faudra nous raconter comment c’est, cette guerre, et même que t’écrirais
à la Rose, j’y trouverais rien à reprendre.


— Je vous remercie, vous êtes brave…


— Mais non, mais non… C’est naturel puisque la mère et moi, on est
au courant et qu’on est d’accord pour te donner Rose, si tu nous la demandes, comme
de juste !


Il rit mais les autres ne le
suivirent pas et il leur en voulut. Plus sèchement, il déclara :


— Tu diras au Tonin de venir me voir et sitôt ton retour, on vous
marie…


Il se leva.


— … Tu dois avoir pas mal de choses à faire pour tout laisser en
état chez toi… À propos de tes vieux, te mange pas de soucis, on leur aidera… Allez,
Jules, vaut mieux que tu rentres, Rose va te raccompagner jusqu’à chez toi… Au
revoir, mon gars, garde-toi en bonne santé et tâche de rapporter une médaille
pour qu’on soit fier…


Les deux hommes se tapèrent
mutuellement sur l’épaule. Maria, après avoir embrassé son futur gendre, lui
recommanda longuement de faire attention à ne pas prendre froid au cas où il
coucherait dans des granges qui ne fermeraient pas bien et de veiller à ne
jamais quitter sa ceinture de flanelle.


 


 


Se contentant de se tenir par la
main, ils n’avaient pas échangé une parole jusqu’à ce qu’ils fussent presque
arrivés. À quoi bon ? Tout ce qu’ils auraient pu se confier, ils le
savaient et, de plus, ils n’auraient pas trouvé les mots pour l’exprimer. Jules
s’arrêta brusquement et, emportée par son élan, Rose avança encore d’un pas. Matrat
serra plus fortement la main de la jeune fille pour la retenir, et ce poids qu’il
sentait au bout de son bras lui donna envie de pleurer sans qu’il devinât
pourquoi.


— Rose… maintenant, il faut que j’aille…


— Oui.


— Ecoute… je pars parce que je suis obligé, sinon les gendarmes… tu
comprends ?


— Oui.


— Je penserai tout le temps à toi… parce que… parce que… je t’aime
bien…


— Moi aussi.


— C’est qu’un mauvais moment à passer, après on sera ensemble pour
toujours…


— Oui.


— Tu m’attendras ?


— Je t’attendrai.


Ils s’embrassèrent sur la joue. Déjà,
il s’écartait lorsqu’elle dit : Jules !… avec une telle voix qu’il
sentit quelque chose craquer dans son cœur. Il revint sur ses pas et, prenant
sa promise dans
ses bras, il la baisa longuement sur les lèvres. Quand il
la lâcha, il affirma :


— À présent, ma Rose, c’est comme si qu’on était mari et femme.


 


 


Tonin ne voulait surtout pas
pleurer, estimant que cela déshonorait un homme. Et il avait mis son
amour-propre à accomplir, ce matin-là, sa tâche de tous les jours, ne rentrant
à la maison qu’à l’heure où son fils terminait son tour d’adieux.


Souhaitant emporter une dernière
image de son univers familier pour pouvoir y penser lorsqu’il en serait loin, Jules
n’avait guère dormi de la nuit, entendant à travers la cloison séparant sa
chambre de celle de ses parents, sa mère qui sanglotait avec des soupirs et des
reniflements. Dès que le jour naissant eut commencé à blanchir les crêtes, Matrat
s’était levé doucement et avait descendu l’escalier en ayant soin de ne pas
faire gémir les marches. Dehors, le fond de l’air était froid, et il dut
enfiler sa grosse veste de velours côtelé. Dans le poulailler, son entrée
souleva un tumulte de cris et de battements d’ailes. À l’étable, il caressa
chaque vache en l’appelant par son nom. Là, dans cette tiédeur aux odeurs
fortes, dans ce calme que troublaient seulement le tintement des chaînes
remuées et les lourds efforts des bêtes se relevant, il se sentait à son aise. Sous
le hangar, Matrat contempla le char, la herse, la charrue. Tout cela paraissait
mort. Jules pensa à un cimetière. Jamais encore il n’avait vu les choses sous
cet aspect. Il empoigna la cognée dont il s’était servi la veille et qu’il
était retourné chercher dans le bois. Le manche poli glissa dans ses mains et
tous ses muscles se contractèrent. Il se dressa un peu sur la pointe des pieds
comme pour prendre son élan, en pivotant sur ses hanches. Haussant les épaules,
Jules reposa la hache sur son lit de paille. Personne d’autre que lui n’y
toucherait.


 


 


La Guite entassait des victuailles
dans un panier. Elle poussa des exclamations quand son fils déclara qu’il ne
prendrait que sa musette, celle qu’il emportait lorsqu’il travaillait au bois. Elle
réussit à y caser cependant deux saucissons, du lard, du sucre, du beurre, un
fromage avec du pain et deux chopines pour la soif du voyage. Quand elle en eut
terminé, ils restèrent tous trois muets, les bras ballants. Tonin se fit
violence pour raffermir sa voix :


— Voilà, petit… alors, porte-toi bien.


Entre deux sanglots, la mère
demanda à son garçon de leur envoyer souvent des nouvelles.


Jules suivit le chemin de terre
menant à la grand-route, au pas de course. Il lui tardait de voir disparaître
la maison. D’un champ de seigle, on l’appela. C’était le Francisque Jourdain, un
vieux, venu voir si c’était le moment de moissonner.


— C’est mûr ?


— Pas encore, mais la semaine qui vient… Et toi, où tu vas ?


— À leur saloperie de guerre…


— Bonne santé et reviens-nous vite…


Un peu avant Chervagne, Matrat
rattrapa son ami Chazeloux.


 


 


Sur la place du village, ils
étaient cinq à attendre les deux copains. Comme ils allaient se mettre en route
vers Saint-Étienne, à quinze kilomètres de là, Barthélémy Pichon, qui avait
fait le coup de feu sur la Loire en septante, leur offrit de les descendre en ville dans sa voiture de laitier. Lorsque la carriole démarra,
on vit des rideaux se soulever tandis que les gars, fanfarons, allumaient leurs
pipes et que le voiturier leur confiait :


— Les Prussiens, moi qui vous parle, je les ai vus, c’est des
grands avec des barbes rouges.
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À la descente du train l’amenant
pour la première fois vers le front, Matrat, que vingt heures de voyage dans un
fourgon à bestiaux avaient courbaturé, respira profondément, essayant de
retrouver dans le vent inconnu des odeurs de chez lui. La nuit enveloppait tout,
augmentant encore l’impression de dépaysement. En sortant de la gare, on
rassembla les hommes sur une sorte de terre-plein où l’on devinait des arbres, mais
Jules eut beau écarquiller les yeux et s’obstiner à écouter le bruit de l’air
dans les feuilles, il ne parvenait pas à reconnaître à quelles espèces il avait
affaire. À ce moment-là, il se sentit perdu.


Un ordre bref déchira l’obscurité.
Matrat remonta le ceinturon qui lui sciait le ventre et relâcha les lacets de
ses molletières. Ses jambes, emmaillotées depuis près de deux jours, enflaient.
Bien que ce fût défendu, il replaça sur la visière de son képi la jugulaire qui
lui brûlait le menton. Sans savoir comment, il eut des hommes à sa droite, à sa
gauche, devant lui et dans son dos. Sur un commandement, le régiment s’ébranla,
assez éreinté pour ne pas s’inquiéter de ce qui l’attendait. Bientôt, une pluie
fine et glacée se mit à tomber.


Au début, Matrat fut plongé dans
un tissu de conversations auxquelles il ne se mêla pas. N’étant pas causeur de
nature, il n’avait pas encore cherché de compagnon. À mesure que les kilomètres
s’ajoutaient aux kilomètres, la soif de parler s’apaisait. On n’avait pas trop
de tout son souffle pour résister à la lassitude des jambes, à l’engourdissement des épaules, à la brûlure des
reins. Dans le murmure épais des paroles, il y eut d’abord des trous, puis un
grand silence enveloppa le régiment, un silence que rompait seulement, de temps
à autre, le hoquet d’un qui n’en pouvait plus. Parfois, des soldats sortaient
des rangs et tombaient dans le fossé. On avançait, attentif à ne point glisser,
sachant qu’on n’aurait ni la force ni le courage de se relever.


Devant Matrat, celui qui le
précédait butait presque à chaque pas. La crosse de son fusil, en heurtant l’étui
de la baïonnette, faisait penser au bruit clair d’une clochette de vache. Jules
songea aux troupeaux de chez lui. Une grosse amertume lui encombra la gorge. Il
la remâcha pendant le reste de la nuit.


L’aube éclairait des champs de
houblon que couvrait un ciel plein d’eau. La brume masquait l’horizon. Cependant,
on parvenait à distinguer des montagnes recouvertes d’un manteau de sapins. Au
plus loin du regard, les terres se perdaient dans du gris. La pluie
alourdissait les vêtements, mais Matrat, depuis qu’il avait aperçu les sapins, reprenait
confiance. À cause des arbres, il n’était plus dépaysé.


Ayant traversé un village aux
portes hostiles, la troupe s’arrêta. Sans prendre le temps d’enlever leurs sacs,
les soldats s’abattirent dans une houblonnière. En homme qui sait la valeur des
plantes, Jules prit soin, en s’asseyant, de n’en point écraser. Il remarqua
avec plaisir que celui qui s’étendait auprès de lui agissait de même. On
distribua une soupe froide. Mais les gars la refusèrent, préférant se réunir
par petits groupes pour manger les conserves apportées de chez eux. La plupart
manquaient d’appétit malgré le chemin parcouru. L’épuisement d’abord, la pluie
ensuite et aussi les souvenirs, qui attendent toujours le matin pour se montrer,
terrassaient les plus forts. Les provisions ne passaient pas. Leur seule
présence rendait plus sensible la douceur des choses que l’on commençait
seulement à regretter. Le régiment faisait connaissance avec les prémices de la
guerre, et les plus enthousiastes, qui espéraient être jetés dans la bataille
dès leur arrivée, sentaient leur volonté céder sous ces fatigues sans gloire.


Matrat mangeait une tome de chèvre
longuement séchée. D’abord, il en avala de solides morceaux avec sa faim
coutumière, puis peu à peu, il prit conscience que ce fromage, c’était la Guite
qui l’avait préparé. Une molle tendresse s’empara du soldat. Savoir ce qu’ils
fabriquaient, les vieux, à cette heure-ci, dans la ferme ? La mère était à son fourneau, sûr, mais
le père ?


— Tu manges plus ?


La question tira Matrat de son
rêve. Il regarda l’homme assis à son côté et, se rappelant que celui-là, au
moment de s’étendre, avait écarté les plantes, il lui sourit :


— J’ai pas faim.


— Faut te forcer parce qu’on va encore marcher…


De nouveau, Matrat se retourna. Sous
le képi, on apercevait une barbe noire, un nez raide qui se cassait au bout ;
au-dessus, un regard clair dont on ne voyait pas le fond. Docile, Jules se
remit à mâcher le fromage et le pain. Il aurait voulu dire quelque chose à ce
garçon pour montrer qu’il lui était sympathique, mais il ne trouvait rien.


Le régiment, étalé dans la
houblonnière, haletait. La pluie cessa. Des terres, une vapeur légère commença
de monter. Matrat imaginait le père, une toile de sac sur les reins, encourageant
les vaches dont l’eau agglutinait en pinceau les poils des oreilles. Le sol
mouillé s’ouvrait facilement sous le soc, adoucissant l’effort des bêtes et du
vieux. Un soupir lui gonfla la poitrine. Malgré lui, il affirma tout haut :


— Beau temps pour le labour…


En écho, la réplique de son
compagnon lui arriva :


— Trop mou…


Trop mou ? Qu’est-ce qu’il y
connaissait, celui-là ? Trop mou !… Trop mou… L’eau transformant le
terreau en une graisse brune collant au soc qu’il
fallait nettoyer au terme de chaque sillon, les bêtes qui détachaient
difficilement leurs sabots de la glaise, le vieux qui glissait… trop mou, oui, c’est
le mot ! Jules répondit à cet homme qui savait montrer les choses comme
elles sont.


— Trop mou… c’est ça… trop mou…


Le soldat à la barbe noire eut un
sourire et déclara :


— Je m’appelle Louis Agnin…


— Et moi, Jules Matrat.


Agnin offrit du saucisson et
Matrat son fromage. Ensemble, ils allumèrent leur pipe. Déjà la guerre leur
paraissait moins ennuyeuse. Ils appartenaient à la même escouade et furent
heureux de le découvrir.


— Chez nous, expliquait Agnin, c’est des terres difficiles. Des prés
en pente avec des arbres au sommet… Seulement, il y a de l’eau claire partout
et les glaciers sont à moins d’une heure de la maison…


— C’est loin ? s’enquit Matrat.


— Au cœur de l’Alpe… Tu prends le train jusqu’à
Saint-Michel-de-Maurienne.


— La Maurienne ? Je connais… j’y suis été pour les grandes manœuvres
de 1908.


— Je suis content que tu connaisses… Eh bien ! Quand t’es à
Saint-Michel, tu te mets le baluchon sur l’épaule et tu grimpes… Quand t’as
monté pendant deux couples d’heures, tu rencontres plus que des moutons. C’est
là. Après la guerre, tu viendras…


— Je viendrai.


— Et toi, d’où tu es ?


— De la Loire, mais dans la montagne, avec de grands champs où on
tient les vaches, des forêts comme chez toi, mais pas de glaciers. Un beau pays
aussi…


— Tous les pays sont beaux quand on y a son bien.


— C’est vrai. Tu verras le mien…


— Je verrai.


Enivrés d’odeurs dont leur mémoire
était pleine, ils restèrent un long moment sans parler. Matrat, le premier, recommença :


— J’ai une fiancée… une bonne fille… Rose, elle s’appelle.


— Ah ?


— On va se marier… une bonne fille et tout. Tu es marié, toi ?


— Non, mais j’ai une promise. On lui dit Gladys.


Des coups de sifflet tirèrent la
troupe de sa torpeur. Un long gémissement monta de la houblonnière d’où les
hommes se levèrent, abrutis de fatigue. Lorsqu’on reforma la colonne, Matrat
vint se mettre à côté d’Agnin.


 


 


Depuis le premier jour de la
mobilisation, Jean-Pierre Chènereilles, maire de Chervagne, ne quittait plus
son écharpe. La Blanche, sa femme, avait un peu grogné – au début – de voir
user, par tous les chemins et par tous les temps, une si belle écharpe. Mais à
ses reproches, Jean-Pierre avait répliqué fermement qu’il n’abandonnerait son
insigne que le jour où tout serait fini et Blanche, sans trop savoir pourquoi, avait
ressenti une grande honte de ses remarques économes. Elle était retournée dans
sa cuisine sans oser demander ce que son mari entendait par « quand tout
serait fini ». Il est vrai que le maire eût été en peine de répondre. Cependant,
il lui semblait que tout serait fini lorsqu’on ne verrait plus des vieux, tordus
et secs, haleter derrière des charrues trop lourdes et les femmes porter des
charges qui leur démolissaient le ventre. Quand tout reviendrait comme avant, quoi !


Malgré son âge qui le laissait
dans sa ferme, et ses sous qui l’empêchaient de craindre pour plus tard, la
guerre causait beaucoup de soucis au Jean-Pierre Chènereilles. D’abord, son
fils était parti ; et puis on lui avait enlevé l’instituteur, le seul qui
savait tenir proprement les registres de l’état civil ; enfin on avait
réquisitionné le cheval qu’il avait payé un bon prix, juste pour le plaisir d’avoir
une belle bête dans son écurie. Dès que les travaux des champs lui laissaient
un moment de répit, Chènereilles grimpait vite à la mairie où il ne manquait
jamais, en passant devant la porte de la salle de classe, de saluer la nouvelle
institutrice et d’adresser quelques mots réconfortants et patriotiques aux
gosses qui s’en fichaient pas mal.


Ce matin-là, le maire venait d’entrer
dans son bureau quand François Satillieu, le facteur, se présenta pour lui
annoncer son départ aux armées, et qu’on avait téléphoné de Saint-Étienne pour
prier Jean-Pierre Chènereilles d’en chercher un capable de remplacer celui qui
s’en allait. Malgré les objurgations du maire, Satillieu avait posé son képi, sa
sacoche et ses lettres sur la table en déclarant que tout cela ne l’intéressait
plus et qu’il ne voulait pas assurer la distribution de la journée.


— François, tu peux pas me faire ça ?


— Et qu’est-ce qu’ils me font, eux ? J’ai deux gosses à la
maison, crénom ! Et qui c’est qui va leur donner à
manger ?


— On s’occupera d’eux et de ta femme.


— C’est pas pour me rassurer !


— T’aurais donc pas confiance dans ta Mélie ?


— Et toi ?


— Moi ?


— Comme si tu savais pas que je suis le plus grand cocu du canton !


— T’exagères…


— Après tout, ça me portera peut-être bonheur… Faut bien que j’aie
une compensation, pas vrai ?


— Et le courrier ?


— Je m’en fous ! Cocu, j’y peux rien, mais couillon, je veux
pas !


 


 


Jean-Pierre était rentré chez lui,
désemparé. Avec les labours qui commençaient, ses obligations de maire, il ne
pouvait quand même pas remplacer le facteur, en plus ! Et qui désigner
pour cet emploi de confiance ? Tous les hommes valides étaient partis. Malgré
les supplications de Blanche, il n’avait pas voulu manger et, devant son petit
verre de marc où trempait un morceau de sucre, écrasé par ses responsabilités, il
se torturait la cervelle pour essayer de trouver un nom à envoyer au directeur
de Saint-Étienne. Machinalement, il tripotait le courrier, fort maigre d’ailleurs,
sans y prêter attention puis, se décidant subitement, il se mettait à classer
les lettres par hameaux et lieux-dits lorsqu’il tomba sur un pli du ministère
de la Guerre qui lui était adressé. Sur le moment, oubliant son âge, il crut qu’on
lui donnait l’ordre de rejoindre le front. En tremblant, il déchira l’enveloppe.
C’était un papier officiel, annonçant la mort de Gaston Landeyrat, tué dans les
premiers jours de septembre sur l’Ourcq… Chènereilles pâlit et avala son alcool
d’un trait. Blanche, qui lisait par-dessus son épaule, fondit en larmes. Le
Gaston Landeyrat… Tous deux le voyaient gamin, servant la messe, puis garçonnet
fier de mener le mulet de son père, adolescent, solide et batailleur. Il ne
reviendrait plus. Comment le croire ? Un gars plein de santé, heureux de
vivre ne disparaît pas de cette façon ! Habitués aux agonies lentes que
tout le village surveillait, les Chènereilles se sentaient dépassés par quelque
chose qu’ils ne comprenaient pas. Gaston Landeyrat, le premier mort de la
commune… Confusément, les deux époux réalisaient qu’il y en aurait beaucoup d’autres
et que la guerre ne serait peut-être pas cette équipée joyeuse qui devait
conduire les soldats de Paris à Berlin, en quelques semaines. Dans l’annonce de
cette disparition inattendue, ils entendaient déjà le glas qui pourrait sonner
pour leur propre fils, Claude. Aux yeux du maire et de sa Blanche, la guerre
prenait brusquement son vrai visage, ce visage que, pour l’heure, ils étaient
les seuls à connaître dans Chervagne ; et ce secret les étouffait. Le
pauvre Gaston… Ce n’était pas dans les habitudes de Chènereilles de solliciter
l’avis de sa femme, mais cette fois, les événements le dépassaient. Il se
sentait un vieil homme perdu dans des histoires trop graves pour lui.


— Et maintenant, qu’est-ce que je fais ?


— Faut que tu te rendes chez les Landeyrat.


— Tu crois ?


— Si on t’a écrit, c’est pour ça…


— Si j’avais su…


Mais qu’est-ce qu’il lui avait
pris de se présenter à la mairie !… Il aurait dû laisser la place au
Bernard Jamboz qui en crevait d’envie et, à présent, ce serait le Bernard qui
se rendrait chez les Landeyrat ! Il l’avait voulue, son écharpe, il allait
la payer ! Chènereilles se versa un autre verre de marc, mais il savait
bien qu’il pourrait boire jusqu’à rouler sous la table, il ne réussirait pas à
trouver le courage dont il avait besoin pour apprendre aux Landeyrat qu’on leur
avait tué leur garçon, leur seul garçon… Et puis, il y avait toujours cette
histoire de courrier à distribuer…


— Pour les lettres, Blanche, tu vois pas qui je pourrais proposer ?


— Pourquoi tu demanderais pas au Baptiste Cheylade ?


— Nom d’un chien ! J’y avais pas pensé, à ce brigand !


Chènereilles attrapa l’encrier et
le sous-main, rangés sur le buffet. Sa femme s’en
étonna :


— Qu’est qu’il te prend ?


— J’écris pour dire que le Baptiste remplacera François Satillieu.


— Et si tu prenais son avis, avant ?


— J’ai pas le temps !


Quand il eut terminé sa lettre, le
maire se leva, changea de costume, attrapa la canne à pommeau de corne qu’on
lui avait offerte pour ses noces et embrassa Blanche parce qu’il était
bougrement ému.


— J’y vais… J’sais pas quand je rentrerai… T’as qu’à mettre la
soupe sur le coin du fourneau… Je voudrais être déjà de retour…


Sur le seuil, il se retourna pour
lancer à sa femme :


— Tu sais, Blanche, c’est peut-être pas ceux qui se battent qui ont
la plus mauvaise part…


 


 


Landeyrat n’était pas chez lui
quand le maire y arriva. Le bossu engagé pour remplacer Gaston lui indiqua que
le patron se tenait à l’écurie, à cause d’un mulet qui toussait. Chènereilles s’y
rendit à petits pas, essayant pour la dixième fois – sans y parvenir davantage
– de trouver de quelle façon il devait annoncer le malheur à son ami.


— Oh ! Monsieur le Maire !… C’est pas vrai que c’est toi ?
C’est pour me faire visite que tu t’es mis si beau ?


Landeyrat, sortant de l’écurie, clignait
des yeux sous la lumière brutale du jour. Cette jovialité compliquait encore
une situation déjà compliquée.


— Dans un sens, oui…


— T’as vu la Berthe ?


— Non, j’suis pas encore entré…


— Alors, on va casser la croûte ensemble. Tu mangeras bien un bout
de saucisson ? Amène-toi…


— Attends, Régis… Je voudrais d’abord te parler.


Landeyrat, intrigué, le regarda, puis
un sourire lui éclaira la figure.


— Toi, mon Jean-Pierre, t’es venu pour mes bêtes… Encore la
réquisition, hein ?


— Pour te dire la vérité, Régis…


— Te fatigue pas, va, monsieur le Maire… Tu peux y aller, aujourd’hui,
je suis content… Hier, on a reçu une lettre du Gaston… Il raconte que c’est dur…


Sans qu’il pût la retenir, une
larme coula sur la joue de Chènereilles qui dut se moucher bruyamment pour que
l’autre ne s’en aperçoive pas.


— Et ton fils, t’en as des nouvelles ?


— Ça fait au moins dix jours qu’on n’a rien eu…


— Bah !… pas de nouvelles, bonnes nouvelles… Ecoute ce qu’il
raconte, le mien…


Les deux amis s’assirent sur un
mur bas, au soleil, et le maire dut écouter ce qu’écrivait un homme qu’il
savait être mort. Quand il eut achevé sa lecture, Régis leva les yeux vers son
visiteur :


— Alors ? Qu’est-ce que t’en penses ?


— Je pense qu’il faut pas toujours croire ce qu’il y a dans les
lettres…


— En voilà une autre ! Notre Gaston, il a pas l’habitude de
nous mentir, cré Dieu !… Ça m’étonne de toi…


Il se montait, le Régis Landeyrat,
et Jean-Pierre Chènereilles voulut l’arrêter tout de suite.


— Ecoute-moi, Régis… Une supposition… une simple supposition que
ton fils, il aurait été blessé, tu te figures qu’il te l’écrirait ?


— Il pourrait pas me le cacher… Je le sentirais, t’entends ? Je
le sentirais !


— Elle est de quand ta lettre ?


— Du 13 août…


— Plus de deux semaines…


— Et alors ?


— Et alors, rien prouve qu’il a pas été touché depuis…


Landeyrat resta un moment sans
parler. Tout ce que Chènereilles racontait depuis un moment lui tournait dans
la tête. Il se
mit à avoir peur. Il voulait demander et il n’osait pas. Enfin,
il posa sa main sur la cuisse du maire et il chuchota :


— Ça serait-y pour m’apprendre ça
que tu serais venu ?


Chènereilles évita de le regarder.


— Oui, Régis…


— Il… il est arrivé quelque chose au Gaston ?


Jean-Pierre respira un grand coup.
À présent, il ne pouvait plus reculer. Derrière son
vieux camarade tendu dans l’attente de sa réponse, il vit les champs aux terres
retournées, les arbres dont les feuilles commençaient à jaunir et au fond, se
détachant sur le bleu du ciel, les montagnes. Tout était calme et lui, Jean-Pierre,
il apportait une nouvelle qui était le contraire de ce calme. Malgré le regard
anxieux de l’autre, il ne parvenait pas à se décider, prolongeant les derniers
instants de tranquillité de Landeyrat, persuadé que sitôt qu’il aurait dit ce
qu’il avait à dire, le Régis n’aurait plus de raison de vivre. Jean-Pierre
Chènereilles avait l’impression que son devoir absurde consistait à tuer une
fois encore le pauvre Gaston et peut-être son père, en plus.


Inquiet d’un silence dont il
redoutait de comprendre la signification, Landeyrat répéta doucement :


— Chènereilles… c’est à propos du Gaston que t’es là ?


— Oui, mon Régis.


Maintenant, il fallait y aller. Il
arriverait ce qu’il arriverait !


— … On m’a écrit du ministère.


— Et alors ?


— Paraîtrait que ton garçon, il serait pas en bonne santé.


— Il est blessé ?


— Quasiment.


— Où ça ?


Chènereilles réfléchit rapidement,
cherchant l’endroit du corps où la blessure serait la plus grave, de manière à
pouvoir amener la suite en douceur. Se souvenant du coup de fourche qu’il avait vu donner dans le ventre d’un homme, au cours d’une rixe dans sa
jeunesse, il décida :


— Au ventre…


Machinalement, Landeyrat répéta :


— Au ventre…


Le père essayait de se rappeler
toutes les maladies que son petit avait eues… Ces coliques qui l’avaient tenu
au régime presque un an et cette ruade que le gamin avait reçue en pleine
poitrine et qui aurait pu l’estropier pour toujours. Il s’enquit timidement :


— C’est plus grave que la fois du coup de pied de cheval ?


— Plus grave, oui… beaucoup plus grave…


Alors, Landeyrat empoigna Chènereilles
par le revers de sa belle veste des dimanches et le secoua en lui criant dans
le nez :


— T’oserais pas dire que mon garçon est mort, tout de même ?


— Eh si ! mon pauvre…


Régis lâcha le maire et s’écarta. Il
ressemblait à un ivrogne qui essaierait de rattraper sa jugeote. On voyait ses
lèvres remuer, mais on n’entendait rien de ce qu’il racontait. Puis, il regarda
Chènereilles avec haine :


— Menteur !


Il s’approcha du maire avec une
mauvaise figure tordue par la colère :


— T’entends ?… T’es un menteur ! Mon garçon est pas mort !


Chènereilles haussa les épaules.


— Si, Régis… C’est écrit sur la lettre du ministère…


Il la sortit de sa poche et la
déplia.


— « Gaston Landeyrat, né le 5 septembre 1887 à Chervagne,
Loire… » Tu vois qu’il s’agit bien de ton fils… Malheureusement… Ils
savent tenir leurs registres, eux autres, au gouvernement… Je suis de cœur avec
toi, mon vieux Régis et avec la Berthe, quand elle saura…


Landeyrat ne luttait plus. La vue
du papier officiel l’avait convaincu.


— Gaston… mon petiot… C’est arrivé quand ?


— Le 3 septembre…


Le Régis eut un petit rire
grinçant, cassé, qui ressemblait à rien.


— Et sa lettre est du 13 août… Tu comprends, Chènereilles ?
Quand il m’a écrit, mon garçon, il lui restait pas un mois à vivre… vingt-deux
jours, pas plus… Et pendant qu’on me le tuait, moi, je devais rentrer le foin… Voilà,
moi je rentrais le foin et lui, on me le tuait… Et moi, j’ai plus de soixante
et lui il avait pas trente ans… Si ça se trouve, je buvais un coup pendant qu’on
me le tuait… ou bien je rigolais avec le Flachat ou le Thiollière pendant qu’on
me le tuait…


Une litanie qui ne finissait pas. Le
maire aurait voulu se rappeler des mots capables de consoler le pauvre Régis, mais
qu’est-ce qu’on peut dire dans des cas pareils ? Sans trop y croire, il
essaya.


— C’est sur l’Ourcq qu’il est tombé… en faisant son devoir… au
champ d’honneur, c’est marqué sur la lettre… au cours d’une attaque… peut-être
qu’on te donnera une médaille ?


Mais c’était fini, Régis n’entendait
plus. La tête dans ses mains, il ne pouvait plus entendre les consolations
parce que pour un tel malheur, il n’y a pas de consolation possible.


 


 


En se rendant chez Baptiste
Cheylade, à travers champs, Jean-Pierre Chènereilles n’arrivait pas à
comprendre comment la campagne pouvait garder son aspect d’autrefois, enfin du
temps où il n’avait pas à courir chez ses amis de toujours pour leur apprendre
qu’ils n’avaient plus d’enfant.


 


 


Depuis l’heure de sa retraite, Baptiste
Cheylade bricolait, pour passer le temps. Un coup de main par-ci, une course
par-là, et les matins où il lui prenait envie de ne rien faire, il s’installait
derrière sa fenêtre où grimpaient des capucines et regardait les nuages se
courir après dans le ciel. Une bonne fin de vie.


Par chance, quand le maire poussa
le portillon du petit jardin où Baptiste cultivait ses légumes, le retraité
était dans sa cuisine. Entre amis de toujours, les politesses ne sont pas d’usage,
et Cheylade ne se dérangea pas en voyant entrer Chènereilles qui prit une
chaise et s’assit en face de lui. Baptiste poussa vers son hôte la bouteille de
vin, le morceau de pain et le fromage de chèvre avec lesquels il se restaurait.
D’un geste, le maire déclina l’offre et, regardant par la fenêtre le vent
entraîner les premières feuilles de l’automne, il crut bon de remarquer :


— Un joli temps, encore doux, mais avec un rien d’aigre dans le
fond…


Baptiste était connu dans la
commune pour son mauvais caractère. Il en voulait à tout le monde de ne pas s’être
marié, de ne pas avoir de foyer et une retraite plus importante. Aussi fut-ce
avec sa hargne habituelle qu’il fit écho à la remarque de Chènereilles.


— Le temps n’est pas le même pour tous…


— Justement, Baptiste, justement… C’est un peu à cause de ça que je
suis venu te trouver.


— Pour me parler du temps ?


— Du mauvais temps des autres…


— Ah ?… la guerre ?


— Oui.


— Ton fils ?


— Pas seulement… Le fils, c’est ma peine à moi, je t’en causerais
pas…


— Alors ?


— C’est du village que j’aimerais qu’on parle tous les deux…


— Je m’en fous du village ! J’y ai donné mon temps et mon
travail, sans rechigner, pendant des ans et des ans… Sacré tonnerre de Dieu !
J’en ai t’y trimbalé des lettres et des journaux à des cochons qui habitaient
aux cent mille diables et qui s’abonnaient exprès au journal pour me faire
courir ! Jusqu’à des quarante kilomètres que je me tapais !… Oh !
et puis, dans un sens, je le regrette pas, à quoi ça servirait, maintenant…


— T’as été un dévoué, Baptiste… On peut pas prétendre le contraire…
T’as été un dévoué…


— Ce que ça m’a rapporté !


Cheylade se leva, arracha un
oignon à un chapelet qui pendait à la poutre maîtresse et le mangea debout. La
conversation s’engageait mal. Jean-Pierre Chènereilles était bougrement ennuyé.


— Alors, ça te plairait pas de reprendre le collier ?


— T’es pas malade, des fois ?


— Je suis pourtant là pour te le demander !


Baptiste cracha par terre. Très
vite, le maire lui donna ses raisons.


— Le François Satillieu qui t’a succédé, il part ce soir aux armées…
Qui veux-tu que je mette à sa place ? Des jeunes ? Y en a plus ou
alors des gamins à qui on peut pas faire confiance. Et chez les anciens, t’en
connais qui seraient capables ?


Cheylade secoua la tête.


— Tu vois bien qu’il faut que tu reprennes ?


— Non, non et non ! J’ai des cheveux blancs et des rhumatismes.
À chacun ses misères ! Je veux plus travailler et c’est pas toi, tout
maire que t’es, qui m’obligeras à changer d’avis !


— D’un côté t’as raison, mais… les morts ?…


— Quels morts ?


— Ceux qu’on tue pendant que je te cause…


— Et alors ? Je suis pas responsable !


— Je savais pas de quelle façon on apprenait la mort de nos gars. Tu
m’aurais demandé hier encore, je t’aurais répondu que je savais pas. Seulement,
tout à l’heure, il est arrivé une lettre du ministère… Je l’ai ouverte… C’était
pour le Régis Landeyrat.


— À cause du Gaston ?


— Ils l’ont tué sur l’Ourcq.


— Pauvre Gaston… Mais, bougre ! en quoi ça me regarde ?


— Voilà, moi… je crois que si la première lettre est arrivée ce
matin, il en arrivera d’autres, beaucoup d’autres…


— Et puis ?


— Il y a que toi pour m’aider… On connaît tout le pays, nous deux… Alors
j’ai envoyé ton nom à Saint-Étienne. Tu commences demain matin…
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Jules Matrat et son copain s’étaient
enfoncés dans la guerre c’est-à-dire qu’ils obéissaient aux ordres reçus, qu’il
s’agisse de partir à l’attaque ou d’aller au repos. Au milieu de leurs
camarades – dont ils ne partageaient ni les colères ni les espérances -ils
demeuraient à part. Dès qu’on leur permettait de souffler, ils s’asseyaient à l’écart
et, nettoyant leurs armes comme jadis leurs outils, ils parlaient de la terre
et des travaux des champs. Ils trouvaient le moyen de vivre dans le décor
paisible de leurs souvenirs au milieu du décor affreux des combats. Sous les
rafales d’artillerie, ils baissaient l’échine, ainsi qu’ils le faisaient jadis
quand les violents orages d’été les surprenaient loin de leur ferme, et
laissaient couler le temps. On leur enviait cette monstrueuse indifférence.


On était au printemps de 1915. Le
bataillon, ou mieux ce qu’il en restait, s’était durement battu dans les Vosges.
Matrat souffrait de voir ce que devenaient les sapins hachés par les balles, écrasés
par les obus. Une pareille destruction le scandalisait. Dans la tourmente
jetant des milliers et des milliers d’hommes les uns contre les autres, Jules
menait sa guerre personnelle en compagnie de Louis. Il tuait pour tenter d’arrêter
le saccage de la forêt bien plus que pour reprendre les provinces perdues par
ses anciens.


Epuisés, fourbus, les débris du
bataillon redescendaient de l’Hartmannswillerkopf lorsqu’on annonça le départ
des premiers permissionnaires.


La Guite ne mangeait pas. Elle ne
pouvait détacher les yeux du visage de son fils, un visage qu’elle ne
reconnaissait pas bien. Sous les traits familiers, il lui semblait voir un
homme différent, plus dur, dont le regard avait perdu sa lumière d’antan. Quant
au Tonin, il avait du mal à cacher sa déception. Il avait cru que Jules ne
cesserait pas de raconter des histoires terribles, pleines d’images et de cris,
ressemblant à celles que répétaient à la veillée, dans sa jeunesse, ceux qui
étaient revenus des batailles contre les Prussiens. Or le fils, quand on l’interrogeait,
ne savait que répondre : « C’est affreux… et dégoûtant… tous ces
cadavres… et les arbres… » Mais les arbres, on s’en fichait ! Les
arbres, on en voyait tous les jours !… Ce qu’on aurait désiré entendre, c’était
le récit des combats, le clairon sonnant la charge et les soldats montant à l’assaut.
Le Tonin éprouvait une sorte d’humiliation.


Chez les Chazeloux, c’était la
même chose. Le Pétrus et sa Maria, eux aussi, auraient voulu, à travers les
descriptions du Matrat, essayer de se faire une idée du milieu où vivait leur
Marius. En vain. Alors, persuadés que le garçon ne parlait pas exprès, ils en
montraient de l’humeur. Seule, Rose devinait le désarroi de celui qu’elle
aimait.


Il se passait un curieux phénomène
dans l’esprit de Matrat. Alors que là-bas, il ne voyait guère ce qui l’entourait
– sauf les arbres mutilés –, se réfugiant dans le souvenir de Chervagne, ici à
travers les champs tranquilles, il voyait les prairies labourées, défoncées, des
flancs de l’Hartmannswillerkopf. C’est maintenant qu’il s’en trouvait éloigné
que la guerre s’imposait à lui. Il dormait moins bien dans le silence de
Chervagne que dans les nuits grondantes de la forêt vosgienne. Il lui arrivait
de se réveiller pour parler à Louis, absent.


Rose ne brusquait pas Jules. Lorsqu’ils
étaient seuls, elle ne lui posait jamais de questions et quand ils sortaient se
promener sur les chemins familiers, elle l’écoutait lui parler de ce Louis
Agnin, de cette Gladys qui allait devenir la femme de son ami, de cette
existence où il n’y avait pas de place pour elle. Elle en souffrait, mais ne le
montrait pas.


Le moment vint où Matrat dut
repartir. Les femmes pleurèrent, les hommes s’efforcèrent à une fausse
jovialité, mais, à part Rose, tous ressentaient une sorte de soulagement. La
fille des Chazeloux accompagna Jules jusque sur le plateau et, longtemps, elle
écouta décroître l’écho du pas de son fiancé qui s’en retournait à la guerre.


 


 


Baptiste Cheylade avait repris sa
vieille sacoche dont le cuir fendillé trahissait un long usage. Le bonhomme
avait goûté un moment de vrai plaisir en se recoiffant du képi déteint qu’il
gardait dans le haut du bahut. Le premier jour de son entrée en fonction, il s’était
levé à l’aube et quand, rasé de frais, propre comme un sou neuf, il avait, avant
de refermer la porte derrière lui, respiré l’odeur de ce début de journée où
tant de fatigue l’attendait, une sorte d’orgueil lui avait gonflé la poitrine. C’était
un peu une seconde jeunesse qui s’offrait à lui dans le métier recommencé.


Au début, Baptiste eut du mal à
reprendre son pas de jadis, à la foulée longue (la cuisse détendue et un peu
pliée) qui donnait l’impression de le voir marcher assis puis, sans qu’il y
prît garde, ses jambes retrouvèrent leur allure d’autrefois et sa gêne disparut.
Il ne commença vraiment à peiner que sur les midis, avec la chaleur. La sacoche
lui semblait peser de plus en plus lourd. Quand le soir arriva et qu’il fut sur
sa chaise, devant l’âtre éteint, il ne se sentit pas le courage d’allumer le
feu. Ses pieds enflés le torturaient et, lorsqu’il s’allongea dans son lit, le
ventre vide, le pauvre vieux se demandait s’il n’avait pas assumé une tâche
au-dessus de ses forces.


Pour être juste, le trajet était
pénible. De Chervagne, Baptiste devait d’abord – par des chemins forestiers – se
rendre à Massouin, distant de cinq kilomètres, pour ramasser le courrier
apporté de Saint-Étienne. Puis c’était le retour vers sa commune, et quand la
tournée proprement dite débutait, Cheylade avait déjà avalé dix kilomètres de
rudes sentiers grimpant à flanc de montagne ou dévalant dans les creux par des
pentes si raides qu’elles vous brisaient les jambes. Ensuite, selon les jours, après
la visite au maire, pour les papiers officiels, il s’envoyait de huit à douze
kilomètres, en allant d’un hameau à une ferme isolée. Les lettres de soldats, ce
n’est pas comme les prospectus, on ne peut pas se contenter de ne les remettre
à leurs destinataires que deux ou trois fois par semaine.


Mais ce qui déconcertait le plus
Baptiste, c’était le changement des autres à son égard. Jadis, quand il entrait
dans une maison, on lui offrait toujours un « canon » de vin blanc ou
rouge – suivant l’heure – et il prenait cinq minutes pour bavarder sur les
travaux de la saison, le prix des bêtes au marché ou les événements familiaux. Quelquefois
même, quand il se présentait au moment de la soupe, on lui faisait une place à
table. Ces petits plaisirs rendaient le métier plus facile. Au fond, c’est un
peu à cause de ces modestes joies que Baptiste avait accepté de reprendre le
collier. Il s’ennuyait dans sa demeure vide. Dès le premier jour, pourtant, il
avait dû déchanter. Lui qui se figurait être accueilli avec des cris de joie et
des bourrades de bonne amitié, il ne rencontrait que de pauvres visages
quémandant des lettres et, lorsqu’il passait sans entrer, il savait qu’on le
regardait s’éloigner avec rancune… Ces lettres lui gâchaient l’existence, au
Baptiste… La nuit, il lui arrivait de se réveiller en sursaut, affolé parce qu’il
avait rêvé qu’il n’y avait plus de lettres pour Chervagne et qu’il était
condamné à errer pendant l’éternité de ferme en ferme, avec son sac vide. Ces
cauchemars lui donnaient de mauvaises sueurs et il était long à se rendormir.


L’angoisse de Cheylade commençait
dès qu’il approchait du bureau de poste de Massouin, en ralentissant le pas, malgré
lui, pour retarder le plus possible le moment de savoir si le tas de lettres
qui l’attendait était important ou non. Le receveur mettait le courrier de
Chervagne sur une petite table à droite, en entrant Ainsi, du premier coup d’œil,
Baptiste était fixé. Des jours quatre lettres, des jours six, et puis
quelquefois une seule qu’il s’empressait d’enfouir au fond de sa sacoche. Mais
la grande misère, c’était après. Il avait beau ne pas faire de bruit en passant
près des maisons pour lesquelles il n’avait rien, on l’appelait. Des vieux qui
le guettaient depuis des heures.


— T’as des nouvelles, Baptiste ?


— Pas ce matin…


— T’es sûr… Regarde bien dans ton sac, des fois que t’aurais pas
prêté attention ?


Il haussait les épaules, mais pour
les convaincre, il feignait de chercher.


— Non, y en a pas… Ça sera pour demain.


On ne lui répondait pas et, souvent,
on lui tournait le dos sans lui parler du temps ni des récoltes comme si la
terre avait cessé d’exister parce qu’il n’y avait pas de lettre.


La première qu’il rencontrait, c’était
aux Buttes-Noires, la Philomène Mandailles. Il était vraiment obligé de passer
par devant plie, sans ça… Il la trouvait debout, au pied d’un bouleau, un gosse
à la main. Elle n’interrogeait pas, mais elle regardait le facteur avec des
yeux s’enfonçant chaque jour davantage. Plus de six semaines qu’elle n’avait
pas reçu de lettre. Cheylade filait vite en secouant la tête.


Juste avant le village, la femme d’Espinchal
surveillait la route. Le père, lui, ne voulait pas avoir l’air d’attendre. Pourtant
Baptiste le voyait toujours au bord de son jardin, occupé à bêcher quand il
arrivait. Espinchal prenait un air dégagé pour dire :


— Des fois, y aurait pas quelque chose pour nous ?


— Pas aujourd’hui, Mathieu…


— Il aura été empêché sans doute ou sa lettre se sera perdue…


— Y a des chances…


Et tous deux, ils s’ingéniaient à
se donner de pauvres raisons pour expliquer un silence qui ne devait plus finir.
Baptiste en avait assez de ce sacré métier et chaque soir, en retirant ses
chaussures, il jurait après le Jean-Pierre Chènereilles. Mais le pire de tout, c’étaient
les lettres du ministère. Depuis celle du Gaston, Cheylade en avait encore
apporté deux, une pour l’Henri Saignes de Chervagne et une autre pour Bernard
Sarroux du Temple. Le maire malade, l’adjoint refusa de se charger de la triste
corvée, et Baptiste dut prévenir les Sarroux. Le facteur était arrivé dans une
ferme pleine du bruit de tous les jours et quand il était reparti, mordillant
sa moustache, il avait laissé derrière lui un silence lourd, un silence de
cimetière… Oui, un sale métier…


 


 


« … tout le bétail est en
bonne santé et nous, c’est de même quoique le Tonin, il a eu ses douleurs la
semaine dernière. Il a été à Saint-Denis-le-Mauvais pour les impôts et, en
revenant, il a reçu la pluie. Il faut que je te dise aussi que la Marthe Pleaux,
elle va se marier avec un de Thélis-la-Combe à qui il manque une jambe. Peut-être
que tu le connais ? Ernest Bort. C’est à lui la scierie du Saut-du-Lièvre,
tu sais ? Ici, le travail va à peu près. Le gamin des Domeyrat, qui marche
sur ses quinze ans, nous donne un coup de main de temps en temps. Alors, te
fais pas de souci. N’oublie pas de porter ton scapulaire, hein ? M. le
Curé m’a conseillé de te le rappeler. Le beurre a augmenté de quinze sous à la
livre. J’en ai envoyé trois kilos à Saint-Étienne, samedi dernier, par le père
Pinols qui est très complaisant pour nous autres. Au marché, on racontait que
vous seriez de retour pour la fin de l’année. Ecris-nous souvent pour savoir ce
que tu deviens. J’ai rien de plus à te dire sinon qu’on t’embrasse très fort, le
père et moi, et qu’on te demande de pas commettre des imprudences. Je te fais
écrire par la Rose qui a bien de l’obligeance et puis elle va sûrement t’ajouter
un petit mot. Ça sera une bonne femme pour toi… Elle voulait pas écrire ça, mais
je l’ai obligée. Ta mère affectionnée. Marguerite Matrat.


» Mon cher Jules. Ta mère, elle a dit tout ce qu’il y avait à dire.
Chez nous, c’est pareil que chez tes parents parce qu’on trouve quasiment plus
personne pour aider, alors on a du mal. Il y a longtemps qu’on a pas eu des
nouvelles de mon frère. Ma mère, elle commence à se ronger les sangs. Mon père,
c’est du pareil, mais il veut pas que ça se voie… Le temps dure à tout le monde
que vous reveniez et à moi, le temps me dure de te retrouver. Je pense souvent à
toi quand je suis à coudre, en espérant des jours meilleurs. Dimanche dernier, j’ai
mis un cierge à la Sainte Vierge pour qu’elle te protège. Garde-toi en bonne
santé, parce qu’il y aura beaucoup de travail quand tu reviendras. Pour leur
âge, ton père et ta mère, il y a pas à se plaindre. C’est le parrain du Marius,
Baptiste Cheylade, qui fait de nouveau le facteur. Il a pas meilleur caractère
qu’avant Voilà, maintenant je te quitte en t’embrassant. Rose Chazeloux qui t’aime. »


Ayant parcouru sa lettre, Matrat s’en
fut la lire à Agnin qui, en échange, raconta ce que Gladys lui apprenait sur la
parentèle, les bêtes et les récoltes. Ils eurent l’impression de correspondre
avec la même femme. Ces lignes banales, péniblement tracées sur un papier d’écolier,
apportaient l’odeur des champs, les senteurs fortes de l’étable, le
ronronnement familier de la vie quotidienne. Elles replongeaient les deux
soldats dans un monde de l’existence duquel ils se mettaient à douter quand ils
regardaient autour d’eux. Une sorte de remue-ménage, qui semblait gagner la
troupe entière, les arracha à la torpeur où ils s’enlisaient avec délice. Un
gradé passa en criant :


— Bouclez vos sacs, les gars, le bataillon fait mouvement ! Jules
et Louis se levèrent pesamment de la paille sur laquelle ils étaient allongés, à la façon des bœufs qui se redressent
au-dessus de leur litière. Un caporal arrêta le vaguemestre :


— T’as une idée de l’endroit où on va ?


— Dans la Somme… paraît.
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L’automne prenait un mauvais
départ, laissant présager un hiver pénible. Quand il ne pleuvait pas, le froid
se faisait déjà sentir au matin. On passait le plus gros de son temps en forêt afin de préparer les provisions de bois.
Seulement, c’était aussi l’époque des labours qu’on ne pouvait retarder indéfiniment.
Une lourde tâche pour les vieux et les femmes, une tâche dont, par moments, ils
désespéraient de venir à bout. Là où jadis on ne voyait qu’un homme à la
charrue, aujourd’hui, il fallait deux ou trois personnes. Chez les Chazeloux, le
Pétrus et Rose labouraient tandis que Maria leur préparait les repas.


Si le Pétrus Chazeloux s’en
prenait au ciel des malheurs qui l’accablaient, Rose et sa mère ne se
plaignaient jamais. Il y avait trop longtemps qu’elles étaient asservies pour s’abandonner
à d’inutiles révoltes. Dans la terre lourde, les vaches avançaient avec peine
et Pétrus, cramponné aux mancherons de la charrue, gueulait, jurait, menaçait. Devant
les bêtes, la Rose allait à reculons, veillant à ce que l’attelage ne déviât
pas de la ligne droite. Au fur et à mesure que coulaient les heures, Chazeloux
marchait de plus en plus lentement. Il haletait. On eût dit d’un gros animal
forcé par une meute invisible et sur le point de se rendre. Une tendre pitié
mettait des larmes dans les yeux de Rose. Mais que Pouvait-elle faire ? Elle
aussi travaillait jusqu’aux extrêmes limites de ses forces. Elle ne pouvait aller au-delà. Soudain, le Pétrus
s’arrêta. Portant les mains à plat sur ses reins, il se redressa en gémissant :


— Dieu de Dieu !… J’crois bien que je suis crevé… Jamais j’y
arriverai.


Rose appuya l’aiguillon sur le
joug et rejoignit son père. Pour parler à ce vieil homme que la fatigue
humiliait, elle trouvait le ton et les mots qu’elle eût employés pour l’enfant
qu’elle aurait pu avoir de Jules si cette guerre…


— Reprends-toi, père… Tu sais bien qu’on devra finir de labourer… Alors,
c’est pas la peine de t’en prendre au bon Dieu… ça nous aidera pas…


— Tu as raison, Rose… Mais c’est plus fort que moi… J’comprends pas…
Je parviens pas à comprendre… Pourquoi ? Tu peux me dire, toi ?


— Non… Je crois que personne le peut. On doit attendre.


— Attendre ! Attendre ! Ça te va bien de me conseiller d’attendre !
Si toi t’es jeune, moi je le suis plus !


— Moi aussi je suis vieille, père, mais ça se voit pas parce que c’est
en dedans…


Chaloupant sur ses jambes
fatiguées comme une barque sur la houle, Maria Chazeloux apportait le panier. Enveloppés
dans de grosses pèlerines, ils s’assirent en rond pour manger leur gamelle de
soupe aux choux à peine tiède, le saucisson et le fromage. Il n’y avait qu’une
chopine de vin, les deux femmes ne buvant que de l’eau.


Ayant terminé leur repas, Rose et
son père s’apprêtaient à reprendre leur tâche épuisante lorsque le Régis
Landeyrat les héla.


— Ça va comme vous voulez, les trois ?


Chazeloux haussa les épaules.


— Sûrement pas !… Je fais des choses qui ne sont plus de mon
âge !


— Et ceux qui sont morts là-haut, tu penses que c’était de leur âge ?


Gêné, Pétrus baissa la tête.


— Je dis pas… Et toi, tu avances ?


— Où ?


— Ton labour ?


— Je laboure pas.


— Tu… mais t’auras pas de récolte !


— Et alors ?


Désemparé, Chazeloux ne savait que
répondre. Abandonner la terre… Ça le dépassait ! Comprenant son désarroi, Landeyrat
ricana :


— Je me fous de tout maintenant que j’ai plus de fils ! De
tout ! À propos, t’as des nouvelles de ton Marius ?


La mère donna le renseignement
demandé, parce que les lettres de son garçon, elle les apprenait quasiment par
cœur à force de les lire et de les relire.


— Il a écrit qu’il était en bonne santé et qu’il comptait venir
bientôt en permission… Paraît qu’il est dans un coin tranquille et qu’on doit
pas s’inquiéter pour lui.


— Quel coin ?


— Verdun.


 


 


La gigantesque bataille qui durait
depuis cent quatre-vingt-dix jours s’achevait. Les survivants ne parvenaient
pas à croire à leur chance. Hébétés, ils redescendaient des premières lignes, fantômes
oscillant entre la mort et la vie. Quand ils arrivaient à leur cantonnement, ils
prenaient à peine le temps de se désharnacher de tout leur arroi guerrier avant
de se laisser tomber sur la paille et dormaient, dormaient, dormaient… Parmi
eux, Marius Chazeloux.


Le 2 septembre, vers midi, un
de Retoumac, dans la Haute-Loire, appela Chazeloux pour lui annoncer, le rire
aux lèvres :


— Ce coup-ci, vieux, je crois qu’on s’en est sortis !


Parce que ?


— Paraîtrait que les Boches en ont marre… Ils nous expédient encore
quelques obus, histoire de ne pas nous quitter sans cadeau d’adieu… Mais on a
vu de l’infanterie repartir… Ils ont compris…


— Ils ont été longs à comprendre…


— En tout cas, Chazeloux, nous on pourra dire qu’on a eu de la
veine…


Marius n’eut pas le temps de
répondre avant qu’un obus de 105 ne les rangeât, lui et son copain de Retoumac,
parmi les morts de Verdun.


 


 


Fontannes, receveur des postes à
Massouin, était un gros avec des lorgnons et des manches de lustrine qu’il
mettait le matin en s’installant à son bureau derrière le guichet et qu’il ne
quittait qu’une fois sa journée administrative terminée. Baptiste et lui s’entendaient
bien. Avant de prendre le courrier, Cheylade lui faisait toujours un brin de
causette. Au-dessus de sa chaise, sur le mur, Fontannes, en bon patriote, avait
piqué une carte des opérations. Aidé de Baptiste qui lisait le communiqué à
haute voix, il plaçait les petits drapeaux tricolores indiquant la position des
armées françaises ou alliées et les drapeaux noirs montrant la ligne ennemie.


Ce matin-là, à peine le facteur
était-il entré que le receveur, sans relever la tête, lui dit de prendre son courrier.
Cheylade comprit : une lettre du ministère ! Ça ne finirait donc
jamais ! Savoir pour qui elle était, celle-là ? Il essaya de penser à
autre chose pour ne pas voir l’image de la femme l’attendant contre le bouleau.
Si la lettre la concernait, elle risquait de tomber morte en travers du chemin, et Baptiste, empêtré dans sa sacoche, devrait
prendre les gosses par la main, pour aller où ? Derrière le grillage, Fontannes
s’appliquait à ne pas lever le nez de son travail. Cheylade demanda timidement :


— Pour qui elle est ?


— Comment voulez-vous que je le sache ?


— Pourvu qu’elle ne soit pas pour la Philomène Mandailles…


 


 


En arrivant à Chervagne, comme d’habitude
Cheylade passa chez le maire. Chènereilles était dans son jardin. En voyant le
facteur, il se redressa :


— Salut, Baptiste !…


— Salut.


— T’as des lettres ?


— Plus que j’en voudrais…


— Ah !


Le maire n’avait pas besoin d’explications.
Il s’essuya les mains à son pantalon.


— Tu veux boire un coup ?


— Je m’en sens pas le cœur…


— Alors, on va à la mairie…


Jean-Pierre Chènereilles ne
voulait pas ouvrir les lettres du ministère chez lui. Ça lui paraissait un
manque d’égards vis-à-vis des morts, tandis que dans la salle du conseil
municipal, sous le buste de la République, c’était autre chose. Cheylade et lui
traversèrent le village, sans échanger un mot. Tous deux essayaient de deviner
qui, parmi tous les hommes partis, ne reviendrait plus. Le Francis Mandailles
dont on était sans nouvelles depuis longtemps ? Le Martin Lamothe ? L’Etienne
Azérat ? À moins que ce ne soit le Martin Chassignol ? Ou bien encore
– et à cette idée, le maire n’en pouvait plus avaler sa salive – le Claude
Chènereilles, son fils ? Ceux qui les regardèrent passer se doutèrent de
quelque chose et, rentrant chez eux, s’assirent sans rien dire, tremblant d’entendre
le Jean-Pierre Chènereilles, dans son beau costume, frapper à la porte.


Ils entrèrent à la mairie, accueillis
par le chœur des écoliers épelant l’abécédaire dans la salle de classe. Jean-Pierre
se laissa tomber sur sa chaise.


— Allons… donne-la, Baptiste…


Cheylade tendit l’enveloppe. Chènereilles
la décacheta avec soin, retardant le plus possible le moment où le nom
apparaîtrait et où il n’y aurait plus de question à poser. Baptiste qui l’observait,
le vit devenir tout blanc.


— C’est pas ton fils, au moins ?


Sans répondre, le maire secoua la
tête.


— Qui c’est alors ?


Jean-Pierre se leva et le facteur,
s’apercevant qu’il avait les yeux pleins de larmes, eut peur. Le maire, ayant
contourné la table, prit son vieux camarade aux épaules.


— Mon pauvre Baptiste…


Mais l’autre se dégagea
brutalement.


— Qu’est-ce qu’il y a ?


— Courage… c’est ton filleul.


— Le Marius ?


— Oui… Marius Chazeloux.


Cheylade tituba à la façon d’un
ivrogne. Chènereilles le soutint, affolé.


— Te laisse pas aller, Baptiste ! Te laisse pas aller !


Le Marius, avec son air de vouloir
toujours tout avaler et cette grande force qui lui permettait d’être le seul à
pouvoir aider les vaches quand les roues des chars patinaient dans une ornière…
Maria Chazeloux, c’était sa cousine, au Baptiste… Une petite parenté, mais avec
bien de l’amitié, et quand le Marius était né, on avait demandé à Cheylade de
servir de parrain.


— Le dixième, Baptiste… et jusqu’à quand ça va durer ?


Il n’y en avait pas beaucoup comme
Marius pour s’y connaître dans les plantes et savoir la maladie des bêtes, rien
qu’à les regarder marcher. Ce massacre des jeunes, c’était peut-être la fin du
monde…


— À mon idée, Baptiste, ça serait mieux que ça soit toi qui ailles
le dire aux Chazeloux ?


— J’irai.


Cheylade remonta sa sacoche d’un
coup d’épaule. Les larmes lui collaient la moustache et ses yeux rougis le
brûlaient. Cependant, il se remit en route parce qu’il fallait faire ce cochon
de métier, parce qu’il fallait leur apprendre, aux Chazeloux, que leur Marius
ne reviendrait plus, qu’ils resteraient seuls lorsque la Rose serait mariée et
qu’après eux, plus personne ne dormirait dans le grand lit de noyer…


 


 


Quand le facteur lui tendit sa
lettre, Philomène Mandailles se jeta dessus avec un grognement de joie, et ses
petits abandonnés se cramponnèrent à sa jupe. Baptiste la regardait par en
dessous. On devinait une maîtresse femme. Elle lisait en haletant et, quand
elle eut fini, elle releva la tête, pareille à celui qui viendrait de boire.


— Il va bien… il est au repos…


— Je suis content pour toi, Philomène… Tu sais, j’ai une mauvaise
nouvelle…


— Ah ?


— Marius Chazeloux.


— Ah…


— Un gentil garçon, Philomène… Mon filleul, quoi…


— J’ai souvent dansé avec lui dans le temps… C’est malheureux…


— C’est pire que malheureux…


— T’avertiras la Maria que j’irai pour la veillée.


— Je te dis merci pour elle.


— Le mien, il croit qu’il sera de retour dans deux mois.


Cheylade ne répondit pas. Bouleversé,
il s’éloignait sur son chemin de misère car, tout d’un
coup, il venait de comprendre que, dans cette guerre, chacun avait sa guerre et
ne s’intéressait pas à celle des autres.


 


 


Maria était en retard pour son
dîner. Une amie venue emprunter du sucre. On avait bavardé sur le vieux temps
et les heures avaient passé à remuer des souvenirs de l’époque où on allait
encore dans les champs, avec de grands foulards rouges, porter le manger aux
hommes. C’était si loin tout ça qu’on semblait, en en parlant, parler d’une
autre vie. Et pourtant, d’évoquer des histoires dont on ne se rappelait plus
très bien les détails, le rire montait aux lèvres, un rire qui était aussi un
rire de jadis, un rire sans soucis. Sa visiteuse partie, Maria avait voulu
poursuivre seule sa rêverie, elle n’y avait pas réussi. Il faut quelqu’un pour
vous donner la réplique et pour vous aider à trouver plaisantes des aventures
oubliées. Depuis qu’elle avait épousé le Pétrus Chazeloux – il y avait
tellement d’années qu’elle ne se sentait plus le courage d’en calculer le
nombre – son existence n’avait plus été qu’une longue chose grise. La naissance
du Marius et de la Rose, leurs maladies y fichaient des points de repère où
elle pouvait accrocher sa mémoire. Et la fin venait sans qu’elle s’en inquiétât.
Etant d’âge à faire une morte, elle ne redoutait aucunement le moment où elle
devrait rejoindre ses parents au cimetière de Chervagne. La mort lui
apparaissait comme des vacances sans fin où elle retrouverait les amis disparus.
N’ayant pas de raison de mettre en doute les paroles de M. le Curé, elle
croyait au paradis qu’elle assimilait à ces soirs de fête où, lassé de s’être
trop amusé, on rentre chez soi avec une profonde sensation de bien-être. Elle n’éprouvait
qu’une inquiétude : être obligée de quitter son Pétrus. Si Dieu l’aimait, elle
voulait espérer qu’il leur ferait grâce de les rappeler ensemble, au même
moment, et que Marius et sa sœur seraient là pour leur fermer les yeux.


Ce n’est pas bon pour les vieilles
gens de se laisser aller à remonter dans le passé. On s’engourdit et on a
toujours tendance à négliger la vie présente. Et la vie présente, c’était l’angélus
qui allait sonner, la soupe à préparer. Maria se secoua à la façon d’un chien
tombé dans une mare et poussa une exclamation en regardant l’horloge à
balancier. Pétrus ne tarderait pas à rentrer et s’il ne trouvait pas le
déjeuner sur la table, il se mettrait à crier. Heureusement, l’eau chantait
déjà dans la marmite. Maria souleva le couvercle et envoya un chou et des
pommes de terre rejoindre la grosse saucisse qui cuisait depuis une demi-heure.
Un souffle de vent passa par la cheminée, écrasa les flammes de l’âtre, rabattant
la fumée dans la cuisine. La vieille maugréa en s’essuyant les yeux. Brutalement,
l’idée lui vint que ce vent devait glacer son petit, là-haut dans le Nord. Sa
peine de tous les jours l’empoigna et, de nouveau, elle ne se sentit plus le
courage de travailler. Encore une fois, elle essaya, ainsi qu’elle le tentait
tous les soirs dans son lit, de se représenter l’endroit où vivait son fils. Elle
se figurait la guerre un peu à la façon de ces séjours des hommes en forêt, à l’époque
des grandes coupes, mais une forêt où on avait beaucoup de chances d’être
écrasé. Pourvu que son Marius n’aille pas oublier de mettre son gros tricot de
laine…


En entendant marcher devant la
porte, Maria crut au retour de son mari et, d’avance, elle baissa la tête pour
subir la colère du vieux. C’était Cheylade. Elle préférait.


— T’apportes des nouvelles ?


— J’ai pas de lettre.


— Je pensais… à te voir…


— Non… Je suis venu pour te faire visite.


— Assieds-toi… Il faut que je m’occupe du déjeuner… Tu manges la
soupe avec nous ?


— Pas cette fois.


— À ton idée… Alors, des lettres, t’en avais beaucoup ?


— Pas autant que je le voudrais !


— S’ils savaient ce qu’on languit, ils écriraient plus souvent.


— J’en avais une pour la Philomène Mandailles.


— Elle a de la chance !


— Elle le méritait, tu sais… Des semaines qu’elle attendait…


Ramenant sa sacoche sur ses
cuisses, Cheylade s’était assis.


Il cherchait à dire n’importe quoi,
redoutant le silence où il craignait que, malgré sa volonté, la fatale nouvelle
ne lui jaillît des lèvres sans qu’il ait eu le temps de préparer Maria. La
bonne femme connaissait Baptiste depuis trop longtemps pour se soucier de
bavarder quand le travail pressait. Elle s’affairait à ses préparatifs comme s’il
n’avait pas été là. Le facteur contemplait ce dos maigre, déjà courbé, et il
avait peur. Sur la route, il s’était pourtant promis d’annoncer la chose tout
simplement et très vite. Le gros mal venant d’un coup est moins douloureux que
celui, d’abord à peine gênant, qui s’enfle ensuite jusqu’à devenir insoutenable.
Il avait même trouvé les phrases qu’il fallait. Seulement, il ne se les
rappelait plus.


De temps à autre, sans se
retourner, la vieille posait une question sur le temps, sur la fatigue du
Baptiste, sur le malheur des gens, questions auxquelles il répondait, l’esprit
ailleurs. Cheylade regardait cette cuisine où il avait passé de si agréables
moments. Pour les noces du Pétrus et de la Maria, d’abord. Ce qu’on avait pu
rigoler ! Le vieux Gaspard Chazeloux n’avait pas son pareil pour chanter
les belles romances d’autrefois, et la Catherine, sa femme qui, à plus de
soixante ans, dansait encore la bourrée aussi bien qu’une jeune ! Morts, tous
les deux. Et le Benjamin Cleyzieux ? Mort lui aussi.
Et M. le curé Cerzat, qui vous faisait tordre avec ses histoires de
bigotes ? Mort… De tous les coins de la pièce, des fantômes, sortant de l’ombre,
venaient s’asseoir près du Baptiste. Que de morts dans une vie d’homme… Jamais
il ne s’en était aussi nettement rendu compte… Il revoyait le baptême du Marius
où le Claude Cronce s’était tellement saoulé qu’on avait dû le ramener chez lui
en le portant sur un brancard. Et la fête pour le départ des conscrits en 1904
où Baptiste avait été invité ? Combien il en restait, de ceux-là, maintenant
que le Marius… Il ne put retenir un sanglot et la Maria, surprise, se retourna :


— Qu’est-ce que t’as ?


Alors, sans plus réfléchir, Baptiste
se leva d’un élan, courut à la vieille et, lui prenant la tête à pleines mains,
la maintint de toutes ses forces, comme on fait avec les bêtes malades pendant
qu’on leur ingurgite les médicaments, tandis qu’il criait :


— Ils te l’ont tué, Maria ! Ils te l’ont tué !


Il vit ses yeux s’agrandir et un
frisson lui courir sur la figure. Le premier, il se mit à pleurer. Elle, elle
poussait une sorte de râle. Il lui posa la main sur la bouche pour ne plus l’entendre.


— Maria… Maria, ma pauvre !… Tiens-toi !…


Lorsqu’il la lâcha, Maria tomba
par terre, et il dut la ramasser, l’asseoir sur une chaise, lui mouiller les
tempes avec du vinaigre et lui taper dans les mains.


— Tous, Maria !… Ils y resteront tous, et il y aura plus que
des vieux !… Et quand les vieux seront morts, il y aura plus personne… Et
maintenant, je vais te dire, parce que j’en suis sûr… c’est le commencement de
la fin du monde !


 


 


Le Pétrus rentrait, content de sa
matinée. Il avait arraché pas mal de pommes de terre. Il les chargerait dans la
soirée. On ne mourrait pas encore de faim, cet hiver. D’abord, il crut qu’il n’y
avait personne dans la cuisine. Il allait ressortir pour appeler sa femme quand
il l’aperçut sur une chaise, se confondant avec le mur et, en même temps, il
remarqua que le couvert n’était pas mis.


— Et alors, quoi ? T’es malade ?


Elle ne répondit pas. Inquiet, Pétrus
s’approcha :


— Allons la mère, faut te secouer…


Elle ne répondit pas.


— Tu vas bouger, oui ?


Elle leva vers lui sa pauvre
figure ravagée par le désespoir.


— Notre Marius… Pétrus, notre Marius qui reviendra plus.


— Qu’est-ce que tu racontes ?


D’un effort de tous ses muscles, Pétrus
souleva sa femme et la mit debout, la serrant contre lui. Il répéta, tendu :


— Qu’est-ce que tu racontes ?


Et Maria dit la visite du Baptiste
et la mort de leur fils. Pétrus mit du temps à se persuader qu’il n’avait plus
de garçon. S’il n’y avait eu déjà le Gaston Landeyrat et les autres, Chazeloux
n’aurait pas cru à ce qu’elle racontait, la vieille, mais il avait vu les
parents de Landeyrat et ceux de Seignes et ceux de Sarroux… Il leur avait serré
la main à tous pour leur faire comprendre que leur peine, c’était un peu la
sienne… Et maintenant, ils allaient venir lui serrer la main et lui taper sur l’épaule…
C’est pour Marius, son Marius, que Chènereilles mettrait son écharpe et
annoncerait au pays, dimanche prochain, après la messe, qu’il y avait encore un
homme de moins à Chervagne… Toute une vie de travail pour en arriver à ce qu’on
vous prenne votre garçon… Ils n’auraient pas pu décider, au gouvernement, de ne
pas envoyer à la guerre les derniers d’une famille ? Mais le gouvernement,
il s’en fout pas mal ! Pourvu qu’il vous tue vos enfants et qu’il vous
vole vos bêtes, le reste, ça lui est égal ! Naturellement, ils diraient
que leur Marius était un héros, mais le père d’un héros, il finit à l’hospice
avec ceux qui ont mis au monde des bons à rien, et c’est ça, la justice ? À
quoi ça sert d’avoir été honnête ? d’avoir fait ses Pâques ? de ne s’être
jamais permis un plaisir ? d’avoir épargné sou à sou pour laisser aux
enfants un bien plus grand que celui reçu du père, puisque les fils, on vous
les tue ? À présent, Pétrus était sûr qu’on lui avait menti… son père, sa
mère, le curé, l’instituteur, tous ! Jamais il n’avait causé le moindre
tort à quelqu’un et pourtant, on lui tuait son garçon… Où était-elle, la
justice ? Et la bonté de Dieu ? Plein de rage, il alla arracher le
crucifix qui pendait au mur, près de la porte, et le jeta dans l’âtre, mais en
voyant ce torse maigre et cette figure de douleur, auxquels les flammes
semblaient donner la vie, il pensa à son propre enfant martyrisé par les hommes
et il ramassa le christ qu’il avait acheté à Valence, lors de son voyage de
noces en 83. Pétrus regarda Maria. Jamais elle ne lui avait paru si frêle. Il s’agenouilla
devant elle, lui prit les mains. Elle ne pleurait pas. Elle semblait ne rien
voir, ne rien entendre. Est-ce qu’elle allait mourir, elle aussi ?


— Maria, on n’a plus de garçon…


Il eut une espèce de ricanement
qui s’acheva en sanglot, puis, cachant sa tête dans la robe de sa femme, il
pleura.


 


 


Rose revenait, comme toutes les
semaines, du marché de Saint-Étienne. En arrivant dans la cour, elle s’étonna
que son père ne vînt pas à ses devants, selon son habitude, pour l’aider à
dételer le vieux Bijou tout perclus de rhumatismes. Lorsque Pétrus sortit de la
maison, sa fille remarqua qu’il avait les yeux rouges.


— Qu’est-ce que t’as, père ?


— Moi ?… Qu’est-ce que tu veux que j’aie ?


— Je croyais… J’ai apporté les clous… Ils ont augmenté.


— Rose…


— Oui ?


— Laisse un peu tes paquets… je voudrais te causer…


Sans lui donner le temps de
répondre, il la prit par la main, l’emmena au jardin où ils prirent place sur
un banc, une planche posée sur deux souches. Rose comprit qu’il y avait quelque
chose de grave. Du coin de l’œil, elle épiait le papa qui, après s’être
longuement raclé la gorge, cracha. Il se passa le dos de la main sur la
moustache avant de dire :


— Ta mère, elle s’est couchée.


— Elle est malade ?


— Elle est malade du dedans…


— À cause ?


— À cause qu’on a une si grosse peine, qu’on n’a quasiment plus le
goût de vivre, et si t’étais pas là…


Elle chuchota :


— Marius ?


— Pour tout te dire, ton frère, ma Rose, il a été tué.


La jeune fille ferma les yeux et
serra les lèvres comme une qui reçoit un coup dans la poitrine. Son père la
regardait avec crainte. Toujours, il s’était senti intimidé, gêné en face de
cette enfant trop silencieuse. Une fois de plus, son mutisme le déconcertait. Si
elle pleurait, criait, il la prendrait dans ses bras et la bercerait pour la
consoler, mais ce silence… Quand elle se leva, Chazeloux la retint par le bras.


— Où tu vas ?


— Voir la mère…


 


 


Ils venaient tous. Depuis la demie
de 8 heures, leurs lumières tremblaient à travers champs ou le long des
chemins de terre. La nouvelle de la mort de Marius Chazeloux s’était vite
répandue. La ferme laissée sous la garde d’un vieux ou du plus grand des
enfants, ils étaient partis pour cette veillée funèbre dont, par neuf fois déjà,
la commune avait eu le triste réconfort. Dans la nuit encore douce, ils avançaient en pensant aux leurs perdus dans
des ténèbres plus épaisses où sans cesse la mort psalmodiait sa terrible
plainte. Des frissons les secouaient quand ils songeaient qu’au lieu d’être de
ceux qui allaient chez les Chazeloux, ils auraient pu être ceux qui recevaient
les Chazeloux venus pleurer avec eux sur leur propre fils ou leur propre mari.


Pétrus les attendait sur le seuil
de sa maison. Les hommes lui serraient la main, en disant :


— Pétrus… ton pauvre Marius… on est de cœur… tu sais !


Les femmes l’embrassaient en
pleurant et, aux uns et aux autres, il répondait :


— Bien le merci… La Maria est en haut avec la Rose… Si vous voulez ?


Alors, ils quittaient leurs sabots
qu’ils rangeaient contre le mur et montaient rejoindre la mère et la sœur du
défunt.


Elles les recevaient dans la
chambre du fils. Autour du lit, comme si le corps du garçon avait été allongé
dessus, elles avaient placé des bougies et, sur la table de chevet, une
soucoupe pleine d’eau bénite où trempait un rameau de buis. Chacun des
arrivants aspergeait le lit vide en dessinant un large signe de croix, puis
allait se mettre à genoux au fond de la pièce, joignant sa voix à celle des
autres qui récitaient les prières consacrées aux défunts.


Autel dressé pour tous les morts
lointains de la guerre, le lit, dans la clarté vacillante des bougies, prenait
des allures de catafalque. Parfois, un sanglot montait du groupe des femmes et
un nom palpitait un instant dans le silence de la chambre. Père, mère, femme
gémissaient sur l’homme de sa maison parti dans cette affreuse aventure qui
dépassait l’entendement du pauvre monde. Ce n’était plus seulement pour le
Marius Chazeloux qu’on pleurait, mais pour les Jules, les Claude, les Jean, les
Henri, les François, les Albert, les Francisque, les Pétrus, les Georges dont on ne savait à peu près rien sinon qu’à tout moment
ils risquaient de mourir.


Le nouveau curé de Chervagne – un
jeune que sa faiblesse de poitrine avait fait réformer – était venu, lui aussi.
Lorsqu’il était arrivé, Pétrus avait fait semblant de ne pas voir la main que
le prêtre lui tendait et l’abbé, entrant dans la chambre, dut ravaler ses
consolations devant le regard dont la Maria l’accueillait. Sans un mot, après
avoir béni le lit, il prit place parmi ses ouailles, oubliant de prier, écoutant
cette grande misère haleter autour de lui. Au bout d’un quart d’heure, il n’y
put plus tenir. Persuadé que l’Evangile seul pouvait apporter quelque
apaisement à une douleur sans limites, il se leva :


— Mes frères…


La figure du Régis Landeyrat l’arrêta.
Il y avait une telle haine dans ces yeux qui le dévisageaient que le prêtre eut
peur. Pourtant, il voulut continuer, et pour ne plus voir cet homme qui l’observait
si méchamment, il tourna la tête.


— … souvenez-vous des paroles du Seigneur…


En parlant, il aperçut la Francine
Ripailles, et à celle-ci aussi, la colère tordait la bouche. Désemparé, le curé
se tut. Une voix lança :


— Mon Henri avait que vingt-trois ans…


C’était le père Mathoulin qui
pensait tout haut. Un long gémissement lui répondit. Oppressée, Francine
Ripailles dit encore :


— Deux ans de moins que le mien…


Le prêtre perdit pied, devinant
que les promesses ne pouvaient pas grand-chose contre ces terribles réalités. Parce
qu’il était jeune, il s’entêta :


— Je comprends vos souffrances, mais le Seigneur vous en tiendra
compte…


— Non !… C’est pas juste !


Pétrus était entré sans que
personne lui prêtât attention. L’homme de Dieu leva la main pour prévenir les
blasphèmes, mais il était trop tard. Poussés par leur colère, ils se levaient
les vins après les autres, semblables aux moutons qui se redressent pour
reprendre la route, et le curé recula. De toutes parts, les accusations
fusaient. Le prêtre s’en fut, mais il savait que le Christ ne pouvait leur
tenir rigueur et, du seuil, il leur donna sa bénédiction.


 


 


 


[bookmark: _Toc364525564]6


 


 


 


Marius Chazeloux était mort depuis
cinq semaines lorsque Jules Matrat revint en permission à Chervagne. Il apparut,
un soir à l’heure de la soupe, amaigri, fiévreux. La Guite, à travers les larmes qui lui
brouillaient la vue, pensait que son garçon, qui atteignait tout juste la
trentaine, faisait vieux. Elle se sentait intimidée devant cet homme marqué par
quelque chose dont elle ignorait la nature, mais qu’elle savait terrible. D’abord,
Ture avait aboyé, puis on avait entendu son pas et il avait poussé la porte, en
disant :


— C’est moi…


Après le repas, Tonin demanda :


— T’as beaucoup enduré, fils ?


Jules leva un regard vitreux sur
son père.


— Pire que tout ce qu’on peut imaginer…


Guite chuchota :


— T’as reçu la lettre à propos du Marius ?


Il hocha la tête. Elle insista.


— Le dixième de la commune…


Il grogna :


— Ça m’étonnerait que ça soye fini…


— Mais alors, ils y passeront tous !


Il parut réfléchir un moment avant
de répondre :


— Pourquoi pas ?


Ce qui faisait le plus mal à Tonin,
c’est que le garçon ne l’interrogeait ni sur sa santé ni sur celle de sa mère
ni sur la ferme. Il n’avait pas prononcé le nom de Rose.


Les vieux étaient dans l’impossibilité
d’admettre que le garçon, assis à leur table, mangeant sans bruit, n’était plus
celui qui les avait quittés en août 14. Ce nouveau Jules Matrat ne se souciait
plus de ce qui, autrefois, était son unique préoccupation : la terre, Rose…
Ni Guite, ni Tonin ne se doutaient que leur fils était quasiment mort le jour
où il avait dû abandonner ses vêtements civils pour endosser un uniforme. Cet
uniforme symbolisant la guerre tenait Matrat si serré qu’il ne pouvait plus
penser à autre chose qu’à tuer et à éviter d’être tué. À côté des paysages
bouleversés qu’il venait de quitter, Chervagne lui apparaissait comme un lac de
paix et de douceur où il n’avait plus sa place.


Jules referma son couteau, vida
son verre et se leva :


— Je monte me coucher… je suis fatigué…


Timide, la Guite s’enquit :


— Tu vas pas à la Chaudanne ? La Rose se languit bien après
toi…


— Elle se doute pas que je suis là… J’irai demain…


Il prit le bougeoir, alluma la
bougie et leur souhaita :


— Bonne nuit.


Il les examina un instant en
silence.


— Je suis content de vous retrouver en bonne santé…


Ils l’écoutèrent grimper l’escalier
et son pas, au-dessus de leur tête, parut faire revivre la maison. Ils
échangèrent un pauvre sourire et Tonin remarqua :


— On se croirait presque comme avant.


La Guite soupira :


— Je sais pas ce qu’ils lui ont fait, mais il se ressemble plus.


 


 


Pendant qu’il buvait son bol de
café, la mère jugeait que Jules avait l’air nerveux, tendu. Il ne se laissait
pas aller comme elle l’espérait. Elle s’était convaincue que lorsque son garçon
viendrait en permission, il quitterait sa tenue de soldat pour revêtir ses
habits d’antan et qu’il serait alors comme il avait toujours été. Elle ne
pouvait pas comprendre que son garçon ne parvenait pas à échapper a la guerre. Elle
prit place en face de lui.


— Tonin est monté à Chervagne… On avait quasiment plus de sel… Il
en profitera pour acheter des allumettes et des bougies s’il en trouve… On fait
ce qu’on peut pour la ferme, mais on n’y arrive pas toujours…


Elle aurait aimé qu’il s’inquiétât
des récoltes, des bêtes, de la terre, mais il ne réagissait pas. Il donnait l’impression
de ne pas entendre. La Guite avait le sentiment de parler dans un confessionnal
où on se figure être toute seule, face à face avec ses péchés.


— T’iras peut-être faire un tour pour voir où on en est ?


— Peut-être…


— Ils t’attendent à la Chaudanne…


— Puisqu’ils sont pas au courant ?


— Ça ne fait rien…


— Ça fait rien… Depuis que t’es parti, la Rose, elle t’attend… Dis,
tu veux toujours la marier ?


— Je pense, oui.


— Tu penses, seulement ?


— Maman…


De s’entendre appeler maman, le
cœur de la Guite fondit.


— Mon petiot…


— Maman… on meurt trop vite là-bas pour qu’on puisse faire des
projets.


Elle prit la grosse main de son
fils dans les siennes.


— Mais toi, tu vas pas mourir, au moins ?


Il se contenta de hausser
doucement les épaules. À quoi bon expliquer ?


 


 


Ils allaient, le long de la
grand-route. Rose n’osait pas lui prendre la main comme avant. Quand il était
entré, elle avait cru que son cœur s’arrêtait de battre. Abandonnant sa chaise,
elle avait dit :


— Mon Dieu…


Lui, les bras ballants, il les
avait regardés et, du premier coup d’œil, il avait vu que le Pétrus était
devenu un vrai vieux et que la Maria, elle continuait à vivre plus par habitude
que par goût. Chazeloux n’eut pas l’air étonné.


— Alors… te voilà ?


— Eh ! oui…


— T’as de la chance, toi…


— J’ai su pour Marius… Je l’aimais bien… Je l’admirais.


Alors, Maria s’était levée et elle
avait embrassé Matrat avant de se remettre à
pleurer. Rose posa un fichu sur ses épaules et attrapa Jules par le bras. Ils
étaient sortis. Maintenant, ils marchaient en silence. Elle, elle était
heureuse de l’avoir à son côté.


— Depuis la mort de mon frère, on vit plus, chez nous.


Il écarta les bras dans un geste d’impuissance.


— Tant de morts… Vous vous doutez pas, vous autres… S’il y avait
pas le Louis…


Sur son copain, il se montrait
intarissable. Rose ne put s’empêcher de remarquer :


— Tu vas me rendre jalouse…


Matrat ne comprenait pas l’attitude
de Rose, parce qu’il ne savait pas qu’avec le Louis, il avait découvert l’amitié.
Certes, il comptait des copains dans la commune, mais avec aucun d’eux il n’avait éprouvé ce qu’il ressentait quand Again se tenait près
de lui. Une sorte de conviction d’être deux fois plus fort, et l’expérience lui
prouvait que les peurs partagées s’amenuisaient. Lorsqu’ils s’enfonçaient dans
un repli de la tranchée, bien serrés l’un contre l’autre, sous un bombardement,
la chaleur de celui-ci apaisait l’angoisse de celui-là et vice versa. Obscurément,
ils devinaient qu’ils échapperaient ensemble à cet enfer ou qu’ensemble ils y
mourraient. Pour Rose, Matrat tenta d’expliquer :


— C’est que lui, il est là-bas, avec moi… Sans ça, j’aurais plus le
courage… Et sans moi, ça serait de même pour lui… On s’aide…


— Mais moi, Jules, tu m’aimes toujours ?


— Pourquoi que je t’aimerais plus ?


— Tu me causes jamais de nous…


— J’y ai pas le cœur, si tu veux savoir… Je vis dans une sorte de
cimetière… Et on pense pas aux douceurs, au milieu des morts…


— Moi, je pense à toi toute la journée et la nuit, quand je dors
pas, c’est encore à toi que je pense…


— C’est pas la même chose… Tu risques pas de mourir à chaque minute…


Elle faillit lui répondre que si, mais
elle se tut, devinant qu’il ne l’écouterait pas.


Ainsi, Matrat passa sa permission
entre ses parents et Rose, sans enthousiasme et sans regret. Ce séjour au
Chival lui apparaissait trop éphémère pour le prendre au sérieux, pour y
ajouter totalement foi. Il se sentait un passant, rien qu’un passant. C’est ce
qu’ils ne comprenaient pas et ils ne pouvaient pas le comprendre, parce qu’ils
ne vivaient pas, ainsi que Jules, à cheval sur deux mondes. ‘ Même avec la
meilleure volonté, nul n’était capable de combler le fossé séparant le décor
apocalyptique du front du monde tranquille de la paix. Toutes ces histoires faisaient
que le soldat, si longtemps éloigné, devenait peu à peu un étranger, sauf pour
les mères qui souffraient sur un plan différent de celui des hommes. Et lorsque
le permissionnaire repartait, il éprouvait une sorte de soulagement au point d’en
oublier sa peur, tandis que ceux demeurant sur place se réinstallaient dans une
existence qui se prolongeait depuis près de deux ans et demi, et dont le
caractère essentiel était une longue absence à laquelle, en dépit de toutes les
tendresses, de toutes les angoisses, on s’habituait comme on s’habitue à une
maladie qui n’en finit pas.


Rose Chazeloux faisait exception. Elle
ne vivait vraiment que lorsque Jules était près d’elle. Le reste des jours, elle
n’était plus qu’une sorte d’automate appliqué aux gestes quotidiens. Sitôt
Matrat disparu derrière le premier tournant de la route, la jeune fille
réintégrait son climat particulier : l’attente. Depuis que Jules l’avait
quittée en août 1914, Rose l’attendait et elle ne cesserait pas de l’attendre
jusqu’à ce qu’il soit définitivement de retour.


 


 


Après chaque permission, Matrat et
Agnin se retrouvaient. Du plus loin qu’ils s’apercevaient, ils marchaient à la
rencontre l’un de l’autre, leurs mains s’empoignaient en une étreinte solide, fraternelle.
Matrat disait :


— Ça va ?


Louis répondait :


— Ça va… et toi ?


— De même.


Et de nouveau réunis, ils
recommençaient à faire la guerre.


Cette année-là – 1917 – au
printemps, Jules et Louis faillirent mourir ensemble. Ils étaient partis à l’attaque,
un matin d’avril, du côté de Berry-en-Bac. Ils se battaient en ouvriers
consciencieux mais sans passion. Ils s’efforçaient d’aller là où on leur avait
dit d’aller et, dans la mesure de leurs moyens, supprimaient les obstacles se
dressant sur leur chemin. Ils n’éprouvaient plus cette peur paralysante des
premiers mois lorsque, tous les muscles crispés, les yeux noyés par la sueur d’angoisse
qui leur coulait du front, ils baissaient la tête sous le miaulement des balles
et poussaient des hurlements de fous pour tenter de se donner courage. Quand c’était
terminé, ils demeuraient longtemps l’un en face de l’autre, la bouche sèche, l’air
hagard, les mains tremblantes, ne parvenant pas à deviner pourquoi ils étaient
encore vivants.


Les deux hommes appartenaient à la
Ve armée. Avec elle, ils avaient enlevé la première ligne ennemie
lorsqu’un obus de fort calibre, éclatant pas très loin d’eux, les enterra sous
la masse de terre soulevée. D’abord, chacun de son côté, ils furent la proie d’une
panique qui les fit se débattre pareils à des forcenés en pleine crise. Heureusement
pour eux, les trous ou ils se trouvaient présentaient des saillants rocheux
ménageant des cavités qui leur permettaient de respirer. L’odeur familière de
la terre les calma. Ils acceptèrent leur sort parce qu’ils en avaient tellement
vu mourir qu’il leur semblait, simplement, que dans cette longue file de
morts-vivants où ils avaient pris place en août 1914 leur tour était venu. Ils
ne pensaient pas à se révolter. Les bêtes qui pénètrent aux abattoirs après un
dur voyage ne souhaitent que se reposer. Quand le souffle se mit à leur manquer,
dans un réflexe vital, Jules tendit le bras à travers la terre meuble et sa
main rencontra une main vivante dont les doigts accrochèrent les siens. Matrat
sut que cette main était celle d’Agnin. Il tira dessus comme pour haler son
compagnon à lui, et ce que seul, chacun n’avait pas le courage de tenter, ensemble,
mêlant leurs grandes forces, ils le réussirent et parvinrent à émerger de leur
tombe provisoire. Leur figure était terreuse et leurs yeux rougis, mais ils
vivaient. Des soldats qui poursuivaient l’attaque les aidèrent à s’arracher à
leur gangue. Matrat et Agnin se regardèrent gravement puis Jules soupira :


— Une drôle d’histoire…


— Ouais…


Et ils se mêlèrent à la vague d’assaut
qui les rejoignait.


 


 


On aurait pu croire que la commune
de Chervagne était peuplée de fantômes tant le silence y régnait en permanence.
Les enfants eux-mêmes, élevés par des gens vêtus de noir, aux visages tristes, aux
yeux délavés par les larmes, n’osaient plus jouer ni rire. Quant aux vieux, ils
se traînaient, écrasés de fatigue auprès des femmes qui n’avaient plus de mari
ou plus de fils. Chacun et chacune se rendaient aux tâches journalières et
leurs pas hésitants donnaient à penser qu’ils tiraient leurs morts derrière eux.


Jean-Pierre Chènereilles et son
épouse vivaient une longue agonie. Toutes ces heures qui passaient si lentement
et dont les minutes étaient autant de menaces pour leur garçon. Même quand ils
recevaient de ses nouvelles, ils ne se laissaient pas aller à la joie. Ils
savaient que l’auteur de la lettre pouvait avoir été tué au moment où ils la
lisaient. Quant à Baptiste Cheylade, il ressemblait de plus en plus à un
spectre, et personne n’avait pitié de lui. Il s’isolait dans son malheur et
demeurait enfermé dans sa maison quand il ne courait pas les chemins. Tous ces
cœurs frustes le rendaient obscurément responsable de l’absence de lettres. Il
y en avait pour se figurer que, sans lui, on n’apprendrait pas la disparition
des gars et peut-être même que les gars ne mourraient pas. Des bêtises… Seule, Blanche
Chènereilles venait lui rendre visite. Elle s’inquiétait pour son manger et
pour sa santé.


Chez les Chazeloux, on ne parlait
quasiment plus. D’abord parce qu’on n’y était pas causant de nature, ensuite
parce que la mort du Marius avait arrêté la vie à la Chaudanne. La mère restait
des heures confinées dans sa chambre, à fixer la photographie de son fils en
égrenant son chapelet. Le père accomplissait son travail quotidien en pensant à
autre chose. Lorsqu’il se reposait, on voyait bouger ses lèvres. On chuchotait
qu’il s’entretenait avec le Marius. Rose, pour sa part, résistait de toutes ses
forces au naufrage. Elle s’épuisait pour que la ferme n’allât pas à l’abandon. Tous
ses moments de liberté, elle les passait en compagnie de la Guite et du Tonin à
parler de Jules et de ce qu’on ferait quand il serait de retour.


 


 


Une fois encore, Matrat revint en
permission. On était en septembre. Il y avait maintenant trois ans qu’il avait
dû quitter le Chival pour aller à la guerre. Jules demeurait pareil à lui-même.
Toujours cette morne indifférence qui désespérait ses vieux. Parfois, Tonin, en
examinant son fils à la dérobée, lui trouvait le regard vide des agonisants qui,
déjà, ont les yeux sur un ailleurs qu’on ne connaît pas. Avec Rose son
comportement ne changeait pas davantage. Il n’ouvrait la bouche que pour parler
de Louis Agnin. La jeune fille en arrivait à préférer son silence. Elle
supportait de plus en plus mal l’impalpable présence de celui qui ne les
quittait jamais.


Les Matrat finissaient de dîner
lorsque Rose entra, essoufflée.


— Jules, tu veux venir ?… La Belle a du mal à sortir son veau !


Sous les yeux émerveillés de la
fille des Chazeloux, un miracle se produisit. On
eût dit que d’aider la jeune bête à naître remettait Matrat en contact avec un
monde abandonné depuis si longtemps. Ses fortes mains, qui semblaient ne plus
savoir que tuer, renouaient avec les gestes d’autrefois. Sentir palpiter sous
ses doigts cette petite vie frémissante mettait une flamme tendre dans les yeux
du soldat. Quand il eut fini, qu’il se fut lavé les bras, il embrassa Rose qui
pleurait de bonheur. En dépit de l’heure, ils s’en allèrent se promener dans la
campagne désertée. Soudain Jules s’arrêta auprès d’un sapin et se mit à le
caresser. Reprise par son angoisse, Rose demanda :


— Qu’est-ce que tu fais ?


— Eux aussi, là-haut, on les a massacrés !


Elle se blottit contre lui.


— Essaie de plus penser à ça… Dis, quand la guerre sera finie, tu
crois que tu te réhabitueras ?


— Si t’es là.


— J’y serai.


 


 


Le Tonin, qui ne donnait pas, se
dressa, intrigué par le bruit qu’il entendait. Il fut plusieurs minutes avant
de réaliser que c’était Jules qui sifflait. Une onde de joie le parcourut de la
tête aux pieds. Il s’enfonça sous les couvertures en souriant. À présent qu’il
avait retrouvé son fils, il pouvait dormir.


Au matin suivant, le vieux, qui
descendait l’escalier en chaussettes pour ne pas réveiller les autres, trouva
son garçon en train de poser la soupière sur la table.


— Dépêche-toi qu’elle va refroidir…


Il plongeait la fourchette dans la
marmite pour en retirer le morceau de lard gras un peu rance qui parfumait la
soupe aux choux. Si heureux qu’il ne parvenait pas à parler, le Tonin prit
place en face de son gars. Une fois qu’ils eurent mangé et bu, le vieux s’enquit :


— Pourquoi que tu t’es levé si tôt ?


— T’as dit que t’allais à la Binoche de bonne heure ?


— Pour ce qui reste de regain.


— Eh ben ! je vais avec toi.


 


 


Ils savouraient la joie de se
trouver ensemble dans le vent du plateau. Jules prit une poignée de terre qu’il
écrasa entre ses doigts.


— Un peu maigre, hé ?


— Ce qu’il faut… Il y a du dessous. À l’automne, j’y mettrai des
pommes de terre.


Du côté de Marlhes et de Dunières,
de gros nuages arrivaient, s’effilochant au sommet des sapins. On sentait la
pluie dans l’odeur fade qui, par à-coups, passait dans l’air. Des poules
aventureuses quittèrent en toute hâte le champ voisin de celui où le Jules et
son père tâtaient le soir.


— La pluie va nous être bientôt dessus, remarqua Jules.


— Pas avant une bonne demi-heure. Je dois finir, les bêtes n’ont
plus de fourrage.


Le fils empoigna la faux.


— Pour voir si j’ai gardé la main ?


Il essaya de retrouver la manière
de se pencher qui fatigue le moins les reins. Les jambes écartées, un pied un
peu en arrière pour assurer l’aplomb, tenant le manche des doigts et non de la
paume, il donna un premier coup en pivotant du tronc. La lame mordit les tiges
juteuses dans un chuintement doux.


— Un peu haut, remarqua le vieux, t’as trop laissé de pied.


Jules pencha davantage le buste.


— Bon, cette fois, tu l’as retrouvée, ta main.


Les andains de verdure se
suivaient régulièrement sans que le fil de la faux ne touchât une seule pierre.


— Tu travailles fin, opina Antoine, c’est de la bonne ouvrage.


La première goutte de pluie, tombant
sur la lame, fit un bruit clair.


— Arrête ! cria le vieux, voilà l’eau ! Il faut nous
ensauver.


— Je crains pas la pluie.


— Tu crains peut-être pas la pluie, mais maintenant que t’es avec
nous, tu dois prendre garde aux maladies !


Ils entassèrent le trèfle coupé
dans un sac que Jules chargea sur ses épaules.


Au-dessus de Marlhes, il y avait
une grande tache noire avançant par giclées. Au ras du sol, un vent épais
éparpillait l’herbe coupée. Un long gémissement monta de la forêt proche dont
la pluie commençait à meurtrir les feuilles. Le Tonin et son gars dévalèrent
vers leur ferme. Des champs situés à l’entour, on voyait des gens accourir avec
des morceaux de toile sur les épaules en guise de capuchon.


— C’est encore une veine, remarqua Jules, comme ça, on sera chez
nous sans rencontrer personne.


Derrière le village, un éclair fît
éclater le ciel. Au coup de tonnerre, le soldat se jeta par terre de tout son
long, son fardeau sur la tête. Le père, ahuri, n’eut pas le temps de crier que
déjà son fils se relevait, confus.


— L’habitude… le bruit du tonnerre, celui du canon… J’ suis idiot !


— T’es pas idiot, répondit le vieux, seulement, tu sais plus vivre.


Au moment où ils arrivaient chez
eux, l’orage creva.


 


 


En regagnant son bataillon, Matrat
s’étonna de ne pas voir son copain. Il eut peur qu’on ait profité de son
absence pour l’envoyer ailleurs, dans un autre régiment. Au bout de
quarante-huit heures, il n’y tint plus et s’en fut voir le capitaine.


— Qu’est-ce que tu veux, Matrat ?


— C’est à cause d’Agnin, mon capitaine.


L’officier était au courant de l’amitié
unissant les deux hommes.


— Et alors ?


— Il est pas revenu…


— Rassure-toi, on lui a accordé quelques jours de plus.


— Ah ?


— Tu sais pourquoi ?


— Non.


— Parce qu’il s’est marié ! Peut-être qu’il te rapportera des
dragées de la noce…


Jules retourna à son cantonnement,
l’esprit en déroute. Louis s’était marié… il avait épousé sa Gladys… Pourquoi
ne l’avait-il pas prévenu ? Cette Gladys, dont ils s’entretenaient tous
deux un peu comme d’une créature mythique, prenait soudain une consistance, un
poids… Elle se mêlait à l’existence des deux amis et les écartait l’un de l’autre.
Maintenant, Matrat n’était plus aussi sûr qu’au combat, il partagerait
obligatoirement le sort d’Agnin. Le promis de Rose Chazeloux, sans en prendre
conscience, faisait connaissance avec la jalousie.


Le Louis ne rapporta pas des
dragées, mais des quantités de souvenirs que, pendant des jours et des jours, il
conta par le menu à son copain, d’abord réticent avant de devenir, repris par l’amitié,
un auditeur attentif, ravivant, relançant le récit du jeune marié par des
questions qui l’éperonnaient. Ainsi, Jules sut tout des préparatifs des noces, de
l’hostilité de la mère du Louis, jalouse du bonheur de Gladys, orpheline qui
retrouvait une famille avant d’en fonder une, des péripéties du repas. Il n’y a
que sur la nuit de noces que le Louis ne donna pas de détails. Ce ne sont pas
là des choses dont on parle. Peu à peu, au fil des heures, Matrat finit par
accepter la présence immatérielle de Gladys. Il se mettait à l’aimer à cause de
son copain et les confondait dans son esprit. Il ne parlait plus de Rose. Simplement,
parce que n’étant pas encore sa femme, la fille de la Maria et du Pétrus n’avait
pas le droit d’être là. Bien qu’il fût porté à admirer Agnin, à l’approuver, Jules
s’étonna de l’étrange décision de Gladys. Ne s’entendant pas très bien avec sa
belle-mère, ne souhaitant pas vivre auprès d’elle, elle avait résolu de s’installer
à Saint-Michel-de-Maurienne pour y travailler en usine et y gagner les sous qu’on
dépenserait plus tard quand le Louis s’installerait avec sa femme dans la ferme
paternelle. Matrat dit :


— Moi, ça me plairait pas d’apprendre que la Rose s’en va habiter
seule à Saint-Étienne…


— Pourquoi ?


— Je sais pas, mais ça me plairait pas…


 


 


Maintenant, dans la tranchée, quand
la guerre et la peur leur laissaient quelques instants de répit, Agnin et Matrat ne
parlaient plus seulement de la terre et des travaux des champs. À peine se
reposaient-ils dans un coin plus ou moins abrité et du ciel et des hommes, que
l’ombre de Gladys se glissait entre eux. À travers son copain, Jules éprouvait
une vague tendresse pour cette femme inconnue que Louis s’efforçait de rendre
vivante à ses yeux. Au bout de deux ou trois mois, Gladys lui était devenue si
familière qu’il en arrivait à penser plus souvent à elle qu’à Rose. Sans doute
les sentiments de Matrat à l’égard de la fille des Chazeloux n’avaient pas changé ;
mais Gladys, c’était autre chose. À cause de Louis, il se sentait déjà attaché
à elle. Le temps lui durait de la rencontrer pour qu’elle comprenne bien qu’elle
ne devrait jamais tenter de les séparer, Agnin et lui.


Les deux amis, en ce mois de mars
1918 gris et frileux, commençaient à rêver de leur prochaine permission. Ils
passeraient quelques jours d’avril chacun chez soi, puis se rendraient visite. Ils
étudiaient des plans qui permettraient aux deux couples de se connaître, lorsque
l’offensive allemande se déclencha. Plus question de permission. Après l’échec
de la poussée ennemie, les Français, à leur tour, s’élancèrent pour ce qu’ils
ignoraient devoir être le commencement de la fin. Le printemps passa dans cet
impitoyable jeu de la vie et de la mort. Puis ce fut l’été qui portait dans ses
flancs l’espérance d’un monde harassé.


Matrat et Agnin se battaient du
côté de Château-Thierry. Le 18 juillet, après de furieux combats au corps
à corps, ils atteignirent, vers 20 heures, le bois de Mauloy. De petits
groupes d’irréductibles Allemands, refusant la défaite, poursuivaient une lutte
sans espoir. Notamment un mitrailleur, installé à la corne de ce qui avait été
un bois, battait le glacis s’étendant devant les Français qu’il immobilisait
dans la tranchée conquise.


À l’aube, le lieutenant rassembla
ce qu’il restait de sa compagnie.


— Les gars, ça ne peut pas durer comme ça. Il faut absolument faire
taire la mitrailleuse boche. Qui est volontaire pour ce boulot ?


On ne répondit pas.


— Deux volontaires, N de D… !


Silence. Une pluie fine se mit à
tomber qui n’arrangeait pas les choses.


Quand on a passé quatre années à
jouer avec la mort et qu’on a réussi à lui échapper, on ne se sent plus le goût
de la narguer, surtout lorsqu’il pleut. Personne ne se présenta. La voix de l’officier
trembla :


— Bon, dans ces conditions, on va tirer au sort… Morier ?


Un sergent s’approcha.


— Mon lieutenant ?


— Faites mettre vos hommes sur un rang, je donnerai deux numéros.


Le sergent plaça les soldats au
coude à coude.


— Prêt, mon lieutenant.


Une fusée monta dans le ciel qu’elle
éclaboussa de frêles étoiles d’or. De loin arriva le bruit du canon. Figés dans
un silence dur, les gars attendaient le verdict du chef.


— Trois et sept ! Qui sont-ils, Morier ?


On entendit la voix du sergent
égrener des chiffres.


— Agnin et Bérunet, mon lieutenant.


— Qu’ils viennent.


Les deux hommes se mirent aux
côtés de l’officier. Leur groupe s’éloigna tandis que les autres, avec de gros
soupirs, délivraient l’angoisse qui les étreignait.


Au bout de la tranchée, près de l’entrée
du boyau menant au poste de secours, le lieutenant expliquait les consignes à
ceux que le sort avait désignés. Quelqu’un sortit de l’ombre et, timide :


— Mon lieutenant ?


— Qu’est-ce que tu veux, Matrat ?


— Partir.


— Partir ! Où ça ?


— À la place de Bérunet.


L’officier, étonné, demeura
quelques secondes sans répondre. Bérunet se mit à respirer très vite, n’osant
pas encore croire à sa chance.


— Pourquoi ? Tout à l’heure, quand j’ai demandé des
volontaires, il fallait t’offrir !


— Je ne savais pas.


— Qu’est-ce que tu ne savais pas ?


— Qu’Agnin irait…


— Et alors ?


— Si Agnin y va, j’y vas aussi…


 


 


La pluie redoublait. Dans le jour
sale et gris Agnin, en compagnie de Matrat, se hissa hors de la tranchée, rampant
le nez dans la boue. Les deux copains avançaient dans la gadoue, s’abritant
derrière les cadavres qui jalonnaient leur route. L’odeur était pénible et la
reptation ne leur épargnait rien. Soudain, malgré lui, Matrat jura parce qu’il
avait posé sa main dans un ventre ouvert.


La mitrailleuse ennemie était à
demi enfoncée dans un trou d’obus. Ils approchèrent en profitant des restes d’un gros
arbre. Brusquement,
Jules s’arrêta
et toucha le bras de son compagnon pour lui montrer la silhouette de celui qu’ils
devaient tuer. Le Louis sortit son coutelas.


Engourdi par la pluie, l’Allemand
ne prit pas garde à ces ombres qui rampaient vers lui. Une douleur atroce l’arracha
à sa torpeur, mais il mourut avant d’avoir pu crier. Agnin retira doucement son
arme de la poitrine du soldat. Les deux amis n’osèrent se regarder. De la
vilaine besogne. Matrat se redressa.


— Cochonnerie…


Agnin écarta les bras :


— Toute la guerre, c’est une cochonnerie…


La mitrailleuse mise hors d’usage,
Matrat, à voix basse, demanda :


— On fout le camp ?


Ils rampaient, prenant bien soin d’éviter
le heurt qui les ferait découvrir. Agnin était le premier. Il ne vit pas un
trou. Sa chute s’acheva dans un roulement de pierres que salua le tic-tac d’une
mitrailleuse. Recroquevillés sur eux-mêmes, Louis et Jules attendirent une
accalmie pour repartir. Une fusée les éclaira au moment précis où ils
reprenaient leur route. De nouveau, la mitrailleuse cracha, et Agnin roula en
boule au fond de l’entonnoir. La mort est une rude garce. Quand elle en veut à
quelqu’un, il n’y a guère moyen de lui échapper. Elle prit le Louis entre le
casque et la capote. L’homme, touché, resta en bas, le nez dans la boue. Pour
le coup, Matrat, que la maladresse de son ami exaspérait, s’emporta :


— Fais attention, nom de Dieu ! Tu vas nous faire bousiller !


Il lui fallut un certain temps
pour s’apercevoir que Louis ne le suivait pas. Inquiet,
il revint au bord du trou :


— Louis ?… Louis ?… T’arrives ou quoi ?


On ne répondit pas. Jules commença
d’avoir peur. À tâtons, il se laissa glisser, heurta un casque. De la main, il
reconnut son copain.


— Louis ?… T’ es touché ?… Je vais te porter… Laisse-moi
faire.


Jules se pencha sur son ami. Louis
n’était pas mort. Il regardait fixement Matrat et, dans ces yeux qui semblaient
implorer, Jules vit toute la misère du monde. Il chuchota :


— Je suis là, vieux… Je te quitte pas… Je reste avec toi.


Il parut à Matrat voir passer l’ombre
fragile d’un sourire sur le visage de l’agonisant. Soudain, le regard d’Agnin s’épaissit,
devint vitreux. Affolé, Jules voulut lui relever le visage, et ses doigts s’engluèrent
de sang. Louis fit un effort pour parler et Jules, collant son oreille presque
contre les lèvres de son copain, crut entendre :


— Gla…


— Je te jure que j’irai la voir… Et si elle a besoin de quelque
chose…


Mais Agnin n’avait pas attendu la
réponse de son copain pour rejoindre les milliers et les milliers de morts qui
l’avaient précédé. Matrat reposa doucement la tête de son ami. Une grande
panique l’envahit quand il réalisa qu’il devrait continuer la guerre seul.


Alors, il se mit à pleurer.
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L’armistice signé, Matrat avait
fini la guerre à la façon d’un automate. Plus rien ne l’intéressait. Il n’était
pas revenu en permission depuis la mort d’Agnin parce qu’il se serait cru
obligé de se rendre chez la Gladys pour lui dire… Lui dire quoi ? Il y a
des choses qu’on ressent et qu’il n’est pas possible d’exprimer. À Chervagne, on
se sert toujours des mêmes mots. Les mots pour parler de la terre, des bêtes et
ceux touchant à la santé des gens. Pour les sentiments, on est un peu perdu et
puis, on a honte. Quand Jules avait confié à Rose qu’il l’aimait, il s’y était
pris d’une drôle de façon. Ils s’étaient rencontrés au débouché des chemins
menant à leurs fermes. Ils allaient porter le lait de la traite du soir à
Chervagne. Près de deux kilomètres. Ils avaient marché côte à côte, sans parler
et, brusquement, Jules avait demandé :


— Ça te fait quel âge, à présent, Rose ?


— Je vais sur mes vingt-cinq ans…


— Faudrait peut-être que tu penses à te marier…


— J’y pense… Seulement, pour ça, on a besoin d’être deux…


— Si t’avais personne dans l’idée… ça me plairait que tu sois ma
femme.


Elle ne répondit pas tout de suite.
Inquiet, il s’enquit :


— T’es fâchée ?


Elle eut un rire de gorge que
Jules jugea aussi doux que le roucoulement d’une pigeonne.


— Pourquoi que je serais fâchée ?


— Donc, tu voudrais bien qu’on se marie ?


— Je suis pas contre cette idée… Seulement, tu dois m’expliquer
pourquoi tu voudrais que je sois ta femme…


— Ben… ton frère Marius, il aura la Chaudanne et moi, je serai le
patron du Chival, un jour. Alors, c’est sûr que le Marius, il restera pas seul
et toi, tu seras obligée de partir, et moi, j’aurai besoin de quelqu’un… Tu
comprends ?


— Je comprends, seulement pour se marier, ça suffit pas…


— Ça suffit pas ?


— Non, faut qu’on s’aime, en plus.


— Mais, t’es au courant que je t’aime !


— Si tu me le dis pas, comment que je le devinerais ?


Il lui prit le bras et le serra
très fort.


— Rose, j’ai jamais pensé à une autre…


La fille des Chazeloux sentit une
douce chaleur la pénétrer de partout. Elle devinait le désarroi du garçon et s’en
amusa.


— Tu m’aimes, c’est sûr, hein ?


— Oui.


— Et moi ?


— Quoi… toi ?


— Tu m’as pas demandé si je t’aimais…


L’affolement trop visible du
Matrat l’émut. À son tour, elle lui prit la main.


— Gros bêta ! Moi aussi, j’ai jamais pensé à un autre qu’à toi.


 


 


Matrat voulut écrire à Gladys, mais
quand il eut mis l’adresse en mouillant à plusieurs reprises la mine de son
crayon, il resta quasiment pétrifié devant la feuille quadrillée. Désespéré, il
faillit renoncer. Pourtant, c’était la veuve de Louis, il ne pouvait pas ne pas
lui expliquer qu’il était de tout cœur avec elle.


« Chère Madame Agnin, Louis, c’était
mon ami. J’ai une grosse peine. On s’aimait bien. Je vous salue de même. Matrat
Jules. »


 


 


Jules lisait les lettres qui lui
arrivaient de Chervagne comme si elles émanaient d’un univers oublié. Il n’avait
plus envie d’être tenu au courant de ce qui se passait au pays, un pays qui n’était
plus le sien. Un jour, le commandant le fit appeler.


— Dis donc, Matrat, qu’est-ce qui t’arrive ?


— Rien.


— C’est à Chervagne que tu habites ?


— Oui.


— Le maire de ton patelin a écrit à ton bataillon pour demander si
tu ne serais pas mort. Pourquoi ne donnes-tu plus de tes nouvelles à tes
parents ?


Matrat haussa les épaules.


— J’ sais pas…


L’officier regarda longuement le
soldat aux yeux tristes. Lui tapant amicalement sur l’épaule :


— Je crois que je comprends, mon vieux… Entre eux et nous, ce sera
difficile, mais il faut essayer… On ne peut pas leur en vouloir… Tu as une
fiancée ?


— Oui.


— Tu l’aimes toujours ?


— J’sais pas…


— Allons ! Il n’y a pas de raison ! Comment s’appelle-t-elle ?


— Rose… Rose Chazeloux…


— Un joli nom… Rose Matrat, ça ne sera pas mal non plus… Tu vas lui
écrire, hein ? J’ai ta parole ?


— Oui.


— Tu te plais ici, à Rindalbon ?


— Je m’ennuie.


— Evidemment… Dis donc, nous voilà au printemps, ça te plairait de
travailler dans une ferme ?


 


 


Un matin, devant la glace, Rose ne
s’étonna pas de découvrir une mèche blanche dans ses cheveux. Elle se faisait
tant de mauvais sang et depuis si longtemps… La mort de son frère… l’espèce d’abêtissement
de ses parents sur qui elle n’avait plus guère à compter… la peur pour Jules… et
puis ce silence alors que la guerre était finie… Dans l’été de 1918, elle avait
reçu la dernière lettre de son fiancé… Presque un an… Il écrivait :
« Louis est mort. J’ai plus le goût à rien. Qu’est-ce que je peux faire
tout seul ? Jules Matrat. » Elle avait répondu longuement, en
essayant de le consoler, avec son bon sens et sa tendresse. Il n’avait pas
accusé réception.


Rose ne trouvait de soutien qu’auprès
du Tonin et de sa Guite. Ces deux-là, sachant que leur gars avait échappé au
massacre, étaient disposés à tout accepter pourvu qu’il revienne. Ils n’expliquaient
pas le mutisme du fils, mais ils avaient confiance et cette confiance, ils
tentaient de l’insuffler à leur future belle-fille quand ils la sentaient sur
le point de craquer. Un jour, une lettre arriva enfin, laconique : « Mes
chers parents. Le temps me dure de vous revoir et Rose de même. Je me porte
bien. Votre fils affectionné. Jules Matrat. »


Alors, ayant de nouveau l’espoir
au cœur, Rose se remit à attendre. Il y avait près de cinq années qu’elle
attendait. Et combien de temps encore ?


 


 


Maintenant qu’il travaillait, Matrat
pensait un peu moins au Louis. Dans la ferme des Mürbach, dont les deux garçons
avaient été tués, l’arrivée de Jules avait été une sorte de miracle. Grâce à
lui, on pourrait mener à terme la récolte et manger durant l’hiver prochain. On
avait fêté le soldat français. Pour lui, Emma Mürbach, la patronne, avait sorti
les verres reçus en cadeau de mariage et Bertha, sa fille, s’empressait auprès
de ce vainqueur taciturne. Mais Jules ne voyait ni les uns ni les autres. Dans
l’espèce de brume où il vivait depuis la mort d’Agnin, et qui le séparait du
monde des vivants, la dignité douloureuse d’Otto Mürbach ne pénétrait pas plus
que l’obligeance d’Emma ou les discrètes et inutiles promesses de Bertha. Tout
changea le jour où le fermier, prenant son petit déjeuner en compagnie de
Matrat, s’enquit :


— Sauriez-vous abattre un arbre ?


Il parut à Jules qu’une voix, venue
de très loin, s’épuisait à le vouloir réveiller.


— Quelle sorte d’arbre ?


— Un hêtre…


— Je crois, oui.


— Alors, si vous voulez, nous irons ce matin… Il faut penser au
chauffage, pour le mauvais temps.


Sur l’instant, Jules n’eut aucun
soupçon du piège que le hasard lui tendait. Avant de partir vers le bois, maître
Mürbach s’en fut chercher une cognée enveloppée dans des linges dont il la
débarrassa.


— Voilà. Elle appartenait à mon aîné, Kurt. Personne n’y a touché
depuis son départ…


Jules soupesait la hache. Un bel
outil dont le poids lui était une sorte de caresse le pénétrant. Pour la
première fois, il pensa à son père qui, comme Mürbach, gardait la cognée de son
fils à l’abri de l’humidité. Quelque chose commença à craquer dans le cœur de
Matrat.


En pénétrant dans le sous-bois
épargné par la guerre, Jules dut s’arrêter.


— Ça ne va pas ?


— Si… si… seulement une minute…


Il ne pouvait pas expliquer à l’Allemand
qu’il se sentait abasourdi sous le choc des souvenirs et des images venus d’un
passé qu’il croyait oublié. Ainsi qu’il le faisait jadis, il tâta le tronc de l’arbre
qu’on lui demandait de jeter bas. Il repéra l’endroit où il porterait le
premier coup, puis, ayant quitté sa veste, retroussé les manches de sa chemise,
d’un geste il intima l’ordre à Mürbach de s’éloigner. Le fermier obéit. Alors, écartant
un peu les jambes, Jules tenta de retrouver sa position d’autrefois. Il exécuta
deux ou trois flexions sur les cuisses, des rotations du buste sur les hanches
puis il empoigna sa cognée. Ses mains, instinctivement, cherchèrent leur place
sur le manche. Doucement, le Français leva la hache. Quand elle fut en l’air, au
maximum de l’amplitude que le mouvement atteindrait, le bûcheron ferma les yeux
pour goûter des odeurs que nul autre que lui, en ce moment, ne pouvait attraper.
Dans l’air qu’il respirait, il humait la senteur forte des sous-bois humides où
pourrissent les champignons, il entendait des cris, des appels retentissant
dans sa mémoire. Avec un han ! où il mit une rage de vivre qu’il ne
soupçonnait pas, il entailla le hêtre, et une sorte de déchirure se produisit
en lui. Ce carcan qui l’étouffait depuis qu’il était parti à la guerre, ce
voile qui lui assombrissait la vue depuis la mort du Louis éclatait, se
dissipait, à chaque coup de la hache. Le visage de Matrat, jusqu’alors gris, maussade,
buté, s’éclairait. Le fermier allemand fut d’abord intrigué, puis effrayé par
ce changement. Il se demandait quelle colère enragée cet homme tentait d’épuiser
dans la vigueur avec laquelle il conduisait sa tâche. Enfin, l’arbre à terre, Jules
se redressa et sourit à son compagnon qui remarqua :


— Vous avez été vite… trop vite… pourquoi ?


— Pour le plaisir.


Ils ne pouvaient pas se comprendre
et ils revinrent à la ferme, côte à côte, mais plus éloignés que s’ils s’étaient
trouvés à mille kilomètres l’un de l’autre. Au soir de cette journée qu’il ne
devait pas oublier, Matrat écrivit longuement à Rose.


 


 


La fille des Chazeloux ne put
arracher ses parents à l’indifférence dont ils ne sortaient plus. On eût dit
que la disparition de leur fils les avait frappés à mort. Un monde où Marius ne
serait pas ne les intéressait pas. Alors Rose courut chez les Matrat pour leur
lire la lettre de Jules. Le Tonin et sa Guite avaient écouté, les larmes aux
yeux, les détails donnés par leur garçon, pour expliquer son subit changement d’attitude.
Il demandait de leurs nouvelles, s’inquiétait de la terre, réclamait des
précisions sur le prix des vaches et le cours du lait. Quand la promise de leur
fils les quitta, les vieux recommençaient à croire à un bonheur possible.


Sur le chemin de la Chaudanne, Rose
marchait vite, heureuse. La lettre, glissée dans son corsage, lui tenait chaud.
Elle n’avait pas confié à ses futurs beaux-parents ce qui la faisait chantonner
sur le chemin de sa ferme : pour la première fois, Jules n’avait pas parlé
de Louis Agnin.
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— Matrat, annonça le sergent-chef, tu t’en vas à quatre heures pour
Saint-Dié où tu te feras démobiliser !


Brusquement, ce que Jules espérait
avec une impatience de plus en plus grande lui était offert, et il en demeurait
désemparé, ne sachant plus que faire ou dire, ayant oublié tous ses projets
incessamment rabâchés.


— Tu n’as pas l’air fou de joie… Regretterais-tu le métier ?


Matrat haussa les épaules. Pouvait-on
sortir d’un seul coup d’une existence qui vous avait
mangé les plus belles années d’une jeunesse déjà usée ? Pourtant, il rit
de plaisir en pensant qu’il allait remettre des vêtements civils, que plus
personne ne le commanderait et qu’il pourrait de nouveau agir à son idée, sans
en demander la permission à quiconque. Avant de le quitter, le chef lui tapa
sur l’épaule.


— T’auras eu de la veine, au bout du compte, puisque tu t’en seras
tiré !


Matrat s’en fut s’asseoir derrière
la cantine, sur un petit talus d’où l’on pouvait apercevoir, à travers la
grille d’entrée, les arbres du jardin public, au bout d’une avenue. C’est vrai
qu’il aurait pu être tué comme le Louis. Ici, au moins, il y pensait en paix, à
son ami Agnin. En serait-il ainsi, là-bas ? Nul ne lui parlerait jamais de
son copain, et il ne pourrait en parler à personne. Il essayait de se figurer
son retour. Il ouvrirait la porte de chez lui, il embrasserait les vieux, il s’assiérait
au coin de Pâtre et ce serait fini. Il faudrait s’efforcer
de ne plus se souvenir de rien, même pas du Louis. Il ne désespérait pas d’y
arriver pourvu qu’on le laissât tranquille.


Le capitaine, qui effectuait sa
ronde, s’arrêta. Il connaissait Matrat depuis longtemps, ayant été de son
contingent en 14. L’officier appréciait ce soldat taciturne et grave. Adjudant
de réserve au début de la guerre, il avait gagné ses galons de lieutenant dans
une affaire dont le Jules était.


 


 


— C’est fini pour toi ?


— Oui.


— Tu es content ?


— Bien sûr…


Il avait répondu sur un tel ton
que le capitaine comprit. Pour lui aussi, l’heure était venue de quitter cet
uniforme qu’on lui avait seulement prêté et qu’on allait lui reprendre puisqu’il
n’était pas mort.


— Qu’est-ce que tu veux ? Un jour ou l’autre…


— Oui.


— Je ne te demande pas de m’écrire, tu ne le ferais pas, hein ?


Matrat hocha la tête. Les lettres,
ce n’était pas son fort.


— Pourtant, ajouta son supérieur, nous devrions, nous, les
revenants, conserver nos amitiés. Ceux parmi lesquels nous retournons, il y a
longtemps qu’ils nous ont oubliés…


— Oui.


— J’ai idée, affirma le capitaine, que le plus triste de la guerre,
nous ne l’avons pas encore vu…


— Ça se peut.


— Tu rentres chez toi ?


— Oui.


— Tu n’étais pas fiancé ?


— Si.


— Tu vas te marier, donc ?


— Oui.


— Alors, mon camarade, je te souhaite bonne chance… Donne-moi la
main.


Le Jules avait les yeux pleins de
larmes en regardant le dos de l’officier qui s’éloignait Peut-être aurait-il dû
lui confier qu’il l’aimait bien aussi ? La sonnerie de la soupe fit sortir
les soldats des salles où ils se gardaient du froid. Pour la dernière fois, Matrat
se dirigea vers le réfectoire.


 


 


Avec les deux cent cinquante-deux
francs qu’il avait touchés, Matrat s’était offert un costume, du linge, des
chaussures. Il savourait la joie silencieuse d’être redevenu un civil. Dans le
train qui devait l’emmener à Lyon, Jules eut du mal à trouver une place entre
une dame bavarde et un homme vulgaire, lourd, qui s’endormit presque
immédiatement et se mit à ronfler. Ramenant ses pieds sous la banquette, Jules
appuya la tête contre la cloison du compartiment et ferma les yeux. Il ne les
ouvrit pas lorsque le train démarra. Le balancement du wagon le plongea dans
une torpeur dont de brusques éclats de voix le tirèrent. Les voyageurs
discutaient âprement entre eux. Ils parlaient de la paix. En face de Matrat, un
vieux monsieur affirmait qu’on aurait dû aller jusqu’au bout et défiler à
Berlin. Le voisin de Jules, réveillé lui aussi, répliquait que le moral des
troupes n’aurait pas résisté à une prolongation du conflit Exaspéré, celui qui
tenait pour la poursuite des hostilités s’adressa à Jules.


— Vous avez fait la guerre, vous ?


Matrat ne s’attendait pas à ce qu’on
lui demandât son avis. Il rougit jusqu’aux yeux.


— Oui.


— Toute la guerre ?


— Quatre ans.


— Quatre ans, remarqua le monsieur avec une visible satisfaction
faction et, se retournant vers son contradicteur, il ajouta :


— Vous voyez bien qu’il n’en est pas mort.


De la manière dont cela fut dit, Jules
commença à croire que seuls avaient fait la guerre ceux qui n’en étaient pas
revenus. Il voulut expliquer :


— C’est mon copain qui est mort…


On le contempla avec une nette
incompréhension et les messieurs, haussant les épaules, se replongèrent dans
leur controverse. Matrat sut que, désormais, sa peine, il devrait la garder
pour lui. Il se rencogna dans l’angle de la banquette et de la porte, résolu à
ne plus se soucier de ces gens qui ne l’intéressaient pas. Cependant, avant de
fermer les yeux, il surprit le regard d’une vieille portant un fichu et il se
dit que celle-là avait peut-être deviné.


Jules se réveilla deux ou trois
fois au cours de la nuit et toujours il lui fallut un certain temps pour se
rendre compte de l’endroit où il se trouvait. Les corps de ses compagnons, péniblement
recroquevillés dans des sommeils difficiles, lui rappelaient d’autres tableaux
où les dormeurs ne s’éveillaient plus.


Au petit jour, il ouvrit les
paupières. Sa voisine préparait déjà ses valises. Matrat aurait souhaité aller
dans le couloir pour dégourdir ses jambes ankylosées mais son voisin dormait, la
tête appuyée sur son épaule ; il n’osa pas bouger. À travers les vitres, il
vit défiler des champs et s’estomper, au loin, une chaîne de montagnes qui
fermait l’horizon. Dans cette aube grise, Jules pensa qu’Agnin était derrière
ces montagnes et que chaque minute écoulée l’éloignait davantage de son ami.


Vers 8 heures, le train s’arrêta
en gare de Saint-Étienne.


Il y avait longtemps que Jules n’avait
pas vu de rues non encombrées de soldats. Sur le trottoir, les yeux papillotant
à cause de la réverbération du soleil sur le bitume tout neuf, il respirait à
petits coups la quiétude retrouvée. Il commençait vraiment à croire que la
guerre était finie car, aussi loin qu’il pouvait voir, il n’apercevait pas d’uniforme.
Une voiture s’arrêta à quelques mètres de lui, une femme en descendit avec des
enfants s’accrochant à sa jupe. La paix. C’était bien la paix. Il se mit à rire,
ce qui fit hausser les épaules à un vieux monsieur persuadé qu’on se moquait de
lui.


Lentement, Jules remonta l’avenue
Denfert-Rochereau. Les magasins ouvraient. Des employés en sortaient, armés de
longues perches, avec lesquelles ils soulevaient les rideaux de fer. Des
ménagères, les cheveux pleins de papillotes, trottaient à pas menus, tenant d’une
main leur robe de chambre pudiquement croisée et, de l’autre, un pot au lait
fermé d’une soucoupe pour éviter les poussières. Des camions chargés de tôles
dévalaient vers la gare dans un fracas qui secouait les vitres des immeubles. Un
ouvrier s’arrêta pour déplier son journal et une jeune domestique tenant un
chien en laisse sourit à Jules.


C’était la vie d’avant.


La veille encore, Matrat se
figurait que, par suite du grand massacre qui venait à peine de se terminer, les
villes devaient être à moitié vides, avec des femmes en noir cachées au fond de
leur maison et il retrouvait son Saint-Étienne apparemment semblable à celui qu’il
avait quitté cinq ans plus tôt. Il ne lui paraissait pourtant pas possible que
tous les morts aient déjà été remplacés ! Il essaya encore de chercher des
vides dans les rangs de ceux qui le croisaient. Vainement. Alors, il accepta le
fait avec soulagement et s’assit à la terrasse d’un café dont on venait de
sortir les tables. Le patron le servit, en bras de chemise, une serviette
autour du cou.


— Alors, on se promène ?


— Je rentre chez nous.


— De l’armée ?


— Oui.


— Maintenant, c’est le bon temps.


— Sûr…


— Si vous aviez connu les tranchées…


— J’y suis été, affirma Jules, subitement inquiet.


Le patron se tut, regarda Matrat, se
recula pour le mieux examiner et, devant cette bonne mine, il hocha la tête et
devint hargneux.


— Raconte ça à ta petite amie !


— Mais…


— Tu comprends, j’ai tiré quatre ans, alors je sais les reconnaître,
ceux qui étaient avec moi !


— Pourtant…


— J’ai pas été blessé parce que je suis un verni, mais j’ai quand
même rapporté la dysenterie… Tu l’as, toi, la dysenterie ?


— Non.


— Tu vois ? Moi, ça me touche pas, mais il y en a que ça
pourrait vexer. Alors, prends garde à qui tu causes… Qu’est-ce que tu bois ?


Matrat n’avait plus soif. C’est
vrai qu’il n’avait pas la dysenterie. Il voulut commander un verre de vin blanc,
mais il n’osa pas, trouvant que cela faisait trop bien-portant.


— Donnez-moi un café-crème.


Le patron eut un rire qui lui
éclaira la figure.


— Je vais te le chercher, ton café-crème, mais si tu tiens à ce qu’on
te croie, réclame jamais un café-crème, parce que je te le dis, un café-crème
quand on se battait, ça nous serait jamais venu à l’idée d’en boire. Nous, ç’aurait
plutôt été un verre de vin blanc si on avait pu.


Le Jules avala son café-crème sans
le sucrer, posa ses sous sur la table et fila. Il eut cependant le temps d’entendre
le cafetier qui grognait en ramassant la monnaie :


— Ils ne veulent déjà plus nous laisser ça…


Ce n’était pourtant pas de sa
faute si la guerre n’avait pu lui ruiner la santé. Matrat se rassura en
touchant son livret militaire qui gonflait la poche intérieure de sa veste. Il
réfléchit qu’il aurait dû le montrer à ce marchand de limonade, lui prouvant
ainsi qu’on pouvait avoir subi quatre ans de tranchées sans souffrir de la
dysenterie.


Délivré de l’inquiétude de passer
pour un menteur, Jules recommença à goûter le mouvement de la rue. Il prit l’avenue
Président-Faure et, contournant le lycée, il s’arrêta devant une plaque où s’inscrivaient
des noms et au bas de laquelle, en lettres d’or, il y avait « Morts pour
la Patrie ». Il éprouva comme un sentiment de jalousie auquel succéda tout
de suite un grand bien-être. Il se promenait dans le soleil et d’autres, qui
étaient avec lui il n’y a pas longtemps, ne reviendraient plus. Agnin. Quelle
joie c’eût été pour Matrat d’accomplir ce trajet au côté de son copain. Seulement,
le Louis, il était dans son trou au milieu d’un champ, et sans doute on y
faisait pousser du blé, maintenant, sur le pauvre Agnin.


Un char à bancs que menait un
paysan en blouse bleue tira le soldat de ses rêves. Un de chez lui !… du
vrai chez lui ! Il hâta le pas pour regarder le conducteur de profil :
il ne le connaissait pas, mais il savait que celui-là avait des mains pareilles
aux siennes. Il en oublia Agnin pour suivre des yeux la carriole qui se
dirigeait vers le cours Fauriel, au-delà duquel les prés commençaient et plus
haut les bois et, plus haut encore, les chemins que Jules s’impatientait de ne
pouvoir fouler déjà. Arrêté au bord du trottoir, il se demandait quel parti
prendre. Avant la guerre, une diligence assurait le service jusqu’à Marlhes, en
partant de la place Grenette. Existait-elle encore ? Sinon, il lui
faudrait grimper à pied et il en avait pour un sacré temps, même en prenant la
coursière de Planfoy. La vue d’une femme qui se hâtait, un panier au bras, lui
rappela qu’on était samedi et que le samedi, autrefois, était jour de marché. Si
tout demeurait comme jadis, en allant place des Ursules, il aurait peut-être la
chance d’en rencontrer quelques-uns de Chervagne.


Avant d’arriver à la place, Matrat
retrouva l’animation des jours de marché. Malgré lui, il ralentit le pas pour
savourer l’atmosphère familière qu’il n’espérait plus pouvoir respirer. Une
fameuse veine qu’il avait eue d’échapper au massacre ! D’abord, ces gens
aux allures gauches, aux costumes tous semblables qui, stationnant aux portes
des cafés, encombraient les trottoirs. Puis ces paniers de forme spéciale, entassés
sous les portes cochères. Enfin, cette indéfinissable senteur d’étable et de
foin sec dominant l’odeur d’usine qu’on mâchait d’ordinaire dans le vent. Matrat
dévisageait ces figures solides dans l’espoir d’en reconnaître une. S’il l’avait
osé, il serait allé au-devant de chacun, il lui aurait tendu la main pour
montrer son plaisir de revenir parmi les siens. Une vieille, troussant son
jupon pour prendre son porte-monnaie, l’attendrit. Des gestes qu’il croyait
oubliés reprenaient leur place dans sa mémoire.


Quelques centaines de mètres avant
le marché, de chaque côté de la rue, une file de voitures, recouvertes de
bâches, tendaient leurs brancards en direction du ciel. À mesure qu’il s’approchait,
la rumeur confuse de cette foule d’acheteurs et de marchands emplissait Jules d’un
bien-être qui le transportait. Il se revoyait avant la guerre, derrière son
banc, le panier, où sur une serviette blanche, une molette de beurre attendait
qu’on en demandât le prix, ouvert devant lui. Matrat eut un grand élan vers ce
Jules de jadis et se persuada qu’en se forçant, il pourrait arracher de sa tête
la guerre et ses saloperies.


Entre les deux rangées d’éventaires
occupant toute la place, un étroit passage demeurait libre à la circulation. Le
flot des ménagères s’y pressait, s’infiltrant par petits paquets d’un côté ou
de l’autre, au hasard de leur envie. On eût dit d’un pré qu’un ruisseau irriguait
en abandonnant çà et là des rigoles. Les paysans étaient rassemblés par régions.
À gauche, ceux venus du nord, les Foréziens, groupant les cultivateurs des
villages qui s’allongent dans la plaine en direction de Feurs. À droite, les
montagnards descendus des flancs du Pilât et de ses contreforts. Parmi ces
grands groupes, les subdivisions se faisaient par pays. Ceux de Planfoy, de
Saint-Genest-Malifaux, de Marlhes, venus des régions situées à l’ouest du col
de la République, ne frayaient point avec ceux de Rochetaillée, des Essertines,
de Tarentaize, du Bessat ou de Chervagne dont les hameaux essaimaient leurs
fermes à l’est du col. Les habitants d’un même village occupaient des bancs
contigus, et chaque famille se distinguait par l’apprêt qu’elle savait donner
aux pains de beurre. Un travail que, d’ordinaire, on laisse aux filles. Sur la
molette encore fraîche, on applique la palette de bois où, du temps de l’aïeul,
du bisaïeul ou d’encore plus loin, on a gravé, au couteau, des fleurs ou des
chiffres qui n’appartiennent qu’au clan. Une manière de marque qu’on se passe
de père en fils.


Les paysans de Chervagne se
tenaient toujours entre les gens de Planfoy et ceux du Bessat. Sans se presser,
Jules passa, cherchant à retrouver une figure amie, à attraper le son d’une
voix connue. Il traversa tout le marché sans rencontrer un visage familier. Il
était ému non seulement de ne pas reconnaître, mais de n’être pas reconnu. Une
rousse lui rappela une fille avec qui il avait dansé à la Saint-Jean de 14. Il
s’approcha et s’arrêta en face d’elle. Elle le regarda, sans surprise.


— Vous voulez goûter mon beurre ? Il est tout frais…


Il ne répondit pas et s’en fut, triste
d’entendre les marchandes rire dans son dos. Que s’était-il donc passé durant
ces cinq années vécues au loin ? Une impatience le prenait d’entrer dans
son village et, pourtant, il craignait d’y voir des choses auxquelles il ne
savait pas donner un nom. Encore une fois, parvenu au bout de la place, il se
retourna dans l’espoir d’un appel. Comme rien ne venait, il partit d’un bon pas
en direction de la rivière où se détachait la coursière de Planfoy, le premier
village sur la route de Chervagne. Au moment où il arrivait place Badouillère, un
cri le figea sur place, le cœur battant.


— Bonnes gens, mais c’est le Jules Matrat !


C’en était un de Laversanne, Sébastien
Forcinal. Tous deux avaient été en affaires, dans le temps.


— Salut, Forcinal…


— C’est pas Dieu possible, Matrat, que ça soye toi ? Mais on
te croyait mort, beausseigne !


— Mort ! Et pourquoi ?


— Parce qu’on te voyait plus et il y en a tant d’autres qu’on
voit plus…


— Je suis pas mort…


— Je vois et ça me fait bougrement plaisir !


— Et à moi donc !


— T’es passé aux Ursules ?


— Oui et j’en ai pas vu de Chervagne !


— Oh ! tu sais, on descend plus guère de nos côtés. Les
coquetiers ramassent tout et puis, il y a plus trop de jeunes pour descendre… Dix-sept
qui ont été tués dans notre commune, pas croyable, hein ?


— Moi, je le crois.


— D’accord, toi, t’as vu… Moi, ils m’ont pas pris à cause de mes
poumons… Où t’allais ?


— Chez nous.


— À Chervagne ? Eh ben ! t’as pas peur… T’es pas à une
heure près, hein ?


— C’est selon.


— Maintenant, il y a un autobus qui assure le service jusqu’à
Saint-Genest-Malifaux. Il part à trois heures. On le prend, nous deux, on
descend à Bicêtre où j’ai le cheval avec la voiture et je te laisse à la Croix.
Ça va ?


— Ça va.


— Alors, tu reviens avec moi aux Ursules. Il y en a qui seront
heureux de te retrouver, et puis j’ai des paniers à ramener. Après, on ira
manger.


Ils repartirent ensemble vers le
marché, et Jules frissonnait de plaisir de marcher à côté d’un qui avait le
même pas que lui.


— T’as fait signe, chez toi ?


— J’ai écrit un mot avant-hier.


— Ils seront venus à ton devant ?


— Oh ! les vieux, ils se dérangent plus beaucoup, je pense, mais
la Rose…


— La Rose Chazeloux de la Chaudanne ?


— On est promis depuis cinq ans.


— T’auras un peu de bon temps, gars, c’est ton tour : rien à
dire… Tu sais, aujourd’hui, le fumier, on s’en sert presque plus dans nos pays.


— Ah ? Et qu’est-ce qu’on met ?


— Des engrais chimiques, azotés qu’on les appelle…


À écouter celui-là, Jules
respirait déjà une odeur d’herbe, de foin coupé, de terre qu’on retourne, et la
guerre, maintenant, il s’en foutait.


 


 


Au café du père Jean, les hommes
du plateau se réunissaient souvent après le marché pour boire une chopine de
beaujolais. Une habitude qui leur était venue depuis qu’on prêtait moins
attention aux sous. Ils s’assemblaient par quatre ou cinq autour de tables de
marbre et discutaient d’une voix forte, à cause de leur manière de se parler d’un
champ à l’autre, en plein vent.


Jules en reconnut quelques-uns
dont il serra la main chaleureusement. On tapa dans son dos avec de gros éclats
de rire et des jurons de contentement. Mais Matrat n’en aperçut aucun de
Chervagne. Il s’assit à une table du milieu. On prit place à ses côtés. Une
odeur lourde de vêtements épais, de sueur et de vin lui fouettait le sang. Après
qu’ils eurent dit l’histoire des engrais, celle des prix et des laitiers qui
passaient dans les villages au volant de leurs camions, il y en eut un pour
interroger Jules :


— Et la guerre, Matrat, qu’est-ce que t’en penses ?


Le soldat eut un mouvement d’humeur.
À peine commençait-il à l’oublier, cette guerre, qu’on le forçait à s’y
replonger. Ce qu’il en pensait ? Mais qu’est-ce qu’on voulait qu’il en
pense ? Rien. Une sale époque où on s’embêtait. Pour les contenter, il s’imposa
un effort :


— La guerre ? Je trouve que c’est dégueulasse ! Il
réfléchit un peu : dégueulasse et malsain.


On espérait mieux.


— T’as pas un souvenir à nous raconter ?


Des souvenirs ? Il en était
bourré jusqu’aux yeux, mais on ne pouvait pas les raconter parce que c’était de
la boue, du sang, de la pluie et de la peur.


— Non.


Il y eut un flottement incrédule. Matrat
devina qu’on lui en voulait Il repensa à sa discussion avec le cafetier. Pour
parer aux paroles de doute qu’on allait peut-être exprimer, il sortit son
livret militaire.


— Toute la guerre, je l’ai faite !


— Bien sûr, gars, bien sûr…


On lui tapa dans le dos encore une
fois, pour la forme, mais il n’intéressait plus. Forcinal, vexé, attendit que
ses amis se fussent éloignés pour entreprendre le Jules.


— T’es pas causant, c’est ton droit, mais tout de même… Ceux de
Marlhes qui y sont allés, et ils sont quelques-uns, ils nous ont fait passer
des veillées à écouter leurs histoires ; toi, t’as été à la guerre comme
eux, pas vrai ? Alors… mais c’est ton droit…


Avant de sortir, Matrat en
entendit un de Saint-Genest qui expliquait :


— Moi, quand j’étais aux Eparges…


Les deux amis mangèrent près de la
place du Peuple, dans un petit restaurant pas cher où l’on vous servait des
choses
lourdes, mais saines. Jules n’osait rien dire, comprenant
que Forcinal n’était pas content. Avec le beaujolais, la bonne humeur revint au
Sébastien qui voulut absolument payer les deux repas.


On prenait le car sur l’avenue
Président-Faure, là où quelques heures plus tôt Matrat avait remarqué la
carriole du paysan.


Les deux amis s’y rendirent. Forcinal
ne boudait plus le soldat pour la déception qu’il lui avait causée mais Jules, se
répétant les paroles attrapées au moment de quitter le café, songeait qu’il ne
saurait jamais prendre une voix aussi grave pour raconter ses misères anciennes
et il ressentait une grande honte de cette impuissance. Il craignait encore que
partout où il irait, on lui posât des questions.


Autour de maigres arbres dont les
racines essayaient d’échapper à l’étouffement du ciment, les paysans
attendaient le car qui devait les ramener dans leurs montagnes. Debout, les
bras ballants, leurs paniers au bord du trottoir, ils trompaient leur ennui en
de longues discussions sur les cours comparés du beurre, de semaine en semaine.
Les femmes se montraient leurs emplettes en se chuchotant les prix à l’oreille.
De temps en temps, un employé de la compagnie de transport se glissait parmi la
foule en toute hâte, sans répondre aux éternelles demandes quant à la prochaine
venue de la voiture.


Forcinal, Jules derrière lui, s’enfonça
parmi la troupe des voyageurs, saluant de la main, à droite et à gauche. À chacun,
il montrait Matrat en déclarant :


— C’est le Jules Matrat, vous savez, les Matrat de Chervagne ?


On se récriait à l’envi : on
avait du plaisir d’en voir un de plus revenir de là-bas, et puis ça permettait
de patienter. Les vieilles, surtout, harcelaient Jules en lui parlant de sa
parenté. Quelques-unes, à l’écart, ne lui adressèrent pas la parole. Elles
avaient des visages fermés. Forcinal expliqua qu’elles avaient perdu leur homme
à la guerre.


 


 


L’autocar arriva. Tous
empoignèrent leurs paniers. Le conducteur grimpa sur le toit. D’en bas, on
passait les colis qu’il arrimait avec une corde tandis que le receveur poussait
les voyageurs en criant :


— Dépêchons… dépêchons !…


Matrat s’installa sur une
banquette à côté de Forcinal. Devant lui, un homme et une femme échangeaient
leur avis sur la qualité d’une chaussure qu’ils tâtaient à pleins doigts.


— Voilà, prévint Forcinal, dans une grosse demi-heure, nous sommes
à Bicêtre…


Il tardait au Jules d’arriver au
bout de cette longue journée. Un dégoût l’amollissait en réalisant qu’il vivait
ces moments tant désirés et qu’il n’en éprouvait point le contentement espéré. La
sensation de solitude qu’il ressentait depuis son aventure avec le patron du
café le désespérait. Où donc se cachaient-ils ceux d’autrefois avec qui il
descendait à Saint-Étienne le samedi pour vendre le beurre et les œufs ? Ce
n’était pas possible qu’ils aient tous été tués ! Il semblait que ces
années d’absence avaient rayé Matrat du nombre des vivants et qu’on ne lui
permettrait plus d’y reprendre sa place. Alors, il s’aperçut qu’il n’avait pas
pensé à sa promise. Celle-là l’attendait sûrement, comme ses vieux qui, sans
doute, comptaient les heures. Il eut un sourire à l’idée d’être de nouveau près
de Rose. À son côté, Forcinal s’assoupissait. En compagnie de Rose, il allait
pouvoir recommencer et dans peu de temps, il redeviendrait pareil aux autres
qui jacassaient dans l’autobus. Il se rappelait son engagement avec la fille
des Chazeloux à la Saint-Jean et le retour à travers la nuit, la main dans la
main. Matrat poussa un gros soupir à l’idée du bonheur qui serait le sien. On
rebâtirait le mur de l’écurie abandonnée et au-dessus, on ferait la chambre
pour les enfants. Quand la maison serait en état, on se marierait.


L’auto commença de grimper la côte
de Planfoy. Le bruit du moteur réveilla Forcinal.


— Alors, gars, tu te retrouves ?


Jules crispa les doigts de plaisir.
Ces paysages familiers, la vitesse du véhicule les offrait successivement en
une sorte de chapelet qui n’en finissait pas et ne vous laissait pas le temps
de souffler. À chaque tournant, son émotion redoublait, car tout au long de la
route des souvenirs qu’il croyait perdus à jamais lui adressaient des signes. Il
aurait voulu descendre, aller frotter la paume de ses mains à l’écorce des
arbres ou se laisser glisser sur l’herbe des prés en pente. Voulant exprimer sa
satisfaction, il frappa sur la cuisse du Sébastien.


— Ah ! vieux, grogna-t-il. Ah ! vieux…


Il avait tellement de mots dans la
bouche qu’il n’en pouvait sortir aucun.


— Oui, répondit son compagnon, on aime à rentrer chez soi, et puis
ça doit te changer de voir des arbres avec des branches !


Matrat eut un gémissement : il
ne parviendrait pas à se débarrasser de cette guerre qui collait à sa peau
comme une maladie. Chaque mot qu’il disait, chaque phrase qu’il prononçait, on
la rapportait au charnier qu’il venait de quitter et qu’il voulait oublier. Une
fois de plus, des images dansèrent dans son regard. Une combe herbeuse lui
rappela le trou où le Louis… Misère de misère ! N’en sortirait-il donc
jamais ? Il essaya de se raccrocher au souvenir de Rose, mais ce fut en
vain : maintenant, le visage d’Agnin se cachait derrière chacun des arbres
qu’il regardait. Il se força à ne plus contempler le paysage, gardant les yeux
fixés sur l’homme assis devant lui. Impossible. Désespéré, il ne lutta plus et
s’abandonna à ses regrets. Que tout aurait été mieux si le Louis n’avait pas
été tué ! Ensemble, ils seraient montés à Chervagne, Agnin aurait
rencontré la Rose et il serait venu avec sa femme, Gladys, assister à leur noce.
Seulement, son copain ne viendrait pas. Il dormait dans son trou dont rien ne
le tirerait désormais. Jules comprenait pourquoi son contentement n’était pas
ce qu’il aurait cru qu’il serait. Le Louis manquait et sans lui, il n’y avait
plus de joie possible.


Le silence de son compagnon permit
à Forcinal de se rendormir.


 


 


Dans une secousse, l’autocar
stoppa à la porte du café Brénod, le meilleur de Bicêtre. Aussitôt, le patron, une
ceinture de flanelle
autour du
ventre, parut sur le seuil. Mettant la main en visière devant ses yeux, il
attendit qu’une voix amie le hélât pour s’avancer vers les voyageurs. Le
chauffeur, au moment de descendre, se tourna vers l’intérieur de la voiture :


— Pas plus de cinq minutes… déjà qu’on est en retard…


Suivant un rite devenu habituel, les
femmes gémirent sur l’heure à laquelle on serait
rendu. Leurs époux, avec de gros éclats de voix, coururent boire une dernière chopine.


— Ho ! s’enquit Forcinal. On y va ?


Matrat prit son bagage pour passer
entre les deux rangées de banquettes. Dehors, l’air avait le dur du vent des
montagnes. Jules, passant la langue sur ses lèvres, reconnut enfin ce goût qu’il
n’attendait plus : un goût de bourgeon de sapin. L’air de chez lui.


— On laisse partir l’auto, décida Sébastien, et j’attelle le Bayard…
Tu te rappelles du Bayard ? C’est ton père qui me l’a vendu.


Dans le grincement de ses vitesses
que le chauffeur tripotait d’une main alourdie, le car reprit sa route vers
Saint-Genest. Brénod proposa au Sébastien et à son ami de boire un coup avant
de filer. Forcinal refusa, mais pour ne pas faire affront, il crut nécessaire d’expliquer
son geste :


— Celui-là, c’est Jules Matrat. Il revient de la guerre et sa
promise l’attend à Chervagne, tu comprends ? Combien je te dois pour le
cheval ?


— Donne-moi vingt sous.


Le père Brénod n’était pas content
parce qu’une promise, ça ne peut pas empêcher de vider une chopine ou alors c’est
la fin des bonnes manières !


— Tu sors la voiture pendant que je vais chercher le Bayard ?


— Non, répondit Jules, laisse-le-moi amener pour voir si je le
reconnais.


— À ton idée !


Dans l’écurie, il y avait d’un
côté les vaches du Brénod et de l’autre, les chevaux de passage. Venant du
soleil, Matrat fut un instant sans rien discerner dans cette obscurité épaisse
et chaude qui le suffoquait. S’accoutumant peu à peu, il devina dans l’ombre
les croupes arrondies et lustrées. Allait-il retrouver le Bayard, vendu depuis
plus de six ans ? Il appela :


— Bayard ! Ho ! Bayard ?


Il y eut un piétinement confus, des
bêtes couchées se levèrent, quelques-unes se mirent à danser sur place. En face,
les vaches, troublées dans leur digestive somnolence, meuglèrent. Maintenant, habitué
au noir, Jules regardait les animaux. Le Bayard était un alezan avec une étoile
au front et le museau blanc, coloration qui faisait autrefois l’orgueil du gars
quand il menait sa bête à l’abreuvoir où le cheval « buvait dans son blanc ».
Bayard était le quatrième en partant de la porte. L’homme le devina au
frémissement de la peau quand il passa la main. Heureux, il se glissa vers la
mangeoire où, la tête tournée vers lui, la bête l’accueillit avec un
hennissement de plaisir. Le premier que Jules retrouvait avec une joie sincère.
Il appuya le museau du cheval sur son épaule et l’embrassa sur son étoile puis,
glissant les doigts dans la crinière laineuse, il gratta la joue en murmurant :


— Bayard… mon vieux Bayard…


Sans même y prendre garde, Matrat se
mit à pleurer. Toutes les misères subies depuis sa descente du train lui
sortaient du
corps. Après, il se sentit plus léger, et le temps lui dura
de voir Rose.


— Tu rappliques ou non ?


Debout dans le soleil, Sébastien
appelait son ami.


— Voilà…


Jules attrapa la corde qui tenait
le licol du cheval et, le faisant tourner sur sa litière, sortit avec lui de l’écurie.


— Il t’a reconnu ?


— Oui, et je vais te dire une chose, Sébastien… Il a quel âge ?


— Il va sur ses douze ans.


— C’est vieux, hein ?


— C’est vieux oui, et alors, quoi ?


— Combien qu’il peut te donner d’années de travail, encore ?


— Je sais pas. Peut-être trois, peut-être cinq. Va-t’en savoir… Les
bêtes, c’est pareil aux gens. Ça peut durer comme ça peut casser d’un coup. Pourquoi
tu demandes ?


— Parce que, si t’es pas trop regardant, je te le rachèterais.


— T’as l’air d’avoir ramené de drôles d’envies ! Et puis, tu
sais, je te dis qu’il est vieux, mais il l’est pas tellement. Enfin, on pourra
en causer…


Jusqu’au plateau de la République,
on alla au pas. À partir des Tours, Bayard prit le trot.


Matrat se trouvait plus à l’aise d’être
durement ballotté dans les cahots du char à bancs que mollement assis sur les
coussins du chemin de fer ou de l’autocar. Instinctivement, son corps reprenait
le rythme des secousses auxquelles il était fait de tout temps. Les grelots que
le cheval agitait en cadence tenaient compagnie aux rêves que l’on peut suivre,
guides en mains, lorsqu’on mène une bonne bête connaissant sa route. Au moins, on
respirait. Le Jules s’amusait à fixer la crinière de l’animal qui semblait, sous
l’effet du trot, secouer la tête de gauche à droite dans un continuel mouvement
de dénégation. Les pattes qui se levaient en cadence montraient des sabots
longs et sains où brillaient les fers. Le licol, avec sa forme pointue, donnait
au Bayard une allure de clown qui enchantait Matrat.


— On peut pas affirmer que tu sois causeur ! remarqua Forcinal.


— Je trouve rien à raconter et puis, je regarde.


Et Jules désigna les bois léchant
la route.


— C’est vrai. Moi, de remonter de la ville, je me sens déjà content,
alors toi, bien sûr…


— Bien sûr…


Bayard respirait à grands coups. Matrat
voyait ses flancs se gonfler et s’aplatir avec violence. Du bout de son fouet, Forcinal
chassait les taons harcelant la bête en sueur. Jules avait oublié ses soucis du
matin.


Le soleil projetait en bordure de
la route l’ombre grotesque de la voiture et de ses occupants. Bayard y
apparaissait plus dégagé, avec un crâne pointu et des oreilles pareilles à des
cornes. On approchait des cinq heures et, déjà, le vent du soir se levait
doucement. Son haleine fraîche passait sous la veste des hommes.


Sébastien cria : ho ! ho !…
et arrêta la voiture à l’entrée d’une route qui s’enfonçait sous les sapins.


— Te voilà arrivé, tu vois que ça a été moins pénible qu’à pied ?


— Un fier service que tu m’as rendu, Sébastien, tu es bien
complaisant…


— Parlons-en pas, et si tu passes par chez nous, un de ces jours, viens
boire un verre à la maison, tu nous feras plaisir. À te revoir !


 


 


Pour la politesse, Matrat attendit
que la carriole se fût éloignée avant de partir vers Chervagne.


Au cours des trois kilomètres qu’il
dut parcourir, Jules ne sentit pas la fatigue tant il était heureux de
reconnaître les prés, les arbres et les fermes qu’il longeait avant de les
laisser derrière lui.


Matrat arriva aux abords du Chival
alors que le jour commençait à décliner. Sa maison s’élevait au bout du sentier
quittant la grand-route à angle droit. Il la découvrit de loin à cause de la
lumière qui y brillait déjà. On l’espérait. Il en eut chaud au cœur.


Quand il ne fut plus qu’à une
centaine de mètres de l’endroit où débouchait « son » chemin, il vit
une sorte de forme immobile pareille à un piquet. Tout de suite, il sut que c’était
la Rose. Il s’approcha. Elle ne bougeait pas. Il s’arrêta à quelques pas d’elle.
Elle portait une robe sombre lui descendant aux chevilles. Sur sa tête et ses
épaules, un fichu noir l’enveloppait. C’est seulement quand il fut presque à la
toucher que Jules se rendit compte qu’elle pleurait.


— Rose…


— Jules…


Ils se prirent la main, sans
parler, parce que leur peine et leur joie, se mélangeant, les étouffaient.


— Voilà, dit Matrat.


— Oui, répondit Rose, tu es revenu… Ça a été long… plus long que
tout ce qu’on peut imaginer.


— Il reste la vie…


— La vie, on l’a pas goûtée.


— On va la goûter, maintenant, puisque tu m’as attendu.


— Je t’aurais attendu toujours.


— Tu es une bonne fille.


— Et puis je t’aime gros…


— Je t’aime bien aussi.


De toute sa force, de toute sa
joie de n’être point mort, il l’embrassa sur la joue. Elle se dégagea très vite.


— Viens…


En bordure d’un champ, un peu plus
haut en direction de Chervagne, s’élevait une croix, souvenir d’une mission. Rose
amena son fiancé devant cet autel rustique.


— Je vous avais promis, mon Dieu, que si celui-là revenait, ce
serait Vous que je remercierais d’abord. Il est revenu. Nous allons faire notre
existence ensemble ; chaque premier dimanche du mois, nous viendrons
réciter un Pater, en reconnaissance de ce qu’il est à mon côté en ce moment
et toujours dans l’avenir.


Se tournant vers le soldat, elle
demanda :


— Promets ?


— Je promets !


Alors, ce fut elle qui l’embrassa
et le prit par le bras pour l’emmener sur le chemin de la maison qui serait
bientôt leur maison.
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Ils avançaient à longues enjambées,
pressés d’arriver à la ferme. Il leur paraissait que là, seulement, leur
calvaire serait terminé et leur amour au bout de ses peines.


— Tous les jours de marché, quand je descendais à Saint-Étienne, je
m’arrêtais pour réciter un Pater et un Ave à notre croix. J’avais
promis de t’y attendre puisque je t’y avais accompagné la fois de ton départ
après ta première permission…


Tellement heureuse, la Rose, de
mettre fin à un silence qui durait depuis si longtemps.


— … toutes ces heures qui ont passé et toi, monstre, qu’écrivais pas !
Des mois, tu nous as laissés sans nouvelles, tes parents et moi… On te croyait
mort. Quand on se rencontrait avec ta mère, on faisait semblant de pas se voir
pour pas se donner du mauvais sang en plus… Pourquoi t’es pas revenu en
permission comme les autres ? Je te manquais donc pas ?


Jules ne sut que répondre. Il
écarta les bras pour souligner son impuissance à fournir une explication. Ce
geste familier attendrit Rose qui murmura, en s’appuyant contre son compagnon :


— Ça fait rien…


Montrant le bois de la Meurette, un
peu au-dessous d’eux et dont les arbres descendaient jusqu’au ruisseau, Matrat
demanda :


— Tu te rappelles ?


— Oui.


Ils avaient fait leur première
promenade d’amoureux dans le bois de la Meurette.


— Le bon temps, Rose.


— Si tu veux, on retrouvera le même.


— Si je veux !…


Elle comprit que celui-là, malgré
son silence, il avait dû faire une grande provision de misère et qu’il lui
faudrait le dorloter un peu à la façon d’un enfant pour qu’il n’y pense plus.


Presque tout de suite après le
tournant du vieux moulin, la dernière corne des collines dépassée, le Chival
fut là. Jules s’immobilisa, le souffle court. Rose, qui ne s’attendait pas à
cet arrêt brusque, fit quelques pas encore puis se retourna pour s’enquérir de
ce qu’il arrivait. Mais, à son visage, elle devina ce qu’il ressentait. Matrat
dit doucement :


— Chez nous…


— Oui.


Il lui semblait qu’il y avait des
années qu’il n’avait pas vu sa ferme, et pourtant… C’était un autre Matrat qui
revenait, un Matrat qui ne voulait plus penser à son copain disparu dans un
temps oublié.


Jules ne parvenait pas à détacher
son regard de ces quelques bâtisses accrochées au plateau herbeux, serrées
autour du logis où ses parents l’espéraient. Raidi par l’émotion, il comparait
la réalité à ses souvenirs. Non, il n’était pas déçu. Tout était bien comme
jadis, comme depuis cette époque lointaine où le Louis était mort dans le trou
d’obus, depuis cette heure ou Matrat avait cru qu’il ne reviendrait plus jamais
au Chival. Ce qu’il contemplait, à présent – à présent qu’il revivait – c’était
ce à quoi il rêvait dans les tranchées, ce qu’il décrivait à Agnin. On devinait
l’entaille que la route de Saint-Étienne creusait dans la forêt. Derrière la
maison des Matrat, les arbres du bois des Etartés semblaient monter une garde
vigilante. Serpentant à travers les champs, puis s’effaçant dans la lande, le
chemin du Palais fuyait vers le Bessat. À gauche, une éminence couverte de
genêts parmi lesquels pointaient des genévriers, protégeait le Chival contre
les vents d’ouest. Rose tira Jules par la manche.


— T’auras tout le temps, à présent.


D’un doigt passé sous son menton, Matrat
releva la tête de sa compagne. Elle lui sourit. Il regarda les maisons, puis
les yeux de sa fiancée, la forêt et les joues de Rose, les champs et la bouche
de la jeune fille. Il huma les senteurs apportées par le vent du nord, respira
l’odeur de celle qui se tenait près de lui et conclut que tout cela, c’était la
même chose.


— Pareille aux maisons, pareille aux arbres, pareille aux champs… voilà
comment t’es…


Elle baissa un peu les paupières
pour répondre :


— Pourvu que je sois pareille à ce que tu veux…


La joie du retour, Matrat la
goûtait vraiment en cet instant. Il eut le sentiment que ce qui, jusqu’ici, l’avait
empêché de respirer à son aise, de parler selon son cœur, d’agir à sa fantaisie,
tombait. Tendant le bras vers le Chival, il crut sentir le poids de la ferme
dans le creux de sa main. De le voir faire, Rose eut un rire heureux qui lui éclaira
le visage.


— Rose, ma Rose, ce qu’on va être contents !


— Avec toi, toujours…


 


 


Doucement, la ferme grandissait, prenant
des proportions réelles, celles où l’on a du plaisir à vivre. Mais le
changement était si lent que Matrat, un peu ivre de joie, ne savait plus bien s’il
allait vers sa maison ou si celle-ci venait à lui.


Jules et Rose se séparèrent à
quelques pas de cette demeure qui les abriterait bientôt tous les deux. La
fille des Chazeloux dit :


— Il faut que je rentre… La mère serait peut-être inquiète… Te
voilà au bout de ta peine.


— Me voilà au bout… Je suis content que ce soit toi qui m’y aies
amené.


— On s’était promis…


— J’irai bientôt voir ton père et ta mère pour leur demander la
permission de te marier.


— Tu sais bien qu’ils sont d’accord.


— Oui, mais pour la manière. Mon père ira parler au tien pour la
date.


— On devra patienter jusqu’à la fin des travaux, parce que je peux pas laisser mes parents dans l’embarras. C’est pas que
le temps me dure point, mais pour engager un domestique, il
faut attendre la louée de septembre, maintenant.


— On fera à ton idée, ma Rose.


— Je retarde pas de ma faute. Tu comprends ?


— Je comprends.


— Tu viendras à la veillée ?


— Pas ce soir… J’ai besoin de tout retrouver… pas les mots, tu sais ?


— Oui.


— … mais la familiarité… Il y a si longtemps…


— Alors, à demain ?


— Demain et tous les jours d’après…


Leurs mains nouées l’une à l’autre
formaient un bloc solide, sans grâce, mais où ils sentaient mutuellement une
force que rien ne pourrait entamer.


Jules regardait s’éloigner la
jeune fille. Elle était grande et dure, avec un buste large et des reins qu’on
devinait puissants. La marche faisait danser sa robe noire. Il pensa qu’elle
lui donnerait de beaux enfants pour l’aider, plus tard. Rose se retourna et lui
adressa un signe de la main.


Le cœur de Jules battit quand il
eut sa maison devant lui. À présent qu’il ne repartirait plus à la guerre, il
se persuadait qu’il avait enfin le droit de la regarder, non pas ainsi qu’il l’avait
fait lors de ses permissions comme un spectacle passager auquel il ne fallait
pas s’attacher puisqu’on devait s’en éloigner, mais comme une réalité immuable,
un bien qui vous appartenait où l’on allait vivre jusqu’au terme voulu par le
bon Dieu. Matrat dut s’appuyer contre un arbre, tant la tête lui tournait. Sous
le hangar, il reconnut la charrette où jadis on attelait le Bayard et dont on
ne se servait pas depuis plus de quatre ans, le tas de fumier près de l’étable
dont la porte béait. À la fenêtre de sa chambre, il y avait un pot de géranium.
Une « glousse » passa à pas mesurés pour ne pas fatiguer les poussins
qui la suivaient en se chamaillant. Une bonne chaleur chauffait le Jules :
ses poules, sa maison… Au volet de la cuisine pendait un panier à salade où
étaient demeurées quelques feuilles de laitue… Près de cinq ans depuis ce jour
d’août où les gendarmes… Si on lui avait annoncé alors que ce serait pour si
longtemps, il se serait peut-être enfui dans les Grands-Bois plutôt que de
descendre à Saint-Étienne prendre le train. Couillonné, voilà ce qu’il avait
été ! En tout cas, jamais plus on ne l’aurait ! Ses garçons, il leur
couperait le doigt du fusil plutôt que de les laisser gâcher leur jeunesse dans
des histoires pareilles ! Il se revoyait, embrassant les vieux, pendant que
Marius Chazeloux l’attendait sur la route. Où il était, maintenant, le Marius
Chazeloux ? Avec le Louis et les autres, tous les autres, dans un trou… Le
pire, c’est qu’on ne savait même plus pourquoi…


La glousse repassait avec ses
petits. De derrière la maison, un chien déboucha en courant, une bête au poil
noir frisé qui s’arrêta au milieu de la cour, levant son nez dans le vent pour
y chercher une odeur. Un nom revint à la mémoire du Matrat :


— Ture !


Le chien tourna sur place avant de
se jeter sur l’arbre où le soldat s’appuyait.


— Ture ! répéta Jules en tendant la main.


La bête plia sur ses pattes pour
couper son élan et flaira l’homme. Soudain, Matrat l’entendit pousser un
gémissement étouffé tandis qu’elle se frottait à ses jambes en remuant la queue.
Ture le reconnaissait !


— Là, mon chien !… là !


Il s’accroupit. Le chien lui lécha
le visage puis empoigna sa main à pleine gueule en prenant garde toutefois de
ne point trop serrer. Malgré les précautions de Ture, Matrat sentit les crocs
entrer dans sa peau, mais cela lui sembla doux comme une caresse.


— Ture ! Mon tout beau…


Il gratta le crâne de la bête
entre les oreilles, pendant que, les pattes raidies, elle l’entraînait dans
tous les sens en lançant des cris plaintifs que la main de Jules étouffait.


Devant la porte, Matrat eut une
hésitation. L’huis grinça. On demanda :


— Qui c’est ?


La mère était assise sur une
chaise, près de la table, en train de racler des carottes. En voyant entrer son
fils, elle resta la bouche ouverte, le couteau levé, sans pouvoir dire un mot. Il
avait l’impression de la voir pour la première fois depuis ce mois d’août 14. Durant
ses permissions – il en avait conscience, maintenant – c’était un regard d’aveugle
qu’il avait promené sur les gens, les bêtes et la terre. En dépit de ses courts
passages où il pensait plus aux copains abandonnés pour quelques jours dans l’horreur
du front qu’à ceux l’entourant, Matrat constatait qu’il était absent du Chival
depuis cinq ans. Il s’approcha, mit ses mains sur la table et son visage tout
près de celui de la vieille : des rides qu’elle n’avait point jadis, des
cheveux blancs qui sortaient de son bonnet et des yeux aux paupières rouges.


« Cinq ans de chagrin à cause
de moi », pensa le garçon.


— Maman…


— Mon petiot…


Il l’embrassait avec violence, ne
parvenant pas à exprimer ce qu’il ressentait. Il soulevait dans ses bras le
corps léger de la vieille, si léger qu’il en eut grande pitié. La mère pleurait.
Elle n’avait plus la force de crier sa joie.


— Pleure pas… je suis là, à présent… tu vois ?


— Mon petiot…


Si léger, le corps de sa mère… Jules
chercha à traduire la peine qu’il en éprouvait.


— Tu vas te reposer.


— Mon petiot…


— Tu vas te reposer et le père avec toi… Je suis là, je prends le
travail.


— Je t’espérais plus, mon Jules : des mois qu’on savait
quasiment rien de toi…


Il s’était assis par terre, à ses
genoux. Elle lui tenait la tête entre ses mains, lui baisant les joues, les
oreilles, les yeux pour effacer de ses caresses toutes les misères dont elle
devinait les traces.


— Mon petit Jules… mon petit à moi…


Dans la mémoire de la femme, les
mots qui avaient bercé l’enfance de son fils revenaient. Il lui faudrait
réapprendre la vie à ce bébé de trente-cinq ans qui sortait d’un néant plus
affreux que celui promis aux méchants.


— Ce soir, on sera comme avant autour de la table. J’ai préparé des
pommes de terre avec du sarrasson… Tu aimais autrefois…


— J’aime toujours… Et le père ?


— Tu le trouveras changé à cause de la fatigue, mais quand même, il
est pas malade… Il voulait aller à ta rencontre mais il fallait des trèfles, alors
il est parti.


— Où ça ? À Planissieu ?


— Tu te rappelles donc !


— Je vais le chercher.


Il se leva, ôta sa veste et mit un
chandail.


— Tu as forci depuis que t’es pas venu.


— Alors, je pars. Je passerai par la Rouchouse.


— Non ! Pas par la Rouchouse !


— Pourquoi ?


— Le pré est plus à nous.


— Vous avez vendu la Rouchouse ?


— Le père te racontera… Les sous pour les impôts… et puis les
ouvriers, qu’on leur a donné des prix… Tout vieux qu’ils étaient, pourtant !
Ils en profitaient, les monstres !


Une grosse colère agitait Jules. Il
avait le sentiment d’avoir été dépouillé d’une partie de son domaine pendant
son absence.


— Qui c’est qu’a acheté la Rouchouse ?


— Un qui habite au Vernet. On lui dit Blanpied. Tu le connais pas, il
vient de Thélis-la-Combe.


— Un salaud, celui-là !


— Il nous a donné son argent.


— La Rouchouse, c’est mieux que de l’argent !


— Pour lui, c’était une terre et pas plus. On a été longtemps à se
décider, mais il a fallu, sans ça…


— Et rien d’autre, hein ?


— Non.


— La Seille-du-Moine ?


— On l’a toujours. Dimanche, le père y a été se promener. En
rentrant, il a expliqué que tu reconnaîtrais pas.


— J’irai demain, maintenant je grimpe à Planissieu.


— Reviens vite, parce qu’à présent, de plus t’avoir à côté de moi, je
porte peine…


 


 


Jules en aperçut de loin qui
travaillaient dans leurs champs. Il ne s’arrêta pas et ne ralentit son allure
que lorsqu’il fut devant la Rouchouse, un beau pré descendant jusqu’au chemin
en une longue pente et dont le sommet portait quelques pins parmi les genêts. Une
fameuse pièce de terre où on aurait pu facilement tenir cinq vaches, sans
compter les moutons. Un homme y désherbait une rigole. Le Blanpied. Matrat le
voyait de dos et ses poings se crispèrent. De toute la guerre, il n’avait
jamais été si en colère. Malgré sa hâte de retrouver son père, il n’y put tenir.


— Hé !… cria-t-il.


L’homme se retourna, montrant une
figure placide à laquelle une grosse moustache noire donnait de la bonhomie.


— Salut…


Il se redressait lentement, une
main sur les reins, l’autre appuyée sur le manche de sa houx.


— Voilà ! affirma Jules. Je suis le fils Matrat, je reviens de
la guerre.


— Ah !


— Cette terre…


— Une bonne terre, on peut pas dire, grasse à point… on peut pas
dire.


— Oui !… elle était mienne avant !


— Je l’ai payée !


— Tu l’as payée, mais c’est des choses qui se font pas !


— Quelles choses ?


— De prendre leur terre à ceux qu’on tue !


— Je l’ai payée !


— Les sous, je m’en fous !


— Si t’as des droits, tu peux aller au notaire, je suis dans les
règles.


— Les règles, je m’en fous !


— Et la loi, tu t’en fous aussi ?


— Oui, je m’en fous !


— À cause ?


— À cause que d’où je viens, y en avait pas, des lois !


Il y eut un silence. L’homme ôta
son chapeau et se passa les doigts dans les cheveux.


— C’est la guerre que tu veux dire ?


— Oui.


— J’y suis été aussi.


— Ah ?


— Au début, et j’ai pris une balle dans la poitrine, même que ça me
gêne pour respirer.


Jules, dérouté, n’eut plus de
colère. L’autre comprit son désarroi.


— Peut-être qu’on peut s’entendre ?


— Comment ?


— Si tu me rends l’argent avec les intérêts, je te donne la terre.


— J’arrive que… J’ai pas encore d’argent.


— J’attendrai ce qu’il faudra, puisque tu paieras l’intérêt.


— C’est honnête.


— Oui et puis ça m’arrange parce que j’ai voulu travailler malgré
les médecins mais je sens que je pourrai pas.


Par-dessus la barrière de petits
sapins non ébranchés, ils se serrèrent la main.


À Planissieu, Matrat n’aperçut pas
son père dans le trèfle. De derrière un bouquet d’arbres, le bruit clair d’un
marteau sur une faux vint le chercher. Il s’approcha doucement. Le Tonin était
assis sur l’herbe. Entre ses jambes, sur la forge plantée en terre, il avait
posé la lame dont il martelait le fil pour le redresser. Une bonne figure de
vieux avec des rides profondes comme des coupures d’où des paquets de poils
blancs et raides sortaient en touffes. La chemise entrouverte montrait une
poitrine sèche à la peau écailleuse. De chaque côté du cou, les tendons
enveloppaient des creux où l’on aurait mis le poing. Sec et noueux, le père
ressemblait à une racine de genévrier. Jules le regarda passer sa main
tremblante sur la faux pour en juger le coupant, se lever avec un geignement, prendre
dans l’étui de bois qu’il portait sur le ventre la pierre à aiguiser. Arc-bouté
sur ses jambes écartées, le Tonin appuya la poignée du manche sur sa cuisse et
fit glisser la pierre sur le tranchant de la lame. On entendit un bruit pareil
au déchirement d’une étoffe. Le soldat se montra. Les deux hommes restèrent un
moment silencieux, en face l’un de l’autre, puis le vieux lâcha son outil et
ouvrit les bras :


— Fils !…


Ils ne s’embrassèrent point. Etroitement
enlacés, ils se pétrissaient les épaules, pour bien se prouver qu’ils étaient
là, tous deux, forts et en bonne santé. Enfin, Tonin s’écarta :


— T’as eu raison de rentrer, fils, je commençais à plus pouvoir…


Avec celui-là, Jules savait que ce
n’était pas la peine d’expliquer parce qu’ils se comprenaient, ayant une façon
identique de penser.


— J’espérais plus qu’un jour je pourrais revenir dans ces champs… J’en
ai vu, tu sais…


— Y pense plus, fils, on remettra tout en état à nous deux.


— J’ai du plaisir à te retrouver… un bougre de plaisir…


— C’est pareil pour moi, fils… On se demandait si elle se
terminerait, cette cochonnerie de guerre… Je te le dis, il nous a fallu un rude
vouloir, à la mère et à moi, pour pas abandonner.


— Mais t’as vendu la Rouchouse…


— La mère t’a raconté ? Obligés… Une vraie obligation.


— J’ai rencontré Blanpied… On s’est arrangé, il nous la redonnera
dès qu’on aura les sous.


— T’as fait ça ?


— Comme je te le dis.


— C’est donc vrai, alors, qu’elle est finie, notre misère. Après
ton retour, rien pouvait me causer plus de contentement.


 


 


La table était dressée. Dans l’âtre,
la vieille avait mis une grosse bûche de fayard pour chasser l’humidité. Le
Tonin posa sa veste tandis que Jules portait le trèfle sous le hangar.


— Alors, tu es contente ? Il est là !


Tu demandes !


— Bonne journée, maman.


Quand le fils arriva, elle le
couvrit à nouveau de baisers, ne pouvant arriver à rassasier cette faim de
tendresse qu’elle endurait depuis si longtemps.


— Comme si t’étais mort et que le bon Dieu te fasse ressusciter !


— Tout de même ! se défendait le garçon. Tout de même !


Mais Jules se sentait si heureux, si
délivré, que cela lui semblait, en effet, une sorte
de vie ‘nouvelle qu’il entamait. En entendant soudain le vent gronder au-dehors,
il soupira d’aise et de se savoir à l’abri, car il ne lui aurait pas fallu s’imposer
un grand effort pour se rappeler les jours passés sous la bise, dans ses
vêtements raidis par l’eau.


— Mange-le pas, la mère ! cria Tonin, et donne-nous plutôt la
soupe !


Elle les servit, ne pouvant s’asseoir,
et cherchant à dépenser en gestes utiles une fébrilité qu’elle ne parvenait pas
à contenir.


— Tu manges pas ?


— Je pourrai pas.


— T’es pas malade ?


— Malade ? Des maladies pareilles, j’en voudrais souvent !


Elle plaça sur la table un
saladier plein de sarrasson et un avec de la salade. Sur le bois, elle aligna
des pommes de terre cuites dans leur peau. Ils les pelèrent en soufflant sur
leurs doigts puis, méthodiquement, en coupèrent des morceaux qu’ils trempaient
dans la crème épaisse avant de les manger avec les feuilles de laitue. Les
mains jointes sur son ventre, la mère regardait le fils.


— Bois !… Prends-en encore une !… Allez, force-toi !…
C’est-il que ça te plairait plus ?


La bouche pleine, Jules secouait
la tête.


— Arrête un peu, la mère, que tu vas l’étouffer !


De l’autre côté de la table, le
Tonin, content de tout, trouvait bon de n’être pas, ce soir, servi le premier.


Après les pommes de terre, elle
leur donna du fromage qu’ils posèrent sur une tranche de pain, taillant des
morceaux avec leur couteau.


— Pour dire que t’as mauvaise mine, remarqua le père, on peut pas
dire, parole…


— C’est pas du dehors qu’on était malade… le dedans… Ceux qui
avaient rien de cassé, naturellement.


— Oui et toi… ton dedans, comment il va ?


— Il va bien, t’en fais pas. Demain, je me rappellerai plus que j’ai
quitté le pays.


— Moi, je crois que je m’en souviendrai toujours.


En prononçant ces mots, la vieille
se signa.


— Et la Rose ? reprit-elle. Tu l’as vue ?


— Elle m’attendait à la grand-route.


— Ce matin, elle est venue me trouver, toute grelottante de joie :
le Jules qui revient !… le Jules qui revient ! Elle riait, elle
pleurait Moi, je faisais comme elle. Deux braves folles, je t’assure. Tonin
voulait l’accompagner, mais on a deviné qu’elle préférait se rendre seule. Un
fiancé, ça se comprend… Alors, tu l’as vue ?…


— On est revenus ensemble.


— Vous avez dû vous en raconter…


— Non, on s’est pas beaucoup parlé.


Il y eut un silence. Le père et la
mère se regardèrent, gênés. Ce fut le vieux qui s’inquiéta :


— Pour la Rose, fils, tes idées ont pas changé ?


Il considéra avec étonnement leurs
visages où une anxiété mal cachée leur crispait les lèvres. Il prit son temps, avant
de répondre, d’une voix solide :


— Mieux qu’avant, je l’aime, la Rose.


— Et t’as raison, approuva la Guite, c’est une fille forte, pleine
de vouloir. Ça sera une gente maîtresse et une bonne mère. Ce qu’il te faut, quoi !
Je t’en aurais pas choisi d’autre. Malgré les habitudes qu’on a ici, de ces
âges, on peut rien trouver à dire sur elle ; le jour où c’est que tu l’amèneras,
je lui laisserai la place de grand cœur, sans regret.


Le Tonin crut nécessaire de faire
connaître son avis.


— La mère t’a conté notre idée à tous deux, fils. Toi, maintenant, tu
risques plus de mourir. C’est à nous, aujourd’hui, de penser au départ. Alors, la
dernière joie que tu peux nous causer, après celle de ton retour, c’est de nous
donner une gendresse à qui on confiera les clés sans vergogne et puis aussi de
nous laisser le temps de voir grandir les petiots.


Le Jules en avait la gorge serrée.
Il ne parvenait pas à avaler le morceau qui s’était arrêté en plein milieu de
son gosier.


— Demain, j’irai chez les Chazeloux. Je demanderai Rose à son père.
S’il est consentant, tu pourras lui faire visite dimanche avec la mère.


— Comme tu voudras, fils.


La vie ainsi réglée, ils se turent,
savourant tous trois l’équilibre qui leur était nécessaire et qu’ils n’espéraient
plus connaître. Jules songeait à la suite des jours à venir, à la Rose, aux
enfants à qui il apprendrait à travailler. Les vieux estimaient que, leur
garçon revenu, la vie allait se réinstaller dans la maison et que bientôt on y entendrait, de nouveau, rire et crier. Comme
après une grande maladie, on recommencerait à goûter la joie d’être vivant.


— Au juste, demanda le père, cette
guerre, à quoi ça ressemble ?


Jules leva les bras dans un geste
d’impuissance.


— On peut pas raconter… Ça ressemble à rien, on marche beaucoup et
puis…


La Guite tapa sur la table, de son
poing serré.


— Assez !… C’est des choses dont on doit pas parler ! On
pourra jamais oublier si t’en causes toujours ! Pourvu qu’il bavarde, ce Tonin,
il est content ! Tu devrais avoir honte, mon pauvre homme, de pas mieux
tenir ta langue.


Le vieux voulut répliquer.


— Ça m’intéresse, bon sang de bois !… Maintenant que le petit
est là et que je sais que c’est fini !


— Et moi, je veux pas, grand malfaisant que t’es ! Si tu y
tiens, je vais te le dire, moi, à quoi ça ressemble, la guerre ! C’est un
temps où, du matin au soir et du soir au matin, tu te ronges l’esprit à te
demander si ton gars est encore vivant, où tu peux pas entendre frapper à la
porte sans sentir ton cœur qui se retourne, tellement t’as peur de la mauvaise
nouvelle ! C’est des jours et des jours de travail sans plaisir. C’est
aussi ceux-là que tu vois pleurer à la messe et par les chemins, parce qu’on leur
a tué leur petit, leur frère ou leur mari. C’est des maisons qu’on ferme parce
que l’homme reviendra pas. C’est des toits qui s’effondrent parce que celui qui
aurait su les remettre en état, le pourra plus jamais. Voilà ce que c’est la
guerre, et t’as encore le courage d’en causer ?


De sa vie, le Tonin ne s’était vu
rabrouer de cette façon et, levant vers son fils un regard honteux :


— Tu crois, la mère, quand elle s’y met !


— Pour cette fois, affirma Jules, je crois bien qu’elle cause juste.


De dehors, l’odeur des champs
passait sous la porte. Le bruit de l’eau tombant d’un chéneau remplissait le
soir.


— Au lieu de tant parler, tu ferais mieux de t’occuper des vaches !


La Guite tendait au père une
seille qu’elle venait d’ébouillanter. Le vieux se leva en secouant les miettes
de pain accrochées à son gilet. Sur la planchette surmontant le manteau de la
cheminée, il prit des allumettes pour allumer sa lampe-tempête. Jules voulut le
suivre mais la mère s’y opposa avec violence : il fallait que le petit aille
se coucher. Demain, le travail ne lui manquerait pas et il avait tout le temps
de refaire connaissance avec lui. Le garçon céda, se sentant, du reste, assez
las. Il s’en était tellement passé depuis qu’il avait quitté l’Allemagne… Il
lui paraissait que la vie militaire était déjà très loin. À son grand
étonnement, cette pensée ne lui causa pas de plaisir, plutôt une certaine
tristesse. Il avait le sentiment de regretter quelque chose, mais il était
incapable de savoir quoi.


— La mère a raison. Bonsoir, fils, repose-toi. Demain, si le cœur t’en
dit, tu mettras la main à l’ouvrage.


Avant de sortir, le Tonin s’enveloppa
dans une grande pèlerine. Jules le prit par le bras.


— Bonsoir, père. Demain, c’est moi qui travaillerai.


— Fils, tu es là : tout est bien.


Une rafale de vent sauta dans la
cuisine. On entendit Tonin qui grondait le chien enfermé dans l’étable.


— Tu viens ?


La mère avait pris une lampe
Pigeon dont Jules reconnut le cuivre rose. L’un derrière l’autre, accompagnés
de silhouettes fantastiques qui dansaient sur le mur, ils montèrent l’escalier.
Guite ouvrit la chambre de son fils.


— On a laissé comme avant, tu te rappelles…


Non, il ne se rappelait pas. Mais
ça, il ne pouvait pas le répondre à la mère. Elle n’aurait pas compris que son
gars, lors de
ses permissions, était pareil à ces hommes endormis qui, paraît-il,
marchent la nuit et ne se souviennent de rien au matin.


Jules pénétra avec timidité dans
la pièce, ainsi que dans un monde disparu où il aurait permission de jeter un
coup d’œil. Sa mère posa la lampe sur la cheminée ; la lumière falote
essaya de mettre un peu d’ordre dans l’ombre entrant à flots par la fenêtre. De
l’obscurité, le contour des meubles surgissait peu à peu. Le gars retrouva le
lit et la table où il posait ses remèdes quand il était malade ; le
rosaire accroché au mur, les quelques photographies découpées dans le Pèlerin
et que retenaient contre la tapisserie des punaises rouillées.


— Peut-être que je ferme la fenêtre ?


— Non, j’aime mieux l’air.


La vieille tâta le lit d’une main
précautionneuse pour s’assurer qu’il y dormirait à l’aise.


— T’as besoin de rien ?


— Non.


— Alors, je te laisse ?


— J’ai un peu vergogne de me coucher le premier.


— Tant de choses tu as faites et nous pas…


— Bonsoir… À présent, je vous quitte plus.


— Mon grand…


Il était assis au pied du lit, et
elle put lui prendre la tête dans ses bras.


— Mon grand… Je peux te dire, maintenant que tu dois mieux sentir
la vie… Le Tonin, je l’aime bien, mais toi t’es mon petit et si t’avais pas dû
revenir…


Le Jules était bouleversé par ce
qu’il devinait confusément, par cette tendresse qu’il comprenait, ce soir, pour
la première fois dans sa plénitude. À son tour, il prit sa mère dans ses bras
et la berça à la façon d’un enfant.


— Tu sais que t’es la mé ? ma vieille mé ? que moi aussi
je me mangeais les sangs de pas t’avoir près de moi ? Et que je serai toujours là à partir d’aujourd’hui ? Tu vas pas
pleurer parce que je suis de retour, non ? Ou c’est-il qu’il faut que je
reparte ?


Elle rit à travers ses larmes, cherchant
une excuse :


— C’est le dedans qui crève parfois sans qu’on puisse l’empêcher. Je
suis un peu radoteuse à cause de l’âge, fais-moi encore une bise et je te
laisse dormir.


Il resta un moment à l’écouter
descendre et remuer la vaisselle en bas. Le coassement des grenouilles brisait
le silence à intervalles égaux. Matrat s’accouda à la fenêtre. Une bonne nuit, tout
à la fois épaisse et légère que le vent avait nettoyée de ses impuretés. Jules
s’émut en songeant que, dans cette même nuit, Rose dormait pas très loin de lui.
Il s’étira longuement et se coucha.


De nouveau, il se sentait solide.


 


 


Le cri du coq fit tressaillir
Matrat endormi. Il entendit l’appel du clairon sonnant l’alerte aux gaz. Dans
un effort des reins, il se dressa, la main sur la figure. D’abord il ne crut
pas ce qu’il voyait. Au lieu de la cagna pleine d’hommes armés, il découvrait
une chambre aux murs clairs et un morceau de soleil qui dansait sur le plancher.
Le sens de la réalité lui revint comme on reçoit un seau d’eau en plein visage :
il en fut suffoqué. La première aube de sa nouvelle vie ! Par la fenêtre, les
bruits de la campagne entraient dans la pièce. De son lit, Jules découvrait la
masse sombre du Bois-Maudit dont il lui paraissait attraper le bruissement. Une
envie le saisit de courir dans le matin, de respirer dans le vent Machinalement,
il enfilait le pantalon abandonné la veille, quand il aperçut, au dossier d’une
chaise, ses vêtements d’autrefois qui l’attendaient. Sa mère avait dû entrer
pendant qu’il dormait. D’une main tremblante, il pétrit le pantalon de velours
à côtes dont le genou s’auréolait d’un carré de serge noire. Cette déchirure
soigneusement reprisée, elle datait de sa dernière fauchaison. Dans le gilet, il
retrouva une pensée fanée et revit le soir de ses promesses avec Rose, les
fleurs que, timides, ils avaient échangées. Toute sa vie d’avant qui revenait !
Le fossé était comblé pour de bon. En laçant ses souliers, le gars se mit à
rire, songeant que le nœud de son lacet tenait depuis plus de quatre ans. Avant
de descendre, Matrat regarda dans la cour. Ture, se chauffant au soleil, lançait
de brusques coups de gueule à droite et à gauche pour happer les mouches qui l’énervaient.
La glousse et ses poussins promenaient leur infatigable procession. Sur le fumier,
entre deux becquées, un coq surveillait son monde. De la route montait le
gémissement aigre d’un essieu.


Quand Jules entra dans la cuisine,
sa mère, penchée sur l’âtre, en train de casser du petit bois, se redressa avec
un soupir de joie. Il n’eut pas le temps de lui donner le bonjour que déjà, elle
le serrait dans ses bras, le ramenant contre elle, chaque fois qu’il voulait s’écarter.


— Figure-toi que je me répétais : « C’est pas possible qu’il
soit là-haut, c’est pas possible que tout à l’heure il pousse la porte, c’est
pas possible que notre misère soit finie… »


Enfin, il put la détacher.


— Je suis là, la mé, je suis là et costaud, et bougrement content !
À l’idée de l’air que je vais respirer dehors, j’en ai l’eau à la bouche !


— Ce qui est bon, c’est de t’embrasser et de se dire que, tous les
matins, à présent, je pourrai recommencer.


En lui versant la soupe aux choux
dans un bol, elle lui expliqua que le père était parti pour acheter une lame de
faux à Saint-Sauveur.


— Il aurait été te réveiller, ce monstre, si je l’avais laissé
faire…


Il s’inquiéta de ce que le vieux
ne lui eût point laissé d’ouvrage.


Il était poussé par le besoin
impérieux de se livrer à quelque chose d’utile. Près de cinq années qu’il n’avait
pas fait un geste intelligent. La mère ne voulut rien entendre.


— Ce tantôt, si ça te chante, t’iras l’aider. Mais maintenant, il
faut que t’ailles reconnaître le pays et les gens, sans compter que la Rose, elle
doit se faire du souci de pas te voir.


Elle tendit au Jules un chapeau
dont le ruban verdâtre, rongé de pluie et de soleil, lui était familier. Au
moment où il sortait, elle lui cria :


— Et si tu rencontrais le Chazeloux, des fois ? Cause-lui pour
la Rose.


Il sourit, comprenant pourquoi
elle l’avait laissé inoccupé.


 


 


Au fur et à mesure qu’il
approchait, descendant la côte au bas de laquelle s’accroupit Chervagne, l’église
se tassait sur elle-même et les maisons, en se haussant sur l’horizon, semblaient
vouloir la protéger. Bientôt, la flèche seule dépassa les toits : Matrat
atteignait les premières maisons du village. Un chien, au fond d’une cour, aboya ;
ses cris résonnèrent sans éveiller d’écho. Une sorte d’anxiété recommença à
peser sur l’allégresse de Jules. Le silence lui rappelait ces villages morts, aux
murs éventrés, où l’on pénétrait avec précaution, craignant toujours qu’une
mitrailleuse embusquée dans un angle… La peur des fantassins entrouvrant les
portes, une grenade à la main.


L’horloge de l’église laissa
tomber huit coups qui, se cognant aux maisons, sautèrent dans les prés.


Il fut sur le point de faire
demi-tour et de gagner la ferme des Chazeloux en passant à travers les prés de
derrière, mais il réfléchit que, tôt ou tard, il lui faudrait renouer avec les
autres, et prit par le milieu de Chervagne.


Il rencontra d’abord le François
Salmaise. Ils étaient partis tous deux à quelques jours d’intervalle. François
liait une paire de vaches quand Matrat arriva.


— Oh ! Jules, te voilà ?


— Tu vois…


— Ça fait donc quatre qu’on est revenus avec le Justin Froides et
le Claude Chènereilles, pas plus.


— Je reprends goût, maintenant. Le temps me dure de travailler.


— Au début, c’est comme ça, soupira Salmaise, mais tu sais, on n’a
plus le courage d’avant.


Une petite fille les croisa, tenant
un gros pain. Le compagnon de Matrat la montra à Jules.


— C’est la petite à la Marguerite Piachou… Il y a tantôt quatre ans
qu’elle est mariée avec un de Saint-Sauveur qui tient la ferme.


Jules réalisa que pendant son
absence des enfants étaient nés qu’il ne connaissait pas, pour qui il serait toujours
un étranger. Il ressentit une tristesse profonde à l’idée que toute une partie
de la vie de Chervagne lui avait échappé, qu’on parlerait devant lui de
mariages auxquels il n’aurait point assisté, de naissances qu’il n’aurait point
fêtées, de fiançailles où il n’aurait point bu, de morts qu’il n’aurait pas
salués.


Salmaise quitta Jules en lui
tendant une main molle.


Avant de prendre le chemin de la
Chaudanne, Matrat en croisa encore trois. On le complimenta sur sa bonne mine, on
le félicita de n’être pas mort, mais lui, il ne pouvait pas se tirer du regard
l’air de fatigue du François Salmaise. Pourquoi qu’on aurait plus le courage d’avant ?


 


 


Le père Chazeloux était dans sa
cour, en train de repasser un couteau. Jules attendit que la meule fût sèche pour
tendre la main au Pétrus, et quand l’autre leva son visage vers lui, il ne le
reconnut pas. Il ne pouvait pas dire ce qu’il avait de différent, mais ce n’était
plus le même. D’abord, il avait beaucoup vieilli. Maintenant, c’était un vrai
vieux. Ensuite, ses yeux… Ils vous regardaient, et on avait l’impression qu’ils
ne vous voyaient pas.


— Alors, te voilà de retour ? C’est pas malheureux ! Et
encore, toi, t’as la chance de revenir…


Matrat crut deviner un reproche
dans la voix éraillée, cassée.


— La Rose a dû vous dire que je suis arrivé d’hier soir, mais la
première veillée, je pouvais pas quitter les parents.


— Oui… et ma Rose, tu la veux encore ?


— Si vous voyez rien contre ?


— Non, moi, j’ai pas changé. Je lui donne pas grand-chose, t’es au
courant ? Parce qu’à présent qu’on n’a plus de fils, on met tout en viager
et on ira vivre dans une maison de retraite. On y sera tranquille jusqu’au
moment où on ira rejoindre le Marius. Rose, elle aura juste le petit morceau du
Bié, mais elle est vaillante et elle t’a attendu.


— Je la prends. Si vous voulez, le père et la mère viendront
dimanche pour les accordailles.


— Entendu !


On appela la Maria Chazeloux qui
repiquait des salades au jardin. Elle non plus, on ne la reconnaissait pas avec
ses cheveux gris mal peignés et ses yeux aux paupières rouges. Elle embrassa le
Jules distraitement.


— T’es enfin là, toi… tandis que d’autres…


Elle lui tourna le dos et regagna
la cuisine en pleurant.


Gêné, Matrat demanda après la Rose.
Pétrus répondit qu’elle gardait les vaches au-dessus de Ventfort.


Il tardait à Jules de retrouver sa
fiancée pour lui annoncer que tout était arrangé, mais il avait bien envie
aussi de visiter sa coupe du Bois-Maudit. Il hésita un moment, puis se décida
pour les arbres, se promettant d’aller très vite rejoindre Rose aussitôt après. En traversant le chemin de Ventfort, il eut une pointe de
remords. Toutefois, les mains dans ses poches, il commença à grimper parmi les
fayards.


Le sentier du Bois-Maudit
abandonnait la route des Trois-Croix, à la hauteur d’une fontaine composée d’une
moitié de tonneau dans laquelle quelques tuiles, grossièrement assemblées en un
conduit, laissaient couler un filet d’eau où Jules retrouva le goût de la
montagne, ce goût un peu amer qui est la saveur du ventre de la terre.


Au-delà de la fontaine, le sentier
se plantait droit entre les arbres. Le plus dur morceau. Ça vous rebutait si
vous ne connaissiez pas la suite. Le plus difficile aussi, et quand on
descendait avec le char, il fallait que, de chaque côté, les hommes tiennent
les roues avec des cordes. Ainsi pendant une centaine de pas, puis on parvenait
à une sorte de palier d’où la pente reprenait, plus facile. Bientôt, après les
genévriers et les fayards, les sapins commençaient à se montrer ; sitôt qu’on
était au milieu d’eux, la montée devenait paisible. Le gars avait perdu l’habitude
de cette escalade et ses pas, trop courts ou trop longs, l’étouffaient. Pour
calmer l’affolement de son cœur, il se laissa tomber sur un tapis de myrtilles.
Le vent qui passait très haut, dans les cimes, emplissait le bois d’une rumeur
d’église.


Les Matrat avaient acheté cette
parcelle du Bois-Maudit à la naissance de leur fils. Une sorte de capital dont
le père assurerait l’entretien jusqu’au moment où le petit pourrait s’en
charger. Depuis que le garçon savait marcher, on allait tous les dimanches à la
forêt admirer les arbres, surveiller leur croissance et les destructions des
bêtes parmi les pousses de l’année. Quand l’enfant avait été en âge de
comprendre, la coupe était devenue son plaisir. Bien que le Tonin eût mis son
fils au travail de bonne heure, du matin jusque tard dans la soirée, le Jules
trouvait toujours le moyen de filer, deux ou trois fois par semaine, voir ses
sapins.


Allongé sur son lit de myrtilles, Jules
réfléchissait à ces événements qui, plus que les autres, avaient meublé son
enfance. Aujourd’hui, quoiqu’il eût appris à aimer également toutes les terres
constituant le patrimoine de la famille, il ne pouvait se garder d’une
tendresse particulière pour le Bois-Maudit.


Du premier coup, Jules se repéra
et reconnut les points extrêmes de son bien. Les arbres limites portaient la
marque. Les lettres la composant avaient, avec le temps, perdu de leur netteté,
l’écorce ayant proliféré dans les creux. Un peu comme le bourgeonnement des
chairs autour d’une plaie mal soignée. L’Antoine avait su résister à l’envie d’abattre
quelques belles pièces pour payer ses dettes. Quand il eut accompli le tour de
son domaine, Matrat jugea qu’il était temps de rejoindre la Rose.


 


 


Rose était assise sur une éminence
qui boursouflait le pré. De là, elle pouvait surveiller le blé des Chalamont et
envoyer son chien Trompette pour chasser celles de ses vaches qui essayaient de
s’y glisser. La jeune fille ravaudait, relevant sans cesse la tête pour
regarder ses bêtes, surtout l’Yvette, une rusée qui s’approchait du jeune blé
sans avoir l’air de rien et en attrapait une solide bouchée avant que le chien
ne soit venu lui aboyer aux pattes.


Rose s’étonnait de n’avoir pas
encore vu Jules. Midi n’était pas loin et toute la matinée se serait passée
sans qu’il ait eu un moment pour la venir voir. Elle se faisait du souci au
sujet de son fiancé sans savoir exactement pourquoi. Il avait toujours été un
garçon taciturne, même au temps de leur fréquentation. Elle n’ignorait pas qu’il
avait du mal à prononcer les mots, mais que ceux qu’il arrivait à dire étaient
lourds et solides, des mots qu’on n’oubliait pas. La veille, sur la route, elle
ne l’avait pas trouvé pareil à ce qu’elle espérait sans qu’elle puisse préciser
comment elle aurait aimé qu’il fût. Des impressions. Il semblait avoir rapporté,
de ces années passées loin du pays, une tristesse qui l’imprégnait jusqu’au
plus profond de son corps. Elle était certaine qu’il l’aimait, mais elle était
sûre aussi que leur mariage ne ressemblerait pas à ceux auxquels elle avait
assisté, quelque chose de gai où l’on ne pense pas aux ennuis de demain. Au
contraire, elle savait qu’elle épousait le Jules pour l’aider à porter des
peines dont elle ne définissait pas la nature et que, pourtant, elle devinait
nombreuses.


— Voilà…, expliquait Jules, j’ai été au Bois-Maudit…


Il s’allongea à côté d’elle en
écartant Trompette qui voulait lui lécher la figure.


— Tu viens tard, remarqua-t-elle, sans lever les yeux de son
ouvrage.


— Il y a du chemin…


Il la regardait d’en dessous et
son visage vu à l’envers faisait penser à une bête avec le mouvement humide des
lèvres. Il eut envie de l’embrasser et n’osa pas.


— J’ai parlé à ton père. Il est d’accord.


— Alors, tout est en ordre, affirma-t-elle, en se passant une
aiguille dans les cheveux pour se gratter la tête.


Il aurait souhaité que Rose
montrât plus d’enthousiasme, mais il admettait qu’elle n’était pas pareille aux
autres. Auprès d’elle, il goûtait une impression de repos, d’abri, absolument
ce qu’il éprouvait, il y a quelques mois, lorsque, avec des copains, tous
enfouis dans une sape, il disait : « Il peut tomber un 420, on s’en fout. »


— Tu sais… je t’aime bien ; je suis content que tu veuilles
être ma femme.


Enfin les mots qu’elle espérait !
Elle quitta son ouvrage et prit la tête du Jules qu’elle posa sur sa cuisse. À travers
la jupe, le garçon sentit la chair ferme. Une grande tendresse le submergea.


— Ma femme… Rose…


Il embrassa la main qu’elle avait
laissée près de sa bouche. Etonné de son silence, il tourna un peu la tête et s’aperçut
qu’elle pleurait.


— Qu’est-ce que t’as ?


— Je suis trop heureuse, c’est pour ça…


Mais elle dut s’interrompre pour
crier après l’Yvette qui se glissait dans le blé.


Le vent s’élevait. Matrat, à la
renverse, le regardait empoigner les gros nuages blancs et les éparpiller en
flocons aux quatre coins du ciel. L’homme se rappela les petits flocons blancs
qu’il surveillait, les yeux au ras du sol. Ainsi, le souvenir du Louis lui
revint en mémoire. Il en oublia Rose.


— À quoi tu penses ?


— À rien.


— Si, insista-t-elle, tu penses à des choses tristes parce que ta
figure est grise. Tu veux pas me raconter ? Puisque aussi bien je suis ta
femme ?


— C’est le Louis…


Elle comprit tout de suite, car
depuis le retour de Jules, elle tremblait de le voir repris par ce mort qu’elle
se mettait à haïr…


— T’avais dit qu’on n’en parlerait plus…


— C’était mon ami… Ça, personne peut rien contre… Et puis, il avait
promis de venir par ici, avec moi, et maintenant, il est mort…


Rose ne répondit pas. Qu’aurait-elle
répondu, d’ailleurs ? Elle recommença à ravauder. Pour essayer de lui
changer les idées, elle demanda à Matrat s’ils iraient en voyage de noces. Il
acquiesça. Alors, elle se mit à jouer à savoir où ils se rendraient. À Lyon, pour
visiter Fourvières ? À Paray-le-Monial, dont la basilique est si belle ?
Peut-être même qu’on pourrait pousser jusqu’à Lourdes, en profitant des
pèlerinages de l’arrière-saison ? Il avait son idée. Il hésita avant de l’exprimer.


— Ce sera comme tu voudras, Rose, pourtant ça me plairait de te
montrer les endroits où j’étais.


Elle ne fut pas dupe. Ce serait
difficile de le sortir de l’amitié de ce mort. Bien qu’elle en eût honte, elle
ne put s’empêcher de demander :


— Tu m’aimes mieux, moi, dis ?


Il la dévisagea sans saisir tout
de suite le sens des mots, puis il eut un haussement d’épaules :


— Toi, t’es ma Rose…


Ainsi, il estimait établi qu’il n’y
avait pas de rapprochement possible entre deux ordres de choses aussi
différents.


Du clocher, l’angélus de midi
coula lentement d’abord, puis de plus en plus vite. Rose rassembla son troupeau
pour regagner la Chaudanne. Jules frottait ses mains où l’herbe avait plaqué
des taches vertes.


— Je te laisse rentrer. Je vais à la rencontre du père, sur la
route de Saint-Sauveur…


Elle approuva et, du bâton, se mit
à pousser ses bêtes. Il attendit qu’elle fût bien engagée dans la descente pour
remonter vers la crête.
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Les portes claquées avec violence,
les volets heurtant le mur, le bruit des sabots dans la cour réveillèrent Jules
avant le jour. Il resta un instant sans se lever. Pour la dernière fois, il
venait de dormir seul. Il en prolongeait la sensation pour se la mieux rappeler.
Dans quelques heures, Rose entrerait dans cette chambre où, désormais, elle et
lui coucheraient dans ce même lit. Près de la fenêtre, l’armoire neuve en
pitchpin mettait une note claire dans l’ombre du matin. Matrat, la veille, avait
procédé à sa grande toilette. Il contemplait, avec satisfaction, sa jambe qui
pendait en dehors du lit. Avec cette jambe si propre, il avait pourtant fait
toute la guerre. Il lui paraissait à peine croyable qu’il eût pu passer à
travers tant de saletés sans en porter la trace.


À présent, quand il s’éveillerait,
il pourrait regarder dormir Rose. Le soir, elle se déshabillerait près de lui. Ce
sacré bougre de bonheur après lequel il espérait depuis près de cinq ans, Jules
avait le sentiment de le bien tenir maintenant, et qu’il faudrait être rudement
fort pour le lui arracher.


Il entendait sa mère gourmander
quelqu’un. Plus de trois jours qu’on préparait la noce, sans compter que, dans
les semaines d’avant, la Guite avait lavé et repassé le linge de la maison afin
que sa gendresse trouvât tout en état. Le repas devait avoir lieu chez les
Matrat car les Chazeloux ne s’intéressaient plus à grand-chose et on ne pouvait
pas compter sur eux. On avait décidé de manger
dans la grange dont le Tonin avait refait le toit au cours de l’hiver passé. Tous
les désirs de Jules se trouvaient comblés, tous sauf un, mais celui-là, il n’était
permis à personne de le réaliser : la présence du Louis à son côté. Le
garçon éprouvait un serrement de cœur à l’idée qu’il allait passer une bonne
journée à boire et à manger tandis que l’autre… Comme tout eût été clair s’il
avait été là. Il aurait ouvert la porte, il serait entré, et ils auraient
bavardé tous les deux. Avec Rose, Jules serait parti en voyage de noces dans le
pays d’Agnin, ce pays où il y a des glaciers et des moutons. Il ne fallait plus
songer à ces choses. Matrat n’avait pas le droit d’imposer ses soucis à Rose. Il
savait qu’elle en ressentait de la peine. Depuis deux mois qu’il était de
retour, il remarquait qu’à chaque fois qu’il parlait de Louis, Rose se
renfermait, et son visage prenait l’aspect résigné que prend celui des épouses
guettant leurs maris à la porte des cabarets. Il y a des histoires que les
femmes ne peuvent pas comprendre.


En bas, le travail battait déjà
son plein. La Germaine, la Mélie et la Louise étaient arrivées à quatre heures
du matin. Sitôt bu le bol de café au lait que la Guite leur avait préparé, elles
avaient empoigné les volailles tuées la veille et mises à refroidir dans la
cave. Installées devant l’écurie – un peu à l’intérieur à cause de la chaleur
des vaches – de leurs doigts habitués, elles couvraient le sol d’un tapis de
plumes. De temps à autre, la maîtresse venait voir où en était l’ouvrage. Les
poulets et les pintades plumés et vidés, on passait aux lapins qu’on avait
dépiautés, en les attachant par les pattes de derrière aux clous plantés par
Jules dans une des portes de l’écurie. Les trois filles étaient jeunes et
jacassaient à qui mieux mieux. On les rencontrait dans la plupart des fêtes, car
on aimait leur entrain et leur courage à la besogne. Vers six heures, la grosse
Philomène s’amena, en se plaignant – comme toujours – de ses douleurs, et qu’il lui fallait vraiment être perdue du bon
Dieu pour courir les champs à l’aube dans l’état où elle se trouvait. On savait
la rengaine et aussi que pour calmer la brave femme, en plus du café au lait, il
était nécessaire de lui offrir un verre de blanche ou une prise. Philomène
cuisinait presque tous les repas de cérémonie dans le pays. Pas une noce, pas
un baptême, pas un enterrement où l’on ne mangeât quelque nourriture préparée
par ses soins. Philomène avait eu des malheurs. Son mari était mort dans l’éclatement
d’une mine, un jour de prestation où il travaillait à la carrière communale. Elle
était restée sans enfant, à essayer de vivre de son petit bien. Mais quelles
chances a une femme contre les mauvaises récoltes et la paresse des garçons de
louée ? Une fois, Madeleine Tarion, qui tenait l’épicerie à cette époque, l’avait
priée de lui donner un coup de main pour un banquet de conscrits. La chose lui
avait plu : c’est de là que c’était parti. Son domaine affermé, sauf une
chambre et un bout de jardin, elle s’était rendue chez ceux qui avaient recours
à ses services. Sa réputation avait vite franchi les limites de la commune. De
Marlhes, de Saint-Sauveur, on la réclamait et quelquefois de Bourg-Argental. Elle
acceptait, à condition qu’on la vienne chercher et qu’on la ramenât à son
domicile. Dans les premiers temps, elle s’occupait de tout : préparer les
plats, les cuire, les servir et encore la vaisselle après le dîner.


Maintenant qu’elle était devenue
quelqu’un, elle ne voulait toucher qu’au fourneau. Pour le reste, elle exigeait
qu’on engageât des filles d’ouvrage.


Philomène était de l’âge de la
Guite. Elles avaient appris à lire ensemble. Elles s’estimaient et s’aimaient
autant qu’on le peut, quand on n’est pas du même sang.


— T’as du goût au travail, ce matin ? s’enquit la Guite.


— Tiens, tu me connais pas, peut-être ? Je vais te le faire
ton dîner, ma belle, et tu pourras me dire ce que t’en penses. À condition qu’il
y ait de quoi, bien entendu.


— Les petites troussent les bêtes depuis tantôt deux heures et
elles sont là pour obéir à ce que tu leur commanderas.


— Qui t’as pris ?


— La Germaine des Chalamont, la Mélie Flachat et la Louise Sarras.


— Du bon monde. Elles aiment rire mais on a été jeune, nous aussi, pas
vrai ?


— Oui et puis tu vois : on marie pourtant le garçon…


— C’est déjà beau, ma Guite, de l’avoir eu, le garçon…


Jules se leva, heureux, malgré le
Louis. Pour s’enlever le sommeil qui lui fermait à demi les yeux, il s’accouda
à la fenêtre et respira un bon coup. Septembre était déjà pas mal entamé et le
soleil levant n’avait plus sa force d’été. Dans les champs, la rosée étincelait
de mille feux. Un mauvais moment pour la marche : on croit aller dans le
soleil et on se mouille jusqu’aux cuisses. Matrat, comme il avait accoutumé de
le faire à chaque réveil, inspecta le ciel. La bise aigre de ce début de jour
emmenait les poussières du côté des Grands-Bois. Le vent arrivait de l’est :
plus de froid que de pluie. Au-dessus de Saint-Genest-Malifaux, il y avait de
longues effilochures roses. Jules, pour le coup, attacha les volets. Ça
soufflerait fort avant la nuit.


Prévoyant l’affairement des femmes
à la cuisine, le garçon avait pris soin, la veille, de monter dans sa chambre
ce qui était nécessaire à sa toilette. Ayant enroulé sa main dans une serviette,
il la trempa dans le broc et se la passa sur la figure, respirant mieux à
mesure que l’eau froide imprégnait sa peau. Le rasoir mécanique, qu’il tira de
sa trousse de soldat, ramena ses idées sur l’ami disparu, mais il se força à n’y
point penser. Pour être parfaitement coiffé (aujourd’hui, il serait plus
souvent sans chapeau qu’avec), il plongea sa tête dans la cuvette pleine et, dans
ses cheveux à peine séchés, il dessina de son peigne une raie qui, sauf
quelques bavures, partageait sa chevelure en deux parties égales. D’un peu de
cosmétique rose, il fixa les mèches par trop rebelles. Il se mit un peu d’odeur
aux tempes comme il avait vu procéder un de sa chambrée qui plaisait beaucoup
aux filles. Du moins à ce qu’il racontait.


La Guite avait tellement mis d’empois
sur le plastron de la chemise que Jules paraissait porter un plateau sur la
poitrine. Il eut toutes les peines du monde à y fixer les petits boutons noirs
qui en devaient faire ressortir la blancheur. Il se résigna à mettre un caleçon,
parce qu’on lui avait dit qu’un jour de noce, on ne pouvait décemment pas agir
autrement. Son costume venait de chez Dupuy à Saint-Étienne, une des deux ou
trois grosses maisons ne travaillant que pour les gens de la montagne, exécutant
le même modèle dans la même étoffe depuis près d’un siècle.


Avec le chapeau, les souliers et
la chemise, le gars en avait eu pour trois cent cinquante francs. Rose s’était
bien récriée devant de pareilles dépenses, mais on ne se marie qu’une fois dans
sa vie.


Lorsque, habillé, Jules se fut
complaisamment admiré dans la glace de la nouvelle armoire, il sortit de sa
chambre. Au moment de tirer la porte, il éprouva une sorte de regret assez
confus. Il regarda cette pièce familière où, depuis l’âge de quatre ans, il
avait vécu. Ce soir et les autres soirs, ce ne serait plus pareil. Mieux, sans
doute, mais plus pareil… Il hocha la tête et se mit à rire parce que l’église
venait de sonner 7 heures et qu’il était déjà prêt, puis referma l’huis
sur sa jeunesse.


Pour lui montrer sa belle robe, la
Guite attendait son fils au bas de l’escalier. Elle aussi était prête depuis
longtemps. Si elle avait osé, elle serait montée dans la chambre du Jules. Elle
avait tant d’histoires à lui raconter… ! Et maintenant qu’il arrivait, elle
ne savait plus ce qu’elle désirait lui confier. Des choses qu’elle sentait, qui
ne lui avaient pas permis de dormir une partie de la nuit, mais d’ici à les
exprimer… L’Antoine était quelque part à donner aux bêtes. Fête ou pas fête, il
faut porter le foin aux vaches, l’herbe aux lapins, le grain aux poules. Il y
avait des années que le garçon n’avait vu quelqu’un en toilette. La belle robe
de sa mère traînait des tas de souvenirs dans ses plis, des souvenirs d’où
coulaient toutes sortes d’odeurs qu’il respirait à pleine poitrine. Jules en
était retourné. Comme on fait dans la bourrée, il prit la main de sa mère et la
tint haut levée tandis qu’elle pirouettait, très fière. Une jupe de faille noire
dont à chaque pas naissait un ruissellement semblable à celui de l’eau sur l’ardoise.
Une guimpe terminée par une collerette de dentelle du Puy grimpait jusqu’au
menton. Sur la poitrine et le devant de la robe, une dentelle noire. Sur les
côtés et aux manches, des boutons de jais dessinaient des guirlandes. Un vrai
costume de maîtresse. Sur la tête, la vieille portait une coiffe, de celles
dont les jeunes ne veulent plus ; aux jambes, des bas de coton blanc – ceux
qu’elle avait le jour de son propre mariage – et des sortes d’escarpins à
talons plats qui sont si agréables pour danser la bourrée.


— Je te fais honneur ?


En réponse, le Jules la souleva
dans ses bras pour lui plaquer sur chaque joue une grosse bise dont elle se
défendit en criant à cause de son bonnet. Alors, elle se décida à essayer de
chuchoter les choses qui l’empêchaient de respirer à son aise.


— Tu prends femme, Jules. J’étais seule maîtresse jusqu’à présent, ici.
Oh ! je dis pas que je porte peine. La Rose, c’est une brave, mais je
voudrais pas que t’aimes moins ta mère, hein ?


Elle s’emberlificotait, ne sachant
comment parler pour ne pas avoir l’air d’être contre sa bru et ne pas blesser
son fils. C’était simple pourtant, ce qu’elle ressentait : la jalousie
naturelle des femmes à qui d’autres femmes enlèvent le soin de s’occuper de
leurs enfants. Elle avait beaucoup d’affection pour la fille des Chazeloux, mais
le Jules, si longtemps qu’elle le dorlotait, qu’elle tremblait pour lui ! Elle
ne pourrait plus lui demander si son rhume ou sa douleur de jambe allait mieux.
C’est une autre, maintenant, qui le consolerait lorsqu’il serait triste.


Jules ne comprenait guère où sa
mère voulait en venir. Il lui prit les joues à la pincette, l’embrassa encore
une fois et bien fort, pour lui montrer qu’elle n’avait pas de souci à se faire.
La mère, c’était la mère. Rien ne pouvait la remplacer, personne d’ailleurs n’y
songeait. Pour cacher son émotion, Guite appela la Louise qu’elle entendait
jacasser devant la porte.


— Va te tenir sur la route, après le tournant. Quand tu verras les
voitures, viens nous prévenir !


La petite partit en courant, heureuse
d’échapper au travail, mais la maîtresse la rappela pour lui faire honte de son
enfantillage et lui donner une chaussette à ravauder afin qu’elle s’occupât les
doigts.


De peur de salir son costume, Jules
préféra aller s’asseoir sur le banc du jardin. C’était bien une chance si, dans
ce remue-ménage de cuisine, il n’attrapait pas une tache sur son pantalon. Du
jardin, il pouvait surveiller la route et recevoir la parenté comme il se doit.


Sur l’aire, un nuage de poussière
montait dans le soleil. La Mélie et la Germaine, à grands coups de balai, nettoyaient
le plancher de la grange où on allait dresser la table. Les filles s’arrêtèrent
de chanter et saluèrent Jules qui leur offrit à chacune sa prise de sucre, selon
la coutume des garçons qui se marient. Les petites regardèrent Matrat tourner
derrière l’écurie en pensant qu’elles voudraient être à la place de la Rose, mais
toutes deux avaient un amoureux qui les attendait le soir, au retour des
troupeaux, pour leur faire cadeau de bâtons dont ils passaient des journées
entières à sculpter l’écorce en gardant les bêtes.


Du banc où il était assis, Jules s’amusait
à suivre le vol des abeilles autour des ruches dont son père était si fier. Les
seules du pays avec celles de l’instituteur. Il lui tardait d’être au soir ;
en même temps, il aurait voulu que tout allât plus doucement. Il aurait aimé
que Rose fût déjà sa femme. Ce qui le gênait, c’étaient toutes ces cérémonies à
venir, ce costume avec lequel il fallait prêter attention à l’endroit où l’on s’appuyait.
Le Tonin prit place à côté de lui, après avoir essuyé de son mouchoir la
poussière du banc.


— Je te cherchais…


— T’as besoin ?


— Non, expliqua le vieux, une manière de te causer pendant que t’es
encore seul.


Le Jules crut deviner un reproche :
cette réflexion après celle de sa mère… ! Qu’est-ce qu’ils pensent donc, tous
les deux ?


— Il te plaît pas, mon mariage ?


L’énervement lui durcissait la
voix. Le père leva vers lui des yeux incompréhensifs.


— Pourquoi il me plairait pas ?


— Je sais pas… t’as l’air de dire…


L’Antoine invoqua saint François
Régis pour prouver sa sincérité et que l’union de son gars était la dernière
chose qu’il voulait voir, avec le baptême du petit-fils, pour partir content. C’est
de ce contentement qu’il venait parler avec son garçon, et voilà que celui-là
le prenait en mauvaise part ! Comme le Jules, mal convaincu, haussait les
épaules, le père entreprit de le raisonner :


— Tu te figures que je suis pas heureux de vous savoir dans la
maison, la Rose et toi ? Et les petits que vous ferez, à qui j’apprendrai
tout ce que je connais de la terre, des arbres et des bêtes, si Dieu le permet ?
Tu penses pas que les veillées sont longues pour ta mère et pour moi ? Qu’est-ce
que tu veux que les vieux se racontent, sinon des regrets ? Mais de penser
qu’après moi, il y aura toi et qu’après toi, il y en aura d’autres, tous des
Matrat… Comment tu veux qu’on travaille si on n’a pas cette idée-là… On se
décourage de semer si on sait pas pour qui sera la récolte… si seulement elle
sera faite. Ton mariage, c’est toute cette tranquillité qu’il nous apporte… Tu
voudrais que j’en aie pas du plaisir ?


À présent, Jules se sentait un peu
honteux de sa réflexion, quand le cri de la Louise vint les tirer de leur
discussion.


— Les voilà !… Les voilà !…


La petite, rouge d’émotion, entra
dans la cuisine en coup de vent. Guite la disputa pour la peur qu’elle avait
flanquée à tout le monde. On entendit les grelots d’un harnais, puis le
piétinement d’un cheval qui s’arrêtait. Jules et son père se rendirent
au-devant des invités. C’était la famille de Thélis-la-Combe. Un frère cadet du
Tonin, portant une soixantaine joviale. On le voyait deux ou trois fois l’an, lors
des fêtes carillonnées… On lui rendait autant de visites. En apercevant son
frère, il attacha les guides à la manivelle du frein et sauta sur la route sans
s’aider du marchepied, car il se plaisait à jouer au jeune homme. Sa femme, une
sèche à qui il en avait montré plus d’une, le houspilla de la belle façon pour
l’exemple qu’il donnait à ses petits-enfants. Le bonhomme ne se troubla pas
pour si peu, au contraire. Tapant sur l’épaule du Tonin, il cria :


— Tu vois, grand, cette sacrée Adèle, toujours aussi vinaigre !


L’Adèle pinça les lèvres, n’aimant
pas à être manquée devant la parenté. Jules s’approcha.


— Bonjour, l’oncle…


— Eh ! bonjour, Jules… Alors, tu nous es revenu de cette
guerre ? Une brave chance que t’as eue, mais dans la famille, nous sommes
tous veinards !


— Parle pour toi, cria Adèle, parce que de t’avoir pris, on peut
pas appeler ça une chance !…


On était si habitué aux manières
de l’oncle Emile et de sa femme que personne ne s’en inquiétait plus. Guite
vint embrasser sa belle-sœur.


— Ma pauvre, il te met encore dans tes états, ce malfaisant d’Emile ?


— Depuis la maison, ils se disputent, répliqua Eugénie, la
belle-fille, une grosse, paisible, d’humeur égale, que le fils d’Emile, Auguste,
était allé chercher dans le bas pays, du côté de Boulieu. Pour le caractère, elle
s’entendait bien avec son beau-père tandis que son mari était un vivant
portrait d’Adèle, avec un teint jaune qui lui venait d’une maladie de ventre
dont il était assez fier et dont il parlait à tout un chacun. C’est grâce à
cette maladie qu’il avait été mobilisé dans une usine d’Annonay pendant les
hostilités. Les parents ayant abandonné la voiture, on descendit les enfants de
l’Auguste. D’abord, la Nine qui marchait sur ses neuf ans, et le Riri, un
déluré de six ans qui parlait déjà plus mal qu’un charretier, ce qui plaisait
fort au grand-père. On se fit mille cajoleries et, à tour de rôle, on alla
donner une bise au Jules qui dételait. Puis on entra dans la maison. Les femmes
montèrent poser leur chapeau sur les lits pour qu’il ne se déforme pas. Auguste
accompagna son cousin à l’écurie où Jules menait le cheval.


— Dis, Jules, la guerre, c’était si dur que ça ?


— Suivant les jours…


— Parce que moi, tu sais, j’ai beaucoup souffert avec mon mal de
ventre !


On attrapa encore cette drôlette
de Louise pour s’être laissé surprendre et n’annoncer la venue des Chamougnat
de Laversanne qu’au moment où le Claudius Chamougnat poussait la porte de la
cuisine. Le frère de la Guite était un vieux, aussi solide que le Tonin. N’ayant
pas eu de fils, il avait vu mourir sa femme sans trop de regrets, tant il lui
en voulait de l’avoir frustré de l’héritier auquel il estimait que sa
robustesse lui donnait droit. Il vivait en compagnie de sa fille Madeleine et
passait un peu pour sorcier. On les voyait rarement à Chervagne à cause de l’âge
du Claudius d’abord, ensuite parce que le bonhomme jalousait sa sœur d’avoir eu un fils. Sans doute, le Chamougnat
était-il au courant que son neveu soit revenu du front, mais enfin, la guerre
aurait pu le mettre à égalité avec Guite… De mauvaises idées auxquelles il se
défendait de penser. La Madeleine, une noiraude, portait avec résignation la
honte de n’être pas née garçon. Son père, en l’obligeant à travailler dur, essayait
d’oublier sa déception. Un temps, la petite Chamougnat s’était monté la tête
pour son cousin Jules, mais elle avait vite compris qu’il ne lui fallait pas
songer à quitter Claudius. Elle s’était consolée dans le travail.


On complimenta le soldat ainsi qu’il
convenait… Madeleine lui posa sur la joue un baiser sec comme ses lèvres puis, autour
de la table où Guite servait le café au lait, on se mit à raviver les souvenirs
de famille, à évoquer les morts, à réaffirmer certains liens de parenté. On
parlerait sur les terres après le repas quand on en aurait fini avec la gourme
des débuts de noce.


À peine eut-elle entendu l’écho
des clochettes que la Louise bondit ameuter l’assemblée qui déjeunait, en
criant qu’une autre voiture s’amenait grand train.


— Ça sera les Lieuran, affirma la Guite en se levant.


Du coup, on se trouva sur la route
à attendre le char à bancs qui tarda encore plus de deux minutes, si bien qu’on
n’avait guère l’air malin, plantés là sur le bord du chemin, dans le costume du
dimanche. Guite en était verte de colère. La Louise fut menacée d’une si belle
paire de gifles qu’elle s’en alla pleurer dans un coin, aussi fort que si elle
l’avait reçue.


En voyant tout ce monde qui lui
composait une haie d’honneur, le Marcellin Lieuran enleva son chapeau d’un
geste large et Céleste, sa femme, rougit jusqu’aux oreilles.


Céleste, une petite cousine du
Tonin, était la marraine de Jules. Elle avait épousé sur le tard ce Lieuran qui
tenait une épicerie-buvette à Saint-Sauveur-en-Rue. N’ayant point d’enfant, ils
mangeaient leurs sous à se faire des douceurs l’un l’autre ; au demeurant,
généreux et pour ça, très estimés. Avant la guerre, le fils Matrat ne manquait
jamais d’aller les saluer à chaque saison et restait même à coucher chez eux au
moment des vogues de Saint-Sauveur, en septembre.


Après les embrassades, on retourna
s’asseoir autour de la table où la distribution de café recommença avec, de la
part des dames, des petits cris et des gestes pour montrer l’éducation. Déjà, les
hommes fumaient. Sur la prière de la Guite, Tonin les conduisit voir les bêtes.
Sans qu’on le remarquât, Jules s’en fut retrouver son banc dans le jardin. Tout
ce tohu-bohu le fatiguait un peu et son col empesé le gênait pour respirer.


Par-dessus la barrière, il en vit
deux qui s’amenaient, plan-plan, les mains dans leurs poches et ne pouvant s’empêcher,
malgré leurs costumes du dimanche, de traîner les pieds sur la route. Juste la
demie de 9 heures tombait dans le matin comme une pierre dans une mare ;
on en suivit longtemps le bruit. Jules reconnut François Salmaise et Justin
Froidos, ses garçons d’honneur. Au revers de leur veston noir, ils avaient fixé
un œillet blanc. Par politesse, Matrat marcha à leur rencontre. Les deux gars
arrivaient de chez les Chazeloux où leur devoir de garçons d’honneur les avait
obligés d’aller chausser la fiancée et, lorsqu’elle avait été prête, de la
cacher. Ils apportaient les dernières nouvelles.


— T’es pas à plaindre, commentait le François, la Rose, c’est une
belle fille ! Si tu voyais sa robe, je te dis que ça !…


Le Froidos donna un coup de coude
dans le bras de son ami :


— Mieux que de la voir, il fera !


Ils éclatèrent de rire. Jules, le
sang aux joues, rit aussi pour ne pas avoir l’air emprunté. Salmaise racontait
leur visite.


— Le père Chazeloux, qui semblait s’être réveillé pour la
circonstance, nous attendait devant la ferme avec un litre et trois verres. On
l’a bu avant d’entrer. Il y a encore que les vieux pour connaître les manières.
On est monté à la chambre de la Rose, mais elle s’était enfermée. Il a fallu qu’on
menace de tout casser pour qu’elle se décide à ouvrir. On lui a enfilé les
souliers et le Justin lui chatouillait le dessous des pieds, façon de rigoler. Quand
c’est qu’elle a été prête, on l’a menée cacher dans le…


— Tais-toi !… Si Jules veut savoir où c’est qu’on l’a mise, il
a qu’à la chercher !


À ce moment, Tonin arriva avec la
parenté. Il fut convenu que, d’ici une heure, on se rendrait tous chez les
Chazeloux. Jules et ses amis prenaient les devants, car il fallait que le
garçon trouvât sa fiancée pour la mener à la mairie.


Debout près du portail, Pétrus
Chazeloux surveillait le chemin. Quand il aperçut le trio rappliquant, bras
dessus bras dessous, il se retourna vers la maison :


— Bouge plus, Rose ! Les voilà !…


On but pour se donner du cœur au
ventre. Le Jules avançait lentement, suivi des deux compères dont les rires lui
signalaient ses erreurs. Il débuta par l’étable, puis la grange, le jardin et
enfin la maison. Au bout d’une demi-heure, il était Gros-Jean comme devant. Et
les autres de la noce qui allaient arriver et se moquer de lui ! Il n’y a
pas plus humiliant pour un garçon ! Ça laisse supposer que, dans son
ménage, ce ne sera pas lui qui aura le commandement. Jules avait déjà fait deux
fois le tour des bâtiments, toujours accompagné des deux farceurs qui s’en
payaient quand, passant devant le fournil, il crut surprendre un clin d’œil du
François au Justin. Le fournil ? Ils n’auraient pas osé ! Néanmoins, Matrat
empoigna les fagots bouchant l’entrée et les envoya voler à travers la cour. La
porte débarrassée, il l’ouvrit d’une bourrade et trouva la Rose, entortillée
dans un vieux drap pour ne pas salir sa robe. Il n’y avait plus de mauvaise
humeur possible. Le Jules tira sa fiancée de la cachette en coupant son rire de
« Ah ben ! Vous autres !… Ah ben ! Vous autres… » qui
comblaient d’aise les garçons, se réservant d’en parler dans toutes les
veillées : pour une bonne cache, c’était une bonne cache !


La Rose finissait juste de défroisser
sa robe quand la noce apparut. De nouveau, on se complimenta. Dans la pièce où
les Chazeloux recevaient, malgré les fenêtres grandes ouvertes, on respirait
une odeur de fruits gâtés. En temps ordinaire, cette pièce servait d’entrepôt
aux poires achetées sur le « rivage »[bookmark: footnote1] au
commencement de l’hiver. On but un verre de quina à la santé des futurs époux
et à la bonne amitié devant unir dorénavant les parents respectifs des fiancés.
Pendant que, dans un coin, les deux vieux discutaient sur la chance qu’avaient
leurs enfants de les avoir eus pour pères, la Maria Chazeloux pleurnichait dans
le sein de la Guite Matrat qui dissimulait une satisfaction profonde sous une
mine de circonstance.


— T’en as-t’y de la chance, toi, Guite ! Ma Rose dans ta
maison, c’est la moitié des soucis en moins, tandis que moi, pauvre… Obligée de
tout quitter à mon âge… Celui qui m’aurait dit… C’est pas juste, la vie…


Guite voulut montrer qu’elle n’était
pas dupe.


— T’as tort de te manger les sangs, Maria. Ta fille, elle sera à
deux minutes de chez toi. Moi, quand j’ai quitté ma famille, c’était pour m’en
aller plus loin, et toi aussi, pas vrai ?


— Oui, mais je laissais un frère et une sœur à la maison.


Guite perdit patience :


— Ta fille, on te la vole pas ! T’as donné ton consentement
quand mon garçon te l’a demandée, alors ?


La Maria préparait sa scène depuis
plusieurs jours, elle n’entendait pas en être quitte pour si peu.


— On n’est pas obligé de dire ce qu’on pense… Tu me saisis, hé, ma
bonne ? Ton fils, il y a pas à causer dessus, ça non, mais arriver à mon
âge et se retrouver sans enfant !


La mère du Jules l’écoutait filer
son train, attendant qu’elle se fût essoufflée pour lui lancer :


— Il y aurait une manière d’arranger les choses, parce que, d’un
côté, t’as quasiment raison… Que tu veuilles pas laisser ta fille, y a rien de
plus naturel…


— Une manière ? demanda la Chazeloux, inquiète de l’air finaud
de son amie.


— Pourquoi vous donneriez pas votre ferme à Rose ? Vous avez
assez travaillé, Chazeloux et toi, à cette heure. Les petits vous assureraient
une rente. Vous vivriez en bourgeois, ma belle…


L’indignation suffoquait la Maria
au point qu’elle fut un moment sans pouvoir répondre. Voilà les machinations
que montent ceux qui vous jalousent ! On voulait les dépouiller, quoi, c’est
clair ! Mais si la Guite croyait qu’elle allait la rouler aussi facilement,
elle se trompait ! Songer qu’on était forcé de faire l’aimable devant ce
monde qui vous regardait alors qu’on aurait eu tant de plaisir à soulager sa colère !…


— Toujours aussi plaisante, cette Guite ! Tes cheveux blancs t’ont
pas changée, ma bonne. Donner les terres ! Et continuer à faire le ménage,
à voir quasiment personne du matin au soir ? Comme t’as dit, on a assez
trimé pour s’offrir un peu de bon temps avant que nous nous embarquions pour le
grand voyage, le Pétrus et moi. On ira en ville, vivre là où on sera servi, choyé,
dorloté. Ton Jules, il a été prévenu que la Chaudanne il fallait pas y compter…
Ah ! si notre Marius… Mais lui, le pauvre, il a pas eu la chance de
revenir…


— Oh ! moi, répliqua la Guite, ce que j’en disais, c’était
uniquement façon de parler.


— Je pense pas autrement.


On commençait à s’impatienter. La
bouteille de quina était vide déjà depuis un bout de temps, et ce sacré Mulou
qui n’arrivait toujours pas. On lui avait pourtant bien recommandé d’être là à
dix heures et demie au plus tard, mais va te faire fiche, le Mulou, il n’y a
pas plus sans cervelle. Si ça se trouve, il sera parti aider à un charroi du
côté du Pilât, oubliant qu’il était de noce à Chervagne. Déjà, quelques-uns
proposaient de gagner la mairie sans le Mulou, quand il entra, montrant une
figure réjouie qui vous enlevait le courage de le gronder. Maria lui tendit un
verre pour qu’il puisse boire un coup avant le départ.


— Monstre, on a goûté les quatre misères à t’espérer !


— Mais qu’est-ce que t’as sous ton chapeau, espèce de dévorant ?


— C’est-il que tu serais allé faire la bise à la Marguerite des
Airelles, que t’as oublié l’heure ?


Cette Marguerite des Airelles, une
vieille qui vivait de charité du côté de Marlhes, après avoir pris à son compte,
à ce qu’on disait, le bonheur des rouliers dans le vieux temps.


Toutes ces réflexions, le Mulou
les empochait avec sa brave tête de pas très malin, mais de costaud qui
comprend la plaisanterie. Il était grand à toucher le haut de la porte et large
à se glisser de travers là où un homme normal passait de front. On le
rencontrait dans tous les mariages à cause de son don pour toucher de la
cabrette. Il n’y avait que lui pour vous emmener à l’église sur un air qu’il
inventait, un air qui vous mettait des fourmis dans les jambes et éclairait les
visages les plus renfrognés. On racontait que ce don, ils l’avaient de père en
fils chez les Mulou. L’arrière-grand-père de celui-là avait rapporté la
cabrette d’une foire d’Aurillac et, retourné dans ses bois, il avait appris à
jouer en écoutant le vent dans les branches des sapins. Vrai ou pas vrai, le
certain était qu’il n’y avait pas de bonnes noces sans le Mulou et sa cabrette.


Jean-Pierre Chènereilles était en
train de préparer une brave colère. Plus de quarante minutes qu’il était là, son
écharpe autour du ventre, à guetter la venue du cortège, alors qu’il avait tant
d’ouvrage dans son bois où l’orage de l’autre nuit avait ébranché deux jeunes
fayards. L’adjoint, Jean-Marie Leslay, s’était planté sur le seuil pour voir si
les autres rappliquaient. Par moments, il tournait la tête vers l’intérieur
pour approuver ce que lui racontait le maire.


— Tu me diras point, Jean-Marie, que ces bohémiens pourraient pas
se présenter à l’heure ? Et si je la posais, moi, l’écharpe ? Qui c’est
qui les marierait ? Je suis quand même pas un journalier, non ? D’ailleurs,
ça m’étonne qu’à moitié, ce Chazeloux, il a jamais pu faire pareil aux autres !…
Je vais leur chanter la messe quand ils vont être là, et ils auront plus besoin
de filer chez le curé, c’est moi et pas un autre qui te l’affirme !… Si j’avais
su, j’aurais eu le temps de me rendre à ma coupe, ce matin !… Si j’allais
jusqu’à chez eux, Jean-Marie, pour leur demander s’ils se foutent de nous ?


Leslay tourna sa face hilare vers
le maire :


— Ils arrivent !


— Espère un peu, rugit Chènereilles, je vas les recevoir !


Le voilà qui sort de la mairie et,
debout sur les trois marches formant perron, attrape
la noce qui s’amenait tranquillement, avec des coups de gueule à réveiller les
bestiaux endormis dans leurs étables. Le cortège s’arrête, surpris de cette
réception, ne sachant pas trop ce qu’il convient de répondre, et ce Mulou du
diable qui continue sa bourrée comme si de rien n’était. Si bien que la fureur
du maire, enveloppée d’un air de cabrette, vous prenait une allure bon enfant
qui ramena les sourires. Chènereilles en avait le sang qui lui tapait les
tempes :


— L’arrêteras-tu ta musique, grand mal pendu !


Mais allez donc imposer le silence
à un homme qu’on a invité pour donner à danser et qui entend, par ce moyen, gagner
le droit de s’en mettre jusqu’aux oreilles, au dîner.


Quand le maire eut jeté sa flamme,
Tonin s’approcha doucement :


— T’en mènes un bruit, Mathieu…


— Je voudrais te voir à ma place !


— On en reparlera aux prochaines élections !


Chènereilles comprit qu’il venait
de commettre une bêtise.


Son écharpe, maintenant que la
guerre était finie et que son Claude était là, il y tenait encore plus qu’à ses
bois et il offrait bêtement le poste à un rival ! Surtout que le vieux
Matrat, tout le monde l’estimait, et s’il lui prenait fantaisie de se présenter…
Le maire prit une petite voix pour demander :


— Alors, la plaisanterie, tu la comprends plus, Tonin ?


La parenté occupait les deux rangs
de chaises derrière les promis. Le reste du village s’entassait sur les bancs. Le
Jules suait à grosses gouttes de se sentir regardé par tout le monde. Il n’osait
pas prendre la main de Rose. Quand il fallut répondre « oui », il
crut un moment qu’il ne pourrait pas et il dut s’imposer un effort qui redoubla
la chaleur de ses joues. Puis, brutalement, il tomba dans une sorte de morne
rêverie où les mots du discours, que Chènereilles prononçait pour rattraper la
mauvaise impression, lui parvenaient, mais assourdis. Toutes les misères
endurées, tous les malheurs subis, la mort de Louis, pour en arriver à ça :
faire le guignol devant un vieux portant une écharpe. Un besoin montait en lui
de se lever, de foutre le registre en l’air, de crier merde ! à celui-là
avec ses airs penchés, ses paroles fausses, de prendre Rose par le bras et de s’en
aller. On n’avait pas crevé plus de quatre ans dans la boue pour se plier à ces
fantaisies, non ? Seulement, qui comprendrait ? Et la Rose elle-même ?…
De tous ceux qui s’amusaient derrière lui, combien se doutaient de ce qu’était
l’enfer d’où il revenait vivant ? Le Justin Froidos, peut-être, pourtant
il l’entendait rigoler aussi fort que ses voisins. Il pouvait s’amuser de ces
bêtises ? Lui, il le sentait, ça ne l’intéressait plus et des tas d’autres
choses avec. L’envie de rire sans raison, il l’avait laissée quelque part, près du trou où Agnin pourrissait. Le remue-ménage des gens qui se
levaient le tira de ses songes. Il s’aperçut que Rose le regardait avec
inquiétude, alors il se pencha pour lui murmurer :


— Rose, si tu savais…


Croyant qu’il l’embrassait, les
assistants crièrent de joie. Pour gagner l’église, il n’y avait que la place à
traverser. Néanmoins, on reforma le cortège où le maire prit place en donnant
le bras à la tante Adèle tandis que sa femme s’accrochait au Claudius
Chamougnat. Au bas du perron, les gosses avaient élevé une barrière si
totalement enduite de bouse de vache que personne n’osait y toucher, surtout qu’on
portait les beaux vêtements. On dut leur jeter des sous pour qu’ils l’enlèvent.
C’était l’habitude. Le Joseph de l’épicière, qui assumait les fonctions de
sacristain à ses moments perdus, empoigna la corde de sa cloche dès qu’il
aperçut la noce sortant de la mairie. Une vache, que ce bruit troublait dans sa
somnolence, se mit à meugler désespérément. Il en aurait fallu davantage pour
arrêter le Joseph quand l’envie lui prenait de carillonner. On entra dans l’église
au son d’« Au clair de la lune », la seule musique que le sacristain
savait jouer sur ses cloches. Entre deux notes, on entendait les meuglements de
la vache.


À l’intérieur de l’église, Jules
retrouva un peu de son calme. Cette grande paix coulant des voûtes l’imprégnait
d’une fraîcheur tranquille. Il osa regarder sa femme qui lui sourit. Il glissa
alors son bras sous le sien et donna un coup d’épaule pour se débarrasser de
toutes ces tristesses qui l’accablaient. Il prit seulement garde de ne point
porter les yeux sur le vitrail du fond où saint Roch, appuyé sur son bâton, accompagné
de son chien, montre la plaie de sa jambe, de peur que le souvenir d’une autre
plaie où ses doigts s’étaient englués ne s’imposât à son esprit. Il écouta ce
que racontait le prêtre. Son « oui » fut plus clair qu’à la mairie. Il
s’amusa, quand Rose lui tendit le doigt, à faire semblant d’avoir du mal à
enfiler l’anneau et il profita de la confusion de sa femme pour le lui glisser d’un seul coup jusqu’à la dernière
phalange. Ainsi, il serait maître dans son ménage.


À peine fut-on ressorti de l’église
que le Mulou se remit à faire chanter sa cabrette. Maintenant la noce s’était
grossie de tous les amis qui, n’ayant pu assister aux cérémonies, ne voulaient
pas manquer le repas. Ture s’avança à la rencontre du cortège, renifla sa masse
et, dégoûté, alla se cacher dans l’écurie.


À la porte de la grange où la
table était dressée, les filles avaient accroché des guirlandes de branches de
sapin dont quelques-unes avaient encore leurs cônes. De chaque côté de l’entrée,
la Louise et la Mélie, un sourire au coin des lèvres, saluaient tout le monde.


Pour commencer, la Philomène avait
préparé des saucissons. Ça vous met facilement un homme en appétit. À cause des
goulus, on avait débité la charcuterie en tranches que la Mélie, sachant qu’à
la ville on la servait ainsi, avait voulu présenter avec du beurre. Mais l’innocente,
après mûres réflexions sur la manière dont il convenait de placer ce beurre sur
la table, s’était décidée à en barbouiller chaque rondelle, ce qui fit faire la
grimace à plus d’un et emplit la pauvre fille de confusion, lui gâtant d’avance
tout le plaisir qu’elle espérait de cette noce. Après les saucissons : le
mouton et le bœuf que le boucher de Marlhes avait spécialement abattus, deux
mariages ayant lieu le même jour. Toutes ces viandes accompagnées de haricots
verts et de pommes de terre sautées. Dans un coin de la grange, on avait
installé sur deux tréteaux un tonneau de vin « du rivage » où les
petites allaient remplir les pichets. Un fin repas. Pour le dessert, la
Philomène s’était surpassée : toute rose de plaisir, on la vit arriver
portant une espèce de grande tourte décorée de fruits confits ; les filles
la suivaient, tenant chacune une jatte de crème à la vanille. Vous parlez des
compliments dont on accabla la cuisinière ! Elle, secouant la tête comme
si la chose était sans importance, querellait les servantes, pas assez
diligentes à son
gré. Mais dans sa brusquerie, on devinait son contentement.


Au début, on avait parlé de la
terre, des marchés puis, avec la viande et les desserts, l’heure des histoires
était venue. Le père Matrat les amusa en en racontant quelques-unes de l’époque
de sa jeunesse, quand il courait les foires d’Annonay, de Dunières ou de
Saint-Chamond. Le Pétrus Chazeloux sut lui donner la réplique. On s’étranglait
de rire et il fallait se dénouer le gosier à grands coups de vin. Des racontars
plaisants sur les curés toujours bernés, parce que craints. Le Claudius
Chamougnat en disait une de son temps de soldat à Clermont quand voilà la Rose
qui se lève, poussant un tel cri que le Jules, en train de boire, reste le
verre en l’air, sans savoir quoi penser. Tout le monde se dresse, un peu
inquiet et, de dessous la table, on voit sortir le François brandissant la jarretière
de la mariée. On entendit les éclats de rire jusqu’au milieu des bois. Rose s’était
mis la figure dans sa serviette pour cacher sa honte. Froidos ajouta encore à
sa confusion en lui jetant, au milieu de l’hilarité générale :


— Si t’as vergogne maintenant, qu’est-ce que ce sera ce soir quand
on te portera l’ognonée…


La soupe, riche en oignons, que
les garçons d’honneur apportent aux nouveaux époux, dans la chambre nuptiale, pour
les rendre gaillards. Les jeunes mariés se cachent généralement chez des amis
pour échapper à la visite des autres, mais il est rare qu’on ne puisse les
découvrir.


Rose, les joues en feu, ne savait
plus où se mettre. Le Jules n’osait pas prendre une colère bien qu’il en eût
grande envie. Pour tirer sa gendresse d’embarras, Tonin proposa que chacun
chante la sienne. On se récria de contentement : le meilleur moment du
repas arrivait. On allait entendre des chansons écoutées dans chaque noce
depuis toujours, chantées par les mêmes ou par leurs descendants : une
manière de regrouper tout le pays. Depuis la guerre, les jeunes s’étaient mis à
dire des chansonnettes qu’ils allaient chercher en ville, les jours de marché
où on les psalmodiait au coin des rues. On appréciait ces romances tendres, pleines
de serments, de reproches amoureux, mais on préférait encore celles des anciens.
Au moins, celles-là, on pouvait les accompagner au refrain parce qu’on les
connaissait bien.


On aimait voir le Pétrus Chazeloux
lever les yeux au ciel, prendre des airs penchés pour lancer la complainte où l’amoureux
dit à sa mie que, si elle se fait oiseau, il se fera chien pour la chasser, et
que, si elle se fait feuille, il sera la branche qui la portera. Plus véhément,
Matrat ouvrait largement les bras pour clamer que, si du Pilât il aimait la
fougère, il en préférait encore les bergères… Mais il fallait écouter la voix
de basse du Claudius Chamougnat quand il poussait la Chanson des Compagnons,
celle des bûcherons des vieux âges. Un succès que le Claudius remportait depuis
plus de trente ans dans toutes les fêtes auxquelles on le conviait.


Moins hardies, les femmes et les
demoiselles chantaient, d’une voix de tête que l’émotion faisait chevroter, des
berceuses et de ces ritournelles qu’on lance les soirs d’été en revenant des
moissons.


À son tour, le Jules dut se lever
pour entonner la Chanson des blés d’or qui était sa spécialité, mais
voilà que la figure du Louis lui apparut dans le fond de la grange, une pauvre
figure qui avait l’air de reprocher « tout ce qu’on a enduré ensemble, et
maintenant… ». Les autres virent Matrat baisser la tête puis s’asseoir, sans
rien deviner de ce qui se passait. Rose leur fit signe de se taire. Afin de
dissiper le malaise, le Mulou empoigna sa cabrette.


On dansait déjà depuis un bon
moment quand Rose s’aperçut que son mari n’était plus là. Elle ne se serait pas
inquiétée si elle ne lui avait pas vu ce visage quand il s’était arrêté de
chanter.


Elle refusa la bourrée que
François lui réclamait et, sous prétexte qu’elle avait trop chaud, elle se mit
près de la porte et se glissa dehors pendant qu’on applaudissait les danseurs. Au
jardin, elle faillit passer sans le voir, tellement, courbé en avant, le front
dans ses mains, il se confondait avec les souches d’arbre qui séchaient. Il ne
releva la tête que lorsqu’elle lui mit la main sur l’épaule. Plus pâle que
tantôt, avec au coin des lèvres un pli qu’elle ne lui connaissait pas.


— T’as mal ?


Elle entrait dans son rôle d’épouse,
quoique ne sachant pas encore demander. Il ne répondit pas tout de suite, trop
enfoncé dans un tas de pensées dont il lui fallait du temps pour se dégager. Alors,
elle se mit à pleurer. Il lui écarta les mains du visage et la regarda. Elle
remarqua que son pli, près de la bouche, frissonnait comme le dessus d’un blé
au vent de l’aube.


— C’est le Louis… Je peux pas m’empêcher… Partout, je le cherche… Je
voudrais pas, tu sais, mais je peux pas…


Encore ce mort… Du premier jour où
il en avait parlé dans ses lettres, elle avait senti quelque chose d’hostile et
deviné que celui-là, dont elle ne savait que le nom, lui causerait bien des
misères.


— Tu me connaissais pourtant d’avant, dis ?


Qu’est-ce qu’elle allait s’imaginer ?
Jules voulut la gronder mais il réfléchit qu’on était au jour de son mariage et
qu’il récompensait mal la Rose de tout ce qu’elle avait enduré pour lui. Un
gros remords le gonfla.


— Plus jamais j’y penserai, t’entends ? Les morts avec les
morts, pas vrai ? Tiens, on n’ira pas là-haut pour notre voyage de noces, on
se rendra à Lourdes, et puis même si tu veux, on part tout de suite, comme ça
on aura la paix : j’en ai tant besoin.


Quoiqu’elle ne nourrît guère d’illusion,
elle était contente surtout de ne pas aller rejoindre le mort dans ces pays de
cauchemar où son mari était resté quatre ans. À force de soins, le Jules
oublierait. Les soucis de la vie, les enfants qu’elle lui donnerait, l’obligeraient
à ne s’occuper plus que des vivants. Elle appuya le front de son époux sur son
bras replié et, doucement, songeant à sa peine, aux petits qu’elle endormirait,
elle se mit à bercer cette lourde tête d’homme en murmurant :


— Faut plus penser… faut plus penser…
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Lorsque Rose et Jules se
retrouvèrent au Chival, leur voyage de noces terminé, ils éprouvèrent autant de
joie qu’à l’heure de leur départ. Ils ne conservaient point de regrets des pays
traversés, n’ayant point songé à les comparer au leur. De Lourdes, ils
rapportaient surtout le souvenir de la basilique, des cierges qu’on y avait
fait brûler pour chacun des membres de la famille et des processions auxquelles
ils avaient pris part. Ils étaient bien allés se promener un peu au bord du
gave, mais cela ne les intéressait qu’à demi. Les arbres et l’eau ne manquaient
pas chez eux, et c’eût été vraiment bête de dépenser tant de sous, d’endurer
tant de fatigue pour marcher à travers la campagne quand on y vit au plein
milieu depuis des temps.


Cependant, lors de leurs rares
promenades hors de la ville, ils aimaient longer les jardins de la banlieue et,
par-dessus les haies et les barrières, discuter sur les plantes qu’ils ne
connaissaient pas. Et ils n’étaient pas peu fiers quand ils constataient que
les choux ou les pommes de terre semblaient moins beaux qu’à Chervagne. À l’hôtel
où ils étaient descendus, recommandé par le curé de Marlhes, des voyageurs leur
avaient proposé de faire en commun les frais d’une excursion jusqu’à Biarritz, histoire
de voir la mer. Les deux tombèrent d’accord pour décider que ce n’est pas une
raison, parce qu’on est en voyage de noces, pour jeter les sous par les
fenêtres. Et puis, comme le fit remarquer Rose, la mer ça devait ressembler, en
plus grand, au barrage du Pas-de-Rio qui alimente Saint-Étienne. Avec l’argent
ainsi économisé, ils achetèrent des souvenirs pour placer sur la cheminée de
leur chambre, de chaque côté du globe de verre où Rose avait déposé sa couronne
de fleurs d’oranger, le soir de son mariage, et aussi pour les parents. Au bout
du compte, ils n’avaient pas goûté leur plaisir à fond, torturés qu’ils étaient
par un commun et atavique souci d’épargne. Ils décidèrent de rentrer à
Chervagne le jour où, ayant calculé le total de leurs dépenses, Jules estima qu’ils
avaient gaspillé le prix d’une vache.


 


 


Tonin s’était fait prêter un
cheval pour venir les chercher à la descente de l’autocar. Tout de suite, il
réclama des détails sur leur randonnée dans des pays qu’il n’avait jamais vus
et qu’il ne verrait jamais. Pour les jeunes mariés, le moment le plus agréable
de ce voyage commençait : les récits qu’on allait leur demander. Rose, surtout,
se montrait intarissable. Jules l’écoutait avec admiration, un peu jaloux, se
demandant où elle avait pris ce qu’elle disait et il s’en voulait, intérieurement,
d’en avoir moins découvert qu’elle. La Guite avait allumé un bon feu dans la
chambre des enfants, ce début d’octobre s’annonçant assez rude. La table, servie,
les attendait.


— On se croirait encore à l’hôtel, remarqua Jules en s’asseyant.


L’hôtel, voilà ce qui intéressait
la mère. Il fallut lui raconter ce qu’on avait mangé depuis le premier jour
jusqu’au départ. Heureusement que la Rose avait pris soin de toujours garder
les menus, sans ça… À chacun des mots qu’elle ne comprenait pas, la Guite s’enquérait :


— Et un tournedos, qu’est-ce que c’est ? Et le confît de
canard, c’est-y bon, au moins ?


Rose réfléchissait un moment puis
prenait une mine désabusée pour expliquer les plats ordinaires que cachaient
ces noms fastueux. La vieille en riait aux larmes.


— Ces gens de la ville, sont-ils malins, tout de même ! C’est
pas Dieu possible ? Bonne mère Jésus !


Mais quand on entama le chapitre
des fêtes à la basilique, la description de la grotte et les six francs de
cierges achetés pour la parenté, les vieux n’en finirent pas de se récrier. Une
brave soirée, surtout que les Chazeloux vinrent embrasser leur fille et leur
gendre. Pour eux, on recommença les descriptions, aidés cette fois-ci de la
Guite et du Tonin, qui ajoutèrent des détails comme s’ils savaient de longue
date, ce qui mortifia profondément la maman de Rose. On parla tant et tant qu’à
11 heures de la nuit, les vaches pas encore traites se mirent à appeler. Guite
gronda son homme d’oublier le travail à ce point. Les Chazeloux s’excusèrent d’avoir
retardé leurs hôtes et s’en retournèrent. Après leur départ, Rose passa un
tablier bleu sur sa belle robe pour aider sa belle-mère. Au moment de sortir, Tonin
appela son fils :


— Dis donc, Jules, si t’es disposé, demain on commencerait bien les
labours ?


S’il était disposé ! Le Jules
sentait ses muscles frémir à l’idée des travaux futurs parmi lesquels il avait
hâte de se replonger. Le mariage, les promenades, les dîners en faux-col, ça a
son charme, mais rien ne vaut le plaisir de travailler en forêt ou de tracer un
sillon. Il y aurait bientôt cinq ans que Jules n’avait pas touché à une charrue.
Saurait-il encore ? Il se rendit au hangar pour y chercher un aiguillon de
frêne et, pendant que les femmes essuyaient la vaisselle, il se mit à le polir,
à le façonner à sa main, ravivant d’un coup de lime le piquant de la pointe
ferrée, puis monta se coucher, des impatiences plein le corps.


Il n’avait pas ôté sa veste que
Rose et la Guite le rejoignirent. Il fallait vider les valises pour montrer les
souvenirs rapportés.


Jules s’assit au bord du lit. Cette
dernière cérémonie, et puis on serait en plein dans la vie, débarrassés des
histoires de mariage, avec chaque jour le tas de travaux achevés derrière soi
et, devant le tas jamais diminué de ceux à entreprendre. C’est ça qui
constituait le solide de l’existence.


De dessous les chemises, Rose
sortit un chapelet en nacre qu’elle donna à la Guite, ravie. Pour le Tonin, une
pipe où l’on avait écrit Lourdes avec la pointe du couteau, en mêlant des
fleurs et des branches aux lettres : un joli travail, qui ne faisait pas
regretter les cinq francs qu’il avait coûté. Sur la cheminée, on plaça deux coquillages
s’ouvrant comme des bouches et dans lesquels on entendait, en les collant bien
contre son oreille, un bruit de vent dans les feuilles. On enleva une effigie
de la Vierge en plâtre, rapportée par Jules d’un pèlerinage à Noirétable lors
de sa première communion, et on la remplaça par une statue toute dorée de
Notre-Dame de Lourdes. Au mur, on fixa un grand panorama de la ville miraculée
et, au-dessus du lit, pour qu’elle protégeât le sommeil des époux, on accrocha
le portrait de Bernadette Soubirous. Le quart après minuit les surprit en train
d’admirer les porte-plumes à images, les colliers en corail, les encriers dont
les couvercles représentaient la basilique, choisis pour les cousins.


— Folle que je suis ! gémit la Guite, de pas vous laisser
dormir !


Elle les embrassa longuement avant
de redescendre à la cuisine où ils entendirent
Tonin la disputer.


Jules plaça la valise sur le haut
de l’armoire. Rose était déjà au lit quand il s’y glissa.


— C’est pas malheureux que tout soit fini, déclara-t-il en
soufflant la lumière.


 


 


Au petit matin, la pluie s’était
mise à tomber. Quand Jules s’éveilla, un brouillard épais mélangeait la terre
et le ciel. La campagne n’était plus qu’une masse grise imbibée d’eau. Guite s’opposa
à ce que son Tonin allât dans les champs par un temps pareil. Il y avait
suffisamment d’ouvrage à la maison pour attendre le retour du soleil avant de
commencer les labours. Le vieux accepta d’autant plus facilement que l’humidité
réveillait sa sciatique. Jules était trop impatient de se remettre au travail
pour retarder d’un jour son plaisir. Pendant que les femmes discutaient sur les
dangers d’un refroidissement, il fit sortir de l’étable la Noiraude et la
Batailleuse, bonnes au joug et se connaissant suffisamment pour avancer d’un
pas égal. L’haleine des bêtes montait en buée tandis que le froid leur
durcissait la bave autour du mufle. Par précaution, le gars leur plaça sur les
reins une toile de sac et leur frotta un peu les côtes avec du liniment. Bien
sûr, ce n’était pas très raisonnable, mais il avait tellement envie de labourer !


Rose avait eu toutes les peines du
monde à l’obliger à avaler un bol de café bouillant avant de sortir et avait dû
quasiment se mettre en colère pour qu’il consentît à passer sous la veste son gros
chandail de chasse. La pluie avait cessé mais l’eau ruisselait de partout.


— Il n’aura pas avancé de dix mètres dans les champs qu’il sera
mouillé jusqu’au ventre…


Appuyée au chambranle de la porte,
Rose regardait s’éloigner son époux. L’aiguillon sur l’épaule, il s’en allait
de ce pas lent et lourd, sans fatigue, qu’il avait instinctivement retrouvé. Derrière
lui, les bêtes le suivaient, paisibles.


Sur le conseil de son père, Jules
avait décidé de commencer par la terre de Maroué. C’était la plus mal exposée
de leur bien, en pleine côte. Là, on devait semer tôt pour que le seigle puisse
pousser, encore n’était-il jamais aussi beau qu’ailleurs ; sans doute à
cause de la sibère qui passait dessus d’un bout de l’année à l’autre, rien ne
le protégeant contre ce vent du diable.


Matrat ressentit une véritable
jouissance physique lorsque, à la première traction des vaches, le soc s’enfonça
dans la terre. Sur le sol détrempé, les bêtes peinaient, glissant parfois sur
une pierre humide, et l’homme devait se cramponner pour maintenir la rectitude
de son avancée. Lui aussi marchait difficilement. Deux fois, il tomba sur un
genou. Maintenant, la fièvre de l’enthousiasme passée, Jules regrettait son
entêtement. Cependant il aurait eu honte de retourner au Chival avant l’heure
de la soupe. Remontant le col de sa veste, il essuya avec son mouchoir les deux
mancherons de la charrue dont l’humidité rendait la tenue moins sûre. Au bout
du champ, sur un claquement de langue, le gars arrêta les bêtes et, d’un effort
violent des épaules, arracha le soc de la boue. Le sillon, tout de suite inondé,
brillait ainsi qu’une ligne d’argent. Pas fameux le travail ! Ce sacré
temps était vraiment trop mou ! Ce fut comme un éclair dans l’esprit du
Jules. Trop mou… Il s’arrêta de nettoyer la charrue et resta les bras ballants
sous la pluie qui s’était remise à tomber. Trop mou… Le Louis et ses yeux
clairs. Le champ de houblon où on ne se doutait pas de toutes les horreurs qu’on
allait voir… Son copain dans le trou… Ils s’étaient juré de ne plus se quitter.
Agnin, une fois, avait envisagé d’abandonner l’Alpe pour s’établir près de son
ami. Maintenant, qu’est-ce qu’il en restait, de tout ça ? Jules était sur
la terre, l’autre dessous, et cette petite épaisseur qui les séparait était pire
que des océans. En pensant à Agnin, à l’eau qui devait le pénétrer de partout, se
glisser dans sa bouche, dans ses yeux, dans ses oreilles, noyer son dedans, Jules
eut un grand frisson. Jamais plus il ne chanterait les airs de son pays, qu’on
aurait dit qu’il avait un oiseau dans la gorge, puisque dans sa gorge, à cette
heure, il y avait de la terre et que peut-être des herbes y prenaient déjà
racine. Comment Jules avait-il pu oublier son ami pendant ces quinze jours de
voyage ? Et la promesse d’aller dans l’Alpe, embrasser sa Gladys… Un
dégoûtant, voilà ce qu’était Matrat ! Pourtant il l’aimait bien, le Louis.


 


 


Ture, le vieux chien, était mort
aux premiers froids. Tonin l’avait enterré près du jardin. Rose, assise
derrière la fenêtre, regardait la neige tomber en tricotant une layette. Depuis
que le docteur avait déclaré qu’elle était enceinte, Guite tenait absolument à
la décharger de tout travail. Rose se levait tard pour suivre les conseils du
médecin et, sitôt sa toilette achevée, s’asseyait sur une chaise longue, en
attendant l’heure du repas. À peine si sa belle-mère supportait son aide pour
éplucher les légumes. Une vraie vie de princesse dont la jeune femme avait un
peu honte mais à ses prières, la Guite répliquait :


— Fais-nous un beau garçon, ma fille, et je serai payée de mes
peines.


Le petit ne viendrait pas avant
juin, et la future maman espérait être remise pour la moisson. Tous les
dimanches, Tonin lui rapportait, du café Thiollière, une bouteille de bière qu’elle
devait boire sous prétexte que cela lui donnerait du lait. Pour la même raison,
la vieille l’obligeait à manger jusqu’à cinq ou six fois des carottes dans la
semaine. Il n’y avait que Jules pour ne point la dorloter.


Jadis, quand elle était encore
fille et qu’elle songeait à ce que serait son existence de femme sur le point d’être
mère, Rose voyait les choses autrement. Elle imaginait que toute la famille l’entourerait,
à la manière de ces hauts murs derrière lesquels, autrefois, les villes se
protégeaient. Il y aurait sa mère, son père, son mari, la Guite, le Tonin… Elle,
elle se laisserait vivre au chaud dans cette tendresse et elle aurait un bel
enfant qui naîtrait dans la joie. Alors, les cloches de Chervagne annonceraient
la nouvelle… Les voisins et les voisines viendraient admirer le nouveau-né et
féliciter sa maman. Dans l’esprit de la rêveuse gardant son troupeau, ces
espérances se confondaient avec les jolies images de la Nativité.


La réalité ne ressemblait pas aux
illusions d’antan. Les Chazeloux avaient quitté leur ferme pour s’installer
dans une maison de vieux. On ne les voyait quasiment plus. Enfoncés dans le
chagrin de la mort du Marius et dans leur égoïsme, ils ne s’intéressaient plus
à rien. Ils avaient vendu leur domaine à un nommé Bouzelat, un homme dans la
force de l’âge que secondait mal une femme trop fragile pour nos pays et qui ne
venait déjà pas à bout du travail que lui donnaient ses trois gosses. Les
Bouzelat arrivaient de la plaine du côté de Feurs où ils étaient fermiers d’un
fabricant d’armes de Saint-Étienne. Obéir pesait à Bouzelat qui souhaitait
devenir son maître. Il avait donné son congé à la Saint-Martin et s’était
installé chez les Chazeloux à qui il versait une rente suffisante pour qu’ils
soient assurés de mourir sans souci. Malheureusement, le Bouzelat qui savait
travailler les bonnes terres s’était vite senti perdu devant les tâches qui l’attendaient
pour un maigre bénéfice. Quant à sa femme, habituée aux facilités des régions
fertiles, au climat tempéré, elle s’affolait en écoutant hurler le vent, en
regardant tomber la pluie et ne cessait de s’apitoyer sur son sort en gémissant :
« Sainte Vierge, qu’est-ce que je vous ai fait ? » Du coup, à
Chervagne on disait, pour rire, en parlant de Mme Bouzelat :
la Vierge de la Chaudanne.


Pensant au bébé qu’elle attendait,
Rose se laissait glisser à des pensées moroses touchant l’avenir : lorsqu’elle
serait dans les douleurs, sa mère ne serait pas là. Il n’y aurait que la Guite.
Quant à Jules, il n’avait plus le temps ni le goût de penser à elle. Trois mois
que cela durait : depuis ce matin où il était parti labourer’ sous la
pluie. On l’avait vu revenir avant l’angélus et, au lieu de répondre aux
plaisanteries affectueuses dont on l’accablait, il était monté s’enfermer dans
sa chambre d’où il n’était redescendu que le soir, avec une nouvelle figure. Le
Tonin avait dû, seul, dételer les vaches, les panser et rentrer la charrue. Maintenant,
Jules vivait une existence silencieuse. Il menait bien son travail, mais on
devinait que c’était sans joie, avec une grande résignation. C’était cela
surtout qui était pénible. Au début, on s’était inquiété mais, à toutes les
questions, il secouait la tête comme pour chasser une mouche obstinée et ne
répondait pas. Les vieux attendaient d’être dans leur chambre pour pleurer, ne
comprenant pas ce qui arrivait à leur garçon. Rose, elle, savait. Elle avait
reconnu le nouveau visage de son époux : c’était celui apparu, un moment, le
matin où, dans le champ, il lui avait parlé de cet Agnin. Le mort l’avait repris.
Elle ne désespérait pas, à cause du petit enfant à naître et dont le rire
saurait dissiper les ombres étouffant son père. Cependant, dans cet après-midi
gris de décembre, la jeune femme ne pouvait s’empêcher de penser avec amertume
à son existence. Son bonheur avait duré quinze jours. Quinze jours, tel était
le prix des années où elle avait souffert mille morts. Elle songeait, malgré
elle, qu’il y a des moments où Dieu tient mal ses comptes. On avait cru que
Jules était revenu de la guerre, mais ce n’était pas lui qui s’en était sorti
sain et sauf. Rose commençait à se rendre compte que, de tous ceux partis pour
les batailles, aucun n’était retourné. Elle savait que le Salmaise montrait le
même découragement que son mari et que le Chènereilles, si sobre autrefois, ne
dessoûlait presque plus.


Noël approchait, ce premier Noël
depuis le retour des soldats. On le passerait dans la tristesse alors qu’on en
espérait tant de joie. Rose eût préféré que son mari la battît, qu’il fût
méchant, parce qu’on aurait pu espérer le calmer ou le guérir et qu’on aurait
eu encore de bonnes heures dans l’intervalle de ses crises. Mais cette
tristesse sans nom qui lui fermait le regard, ces épaules voûtées sous un poids
qu’on ne pouvait l’aider à porter, ce silence dans lequel il s’enfermait, c’était
pis que tout. Des nuits entières, Rose restait éveillée à son côté, n’osant pas
bouger, attendant, pour reposer, de savoir son époux endormi. Chacun, muré dans
son désespoir, guettait la venue du jour.


La Guite rentrait après avoir donné
aux lapins. La sibère lui avait rougi les joues et le nez.


— Un temps à ne pas mettre un chien dehors ! T’as pas fait
trois pas que tu te sens les os qui gèlent… Et ces apôtres qui ont voulu monter
au bois. À se demander, je te dis, s’ils sont pas fous tous les deux !… Montre-moi !
T’as encore pleuré ? C’est pas de raison, ma fille ! À cause de Jules ?…
Comment tu veux avoir un bel enfant, si tu te tournes le sang en eau ? Il
faut te forcer à rire. Ma mère disait que, quand on est enceintée, la joie qu’on
a, c’est autant de santé pour le petit à naître… Je sais bien que c’est pas
commode, mais tu souhaites pas lui faire goûter les misères avant qu’il soit
seulement au monde, à cet ange du bon Dieu ? Je lui parlerai, au Jules…


Rose hocha la tête. Elle n’avait
pas le courage d’ôter à la vieille ses illusions, mais elle se doutait qu’on n’enlèverait
pas ses idées à son mari avec des mots…


— Le père est pas là ?


Jules, qui entrait, fit non de la
tête.


— Il s’est arrêté pour prendre du tabac.


Rose voulut lui montrer qu’elle
avait pensé à lui.


— Avec ce temps, vous avez dû avoir de la peine….


— Que ce soit ce temps ou un autre, on arrive toujours au bout…


Sans embrasser sa femme, Jules
monta dans sa chambre où sa mère le suivit. Même avec elle, maintenant, il se
montrait dur. Quand elle eut refermé la porte derrière elle et qu’il la vit s’asseoir
sur une chaise, il demanda :


— Tu veux quelque chose ?


— Te demander si t’auras pas pitié de nous ?


— Qu’est-ce que tu racontes ?


— Tu seras content quand, à la fin des fins, le Tonin et moi on se
sera péris de chagrin et que ta Rose, elle sera vieille avant l’âge à cause de
tous les soucis que tu nous donnes ? Tu y penses qu’elle t’a attendu près de cinq ans et qu’elle va te faire un
beau petit ? C’est-y des manières, ça ? On a passé des mois à pleurer
pour que tu reviennes et à présent que t’es là, on a plus de malheur encore. Il
fallait la laisser chez son père, la Rose, si tu voulais y causer des misères… Qu’est-ce
que t’as contre elle ?


— Rien.


— On le penserait pas !… Vaillante
et courageuse comme elle l’était, maintenant elle a plus de goût et elle pleure
toujours… Pour une jeune mariée, tu diras…


— Je lui veux pas du mal…


— Manquerait plus que ça ! M’est avis que tu descendrais le
lui expliquer, ce serait mieux…


— Qu’est-ce que je lui raconterai ?


— Je sais pas, moi, mais dans notre jeune temps, le Tonin, il
demandait la permission à personne pour me faire une bise…


Elle le poussa doucement dans l’escalier
et resta sur le palier pour écouter. Jules se trouva devant sa femme sans
savoir par où commencer. Quand elle le vit devant elle, avec cette figure, elle
prit peur :


— Que t’as ?


— C’est la mère… Elle m’a dit que j’étais pas gentil avec toi.


Rose sentit fondre son cœur. Elle
retrouvait le gars de jadis, si emprunté pour parler d’amour. Comme autrefois, elle
voulut l’aider :


— Je te fais pas dédain, au moins ?


— Pourquoi ?


— Je suis plus aussi arrangée qu’avant. Le travail, la fatigue de
mon ventre, tu comprends ?


— Chacun a ses peines.


— Si tu voulais, on pourrait mélanger les nôtres, ce serait plus
facile et puis l’enfant, c’est le tien… C’est pas pour ça, hein, que tu m’aimes
plus ?


— Je t’aime toujours ! Qu’est-ce que tu vas chercher ?


— T’en aimes mieux un autre !


— Parle pas de ça !


Elle souhaitait qu’il se récriât, mais
déjà il se refermait pour montrer que son copain et lui formaient un monde où
il n’y avait pas de place pour elle. Brusquement, la colère la prit à l’idée qu’un
mort lui gâchait son bonheur :


— Un ami, tu pourrais pas t’en trouver un par ici, non ? Qu’est-ce
qu’il avait donc celui-là ?


— C’était mon copain.


— En voilà une raison ! Moi, je suis ta femme !


— C’est pas la même chose…


— Justement ! T’as pas le droit, t’entends, Jules ? T’as
pas le droit !


Il la regarda et ses poings se
serrèrent, mais il se contint parce que toutes ces discussions ne menaient à
rien. Simplement, il remarqua :


— C’est-il de ma faute si, pendant des temps, lui et moi, on a vécu
dans des endroits où t’étais pas ?


 


 


Chez les Matrat, pour ramener Jules
à la raison, on n’espérait plus que dans la venue du petit. Rose ne quittait
pas sa chaise longue que le Tonin était allé chercher à Saint-Étienne et qu’on
installait maintenant sur l’aire, quand le temps le permettait, pour qu’elle
puisse voir les gens passer sur la route et ses hommes travailler dans le champ
de Maroué. La Guite prenait soin de prévenir tous ses caprices, tant elle
vivait dans la crainte d’une envie insatisfaite et de ses répercussions sur le
nouveau-né. Jamais les époux n’avaient repris leur discussion au sujet du mort.
La jeune femme attendait l’enfant, sa dernière chance de salut. Jules
travaillait du matin au soir, restant le moins possible à la maison. Le
dimanche, sitôt le repas avalé, on le voyait partir sans dire où il allait. Mais
on savait qu’il filait rejoindre le Justin Froidos et le Claude Chènereilles, que
tous trois passeraient l’après-midi à vagabonder à travers champs. Au retour de
ces promenades, Matrat se couchait le plus souvent en oubliant de manger.


La semaine, ce n’était pas drôle, mais
les dimanches, on avait hâte d’en voir la fin et, quand, tard dans la nuit, on
en entendait un qui marchait en zigzaguant sur la route, chantant à tue-tête
des chansons affreuses, on savait qu’il s’agissait du Justin Froidos saoul-perdu,
rentrant chez sa mère, après être allé noyer dans les litres de vin rouge un
mal pareil à celui du Jules.


Un samedi de mai, comme la Guite
venait de servir à chacun une petite goutte de blanche en guise de pousse-café,
Hilaire Velut, le facteur qui avait succédé au Baptiste Cheylade, apporta une
lettre pour Jules.


— Je t’ai point vu au village, ce tantôt, gars… J’ai confié la
lettre à personne, vu que ça a l’air d’un truc officiel… Sur l’enveloppe, il y
a écrit : Hôpital de la Charité.


On trinqua avec le facteur pendant
que le fils lisait la missive. Velut parti, on se tourna vers Jules pour lui
demander ce que c’était, mais il avait la figure blanche et ses mâchoires
serrées faisaient saillir les muscles de ses joues. Guite n’osa pas parler, et Rose
éprouva un élancement qui lui tordit le cœur. Tonin se décida :


— C’est-y un malheur ?


Il les regarda l’un après l’autre,
avec ses yeux sans vie qui donnaient le vertige, puis il se leva et, d’un coup
de pied, il envoya rouler sa chaise au milieu de la cuisine.


— Un malheur ! non ! Quelque chose qui rentre dans l’ordre !
Le Machuret de Saint-Régis est mort !


— Pauvre, s’exclama la mère, ça suffisait donc pas au bon Dieu de
lui avoir pris ses jambes ?


— Et pourquoi qu’il était revenu, lui ?


— Jules, qu’est-ce que tu racontes ?


— Personne aurait dû revenir…


Rose prit son courage et se força
à maîtriser les tremblements de sa voix pour demander :


— Pourquoi ?


— Parce que ça aurait été plus juste !


Pour la première fois, ce soir-là,
Jules rentra après la minuit. Sa femme, qui ne pouvait dormir, remarqua que son
haleine sentait l’alcool.


 


 


L’Agathe Matalon marchait à pas
comptés dans la chambre, ayant mis des pantoufles à grosses semelles de feutre
pour ne pas faire de bruit, très fière de l’autorité que lui donnait son titre
de sage-femme. Jules était allé la chercher au petit matin, à Saint-Genest avec
le vieux cheval Bayard qu’il avait racheté ainsi qu’il l’avait décidé le jour
de son retour. Depuis plus de deux heures, la maison entière obéissait à son commandement.


Les douleurs avaient pris Rose un
peu avant l’aube. Guite, en camisole, lui tenait les mains. Les deux hommes
étaient partis à leurs travaux parce qu’aussi bien ils ne servaient à rien d’autre
qu’à embarrasser. Les filles d’ouvrage, venues pour l’occasion, avaient préparé
des linges propres, mis à bouillir de l’eau où on avait ajouté quelques gouttes
de lavande et orné la barcelonnette de faveurs bleues.


— On sera toujours à temps, avait déclaré la vieille, de mettre des
rubans roses si c’est une fille.


Au champ, le plus inquiet était le
Tonin. Deux ou trois fois dans la matinée, Jules l’avait vu jeter son piochon
en grognant :


— J’y tiens plus, faut que j’aille voir !


Et deux ou trois fois, l’Agathe
avait entrouvert la porte pour expliquer vertement au vieux qu’on n’avait pas
besoin de lui. Il remontait à son travail et racontait à son fils :


— Ça y est pas encore, mais elle se plaint que ça en est une pitié…


— Toutes les femmes, elles sont passées par là…


— Ça se peut, mais ce sont des choses que tu devrais être le
dernier à remarquer.


Quand ils revinrent, sur les midis,
ils trouvèrent Agathe Matalon en train de ranger ses affaires. L’Antoine lui
prit le bras :


— Vous partez, l’Agathe ?


— Eh oui ! je pars…


— C’est donc fini ?


— Faut croire !


Le vieux n’eut pas le temps d’en
demander davantage. Guite, la figure pleine de larmes, descendait l’escalier. Les
hommes devinèrent le malheur. Jules, sortant de son indifférence, se découvrit.
La voix du Tonin craqua comme une crécelle de la Saint-Jean :


— Rose… ?


La vieille fit non de la tête.


— Le petit ?…


Sa femme ne répondit pas. Tonin
comprit que leur grand espoir s’était enfui. Jules, lui, n’avait jamais
vraiment cru à la venue de l’enfant. Quand on est dans le malheur, il n’y a pas
de raison pour qu’on s’en sorte.


L’Agathe achevait de boutonner ses
gants.


— Si vous voulez atteler votre cheval, monsieur Matrat, vous seriez
aimable. J’aime autant déjeuner chez moi. Je pense pas qu’il soit besoin du
docteur. Un accident, c’est un accident. Votre femme est jeune, elle s’en
remettra facilement, et rien prouve qu’elle sera pas maman, un jour. Vous me
devez deux cent vingt francs.


Guite lui tendit les billets qu’elle
descendait lui apporter quand ses hommes étaient rentrés. L’Agathe rendit
scrupuleusement la monnaie et, ayant replacé sa bourse dans la poche de son
jupon, ordonna au Jules :


— Vous me rejoindrez sur la place. Je passe devant pour expliquer
au curé afin qu’il fasse le nécessaire pour le petit et aussi à la mairie… C’est
compris dans le prix demandé.


Elle attendit un remerciement qui
ne vint point et sortit, froissée. Jules gagna directement l’écurie pour
atteler Bayard de nouveau.


Son fils parti, la Guite s’approcha
du Tonin :


— Un vrai malheur, papa, un vrai malheur…


Le vieux essuya ses yeux rouges.


— Et elle, comment elle va ?


— Pas fort, bien sûr… Ce petit, ça aurait tant été pour nous…


Tonin se leva :


— Je vais la voir… qu’elle sache que sa peine, elle est pour nous
tous… pas seulement pour elle…


Dans son lit, malgré la fièvre qui
la secouait, Rose avait assez de lucidité pour réaliser que plus grand-chose
maintenant ne pourrait sauver Jules. Quand elle vit la porte s’ouvrir, elle
espéra que ce serait lui, mais derrière la figure ravagée de Guite, elle
aperçut son beau-père et ferma les yeux pour qu’on la laissât tranquille. Elle
les devina qui s’approchaient. Contre sa main, elle sentit la main râpeuse du
vieux. Ouvrant les paupières, elle fut bouleversée de la détresse qui agitait
le Tonin.


— J’aurais tant voulu, chuchota-t-elle.


— Et nous aussi, nous aurions voulu, mais qu’est-ce que tu veux, ça
se produit sans qu’on sache pourquoi…


— Moi, je sais pourquoi il est mort, mon petit..


Bourrue, la Guite intervint :


— T’ en sais pas plus que les autres et tu ferais mieux de te
reposer…


Mais la Rose s’entêtait.


— Le petit, il est mort parce que je me suis fait trop de mauvais
sang à cause du Jules…


Ils étaient tellement persuadés
que c’était vrai qu’ils n’eurent pas le courage de protester. La voix de la
jeune femme se creusa davantage.


— Et lui, Jules… qu’est-ce qu’il en pense ? Il est en colère ?


Ils restèrent sans répondre, effarés
à l’idée qu’ils réalisaient seulement en ce
moment : Jules n’était pas monté voir sa femme. Tonin fut sur le point de
le lui dire, mais le regard brûlant de sa bru et cette plaque rouge aux
pommettes et ces lèvres toutes sèches le forcèrent à déguiser la vérité.


— En colère, pauvre, et de quoi je te demande ?


Elle insistait, ne voulant pas se
laisser détourner de sa préoccupation.


— Où il est ?


— Il est reparti à Saint-Genest mener l’Agathe qui était pressée… Il
tenait absolument à monter te causer mais la mère a dit que tu dormais. Elle a
pas voulu qu’il vienne, n’est-ce pas, Guite ?


— Pour sûr…, affirma la vieille qui se détourna un peu pour se
signer.


Lancé dans son mensonge, le Tonin
continua :


— Même qu’il doit se faire un brave souci à cette heure, et que le
Bayard, il faudra qu’il allonge au retour s’il veut pas tâter du fouet.


Soupçonneuse, Rose les regarda
tous les deux. Ils avaient l’air sincères. Toutefois, par acquit de conscience,
elle interrogea encore :


— C’est la vérité ?


Tonin étendit au-dessus du lit une
main tremblante :


— Croix de bois, croix de fer… si je mens je vas en enfer… Tu
penses que je te mentirais, un jour comme aujourd’hui ?


 


 


Il faut manger, même quand on a du
chagrin. Le corps, ça n’a rien à voir avec les sentiments. Tonin s’était mis à
table par devoir plus que par goût. Guite avait abandonné un instant la malade
pour venir servir son homme. Elle n’avait pas eu le temps de composer un
déjeuner et lui donna du saucisson et de la fourme. En un autre temps, le vieux
qui tenait à sa soupe, matin et soir, serait entré dans une belle colère, mais
cette mort du petit lui enlevait jusqu’à l’envie de manger. Il fallut que sa
compagne lui coupât un bon morceau de saucisson, comme à un gosse.


— Tu vas pas te laisser périr à ton tour ? La maladie des uns
donne pas la santé aux autres !


Jules arriva, son fouet sur l’épaule.


— Je laisse le cheval attelé, des fois qu’il me faudrait retourner
pour le médecin… Ça va pas plus mal ?


Guite secoua la tête.


— On peut pas deviner…


Le garçon s’assit en face du vieux,
sortit son couteau et allait prendre la tourte de pain quand Tonin lui saisit
la main :


— Ta femme, tu montes pas la voir ?


— Pour y dire quoi ?


Du coup, le bonhomme lâcha bride à
la colère que l’attitude journalière de son fils amassait dans son cœur.


— Pour y dire que t’es content, bougre d’idiot ! Pour y dire
que t’es en plein bonheur de savoir que ton petit est mort et ta femme malade !


Guite voulut s’interposer.


— Papa… !


Mais le vieux était lancé.


— Fous-moi la paix ! Que j’y fasse au moins comprendre à ce
grand malgauche, que toutes nos misères, c’est à lui que nous les devons !
Il en a pas assez de faire pleurer ses vieux et sa femme, il faut encore qu’il
se fiche des malheurs qui arrivent par sa faute de malfaisant qu’il est !


À mesure que son père lui jetait
tout ça en vrac à la figure, le Jules, à son tour, sentait sa vieille rancœur
qui lui revenait. Qu’est-ce qu’ils voulaient que ça lui foute, ces histoires de
maladie, à lui qui en avait vu crever des jeunes, sains et costauds, par
centaines ? Où se figuraient-ils donc qu’il avait passé ces quatre années
pour s’imaginer qu’il puisse s’affoler parce que sa femme avait la fièvre et
que le petit était mort-né ? Il avait regardé la camarde de trop près pour
qu’elle puisse désormais l’arracher à sa placidité résignée. Et le Louis, solide
et droit, qu’une balle avait jeté saignant dans la boue, c’était pas pire que
la mort de cet enfant qu’on connaissait seulement pas ? Il baissa un peu
le front comme jadis, quand il devait sortir de la tranchée :


— Tu m’as jamais parlé de cette
façon…


— Y a toujours un commencement, mon
gars !… Si tu causais des misères qu’à nous, je dirais rien, t’es notre fils,
mais à la Rose que t’es allé prendre chez elle !


— Alors, tout le monde, je rends malheureux ?


— Oui !


— T’aurais donc préféré que je revienne pas ?


— Si j’avais su que t’étais devenu comme t’es…


Le fils se leva, suffoqué d’indignation.


— T’oses dire ça ?… T’oses dire ça…


Guite, accroupie près de l’âtre, pleurait
dans son tablier. Mais le Tonin ne se laissa pas effrayer.


— Oui, je le dis !… Regarde ta mère, là-bas !… Elle
pleure… Et puis ta femme, là-haut, elle pleure… Et moi, si je pleure pas, c’est
que j’ai pas l’habitude ! Tu peux être fier !…


Maintenant, la colère aveuglait le
Jules. Il fit le tour de la table, prit le vieux par son gilet et approcha sa
figure contre la sienne.


— Et nous, pour qui on s’est crevé pendant quatre ans, hein ? C’est
pas pour garder vos carcasses à tous et vos champs, non ? Qu’est-ce que
vous foutiez, vous autres, pendant ce temps, hein ? Alors que des gars
gueulaient pour mourir, vous vous teniez au chaud, pas vrai ? Et
maintenant, tu viens me dire que t’aurais préféré que j’y reste ?


D’une secousse, l’Antoine se
dégagea :


— Ce qu’on foutait pendant que t’étais là-bas ? Je vais te le
montrer, mon garçon…


Il entraîna son fils vers le coin
où Guite était assise et écartant les mains de sa femme, il lui prit la tête, la
releva pour la mettre en pleine lumière.


— C’est tout écrit là ce qu’on a enduré pendant ces quatre années… Il
faut être la bête que t’es devenu pour pas savoir le lire…


Ce visage de vieille, raviné, fripé,
était tellement bouleversant que sa grande colère abandonna Jules. Grave, Tonin
continuait :


— Maintenant, écoute, fils : si nous sommes pas à ton idée, la
porte est là et derrière, la route. Va ailleurs. J’espère que le bon Dieu me
laissera la force de travailler pour celle que t’as amenée ici et que tu
regardes plus. Rose, c’est ma fille, autant que t’es mon fils. Je suis plus
assez jeune pour être salaud !


Le garçon alla vers son père.


— Peut-être que je suis un salaud, mais si tu devinais…


— Si je devinais quoi ?


— Des choses que je peux pas t’expliquer. Je fais pas exprès d’être
comme je suis. Je vais parler à la Rose, mais le petit, je m’en fous, parce que
si ça avait été un garçon et qu’un jour on soit venu me le prendre, j’aurais
peut-être pas eu le courage de le défendre.


— C’est un reproche ?


— Ce qui est passé est passé. Seulement moi, je crois que toi et
les autres, si vous aviez aimé vos fils pour de vrai, vous auriez pris vos
fourches pour les garder.


— On se doutait pas…


— On se doute jamais ou bien on se rappelle plus. Je monte voir Rose,
seulement…


— Seulement, quoi ?


— Parle plus jamais de la porte. Des moments, on aurait que trop
envie d’aller voir derrière.


 


 


La Guite avait emporté le bébé
mort. Rose regardait son mari. Il était debout à côté d’elle, tournant son
chapeau entre ses doigts. Elle le vit chercher des yeux une chaise et tira un
peu ses jambes pour lui faire la place sur le lit. Il s’inquiéta :


— Je peux ?


— Oui, mais assieds-toi doucement pour pas me secouer… Il hésitait,
reniflant, se grattant une jambe, ne sachant comment lui expliquer qu’il était au courant de ses soucis.


— T’as eu mal ?


— Oui…


— Beaucoup mal ?


— Beaucoup.


— Ca me fait peine, et maintenant ?


— Maintenant c’est presque fini puisque t’es là…


La sueur coulait sur le front de
la jeune femme. Il s’en aperçut.


— Tu veux que j’ouvre la fenêtre ?


— L’Agathe l’a défendu…


— Rose…


— Quoi ?


— T’es pas heureuse, Rose ?


— Je sais pas…


— Tu penses pas, toi, que j’aurais pas dû revenir ?


Elle eut un cri qui le rassura.


— C’est un péché de parler comme ça !…


— Tu m’en veux, Rose ?


— T’es mon mari…


— À chacun ses soucis. Moi, je peux pas m’arracher au souvenir du
Louis et du trou dans sa tête par où son sang coulait…


— Pense pas…


— Si je pouvais… Deux vrais copains on était, Rose… On s’était
promis de plus se quitter et je l’ai laissé…


— Tu pouvais pas agir autrement…


— Tout ce qu’il m’a appris sur son pays et sa femme… Gladys, elle s’appelle…
Tous les quatre, on aurait vécu et puis c’est fini… Et jamais plus ça pourra se
faire… Où il est maintenant, le Louis ?


— Au ciel, pardi !


— Tu crois, toi ? Et ceux que nous avons tués, ils y sont
aussi ?


— Ça…


Une pareille question la dépassait.


— Tu vois bien ! Je dis qu’Agnin, il est dans la boue avec son
casque et toutes ses affaires, et qui sait seulement si on lui aura mis une
croix !


Il s’énervait, marchait dans la
chambre. Rose fut effrayée.


— Calme-toi… T’as eu raison de me raconter…


— C’est pour que tu m’en veuilles pas si je suis pas causant…


— Je t’en ai jamais voulu…


Il se pencha vers elle et l’embrassa
sur le front.


— Faut que je m’en aille… On travaille sur la crête… À ce soir…


— À ce soir…


— Je suis content que tu sois au courant.


Il ouvrit la porte et, avant de
sortir, il ajouta :


— Vois-tu, ça serait trop beau si on était revenu pareil qu’avant.


Avec l’été, Rose retrouva ses
forces et elle eut le temps de lier quelques gerbes. Jules s’imposa un gros
effort pour oublier et, d’un moment, ne sortit plus avec ses camarades de
guerre. Puis peu à peu, on le sentit fléchir. Petit à petit, ses parents le
virent retomber dans cette humeur sombre qui était la sienne avant son
explication avec sa femme.


Un soir qu’il était saoul, le
Froidos avait cogné sur un gendarme et on l’avait enfermé à la prison de
Saint-Étienne. De ce jour, Jules redevint pareil à ce qu’il était avant l’accident
de l’enfant mort.


Un après-midi d’octobre que Matrat
s’était rendu à Saint-Sauveur pour y acheter un tonneau, Tonin parla à sa
gendresse :


— Si on avait pu penser, ma fille, qu’il serait comme il est
aujourd’hui, on te l’aurait pas donné…


Rose tenta de leur expliquer :


— Le souvenir d’un ami à lui qui est mort… Ça le ronge…


Guite intervint :


— On lui aura jeté un sort, c’est sûr… Si je l’envoyais voir la
guérisseuse de Laversanne ?…


— Non, répondit la jeune femme, je connais peut-être un meilleur
moyen de lui enlever sa maladie…


Le soir, alors qu’ils étaient
couchés tous deux, Rose s’approcha de son mari et le prit dans ses bras. Un
moment, il voulut résister, mais il avait tellement de chagrin…


— Rose…


— Je sais, Jules, et je veux pas que tu te dépérisses… Pourquoi tu
ferais pas ce que t’avais promis à ton copain ?


— Quoi ?


— D’aller voir chez lui pour embrasser sa mère et sa femme… Les
travaux sont presque finis… Tu partirais une semaine que tu manquerais pas…


— Et les sous ?


— J’aimerais mieux m’endetter pour toute ma vie que de te voir
rester comme t’es…


— C’est vrai, Rose, tu veux bien ?


— Puisque je te le dis !


Il se leva et, en chemise de nuit,
se mit à fouiller dans les tiroirs de l’armoire.


— Quoi tu cherches ?


— L’indicateur des trains.


— Dans le portefeuille…


Il vint se rasseoir au bord du lit
et, ayant allumé la lampe, composa son itinéraire. Rose se tourna du côté du
mur pour qu’il ne la vît point pleurer.
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Ni Jules ni sa femme n’avaient
parlé du départ aux vieux. Sans s’être donné le mot, ils s’étaient tus pour
éviter ou, tout au moins, pour abréger la scène prévisible. Matrat redoutait
les questions dont ses parents l’accableraient dès qu’ils seraient au courant
de son projet. Il fut reconnaissant à Rose de son silence.


Le caractère du Jules devenait
plus clair, à l’image de ses pensées. Le retour écœurant, la mort du petit
perdaient de leur importance puisqu’il allait enfin tenir la promesse faite à
son copain. Il connaîtrait ce village qu’Agnin lui avait si souvent décrit, il
respirerait cet air dont son ami parlait comme d’une chose qui saoule, il
reverrait ces montagnes brutales où il avait tant peiné du temps de son service
et surtout, il embrasserait la Gladys. Rien qu’en fermant un peu les paupières,
il croyait voir la mousse dorée des cheveux blonds.


Tonin s’étonnait d’entendre son
fils rire tout seul en piochant la terre. Il ne pouvait comprendre que Jules
rêvait à sa future rencontre avec la femme du Louis. Comment s’y prendrait-il ?
Entrerait-il d’un coup, en disant : « Voilà, c’est moi, je suis en
retard, mais je viens quand même », ou frapperait-il à la porte à la façon
d’un mendiant et, par des allusions précises, se laisserait-il deviner ? Dans
les deux cas, il était certain de la trouver dans sa cuisine, en train de
coudre ou de tricoter. Ce serait le soir, et la lumière de Pâtre lui
éclairerait la figure par endroits. Auprès d’elle, il y aurait la vieille maman
du Louis. À ce bloc, Matrat s’ajouterait, et leurs trois pensées tendues vers l’absent
réussiraient peut-être le miracle de rendre sensible sa présence. D’abord, il
les embrasserait toutes les deux, ainsi que les aurait embrassées Louis si, un
matin, il avait poussé la porte. Ensuite, il leur prendrait la main pour qu’elles
comprennent bien qu’il remplaçait l’autre. Il raconterait la mort de son copain
et l’affection qu’il avait pour elles. Il leur parlerait de Rose et du Tonin et
de la Guite. Il leur parlerait du malheur de son petit mort, parce que les
misères, ça rapproche. Il leur demanderait de venir jusqu’à Chervagne où il
leur offrirait une nouvelle famille, et la Gladys serait marraine du prochain
enfant de Rose. On l’appellerait Gladys au cas où ce serait une fille, Louis si
c’était un garçon. Alors la vie, si difficilement recommencée, pourrait
reprendre son cours normal, et les sous qu’on gagnerait, on les emploierait à
ramener l’Agnin du trou où il dormait dans un pays étranger. Rose retrouverait
son sourire, la Guite et le Tonin, le goût de durer. Ces idées mettaient du
soleil dans le cœur du Jules.


Rose attendit un jour où son mari
s’était rendu à Marlhes chez un ami pour mettre les vieux au courant Aux
premiers mots, Guite fondit en larmes, allant jusqu’à s’en prendre à la Sainte
Vierge de lui avoir donné un pareil enfant. Quant au Tonin, il jurait rien
moins que de calotter son fils pour le rappeler à la réalité des choses. Leur
bru dut user de toute la persuasion dont elle était capable pour les convaincre
de laisser son mari agir à sa guise. Peu à peu, les vieux s’apaisaient, à la
manière d’un feu qui ne veut pas s’éteindre. Lorsqu’on croyait que c’était
réglé, calmé, ça fusait d’un seul coup, à cause d’une nouvelle idée qui leur
traversait la cervelle. La Guite, en premier. La jeune femme finit par perdre
patience et se mit à leur parler durement.


— Vous vous figurez peut-être que je suis contente, moi ? S’il
y en a une qui devrait être remplie de vergogne de voir son mari la quitter, ce
serait-y pas moi ?


La Guite, bouleversée par cette
peine que sa gendresse lui étalait si froidement, voulut lui montrer qu’elle
était de son côté.


— Pauvre… qui le retiendrait ? Sa mère ?… Son père ?…
Sa femme ?… C’est tout pareil, pour lui… Tu pouvais pas lui changer les
idées…


— Si j’avais pu seulement lui donner un enfant…


Tonin s’en mêla parce que ça, c’était
plutôt une affaire d’homme.


— T’es pas la fautive, ma fille, tu peux me croire… S’il t’avait un
peu mieux aidée au lieu de te bourrer de soucis, tu nous en aurais fait un beau,
comme je te connais…


Rose se replia sur cette
consolation dont la chaleur adoucissait un peu la blessure toujours cuisante de
la mort du petit. Mais elle n’avait pas le temps de s’écouter vivre, il fallait
avoir l’approbation des parents avant le retour du Jules, et elle sentait bien
que ces deux-là n’étaient toujours pas apaisés.


— Une promesse à un mort d’aller voir sa femme dans les hauts pays…
Ça le travaille de pas tenir sa parole. Si ça doit le guérir, faut pas hésiter.


— D’accord, approuva Guite, mais t’as pensé à ce qu’on racontera au
village ?


— On racontera ce qu’on voudra ! Les autres, ils viendront pas
prendre ma place si mon homme il devient fou de chagrin rentré, pas vrai ?
Il partira vendredi matin, maintenant que les labours sont finis…


— Vendredi prochain ? sursauta la vieille. Vendredi prochain ?


— Oui… et puis quoi ?


La Guite maugréait d’être dans l’obligation
de s’incliner. Elle fut heureuse de trouver encore une raison.


— Et les sous ? Tu y as pensé ?


— Les sous, ça m’est égal… On regarde pas aux sous devant la
maladie, et c’est pire qu’une maladie ce qu’il a, Jules…


Ils convinrent tous trois de ne
pas en toucher mot au garçon. Il valait mieux qu’on ne s’occupât pas de lui. Et
puis, les discussions, il ne les supporterait pas, Rose en était certaine. La
mère, bougonnante, s’en fut donner aux poules. C’était son habitude d’agir de
la sorte quand elle n’était pas contente. Tonin attendit qu’elle eût refermé la
porte pour demander à Rose :


— Tu nous as tout dit, ma fille ?


— Oui. Vous êtes d’accord ?


— Ce que je veux, moi, c’est que tu ne sois plus malheureuse. Si tu
crois que ça peut lui faire du bien, il y a qu’à le laisser partir, seulement…


— Seulement, quoi ?


— S’il revenait pas ?


— Je veux pas y penser. Je l’ai espéré près de cinq ans et il est
revenu. Alors, huit jours…


 


 


Matrat n’avait pu fermer l’œil de
la nuit. Il lui semblait que l’aube n’arriverait jamais, cette aube qui le
verrait sur la route menant au pays de son copain. Plusieurs fois, il s’était
levé précautionneusement pour aller prendre la montre dans son gilet. Chaque fois,
il la portait à son oreille, persuadé qu’elle s’était arrêtée, tellement les
aiguilles avançaient avec lenteur. Rose, pour ne pas le gêner, feignait de
dormir. À peine la couleur de la nuit changea-t-elle, que Jules fut debout. Il
alluma la lampe et la posa sur la table de toilette. En un rien de temps, il se
trouva prêt. Son sac, fait de la veille, contenait le linge nécessaire à son
voyage et, dans son porte-monnaie, la jeune femme avait placé les sous dont il
aurait besoin. Il n’avait pas voulu mettre son costume des dimanches, pour
demeurer libre dans ses mouvements. Sur sa culotte de chasse, en velours côtelé,
il avait passé un gros gilet gris et une veste à boutons de cuivre. Des
houseaux, dont, à force de cirage, on avait réussi à cacher le râpé du cuir, lui
donnaient l’allure d’un coureur de routes. Il avait emprunté la casquette de son père… Sur la pointe des pieds, il s’approcha du lit où
reposait son épouse. Il espérait qu’elle dormirait et qu’ainsi les adieux
seraient abrégés, mais elle avait les yeux grands ouverts. Il l’embrassa et ce
fut elle qui l’encouragea à s’en aller.


— Tu seras pas trop longtemps ?…


— Je vais et je reviens…


— Bon voyage et puis, laisse tous tes soucis en chemin…


— Je te promets…


Encore une fois, il l’embrassa, lui
versant sur le visage toute l’affreuse odeur de la savonnette bon marché dont
il s’était servi pour sa toilette. Malgré son vouloir, elle le retint contre
elle, mais elle eut honte de ce manque de confiance et, pour bien montrer qu’elle
était de cœur avec lui, elle lui chuchota, au moment où il ouvrait la porte :


— Fais doucement, pour qu’ils t’entendent pas…


Sur la table de la cuisine, en
montant se coucher, la Guite avait préparé un morceau de pain et de lard pour
que son gars puisse prendre des forces avant de partir. Tonin était assis, les
poings sous le menton. Le fils fronça les sourcils de voir son père.


— T’es descendu ?


— Je voulais pas que tu t’en ailles sans te dire au revoir.


Jules ne répondit pas et commença
à manger. Le vieux chercha ses mots.


— Je suis été voir le ciel… Il est clair sur le Pilât, t’auras pas
mauvais pour la route…


Le fils sauta sur l’occasion.


— Il faut même que je me dépêche, le train part à 8 heures.


— Il en est à peine 4… t’as tout le temps. Tu passes par les
Essertines ?


— C’est le plus court.


Sûrement, le vieux voulait encore
parler. Matrat le sentait. Comme rien ne venait, il se leva.


— Alors, au revoir…


— Au revoir…


Ils se serrèrent la main. Derrière
la porte, la nuit collait encore aux murs de la ferme. Tonin accompagna son
fils. Ensemble, ils sortirent dans la cour, et d’entendre le pas de son père se
confondre avec le sien ne plut que médiocrement au garçon.


— T’as pas peur de prendre froid ?


— Laisse… je te fais un bout de conduite…


Ils se remirent en marche et, parce
qu’on ne peut pas avancer dans le noir sans parler, l’ancien commença :


— Les gelées vont pas tarder, on les sent au fond du vent…


Sur ce chapitre-là, Jules
acceptait de causer.


— Ça se pourrait, le Chènereilles a trouvé de la neige à la
Pierre-des-Trois-Evêques.


— Il y a sûrement des pays qui la voient déjà…


— Sûrement.


— Peut-être ceux où tu te rends ?


— Je sais pas.


Le ton était rogue. Tonin devina
qu’il valait mieux se taire. D’ailleurs, on arrivait à la croisée des chemins
et il n’avait pas l’intention d’aller plus loin. La route que Matrat allait
emprunter mettait une traînée pâle dans l’obscurité.


— Voilà, je rentre chez nous…


— Alors, à bientôt ; te fatigue surtout pas pour le travail, attends-moi…


— C’est ça, fils, je t’attendrai…


Déjà, Jules se disposait à partir
vers le but dont il rêvait, quand le vieux le retint par sa veste :


— Parce que tu reviendras, hein ?


 


 


Ayant dépassé le village, Matrat, tout
en marchant, se creusait la tête pour tenter de s’expliquer ce que son père
avait voulu
dire… Pourquoi ne reviendrait-il pas ? En voilà une
drôle d’idée ! Pour quelles raisons le Tonin craignait-il le contraire ?
Ç’aurait-il été la peine d’avoir mis tant d’années à préparer son retour, pour
filer un matin ? Décidément, Jules ne comprenait plus ceux qui vivaient
autour de lui. Il s’en désespérait et s’en réjouissait à la fois. Plus revenir !…
Ce n’était pas l’Agnin qui lui aurait posé de pareilles questions ! Jusqu’à
la guerre, Matrat s’était cru fait de même matière que son père, de cette
viande dure séchant sur la carcasse du vieux… Encore, quand il s’était marié… Maintenant..
Misère de Dieu ! On n’aurait donc jamais de repos, jamais de joie de vivre ?
Il s’en voulait de ruminer de pareilles idées ! Il se représentait Rose
qui devait pleurer dans son lit en regrettant d’aimer un tel homme ; la
Guite, les lèvres tirées de n’avoir point dormi en songeant au petit qu’elle ne
reconnaissait pas dans celui qu’il était devenu ; le Tonin, qui se sera
arrêté devant le jardin, plein de regrets en songeant aux travaux qu’il avait
espéré abattre en compagnie de son fils. Matrat ressentit une grande honte :
ce poids de douleur qu’il laissait derrière lui… Un moment, il fut tenté de
revenir sur ses pas, d’entrer dans la maison, de leur demander à tous de
descendre et de leur souhaiter le bonjour comme s’il revenait seulement de la
guerre. Il ralentit le pas… Mais au bout de sa route, Gladys l’attendait Malgré
lui, il se retourna : la nuit se cramponnait à Chervagne. On ne pouvait
encore arriver à séparer les maisons de la masse confuse que formait le village.
Pourquoi regagner cette ombre ? La bise qu’on entendait chuchoter à la
lisière du bois lui enleva ses dernières hésitations. Il ne fallait pas gâter
la joie de son voyage par des regrets hors de saison. D’un élan, il se jeta en
avant et, pour activer son allure, il se mit à siffler La Madelon, à la
façon dont la sifflaient ceux qui, au matin de relève, voulaient se donner du
cœur au ventre. Une belle course jusqu’à Saint-Étienne. Plus de seize
kilomètres. À cette heure-ci, il ne rencontrerait personne. Le premier
ramasseur de lait ne se montrait pas à Chervagne avant six heures. Matrat passa
très vite et le plus loin qu’il put de la croix où Rose et lui s’étaient
engagés quelques années plus tôt. Il redoutait les souvenirs qui s’y cachaient,
bien qu’ils lui parussent désormais se situer dans un monde perdu. Il fut
content de se sentir sur la route où son pied prenait un appui solide. Il
écoutait le vent lécher le talus et défroisser des touffes de clochettes repliées
les unes sur les autres, à cause du froid. L’écho de son pas sautait du chemin
sur les prés, et Matrat s’amusait à cogner durement le sol du talon pour faire
le plus de bruit possible. Une manière de se tenir compagnie.


 


 


Jules s’enfonça dans la ville
comme il entrait dans la forêt, mais au lieu de quitter le bruit des champs
pour la quiétude des arbres, c’était le silence qu’il abandonnait pour pénétrer
dans une rumeur dont le seul écho lui donnait le vertige, l’empêchant de
respirer à l’aise.


Ça commençait par des maisons
isolées se multipliant dans les clairières taillées dans les bois proches de la
banlieue : une ruse de la ville pour tâter la montagne. Puis les maisons
se montraient pas deux, par trois, par petits groupes et, insensiblement, le
chemin se transformait en rue. On n’y prêtait pas tout de suite attention et, brusquement,
on se trouvait tout bête de n’être plus entre les arbres, mais entre des murs. Un
moment, on espérait encore qu’il allait y avoir une échappée, qu’au prochain
tournant on verrait des prés, mais non, c’était fini : la ville vous
tenait, la pierre remplaçait l’herbe.


Devant le bureau de l’octroi, il y
avait un gros coiffé d’un képi et qui fumait déjà sa pipe, à cheval sur une
chaise. La rue passait devant lui. Il la surveillait. Jules savait que, s’il
revenait par là le soir, il le reverrait dans la même position, toujours à
guetter. Matrat se mit à rire à cause de l’idée absurde qui lui venait : le
gabelou se levant un matin et ne trouvant plus la rue devant sa porte !


Comme Jules approchait, l’employé
l’interpella :


— Hé ! l’homme, amenez-vous un peu par ici… Vous n’avez rien à
déclarer ?


— Non.


— Et dans ce sac, qu’est-ce qu’il y a ?


— Des provisions pour le train…


— Il y aurait pas un litre de blanche, par hasard ?


— Non. Si vous voulez voir ?


— Allez !… Je vais pas me lever pour un sac, non ? On me
fera assez promener tout aujourd’hui…


— Bon.


Brutalement, une sirène déchira l’air…
Un son affreux : le cri d’un cochon quand on lui touche l’échine du dos
avec le couteau, mais en bien plus fort et en bien plus long. De toutes les
rues débouchant dans celle que suivait Jules, des hommes arrivaient, portant
des paniers que recouvrait une serviette. Matrat les voyait se serrer la main
sans élan quand ils se rencontraient. Bientôt, ils furent une foule qui venait
à la rencontre du gars. Encore une fois, la sirène emplit de ses hurlements les
maisons qui semblaient ne pas pouvoir se réveiller. On entendit des enfants qui
pleuraient. La trompe d’un tramway mit une note aiguë sur le tout. Des femmes, la
tête enveloppée dans des fichus noirs, soufflaient dans leurs doigts. La
manufacture ouvrait ses portes. Au passage, Matrat remarqua que ces ouvriers et
ces ouvrières avaient des visages tristes.


Le soleil, on ne le voyait déjà
presque plus. La fumée couvrait la ville d’une espèce de manteau qu’il était
difficile de percer. Jules ne pouvait pas s’habituer à ce manque d’air. Ce qu’il
éprouvait dans la chambrée et puis dans les cagnas. L’horloge de la gare
marquait 7 heures. Plus d’une heure avant le départ de son train. Il entra
dans un bistrot où, derrière le comptoir, un vieux encore à moitié endormi n’arrivait pas à allumer le
percolateur. Matrat commanda un café et resta au comptoir. Le patron, entre
deux bâillements, demanda :


— Vous avez un moment ? Parce que j’arrive pas à allumer cette
saloperie d’outil et, naturellement, le garçon est pas là… La conscience, je
vous jure, au jour d’aujourd’hui, y en a quasiment plus…


Matrat ne répondit pas. Le
cafetier vexé se remit à fourrager dans cette rampe à gaz qui ne voulait pas s’allumer.
Enfin, après pas mal de jurons, il y parvint. Malgré le silence de son client, il
ne put s’empêcher, en le servant, de remarquer :


— Le progrès, qu’ils disent, mais dans le temps ça marchait aussi
bien et on s’énervait moins. Vous travaillez dans ce coin ?


— Non.


— Je croyais…


— Non.


Le patron n’insista pas, d’autant
plus que la porte s’ouvrait sous la poussée d’un qu’il connaissait et avec qui
il pourrait calmer cette démangeaison de parler qui lui brûlait la bouche.


— Un noir, Menchon ?


— … avec une goutte, que le frais m’a saisi…


Le nouveau venu s’accouda près de
Matrat. Pendant qu’il buvait, Jules le regarda par côté. Pas quarante ans, une
figure déjà creusée et des yeux dont les cils étaient noircis par le charbon. Un
mineur. Les ongles de ses mains étaient noirs, noirs aussi les trous de son nez
et la commissure de ses lèvres. Un mineur. Un de ceux qui vivent sous terre, alors
que dessus il y a le soleil et le reste. L’homme, se sentant regardé, se tourna
vers le Jules.


— Salut…


— Salut…


— Vous êtes pas de la mine ?


— Non… de la montagne.


— De la montagne… De la montagne…


Le mineur reprit ce mot comme s’il
ne le comprenait pas ou comme s’il éprouvait un vrai plaisir à le faire glisser
d’un coin de sa bouche à l’autre. Jules se risqua :


— Vous connaissez ?


— Un peu. J’imagine qu’il doit y faire bon vivre… Le vent, et puis
la pluie, et les nuages et l’odeur des champs… Tu as la bonne part, camarade.


— Il y a de la place pour tous, là-haut.


— Trop tard… T’as vu la gueule que j’ai ? Et puis, cinq gosses,
il faut de l’argent tout de suite… Tiens, Auguste…


Il jeta sur le comptoir une pièce
de dix sous et, frappant sur l’épaule du Matrat :


— Il faudrait du courage pour lâcher le trou où on vit, et le mien,
de courage, je l’ai tout usé…


 


 


À travers le guichet, l’employé
avait l’air d’une bête captive. Derrière lui, il y avait un mur de petites
cases. Matrat dut se pencher pour lui parler :


— Un aller et retour pour Saint-Michel-de-Maurienne en troisième…


— Vous changez à Lyon et à Chambéry… Quatre francs et vingt
centimes…


Jules sortit l’argent de son
porte-monnaie, défroissant les billets avant de les donner, ce qui fit grogner
les gens qui attendaient leur tour. Dans le wagon, quand il fut installé, il
ferma les yeux. Il était fatigué et, de plus, il avait mal dormi. Il n’arrivait
pas à croire qu’il était dans le train qui allait l’emporter vers le pays du
Louis. Il sourit en pensant au bonhomme empêtré qui, un peu plus d’un an
auparavant, grimpait aussi dans un train en se figurant retrouver la vie. Comme
c’était déjà loin tout ça. Ces retours dont on espérait tant, qui donc
maintenant se rappelait les avoir tellement désirés ? Et d’autres choses
qu’on avait cru ne jamais pouvoir oublier et qu’on oubliait.


À Lyon il descendit et gagna l’express
qui devait l’emmener vers les Alpes.


Peu après Montmélian, sans que
Jules, plongé dans ses réflexions, y eût pris garde, les montagnes avaient
quitté la ligne d’horizon pour se rapprocher de la voie du chemin de fer et
quand Matrat, levant la tête qu’il tenait entre ses mains, voulut regarder le
pays qu’il traversait, il s’aperçut que le convoi courait entre deux parois de
rochers. Il entrait dans le pays du Louis. Il se répétait ce que lui avait dit
son ami : arrivé à Saint-Michel-de-Maurienne, tu te mets le baluchon sur l’épaule
et tu grimpes. C’était vague, mais Matrat avait aussi retenu le nom du village :
Valanche.


Le train l’abandonna dans un pays
tranquille. Plus grand que Saint-Genest ou que Marlhes, mais moins ville qu’Annonay.
Jules entra au bureau de tabac pour acheter un paquet de « gris » et
demander son chemin. Une grosse femme qui se tenait au comptoir fut étonnée de
la question.


— Valanche ? Vous tenez à y monter aujourd’hui ? C’est qu’il
y a une brave grimpée, vous savez !


— J’ai l’habitude, répondit Matrat.


— Alors, le meilleur serait que vous repreniez la grand-route… Peut-être
que vous avez vu, en venant, une usine électrique à deux kilomètres d’ici ?


— Je trouverai.


— Un peu avant, il y a un pont : vous le traverserez et du
pont, il part le sentier. Il y a que celui-là, vous pouvez pas vous tromper…


— Merci…


Après le pont, le petit chemin s’en
allait honnêtement entre les collines vertes et, d’un élan, s’accrochant au
flanc de l’une d’elles qui semblait caler la montagne, montait tout droit. Avant
d’entamer l’escalade, Matrat s’assit un moment pour reprendre des forces. Derrière
lui, une énorme masse rocheuse vous obligeait à tendre le cou si on voulait
voir les nuages, devant, et le pays où il fallait s’engager. Bien qu’il fût
encore tôt, l’ombre rampait déjà au fond de la vallée. Jules se mit en route
pour arriver avant elle au sommet.


La forêt que Matrat traversait n’avait
pas la même odeur que celle de Chervagne ; elle sentait plus fort et les pins
montraient une écorce plus rouge. Plusieurs fois, il s’arrêta pour écouter
piauler une bête dont il ne reconnaissait pas le cri. Plus doux que le
glapissement du renard, c’était aussi plus clair comme son. Il y avait si
longtemps qu’il n’avait entendu de marmottes qu’il n’en pouvait plus
reconnaître le sifflement. La côte était rude, mais il se rappelait en avoir
gravi d’aussi pénibles pendant son service. De penser à cette époque lointaine
lui remit en mémoire des visages oubliés et sur la plupart desquels il ne
réussissait pas à mettre un nom. Il s’entêta. Voyons… le rouquin avec sa grosse
moustache, c’était Faralin ? ou Désempoux ?… à moins que ce ne fût
Portard… Chaque échec le renvoyait à un autre de ses camarades d’autrefois… Savoir
ce qu’ils étaient devenus ? Il devait y avoir eu pas mal de morts parmi
eux… Tous, peut-être… Une sorte de peine confuse lui fit réentendre des voix
perdues, des chansons aux échos amortis par le temps. Et c’est ainsi que Matrat
s’en alla à la rencontre d’un fantôme en compagnie d’autres fantômes qui
possédaient sur Louis le privilège de l’ancienneté.


Lentement, la montagne s’ouvrait
en deux dans une sorte de bâillement. Jules était sur le côté droit et sur l’autre
versant il apercevait un grand mur lisse de plusieurs centaines de mètres de
haut plongeant dans un torrent dont la rumeur montait jusqu’à lui. La chaleur
du jour était partie d’un coup. Matrat avait dû défaire son sac pour prendre un
chandail. Plus d’une heure et demie déjà qu’il marchait. Agnin disait qu’il
fallait deux heures. À un détour du chemin, les arbres disparurent, et Jules
avança à travers un pré où pointaient de grandes fleurs jaunes pareilles aux
gentianes. On ne voyait toujours pas de maisons. Le bêlement d’un mouton vint
le chercher dans le vent. Il s’arrêta, le cœur battant. Agnin avait dit :
« Quand tu verras plus que des moutons, tu y seras. »


Jules découvrit le troupeau
derrière un repli herbeux. Une dizaine de bêtes que gardait un vieux coiffé d’un
béret. Matrat porta la main à son chapeau.


— Salut…


— Salut…


— Valanche, c’est loin ?


— Au bout du chemin.


— Merci.


Il touchait au but. Encore
quelques pas et il serrerait la Gladys dans ses bras, poserait une bise sur les
joues de la vieille maman du Louis.


Valanche, il fallait arriver
dessus pour l’apercevoir, tellement ce village était profondément niché entre
deux montagnes. Quand Matrat l’eut sous les yeux, il resta un moment immobile
pour bien regarder et bien se rappeler le pays où son copain avait vécu. Une
paysanne venait à sa rencontre, poussant une chèvre devant elle. Il eut l’espoir
que ce serait Gladys, mais c’était une vieille avec un chapeau noir qui lui
cachait les yeux. Lorsqu’elle fut près de lui, Jules l’arrêta :


— Vous savez où il habite, Agnin ?…


Avant de répondre, la bonne femme
lança une injure à sa chèvre qui ne l’attendait pas.


— Agnin « pieds-plats » ?


— Je sais pas…


— Le vieux, quoi ?


— Non, celui qu’est mort à la guerre…


— Ah ! vous le connaissiez ?


— … J’étais son meilleur copain…


— Et où c’est que vous vous rendez, chez sa mère ?


— Bien sûr.


— Bon. Vous voyez celle-là, là-bas, qui monte avec ce fagot ?


— Oui.


— C’est la mère du Louis Agnin…


Matrat oublia de remercier tant il
avait hâte de rejoindre la maman du Louis. Quand il fut près d’elle, sa voix se
voila parce que la vieille ressemblait à la Guite. Il ôta son chapeau et lui
touchant le bras, il dit :


— Voilà… Votre Louis, il m’avait fait promettre de venir…


 


 


Elle avait laissé tomber sa charge
et elle ne bougeait pas. Matrat ramassa les branches mortes en expliquant :


— Je suis Matrat, Jules Matrat, le copain de votre fils. J’arrive
de chez moi pour vous rencontrer…


Elle le dévisagea un peu comme si
elle ne comprenait pas. Entre ses paupières plissées et racornies, Jules aperçut
une lumière qui lui rappela le regard d’Agnin.


— C’est vous…


Elle ne pouvait pas en dire plus, l’émotion
l’étouffait. Matrat la prit par l’épaule pour remonter le chemin. Maintenant
que sa première surprise était passée, elle ne s’arrêtait plus de parler :


— Je croyais pas que je vous connaîtrais un jour. Je savais qui
vous étiez, pourtant. Mon pauvre Louis, il nous parlait de vous, que vous l’aidiez
si bien à faire la guerre et que vous viendriez par nos pays et qu’il irait
vous faire visite. Mais le bon Dieu a pas voulu…


Exactement ce que Jules attendait.
L’accueil de la maman du Louis le réconciliait avec le pays. Déjà, il
commençait à trouver les montagnes moins inhumaines. Elle parlait tellement, la
vieille, qu’elle s’en essoufflait et devait s’arrêter de temps à autre, pour
prendre sa respiration.


— Alors, c’est vous, le Jules Matrat ?


— Eh oui !


— Sainte Vierge, qu’il m’en a causé de ce Jules Matrat ! Dans
chaque lettre, à chaque permission, et tout ce que vous faisiez, tout ce que
vous vouliez faire après… Seulement, il y a pas eu d’après… Vous me direz sur
mon fils ?


— Tout ce que je me rappelle.


Ils croisaient des gens qui les
regardaient, mais la bonne femme était trop occupée pour les voir. Ils s’arrêtèrent
devant une maison qui s’avançait au bord du chemin. Matrat se mit à rire. Enfin,
il était au bout de sa route, cette route sur laquelle il avait tant tardé à s’engager.


— La maison du Louis…


La vieille se retourna.


— Non, ma maison à moi. Je l’ai eue d’une parente, il y a quelques années.
Du temps de mon fils, nous habitions tous ensemble chez lui.


— Pourquoi on n’y va pas ?


— Parce que maintenant, c’est plus chez nous…


Dans la cuisine où ils pénétrèrent,
il régnait une chaleur d’étable. Matrat pensa aux gestes familiers dont il avait
accoutumé d’accompagner son entrée à l’écurie, chez lui.


L’autre racontait.


— Dans nos montagnes, quand on a chaud dehors, on prend froid
dedans et quand le froid colle sur les chemins, vous attrapez la mort en
sortant de nos maisons chaudes. C’est à ça qu’on doit de pas toujours devenir
vieux par ici.


Elle s’affairait avec des gestes
soigneux, enlevant d’un coup de son tablier la poussière qu’il pouvait y avoir
sur la chaise qu’elle offrait.


— Vous avez déjà mangé ?…


— Non, mais c’est pas la peine…


— Pas la peine ! Vous voudriez que l’ami de mon fils ait faim chez moi ? Je suis
pas riche, mais j’ai ce qu’il faut.


Elle posa devant Matrat une
assiette, du pain et prit un saucisson dans le placard.


— Pour le vin, vous m’excuserez, mais moi, vous comprenez, j’en use
pas. Si vous voulez que j’aille jusqu’à l’épicerie ?


Il se récria et sortit la chopine
mise par Rose dans son sac. Il allait manger la nourriture du pays de son
copain en buvant le vin de chez lui.


— Et vous, demanda-t-il, vous prenez rien ?


— J’ai mangé tantôt… À mon âge, c’est pas des soins qui retiennent
longtemps.


Il mâchait lentement, pour bien se
pénétrer de la saveur de ces mets étrangers. Il retrouva le goût des viandes
dont Agnin recevait tous les mois des colis, mais il eut honte de bâfrer sans
parler. La maman le regardait.


— De vous voir manger, il me semble que c’est le mien.


Matrat aurait voulu dire quelque
chose de gentil, mais cette atmosphère, la
simplicité de la femme lui enlevaient tous ses soucis. Pour un peu, il n’aurait
pas cru que le Louis était mort, mais simplement absent et que lui, Matrat, tenant
la promesse faite, était venu rendre visite à son ami : on était parti le
prévenir au champ où il travaillait, il allait revenir… pousser la porte…


— Il me semble qu’on va entendre son pas sur le chemin, et qu’il va
entrer…


Les larmes commencèrent à couler
sur le visage de la vieille en suivant les rides qui coûteraient ses joues. Elle
avait des endroits de la figure secs et d’autres mouillés. Sa voix était pleine
de trous, des mots entiers manquaient dans ce qu’elle racontait.


— Moi aussi, j’ai attendu longtemps derrière la porte. La nuit je
poussais pas le verrou au cas où il arriverait tard et je posais la lampe et
les allumettes là où il avait l’habitude de les trouver quand il était garçon. Tous
les matins, avant même de passer mon jupon, je courais jusqu’à sa chambre. Et
puis, à force de voir son lit jamais défait, j’ai compris qu’il y coucherait
plus jamais… plus jamais…


Jules savait qu’il n’y avait pas
de consolation possible. Redressant la tête, il rencontra le crucifix sur le
mur.


— Vous le retrouverez un jour et vous aurez encore de bons moments
ensemble…


— Si j’avais pas cette croyance, je pourrais pas finir mon temps de
vie…


S’apercevant qu’il ne mangeait
plus, elle alla prendre dans le haut d’un placard un bocal bien ficelé et le
posa sur la table. Sur le papier qui bouchait le récipient, on avait écrit :
1915.


— Des cerises au marc… Je les ai préparées en 1915… Mon frère qui m’avait
envoyé l’alcool des pays du Rhône où il tient une ferme, et les cerises, elles
viennent aussi de là-bas. Je l’ai pas ouvert, ce bocal… C’était pour fêter le
retour du petit… À chaque permission, il me disait : « Quand c’est
que tu le déboucheras, maman ? »


Matrat ne voulut pas qu’on entamât
cette relique.


— Vous allez pas l’ouvrir ?


— Il aurait tant aimé vous les faire goûter…


Quand elle fut certaine qu’il
était rassasié, elle débarrassa la table et revint se mettre près de lui.


— Alors, maintenant, si vous voulez, racontez-moi ? Comment ça
s’est passé ?


Il dit l’histoire du gros chêne, le
soldat endormi qu’ils avaient tué et puis la mort d’Agnin…


— Il a pas souffert, vous pouvez être tranquille… Il a pas souffert,
je vous jure… Je l’ai même pas entendu pousser un gémissement… Comme un qui
meurt du cœur, d’un seul coup… Il a pas souffert, je le sais mieux que personne
puisque je le tenais dans mes bras.


— Voilà, nous l’avons tenu tous les deux dans les bras, moi au
commencement, et vous à la fin…


Elle était pâle, à croire qu’elle
n’avait plus de sang sous la peau. Matrat eut peur de la voir tomber sans
connaissance et regretta les détails donnés.


— J’aurais peut-être pas dû…


— Si… si… ça me fait du bien de connaître de quelle façon mon petit
est parti… Toujours, je pensais : il a dû crier des heures et des heures, m’appeler
à son secours…


— Il a pas eu le temps.


— C’est mieux…


— C’est mieux, oui.


Tous deux, ils le voyaient. Il
était semblable pour tous les deux et pourtant différent. Pour elle, c’était ce
gamin dont elle avait surveillé l’adolescence, cet enfant maigre, si blanc dans
son lit blanc l’année qu’il avait eu sa bronchite, et puis ce garçon au bras
duquel elle était tellement fière de se rendre à l’église. Pour lui, c’était
cet homme rencontré un matin de pluie, abandonné un soir de pluie, après des
mois et des mois d’une vie commune où chacun avait calmé chez l’autre les mêmes
angoisses qui leur tordaient le cœur.


Elle poussa un gros soupir.


— Ça sert à rien de se nourrir de regrets. Nous devons croire que
le bon Dieu l’a décidé ainsi…


— Le bon Dieu, oui…


Il ne releva pas la tête pour qu’elle
ne vît point qu’entre le bon Dieu et lui, la confiance était passée, à cause de
ce mort.


— Votre mère, elle doit être heureuse que vous soyez revenu !


— De juste, elle…


Il s’arrêta au milieu de sa phrase,
conscient de son mensonge. Heureuse, sa mère ? Il ne pouvait pas le
prétendre ! Et puis ce que le Tonin lui avait jeté à la figure, le jour
que le petit était mort…


La maman du Louis le regarda, un
peu étonnée. Alors, il rougit pour affirmer :


— Qui c’est qui peut se prétendre heureux, au jour d’aujourd’hui ?


Il était venu dans l’intention de
lui parler de son enfant qui n’avait pas voulu vivre, de la Rose pareille à la
Gladys… Maintenant, il n’avait plus envie. Brusquement, il s’étonna de n’avoir
pas vu la veuve.


— Gladys, elle est pas là ?


— Pourquoi voudriez-vous qu’elle soit chez moi !


— Votre belle-fille…


— Une garce ! Si vous tenez à la voir, elle habite après l’abreuvoir,
au bout du chemin qui tourne à main droite.


Tout de suite, il fut du parti de
l’autre.


C’était donc comme ailleurs, ici ?
Les vieux contre les jeunes ? Il voulut la blesser avant de la quitter, pour
lui montrer qu’il n’était pas complice.


— Louis me parlait toujours d’elle, rien que d’elle… Ce qu’il aimait
le mieux au monde, il disait.


Le coup avait porté. La vieille se
replia, pareille à un escargot rentrant dans sa coquille, et ses mains sur la
table se mirent à trembler.


— Les enfants, ils oublient vite… Vous allez la voir, Gladys ?


Il fit oui de la tête.


— Je crois qu’elle vous logera : chez elle, c’est plus grand
qu’ici.


Il se leva, cherchant les mots qui
convenaient pour la remercier. Elle parla la première.


— Vous avez été gentil de venir. De savoir que je suis pas seule à
penser à lui me donnera du courage pour continuer. C’était un souci de me dire :
« Et quand tu y seras plus, qui parlera encore de ton fils ? »
Parce que d’aimer les vivants, c’est pas difficile, mais les morts…
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On lui avait indiqué : la
deuxième maison après la fontaine, celle où il y a des tournesols. Mais
pourquoi cette femme avait-elle répété : « La Gladys Agnin ?… La
Gladys Agnin ?… » à la manière de quelqu’un qui ne saurait pas ?
Et pourquoi la vieille avait-elle dit « garce » en parlant de sa
gendresse ? Des histoires de sous probablement. Une vache buvait à la
fontaine, et quand le Jules passa, elle s’arrêta pour le regarder. Plus petite
que celles de Chervagne, la bête avait aussi une robe plus claire. Matrat
laissa glisser sa main sur le mufle humide.


Derrière la palissade entourant le
jardin, des tournesols laissaient, en effet, dépasser leurs grosses têtes. Chez
Gladys… Jules devrait expliquer pourquoi il avait tant mis de temps à venir… Toute
la nuit, on allait la passer à remâcher un bon chagrin… La Gladys et ses
cheveux blonds dont Agnin comparait la couleur à la couleur des épis. Maintenant
qu’il allait rencontrer la femme de son copain, Matrat souffrait moins de l’absence
de Louis. L’amitié de Gladys l’aiderait à traverser l’épaisseur de terre qui les
séparait. Elle serait une sorte de pont entre eux deux. Il l’inviterait à venir
à Chervagne et ce serait comme si le Louis prenait place auprès du Tonin, en
face de lui.


Par plaisir, Jules retardait le
moment d’entrer. La porte et le loquet où le Louis avait posé sa main ; le
jardin où il travaillait durant ses permissions. En redressant le dos pour se
détendre, Matrat avait sous les yeux le paysage qu’Agnin voyait. Des montagnes nues où des plaques blanches semblaient des trous dans
la peau noire des rochers, une route qui grimpait, s’accrochant aux pentes, pour
se hisser un peu plus haut et des prés au sommet desquels les brouillards
attendaient l’heure de descendre. Il faudrait dire à Gladys : « Je
suis venu parce que mon copain ne viendra plus », et choisir la chaise où
il s’asseyait. Il pensait qu’elle n’aurait pas besoin de la lui montrer pour qu’il
la reconnaisse.


Il entra sans frapper. Une femme
qui lavait de la vaisselle se retourna.


— Qu’est-ce que c’est ?


Un chien se dressa, grondant. La
cuisine était comme Jules souhaitait qu’elle fût. Ici, la table où Louis se
serait accoudé, la journée finie, pour fumer une pipe en regardant le jeu des
flammes sur la figure de sa Gladys, occupée à coudre. Là, une lampe qu’il
aurait allumée et tenue à bout de bras, le soir, pour éclairer la montée de sa
compagne dans l’escalier. Appuyé dans un coin de l’âtre, contre le mur, le
fusil qu’il eût passé des veillées et des veillées à astiquer, l’hiver.


Inquiète, la voix demanda :


— Vous voulez quoi ?


Curieusement, le chien s’était tu.


Sa chaise était là, aussi. Une
vieille chaise dont la paille se détachait. Elle faisait penser à une chose
lasse qui a beaucoup servi. Jules se mit à rire tout haut. Lentement, il posa
son bâton sur la table en laissant glisser le sac de son épaule.


Prise de peur, la femme commença à
élever la voix :


— Partez ou j’appelle…


Celle-ci qui se montait la tête !
Il la vit avec sa grosse figure pleine de plis et ce trou dans la bouche sur le
côté et ces cheveux mal peignés ! Qu’est-ce qu’elle croyait ? L’épouse
de Louis rigolerait quand elle saurait que cette fille avait pensé qu’il était
venu pour du mal…


— Quand la Gladys…


— Vous savez mon prénom ?


Elle était sortie de l’ombre, rassurée
par l’aspect paisible de l’étranger. La lumière dévoilait toute sa figure… Elle
s’avança.


— Oui, comment vous le savez, mon prénom ?


Jules ne comprit pas immédiatement
que celle-là réclamait le prénom qui chantait dans sa tête. Pareille à une
déchirure, la vérité qui détruisait son espoir se plaquait devant lui, solide
dans sa laide réalité ! Les cheveux blonds… la peau veloutée… Un frisson
le secoua des pieds à la tête… Etait-ce possible ? La femme, le buste en
avant, le regardait. Il étendit le bras pour enlever ce masque qui lui cachait
celle qu’il était venu voir, celle qu’il connaissait depuis les nuits de
tranchées, celle dont il rêvait à travers le souvenir de son ami. La peur la
reprit devant cette main qui s’approchait et ces doigts remuant comme des bêtes.
Parce qu’elle reculait, il avança. Alors, l’angoisse lui grimpa du ventre
jusque dans la tête d’où, en un effort de tout son corps, elle la chassa. Son
cri aigu monta dans la pièce.


Le chien n’avait pas bougé.


Dans le dos du Matrat, la porte s’ouvrit.


— Qu’est-ce que t’as ?


Hypnotisée par ces doigts qui, à
présent, lui frôlaient les yeux, elle n’eut pas la force de répondre. Jules
sentit qu’on le poussait, et un petit homme se dressa soudain entre la femme et
lui :


— Qu’est-ce que tu fous ici, toi ?…


— La Gladys…


— Quoi, la Gladys, tu y veux quelque chose ?… Tu réponds ou je
te colle la charge dans les tripes ?


Jules prit conscience alors que
cette affaire dure qui le gênait pour respirer, c’était le canon d’un fusil…


— Tu croyais la trouver seule, hein, salaud ?… Et ce bon Dieu
de chien qui n’est même pas capable de te défendre !


Alors, Matrat vit que le chien
était venu se coucher à ses pieds.


— La Gladys…


— Et si je te descendais ? Je serais pas dans mon droit, peut-être ?


Le petit homme s’arrêta
brusquement d’injurier cet inconnu en le voyant s’effondrer sur une chaise, la
tête dans ses bras. Ayant posé son arme dans un coin, il demanda, gêné :


— Je vais chercher les gendarmes ou quoi ?


Elle remarqua :


— Il a pas l’air dangereux…


— Dangereux non, mais un peu fou…


Elle le regardait toujours.


— Peut-être un qui avait une trop grosse charge et qui a choisi
notre maison pour la laisser tomber ?


Elle posa doucement la main sur
cette tête dont elle apercevait la nuque et les cheveux.


— Va chercher du vin, Lucien.


— Du vin après le fusil ?


— Regarde Poilu… Il a plus vite compris que nous.


— Compris quoi ?


— Je sais pas encore…


Elle s’était assise à côté de
Matrat. Des gestes qu’elle n’avait point appris, mais qu’elle savait par cœur
et qu’elle tirait du fond d’elle-même.


Matrat releva la tête.


— Faites excuse…


— Ça n’a pas d’importance…


— Je viens de si loin…


— Et pourquoi ?


— Pour vous voir…


— Pour me voir ? De si loin ! Qui vous êtes donc ?


— Louis, c’était mon copain…


Le chien gémit. Elle s’était levée,
les mains tremblantes, la figure blanche. À son tour, Jules se leva. Elle le
fixait et son visage changeait. Les rides semblaient disparaître et ses yeux
éclairaient sa beauté renaissante.


— Vous êtes Jules Matrat… et le chien… Oh ! mon Dieu ! C’est
Louis qui l’a élevé…


Il plia un peu les genoux, comme s’il
recevait un coup.


— Vous connaissez mon nom ?


— Il était dans toutes les lettres de mon mari…


Une paix ineffable s’emparait du
Jules à présent qu’on lui certifiait l’amitié que lui portait le Louis. Il en
était certain déjà, mais de se l’entendre affirmer par la vieille tout à l’heure
et par celle-là maintenant, il n’en était que plus heureux.


— Il vous disait ?


— Tout ce que vous avez fait ensemble et les projets…


— C’est pour ça que je suis venu…


— Fallait pas…


Le Lucien rentrait avec une bouteille
et des verres.


— Alors, ça va mieux ?


— Oui.


— Bois un coup et tu retrouveras ton goût de vivre…


D’abord, qu’est-ce qu’il fichait
celui-là dans cette maison ?


Est-ce qu’il essayait de voler la
veuve de son ami ? À cette idée, la colère empoigna Matrat qui se dressa. Gladys,
qui le surveillait, le tira par la manche :


— Parce que lui aussi, c’est mon mari.


Jules se rassit pesamment. Elle
avait osé ! Il entendait encore son copain : « … une bonne femme
et tout… » Une belle garce ! oui. Il comprenait la mère et ses
injures à l’adresse de sa belle-fille. Le voleur lui versait du vin. Matrat
tournait le verre dans sa main. Il devrait le jeter à la figure de cette
Marie-couche-toi-là, flanquer un bon coup sur la gueule de cet autre et s’en
aller. Il leva les yeux, sentant qu’elle le regardait. Elle avait peur. Sûr et
certain qu’elle avait peur, qu’elle devinait l’idée du Jules. Pendant qu’on
mourait à petit feu dans les tranchées et qu’on se réchauffait le cœur avec les
cheveux de la Gladys, les yeux de la Gladys, la peau de la Gladys…


— Vous seriez-t-y endormi, l’homme ?


Jules fixa le Lucien avec un si
drôle d’air que l’autre s’inquiéta.


— Qu’est-ce que vous avez à m’examiner de cette façon ?… Je
vous rappelle quelqu’un ?


Matrat mesura l’espace qui séparait
le petit homme de la porte. Non, il n’aurait pas le temps de se sauver avant
que Jules ne l’ait attrapé. Il recula un peu sa chaise pour pouvoir se lever d’un
bond. Il allait écrabouiller ce détrousseur de mort. Gladys lisait en lui comme
dans un livre. Lorsqu’elle le vit sur le point de cogner, elle cria :


— Et ta course chez la Divonne, tu y as pensé ?


Son mari la regarda, un peu étonné.


— Non, mais il est pas encore tard…


— T’as juste le temps, tu boiras au retour…


— Mais, et celui-là ?


— T’occupe pas…


On devinait qu’elle avait l’habitude
de commander. À cause du Louis, Matrat s’en réjouit. Lucien prit son bâton. On
voyait que ça lui faisait peine de quitter la pièce. Il traînait, ne se
décidant pas.


— Sois de retour pour la soupe !


— Bien sûr… Alors, bon, je te laisse…


Matrat attendit que le bruit du
Lucien sur la route fût entré dans le soir, pour regarder la Gladys, bien en
face. Plus jolie que tantôt. À croire que ce n’était pas tout à fait la même. Dans
le regard, une angoisse pareille à celle qu’il voyait dans les yeux de Rose
quand il lui parlait de Louis. Sa voix traînait, pleine de sanglots.


— Qu’est-ce que vous pensez ?


Il chercha un moment, puis :


— Je pense que c’était pas la peine de se faire tuer.


Elle gémit, ainsi qu’une petite
fille grondée, et se tassa.


— Vous savez pas… si vous saviez !…


— Je veux pas savoir…


— J’ai trente-deux ans.


— Quand il est mort, il en avait pas plus…


Une garce, oui. Elle avait raison,
la vieille. C’était ce petit noiraud de Lucien qui occupait la place de Louis
dans le lit de la Gladys et le Louis, il était dans son trou, lui, tout mangé
par les vers. Cet autre, il se chauffait le ventre au feu, il faisait l’amour à
la femme d’Agnin. Et Matrat qui se rongeait pour elle depuis son retour… Ils
auraient pas dû quitter les fusils, ceux qui revenaient et tuer cette vermine. On
respirerait, au moins. Une remontée de colère le secoua sur sa chaise.


— Il me racontait : « La Gladys, une belle, tu sais. Tu
verras ses cheveux, et puis sa bouche et des choses que je peux pas dire. Et le
goût qu’elle a… ! Du pain blanc que t’aurais laissé au soleil ; ça
fait chaud sur la langue et ça fond. On peut pas expliquer. La guerre durera
pas toujours et je la retrouverai. » Moi, je l’ai vu embrasser une photo
de vous et cette photo, je la lui ai laissée au moment qu’on l’a enterré, parce
qu’il y tenait plus qu’à sa vie. Vous y pensez pas, lorsque ce petit homme vous
prend dans ses bras, à toute la terre qu’il a dans ses bras, lui, hein ? Les
morts, quand on les oublie, ils sont foutus !


— Je ne l’ai pas oublié…


— Si, vous l’avez oublié ! Ou alors vous en auriez pas pris un
autre.


— J’avais besoin…


— Vous l’aimiez pas !


— Si ! et je l’aime toujours !…


— Alors, pourquoi ?


Elle eut un geste d’impuissance. Il
reprit, véhément :


— Il avait confiance en vous, lui ! Il est mort avec sa
confiance, lui ! Et il a pas eu de mal à mourir à cause de sa confiance !
J’en ai vu qui montaient sur le parapet, qui se faisaient tuer exprès, et quand
on allait les chercher, on trouvait des lettres dans leurs mains, des lettres
où il y avait écrit que leur femme s’était mal conduite.


— Je me suis pas mal conduite.


— Et ce Lucien ?


— C’est après.


— Y a pas d’après.


— Si, parce qu’il aura pas su.


— Mais moi, je sais et moi, c’est pareil au Louis…


— Dites… comment il est mort ?


— Ça vous regarde pas… et votre belle-mère a raison…


— Elle aussi, elle m’en veut. Elle est vieille, elle peut plus
comprendre. J’arrive pas à me passer d’homme. J’ai le sang trop fort. Quand le
Lucien m’embrasse, j’ai envie de pleurer parce que je pense au Louis, et
pourtant, je peux pas rester sans.


— Et lui, il reste pas sans ?


Elle vint se mettre tout près du
Matrat.


— Je vous aime bien. Louis vous aimait bien, alors il faut
comprendre : le Louis, il est toujours dans mon cœur et il y sera toujours.


Elle montra le chien.


— C’est celui du Louis. Il l’a élevé. Lucien voulait pas que je le
garde, mais je l’ai gardé en souvenir du Louis.


Parce qu’il haussait les épaules
pour montrer qu’il n’était pas dupe, elle ajouta :


— Venez…


Elle le prit par la main pour le
mener jusque dans sa chambre.


— Vous voyez ?…


Au mur, entre deux rameaux de buis
béni, il y avait le portrait de l’Agnin en civil et, au-dessous, sa
photographie en soldat.


— C’est lui que je vois le premier, le matin, en ouvrant les yeux.


Cette chambre que, si souvent, Matrat
avait imaginée ! Il alla à la fenêtre, sachant d’avance le paysage qu’il y
découvrirait.


— Dommage qu’il soit pas là…


Gladys voulut savoir s’il avait
compris.


— Je l’aime toujours. Vous êtes sûr, maintenant ?


Toutes ces finasseries, Jules n’en
saisissait pas le fil. Une chose était certaine pour lui : on ne pouvait
pas aimer deux hommes à la fois. Une foutue menteuse, voilà ce qu’elle était, cette
bonne femme ! Il le lui signifia assez rudement.


— Moi, j’aurai plus jamais d’ami puisque Louis est mort.


Encore une fois, elle rougit sous
la leçon et murmura :


— Vous êtes plus fort que moi, c’est tout.


Qu’est-ce que la force avait à
voir là-dedans ? Qu’on soit petit et faible, on peut aimer plus fort que n’importe
quel grand costaud. Voulant le convaincre, elle insista :


— Au début, Lucien, il voulait pas qu’on laisse cette photo. Il
disait qu’il avait l’impression d’être espionné…


— Salaud !


— Seulement moi, j’y ai dit que le portrait du Louis resterait là, ou
bien que ça serait moi qui m’en irais.


— Et comment vous avez pu…


— Je vous ai déjà expliqué. C’est pas ma faute.


Toutes ces histoires dépassaient l’entendement
du Jules. Maintenant, le temps lui durait d’être dehors, dans un monde où les
choses sont ce qu’elles sont, le monde auquel il était habitué.


Ils redescendirent dans la cuisine.
Jules reprit son sac qu’il noua sur ses épaules et empoigna son bâton.


Gladys s’inquiéta :


— Vous allez pas partir ?


— Vous croyez que je vais prendre pension ?… Il y en a assez d’un
pour occuper la maison de Louis…


— Vous venez de si loin…


— Et de plus loin encore… Mais je pouvais pas deviner. Et je
regrette d’être venu…


Elle se remit à sangloter. Tant de
chemin et tant de soucis pour faire pleurer la femme d’Agnin ! Jules
secoua la tête. Depuis son retour de la guerre, plus rien ne lui semblait aller
normalement. Aucun de ses gestes ne répondait à ses sentiments. Comme si les
gens comprenaient tout de travers. La Gladys renifla son chagrin pour le prier :


— Vous voulez pas rester ?


— Pour quoi ?


— Pour pas partir avec votre colère…


— L’importance que ça a…


— Je veux pas que vous vous fassiez des idées… Restez un jour ou
deux… Il y a une chambre pour vous…


— Mais…


— Au nom du Louis, je vous le demande. D’où qu’il est, s’il nous
voit, il admettrait pas que son ami reste pas dans ma maison…


— C’est pas sa maison…


— Si, puisque j’y suis !


— Vous êtes plus sa femme !


— Plus que vous le croyez.


Elle se tenait contre lui. Jules
devina que sa peine était sincère. Et puis, s’il partait, à qui causerait-il d’Agnin,
désormais ? Que raconter à Rose et aux vieux pour expliquer la brièveté de
son absence ? Il lâcha son bâton.


— Pour vous faire plaisir.


Le Lucien marqua son entrée d’un :


— Vous êtes toujours là, l’homme ?


Gladys prit une voix sèche :


— C’est Jules Matrat, un ami de mon défunt. Il savait pas que nous
étions mariés. Il vient de loin pour me voir et il veut repartir, mais je lui
ai dit de se reposer un jour ou deux.


Le mari n’osa pas manifester sa
mauvaise humeur.


— À ta volonté. Alors, offrit-il au Jules, demain samedi, vous me
donnerez un coup de main si ça vous chante, et après-demain vous viendrez
assister à l’inauguration du monument aux morts. Ce sera un peu comme la fête d’Agnin,
par ici…


Sans qu’ils y prissent garde, un
silence morne s’insinua entre eux, puis les accabla. Chacun suivait le cours de
ses pensées. Matrat retrouvait ces moments inoubliables où, côte à côte avec le
mort, il vivait des heures effrayantes. Gladys entendait le bruit des cloches
le matin où Louis l’avait menée à l’église, toute de blanc vêtue… Le Lucien
pensait que, sans la guerre, il n’aurait jamais eu une femme aussi solide que
la sienne et que cette sanglante histoire avait eu du bon, pour certains. Parce
que personne ne rompait le silence, il s’avança vers le Jules, la main ouverte :


— On me dit Lucien… Lucien Bredannaz…


 


 


Au matin, quand il ouvrit les yeux,
Jules fut étonné de ne pas reconnaître la tapisserie de sa chambre. La
photographie du Louis que, par une délicate attention, Gladys avait fixée au
mur le ramena dans la réalité. Il était dans une maison qui n’était pas celle d’Agnin
et dans le pays d’Agnin ! Cette maison que, pendant des mois et des mois, il
avait essayé d’imaginer, dont il avait, en rêve, descendu l’escalier, traversé
les chambres, visité le jardin… Au pays de son ami, il n’était pas chez son ami…
Il y avait, dans cette constatation, quelque chose qui le déroutait et il était
malheureux. Pas tellement à cause de l’absence d’Agnin : il ne s’attendait
pas à le retrouver. Mais plutôt parce que le vrai ne correspondait pas à ce qu’il
se figurait. Assis sur le lit, les genoux ramenés sous son menton, tenant ses
jambes étroitement enlacées, Matrat réfléchissait. Sûrement, et à son insu, il
avait été amoureux de Gladys à travers les descriptions qu’en faisait son
copain. Maintenant qu’il pensait à toutes ces choses, il était obligé de s’avouer
que, souvent, avant de partir à l’attaque, la dernière image qui lui encombrait
le regard et sur laquelle, s’il avait été tué, ses yeux se seraient refermés, ne
portait pas les tresses brunes de Rose, mais bien les boucles blondes de la
femme de Louis. La plus grande partie de la colère du Jules contre Gladys
venait de ce qu’elle ne ressemblait pas à celle qu’il avait imaginée. Comme une
première trahison dont elle se serait rendue coupable. Matrat frémit en
songeant à ce qu’aurait été le retour d’Agnin, trouvant cette paysanne alourdie
et marquée à la place de la fée dont il parlait. Et puis, ce Lucien… Qu’une
épouse puisse si vite oublier son mari l’emplissait d’épouvante. On était donc
si peu ? Cependant, elle avait dû en faire des promesses au Louis, l’accompagner
jusqu’au tournant de la route quand il repartait vers la guerre, et peut-être
que, pendant ce temps, le Lucien s’installait à la place toute chaude du soldat.
Il aurait dû lui casser la gueule, ne pas accepter cette hospitalité de gens
sans honneur. Jules se reprochait son manque de courage. Pourquoi n’avait-il
pas cogné ? Tout en s’habillant, Matrat se posait des questions auxquelles
il ne savait pas répondre. Rien de plus simple pourtant. Un coup de poing au
gringalet, une gifle à la femme et, le chapeau sur la tête, il s’en allait en
ouvrant la porte d’un coup de pied. Alors, pourquoi ? Il s’énervait de ne
pas comprendre le mobile de ses actes : cette acceptation, ce renoncement.
Il était en train de mettre ses souliers quand la vérité lui apparut, et il en
resta penché en avant, oubliant de nouer ses lacets. C’était ça, pourtant, il n’y
avait pas à discuter : les yeux de Gladys. Ces pauvres yeux qu’elle avait
et qu’elle levait vers lui quand elle croyait qu’il ne la regardait pas. Des
yeux où flottait une ombre pareille à celle qui descend le soir sur les bois. Des
yeux sans joie. Des yeux éteints. Peut-être que c’était vrai, après tout, ce
besoin d’homme dont elle avait parlé ? Voilà, il avait eu pitié. Sûrement
que ni Gladys ni Lucien n’étaient heureux. Elle, à
cause du mort qu’elle aimait et qu’elle essayait de retrouver dans ce vivant
malingre, lui, parce qu’il devait savoir que celle qu’il aimait en aimait un
autre qui ne vieillirait pas. C’était bien ainsi, d’ailleurs. Pourquoi il n’y
aurait que Louis et lui, Matrat, à avoir souffert de la guerre ? Des
quatre, Agnin était peut-être encore le moins malheureux. Jules ouvrit la
fenêtre. Décidément, le pays ne lui plaisait pas. Cette énorme montagne qui
mangeait tout l’horizon, ces torrents qu’on entendait courir de partout, cet
air trop vif, trop pointu, plein d’un froid moins épais que celui de chez lui, mais
plus mordant. Non, il n’aurait pas vécu là. Toujours grimper ou descendre, presque
pas de pays plat ; cette neige qu’on voyait accrochée aux anfractuosités
de la montagne et qui vous empêchait de jamais oublier l’hiver. Comment
avait-il pu s’y plaire, Agnin ? Matrat revint s’asseoir sur son lit pour
finir de mettre ses souliers. D’en bas, on cria :


— Ho ! ho !


Il retourna à la fenêtre. Gladys, tenant
sur sa hanche un baquet plein de grain, l’appelait. Quand elle le vit, elle
cria :


— Bonjour !


— Salut ! répondit Jules, surpris lui-même de la douceur de sa
voix.


— C’est-y que vous auriez encore sommeil ?


— Quelle heure il est ?


— Tantôt huit heures…


— Il y a des temps que ça m’est pas arrivé… Et le Lucien ?


— À la terre…


— Je vas lui donner un coup de main…


— Y a pas de presse…


— Que si… que si…


Il se recula un peu pour la
regarder, sans qu’elle puisse le voir. Elle grondait les poules qui se
bousculaient autour de ses jupes et, à poignées, elle jetait le grain, appelant
les retardataires qui se hâtaient à travers les choux. D’où il était, Matrat
voyait Gladys de profil. Le soleil levant mettait une lumière très douce sur le
plein de sa joue. Peu à peu, il retrouvait celle dont il parlait avec son
copain, dans les nuits de repos ou dans celles de la cagna. Un grand espoir le
souleva, il avait fait un cauchemar et ce qu’il avait vu était un mensonge, la
femme rencontrée la veille n’était pas la vraie Gladys, Lucien n’était pas ce
qu’on lui avait dit, tout allait changer, redevenir propre et net. Il ne serait
pas venu pour rien, Agnin pouvait dormir tranquille, et la vie, enfin, n’était
pas qu’une immense cochonnerie.


Elle l’attendait à la porte du
jardin avec Poilu qui se précipita pour fêter le nouvel arrivant. Elle remarqua :


— On dirait qu’il sent Louis à travers vous… Vous avez pas déjeuné ?


— C’est pas la peine…


— Si !


Elle le força à s’asseoir devant
un bol où elle versa de la soupe. Jules la regardait. C’est là-haut qu’il s’était
trompé ! À présent que le soleil n’y était plus, elle apparaissait comme
il l’avait vue la veille, laide et flétrie. Il ne mentait pas en disant qu’il n’avait
pas faim ; cependant il tenait à ne pas la peiner. Il devina qu’elle
voulait lui parler et il se dépêchait de manger, espérant finir avant qu’elle
ne se décidât. Elle était debout contre la table, s’y appuyant des deux mains. On
aurait dit qu’elle aussi cherchait quelque chose sur la figure de Matrat. Le
silence. On n’entendait que le bruit de la soupe qu’il aspirait, ce qui gêna
Jules comme une impolitesse. Il lui fallait trouver des mots, mais des mots qui
ne ramèneraient pas à Agnin. Il n’y a pas plus traître que les mots. On croit
en lâcher un innocent et puis, il éveille des échos qui n’en finissent plus. Il
se décida pour ce qu’il jugea de plus neutre :


— Où c’est qu’il travaille, le Lucien ?


— À notre terre de Jorioz ; vous aurez qu’à suivre la route et
tourner à main gauche, dans le premier chemin que vous rencontrerez…


Vraiment, il ne trouvait pas autre
chose à raconter, malgré tous ses efforts, et il se remit à manger. Déjà, il
ramenait ses jambes sous sa chaise pour se lever, quand elle lui demanda :


— Vous avez compris, maintenant ?


Il fit la bête, essayant de la
décourager.


— Compris quoi ?


— Que j’aime toujours le Louis ?


Il refusa la discussion et se
dirigea vers la porte :


— Moi, ça me regarde pas…


On sentait qu’elle y avait pensé
toute la nuit, et Jules se rendit compte qu’il ne s’en débarrasserait pas
facilement.


— Si ! ça vous regarde ! Vous êtes comme le Louis, pour
moi. Si vous me jugez mal, c’est lui qui m’en veut.


Il réfléchit à ce qu’il pourrait
répondre pour ne pas la meurtrir davantage, mais sans lui pardonner
complètement. Il prit une voix grave.


— On n’avait pas compté avec la vie… On a peut-être eu tort… mais c’est
que nous, on n’y était plus, dans la vie.


— Alors, expliquez-moi comment ils l’ont tué ?


Même à Rose, Matrat ne l’avait pas
raconté, et elle se figurait, celle-là, qui trompait la mémoire du Louis, qu’il
allait lui livrer le secret de sa mort ? La fin d’Agnin, il n’y avait que
Jules et la vieille qui la connaissaient, c’était leur secret. Les autres n’y
toucheraient jamais.


— Non, grogna-t-il, ça vous regarde pas puisque vous êtes plus sa
femme.


— Vous voyez bien que vous n’avez pas compris…


Elle se retira de devant la porte
où elle s’était mise pour l’empêcher de sortir. Le chien ne la suivit pas. Il
resta près de Matrat.


 


 


Les mains dans les poches, le col
de sa veste relevé, Poilu sur ses talons, Matrat filait sur la route pour
retrouver Lucien. Des gens, qui le croisaient, se retournaient et il s’énervait
de ne pas comprendre leur patois. Un vrai pays étranger où rien n’était pareil
à ce qui se faisait chez lui. Les vaches semblaient rares tandis que l’on
voyait des troupeaux de moutons accrochés aux flancs de la montagne. Pas de
chevaux, mais des mulets portant des charges de foin dans des espèces de
besaces qui leur battaient les flancs. Et toujours ces rochers qui, de quelque
côté qu’on se tournât, vous arrêtaient le regard ! Jules avait l’impression,
malgré la fraîcheur du vent, de ne pas respirer à son aise.


Quittant la route, il s’engagea
dans un chemin s’enfonçant sous des noisetiers. Il s’y plut davantage. Chez lui
aussi, il y avait des noisetiers. Au bout de quelques centaines de mètres, on
se trouvait dans une prairie et, au-delà de la prairie, Matrat aperçut un champ
de pommes de terre où il en vit un qui travaillait et qui lui sembla être le
Lucien.


Le mari de Gladys lui fit signe. Jules
se força à être aimable.


— Tu dois me croire bien fainéant ?


— T’étais fatigué et tellement d’émotions… Gladys m’a raconté. Tiens !…
Poilu est venu avec toi ?


Matrat, malgré sa prévention, ne
discerna point de rancune sur le visage de l’autre. Pourtant, il devait savoir
ce que Jules pensait. L’ami du Louis voulut changer de conversation.


— Je peux t’aider ?


— Si le cœur t’en dit, j’ai un piochon de trop…


Matrat plia soigneusement sa veste
avant de la poser sur l’herbe. Une sorte de joie l’empoignait à l’idée du
travail. Il allait montrer à ce mal bâti ce dont il était capable ! Il
trouva la terre plus dure qu’il ne s’y attendait. Devant, le Lucien piochait à
petits coups, économe de ses efforts, et Jules dut reconnaître qu’il avait la
main. Ils travaillèrent une heure sans lever la tête et sans parler. Matrat
préférait. Il y a des conversations où l’on ne peut pas prononcer un mot sans blesser quelqu’un. Il revit Gladys et son
pauvre visage quand il avait refusé de lui répondre. Brusquement, Lucien se
redressa.


— Ecoute…


Matrat ne se fit point d’illusions.
Toute la nuit, ils avaient dû remâcher l’histoire et celui-là, ça l’étouffait…


— Qu’est-ce qu’il y a ?


Le Lucien montrait une figure plus
grise encore que de coutume. Jules remarqua que sa lèvre supérieure tremblait
comme chez un gosse apeuré.


— Ecoute… pose ton piochon et viens t’asseoir… J’ai à te causer…


Ils se laissèrent tomber au côté l’un
de l’autre, mais pas trop près cependant. Matrat voulut lui venir en aide.


— T’es pas obligé…


— Il faut… On a parlé avec la Gladys… Elle m’a appris qui t’étais
et la mort de son premier mari où t’avais assisté, et les projets que vous
aviez bâtis ensemble… Elle m’a dit que tu nous en voulais… (Il attendit un
moment, espérant en vain une protestation de son compagnon ; sa voix
devint plus dure.) Elle, elle pleure, mais moi, je veux t’expliquer que c’est
pas bien ce que tu fais !


— Ça serait à voir !


— C’est tout vu ! Si t’as rappliqué pour nous causer des
misères, t’as qu’à reprendre ton chemin…


Ce ton ne plaisait qu’à moitié au
Jules.


— J’ai voulu partir hier soir. Ta Gladys m’a retenu… C’est pas de
cœur que je suis resté, seulement, ta femme, j’en ai pitié…


Jamais Matrat n’aurait cru que ce
maigrichon de Lucien qui avançait son nez pointu, serait si hardi.


— Qu’est-ce que tu nous reproches ?


Alors, à son tour, Matrat avança
sa grosse tête et, les yeux dans les yeux de l’autre, il lâcha :


— D’avoir volé un mort !


Il s’attendait à ce que l’homme
cognât le premier. En précaution, il avait ramené ses bras sur son ventre et sa
poitrine, mais son adversaire cassa brusquement, à la façon d’un ressort trop tendu.
Jules qui le regardait de près, vit des frémissements courir sur son front et
des larmes commencer à lui couler des yeux.


— C’est pas vrai !


Matrat, sentant qu’il le dominait,
en abusa.


— C’est pas vrai ? Alors, cette Gladys dont l’Agnin me parlait,
c’est peut-être pas celle que t’as volée, des fois ?


— Mais, je l’ai pas volée, nom de D… !


Ils s’arrêtèrent tous deux de
parler. Jules ne voulut pas interroger et, pour montrer qu’il n’attachait point
d’importance à la réponse du Lucien, il se laissa aller sur le dos à la
renverse. En levant les yeux droit devant lui, il ne voyait plus les montagnes.
Son regard embrassait un carré de ciel qui ne lui paraissait pas plus grand que
son jardin de Chervagne. Par distraction, il se mit à le parcourir. En bas, il
y avait une ombre qu’il savait être celle des rochers ; au-dessus de lui, en
plissant bien la peau du front, il atteignait une légère bande de brume qui
fermait sa vision au nord ; à l’est et à l’ouest, le ciel rejoignait la
terre, d’un côté, par l’intermédiaire d’une forêt de sapins où il semblait se
déchirer, de l’autre côté, par la faille d’une vallée où il se glissait
profondément. Un aigle, partant du haut, traversa ce morceau de ciel dans toute
sa largeur, et Jules s’obstinait à le suivre alors qu’il n’était déjà plus qu’un
point à peine visible. Brutalement, le visage du Lucien penché sur lui envahit
la presque totalité de l’espace où Matrat vagabondait.


— Pourquoi tu me demandes pas ?…


— Je te demande pas, parce que si tu veux me dire, tu me diras…


Lucien retira sa tête, et Matrat l’entendit
bougonner :


— T’as raison, depuis hier soir que ça me brûle dans l’estomac de
te raconter ces choses. Il faut que je te les explique…


Jules se releva. Du coup, ce qui l’entourait
lui paraissait petit, par rapport à ce qu’il venait de voir. Lucien lui offrit
une chique qu’il refusa. Avant de commencer à parler, le mari de Gladys
mastiqua un bon moment son tabac et ne fut vraiment prêt que lorsqu’il eut
lancé dans l’herbe, à ses pieds, un jet de salive brune.


— Je vais t’apprendre comment ça s’est passé.


— Je m’en fous !


— Pas moi. Toi, tu vas partir, moi je reste, et maintenant que t’es
venu parler du Louis à Gladys, que tu l’as empêchée d’oublier, il faudra que je
recommence tout. C’est pas facile, tu sais, de vivre avec un mort…


— Il te gêne pas beaucoup !


— Plus que tu crois ! Il vieillit jamais, lui, tu comprends ?
Il est jamais malade, jamais de mauvaise humeur. Il embête personne. Il vient
seulement quand on l’appelle. C’est quelque chose de le sentir là, toujours
prêt à prendre la relève. À la moindre dispute, je vois les yeux de ma femme
regarder quelqu’un que je peux pas voir… Elle se réfugie près de lui.


— T’avais qu’à la lui laisser !


— Oh ! Bonhomme ! tu penses quand même pas que je l’ai
prise de force, la veuve Agnin !


Jules se rappelait : « J’ai
le sang trop fort… » Il se tut. L’autre poursuivait :


— J’ai pas servi dans l’armée, parce que depuis toujours j’ai une
faiblesse de poitrine… Dès que j’ai le rhume, je crache du sang… J’ai été
mobilisé dans une usine à Saint-Michel… Un travail pénible et qui m’a pas
arrangé la santé… Un beau matin, la Gladys s’est amenée… Tout de suite, elle m’a
plu et j’ai eu dépit d’apprendre qu’elle était fiancée à un qui se battait… Je
suis moins salaud que tu le crois… J’ai jamais essayé de prendre la place de l’autre.


— T’as attendu qu’on l’ait tué.


— Oui, j’ai attendu… Quand on a su ce qui s’était passé, je suis
monté à Valanche pour la messe de son mari comme j’y étais venu pour son
mariage… Après un temps, Gladys est retournée à l’usine… Ses parents sont morts…
J’ai fait ce que j’ai pu pour la consoler… pour la distraire… On est sorti
ensemble… Quand j’avais une permission, je grimpais jusqu’ici… Je donnais un
coup de main au vieil Agnin et puis, il est parti à son tour… Il a pas résisté
au chagrin de la mort de son fils. La Gladys, elle a été plus seule encore. C’est
comme ça que ça s’est fait. Quand je lui ai demandé sa main, elle a répondu oui,
et personne y a trouvé à redire sauf sa belle-mère, mais elle est vieille. Toi,
de quel droit tu nous adresses des reproches ?


Jules haussa les épaules :


— Si j’avais encore du goût pour quelque chose, je t’aurais pas
laissé continuer, mais maintenant, je me fous de tout, de toi et des autres.


— Pourquoi t’es venu ?


— Depuis que je t’ai vu, pour rien.


— Si c’était que de moi, je te donnerais encore les sous pour ton
retour, mais elle m’en voudrait parce que tu lui rappelles Louis et elle l’aimait
bien.


— C’est peut-être à cause de ça que je reste.


Gladys se montra au bout du chemin.
Elle avançait lentement, s’arrêtant tous les deux ou trois pas. Elle avait mis
son plus beau tablier avec de la dentelle et des broderies roses. Lucien la
désigna à Matrat :


— Alors, c’est oui ? Tu nous laisses tranquilles ?


Jules hésita un moment et puis se
décida :


— Puisqu’on peut pas agir autrement…


Le Lucien se dressa sur ses
petites jambes et mit ses mains en cornet pour crier :


— Tu peux venir, Gladys, il a compris !…


 


 


 


[bookmark: _Toc364525574]4


 


 


 


Au moment de l’élévation, alors
que le prêtre présentait l’ostensoir aux fidèles inclinés, les clairons firent
entendre la sonnerie aux Morts. Dans la petite église, le fracas des cuivres, se
heurtant aux murs qui brisaient son envol, retombait sur les assistants abrutis
par ce vacarme. La fête commençait avec la messe. Un grand drapeau tricolore
pendait de la voûte. Le fils Barnonin était allé l’attacher la veille au soir, ayant
mis un point d’honneur à justifier sa réputation de casse-cou. Les jeunes
filles de Valanche avaient su composer des bouquets de coquelicots, de
marguerites et de bleuets dont on avait garni le maître-autel et les vases
entourant la statue de Jeanne d’Arc. Dans les papiers tricolores rapportés de
Saint-Michel-de-Maurienne, les moins habiles avaient quand même découpé des
guirlandes qui, d’un pilier à l’autre, dessinaient des festons patriotiques.


On n’avait jamais vu tant de monde
dans le coin, depuis la disparition de ce prêtre enlevé par une avalanche
tandis qu’il portait le saint sacrement à un mourant. Dans l’inauguration du
monument aux morts, tous ceux des régions environnantes étaient venus saluer la
mémoire d’un ami ou d’un parent. Chacun avait donné son obole pour l’érection
du cénotaphe et la pyramide de pierre s’élevant au bout du village, près de la
mairie, était faite de poules, de lapins, de seigle, de pommes de terre et de
fagots vendus pour qu’elle pût être dressée. À cette occasion, le curé avait
frustré les vieux morts du pays de la grand-messe du dimanche – qui leur était
d’habitude réservée – pour en faire don à ces jeunes disparus que l’on
regrettait plus qu’eux, car ils n’avaient pas accompli leur temps.


Un conseiller général était monté
de la vallée en vue de prononcer un discours. Il y avait aussi une délégation d’anciens
combattants venue de Chambéry pour bien montrer que la fraternité des tranchées
ne cessait pas avec le retour à la vie civile. Ils en étaient d’ailleurs
intimement persuadés, la guerre étant encore très proche. Près de ces citadins,
ceux de la montagne échappés à la tourmente se différenciaient par leur allure
lourde et leurs gros vêtements. On devinait qu’ils étaient gênés et qu’ils n’oseraient
pas, au vin d’honneur, tutoyer leurs compagnons d’hier. Enfin, pour garder à la
cérémonie une allure martiale, il y avait un piquet de chasseurs alpins commandés
par un sergent qui souriait en écoutant jouer faux les deux fanfares civiles
prêtant leur concours à cette solennité : la Jeanne-d’Arc de Frècheville
et la Saint-Georges de Ricimet. Et puis, deux gendarmes. Matrat était sous la
chaire. À cause de l’affluence, ceux à qui appartenaient les emplacements
réservés n’avaient pas osé se plaindre, quoiqu’ils souffrissent d’entendre l’office
ailleurs qu’à leur place habituelle. Gladys s’était mise avec Jules. C’était la
fête de Louis, ce dimanche consacré aux soldats morts et, en se plaçant près du
copain de son premier mari, elle se sentait moins coupable envers la mémoire de
son défunt. Par moments, Matrat baissait les yeux vers elle. La lumière passant
à travers les vitraux lui adoucissait les traits. Ainsi que la veille à la
fenêtre, il retrouvait la Gladys qu’il était venu chercher, mais maintenant, il
ne pouvait plus ne pas savoir que ce n’était pas elle.


De l’autre côté de l’allée
centrale, Lucien bombait le torse, remontant les épaules autant qu’il le pouvait
dans l’espoir de ne pas paraître trop maigrichon vis-à-vis de Jules. Pour ceux
qui, comme lui, avaient épousé des veuves de guerre, c’était une journée un peu
embêtante que celle-là où l’on rendait hommage à leurs prédécesseurs. Dans le
pays, on avait oublié depuis longtemps les rancœurs soulevées par ces mariages
où les morts semblaient dépouillés. Cependant, à l’occasion, les vieilles
amertumes se réveillaient vite. Lucien était assez intelligent pour le
comprendre. S’il n’avait tenu qu’à lui, il serait allé passer la journée à
Saint-Michel-de-Maurienne, en compagnie de sa femme, mais à cause de Matrat, Gladys
n’avait pas voulu, de nouveau, abandonner Louis.


Jules ne suivait pas la messe. Depuis
son retour de la guerre, il n’allait à l’église que pour les fêtes où on le
conviait. Trop simple pour réfléchir, il était de ceux en qui l’horreur des
batailles avait tué la foi. De tout ce qu’il avait enduré, il ne pouvait s’en
prendre qu’à Dieu, et il le faisait. Le prêtre, agenouillé au pied de l’autel, récitait
les prières, tandis que le clergeon lui secouait maladroitement l’encensoir
sous le nez. La rumeur de la foule rythmant les litanies tira Matrat de ses
rêves. Avec ses voisins, il se mit à répéter machinalement : « Priez
pour nous » quand le curé citait à haute voix le nom d’un saint. À son
oreille déshabituée, un autre murmure se substitua aux réponses pieuses des
assistants. Il fut un moment à chercher dans sa mémoire l’écho qu’il entendait,
sans pouvoir le définir. Il ne trouva qu’à l’instant où le bruit des chaises
remuées indiquait la fin de l’office : ces appels passés après les
attaques et la voix morne du gradé répondant pour les absents : « Mort
au champ d’honneur. »


 


 


Le monument édifié par le conseil
municipal se dressait sur le terre-plein de la mairie. En plus des dons, on
avait dépensé pour sa construction les quelques milliers de francs amassés par
la commune en vue d’une adduction d’eau. On se passerait de confort dans les
maisons. La gloire d’être le premier village de la montagne à posséder une
pareille œuvre d’art valait bien de souffrir encore quelques restrictions.


Sur une pyramide en pierre du pays,
un poilu de bronze appuyé sur son fusil regardait fixement la porte de la
mairie. À droite et à gauche de ce piédestal s’inscrivaient les vingt-deux noms
de ceux qui étaient restés on ne savait exactement où. Devant et derrière, deux
vers du père Hugo déroulaient leurs mâles accents. Cette inscription avait été
toute une histoire. Le curé voulait qu’on la mît en latin et qu’elle fût tirée
de l’Evangile. L’instituteur, au contraire, tenait que chez le père Hugo on
trouverait tout ce qu’il fallait pour célébrer des vertus à la fois poétiques, patriotiques
et humaines. Le prêtre s’était rendu quand on lui avait fait remarquer que dans
« Ceux qui pieusement sont morts pour la patrie ont droit qu’à leur
cercueil la foule vienne et prie », la religion gardait la bonne part.


Aux quatre coins de l’enclos
entourant la pyramide, quatre obus de fonte, reliés par une chaîne à gros maillons,
constituaient une barrière symbolique. Ces obus étaient une idée de l’adjoint
qui, sans eux, ne trouvait pas le monument assez martial. Enfin, deux petites
vitrines renfermant les vingt-deux photographies des vingt-deux morts, les uns
en militaire, les autres en civil. Cela donnait à l’ensemble un air de
cimetière tout à fait réussi.


Sortant de l’église, la foule vint
admirer l’édifice. M. le Maire et ses hôtes officiels s’entretenaient avec
le curé, à la sacristie, pour laisser à ses administrés le temps nécessaire à l’inspection
de son œuvre. Mais on regardait surtout les photographies. On pleurait en
retrouvant le sourire d’un ami, en se rappelant le jour où le mari, avantageux,
s’était livré au photographe. Ceux qui n’étaient pas du village épelaient le
nom inscrit sous chaque visage et, lorsqu’ils rencontraient plusieurs fois le
même, ils s’arrêtaient pour tenter de mesurer le vide d’un aussi gros tas de
morts dans un aussi petit pays.


Les hommes, tous en noir, se
placèrent à droite avec, un peu en avant d’eux, les anciens combattants groupés
autour d’un drapeau. Une trentaine, en tout, aux mines empruntées. On aurait
dit qu’ils ressentaient quelque honte à ne pas être morts. L’un d’eux avait un
grand trou dans la joue gauche. De temps à autre il y portait son mouchoir
comme on ferait pour un mal de dent. Matrat les surveillait, rassuré de trouver
dans leur regard ce morne ennui dont sa vie à lui était imprégnée. Quelques-uns
se raidissaient, les talons joints, n’ayant pas perdu l’habitude du garde-à-vous.


À gauche, les femmes et les
enfants. Parmi ceux-là, un groupe encore s’était écarté : les veuves que
leur voile de crêpe apparentait à l’un des soldats souriant sur les
photographies, et les orphelins qui se tenaient bien sagement par la main, ne
pleurant point un père qu’ils n’avaient, pour la plupart, pas connu ou dont ils
ne se rappelaient pas les traits. Gladys n’avait pas osé se mettre parmi les
veuves. Jules remarqua que la vieille maman du Louis n’était pas là non plus.


La musique s’était placée derrière
le monument. Quand le cortège officiel sortit de l’église, elle entonna Les
Allobroges.


 


 


Le curé ouvrait la marche, précédé
de ses clergeons. Il avait gardé son surplis et les gamins leur robe rouge, pour
montrer que l’Eglise entendait ne pas abandonner la cérémonie au bras séculier.
Le conseiller général, ganté de gris clair, causait familièrement avec le maire
ceint de son écharpe. Le reste du conseil municipal suivait, dans un désordre
solennel.


Arrivé au but, le cortège se
scinda en deux groupes qui entourèrent le monument. Tout de suite, le curé
bénit la foule, s’attardant plus longuement sur les veuves et les orphelins. Il
établissait ainsi sa suprématie et, par sa présence, faisait rentrer au sein de
l’Eglise les soldats disparus, même si, de leur vivant, ils appartenaient au
camp opposé.


Après la bénédiction, les
conscrits de l’année déposèrent une plaque de marbre où s’étalait un rameau d’olivier
doré avec l’inscription : « À ses glorieux aînés, la classe 1921. »
Ensuite M. le Conseiller général prit la parole. Ce fut très beau. Il
parla de la sainte mission remplie par ceux que l’on honorait aujourd’hui, de
la grandeur de leur sacrifice, des droits des morts sur les vivants et, dans
une belle envolée, s’adressant aux conscrits, il s’écria :


— Leur exemple n’est pas perdu ! En vous, il vivra
éternellement et si, un jour, le besoin s’en fait sentir, comme eux, vous
saurez porter des gerbes de sacrifices dans les granges de l’idéal !


Sans qu’il sût pourquoi, il parut
au Jules qu’on se foutait d’Agnin. Au lieu de la pyramide, il voyait le trou où
dormait le Louis. Il imaginait le gros type débitant ses phrases solennelles
au-dessus de son copain, pendant qu’un peu plus loin, les amis du bonhomme l’attendaient,
ayant déjà étalé les provisions sur l’herbe. Une fureur dure commença à le
faire trembler. Un moment, il espéra trouver, parmi les anciens combattants, les
signes d’une colère pareille à la sienne, mais il les découvrit, souriants et niais,
occupés seulement à bomber le torse parce qu’on les regardait. Alors, Matrat
sortit de la foule.


Isolé entre les hommes et les
femmes, Jules aspira un grand coup d’air puis s’avança vers le conseiller
général qui, les bras en l’air, ne parvenait pas à achever sa période, l’imagination
tarie par la gueule de celui-là qui lui arrivait dessus.


De son coin, Lucien cria :


— Matrat !


La Gladys, brusquement apeurée, fondit
en larmes, comprenant que ce garçon au visage rude, c’était contre eux tous qu’il
marchait et qu’il le faisait pour un autre dont on ne se souciait plus.


Dans la foule, on demanda :


— Qui c’est ?


Le curé joignit les mains sur son
ventre, ne sachant pas quelle attitude il convenait de prendre. Les deux
gendarmes qui se tenaient un peu à l’écart, par discrétion, hésitaient, attendant
un ordre.


Quand il fut devant le conseiller
général, Matrat se sentit tiré par la veste. C’était le maire qui lui collait
son écharpe tricolore sous le nez, en lui demandant ce qu’il venait ficher par
là, mais Jules, d’une bourrade, le fit reculer et se campa devant l’orateur :


— Non !


Il l’avait dit sans colère, comme
on dit une chose juste, une chose qu’on ne peut pas discuter parce qu’elle s’appuie
sur des preuves et des preuves, depuis des temps.


Le conseiller général respira. Cela
promettait d’être moins grave qu’il ne l’avait craint tout d’abord. Il sourit.
Son prestige n’était point en danger. Il prit un ton supérieur pour interroger :


— Non, quoi, mon ami… ?


— Tout ça…


M. le Conseiller général
renversa un peu la tête en arrière et passa les doigts dans les entournures de
son gilet :


— Vous n’êtes pas prolixe !


Matrat devina que l’autre se
moquait de lui. Déjà des rires vite étouffés fusaient dans son dos. Il baissa
un peu le front et grogna :


— Nom de Dieu…


Le curé se signa. Le conseiller
général, outré, voulut protester. Jules ne lui en laissa pas le temps.


— Alors, c’est pas fini ? Toute la saloperie d’où qu’on sort, elle
vous suffit pas ? Vous souhaitez que ça recommence ? Vous en voulez
encore des morts, vous ? Et pourquoi vous parlez au nom de ceux-là, dites ?
De quel droit ? Vous les avez vus mourir ? Vous y étiez, quand ils
crevaient dans la boue et qu’ils se tenaient les
tripes en gueulant, ne trouvant rien à mordre pour calmer leur mal ?


Du groupe des femmes, un sanglot
monta dans le silence. La foule se figea, ne songeant plus à rire. L’homme, qu’on
ne connaissait pas, réveillait avec ses mots des plaies qu’on croyait endormies.
Les mères pleurèrent sur l’agonie de ces soldats dont il parlait et qu’elles
savaient bien être leurs enfants. Les anciens combattants, oubliant leurs poses
avantageuses, serrèrent les rangs, se touchant instinctivement de l’épaule, comme
là-bas quand on mourait de misère et de peur. M. le Conseiller général s’inquiéta.
Décidément, cet individu s’annonçait dangereux. Ne voulant pas céder encore, il
se força à ne pas regarder les deux gendarmes guettant son signal. Le maire
pensait à son petit, tué au début de la guerre. Le curé regretta d’être venu.


La colère du Jules dépassait le
gros homme qui lui faisait face. Il avait enfin l’occasion de crier toute l’amertume
remâchée depuis son retour du front, cette amertume qui l’obligeait à ne
fréquenter que le Froidos et le Salmaise et à boire le dimanche en leur
compagnie. Par-dessus le conseiller général, il s’adressait au Tonin, à la
Gladys, à la Rose, au Lucien. Malgré lui, le conseiller cria :


— D’abord, qui êtes-vous ? Vous n’êtes pas d’ici, n’est-ce pas ?


— Non, je ne suis pas de ce pays, et puis après ? Quand on se
faisait trouer la peau, est-ce qu’on s’inquiétait du pays qu’on était ? Moi,
je les ai connus les gars au nom de qui vous parlez. Je les ai vus et d’autres,
et mon copain, il était de ceux-là, et je veux pas que vous veniez dire des
conneries parce qu’ils sont pas là pour vous obliger à vous taire à coups de
pied dans le cul !


Du coup, les gendarmes se
précipitèrent Matrat était de taille à se défendre.


— Les gendarmes, à présent ? Vous voulez peut-être savoir si
on sait encore se battre ? Ça serait malheureux d’avoir pas appris pendant
quatre ans…


L’homme qui avait un trou dans la
joue remarqua à haute voix :


— De toute la guerre, ils n’ont jamais montré tant de courage, les
gendarmes !


Du groupe des visiteurs, un petit,
sec et noiraud, attrapa le brigadier par son ceinturon :


— Là où qu’on est, vaudrait mieux que vous soyez pas !


Le prêtre s’avança, les bras levés :


— Par décence pour nos morts, mes amis !


L’homme à la joue trouée jeta :


— Que les gendarmes foutent le camp !


— Bien sûr, approuva le maire, les gendarmes ne sont pas à leur
place, ici !


Se sentant désavoué, le conseiller
voulut le prendre de haut :


— Je m’étonne, monsieur le Maire, que vous laissiez insulter la
patrie !


— La patrie ! cria quelqu’un, on est les seuls à avoir le
droit d’en causer !


L’abbé, suivi de ses clergeons, fendit
la foule pour rentrer à l’église.


Toute sa colère tombée, Matrat
riait, plein d’une joie épaisse. Il retrouvait les compagnons des heures de
lutte. Il savait maintenant que son angoisse ressemblait à celle de tous les
autres qui, comme lui, étaient revenus en croyant à des choses impossibles. Il
suffisait de le leur rappeler pour que, de nouveau, ils se serrassent les
coudes. Lucien s’approcha, tirant nerveusement sur sa moustache.


— T’aurais pas dû… T’es comme qui dirait un invité ici, c’est pas
des manières…


Jules était trop heureux pour
avoir encore envie de se mettre en colère. Il regarda le petit homme dans les
yeux et tout tranquillement, lui murmura :


— Merde…


Le Lucien pâlit encore davantage, mais
il connaissait suffisamment sa faiblesse physique pour ne pas courir le risque
de recevoir une correction.


— À ta volonté, répliqua-t-il, mais t’es un fier saligaud !


Prenant Gladys par le bras, son
mari l’emmena. Les gendarmes, au milieu d’un groupe, discutaient ferme. Matrat
apercevait seulement leurs képis. Le maire raccompagna le conseiller général
jusqu’à sa voiture. Le gros homme était outré. L’avoir dérangé de
Saint-Michel-de-Maurienne, l’avoir contraint à se lever à une heure
invraisemblable pour subir un pareil affront, voilà qui dépassait l’entendement
et le maire devrait lui fournir des explications. Mais le maire, depuis la
colère de Matrat, n’avait plus dans l’idée que son petit, mort dans les marais
de Saint-Gond.


À bout d’arguments, avant de
monter dans sa voiture, le conseiller général s’exclama :


— Et puis, quoi, cette guerre, est-ce qu’ils vont nous embêter
longtemps avec, ceux qui l’ont faite ?


Le maire regretta Pécharpe qui lui
ceignait le ventre, l’empêchant de gifler cet individu pour qui son fils était
mort. Tournant brusquement sur lui-même, il s’en alla sans voir la main que l’autre
lui tendait.


 


 


L’esclandre terminé, Matrat
profita de ce qu’on ne s’occupait plus de lui pour tourner derrière la première
ferme et s’en aller à travers champs. Un vaste tapis de bruyère descendait en
pente douce jusqu’à un bois de pins. Jules s’y installa. Tant de choses s’étaient
passées depuis son départ de Chervagne. Il avait besoin de retrouver son
équilibre.


Certes, il était content d’avoir
pu exprimer ce qu’il avait sur le cœur depuis si longtemps. Toutefois cette
satisfaction ne suffisait pas à compenser la déception d’un voyage dont il se
promettait tant de joie. À présent qu’il avait rencontré Gladys, Lucien, qu’il
avait entendu le conseiller général, il lui parut qu’il était le dernier, avec
la vieille maman, à penser encore au Louis et que seuls, ils n’étaient pas
assez forts pour en défendre le souvenir, pour empêcher que bientôt on ne
parlât de son copain comme de ces vieux dont on raconte les aventures aux
veillées et que plus personne, dans l’assistance, n’a connus. Un découragement
profond l’amollissait. À quoi bon lutter ? Puisque ceux qui auraient dû
défendre la mémoire du mort, la Gladys par exemple, abandonnaient les premiers
une tâche rebutante. Les hommes de la génération de Matrat étaient partis pour
la guerre, ils l’avaient faite, ils y étaient presque tous restés. On avait
beaucoup pleuré sur eux, sur leurs misères, sur leur destin, et puis on s’était
résigné, on avait tracé une grande croix sur leurs noms. Patiemment, on s’efforçait
de les oublier et, à mesure que le temps passait, cela devenait de plus en plus
facile. Tant pis pour ceux qui n’étaient pas morts avec les autres. Jules
devinait qu’on ne leur permettrait pas de troubler l’harmonie d’un monde dont
on les avait exclus. Bien sûr, on pourrait serrer les poings et se battre, mais
d’avance on était las de ces batailles stériles où l’on savait que tôt ou tard
on serait vaincu. Le monde avait besoin de revivre. Pour cela, il lui fallait
ne pas se soucier de la guerre et de ceux qui s’y trouvèrent mêlés. Il y
réussissait fort bien.


À travers les bruyères, Matrat en
vit s’amener un à grandes enjambées. Si le visage de celui-là ne lui plaisait
pas, Jules savait que rien ne pourrait l’empêcher de lui cogner dessus.


C’était l’homme à la joue trouée. Dans
sa figure, la cicatrice semblait une énorme scabieuse dont elle avait le bleu
un peu violet et aussi les pétales qui auréolaient le creux de la blessure, montant
vers les yeux, courant vers la bouche, descendant jusqu’au cou. Il y portait
sans cesse son mouchoir et les mouches choisissaient cet endroit-là pour le
harceler. Il parla le premier.


— Il me semble toujours que ça saigne… Ça a saigné si longtemps…


— Ça saignera encore longtemps, remarqua Jules.


— C’est aussi ce que je pense…


Il s’allongea à côté de Matrat sur
les airelles. Le silence de midi commençait à éponger les bruits un par un.


— Je suis de la vallée, expliqua l’homme, et j’y retourne. Je crois
qu’une de mes vaches va vêler… D’où tu es ? On t’a jamais vu par chez nous…


Jules ne se sentait pas en goût d’expliquer.


— Je viens de loin, pour un ami… Louis Agnin… Il a été tué.


— Et tant d’autres…


Puis sans regarder Matrat, il
expliqua :


— J’ai entendu ce que tu as crié au conseiller, tout à l’heure… T’as
eu raison… Ce monument, c’est une foutaise, et les décorations aussi, parce que
la vie, on peut pas la payer. Quand mon père est mort, en 1911, de son chaud et
froid, j’y ai fermé les yeux et j’ai embrassé son front dur comme la pierre. Ma
mère, j’étais pas là quand elle est passée. Ma femme, elle est contente que je
sois revenu, mais ça n’empêche pas que ce que j’ai sur la figure la gêne et que,
dans le lit, elle a changé de place pour être du côté de ma bonne joue et que
mes enfants, ils me regardent d’un drôle d’air parce qu’ils ont appris à me
connaître sur la photographie qui est dans la chambre et que je ressemble plus
à la photographie. Tu te rappelles lorsqu’on est revenu ? Les idées qu’on
se faisait ? Le besoin qu’on avait de mordre de nouveau dans la vie !
Moi, quand je suis arrivé au pays, je me suis couché dans un champ et je suis
resté jusqu’au soir à pleurer et à rire en enfonçant les doigts dans ma terre. Seulement,
tant de choses s’étaient passées depuis notre départ qu’on a été tout de suite
perdus. Il aurait fallu se rappeler à quoi on était occupé quand on est parti
et reprendre le travail là où on l’avait laissé, comme si on rentrait d’une
course sans importance. On a eu notre tort, camarade, dans cette histoire…


Il s’était levé, épongeant
machinalement sa joue.


— Si tu passes par la vallée, viens me dire bonjour… Tu t’arrêtes à
Aiguebelle et tu demandes Fornaz Pierre, c’est moi. Et puis, tu as une femme, des
enfants, des parents.


— Une femme et les vieux…


— Alors, il faut avoir la volonté de continuer…


Matrat haussa les épaules, vidé de
tout son courage.


— On a déjà beaucoup fait pour eux…


— Justement…


— Et c’est d’eux que nous vient le mal.


— Justement…


 


 


Matrat le regardait s’en aller
devinant, dans son allure, l’angoisse que l’autre avait cru lui cacher. Un moment,
il pensa à le rattraper pour le prendre par la main et descendre à son côté, en
mélangeant ses soucis aux siens, ainsi qu’il l’aurait fait avec Agnin. Mais
Fornaz n’était guère plus vivant que le Louis.


Jules rentrerait-il chez Gladys ?
Une manière d’invité, avait précisé le Lucien. Serait-il jamais autre chose, maintenant ?


S’il abandonnait le sac et ses
affaires, on l’accablerait de questions à son retour au Chival, ces questions
qui l’exaspéraient. Il fallait rejoindre la Gladys et lui dire adieu. Après ce
serait le retour vers cette vie dont il avait tant rêvé de modifier le cours et
dont il ne pourrait jamais plus s’évader…


La chaleur s’épaississait. Matrat
s’adossa contre un pin. En vérité, il ne savait que décider. En ce moment, tout
lui paraissait inutile, aussi bien de retourner chez Gladys que de prendre la
route pour rentrer chez lui ou de courir après le Fornaz. Même aux heures les
plus dures de la guerre, il n’avait jamais ressenti cette lassitude du dedans
qui l’anéantissait plus qu’aucune fatigue physique. Il pencha un peu la tête
sur son épaule, pensa une fois de plus à tous ces gens dont il ne comprenait
plus les gestes et, pesamment, s’endormit.


 


 


Quand il se réveilla, le soleil
était déjà bien avancé dans sa course. Jules estima qu’il ne devait pas être
loin de 5 heures. Le soleil se couvrait de nuages gris. De la vallée
montait un vent qui sentait la pluie. Matrat se leva, la langue épaisse et les
reins douloureux. L’esprit encore vide, il remonta machinalement vers le
village sans savoir encore ce qu’il ferait. Au moment où il arrivait sur la
place, un éclair qui partagea le ciel en deux le fit se jeter dans le café où
son entrée interrompit les discussions.


Ils étaient tous là, ceux du matin.
Les jeunots qui avaient offert la plaque et les vieux qui avaient pris sa
défense quand les gendarmes avaient voulu l’emmener. Jules, sur le seuil, faillit
faire demi-tour puis s’assit à la table la plus proche de la porte. Il devinait
qu’on le regardait ; ses gestes en perdaient de leur aisance. Le patron, un
homme aux bras pleins de poils, lui demanda ce qu’il voulait. Il commanda une
chopine. Il la but lentement, sans lever les yeux, bien que les conversations
et les jeux eussent repris. Dehors, la pluie emplissait l’air de sa chanson. À côté
du Matrat, les conscrits jouaient à la manille. Le reste du café était rempli
par ceux que le Jules avait vus groupés autour du fanion des anciens
combattants. Ils portaient encore leurs beaux costumes, quelques-uns avaient
sacrifié au bien-être en remplaçant leurs souliers cloutés par des sabots.


Un dimanche de montagne pareil à
tous les autres dimanches.


Parfois, un des joueurs, occupé à
regarder Matrat, laissait passer son tour et on le rappelait à l’ordre. Cet
inconnu, venu faire un esclandre, les intriguait. Aucun n’osait lui adresser la
parole. On savait qu’il avait couché chez le Lucien Bredannaz et qu’il s’était
disputé avec la Gladys.


L’après-midi s’avançait. L’assemblée
devenait plus bruyante.


Déjà, deux garçons s’étaient
querellés sur un coup douteux, et il avait fallu toute l’autorité du patron
pour qu’ils n’en vinssent point aux mains. L’orage finissait. Peu à peu, le
ciel se découvrait. La porte s’ouvrit et Mathieu Jordan, le maire, entra. Il
avait seulement quitté son écharpe. Le vieux reconnut Jules. Il hésita un
moment puis se dirigea vers un à grosse moustache qui buvait sa cinquième
chopine en suivant attentivement le jeu de ses camarades. Les deux hommes s’entretinrent
quelques instants. Alors, le moustachu donna un grand coup de poing sur la
table. On s’arrêta pour l’écouter, mais ce fut le maire qui prit la parole. Sa
voix tremblait un peu et il était obligé de se racler la gorge pour raffermir.


— Mes amis… j’étais chez moi à fumer ma pipe tantôt, quand soudain,
je me suis dit : « C’est pas possible, Jordan, qu’un jour comme
aujourd’hui, nous laissions nos morts tout seuls… » Je sais, il y a un
monument et puis la palme des jeunes, mais je vous demande : est-ce que c’est
suffisant ? Moi, tout de suite, je réponds : non !… Il faut que
nous causions d’eux entre nous, sans cérémonie, pour que, de là-haut, ils aient
pas l’impression qu’on les aime rien que du bout des lèvres et pas du profond
du cœur. Alors, moi je propose que les hommes qui ont été à la guerre restent
ici et je demande aux autres de bien vouloir s’en aller. C’est pas pour leur
faire une mauvaise manière, mais plutôt par une sorte de respect pour ceux qui
nous ont quittés…


Le moustachu se leva.


— Je suis de l’avis de Jordan.


On l’approuva. Les cadets
sortirent après avoir réglé leurs dépenses. Il ne resta plus que les hommes
mûrs. Le maire dit encore :


— C’est pas pour te vexer, Baptiste, mais tu devrais partir aussi… La
guerre, tu l’as faite dans une usine, alors ce qu’on dirait, tu pourrais à la
fin le prendre mal ; ce serait mieux que tu t’en ailles…


Baptiste se détacha du groupe des
autres. Il avait le teint jaune. À son allure, on le sentait humilié. Avant d’ouvrir
la porte, il ne put s’empêcher de remarquer :


— Et toi, Jordan, tu l’as pas faite non plus ?


Alors, le maire redressa son dos
voûté.


— Je suis ici pour le petit qu’ils m’ont tué…


Quand le Baptiste eut disparu, le
maire sembla s’apercevoir de la présence de Matrat.


— Toi, l’homme, nous savons pas qui tu es. On te demande rien. Je
te conseille pas de partir parce que, ce matin, après ce que tu nous as jeté à
la figure, j’ai compris que tu y étais. Seulement, ici, nous sommes en famille,
tu vois ? Alors, je te demande : pourquoi t’es là ? pourquoi t’as
eu cette colère ? Réponds pas tout de suite, que tu comprennes, d’abord. Je
t’interroge pas en mon nom, c’est au nom de mon petit, mort. On va parler de
ceux dont j’ai la liste dans la poche. C’est notre Jour des Morts, aujourd’hui.
À toi de voir si tu as le droit de venir sur les tombes où il y a des noms que
tu connais point. Pas par méfiance, mais pour la discrétion. Tu m’as suivi ?
T’es pas vexé ? Ce que nous allons faire ici, on le fait à cause de toi, à
cause de ta colère et des mots que tu as dits au conseiller. Tu pars ou tu restes ?


Le Jules fit craquer longuement
les jointures de ses doigts avant de répondre :


— Je reste…


— Bon, tu restes. Tu peux expliquer pourquoi ?


Matrat repoussa sa chaise et vint
rejoindre le vieux au milieu de la pièce.


— Je reste pour mon copain qu’est mort dans mes bras et à qui j’avais
promis de visiter son pays… Agnin Louis… le…


— Ça va, interrompit le maire. Assieds-toi avec nous.


Ils s’étaient groupés autour du
maire qui, sortant ses lunettes, les mit sur son nez et, de sa poche, tira un
papier qu’il déplia soigneusement.


— Il y en a vingt-deux…


Personne ne répondit.


— Vingt-deux qui devraient être là, à rire et à boire…


Il soupira et lança :


— Artanaz Pierre, le premier qui nous a quittés…


Encore le silence pour laisser aux
autres le temps de se rappeler, puis un se leva :


— Il était de ma classe… Un grand avec des cheveux blonds. On lui
disait Jabotte, à cause de sa manière de parler quand il était seul… Il avait
la terre qu’est maintenant aux Raniers.


Quand l’homme se tut, le maire
ajouta :


— Tué aux Eparges…


— J’y étais, remarqua une voix, on s’y tuait bien… Des mines qui
vous sautaient dans les jambes et la baïonnette…


— Artanaz Alfred…


Le même qui s’était levé, se
dressa encore une fois.


— Son frère cadet… Plus grand que l’aîné… Je l’ai vu assommer un
bœuf malade d’un coup de poing… Un fort…


La voix du vieux répondit :


— Tué à Vauquois…


On ne sut pas qui c’était qui
disait :


— Un joli coin… J’ai cru y crever de peur… Trois jours sans dormir
et sans manger…


— Coûtant Jules…


L’homme à la grosse moustache
parla :


— Mort voisin… Pas méchant, toujours à rigoler… Il disait que si la
mort lui laissait le temps de raconter une histoire, elle rigolerait tellement
qu’elle le laisserait tranquille… Elle a pas dû lui laisser le temps…


— Tué à Verdun…


On entendit comme un écho.


— Verdun… Verdun… Verdun…


Ils y étaient presque tous allés
et ils ne trouvaient rien à ajouter, ne connaissant pas de mots qui puissent
décrire l’horreur de ce charnier.


— Delfin Maurice…


À chaque nom que le maire jetait
dans le silence, il semblait que le mort appelé venait s’installer parmi ses
compagnons de jadis. Il s’en trouvait toujours un pour le décrire aux autres, ou
mieux pour raviver dans les mémoires des traits que les années écoulées
commençaient d’estomper. Quand il était de nouveau présent aux yeux de tous, Jordan
annonçait l’endroit où le gars était resté. Le long chapelet de ces noms
maudits dont on ne savait plus si c’étaient des victoires ou des défaites, s’égrenait
sur la tête des survivants : Morhange, Charleroi, l’Yser, Ypres, la Marne,
le Chemin des Dames… Il y avait un enfant du pays mêlé à tous les morts de ces
grandes batailles. Matrat n’écoutait plus. Une sorte de torpeur l’envahissait à
entendre ces hommes évoquer d’une même voix d’autres hommes dont Jules avait
connu les frères. À son tour, il songea aux soldats tombés à ses côtés pendant
les quatre années de guerre. Leur nombre, qu’il essaya de réaliser, l’effraya. Parmi
ces disparus anonymes, quelques-uns se levèrent, accrochés à son souvenir par
un geste, par leur visage ou par leur agonie. Ce petit sergent qu’on avait
entendu crier deux jours entre les lignes ; ce paysan du Loiret avec qui
Matrat discutait le prix de revient des veaux engraissés au lait naturel quand
une balle l’avait tué net. Ce Parisien qui s’avançait en sifflotant dans le
village conquis, les bras chargés de conserves et qu’un obus avait aplati
contre le mur, l’y incrustant comme dans une niche. Des silhouettes
surgissaient de l’ombre. Matrat s’étonnait d’avoir connu tant de gens dont il
ne saurait ou ne se rappellerait jamais les noms.


Il fut tiré de sa distraction par
le silence plus épais encore qui suivait le nom du mort que le vieux venait de
lire :
Jordan Auguste. La voix du maire cassa. Il fut un instant
sans pouvoir parler. Enfin, on l’entendit qui murmurait :


— Mon petit… Un bel enfant… Vous, vous
vous rappelez de l’homme que c’était, mais moi, c’est le gamin dont je me
souviens le mieux. La mère et moi, quand il est né, nous l’avions consacré pour
que le bon Dieu le préserve. La fois de sa scarlatine, j’ai fait soixante-dix
kilomètres dans la nuit. Nous avions que celui-là, de petit. Tout le mal qu’on
s’est donné. Un bel enfant, pourtant. Ils l’ont tué à Saint-Gond.


— Saint-Gond, grogna un type à qui il manquait un œil, on avait pas
besoin de s’y coucher pour mourir, tellement la boue vous tenait aux épaules…


Jordan pleurait sans bruit. Le
moustachu lui tapa l’épaule.


— Jordan… Oh ! Jordan… te laisse pas aller…


Le maire se sécha les yeux :


— C’est plus fort que ma volonté, Rancurel, cette boue où il y a
mon petit, mon petit sur lequel on marche à cette heure…


— Tiens-toi, Jordan, c’est tout ça qui fait la terre… Nous irons
tous, tu le sais, alors pourquoi se manger de soucis !


— Bien sûr, approuva le vieux, mais moi, le temps me dure…


Quand on appela Agnin Louis, il y
eut un instant d’hésitation.


On regarda Matrat qui ne semblait
pas avoir entendu.


Son voisin décida :


— Une barbe noire…


Sans réfléchir, Jules cria :


— Des yeux bleus qui éclairaient tout le haut de sa figure !


Celui qui avait parlé en premier
se rassit. Matrat continua.


— … des mains solides et une façon de parler qui vous entrait droit
dans la poitrine. Quand il causait de son pays, sur les glaciers et les moutons,
on l’aurait écouté des jours et des jours. Plus que tout, il aimait ses
montagnes et puis sa femme, la Gladys…


Le maire interrompit :


— Tué au bois de Mauloy…


— Oui, une nuit où il pleuvait. Il a pas vu venir la mort : ça
l’a pris dans le cou, derrière la tête ; j’avais promis de venir voir son pays,
d’embrasser sa mère et sa femme… J’ai trouvé les gendarmes qui ont voulu me
mettre en prison et sa femme qui avait déjà un autre homme…


Rancurel donna lentement son avis
comme s’il soupesait chaque mot qu’il prononçait :


— Pour les gendarmes, homme, t’as vu que nous avons pas permis… Pour
la femme, il faut essayer de comprendre… Quand elles sont jeunes, elles peuvent
pas accepter de pleurer un mort pendant tout le reste de leur vie… Toi, tu sais,
et ceux-là aussi savent ce que nous avons souffert, mais les femmes… La mienne,
un soir que j’étais saoul de chagrin à l’idée de tout le temps perdu, m’a
demandé : « T’avais plus mal que la fois de ton panaris en 1910 ? »
Moi, je crois pas qu’on puisse leur en vouloir. Quand on sait pas… Rappelle-toi
lorsque nous sommes partis ? Qui s’attendait à ce que nous allions voir… ?
Nos copains morts peuvent compter que sur nous, parce qu’il y a que nous qui
sachions comment ils sont morts…


On demanda :


— Et après nous ?


— Après nous, ça sera fini.


Ils se turent, remâchant leur
désespoir de ne pas voir le monde aller ainsi qu’ils le voulaient. Le plus
jeune d’entre eux qui avait juste eu le temps d’aller à la guerre pour se faire
arracher un bras, but un coup de vin rouge et profita de ce que les autres se
taisaient pour donner son opinion. Il le fit en hésitant, embarrassé de parler
de choses graves auxquelles il ne revenait pas d’avoir pris part.


— Ça peut pas être comme tu dis, Rancurel, non, ça peut pas être, parce
qu’alors, je te demande, à quoi elle aurait servi, cette guerre ?


C’était la question que chacun se
posait en secret.


Quand ils levèrent la tête pour
regarder le jeunot, ils lurent le même souci dans leurs yeux à tous. Rancurel
estima résumer la fatalité de ce cataclysme :


— Et quand la foudre tombe sur tes moutons, tu demandes-t’y
pourquoi, Jorioz ?


Le petit avait trop pensé à toutes
ces choses qui lui coûtaient un bras et sa jeunesse et les regards des filles, et
les danses, pour se trouver content.


— Le hasard, mais les moutons, ils savaient pas que je les
conduisais sur le plateau où la foudre tomberait…


Le maire interrompit :


— Pas un de nous savait. Quand le mien est parti, il a graissé son
fusil de chasse, tellement il comptait être de retour pour l’hiver. Et nous, on
a commencé à comprendre que lorsqu’on a vu la liste des morts.


Jorioz s’entêtait.


— Nous, c’était pareil aux moutons, on savait pas et vous, les
vieux, vous avez oublié. Mais ceux qui nous conduisaient…


— Tu vas chercher…, dit Rancurel.


— Je cherche parce que j’ai plus qu’une main et que je voudrais
bien savoir pourquoi.


— La colère, dit Rancurel.


— La colère ? Tu leur en veux, toi, aux autres, Rancurel ?


— De juste !


— Tu leur en veux, du fond ? Là, maintenant, t’en verrais un, tu
le tuerais ?


— Non.


— Tu vois. On leur en veut pas. On leur en a jamais voulu. Ils
étaient aussi emmerdés que nous. Chez eux aussi, il y avait la récolte qui
pourrissait et ceux qu’on tuait, on inscrivait aussi leurs noms dans leurs
villages. Pareils à nous. Des moutons.


Rancurel n’ignorait pas que le
petit avait raison. Il se rappelait qu’à son retour, durant des nuits sans
sommeil, au côté d’une femme vieillie dont il troublait la solitude acceptée, il
s’était creusé la tête pour trouver une raison à ce trou de quatre années
pendant lesquelles des étrangers avaient travaillé ses champs. Il savait, Rancurel,
qu’il n’y avait pas d’explication possible et qu’il fallait se résigner comme
au sortir d’une grande maladie quand, dans la première promenade, on aperçoit
des seigles neufs, alors qu’on n’a pas vu mûrir ceux d’avant.


— On l’a faite, cette guerre, pour que nos enfants la fassent pas
un jour.


— Nos enfants ? ricana le jeune, parle pour toi, mais moi, à
qui j’en ferai des enfants ? Qui c’est celle qui voudra d’un homme sans
main ?


Décidément, on ne pouvait plus lui
répondre. Pourtant, Rancurel essaya encore une fois.


— À quoi ça sert de se lamenter ? Tout ce que tu diras et tout
ce qu’on te dira et tout ce qu’on pourrait dire pendant les temps qui viennent,
te rendra pas ta main ; alors, il vaut mieux que t’y penses plus et que tu
t’habitues à vivre.


Jorioz était blanc depuis les yeux
jusqu’au menton.


— S’habituer à vivre, tu dis, Rancurel ? À vivre comment ?
À vivre avec qui ? Vous en parlez à votre aise, vous autres, parce qu’on
vous avait gardé votre place, au chaud, et que vous avez eu qu’à vous y asseoir,
en revenant ? Mais moi ? Où c’est que je m’assiérai ? Je peux
même plus travailler puisqu’il me manque une main ! T’en connais, toi, des
filles qui voudraient d’un homme qui a qu’une main ?


— On peut trouver…


— On peut trouver comme on peut pas, et il y a beaucoup plus de
chances qu’on puisse pas. Alors, moi, je vous demande : Qu’est-ce que je
deviens ? Toi, Jordan, tu as lu la liste que t’ as dans ta poche, mais qui
est le plus malheureux, celui qui est resté là-bas et sur qui on pleure ou
celui qui est revenu avec une seule main et qui n’a que la pitié ?


Cette discussion gênant tout le
monde, le maire voulut apaiser le mutilé.


— Qu’est-ce que tu veux qu’on te réponde ? Moi, je crois que j’aurais
préféré voir revenir mon garçon, même sans bras, plutôt que de savoir qu’il
reviendra jamais.


— Ton avis, on s’en fout, c’est le sien qu’il faudrait avoir.


 


 


Avant de partir, Matrat avait
attendu qu’ils se fussent tous éloignés. Le temps ne lui durait pas de rentrer
chez Gladys. On devait l’y attendre. Demeuré seul avec l’aubergiste, il avait
encore bu une chopine. Au moment de payer, le patron haussa les épaules.


— Gardez vos sous. Des soirs comme ceux-là, il semble qu’on fera
jamais assez pour vous autres qui en revenez. Moi, je te donne cette chopine
parce que je peux pas te donner davantage, mais j’ai idée que si chacun donnait
à sa mesure, il y aurait plus de misère.


— Des misères, répondit Matrat, on en a eu assez pendant quatre ans
pour en perdre jamais le goût.


Dehors, la nuit était venue. Jules
en fut heureux. Marcher dans le soir l’apaiserait. Il avait besoin de retrouver
son calme après cette journée où il était arrivé tant de choses et il avait
trop envie d’air pur pour retourner tout de suite chez Gladys. Il les imaginait,
le Lucien et elle, assis à la table, écoutant les bruits du chemin, souhaitant
et craignant son retour.


Le Lucien n’avait sûrement pas
digéré l’injure du matin et la femme devait avoir peur parce qu’en criant
contre les autres, c’était aussi contre elle que le Jules avait crié. Peut-être
même espéraient-ils tous deux que leur hôte était reparti ? Si cela se
trouvait, ils savaient déjà l’histoire du café et que le nom du Louis avait
encore une fois résonné dans le village. Matrat voulut prolonger le plaisir en
aiguillonnant leur angoisse ; tournant le dos à la maison de Gladys, il
grimpa du côté de chez la mère.


 


 


La maison ressemblait à une grosse
bête accroupie dans la nuit. Elle était à l’écart des dernières, de celles qui
se touchaient, mais assez distante pour ne plus appartenir au village et
pourtant pas assez proche pour s’y intégrer complètement. On eût dit d’un de
ces moutons fourbus qui, les pattes lourdes, au retour des pacages d’été, usent
leurs dernières forces pour ne pas perdre contact avec le troupeau derrière
lequel ils traînent.


La maison paraissait attendre
Jules. Matrat montait vers elle, comme attiré. Ce n’était plus le besoin d’air pur
qui le poussait à fuir le coin du village où Gladys redoutait sa venue, mais le
sentiment d’une grande injustice commise, et dont il avait honte. Maintenant qu’il
connaissait l’existence du Lucien, il admettait la rancœur de la mère. Il n’aurait
pas dû lui parler aussi brutalement. La douceur de la vieille se rapprochait de
la sienne, et il l’avait quittée en lui lançant des paroles mauvaises dont le
souvenir, à présent, ne lui laissait plus de repos.


Les volets s’entrouvrirent juste
au moment où Matrat passait. Un petit rayon de lumière coula de la fenêtre dans
la nuit où il se perdit. Une voix demanda :


— C’est vous, monsieur Matrat ?…


Matrat, la gorge sèche, ne pensait
pas à répondre.


On insista :


— Matrat ? Jules Matrat, l’ami de mon fils ?


— Oui. Mais comment saviez-vous ?


— Entrez seulement. Je vous attendais.


Ils étaient assis en face l’un de
l’autre et la vieille parlait :


— J’ai rien voulu vous raconter parce que, les jeunes, du premier
coup, ils sont toujours du parti des jeunes contre les vieux. C’est normal. À présent,
vous comprenez pourquoi je lui en veux, à cette fille ? Nous étions deux à
garder le souvenir de mon Louis et voilà que c’est elle, la plus forte, qui
abandonne d’abord. Moi, j’aurai bientôt septante-six ans. Pourquoi j’aurais
peur d’aller retrouver mon Louis ? Ce qui est pas juste, c’est qu’il soit
parti avant moi. Quand on m’a annoncé que j’avais plus de petit, j’ai failli
passer mais voilà, le bon Dieu pensait sans doute que j’avais pas encore mon
compte et il m’a laissée vivre. C’est le maire qu’ est venu. Lui, on lui avait
tué le sien depuis plus de deux ans déjà. On a pleuré tous les deux, chacun sur
le nôtre, et tout le village a pris part à notre peine. Ça a duré jusqu’à l’armistice
et puis, quand les gens ont été bien sûrs qu’ils risquaient plus de perdre le
leur, ils se sont mis à s’occuper des vivants et on a commencé d’oublier les
morts. C’est à ce moment que ce Lucien est revenu tourner autour de la Gladys. C’était
pas à moi de la défendre, j’ai pourtant essayé ce que j’ai pu. Elle, elle a
résisté mais les nuits étaient trop longues et puis elle n’avait pas assez de
courage pour accepter d’accomplir tout son temps, seule. Le jour où elle m’a
prévenue qu’elle épousait le Lucien, je suis partie de chez elle. Je pouvais
pas lui pardonner parce que c’était comme si elle me retuait mon petit.
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Ils avaient bavardé toute la nuit.
Quand le jour commença à poindre, Jules se leva. La vieille voulut lui préparer
du café. Il refusa, ayant juste le temps d’aller prendre son baluchon chez
Gladys pour gagner Saint-Michel d’où son train partait vers midi. La bonne
femme le tenait par un bouton de sa veste.


— Je vous ai pas laissé reposer, mais une nuit sans dormir qu’est-ce
que c’est quand on pense à ceux qui se réveilleront plus ? Toutes ces
choses, il fallait que je les dise. Il y a personne ici qui puisse m’écouter. Maintenant,
je me sens plus légère. J’aurai moins de peine à attendre mon heure.


— Et si j’étais pas venu ?


— Vous pouviez pas faire autrement.


— Pourquoi ?


— Une idée que j’ai.


Matrat ne se rendait pas bien compte
pourquoi il embrassait cette vieille avec tant de force. Il pensa que peut-être
un autre l’embrassait à travers lui.


Ayant brusqué les adieux, il se
hâta vers la maison de Gladys, tenant à y arriver avant qu’elle ne soit levée. Ainsi,
il pourrait prendre ses affaires et filer sans lui dire adieu.


 


 


Dans le silence de la cuisine, le
tic-tac du coucou prenait une importance démesurée. Matrat se forçait à être le
plus léger
possible ; le craquement de l’allumette le laissa
tendu, guettant le bruit d’un pas dans l’escalier. Son sac n’était pas sur la
table, ni sur une chaise, ni dans les placards qu’il ouvrit. On avait dû le lui
cacher pour l’obliger à se montrer. Eh bien ! puisqu’ils voulaient le voir,
ils le verraient ! Il s’en fichait, à présent du bruit et, grimpant l’escalier,
il pesait de tout son poids pour faire gémir les marches.


Sur son lit, le sac était prêt. On
avait placé son bâton en travers de la couverture pour qu’il ne l’oubliât point.


Jules aurait pu partir sans rien
chercher de plus. Il descendait, il ouvrait la porte, s’engageait sur le chemin
de Saint-Michel sans saluer personne et s’en allait dans le matin clair, les
laissant avec leur honte et leurs remords. Mais la nuit blanche, les amertumes
remâchées avec la vieille et l’idée que ces deux-là se paieraient peut-être
encore du bon temps, tandis que lui… Sa colère le poussa d’un élan dans la
pièce où le Lucien et la Gladys, les couvertures au menton, écoutaient le pas
de cet homme qui les effrayait. Matrat ne savait que dire. Il les regardait
tous les deux, et sa colère s’enflait à mesure qu’il les voyait se serrer l’un
contre l’autre. D’un coup, pour se soulager, il arracha la photo du poilu
collée au mur, la fourragère servant de cadre au portrait, la croix de guerre
qu’il mit dans sa poche et du bout de son bâton, brisa la vitre protégeant la
photographie où la Gladys, sous un voile blanc, souriait au Louis, raidi dans
son beau costume. Les sanglots de la femme, au lieu de l’apaiser, le mirent
hors de lui.


— T’as droit à rien du Louis ! Tu l’as laissé ! T’as droit
à rien !


Rassuré, Lucien éclata de rire :


— Si tu crois que c’est pour me faire peine !


Celui-là, il aurait été mieux
inspiré de se taire. Jules n’attendait qu’une occasion pour cracher ce qu’il
avait sur le cœur.


— Toi, j’ai pas voulu partir sans te confier ce que je pense !
Un détrousseur de mort, voilà ce que t’es ! Un pas grand-chose, si tu veux
mon avis ! Pour qu’une te jette les yeux dessus, il faut qu’elle ait le
vice dans le sang !


Lucien ne pouvait pas se laisser
raconter ça devant la Gladys, ou alors, il n’aurait plus osé la regarder et
elle, elle n’aurait plus eu de respect pour lui. Il sauta du lit sur le
plancher. Dans sa chemise froissée, il avait une pauvre allure. On sentait qu’il
se forçait pour ne pas trembler.


— Tu répéterais ce que tu viens de dire, Matrat ?


— Si je le répéterais ? Mais je vais le crier au milieu du
village, si tu y tiens !


Le chandelier lancé par Lucien ne
toucha que l’épaule du Jules, mais le libéra.


— Enfin, hurla Matrat, tu te décides !


Sous sa poigne, la chemise du
petit homme craqua, mais il s’y cramponna pour empêcher son adversaire de fuir.
Prenant son temps, il respira profondément, allant chercher sa force au fond de
lui-même.


— Pour Agnin !


Le Jules sentit la figure céder
sous son poing ; tout de suite, le nez avait plié et, à travers les lèvres
déchirées, les dents de l’autre lui entrèrent dans les doigts.


— Pour la Rose !


Un autre coup fit éclater l’arcade
sourcilière.


— Pour le Tonin !


La joue se fendit, pareille à une
pomme trop mûre.


— Pour la Guite !


Le Lucien pissait le sang de
partout. Evanoui depuis longtemps, il ne sentait plus les coups lui écrasant la
face. Gladys gémissait, ainsi qu’une bête blessée : un cri rauque et
continu. Jules s’arrêta de cogner, lâchant l’homme qui s’affaissa. Il y avait
du sang sur le mur, il y en avait sur le plancher, il y en avait sur le lit. Matrat
haletait, retrouvant ce goût qu’il avait sur la langue en sautant dans la
tranchée conquise et ce besoin inquiet de trouver quelqu’un à tuer pour se
délivrer de l’angoisse d’être épié.


Recroquevillée afin de mieux parer
les coups, Gladys le regardait s’approcher. Le poing serré, Matrat hésitait. Agnin
avait aimé cette femme, et si les morts ne savent pas ce que font les vivants, ils
l’entendaient peut-être. À la manière dont il la contemplait, Gladys devina qu’il
ne la frapperait pas. Rabattant son drap, elle demanda :


— Et si vous l’avez tué ?…


Matrat la fixa longuement, haussa
les épaules et sortit. Dehors, le chien de Louis se frotta contre Jules dont il
lécha la main. Spontanément, sans y réfléchir, Matrat cria :


— Allez, viens ! Tu es le seul qui soit propre dans cette
maison. T’as plus rien à y faire !


Jules et Poilu s’éloignèrent sans
se retourner.


 


 


Ça s’était produit d’une drôle de
manière. En gare de Lyon, au moment où il traversait une voie, Matrat avait vu
le nom de Château-Thierry – parmi d’autres noms de villes – sur une pancarte
accrochée à un wagon. L’endroit où reposait Agnin, le bois de Marly, n’était
pas loin de Château-Thierry, en remontant sur Soissons. Sans rien décider, répondant
à un appel depuis longtemps entendu mais toujours différé, il avait grimpé dans
le convoi qui s’ébranlait. Le contrôleur le rabroua vertement. Cependant, comme
il ne souleva aucune difficulté pour payer sa place, on le laissa tranquille en
dépit de la présence de Poilu.


Dans l’angle du compartiment, tassé
sur lui-même, le chien entre les jambes, n’osant croire à la réalité de son
coup d’audace, Matrat essayait de comprendre pourquoi il avait agi de la sorte.
Peu à peu, il devinait qu’à travers la Gladys, à travers la vieille femme
solitaire du village alpin, à travers ce besoin de fuir vers ces pays dont le
Louis lui avait tant parlé, il cherchait son copain et qu’au lieu d’aller dans
les Alpes, au-devant d’aventures qui ne pouvaient que le décevoir, il aurait
mieux fait de se rendre directement vers ce coin de terre où, un soir de pluie,
Agnin était tombé.


 


 


On avait mis une croix. Deux
morceaux de caisse grossièrement affinés à coups de hache. Le nom d’Agnin était
inscrit au couteau et puis 1906, l’année de sa classe.


Matrat, les bras ballants, ne
pouvait détacher les yeux de ces deux planches. Louis était là-dessous. Il
marchait sur le Louis… Malgré lui, il essayait de peser le moins possible, comme
si le mort eût pu souffrir de ce poids sur sa tombe. Une envie folle le prit de
se mettre à genoux, de gratter la terre pour le revoir au moins une fois encore.
Un vertige lui fouillait la cervelle. Il était sur le point de s’agenouiller quand
on l’appela :


— Eh ! Monsieur ?…


Matrat se reprit. Ouvrir cette
tombe ? Pour trouver quoi ? Un sacré bout de temps déjà que le Louis
se mélangeait à la terre et que tout ce qui en restait du Louis tenait dans le
cœur du Jules.


— Eh ! Monsieur ?…


Matrat se retourna. L’homme qui l’interpellait
portait un piochon sur l’épaule. Embarrassé, il se dandinait sottement sur ses
jambes. Une bonne figure, avec des poils rouges lui cachant le menton et les
joues. Le silence du Jules l’intimidait.


— Vous le connaissiez ?


Il montrait du doigt la croix d’Agnin.


— Oui.


Il hésita encore, avant de se
décider.


— Un de vos parents ?…


— Non.


Il fut soulagé et vite :


— Alors, ça vous fait rien que je l’enlève ? J’étais juste
venu pour, mais je vous vois devant…


Déjà, il empoignait la croix quand
Matrat grogna :


— Touche pas !


— Quoi ?


— Touche pas !


— Mais, vous m’avez dit…


— Touche pas !


L’homme, à son tour, se mit en
colère :


— Vous m’empêcheriez de l’enlever ?


— Oui.


— Pourquoi que vous m’avez raconté qu’il est pas de votre parenté ?
L’est-il au bout du compte, oui ou non ?


— Non !


— Alors, foutez-moi la paix ! Je vous connais pas ! C’est
mon champ ! Les délais sont passés et j’ai le droit d’enlever cette croix,
vous entendez, j’ai le droit puisque personne est venu le réclamer.


Il se pencha pour reprendre son
travail. Jules ramassa le piochon que l’autre avait posé. Le chien gronda, menaçant.


— Ecoute : je sais pas comment tu t’appelles. Je m’en fous. Je
sais pas si j’ai le droit, je m’en fous. Je sais qu’une chose, c’est que si tu
touches à cette croix, aussi vrai que nous sommes là tous les deux, je t’écrabouille
la tête.


Le paysan grogna :


— Passez votre chemin ! J’ai pas envie de me disputer. Vous
devez être saoul !


Mais il eut juste le temps de se
pencher un peu de côté pour éviter le coup de pioche que Jules lui assenait
avec violence.


L’homme souffla longuement et
recula de quelques pas en regardant Matrat.


— Bon ! T’as voulu me tuer ?


— Oui.


Son élan fut si rapide et si
imprévu que Jules se trouva à terre avant même d’avoir
pu lever les bras. L’autre lui martelait les côtes sans que Matrat sortît de
son étonnement. Il lui fallut recevoir un coup de poing sur la joue pour
reprendre ses esprits et comprendre qu’il était en train de se faire assommer. Une
colère lui monta des reins jusqu’aux épaules. Empoignant son adversaire par le
cou, il se mit à l’étrangler. L’agresseur se débattit un moment, car il était
de bonne force lui aussi. Mais bientôt, Matrat le sentit qui devenait mou. Alors,
il le lâcha. L’homme glissa sur le flanc, le nez dans les trèfles en bordure
desquels s’élevait la croix du Louis. Sa barbe rouge semblait du sang qui lui
aurait coulé du menton. Après avoir repris haleine, Jules réalisa qu’il venait
peut-être de le tuer. Sur l’herbe, le gars ne bougeait pas ; la position
que devait avoir le Louis, mais sous l’herbe. Matrat poussa le corps du pied. Le
vaincu eut un mouvement, alors le Jules se retira un peu à l’écart et le
surveilla tandis qu’il revenait à la vie. Il prit seulement soin de le mettre
sur le dos pour que la respiration lui soit plus facile.


Le gars remua d’abord le nez comme
si une mouche le chatouillait et puis la bouche qu’il serra et puis un bras qui
gigota, semblable à un serpent dont on a cassé la colonne vertébrale et qui
essaie en vain de se dresser, et puis une jambe. Quand tout eut bougé, l’homme
lâcha un gros soupir, ouvrit les yeux, mais ne reprit vraiment conscience qu’à
l’instant où son regard perdu dans le ciel s’accrocha à la cime d’un arbre. Il
s’y cramponna ainsi qu’à une corde. Du sommet de l’arbre il descendit jusqu’au
pied, jusqu’à la terre et, à ce moment, il en sentit le solide sous lui. Il n’avait
pas encore la force de parler que déjà, il cherchait Matrat. Lorsqu’il l’eut
aperçu, il ferma un peu les yeux et, d’un effort, s’assit, se frottant
machinalement le cou.


Jules se rapprocha, au cas où il
se lèverait d’un bond, mais l’homme semblait avoir perdu tout goût à la
bataille. Il remarqua :


— Vous êtes d’une rude force !


— Oui.


— Vous avez failli me tuer…


— Oui…


— Vous vouliez me tuer ?


— Oui.


— Et pourtant, on se connaît pas !


— Justement, répondit Matrat, j’ai pas fait autre chose, pendant
quatre ans, que de tuer des gens que je connaissais pas.


Le gars se leva, en se tenant
toujours le cou.


— Si vous étiez pas si fort, je vous casserais la gueule… Je
pourrais aussi aller chercher les gendarmes parce que vous êtes sur mon bien.


Non.


— Quoi, non ! C’est pas mon bien, peut-être ?


— Non.


— Et à qui il est donc ?


— À lui.


Jules désigna la tombe. Le gars à
la barbe rouge resta sans répondre, puis il s’enquit :


— Un ami ?


— Oui.


— Bon… Peut-être que j’ai eu tort, mais ça n’empêche pas que cette
croix, elle est bougrement embêtante et qu’aussi j’ai la loi pour moi.


Il reprit son piochon, le posa sur
son épaule et s’éloigna en longeant le champ de trèfle.


Tourné vers la croix, Matrat eut
un petit sourire à l’adresse de son copain ; ils avaient gagné encore une
fois, ensemble. Mais tout de suite, l’idée lui vint que rien n’était terminé et
qu’à peine il aurait tourné le dos, l’autre viendrait accomplir son travail de
détrousseur. Le sentiment de son impuissance l’affolait. Il ne pouvait pas
monter la garde pendant le reste de ses jours, tout de même ! Il se lança
à la poursuite de l’homme. En l’entendant venir, le paysan se retourna, le
piochon levé. D’un geste, Matrat l’apaisa :


— Non…


— Qu’est-ce que vous me voulez, encore ?


— Vous dire…


— Me dire quoi ?


— Ecoute, expliqua Matrat qui avait mis sa main sur l’épaule de l’homme,
personne t’empêche de venir tout foutre en l’air quand je serai parti…


— Personne…


— Et pourtant, tu le feras pas, hein ?


— Et pourquoi je le ferai pas ?


— Parce que celui-là qui dort là, si tu lui enlèves sa croix, il
est perdu dans la terre, et si tu le sors lui, alors c’est
la fin de tout…


Il faut que tu comprennes… Moi, je
reviendrai, je ne sais pas quand, si je reviens… Sa femme à ce mort, elle a
pris un autre homme et sa mère, c’est une vieille perdue dans les montagnes qui
en a plus pour des ans à vivre. Alors, je te répète que ce morceau de terre, c’est
tout ce qui lui reste…


— Tu peux partir tranquille, ton gars il demeurera dans son trou et
même cet hiver, si j’ai un moment, je lui fabriquerai une petite barrière pour
que les bestiaux aillent pas le déranger.


Le paysan examina Matrat puis, doucement,
il demanda :


— Ton copain, hein ?


— Oui… mon seul copain…


— Tu l’aimais bien…


— Il a plus que moi.


Le bonhomme parut réfléchir.


— Ton chien, pourquoi il m’a pas sauté dessus ?


— Parce que je l’ai pas appelé…


— Pourquoi ?


— J’aurais pas osé… C’était son chien à lui… On se connaît pas
depuis assez longtemps, Poilu et moi, pour que j’y demande un gros service…


 


 


Cinq jours s’étaient écoulés. Matrat,
à la croisée des chemins, respirait sans joie le vent plein du bruit des arbres.
Cinq jours, et sa grande espérance était morte. Ce besoin de vivre qu’il était
allé chercher si loin, il ne l’avait pas trouvé. Il revenait les mains aussi
vides qu’au départ. Il n’aurait pas dû partir. Il aurait mal vécu, mais avec
une certitude au fond du cœur : c’est que s’il s’était rendu auprès de la
Gladys, tout aurait pu changer. Pourquoi Rose lui avait-elle permis ce voyage ?
Il aurait eu au moins des raisons de lui en vouloir. On vit avec une colère, mais
sans haine ni joie, c’est difficile. Que raconter à ceux qui devaient l’attendre,
persuadés de le voir revenir guéri ? La nuit collait au ciel comme une
peau sur la viande. Matrat quitta à regret le plateau et la grand-route pour
emprunter celle qui descendait vers Chervagne.


Il allait falloir reprendre les
habits de semaine, recommencer les travaux et, hivers après étés, arriver au
bout d’une vie sans plaisir. Le nombre de jours qu’il avait encore à endurer
aggravait le désespoir de Jules. Si, au moins, il ne s’était pas marié ! Il
aurait mis son baluchon sur l’épaule, serait parti à travers le monde chercher,
dans une existence hasardeuse, l’oubli d’un passé qui ne voulait pas mourir. Mais
il y avait Rose et ses chagrins et ses larmes et toutes les disputes à venir et
toutes les querelles passées. La balle, en tuant Agnin, lui avait ouvert le
seul chemin où l’on eût quelque quiétude. Pourquoi donc le soldat allemand qui
avait tiré n’avait-il pas achevé son œuvre en étendant Matrat au côté de Louis ?
On les aurait mis dans le même trou ; ils seraient demeurés ensemble
toujours, et Rose en aurait épousé un autre. Il y avait bien les vieux, mais la
Guite et le Tonin étaient d’un âge où les séparations, pour si cruelles qu’elles
soient, ne sont jamais que des rendez-vous quelque peu retardés.


Matrat était revenu de la guerre
saoul de misère, dégoûté des coups donnés et des coups reçus, saturé de
plaintes, et voici qu’à peine échappé au massacre, il faisait pleurer sa femme,
son père, sa mère, et qu’il frappait un homme dont il était l’hôte, et qu’il
avait voulu cogner une aussi malheureuse que lui et qu’il se battait à mort
avec un autre qu’il ne connaissait pas.


La peur de ne jamais se
débarrasser de cette brutalité inhumaine alourdissait sa marche. Etait-il
encore fait pour ce monde ? Etait-il possible que ceux qui avaient
souffert comme lui puissent recommencer à vivre, avec les mêmes mots, les mêmes
gestes qu’autrefois ?


Matrat s’arrêta devant le village
et, le montrant à Poilu :


— Chervagne… J’espère que tu t’y plairas.


Personne ne l’attendait. Comme
jadis, il hésita avant d’entrer. Cette nuit-là, ce n’était plus la joie qui l’immobilisait
sur le seuil, mais l’écœurement de retrouver cette maison où il était forcé de
rester. Jules entra en retenant le chien. En haut, le ronflement du Tonin
trouait le silence.


Matrat voulait ne pas le réveiller.
La lampe allumée, il s’assit devant la table, la tête dans ses mains. Où
trouver le courage de continuer ? Où trouver la force de leur mentir ?
Il savait qu’il serait contraint de leur raconter ce qui s’était passé, et qu’à
peine elle l’aurait embrassé, Rose lui demanderait des détails sur la Gladys. Ce
voyage dont il ne rapportait qu’une immense lassitude, on l’obligerait, pendant
des jours et des jours, à le revivre.


Sur la table, il y avait une corde
toute neuve, une corde pour tenir les chargements de gerbes sur les voitures. Matrat
la tripotait en songeant au réveil de sa femme et de ses parents. À travers la
porte, il entendait le vent qui se frottait contre les murs de la maison. Une
envie le prit de repartir pour reculer de quelques jours son retour.


Toutefois, où qu’il aille, il lui
faudrait toujours revenir ! Que ce soit maintenant ou plus tard… Seuls, ceux
qui avaient suivi la route prise par Agnin avaient le droit de ne pas retourner…
Et pour pouvoir la prendre à son tour, cette route, il en faudrait du temps…


Jules se leva et la corde tomba. De
la cour, arriva le bruit des branches de platane remuées. Le vent semblait à
chaque instant prendre de nouvelles forces. Jules, qui avait chaud, ouvrit un
peu la fenêtre. Le froissement des feuilles emplit la cuisine. Il ramassa la
corde.


 


 


Les mâchoires serrées, Jules
luttait. Si seulement, Rose était descendue…


Le chien bâilla silencieusement, étonné
de voir son maître immobile. Matrat luttait. Les heures douces – car il y en
avait eu tout de même – vécues avec cette femme venue le chercher sur la route,
le jour de son retour, le tiraient vers l’escalier. Mais il entendait haleter
derrière la maison tous les moments passés auprès du Louis.


Dans un état second, Matrat se
glissa dehors. Il gagna la grange. Montant sur une brouette renversée, il
attacha la corde à un gros piton où l’on accrochait une poulie qui servait à
monter les gerbes. Il fit un nœud coulant et se le passa autour du cou. Il
pensa au chagrin de Rose, du Tonin, de la Guite… Il eut honte, mais il n’en
pouvait plus… Il allait sauter dans le vide pour rejoindre l’Agnin lorsque ses
yeux attrapèrent le regard du chien qui, assis sur son derrière, le fixait. Le
même regard qu’avait eu le Louis au moment de mourir. Un regard plein d’une
supplication muette. Bouleversé, Matrat crut voir son copain, quand il lui
relevait la tête pour le supplier de ne pas mourir, de ne pas le laisser seul. Le
chien aussi avait perdu un ami en la personne d’Agnin, ses yeux disaient qu’il
ne voulait pas en perdre un second. Que deviendrait-il dans une maison qui lui
était encore étrangère ?


Plus les minutes passaient et plus,
dans l’esprit fiévreux de Matrat, le chien du Louis et le Louis se confondaient.
Jules allait-il, de nouveau, abandonner Agnin comme il avait dû l’abandonner
dans son trou d’obus ?


Matrat ôta la corde de son cou, redescendit
de la brouette, s’agenouilla près de la bête et enfouit son visage dans le poil
doux et chaud. L’animal gémissait. Jules lui gratta le crâne en murmurant :


— N’aie pas peur… n’aie pas peur…


Le chien lécha le visage de l’homme
et, à cause de Poilu, Matrat se résigna à vivre.
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