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  CHAPITRE I


  Presque tous les soirs, lorsque les bonnes femmes les voyaient passer la Plaza Mayor, le plus souvent bras dessus, bras dessous, elles s’exclamaient :


  — Dieu ! quelle allure il a ce Rafaël ! Un vrai hidalgo !


  — Voyez un peu Marion, si on ne dirait pas un gouverneur !


  — Moi, je trouve qu’Angel est plus distingué !


  — J’ai un faible pour Luis, c’est le mieux de tous !


  — Parce que toi, Pepita, tu as épousé un gringalet, tu ne rêves que d’épaules carrées !


  — Écoutez-moi cette grande haridelle de Laura ! avec le mari que le Ciel lui a donné, je me demande où elle aurait appris ce qu’est un bel homme !


  — En tout cas mes bonnes, sur la question, il y en a qu’une qui a son mot à dire !


  Et toutes soupiraient :


  — Pilar…


  Ces bavardes résumaient assez bien l’opinion de Soconera, une ville de près de cinquante mille habitants, à cent quarante kilomètres au sud-ouest de Madrid. Une cité paisible où la guerre civile n’avait pas laissé trop de haines. Soconera vivait plus ou moins bien de ses petites industries où les tanneries tenaient les premiers rôles ; ce qui avait malheureusement pour effet de donner une place prépondérante – trop prépondérante, se plaignaient les délicats – aux abattoirs municipaux où une société américaine avait installé d’importants frigorifiques. La majorité du bétail du sud-ouest de l’Espagne venait se faire tuer là. De plus, une odeur désagréable gâtait souvent l’atmosphère. Il y avait des jours, lorsque le vent tournait au Midi, où il fallait fermer soigneusement les fenêtres pour ne pas laisser empester les demeures. Les abattoirs et les tanneries avaient amené une nombreuse main-d’œuvre qui nécessitait une police un peu trop puissante pour la ville. Mais dans l’ensemble, les habitants de Soconera ne se plaignaient pas de leur sort et étaient à peu près unanimes à s’enorgueillir d’avoir donné le jour aux quatre amis qui, le soir, déambulaient sur la Plaza Mayor et y lorgnaient les filles jusqu’au moment où apparaissait Pilar, la plus belle de toutes et dont ils étaient, les uns et les autres, plus ou moins amoureux. Cependant on savait, jusque dans les plus humbles maisons, que Pilar Catayud s’était décidée pour Rafaël Yequeda le beau torero et qu’elle l’épouserait sitôt qu’il aurait reçu l’alternative(1) 


  C’était justement de cet événement que le quatuor discutait car Rafaël montrait une lettre expédiée de Madrid lui annonçant qu’il recevrait l’alternative des mains de Domingo Ortega le dimanche suivant, à Séville, et que si tout marchait bien, il pouvait espérer avoir le droit de toréer à Madrid dès la prochaine saison.


  Rafaël Yequeda, de taille moyenne, mince, souple, était assurément un très joli garçon, que les jaloux disaient (quand il ne se trouvait pas dans les parages) un peu efféminé, tant il avait la démarche dansante, comme s’il était toujours en présence d’un toro. Pour l’heure, il tenait le bras d’Angel Sueca, celui – parmi ses amis – dont il se sentait le plus près et lui disait sa joie :


  — Tu te rends compte, Angel ? Recevoir l’alternative à Séville et des mains d’Ortega ! C’est formidable ! À partir de dimanche soir, je ne serai plus un simple matador de novillos(2) mais un matador de toros ! J’aurai le droit de combattre dans toute l’Espagne !


  Luis, le moins intelligent des quatre, rectifia :


  — Sauf à Madrid !


  — Bah ! dès la saison prochaine, j’y recevrai l’alternative qui m’ouvrira les portes des arènes de la capitale et alors…


  Il s’arrêta net et ce fut Angel qui conclut doucement :


  — … Tu épouseras Pilar.


  — Si elle veut toujours de moi.


  — Tu parles ! un des plus grands toreros ! car tu seras un grand torero, Rafaël.


  — Merci, Angel… Que Dieu t’entende !


  Des quatre, Angel inspirait le plus de respect. Plus bel homme que Rafaël, il se montrait discret, courtois, peu entêté, sauf s’il s’agissait de politique. Il espérait devenir bientôt le maire de Soconera et menait sa carrière avec une rigueur faisant honneur à ses ambitions. Sa victoire aux prochaines élections ne laissait de doute à personne même pas au maire en place qui ne nourrissait d’espoir que dans un hasard providentiel. On n’ignorait pas que lorsque Sueca serait le maître de la ville, Mariano Villava – un rouquin froid, aux yeux gris – actuellement inspecteur de police deviendrait le chef et remplacerait Ricardo Zorrono qui n’avait pas su s’attirer les sympathies de ses concitoyens dans ses fonctions. Enfin, le colosse Luis Luque – une belle brute d’intelligence courte mais de physique agréable, très populaire parmi les jeunes, car il ne craignait pas, le cas échéant, de faire le coup de poing – comptait bien devenir le patron des abattoirs municipaux où il n’occupait, pour l’heure, qu’un modeste emploi dans un bureau. En échange de ces promesses, Luis et Mariano se révélaient les meilleurs agents électoraux d’Angel Sueca auxquels Rafaël Yequeda donnait de temps à autre un coup de main en se montrant le plus possible en sa compagnie dans les milieux de l’afición(3). Nul doute que la gloire promise au torero ne rejaillisse en partie sur Angel.


  Pilar Catayud était une orpheline assez fortunée dont les parents étaient morts dans un accident. Elle avait été élevée par une tante – Dolorès Jodar, sœur de la mère de Pilar – qui vivait des revenus de sa nièce. Pilar était une de ces Espagnoles à la beauté classique. Grande, brune, avec des yeux de velours noirs, une chevelure aile de corbeau, la taille mince, la jambe bien faite, elle se soumettait chaque matin aux rigueurs imposées par les professeurs de danse pour garder cette sveltesse dont elle était fière et que ses compatriotes sont en danger de perdre très tôt. Pilar avait été longue à se décider entre Angel et Rafaël et si, en définitive, elle avait choisi le torero c’est parce qu’elle redoutait les luttes et les incertitudes de la vie politique tandis qu’être l’épouse d’un torero célèbre lui apporterait très vite la fortune dont elle rêvait.


  Quand elle sut que son fiancé recevrait l’alternative à Séville le dimanche suivant, elle battit des mains comme une enfant. Elle fit jurer aux quatre amis de l’emmener avec eux en Andalousie dans la magnifique voiture que Rafaël venait de s’acheter, sa cuadrilla(4) gagnant Séville dans la vieille auto du matador. Cette soirée pleine d’espérances que ces cinq jeunes gens passèrent ensemble où tout leur était promis, fut la plus belle qu’ils eussent vécue jusqu’alors.


  * * *


  N’importe quel torero, pour si chevronné qu’il puisse être, éprouve un léger pincement au cœur lorsqu’en tête du paseo, il débouche dans l’arène de la Maestranza de Séville. Pour Rafaël, il s’agissait presque d’une angoisse car c’était ses grands débuts. Un échec s’affirmerait catastrophique et de conséquences incalculables. Un silence religieux s’appesantit sur l’assistance lorsque la trompette ayant sonné la mort du premier toro que Domingo Ortega avait supérieurement travaillé, on vit Rafaël Yequeda sortir du callejón(5) la cape de combat au bras et aller à la rencontre d’Ortega à qui l’on venait de passer l’épée et la muleta. Rafaël remit sa cape à son aîné et en reçut l’épée et la muleta sous un tonnerre d’applaudissements parmi lesquels ceux de Luis, Angel, Mariano et Pilar n’étaient pas les moins chaleureux. Rafaël exécuta une faena(6) admirable et tua son toro de façon plus qu’honnête. Ortega lui-même tint à le féliciter.


  Avec le deuxième toro, Rafaël voulut montrer l’étendue de son savoir dans les jeux de la cape et fit se succéder devant une foule éblouie, transportée, les passes les plus classiques et les plus raccrocheuses. Il planta des banderilles en témoignant d’une souplesse et d’une vitesse de jambes qui amena un grondement de joie sur les gradins et lorsqu’on sonna la mort et que Rafaël remit à Ortega l’épée et la muleta pour recevoir, en échange, la cape du grand matador, ce fut du délire.


  Après la corrida qui avait vu le triomphe de Rafaël, les amis décidèrent de passer la soirée à Séville. Le matador renvoya sa cuadrilla à Soconera et, tous les cinq – en dépit des remontrances de Pilar – burent plus que de raison à l’avenir de chacun d’eux. Ils terminèrent leur fiesta vers trois heures du matin chez une vieille femme tenant un des cafés d’Antequera et qui, entre deux tournées, leur contait ses malheurs – une dette qui menaçait de lui coûter son café – sur le lamento d’une guitare grattée par un gitan pouilleux.


  Rafaël, debout, était en train de chanter de façon horrible, lorsque, subitement il s’arrêta, passa la main sur son front, vacilla avant de s’écrouler sur la table. Pilar poussa un cri et tandis que Sueca et Villava échangeaient un coup d’œil inquiet, Luis éclatait de rire et clamait :


  — Je l’ai eu le torero !


  Angel empoigna Luque et le secoua :


  — Qu’as-tu fait, imbécile ?


  — Une simple blague.


  — Quelle blague ?


  — J’ai mis dans son verre des trucs qu’on donne aux bêtes trop nerveuses aux abattoirs… une sorte de somnifère, quoi… Rafaël est fichu de roupiller vingt-quatre heures de rang !


  — Crétin !


  Pilar dit seulement :


  — Prie Dieu qu’il s’en remette Luis, sinon…


  Villava mit fin à la scène en ordonnant :


  — On a assez ri, on rentre !


  Ils montèrent Rafaël inconscient dans la voiture et Pilar plaça doucement la tête de son fiancé sur son épaule.


  Parce qu’il se sentait le moins ivre des trois, Angel prit le volant, Mariano à côté de lui.


  Entre Merida et Cacérès, Angel, vaincu par la fatigue, se laissa aller à une somnolence mortelle qui le priva de ses réflexes lorsqu’il voulut éviter la femme se rendant au marché et dont le cri l’avait arraché à sa torpeur. Rafaël ne s’était pas réveillé. Dégrisés par ce terrible coup du sort, Angel, Mariano et Luis descendirent de voiture pour examiner leur victime. Une paysanne d’une quarantaine d’années, tuée sur le coup. En un instant, les trois amis réalisèrent le danger que représentait cette mort pour leurs carrières respectives. Sans même se concerter, sous les yeux horrifiés de Pilar, ils empoignèrent le cadavre, l’allongèrent dans le fossé où ils le recouvrirent d’herbes hâtivement arrachées. Ils s’apprêtaient à remonter dans l’auto, lorsqu’une voix autoritaire s’éleva :


  — Restez où vous êtes, caballeros !


  Ils s’immobilisèrent, suant de peur. Un garde-civil qui avait observé la scène, sortit de derrière l’arbre où il se dissimulait.


  — Ainsi vous comptiez filer ?


  Angel, qui avait l’habitude de parler pour tous, essaya de son éloquence habituelle :


  — Je suis sûr que lorsque je vous aurai expliqué…


  — Pas besoin d’explications, j’ai parfaitement compris. On tue une femme et on essaie de camoufler son cadavre pour se tirer en douce. Figurez-vous, señoritos, que ma mère ressemblait à celle-là… Alors, vous allez payer et cher !


  Il sortit un crayon et un carnet de sa poche pour noter le numéro d’immatriculation de la voiture, l’heure, l’accident, puis :


  — Et maintenant, si vous me montriez vos papiers, histoire de savoir qui je vais avoir l’honneur de coller en prison ?


  Luis Luque avait terriblement envie de devenir directeur des abattoirs de Soconera et cet abruti de garde-civil, avec sa haine des señoritos, menaçait de flanquer tous ses espoirs par terre. Sous prétexte de sortir ses papiers, il empoigna le couteau qui ne le quittait jamais et avec une force que la rage décuplait, l’enfonça dans le cœur du garde qui s’écroula tué net. Angel gémit :


  — Bon Dieu !


  Pilar porta la main à sa bouche pour étouffer le cri qui allait jaillir de sa gorge. Mariano, toujours froid, se contenta de remarquer :


  — Ce coup-ci nous sommes foutus.


  Luis, gêné, demanda :


  — Qu’est-ce que je pouvais faire d’autre ?


  Rafaël dormait toujours et ils le regardèrent avec une sorte de haine car après tout, sans cette alternative à Séville, ce cauchemar n’aurait pas eu lieu. Le premier, Angel, reprit ses esprits :


  — Il nous reste une seule chance : foutre le camp ! en route !


  Ils bondirent dans l’auto et foncèrent en direction de Cacérès mais avant la ville tournèrent sur des chemins vicinaux et n’arrivèrent qu’au petit matin à Soconera. Luis enterra son couteau quelque part dans la campagne. À Rafaël réveillé et qui interrogeait ses camarades sur les raisons de leur extravagant périple, on répondit qu’Angel s’était perdu. On reconduisit d’abord le torero chez lui et lorsqu’il reprit sa place au volant, Angel Sueca s’adressa aux trois autres :


  — Maintenant, il s’agit de tout prévoir…


  Luis s’étonna :


  — Qu’est-ce qu’il y a à prévoir ? On a fichu le camp, personne ne nous a vus, donc nul ne songera à nous inquiéter pour ces cadavres qu’on a dû trouver à l’heure actuelle.


  Angel soupira :


  — Nous avons commis une faute grave, une sottise monumentale qui peut nous conduire devant les juges pour assassinat et complicité de meurtre, aussi bien toi que nous, Pilar.


  Mariano qui comprenait vite, interrogea :


  — Qu’avons nous oublié, Angel ?


  — De prendre son carnet au garde-civil.


  * * *


  Rafaël, abruti par la drogue que lui avait administrée Luis, dormait d’un sommeil lourd lorsqu’il fut réveillé par des coups violents frappés à sa porte. Il s’assit dans son lit et demanda :


  — Qu’est-ce que c’est ?


  — Police ! ouvrez !


  La police chez lui ? Il jeta un coup d’œil à sa montre : neuf heures du matin ! Il ne comprenait pas. Alourdi par ce mauvais repos, il passa une robe de chambre et s’en fut ouvrir à deux inspecteurs qu’il connaissait bien.


  — Que vous arrive-t-il, les gars ?


  — À nous, rien, don Rafaël… Ce serait plutôt à vous.


  — À moi ?


  — Il faut vous habiller et nous suivre.


  — Où cela ?


  — Chez le commissaire Zorrono. Il vous attend.


  — Mais pourquoi ?


  — Il vous l’expliquera.


  À cet instant, Rafaël remarqua que les visages des policiers étaient durs, fermés, voire hostiles. Pourtant, c’était là des hommes avec lesquels il avait accoutumé d’échanger des salutations, des souhaits et même de boire un verre à l’occasion. Pourquoi ce brusque changement d’attitude d’autant plus étonnant qu’ils étaient des aficionados(7) suivant avec attention la carrière de Rafaël.


  Dans la voiture l’emmenant chez le commissaire, le torero voulut détendre l’atmosphère :


  — C’est dommage que vous n’ayez pas été à Séville, hier. Il y a eu un beau spectacle.


  Le plus vieux des policiers déclara paisiblement :


  — C’est encore plus dommage pour vous de vous y être rendu, Señor.


  Rafaël fut tellement stupéfait par cette réponse qu’il en demeura incapable d’articuler un mot. On arrivait au commissariat, quand il retrouva son sang-froid :


  — Mais, qu’est-ce qu’il se passe donc, à la fin ?


  — Vous n’allez pas tarder à le savoir, señor.


  Et le plus jeune ajouta :


  — En admettant que vous l’ignoriez, ce qui me semble tout de même assez difficile, n’est-ce pas Carlos ?


  — Assez difficile, en effet, Jorge.


  Le torero commençait à se demander s’il n’était pas le jouet d’une mauvaise plaisanterie lorsqu’on le poussa dans le bureau du commissaire Zorrono.


  Ricardo Zorrono était un policier venu du rang. Il avait commencé par la rue, s’était glissé dans les bureaux à force de travail, de volonté, d’entêtement et aussi grâce à l’appui du maire, Esteban Colbato, dont Angel Sueca menaçait la position comme Mariano Villava menaçait celle du commissaire. Gros homme que son poids gênait considérablement et faisait haleter, Zorrono évitait le moindre geste qui, très vite, le mouillait de transpiration. Gros bouddha aux yeux mi-clos, le commissaire accueillit Rafaël avec une feinte jovialité :


  — Et voilà notre brillant matador, orgueil de Soconera ! Asseyez-vous, amigo ! et recevez toutes mes félicitations pour votre brillante démonstration à la Maestranza et pour l’alternative reçue des mains de Domingo Ortega envers qui j’éprouve le plus grand respect.


  — Je vous remercie, señor commissaire, mais…


  — Et naturellement, après votre triomphe, vous avez passé une bonne soirée ?


  — Sans doute et…


  — Qui donc vous accompagnait, don Rafaël ?


  — Mais, mes amis habituels : Angel Sueca, Luis Luque et Mariano Villava.


  Le policier eut un grognement de plaisir.


  — Villava était de l’affaire ?


  — Quelle affaire ?


  — Personne d’autre ?


  — Ma fiancée, Pilar Catayud, bien sûr.


  — Bien sûr… Vous vous souvenez des endroits où vous vous êtes rendus ?


  — Ma foi, je n’y prêtais pas tellement attention… j’étais si heureux…


  — Je vous comprends, don Rafaël et c’est bien dommage que tout se soit si mal terminé.


  — Maintenant, c’est moi qui ne vous comprends pas, señor commissaire ?


  L’autre joua l’étonné.


  — Mais voyons, don Rafaël, je parle de cette malheureuse femme que vous avez tuée du côté de Cacérès…


  — J’ai tué quelqu’un, moi ?


  Zorrono tendit un bout de papier au torero.


  — Ce numéro est bien celui de votre voiture ?


  — Parfaitement.


  — Et votre voiture, on ne vous l’a pas volée ? Vous ne l’avez pas vendue depuis votre arrivée à Séville ?


  — Jamais de la vie ! d’ailleurs, elle est sous mes fenêtres en ce moment !


  — C’est ce que l’on m’a dit, don Rafaël et c’est fâcheux.


  — Pourquoi ?


  — Parce qu’avec cette auto, on a tué une femme sur la route de Cacérès aux premières heures du jour.


  — Pas moi !


  Le commissaire alluma un cigare.


  — Je ne dis pas que ce soit vous, don Rafaël, mais votre voiture. La conduisiez-vous ?


  — Non, je crois que c’était Angel.


  — Sueca ?


  — Oui.


  Zorrono ferma les yeux pour voiler la joie de son regard. Voilà une nouvelle qui allait remplir d’allégresse Esteban Colbato.


  — Et… vous ne vous êtes pas aperçu qu’il avait tué quelqu’un ?


  — C’est-à-dire que je dormais.


  — Je vois… Vous étiez fatigué à ce point-là ?


  — Ma foi…


  — Et puis, vous aviez beaucoup bu.


  — Pas mal, j’en conviens.


  — Vous conduisiez en état d’ivresse… du moins Sueca.


  — En état d’ivresse ? Vous y allez un peu fort, commissaire !


  Le ton de Zorrono se durcit.


  — Parce que vous ne pensez pas que tuer une femme de quarante ans, ce n’est pas y aller un peu fort ?


  — En admettant que ce soit ma voiture !


  — Nous avons un témoin, don Rafaël.


  — Oh ! les témoins… !


  — Celui-là est irréfutable. Il s’agit d’un garde-civil… Vous, vous n’avez pas vu de garde-civil ?


  — Non.


  — Vous aviez décidément le sommeil très lourd…


  Il y eut un court silence puis Zorrono reprit d’une voix glacée :


  — La femme, c’était un accident, grave sans doute et aggravé encore par le délit de fuite et la tentative de dissimulation, tous les gestes que l’on pouvait mettre au compte de l’affolement… mais le garde-civil, don Rafaël, c’est un crime.


  — Un crime ?


  — On lui a flanqué un coup de couteau dans le cœur. Seulement, on a omis de lui dérober son carnet de notes où il a inscrit le numéro de votre voiture, la mort de la femme, l’heure et sa dernière phrase est…


  Le policier lut un rapport :


  « … je vais examiner les papiers et après nous partirons pour Cacérès. » Vous avez toujours un couteau sur vous, paraît-il don Rafaël ?


  — Pas moi, Luis !


  — Luis Luque, celui des abattoirs ?


  — Oui.


  — Plus normal, en effet.


  — Mais enfin, señor commissaire, pourquoi aurait-il tué ce malheureux ?


  — Vous ne le devinez pas ?


  — Je vous jure que non !


  — Le plus fort est que je vous crois, don Rafaël, mais je ne sais pas si c’est parce que vous me convainquez de votre innocence ou parce que j’ai envie de vous croire.


  — Envie ?


  Zorrono ronronna comme un gros matou devant un bol de lait.


  — Vous n’ignorez pas qu’Angel Sueca espère prendre la place de mon ami Esteban Colbato et que l’inspecteur Villava est impatient de me voir mettre à la retraite pour s’asseoir dans mon fauteuil.


  — Alors ?


  — Alors, don Rafaël, si l’on peut déférer devant le Tribunal Angel Sueca et Mariano Villava sous l’inculpation de meurtre et de complicité de meurtre, nous respirerons plus à l’aise, Colbato et moi.


  — Salaud !


  — Vous avez tort de le prendre sur ce ton ! N’oubliez pas que votre copain Luis Luque est sans doute un assassin et que votre fiancée, Pilar Catayud est complice des autres, des autres dont vous faites partie, don Rafaël… Si cela se savait, la señorita ne pourrait guère rester à Soconera et vous devriez dire adieu à votre si prometteuse carrière.


  — Que voulez-vous que je fasse ?


  — Je suis heureux de vous voir plus raisonnable… Vous êtes d’une autre trempe que ces… aventuriers. Signez-moi une déclaration me disant d’abord que tous les personnages dont nous avons parlé se trouvaient bien dans votre voiture et que c’était Angel Sueca qui conduisait, enfin que Luis Luque avait toujours un couteau sur lui.


  — Moyennant quoi ?


  — Moyennant quoi, je les arrête tous les trois et je vous laisse en liberté ainsi que la señorita Catayud qui pourra, je le pense, le cas échéant, confirmer que vous avez dormi pendant tout le trajet.


  — Et elle ?


  — Je tenterai tout ce que je pourrai pour lui éviter le pire.


  Rafaël hésitait. Renoncer à sa carrière hors de laquelle il n’était plus rien, lui semblait impensable mais pouvait-il dénoncer ses amis de toujours et ruiner la réputation de Pilar ? Il y a des choses qu’un homme, digne de ce nom, ne fait pas.


  — Ce n’est pas possible, señor commissaire.


  — Ah ?


  — Je suis certain que si la preuve est établie qu’ils se sont rendus coupables des crimes que vous m’avez rapportés, ils reconnaîtront eux-mêmes leurs fautes et ne voudront pas me laisser dans le pétrin. Ils savent mieux que n’importe qui que je ne suis pour rien dans cette affreuse histoire.


  — À votre guise, don Rafaël. Je suis dans l’obligation de vous enfermer en attendant que j’aie pu interroger vos amis.


  — J’ai confiance en eux.


  Zorrono fixa longuement son vis-à-vis puis remarqua doucement :


  — Songez, don Rafaël, que si vos bons copains se refusent à avouer quoi que ce soit, c’est vous qui porterez tout le poids de ces deux crimes ?


  — Je vous répète que j’ai confiance en eux !


  — Alors, c’est que je les ai mal jugés.


  * * *


  Le torero passa une mauvaise nuit, ne parvenant pas à réaliser comment il était possible qu’il se retrouvât en prison tout de suite après son triomphe de Séville… Vers neuf heures, on le ramena dans le bureau du commissaire.


  — Mauvaise nouvelle pour vous, don Rafaël. Il paraît que vous m’avez menti ?


  — Menti ?


  — Vous étiez seul dans votre voiture.


  — Seul !


  — Vos amis affirment qu’ils se sont disputés avec vous à Séville et qu’ils sont rentrés par le train.


  — Mais c’est faux ! absolument faux !


  — De quelle façon le prouver ?


  — Il y a Pilar !


  — La señorita est introuvable. Elle est partie pour Santander, le jour même où, avec vos amis, vous filiez sur Séville.


  — Ce n’est pas possible ! Elle ne peut pas me faire ça !


  — Il faut croire que si, don Rafaël. D’ailleurs, je les ai convoqués pour vous confronter avec eux.


  Il appuya sur un bouton et, au policier apparu :


  — Introduisez le señor Sueca, Carlos.


  Angel entra avec une mine de circonstance et, tout de suite, il embrassa Rafaël :


  — Mon pauvre ami, si j’avais su… si j’avais pu prévoir… Jamais nous ne t’aurions abandonné… ! mais qui se serait douté que tu étais capable de tels mouvements de colère ?


  Le torero s’emporta :


  — Tu es fou ou quoi ? Tu sais très bien que nous étions tous dans la voiture et que tu conduisais !


  — Et que c’est moi, alors, qui aurais tué cette malheureuse femme et par-dessus le marché, le garde-civil ?


  — Le garde, je l’ignore, mais la fille, ce ne peut être que toi !


  Douloureux, Angel soupira :


  — Je croyais que tu avais de l’affection pour moi… et voilà qu’au premier coup dur qui t’arrive, tu essaies d’esquiver tes responsabilités en me les faisant endosser !


  — Angel, tu es un misérable !


  Sueca se tourna vers le commissaire.


  — Vous l’entendez ?


  — Je ne suis pas sourd ! et pour ne rien vous cacher señor Sueca, j’ai tendance à le croire, lui, plutôt que vous !


  Angel ricana :


  — Le contraire m’eût étonné… Cela plairait tellement à Colbato d’être débarrassé de moi, hein ?


  — Ne mêlons pas le maire à cette sordide histoire.


  — En tout cas, plus tard, señor commissaire, je me souviendrai de votre attitude à mon égard !


  — Je n’en doute pas. Pour l’instant, vous niez être revenu de Séville dans la voiture de Rafaël Yequeda, d’avoir conduit ladite voiture ? vous affirmez n’avoir rien su de l’accident qui coûta la vie à une femme sur la route de Cacérès et du meurtre d’un garde-civil au même endroit, avant que je ne vous en aie parlé ?


  — Parfaitement.


  Le matador ne put retenir une plainte :


  — Toi, Angel… toi !


  Lorsque Sueca fut sorti, Zorrono dit :


  — Quand je vous conseillais de vous méfier de vos amis, señor !


  Mariano Villava et Luis Luque soutinrent la même thèse qu’Angel. Ils s’étaient querellés avec le torero déjà à moitié ivre et l’avaient quitté pour regagner Soconera par le train. Tous deux affirmèrent que Pilar ne les avait pas accompagnés en Andalousie. Abattu, Rafaël ne réagissait plus. Tout son univers s’effondrait. Il n’avait plus envie de lutter. À quoi bon ? Il ne possédait plus aucune chance de s’en tirer puisque les autres étaient d’accord pour l’accabler, même Pilar… Cette constatation le brûlait comme un fer rouge plongé dans sa poitrine… Il ne songeait pas exclusivement à sa carrière de torero tant le déconcertait la trahison de ceux que depuis toujours il considérait comme ses frères… Et Pilar avec qui il comptait faire sa vie… Pourquoi agissaient-ils de la sorte ? Pour se sauver prétendait le policier. Mais pourquoi l’avaient-ils choisi pour jouer les boucs émissaires ? Ce regard d’Angel Sueca tout à l’heure… le ton désincarné de Mariano Villava que rien n’obligerait jamais à revenir sur son témoignage… L’air innocent de Luis Luque qui l’assassinait… Le silence de Pilar enfuie et qui l’abandonnait en sachant son innocence… Il semblait à Rafaël que brusquement une main avait empoigné le rideau léger et chatoyant qui lui masquait la réalité terrible des hommes et du monde, et l’avait arraché.


  Le matador parut sortir de sa léthargie lorsque Dolorès Jodar, la tante de Pilar, entra dans le bureau. Une femme sans âge dont les traits paraissaient avoir été gommés et mal, tant ils étaient flous. Elle inspirait plus de pitié que de crainte. Avant de lui poser la moindre question, le commissaire lui rappela qu’un faux témoignage en matière criminelle pouvait la conduire en prison. Rafaël vit les mains de la vieille fille trembler sur son sac.


  — Dolorès Jodar, vous connaissez ce garçon ?


  Elle leva sur le torero un regard délavé, fuyant et murmura :


  — Bien sûr… Don Rafaël.


  — Il affirme être allé chercher votre nièce Pilar samedi soir pour l’emmener à Séville. Est-ce vrai ?


  — Non.


  — À votre avis, pour quelles raisons Yequeda mentirait-il ?


  — Je… je ne sais pas.


  — Alors, peut-être ne ment-il pas ?


  — Si, si… ! enfin, je veux dire que Pilar est partie samedi matin pour Santander, chez ma plus jeune sœur.


  — Vous croyez en Dieu, señorita ?


  — Évidemment !


  — Dans ce cas, je vous plains car devant Lui, les faux témoignages ne pèsent pas lourd !


  — Je… je ne… je ne comprends pas.


  — Vous comprenez très bien, Dolorès Jodar ! Je vous répète : êtes-vous prête à jurer devant Dieu et devant les hommes que Pilar Catayud n’est pas partie pour Séville en compagnie de son fiancé ? Réfléchissez bien avant de répondre !


  Les deux hommes eurent quelques secondes d’espoir tant le combat était visible que la vieille fille se livrait à elle-même. Enfin, elle se décida et d’une voix rauque :


  — Je… je suis prête.


  Quand ils furent de nouveau seuls, Zorrono estima :


  — J’ai le sentiment que la nasse s’est refermée sur vous, don Rafaël, et je ne vois pas comment vous en pourrez sortir…


  Dans le silence qui suivit, on entendit – arrivant de la rue – les notes d’une guitare qui s’égrenaient mélancoliquement et le torero s’exclama :


  — La femme d’Antequera !


  Le policier le regarda :


  — Ça signifie quoi, ça ?


  — La femme qui tenait ce café où nous avons bu pour la dernière fois… Elle nous disait qu’elle avait une dette trop lourde et qu’on allait la chasser de chez elle… Je me rappelle tout cela, car, pendant qu’elle nous confiait ses soucis, un Gitan grattait sa guitare comme pour accompagner le lamento de la vieille…


  — Vous souvenez-vous du nom de ce café ?


  — À casa de Lola(8).


  — D’accord, je fais le nécessaire et je vous préviens dès que j’ai quelque chose.


  Zorrono ne rappela pas Yequeda. Il se rendit lui-même à la cellule où le prisonnier méditait sur son sort.


  — Don Rafaël, cette femme d’Antequera se rappelle fort bien de vous mais, elle affirme que vous étiez seul…


  — Elle ment, elle aussi !


  — Peut-être… De quelle façon le prouver ?


  — Le Gitan ?


  — Elle déclare ne pas se souvenir de la présence d’un Gitan…


  Rafaël Yequeda fut jugé à Cacérès. Il ne sauva sa tête que grâce à l’acharnement du commissaire Ricardo Zorrono disant aux jurés sa conviction que l’accusé était une victime et il les adjurait de ne pas décider l’irréparable. Le fait que Zorrono était un important officier de police impressionna le jury qui condamna le torero à vingt ans de prison.




  CHAPITRE II


  Il y avait huit ans de cela. Pendant des mois, Rafaël avait vécu dans un abattement profond. L’esprit engourdi, il obéissait mécaniquement aux ordres reçus sans jamais manifester la moindre réaction de révolte ou d’approbation. On eût dit d’un robot. Alerté, le docteur de la prison l’avait ausculté à plusieurs reprises sans rien lui trouver d’anormal. Puis, peu à peu, le prisonnier avait repris le dessus. À son désespoir sans fond se substitua une haine sans limites. Il se mit à rêver de vengeance. C’est long vingt ans, mais si Dieu lui permettait et permettait aux quatre autres de vivre jusque-là, il sortirait et les tuerait tous avant de se tuer. Bientôt ce désir de vengeance devint hantise, tourna à l’obsession. Le jour, il marmonnait les discours qu’il tiendrait à chacun des quatre avant de lui plonger son couteau dans le corps. La nuit, il parlait en dormant et ne parlait que d’Angel, de Luis, de Mariano et de Pilar, expliquant à un interlocuteur invisible tout ce qu’il ferait subir à ceux qui l’avaient trahi. Plusieurs fois, on avait dû changer ses compagnons de cellule, que ce rabâchage incessant finissait par épouvanter.


  Longtemps, le commissaire Zorrono vint visiter Rafaël jusqu’au jour où il lui annonça :


  — J’ai fait ce que j’ai pu, don Rafaël, mais Angel Sueca vient de s’installer à la mairie de Soconera… Pour manque d’activité professionnelle, je viens d’être rétrogradé au grade d’inspecteur, Mariano Villava a pris ma place et je pense qu’il va tenter d’obtenir ma démission, mais je suis coriace et… je tiens à ma retraite. Ainsi que prévu, Luis Luque est devenu directeur des abattoirs. En somme, tout se déroule comme l’on s’y attendait.


  — Et Pilar ?


  Le policier parut gêné et, en dépit de sa maîtrise, il fallait beaucoup de bonne volonté pour ajouter foi à ses propos :


  — On ignore ce qu’elle est devenue. Nous avons perdu la partie, don Rafaël. Il faut essayer de se résigner… C’est dur, je sais, mais qu’espérer d’autre ?


  Et les années avaient passé…


  Il y avait exactement huit ans et quatre mois que Rafaël Yequeda purgeait sa peine lorsqu’on le conduisit un matin devant le directeur de la prison qui l’accueillit en souriant :


  — Une bonne une excellente nouvelle, pour vous, Yequeda !


  — Ah ?


  — Vous ne devinez pas de quoi il s’agit ?


  — Non.


  — Vous allez être libéré !


  — Vous voulez dire que je vais pouvoir sortir d’ici ?


  — Exactement.


  Le prisonnier dut se cramponner à sa chaise tant la tête lui tournait.


  — Alors… content ?


  Il respira largement pour tenter d’apaiser le tremblement nerveux qui l’agitait.


  — Très content, Monsieur le Directeur, je vous remercie.


  — Oh ! personnellement, je n’y suis pour rien… Je me suis contenté de donner un avis favorable à votre élargissement car vous avez toujours été un détenu modèle…


  — Qui, dans ce cas, a intercédé pour…


  — Je ne sais pas. La décision est venue de Madrid. Une grâce en somme. Je vous souhaite de refaire votre vie, Rafaël Yequeda… Vous n’avez pas trente ans, c’est encore la jeunesse ! Avec un peu de courage – et je suis certain que vous n’en manquez pas – vous reprendrez le dessus.


  L’ex-torero fut enfermé dans une cellule où un autre prisonnier ayant achevé sa peine était, lui aussi, sur le point de sortir. Il confia à Rafaël ce qui l’avait amené à purger cinq ans de prison. Puis, tout naturellement, il s’enquit de la faute commise par Yequeda. Pour la première fois depuis huit années, Rafaël raconta son histoire. L’autre l’écoutait, passionné et quand son compagnon eut achevé son récit, il s’exclama :


  — C’est pas possible qu’il y ait de pareilles ordures sur la terre ! Des gens comme ça, moi, je voudrais les étrangler de mes propres mains et lentement !


  Rafaël sourit :


  — C’est bien ce que je compte faire.


  — Bravo ! ça c’est un travail d’homme ! et si jamais tu devais te planquer, rappelle-toi cette adresse ! Julio Vinaroz, calle de la Verdad à Merida. Là, personne viendra t’y chercher, crois-moi !


  — Merci.


  — Dis-donc, si des fois t’avais besoin d’une arme, et que tu veuilles te la procurer discrètement, va trouver, de ma part, Sancho Tafalla, rue de Los Angeles, à Soconera.


  — Un receleur ?


  — Disons qu’il rend service à ses amis et aux amis de ses amis. Et te loger ? Tu sais où tu coucheras ?


  — Non.


  — J’ai une copine Antonia Tarancon, elle s’appelle – qui tient une sorte de petite pension de famille pour ceux qui n’ont pas très envie de trop se montrer et ses prix sont tout ce qu’il y a de raisonnable. Elle habite rue du 2 de Mayo. Tu connais ?


  — Bien sûr !


  * * *


  Lorsque la porte de la prison se fut refermée derrière lui, le premier réflexe de Rafaël fut de fermer les yeux, ébloui par la lumière du soleil, en proie à un léger vertige devant l’espace qui, soudain, s’offrait à lui. Il se mit en marche, à petits pas hésitants, à la façon d’un convalescent relevant d’une grave maladie. En montant dans l’autobus, il connut un instant de panique car il ne se rappelait plus le nom de la station où il devait descendre pour gagner la rue du 2 de Mayo mais la mémoire lui revint automatiquement lorsqu’on lui demanda où il se rendait.


  Antonia Tarancon, une grande bringue à l’air sournois, se dégela un peu quand Rafaël lui eut dit qu’il se présentait de la part de Julio Vinaroz. Il eut droit à une chambre guère plus confortable que la cellule qu’il avait si longtemps habitée, mais il y était libre.


  Après s’être restauré, lavé, Rafaël se risqua dans Soconera. Au début, il avançait en baissant la tête dans la crainte d’être reconnu. Crainte inutile car il y avait belle lurette que personne ne se souciait plus de lui. Il vit venir de loin un aficionado qui était son ami. Il ralentit lorsqu’il fut à sa hauteur mais le regard de l’autre le balaya sans s’arrêter. Yequeda fut alors convaincu que dans cette ville, dont il avait été l’enfant chéri, il n’était plus rien qu’une ombre dont nul ne se préoccupait. Amer, résigné, il voulut retourner dans sa chambre de la rue du 2 de Mayo pour y pouvoir pleurer à son aise. Maintenant, avec huit années de retard, il prenait conscience du malheur l’ayant frappé.


  Il marchait inattentif à ce qui l’entourait, lorsque d’une voiture qui, sans qu’il y prit garde, roulait près de lui, on appela :


  — Rafaël…


  On dut le héler à plusieurs reprises. Son nom et la voix qui le prononçait durent percer l’épaisse couche derrière laquelle le libéré s’isolait du monde. Cette voix, il lui sembla d’abord qu’elle lui arrivait d’un autre temps, le temps de son bonheur et de ses illusions. Il pensa être victime d’une hallucination mais, de nouveau, on dit : Rafaël ?… Il s’arrêta et lentement se tourna vers la voiture où le visage du conducteur s’approcha et il ne put que dire :


  — Toi… Pilar…


  — Monte.


  Il obéit et elle appuya sur l’accélérateur. Il la regardait de profil, sans prononcer un mot. Elle était toujours aussi belle et lorsqu’elle lui sourit, il sentit fondre son cœur. Il murmura :


  — Pilar…


  Il avança une main timide pour la toucher.


  — Tu m’as reconnu ?


  — Tout de suite. Je ne t’ai jamais oublié, Rafaël.


  Il haussa les épaules. Même si c’était un mensonge, ce mensonge lui faisait du bien. Elle ajouta, doucement :


  — Je n’ai jamais cessé de t’aimer non plus.


  Sans doute mentait-elle mais, qu’elle continuât à mentir, c’est tout ce qu’il souhaitait.


  — Où m’emmènes-tu ?


  — Dans ma retraite privée.


  — Pourquoi ?


  — Pour t’entendre me poser les questions que tu souhaites me poser depuis pas mal d’années.


  — Pour quelles raisons n’es-tu jamais venue me voir ?


  — Je ne pouvais pas.


  — Mariée ?


  — Oui.


  — Des enfants ?


  — Heureusement non ! car c’est toi que j’aime Rafaël et je ne voulais pas d’enfant d’un autre que toi…


  Une jolie musique…


  — Tu n’avais pas le courage de m’attendre ?


  — Je n’avais pas la force de t’attendre vingt ans !


  — Il aurait suffi que tu dises la vérité pour qu’on me relâche.


  — Je sais, mais j’avais peur. Peur d’eux…


  — Angel ? Luis ? Mariano ?


  — Oui.


  Ils se turent et achevèrent le trajet dans le silence, mais un silence plein de mots qu’ils n’osaient pas prononcer. Un silence bien lourd.


  Ils s’arrêtèrent enfin devant l’entrée d’un petit pavillon sans grande prétention mais d’aspect confortable. En descendant de la voiture, Rafaël demanda :


  — C’est à toi ?


  — À mon mari… Nous n’y venons que l’été.


  Pendant qu’elle ouvrait la porte, il s’enquit encore :


  — Il est riche, ton mari ?


  — Oui.


  — Et physiquement, comment…


  Ils étaient dans le vestibule. Elle se tourna brusquement vers lui :


  — Je t’en supplie, Rafaël, ne me parle pas de mon mari… Laisse-moi l’oublier pendant un moment… Il y a toi… et seulement toi.


  Avant qu’il n’ait pu prévoir son geste, elle le prit dans ses bras et l’embrassa longuement. Il dit avec tendresse :


  — Tu n’aurais pas dû faire ça, Pilar… Tout me sera bien plus difficile maintenant.


  — Je sais mais j’attends depuis si longtemps…


  Ils se tenaient dans une grande pièce sobrement meublée. On devinait que ce n’était vraiment qu’un lieu de passage.


  — Assieds-toi… Que veux-tu boire ?


  — Je ne sais pas… J’ai perdu le goût de tout.


  — Autrefois, tu aimais bien l’anis.


  — Tu crois… ? alors…


  Quand elle lui eut préparé son verre, elle vint s’asseoir à côté de lui et prit une de ses mains dans les siennes.


  — Chaque soir, j’ai prié Dieu pour me conserver en vie jusqu’à ce que tu sois libéré et que nous puissions, ensemble, nous venger de ceux qui, pour satisfaire leurs ambitions, nous ont sacrifiés… Tous deux, Rafaël, nous étions en prison… La mienne ne ressemble pas à celle où tu as vécu mais je ne pense pas qu’elle soit moins étouffante, moins insupportable… Il n’y a que toi qui puisses me délivrer, Rafaël.


  — Comment cela ?


  — Rien ne me retient à Soconera… Je ne me sens pas engagée vis-à-vis de mon mari qu’on m’a forcé à épouser !


  — Qui ?


  — Angel Sueca.


  — Celui-là…


  Les poings de Rafaël se crispaient lorsqu’il songeait à l’homme qui, sciemment, par lâcheté, avait brisé sa vie et celle de Pilar.


  — Je tuerai Angel Sueca, Mariano Villava et Luis Luque !


  — Je t’aiderai Rafaël et lorsque ce sera fini, si tu veux encore de moi, je t’accompagnerai où il te plaira.


  Pour la première fois depuis qu’on l’avait arrêté, Yequeda recommençait à croire qu’il pourrait vivre.


  * * *


  Rafaël connaissait la rue de Los Angeles parce qu’il connaissait tout Soconera mais il ne s’y était jamais risqué, autrefois, tant le coin avait mauvaise réputation. C’est là que se tenaient les filles à l’affût et, dans les tripots au plafond bas qui sentaient le vin et l’anis, des hommes aux chemises criardes, prompts au couteau, jouaient aux cartes toute la journée. Détesté de tous mais respecté par tous (car on avait sans cesse besoin de lui) Sancho Tafalla, receleur, indicateur, voleur à l’occasion, maître-chanteur lorsque le hasard le lui permettait, ne savait jamais s’il serait encore en vie le lendemain tellement nombreux étaient ses « clients » ayant juré de lui faire un mauvais parti. Pareille situation emplissait Sancho de méfiance envers quiconque poussait sa porte. Pendant les premières répliques de la conversation, il restait soigneusement à l’abri derrière un énorme bureau, la main posée sur un pistolet toujours bien huilé. Lorsque Rafaël entra, il eut droit au même cérémonial. Une voix venue il ne savait d’où, cria :


  — Qu’est-ce que vous voulez ?


  — Je viens de la part de Julio Vinaroz.


  — Julio ? Il n’est donc pas en prison ?


  — Plus pour longtemps, mais il y est encore.


  — Alors, comment ça se fait que…


  — Il a été mon compagnon de cellule.


  — Ah… ?


  Sancho émergea de son refuge, gros homme flasque, court sur pattes, vêtu d’un costume trop large, avec le teint blafard de ceux vivant dans les endroits où le soleil ne glisse jamais, il était d’abord assez répugnant. Sa poignée de main, molle et visqueuse, renforçait l’opinion du visiteur qu’il avait affaire à une sorte de mollusque géant.


  — Les amis de Julio sont mes amis et je suis toujours prêt à leur rendre les services dont ils ont besoin, à condition qu’ils aient de quoi me payer.


  Il ajouta d’un ton hargneux :


  — J’espère que c’est votre cas ?


  — J’ai un peu d’argent.


  — Pour un peu d’argent, je rends un petit service… pour beaucoup d’argent, je rends de grands, de très grands services. De quoi avez-vous besoin ?


  — D’un revolver.


  — C’est que… la Loi… une arme à feu… vous devez comprendre ? il y a de gros risques pour moi…


  — Je paie pour ces risques.


  L’autre hésitait ou feignait d’hésiter :


  — Tout de même señor… Les policiers de cette ville ne m’aiment guère et n’attendent qu’une occasion de me démolir définitivement… Notez que je ne sais pas et que je ne veux pas savoir à quoi vous comptez employer cette arme mais, croyez-moi, señor, un revolver fait beaucoup de bruit… tandis qu’un couteau… rien de plus discret… de plus silencieux… de plus anonyme… J’ai là de très jolis poignards… tenez señor, essayez ce manche ?


  Il tendit à Rafaël, en le tenant par la lame, un couteau. Yequeda le prit, s’assura qu’il l’avait bien en main mais il doutait d’avoir désormais le courage de planter un poignard dans le corps de quelqu’un, fût-ce son plus mortel ennemi.


  — Non, je préfère le revolver.


  — Excusez-moi d’insister, señor, mais je voudrais vous satisfaire à cause de Julio, toutefois, je préférerais… Essayez encore celui-ci ?


  De nouveau, il tendit un couteau à Rafaël qui, pour n’avoir pas l’air trop obstiné, l’accepta. Cette fois, il s’agissait d’un poignard arabe, à la lame recourbée, au manche long et étroit. Pendant qu’il le brandissait, le receleur chuchotait :


  — Une arme très efficace, señor… On passe derrière celui que l’on veut tuer et hop !


  D’un geste significatif, il se passa le doigt en travers de la gorge :


  — Non, décidément, j’aime mieux le revolver.


  À la surprise de Yequeda, le bonhomme parut convaincu qu’insister davantage serait inutile.


  — Comme vous le désirerez, señor. Chez Tafalla, ainsi que dans les plus grands magasins du monde, le client a toujours raison.


  Rafaël paya la somme demandée et qui n’avait rien d’exagéré, ce qui le surprit également. Il remontait pensivement la rue de Los Angeles, débouchait dans la rue Olivar lorsqu’il entendit le souffle court d’un asthmatique derrière lui. Sur le moment, il n’y prêta pas une attention particulière, mais ce bruit persistant, il se retourna, pour se trouver face à face avec Ricardo Zorrono.


  — Bonjour, Rafaël Yequeda.


  — Bonjour, commissaire.


  Le gros homme leva un doigt :


  — Pas de bévue, mon garçon ! Je ne suis qu’un inspecteur ! Le commissaire, c’est votre ex-ami Mariano Villava. Une jolie et rapide carrière. Il est dommage pour lui qu’il ait de si gros besoins d’argent… comme son copain Luis Luque, d’ailleurs. Deux joueurs terribles et grands amateurs de femmes… chères… Il n’y a que son Excellence le Maire qui mène une existence vertueuse… du moins apparemment, mais que connaît-on des gens sinon les apparences ? Il y a longtemps que vous êtes sorti ?


  — Ce matin.


  — Et vous êtes déjà allé rendre visite à cette abominable crapule de Sancho Tafalla…


  — Vous me filez ?


  — Disons que je m’intéresse à vous.


  — Pourquoi ?


  — Peut-être parce que je n’ai jamais été convaincu de votre culpabilité.


  — C’est vrai… Je me souviens… Vous avez été très chic avec moi… Si l’on vous avait écouté… enfin, le passé est le passé, n’est-ce pas. Nul ne peut faire que ce qui est terminé ne le soit pas.


  — En souvenir de ce passé, Yequeda, allons prendre un verre ?


  — Pourquoi pas ?


  Ils gagnèrent un petit café où Zorrono avait ses habitudes si l’on en devait juger à la façon dont il y fut accueilli par le patron et les quelques clients. Les deux hommes s’installèrent à une table, dans le fond, et le policier commanda une bouteille de vin.


  — Yequeda, je souhaiterais vous poser une question maintenant que vous êtes libre et que vous ne pouvez plus être poursuivi pour les faits qui vous ont été jadis reprochés… Est-ce vous qui avez écrasé la femme sur la route de Cacérès et tué le garde-civil ?


  — Sur mon salut éternel, je jure que non.


  Zorrono le regarda longuement, puis :


  — Je vous crois. Me donnez-vous également votre parole que vos amis se trouvaient dans la voiture lors de l’accident et du crime ?


  — Je vous la donne.


  — Y compris Pilar Catayud ?


  — Je dormais sur son épaule.


  — Pour quelles raisons a-t-elle disparu lors de votre procès ?


  — Sueca et les deux autres l’ont terrorisée. Ce n’est qu’une femme… Il faut penser qu’elle ne m’aimait pas assez pour me sacrifier sa réputation et peut-être sa vie.


  — Comment le savez-vous ?


  — Mais… parce qu’elle me l’a dit.


  — Quand ?


  — Je ne me souviens plus.


  — Alors, don Rafaël, permettez-moi de vous suggérer de consulter un médecin car vous devez avoir l’esprit très fatigué pour ne pas vous rappeler ce que cette jeune femme vous a confié cet après-midi ?


  — Vous êtes au courant ?…


  — Je vous ai déjà dit que je m’intéresse à vous. Pilar vous a appris qu’elle était mariée ?


  — Oui… mais elle n’a pas voulu prononcer le nom de son époux… et je crois qu’elle a eu raison… Je préfère ne pas connaître cet homme.


  Ils vidèrent leurs verres. Le policier s’essuya les lèvres avant de s’enquérir :


  — Naturellement, vous comptez partir avec elle ?


  — Oui, mais pas tout de suite.


  — Ah ?… quelque chose vous retient donc à Soconera ?


  — Peut-être…


  — Et vous ne voulez pas me révéler vos projets ?


  Rafaël eut un geste désinvolte de la main :


  — Peut-on parler de projets lorsqu’il ne s’agit encore que d’intentions mal précisées ?


  Zorrono ne répondit pas tout de suite. Quand il le fit, ce fut d’une voix à peine timbrée et Yequeda dut se pencher pour l’entendre :


  — Vouloir assassiner trois hommes, vous n’appelez pas ça un projet précis ?


  Rafaël sursauta :


  — Mais que… qui…


  — Ne vous énervez pas ! La police ne punit pas les intentions. Je ne puis vous arrêter sous prétexte que vous êtes résolu à tuer Angel Sueca, Mariano Villava et Luis Luque… comment le prouverais-je ?


  — Enfin, qu’est-ce qui vous donne le droit de…


  L’inspecteur tapota amicalement le bras de son vis-à-vis.


  — Simplement, le fait qu’à votre place, j’en voudrais à mort à ceux m’ayant pris huit années de ma vie, brisé ma carrière et séparé de la femme que j’aimais… et aussi… votre visite à Sancho Tafalla.


  — Je suis allé le saluer de la part d’un ami.


  — Et lui acheter quelque chose ? Vous doutez-vous que si l’on trouve une arme sur vous, don Rafaël, vous retournerez en prison ? À votre place, je n’aurais aucune confiance en Sancho. Que dit la señora de vos projets ?


  — Je n’ai pas de projets…


  — Comme vous voudrez… En tout cas, je vous aurai prévenu. Eh bien ! don Rafaël, j’ai été heureux de vous revoir et je souhaite que vous fassiez un bon usage de votre liberté… À propos, le directeur de la prison vous a-t-il appris à qui vous étiez redevable de cette mesure de clémence ?


  — Pourquoi me l’aurait-il dit ?


  — Ne serait-ce que pour le remercier et lui promettre qu’il n’aura pas à se repentir de son geste généreux à votre endroit ?


  — Non, je ne sais pas.


  Zorrono sourit.


  — Après tout, il est peut-être préférable de ne pas s’interroger sur les bienfaits de la Providence.


  * * *


  Le commissaire Villava fit appeler l’inspecteur Zorrono dans son bureau. Les deux hommes se haïssaient et chacun était éclairé sur les sentiments de l’autre à son égard.


  — Quel âge avez-vous, inspecteur ?


  — Cinquante-deux ans, señor commissaire.


  — Vous êtes monté par le rang, je crois ?


  — En effet.


  — Cela a dû être dur ?


  — Très.


  — Je comprends mieux la fatigue dont vous témoignez et le peu d’entrain que vous montrez à assumer vos tâches… Vous êtes las, Zorrono !


  — Et alors, señor commissaire ?


  — Et alors, je préférerais que vous demandiez votre mise à la retraite anticipée plutôt que d’être obligé de… enfin, vous saisissez ?


  — Parfaitement, señor commissaire. Combien de temps me donnez-vous encore ?


  — Disons… deux mois ?


  — Dans deux mois, je déposerai ma demande de mise à la retraite anticipée sur votre bureau, señor commissaire.


  — Je suppose, inspecteur, que vous allez me détester un peu plus ?


  Zorrono sourit.


  — Cela ne me semble pas possible, señor commissaire.


  Villava éclata de rire.


  — J’aime votre franchise, Zorrono, c’est même la seule chose que j’aime en vous… Je ne vous cache pas que ne plus vous voir dans cette maison me sera un grand plaisir !


  — Et sans doute aussi un grand soulagement ?


  — Pardon ?


  — Les témoins ne sont jamais supportés très longtemps et je vous suis reconnaissant, señor commissaire, de m’avoir maintenu huit années dans les rangs de la police.


  — J’étais vainqueur, je n’ai pas voulu abuser de ma victoire.


  — Je vous en remercie.


  — Vous pouvez disposer, Zorrono.


  — À vos ordres, señor commissaire.


  L’inspecteur ne se décidant pas à quitter le bureau, Villava s’en étonna :


  — Quelque chose d’autre, Zorrono ?


  — Pardonnez-moi, señor commissaire, de me mêler peut-être de quelque chose qui ne me regarde pas, mais, comme vous n’êtes rentré de congé que ce matin, je me demande si vous êtes au courant ?


  — Au courant de quoi ?


  — De la libération très anticipée de Rafaël Yequeda.


  — Quoi ?


  — Il est sorti hier matin.


  Le commissaire qui n’avait pu masquer le choc procuré par cette nouvelle, tenta de se ressaisir. Il le fit mal.


  — Bien sûr que je suis au courant ! On n’aurait pas pris une pareille mesure sans m’en parler… Vous avez assez bonne mémoire, inspecteur, pour vous rappeler combien j’étais lié avec Yequeda… Son Excellence le Maire et moi-même avons agi de notre mieux pour épargner à Rafaël l’abrutissement d’une détention trop prolongée… Huit ans de prison… sa carrière terminée avant même que de commencer… son mariage rompu… Nous avons estimé qu’il avait assez payé un moment d’égarement.


  Zorrono s’inclina :


  — C’est une grande chance pour Yequeda d’avoir été de vos amis, señor commissaire.


  Le regardant sortir, Villava qui ne s’était absolument pas mépris sur le sens que Zorrono avait donné à sa réflexion, regretta les deux mois de sursis qu’il lui avait accordés, puis il téléphona au Maire pour lui annoncer qu’il arrivait.


  Angel Sueca, en s’installant à la mairie de Soconera, y avait amené sa distinction, son sang-froid, son sens aigu des affaires. Au contraire de Villava et de Luque, il menait une existence exemplaire. On ne lui connaissait pas d’aventure féminine et il ne fréquentait pas les tripots. Il reçut Mariano avec froideur :


  — J’ai beaucoup de travail et…


  — … tu n’aimes guère me voir, hein ? seulement, il vaudrait mieux t’y habituer… Ah ! pendant que j’y pense, j’aurais besoin que tu me prêtes quelques billets…


  Le Maire haussa les épaules.


  — Prêter… !


  — Disons donner si tu préfères les précisions… Je compte sur toi, comme d’habitude ?


  — Comme d’habitude, jusqu’à ce que cela craque.


  — Je ne te le souhaite pas… Dis-donc, Angel, tu savais que Rafaël Yequeda est sorti de prison ?


  — C’est vrai ?


  — Zorrono a été trop heureux de me l’apprendre !


  — Celui-là… !


  — Rassure-toi, dans deux mois il abandonne son poste pour prendre sa retraite. À ton avis, qui a secrètement mené les démarches nécessaires pour obtenir sa grâce ? Qui a assez d’influence à Madrid pour nous jouer ce méchant tour ?


  — Je vais essayer de le savoir.


  — Si tu veux mon avis, Angel, nous avons un ennemi dans cette ville, et puissant… Il n’a pas fait libérer Rafaël pour rien.


  — Sûrement pas ! On sait où il se cache, Rafaël ?


  — Pas encore mais dès que j’aurai donné l’ordre de le rechercher, nous connaîtrons sa retraite.


  — À partir de ce moment-là, attache un de tes hommes à ses pas, hein ?


  — Tu penses ! il faut le renvoyer au trou et le plus vite possible !


  — Encore faut-il qu’il nous en fournisse le motif !


  — Ça c’est mon boulot.


  — Je sais… Je crois que nous ferions quand même bien d’en parler à Luis.


  — D’accord… Rendez-vous chez moi, ce soir à 10 heures ?


  — Entendu.


  * * *


  La rétrogradation de Zorrono avait, en son temps, soulevé bien des murmures ; l’annonce de sa prochaine mise à la retraite suscita l’indignation des agents les plus anciens et de quelques-uns parmi ceux ayant déjà quitté le service. L’inspecteur savait pouvoir compter sur eux. Il s’en fut les voir les uns après les autres. Il y passa presque une partie de sa nuit.


  Quand Luis Luque avait appris de Mariano le retour de Rafaël à Soconera, il avait dégluti difficilement. Étant le plus simple des trois complices, il était celui aussi qui s’effrayait le plus vite. Mais, lorsqu’on lui précisa que Yequeda devait sa libération à une influence inconnue, il fut pris de panique. Le soir, chez Villava, il se déclarait prêt à un marchandage avec leur victime. Les autres le traitèrent d’imbécile et il se tut. Pendant plus de deux heures, ils étudièrent le moyen de mettre Rafaël dans une situation dont il ne pourrait sortir et qui l’obligerait à réintégrer la cellule qu’il n’aurait pas dû quitter. Ils se séparèrent en s’assurant mutuellement de leur confiance pleine et entière pour éliminer l’importun. Mariano partit le premier. Resté seul avec Sueca, Luis lui dit :


  — J’ai eu de grosses pertes au jeu cette semaine, Angel.


  Excédé, le Maire demanda d’un ton las :


  — Combien te faut-il ?


  — Avec soixante mille pesetas, je me débrouillerai.


  — Rien que ça ?


  — Avoue que ce n’est pas beaucoup pour quelqu’un qui a la haute main sur les finances de la ville ?


  — Parce que tu te figures que je peux puiser dans le coffre sans en rendre compte à personne ?


  — Je ne me figure rien du tout ! Je ne sais qu’une chose : j’ai besoin de cet argent et tu me le donneras, sinon…


  — Sinon ?


  — Sinon, tu ne resteras pas maire de Soconera longtemps !


  — Et tu sauteras par la même occasion !


  — M’en fous !


  — N’oublie pas que tu as tué un garde-civil ?


  Luis ricana :


  — Après huit années, difficile à prouver, non ?


  — Les témoins sont encore là !


  — Quels témoins ? Pilar ? Mariano ? Mais Pilar ne parlera pas et tu sais pourquoi. Quant à Mariano, si tu lui fermes le robinet des pesetas à lui aussi, n’espère pas le voir passer dans ton camp !


  * * *


  Pour ne pas augmenter les soucis de Pilar, Rafaël ne lui avait pas parlé de sa rencontre avec Zorrono. Maintenant, ils se retrouvaient presque tous les après-midi dans la petite maison où Pilar l’avait emmené le jour de leurs retrouvailles. Ils passaient des heures merveilleuses à parler de l’avenir. Quand ils se seraient vengés des trois autres, ils partiraient pour le Portugal et de là, en Amérique du Sud. Pilar se faisait fort d’avoir suffisamment d’argent pour que le couple pût vivre deux ans, en attendant de trouver du travail. Yequeda était si heureux de ces projets qu’il en oubliait sa haine :


  — Et si nous filions tout de suite, sans plus nous soucier des autres ?


  Alors, elle se transformait. L’œil noir, les lèvres serrées sur des mots coupants comme des lames, elle protestait :


  — Jamais ! ce qu’ils nous ont fait, je ne parviendrai à ne plus m’en souvenir que par leur mort ! à cause d’eux, tu as passé huit années en prison ! à cause d’eux, au lieu d’être torero, tu n’es qu’un pauvre homme sans un sou et sans ami ! À cause d’eux, ce n’est pas avec toi que j’ai vécu ! Je me dégoûterais, Rafaël, si nous leur pardonnions ! Il faut qu’ils paient !


  Il l’admirait, cette fille d’Espagne, pleine de violence… À travers lui, c’est elle qui les frapperait.


  — Écoute-moi, Pilar : Angel a tout manigancé… Si je le tuais lui, ne serait-ce pas suffisant ?


  — Non ! Le bel Angel, l’intelligent Angel, je veux le voir trembler, se cacher, s’effriter sous les yeux de la ville tout entière !


  — Comment ça ?


  — Tu commenceras par Luis ou Mariano… Après le premier mort, les deux autres commenceront d’avoir peur mais quand il n’en restera plus qu’un, le troisième vivra des jours d’agonie et celui-là, il faut que ce soit Angel Sueca !


  Il la prit dans ses bras.


  — Mon beau démon…


  — Comprends-moi, Rafaël… Voilà huit ans que je ne vis que pour cette vengeance. Je la veux totale ! Lequel choisis-tu ? Luis ou Mariano ?


  — Luis, à cause du garde-civil.


  — Bon… Il est nécessaire que tu étudies ses habitudes, que tu saches à quelle heure il rentre et sort… Il paraît qu’il court tous les tripots de la ville… La nuit que nous choisirons, tu le laisseras entrer chez lui, tu t’y introduiras à ton tour et tu le frapperas ! Ah ! je voudrais être là pour voir sa tête quand il te reconnaîtra ! Laisse-moi t’accompagner ?


  — Jamais de la vie ! c’est trop dangereux et… tu ignores ce qu’est l’existence en prison…


  Rafaël ressentit une profonde émotion le soir où il revit Luque. Il n’avait guère changé. À peine s’il s’était épaissi… Rafaël avait eu, jadis, presque de la tendresse pour Luis qui, en dépit de sa force, avait toujours besoin qu’on le protégeât. Il emboîta le pas à son ancien camarade sans prendre garde que derrière lui, une ombre se détachait d’un mur et qu’un mendiant suivait, à son tour, cette ombre. L’étrange procession parcourut ainsi tous les quartiers les plus mal famés de Soconera. De tripot en bar, de bar en tripot, le Directeur des Abattoirs se moquant de sa réputation, gaspillait l’argent remis par Sueca. Ce manège dura des nuits et des nuits. Quand enfin, Yequeda fut certain de connaître à fond les habitudes de Luque, il décida de frapper.


  Durant l’après-midi précédant sa tentative de meurtre, le hasard le remit en présence de Zorrono. Ensemble ils retournèrent dans le café où ils avaient déjà bu.


  — Je suis heureux de vous revoir, don Rafaël… Il est vrai que si je ne vous avais pas rencontré, je serais allé vous rendre visite pour vous apprendre qu’on vous suit.


  — On me suit ?


  — Chaque soir, lorsque vous sortez de chez vous, quelqu’un se lance sur vos traces.


  — Un policier ?


  — Bien sûr.


  — C’est à vous que je suis redevable de ces attentions ?


  — Non. Cela a été décidé et exécuté en dehors de moi.


  — Alors, comment êtes-vous au courant ?


  — Parce que, moi aussi, je vous fais suivre.


  — Pour quelles raisons ?


  — Vous empêcher de commettre des sottises, de grosses sottises.


  — Je n’ai pas l’intention de me livrer à quoi que ce soit de répréhensible.


  — Vraiment ? dans ce cas, expliquez-moi donc ce qui vous pousse à épier les faits et gestes de Luis Luque ?


  — Je… je souhaiterais avoir avec lui… un tête-à-tête pour lui exposer clairement ce que je pense de sa conduite d’autrefois.


  — Un de ces tête-à-tête d’où un seul revient, hein ?


  Yequeda ignorait le jeu que jouait Zorrono. Il semblait vouloir le protéger, mais n’était-ce pas un piège ? Ce gros homme dont on ne parvenait pas à attraper le regard ne lui inspirait qu’une confiance mitigée. Lui, Rafaël, n’était-il pas simplement l’enjeu de rivalités policières ? Ayant, petit à petit, repris goût à la vie, s’étant réadapté à l’existence libre, l’ancien torero avait retrouvé sa fierté d’autrefois. Il ne voulait plus se laisser donner des ordres par quiconque. Il s’apprêtait à livrer à la police la bataille qu’il n’avait pu livrer huit ans plus tôt parce qu’alors, les cartes étaient truquées. Une espèce d’exaltation s’emparait de lui à la perspective de faire payer leur crime à ses bourreaux. Il tuerait Luis, il tuerait Mariano et s’il réussissait à échapper aux argousins le poursuivant, il tuerait Sueca. Maintenant qu’il était redevenu un homme, Rafaël sentait couler dans ses veines un sang plus vif, un sang qui charriait ce vieux sens de l’honneur que, de l’autre côté des Pyrénées, on apporte en venant au monde. Mise au courant de ses résolutions, Pilar l’approuva hautement, et, après l’avoir embrassé avec plus de tendresse encore que de coutume, elle lui donna rendez-vous à la petite maison de la banlieue de Soconera.


  Rafaël savait que Luis rentrerait chez lui vers quatre heures du matin. Avant de se coucher, il guetta à travers la fenêtre du corridor, l’homme qui épiait sa sortie. Parce qu’il était prévenu, il réussit à l’apercevoir. Quelqu’un qui connaissait bien son métier. Mais, était-il là par ordre de Villava ou de Zorrono ? Une partie passionnante à jouer comme jadis devant le toro quand Rafaël se disait que de la bête ou lui, l’un devrait tuer l’autre pour triompher dans le duel les opposant. Il se sentait assez fort pour vaincre une fois encore…


  Il se coucha vers minuit, oubliant volontairement de fermer ses volets afin que le policier put le surveiller. Une fois dans son lit, il éteignit la lumière mais il était trop énervé pour dormir. À trois heures, il se leva sans allumer sa lampe et s’habilla à tâtons. Pour quitter sa chambre, il prit des précautions infinies et se glissa dehors par la porte d’une cave dissimulée par un muret qu’il lui fallut escalader. Quand il retomba sur ses pieds de l’autre côté, son cœur battait à grands coups. Il s’immobilisa longuement pour se rendre compte s’il était ou non observé. Enfin, il se risqua à abandonner sa cachette et fila vers la demeure de Luis Luque. Il y parvint alors qu’une horloge sonnait le quart avant quatre heures. Il se tapit dans l’ombre et attendit.


  Les quatre coups de l’heure achevaient de s’égrener lorsque Luis, titubant très légèrement, rentra chez lui. Rafaël laissa passer encore une quinzaine de minutes et pénétra à son tour dans la maison. Durant le temps employé à étudier le comportement du Directeur des Abattoirs, Yequeda avait pris l’empreinte des serrures de la porte et de celle de l’appartement de Luis. Il s’introduisit sans bruit et sans la moindre difficulté là où Luque devait cuver son ivresse sans se douter de ce qu’il allait lui arriver. Ignorant la topographie des aîtres, Rafaël visita successivement la cuisine, la salle de bain, la chambre à coucher sans rencontrer celui qu’il cherchait. Dans le bureau, il n’y avait personne. Il ne restait plus qu’une porte à pousser. Il la poussa, le revolver au poing et donnant la lumière, il retint difficilement l’exclamation que la surprise lui arrachait. Étalé sur le tapis, face contre terre, Luis ne bougeait pas, ne bougerait plus car le manche d’un couteau lui sortait du dos, entre les omoplates, à gauche de la colonne vertébrale. Stupéfait, Yequeda se rendait compte que quelqu’un l’avait précédé. On lui avait volé son meurtre !


  Il demeurait là, hébété, incapable de réagir lorsque dans son dos, on s’enquit tranquillement :


  — Un tête-à-tête qui s’est mal terminé, il me semble, don Rafaël ?


  Yequeda pivota lentement. Avec infiniment d’amabilité, l’inspecteur Zorrono le questionna :


  — Vous l’avez tué ?


  — Ce n’est pas moi !


  L’autre hocha la tête.


  — Il ne s’est pourtant pas planté lui-même le couteau dans le dos !


  — Il était déjà mort quand je suis entré.


  — Ce sera difficile à démontrer, surtout que je suis à peu près certain que le manche de ce poignard porte vos empreintes digitales.


  — Je vous jure que je n’ai pas touché à ce couteau !


  — Et vous ne l’avez jamais vu ?


  — Si.


  — Où ?


  — Chez Sancho Tafalla.


  — Ah ? Nous y voilà donc… Vous l’avez touché ?


  — Chez lui, oui.


  — Donnez-moi votre revolver.


  À cet instant, une rumeur naquit dans la rue. Le policier empocha le revolver et prit le temps d’essuyer méticuleusement le manche du poignard.


  — Venez !


  Ils sortirent par une fenêtre donnant sur le toit d’un garage alors que les policiers se ruaient dans l’appartement. En touchant terre, Zorrono dit à son compagnon :


  — Il était temps, je crois. Rentrez chez vous par la petite porte de la cave et attendez les événements.


  Rafaël était trop ahuri par tout ce qui venait de se passer pour songer à demander à l’inspecteur comment il connaissait la voie qu’il avait empruntée pour quitter la maison d’Antonia Tarancon.


  * * *


  Le commissaire Villava fut arraché à son sommeil vers cinq heures du matin ce qui, d’entrée, le mit de fort méchante humeur. Il décrocha le téléphone et aboya plus qu’il ne dit :


  — Alors, quoi ?


  — Ici le Commissariat.


  — Et puis ?


  — Señor Commissaire, il s’agit d’un meurtre.


  — Vous avez le culot de me réveiller pour parler d’un meurtre ? Vous aurez de mes nouvelles, tous, tant que vous êtes, bande d’incapables ! Vous tenez à ce que je vous dise d’alerter le médecin-légiste, les gars des empreintes, les photographes ?


  — C’est pas ça, señor Commissaire…


  — Alors, qu’est-ce que c’est, bon Dieu de bon Dieu !


  — La victime est un de vos amis, señor Commissaire.


  — Un de mes…


  — Le señor Luis Luque…


  Il parut à Mariano Villava qu’une grande main froide lui empoignait le cœur et le lui serrait. Luis Luque… Ce brave vieux Luis… Qui donc ? et pourquoi ? Dans un de ces tripots qu’il ne pouvait s’empêcher de fréquenter… Il avait dû gagner gros et un joueur malheureux avait récupéré son argent en tuant Luis… Une colère furieuse gronda en Villava. Il hurla dans l’appareil :


  — Faites immédiatement fermer la boîte et embarquez-moi les patrons ! Je veux la liste de tous les joueurs !


  — Excusez, señor Commissaire mais… de quelle boîte parlez-vous ?


  — De celle où Luque a été tué, imbécile !


  — C’est chez lui qu’on l’a tué d’un coup de couteau señor Commissaire. On n’a rien pris, rien abîmé.


  — Chez lui…


  Mariano n’avait pas fini de répéter ces deux mots qu’une idée s’implanta dans son esprit et le submergea : Rafaël Yequeda !


  — Envoyez tout de suite des hommes chez la señora Antonia Tarancon qui tient une pension de famille dans la rue du 2 de Mayo et arrêtez-y Rafaël Yequeda qui vient d’être libéré de prison. Amenez-le à mon bureau dans les plus brefs délais.


  — À vos ordres, señor Commissaire.


  Villava, reposant le combiné sur son socle, s’assit sur son lit. Rafaël… Ainsi, il commençait à se venger… Il s’en était pris d’abord à Luis parce qu’il le jugeait le moins armé socialement pour se défendre. Le commissaire Villava n’était pas un homme foncièrement mauvais, seulement un ambitieux prêt à écarter n’importe qui et n’importe comment de sa route. Il n’aimait pas à penser à Rafaël… Lorsque cela lui arrivait, il dormait mal… Il plaignait Yequeda de l’injustice dont il était la victime et dont lui, Mariano, était l’artisan mais quoi, il fallait que quelqu’un allât en prison et il préférait que ce fût un autre que lui… Bien sûr, ce pauvre Luis n’avait pas à tuer ce garde-civil… Il avait perdu la tête en songeant au désastre possible… Le policier savait que chaque fois où la chance le favorisait, Luque envoyait anonymement de l’argent à celle qu’il avait privée de son mari. Sueca et Villava expédiaient tous les mois une certaine somme au veuf de la femme écrasée. Tous deux soulageaient ainsi leur conscience. Pour Rafaël, il ne pouvait rien faire. Par contre, quelqu’un se portait au secours de Yequeda, quelqu’un ayant réussi à obtenir sa libération… Mariano n’aimait pas ça du tout… Ce quelqu’un était-il au courant de ce qui s’était réellement passé sur la route de Cacérès ? Dans ce cas, pourquoi ne s’était-il pas manifesté plus tôt ? Le commissaire attrapa de nouveau le téléphone et appela Sueca chez lui.


  — Angel ?


  — Oui.


  — Ici, Mariano.


  — Qu’est-ce qu’il y a ?


  — Luis est mort !


  — Luis, mort !


  — Assassiné, chez lui…


  — Qui a fait ça ?


  — Je l’ignore, on vient juste de m’avertir mais… on n’a rien volé, rien détruit.


  — Alors… pourquoi ?


  — Tu ne devines pas ?


  Le maire demeura un instant silencieux, puis :


  — Rafaël ?


  — Je le crois.


  — J’ai de la peine pour Luis mais, ce n’est peut-être pas mauvais pour nous… Que décides-tu ?


  — J’ai donné ordre de l’arrêter et je l’obligerai à avouer.


  — Je compte sur toi, Mariano. Il faut absolument qu’il avoue.


  — Il avouera, sois tranquille.


  * * *


  En arrivant chez Antonia Tarancon, les policiers ne suscitèrent pas une grande émotion, la dame ne passant pas pour héberger des enfants de chœur.


  — Rafaël Yequeda, ça vous dit quelque chose ?


  — C’est le nom d’un de mes pensionnaires.


  — Il se trouve dans sa chambre, en ce moment ?


  — Y a des chances puisque je vois pas sa clef.


  — Quel numéro ?


  — Le 27, au troisième.


  — Ne bougez pas d’ici, hein ?


  — Qu’est-ce qu’il a fait ?


  — Vous le saurez par les journaux.


  Antonia haussa les épaules et déclara, écœurée :


  — Ça vous fatiguerait d’être aimables, vous autres, flics, hein ?


  Les policiers s’engagèrent dans l’escalier, l’arme au poing et plus d’un locataire sentit son cœur battre à grands coups en pensant à une rafle. La porte de Rafaël n’était pas fermée. Les agents n’eurent qu’à tourner la poignée pour entrer. Leur chef donna la lumière et vit l’homme qu’il était chargé d’arrêter, dormant paisiblement dans son lit. Il alla à lui et le secoua :


  — Au nom de la loi, Rafaël Yequeda, je vous arrête.


  L’amoureux de Pilar, réveillé de cette façon, mit quelques secondes à reprendre pied dans la réalité :


  — Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a ?


  — Levez-vous, habillez-vous, on vous emmène.


  — Où ça ?


  — Où croyez-vous que nous avons l’habitude d’emmener les gens de votre espèce ?


  — Mais, je suis en règle… J’ai mes papiers.


  — On vérifiera là-bas.


  À la vérité, Yequeda jouait la comédie car depuis l’avertissement de Zorrono, il attendait la police. Pour ne pas énerver ces hommes brutaux, il se hâta de s’habiller pendant que le chef donnait l’ordre de fouiller la pièce. Rafaël s’enquit :


  — Si vous me disiez ce que vous cherchez, je pourrais peut-être…


  — Un couteau.


  Yequeda secoua la tête.


  — Je n’ai jamais de couteau.


  — Pourquoi ?


  — J’en ai peur.


  — Voilà la meilleure de la journée ! Allez, hop ! on s’en va !


  En bas, lorsqu’il passa devant elle, Antonia lui lança :


  — Bonne chance, don Rafaël !


  Il lui sourit :


  — Merci, señora, mais je n’en ai pas besoin… Gardez-moi ma chambre et mes affaires, du moins celles que ces señores m’auront laissées.


  * * *


  En voyant entrer Rafaël, Villava fut frappé du changement physique de l’ancien torero. Ayant beaucoup vieilli, il avait aussi ce regard terne des prisonniers habitués à ne pas laisser leurs yeux trahir leurs sentiments. Une note sur le bureau du commissaire indiquait qu’on n’avait rien trouvé de compromettant dans la chambre de Yequeda et que ses vêtements ne portaient aucune trace suspecte. Après l’interrogatoire d’identité, Villava ordonna qu’on le laissât seul avec le prisonnier. La porte refermée sur le dernier policier, Mariano s’adressa à l’homme assis devant lui :


  — Pourquoi as-tu fait ça, Rafaël ?


  — Quoi ?


  — Poignarder Luis ?


  — Luis est mort ?


  — Comme si tu ne le savais pas ! Tu l’as assassiné pour te venger… Et si tu l’as abattu, lui, c’est que tu comptes nous tuer Sueca et moi… Vrai ou non ?


  — Je n’ai pas tué Luis.


  — Pourtant, depuis des nuits tu le prenais en chasse.


  — Je cherchais l’occasion de lui parler.


  — Si tu voulais seulement lui parler, pour quelles raisons n’es-tu pas allé chez lui ?


  — Il ne m’aurait pas reçu.


  — Qu’attendais-tu de lui ?


  — De l’argent.


  — De l’argent ?


  — Sueca, Luque et toi, vous avez brisé ma vie. On m’a libéré après huit années de prison mais je suis sans argent et où veux-tu que je trouve un emploi quand j’aurai décliné mon identité ? Je veux une grosse somme pour pouvoir m’expatrier.


  — Du chantage ?


  — Tu as de ces mots… Tu ne penses pas que je suis fondé à réclamer une compensation ?


  — Peut-être… Vois-tu, ce dont nous nous sommes rendus coupables jadis, je n’en suis pas fier mais ce n’est pas contre toi, pour te nuire que nous l’avons fait… uniquement pour nous préserver et parce qu’il me faut nous défendre, Sueca et moi, contre les agissements ultérieurs, je vais te renvoyer d’où tu viens.


  — Comment cela ?


  — En te mettant le meurtre de Luis sur le dos.


  — Tu es ignoble, Mariano.


  — Dans les moments difficiles, oui, et celui que nous vivons en est sûrement un.


  — Enfin, tu n’as pas de preuves contre moi !


  — J’en dénicherai.


  — Tu les fabriqueras ?


  — Pourquoi pas ? Tu ne préfères pas avouer tout de suite ?


  — Pour quelles raisons le ferais-je ?


  — Pour t’éviter de passer entre les mains de mes spécialistes des aveux spontanés ?


  On frappa à la porte. Irrité, le commissaire cria :


  — Qu’est-ce que c’est ?


  Zorrono entra.


  — J’avais ordonné qu’on ne me dérange pas, inspecteur !


  — Excusez-moi, señor Commissaire mais Me Pablo Zafra est ici.


  — Qu’est-ce qu’il veut ?


  — Voir son client.


  — Quel client ?


  — Rafaël Yequeda.


  Villava ne put dissimuler sa surprise car l’avocat était le plus réputé de Soconera. Il s’adressa à Rafaël.


  — Si vous étiez innocent du meurtre de Luis Luque ainsi que vous le prétendez, pourquoi – avant même d’être arrêté – avez-vous jugé utile d’appeler un avocat au secours ?


  — Je ne connais pas Me Zafra.


  — Allons donc !


  — Je ne connais pas Me Zafra.


  — Nous allons nous en rendre compte immédiatement… Introduisez-le, inspecteur.


  Me Zafra, un petit homme brun, vif et sautillant entra dans le bureau.


  — Bonjour, commissaire… Je suis venu assister mon client, Rafaël Yequeda.


  — Il prétend ne pas vous connaître.


  — C’est exact.


  — Dans ce cas…


  — Ce matin, de bonne heure, on m’a appelé à mon cabinet.


  — Qui ?


  — Je l’ignore. Un homme qui m’a demandé de prendre en main les intérêts de Rafaël Yequeda qui venait d’être arrêté rue du 2 de Mayo. Une somme substantielle doit me parvenir dans la journée.


  — Vous n’avez aucune idée de l’identité de votre correspondant ?


  — Aucune.


  — Et vous acceptez de défendre un criminel pour le compte d’un inconnu ?


  — Señor Commissaire, mon rôle est de défendre ceux que vous traitez de criminels, mon correspondant ne réclame donc de moi rien qui ne soit dans mes attributions. De plus, il paie bien.


  — Qu’en savez-vous puisque vous n’avez encore rien touché ?


  — Je suis sûr que mon correspondant tiendra ses promesses.


  — Sur quoi vous basez-vous ?


  — Sur sa voix. Elle a le timbre d’un homme habitué à être obéi. Et maintenant, señor Commissaire, si vous le voulez bien, examinons les preuves existant contre mon client ?


  Au bout de deux heures d’une âpre discussion, l’avocat conclut :


  — En somme, on n’a rien déniché dans la chambre et dans les affaires de mon client, sur l’arme du crime ne figurent pas ses empreintes digitales… Dans ces conditions, pourquoi avoir arrêté Rafaël Yequeda ? Si vous me permettez de le dire, je soulignerai que vous avez été léger dans cette affaire… pour ne pas parler d’abus de pouvoir !


  — Je vous défends de…


  — Vous n’avez rien à me défendre ou à me permettre lorsque je suis dans l’exercice de mon métier et je vous avertis que si vous ne relâchez pas cet homme, je me ferai interviewer par la presse !


  Ce n’était pas l’intérêt de Villava et de Sueca de voir les journaux remuer la vieille boue et exhumer cette sale histoire d’autrefois. La rage au cœur, il dut laisser Rafaël se retirer avec son avocat. Sitôt débarrassé d’eux, il appela de nouveau Sueca pour lui annoncer que le mystérieux protecteur de Yequeda s’était manifesté à nouveau.


  — Je suis inquiet, Angel.


  — Toi, Mariano ?


  — Enfin, tu reconnaîtras qu’il y a quelque chose d’inquiétant dans tout ça !


  — On aura tout le temps de s’inquiéter lorsqu’on saura de quoi il s’agit.


  — Comment le découvrir ?


  — Je m’en charge. Mais, de ton côté, tu dois absolument nous débarrasser de Rafaël. Ne te monte surtout pas la tête, Mariano, et dis-toi bien que le seul vrai danger, c’est lui.


  * * *


  Rafaël avait été libéré assez tôt pour rejoindre Pilar qui lui sauta au cou pour le féliciter de la mort de Luis Luque.


  — En voilà un qui a payé ! Les autres doivent commencer à trembler… Je suis heureuse… Il me semble qu’on me rend mes années perdues !


  Il la détacha de lui avec douceur.


  — Pilar…


  — Oui ?


  — Ce n’est pas moi qui ai tué Luis…


  — Quoi ?


  Il lui raconta ce qui s’était passé mais, de crainte de compromettre celui qui l’avait protégé, il ne parla pas de l’inspecteur Zorrono. La jeune femme, ayant perdu son exaltation, s’inquiéta :


  — Crois-tu qu’il s’agisse d’un hasard ou si… l’on a voulu t’attirer dans un piège ?


  — Un piège car le couteau avec lequel on a poignardé Luis est un de ceux que Sancho Tafalla m’a fait tripoter sous des prétextes ridicules.


  — Qui est Sancho Tafalla ?


  — Un recéleur.


  — Pourquoi serait-il contre toi ?


  — Parce que quelqu’un le paie.


  — Les… autres ?


  — Possible.


  — Mais, Rafaël, dans ce cas, Villava ne t’aurait pas relâché ?


  — Il y a été contraint.


  — Par qui ?


  — Maître Pablo Zafra.


  — L’avocat ? Tu l’avais appelé ?


  — Non.


  Pour Pilar, il revécut les heures passées dans le bureau de Mariano, le cynisme de son ancien ami et l’arrivée inattendue de Zafra déclarant être envoyé par quelqu’un soucieux de protéger l’accusé. La jeune femme battit des mains :


  — Mais, c’est merveilleux, mon chéri ! Il y a quelqu’un dans Soconera – et quelqu’un de riche – que ton sort intéresse ! Nous ne sommes plus seuls.


  — Mon entrevue avec Villava m’a redonné goût à la lutte ! Je vais aller voir Sancho Tafalla et je te jure que je l’obligerai à me dire le nom de celui pour lequel il travaille !


  — Va, Rafaël… Je t’attends, ici.


  Il la prit dans ses bras mais au moment où il s’écartait d’elle, elle murmura :


  — Je t’aime, Rafaël… je t’aime exactement comme avant… Dis-moi qu’il ne s’est rien passé… que nous sommes ce que nous étions…


  — Il ne s’est rien passé, mon amour… nous sommes tels qu’autre fois…


  — Alors, laisse Sancho Tafalla tranquille.


  — Il n’y a pas de raison.


  — J’ai peur que ce ne soit un piège… Rafaël, je ne veux pas te perdre à nouveau… Maintenant que je sais que tu n’as pas changé, je n’ai plus envie de me venger… Luis est mort, tant mieux… Abandonnons Villava et Sueca… Que rapporterait leur mort à notre amour… ? Partons… quand tu le désireras, je suis prête…


  — Je ne sais plus… Permettre à Mariano de vivre après ce que j’ai enduré… passer l’éponge sur toutes ces trahisons… Tiens, ta tante elle-même m’avait trahi… t’a-t-elle jamais dit pourquoi ?


  — Toujours la même raison, Rafaël : la peur… Elle était pauvre, elle redoutait la misère… Sueca lui a donné de quoi vivre ses dernières années dans une maison de religieuses… elle est morte en te demandant pardon… À mon tour, je te demande pardon pour elle et… pour moi.


  De nouveau, il l’enlaça et son étreinte signifiait le pardon. Après tout, Pilar avait peut-être raison. À quoi bon sacrifier l’avenir à l’assouvissement de haines désormais inutiles ? À vingt-huit ans, rien n’est encore tout à fait perdu. Rafaël avait encore bien des années devant lui… Peut-être pourrait-il, sans entrer dans l’arène, recommencer à vivre près des toros dont la passion ne l’avait pas quitté ? Il s’en était rendu compte une heure plus tôt, en passant devant une affiche qui annonçait la corrida de Badajoz.


  Gênée, Pilar dit :


  — Demain, c’est dimanche… je ne pourrai pas te voir…


  — Je m’en doute mais, ça n’a pas d’importance… J’ai l’intention de me rendre à Badajoz.


  — À Badajoz.


  — Il y a une corrida.


  — Rafaël… tu aimes toujours les toros ?


  — Oui.


  — Tu… tu les aimes plus que moi ?


  — Eux, je les ai perdus… toi, je t’ai retrouvée.


  * * *


  En rentrant dans sa pension de famille, Yequeda fut prévenu par Antonia Tarancon que quelqu’un l’attendait dans sa chambre, un gros policier ressemblant à un ours somnolent.


  — Il ne va pas vous emmener, au moins ?


  — Non, lui, c’est un ami… Du moins, je le crois.


  — J’aurais pas cru que vous puissiez avoir un flic pour ami…


  Zorrono salua l’entrée de son protégé d’un amical :


  — Soyez le bienvenu chez vous, don Rafaël… J’imagine que la señora est dans tous ses états ?


  — Elle commence à me regarder de travers.


  — Je sais qui a payé Me Zafra.


  — Comment le savez-vous ?


  — Le hasard ou presque… J’ai eu l’idée de téléphoner, de chez Me Zafra, à la personne que je soupçonnais et l’avocat a reconnu la voix.


  — Dites-moi qui c’est ?


  — Plus tard.


  — Pourquoi ?


  — Parce que j’ai l’impression qu’il se joue un drôle de jeu dont pour l’heure, je ne parviens pas à deviner les règles, mais j’y arriverai.


  — Vous êtes venu m’annoncer que vous ne pouviez rien me dire ?


  — Et aussi pour vous donner un conseil. Demain, la plupart des habitants de Soconera seront à Badajoz pour la corrida de la Saint-Jean, alors méfiez-vous, n’allez pas traîner dans les rues trop désertes.


  — Rassurez-vous, j’ai l’intention de me rendre moi aussi à Badajoz.


  — Tant mieux, nous nous y retrouverons. À propos, voici la clef de mon appartement, 27, rue Mudejar, au cas où vous auriez besoin de vous cacher de tous.


  — Sauf de vous ?


  — Sauf de moi.


  * * *


  Rafaël s’était installé aux places les meilleur marché, au tabloncillo(9). De là-haut, il ne voyait pas grand-chose mais il n’était pas venu pour regarder toréer, seulement pour se replonger dans l’ambiance sans laquelle, jadis, il ne croyait pas pouvoir vivre. En dépit de la chaleur, il s’était engoncé le bas du visage dans un foulard, de crainte d’être reconnu par quelque aficionado ayant de la mémoire. Lorsque les portes, par où devaient entrer les cuadrillas s’ouvrirent et que parurent les alguazils montés sur leurs chevaux fringants, Yequeda se crut ramené huit années en arrière. Les sons du paso-doble accélérèrent le rythme de son sang et il faillit pleurer quand défilèrent les toreros. Ses jambes tremblèrent au moment où le toro se jeta dans l’arène. Il manqua crier à la première passe de cape et dut fermer les yeux pour calmer l’agitation le secouant.


  Après la mise à mort, Rafaël jugea qu’il ne pouvait plus supporter un spectacle qui le transportait et le meurtrissait tout ensemble. Il descendit et traversait les abords immédiats de l’arène lorsqu’un appel le cloua sur place :


  — Rafaël !


  Il se retourna pour regarder venir à lui Juan Alcaraz, un des premiers qui avait eu suffisamment confiance en lui pour le faire travailler gratuitement dans l’hacienda où il élevait des toros.


  — Rafaël… Je suis heureux de te retrouver… Je savais que tu étais sorti de… enfin de là-bas… Alors, tu es revenu voir les toros ?


  — Oui.


  — Tu penses toujours à eux ?


  — Toujours…


  Et timidement, il ajouta :


  — Je n’ai que vingt-huit ans.


  — Je sais… et j’ai constaté que tu ne t’es pas empâté en… là-bas. Tu as gardé ton allure… ta démarche de danseur…


  Les yeux brillants, il demanda :


  — Alors ?


  — Ce n’est pas possible, amigo, car il y a l’honneur, tu comprends ? Tu as été libéré… c’est tout et ce n’est pas suffisant…


  Sans répondre, Rafaël s’en fut. Il atteignait presque les grilles lorsqu’une vieille gitane s’approcha de lui.


  — Señor Yequeda ?


  — Oui.


  — Le señor Zorrono m’a donné dix pesetas pour vous dire qu’il vous attend près de la chapelle des toreros.


  Que lui voulait l’inspecteur ? Avait-il découvert quelque chose d’important ? Il se hâta de se rendre au rendez-vous où on l’appelait.


  Devant la chapelle des toreros, il n’y avait personne. Il entra dans le lieu saint où il était venu jadis pour prier avant de se présenter dans l’arène. Il s’agenouilla pour supplier la Vierge de lui venir en aide et de lui permettre, un jour, de vivre à nouveau près des toros. Il se signa, se leva, se retourna pour sortir et aperçut alors un homme qui, assis sur un prie-Dieu, attendait.


  — C’est vous, inspecteur ?


  On ne répondit pas. Rafaël s’approcha et reconnut Mariano Villava.


  — Mariano !


  L’autre ne daigna pas répondre. La peur et la colère se mêlaient dans le cœur de Yequeda qui devinait le piège sans en comprendre la nature.


  — Tu savais que j’étais là ?


  Toujours le silence.


  — Pourquoi m’as-tu fait appeler en donnant le nom de Zorrono ?


  Rien. Alors, exaspéré, Rafaël empoigna Mariano par l’épaule et Mariano s’écroula sur le côté. Dans sa chute, il découvrit le poignard enfoncé dans son dos. Yequeda, horrifié, recula. Le piège… Une panique folle, aveugle, s’empara de lui et il partit en courant. C’est seulement lorsqu’il atteignit la route nationale qu’il se souvint du curieux manche sortant du dos du commissaire Villava. Celui du poignard que Sancho Tafalla lui avait proposé et qu’il avait manipulé. Un automobiliste ayant accepté de le prendre à son bord, il parvint à Soconera avant la nouvelle du meurtre du chef de la police de la ville. Rafaël avait peur de rentrer chez lui où il était à prévoir que, d’ici peu de temps, les policiers se présenteraient. Il marchait en aveugle, ne sachant où se cacher. Brusquement, il se rappela qu’il avait la clef de l’appartement de Zorrono dans sa poche. Sans réfléchir davantage, il se précipita vers la rue Mudejar. Il eut la chance que ce fut un dimanche. Il ne rencontra pas âme qui vive et put se glisser chez l’inspecteur sans éveiller l’attention de qui que ce soit. S’installant dans un fauteuil, il ferma les yeux pour essayer d’oublier le cauchemar au milieu duquel il se débattait depuis sa libération et s’endormit.


  Le bruit de la porte qui s’ouvrait réveilla l’ex-torero. Crispé, il guetta l’entrée de Zorrono, priant intérieurement pour qu’il s’agisse bien de lui. L’inspecteur tourna le commutateur électrique et dit simplement :


  — Ah ! vous êtes là, don Rafaël… On vous cherche partout.


  — Comment savent-ils ?


  — Une vieille femme a raconté que Villava l’avait envoyée vous chercher.


  — Elle m’a assuré qu’elle venait de votre part !


  Le fugitif exposa à l’inspecteur ce qu’il s’était exactement passé et conclut en affirmant qu’il avait reconnu le poignard pour être le second de ceux que Tafalla lui avait proposés.


  — Donc, le manche porte vos empreintes digitales ?


  — J’en ai peur.


  — Un peu de Jérèz ?


  — Je ne sais pas…


  — Un verre ne vous fera pas de mal et j’ai l’impression que vous en avez besoin.


  Lorsqu’ils eurent bu, Yequeda demanda :


  — Inspecteur, vous me croyez ?


  — Don Rafaël, quand j’ai pris une décision, je m’y tiens jusqu’à ce que la preuve de mon erreur me soit fournie.


  — Alors, peut-être faudrait-il prévenir maître Zafra ?


  — J’ai la conviction que, cette fois, maître Zafra ne se dérangera pas.


  — Pourquoi ?


  — Parce que votre protecteur anonyme ne s’intéresse plus à ce que vous faites ou ne faites pas.


  — Qu’en savez-vous ?


  — Il n’est pas encore temps de vous donner mes raisons.


  — Qui remplace Mariano au Commissariat ?


  — Étant le plus ancien des inspecteurs, j’assure l’intérim avant que le maire n’ait choisi quelqu’un d’autre. Couchez-vous, don Rafaël… Demain, il fera jour.


  — Je souhaiterais prévenir Pilar que…


  — Pour l’heure, vous devez penser à autre chose qu’à vos amours, don Rafaël. Si la señora vous a attendu pendant huit ans, elle vous attendra bien quelques jours encore, n’est-ce pas ? Au lit, don Rafaël ! et je vous promets que demain, je vais avoir une explication des plus sérieuses avec le nommé Sancho Tafalla.


  Mais, cette explication, Ricardo Zorrono ne devait pas l’avoir. En arrivant à son bureau, le lendemain, il apprit que Sancho Tafalla avait été trouvé égorgé près de chez lui. L’inspecteur sifflota entre ses dents. Les événements se précipitaient. Il décida d’aller s’en entretenir avec le maire.


  Angel Sueca donnait l’impression d’être très abattu. Il reçut Zorrono parce qu’il ne pouvait pas agir autrement. Il le détestait. Ce gros bonhomme lui inspirait une méfiance instinctive.


  — Sans doute êtes-vous venu me voir, inspecteur, pour connaître mes intentions ?


  — Excusez-moi, mais je ne saisis pas ?


  — Allons donc ! jouez cette comédie aux autres mais pas à moi ! Vous désirez savoir si je vous confirmerai dans ce poste de commissaire dont vous assurez l’intérim ? Eh bien, non ! Je nommerai Ramon Bosquante. Il est beaucoup plus jeune que vous, il ne possède pas votre expérience mais Villava vous détestait.


  — Je ne l’aimais pas non plus.


  — Convenez que ce serait injurier sa mémoire que de mettre à sa place son ennemi ?


  — Je suis absolument de votre avis.


  — Ah ?… à quoi rime votre visite, dans ce cas ?


  — En attendant que Ramon Bosquante ait reçu sa nomination, je dois mener l’enquête au sujet du meurtre du commissaire Villava.


  — Et je compte que vous la mènerez rondement. J’aimais beaucoup Mariano, comme j’aimais Luis… Des amis que nous étions, il y a quelques années…


  — Huit ans.


  — … je reste le seul.


  — Vous oubliez Rafaël Yequeda ?


  — Celui-là… il y a huit ans qu’il nous a quittés… et il a fallu qu’il revienne pour… mon pauvre Mariano… Inspecteur, je pense que vous avez arrêté Yequeda et que cette fois vous ne le relâcherez pas, quelles que soient les influences pouvant essayer de jouer en sa faveur ?


  — Je n’ai pas arrêté Yequeda, parce qu’il n’a pas reparu à son domicile. J’ai donné son signalement à la police de Badajoz et nous-mêmes, nous fouillons la ville… D’autre part, pour des raisons particulières, je ne pense pas que quiconque se portera à son secours, cette fois… Enfin, si le commissaire Villava a laissé partir Yequeda c’est qu’il n’avait pu retenir aucune charge sérieuse contre lui et, pour vous donner mon sentiment, je pense, comme mon prédécesseur, que Yequeda n’est peut-être pas coupable ou, du moins, qu’il n’est pas seul coupable.


  — Voilà une opinion des plus curieuses, inspecteur… Je vous serais obligé de me l’expliquer ?


  Zorrono exposa au maire le curieux manège du recéleur Sancho Tafalla.


  — Eh bien, arrêtez-le aussi, celui-là !


  — Impossible !


  — Parce que ?


  — Parce qu’on l’a assassiné cette nuit.


  — Yequeda ?


  — Peut-être mais je ne vois pas pour quelles raisons il aurait commis ce crime supplémentaire.


  — De crainte que ce type ne le dénonce comme lui ayant acheté le poignard qui a tué Mariano ?


  — Crainte superflue car le manche du couteau porte sûrement les empreintes de Yequeda.


  — Et vous trouvez que ce n’est pas là une preuve suffisante pour l’accuser ?


  — Oh ! si… et même une preuve un peu trop évidente si vous voulez mon avis.


  — Inspecteur, le sens de votre attitude m’échappe… J’ai le sentiment que vous ne tenez pas tellement à mettre la main au collet du fugitif ?


  — Pas tellement, en effet.


  — Par haine envers la mémoire du commissaire Villava ?


  — Non, par conscience professionnelle.


  — Je me fiche de votre conscience, inspecteur ! Je veux que Rafaël Yequeda soit mis sous les verrous le plus tôt possible car tant qu’il est en liberté, je suis en danger de mort ! vous le comprenez, cela ?


  — Je le comprends d’autant mieux que je le sais depuis longtemps !


  — Vraiment ?


  — Exactement depuis le jour où Rafaël Yequeda a été condamné à 20 ans de prison pour des meurtres qu’il n’avait pas commis.


  — Comment osez-vous ! Auriez-vous oublié que j’étais témoin à charge dans ce procès ?


  — C’est parce que je ne l’ai pas oublié que je sais votre vie en danger.


  — Vous vous contredisez, inspecteur ! Vous venez de m’assurer implicitement que la mort de Luque et de Villava était la conséquence du procès de Rafaël Yequeda.


  — Exact.


  — Et quelques instants plus tôt, vous m’avez dit n’être pas convaincu de la culpabilité de Rafaël !


  — Pardon, señor Alcalde(10), j’ai dit que les meurtres de Villava et de Luque étaient les conséquences du procès d’il y a huit ans mais, je n’ai pas précisé l’identité du meurtrier.


  — En dehors de Yequeda, qui voudrait…


  — Peut-être quelqu’un que le retour de don Rafaël a libéré de ses craintes ?


  — Crainte de qui ?


  — De vous, señor Alcalde, et de vos amis.


  Il y eut un moment de silence pendant lequel les deux hommes se regardèrent haineusement.


  — Inspecteur, vous nous avez toujours détestés, mes amis et moi, parce que vous n’ignoriez pas que si je triomphais de Cabalo, vous sauteriez. Alors, d’instinct, vous vous êtes rangé avec nos ennemis. Vous vous fichez pas mal de Rafaël Yequeda mais parce qu’il tue mes amis, parce que sa liberté est une perpétuelle menace pour moi, vous épousez sa querelle et le déclarez innocent !


  — Dans ce que vous exposez, señor Alcalde, tout n’est pas exact mais il y a du vrai.


  — Parfait ! dans ces conditions, je vous décharge de l’enquête, Ramon Bosquante vous remplacera ! Je ne vous retiens pas…


  * * *


  Ricardo Zorrono trouva Rafaël très abattu. Le jeune homme ne voyait pas de quelle façon il pouvait se sortir du piège où il était tombé. L’inspecteur tenta de lui remonter le moral.


  — Vous figurez-vous que je vous cacherais chez moi, si je n’espérais pas résoudre l'affaire dans un avenir immédiat ? Si je me suis trompé sur votre compte et sur mon intelligence, on me fera vous accompagner en prison. Laissez-moi agir à mon idée. Tout ce que je vous demande c’est de ne pas quitter cette retraite avant que je ne vous en donne la permission. À propos, comment se nommait l’homme qui vous a proposé de rencontrer Sancho Tafalla ?


  — Julio Vinaroz, un de mes codétenus.


  — Était-il, lui aussi, sur le moment d’être libéré ?


  — Oui. S’il est parti, vous le trouverez calle de la Verdad à Merida.


  — Je pense que je vais lui rendre une courte visite… et de là, j’irai à Madrid. J’ai des amis au ministère de la Justice et je désirerais bien savoir qui a sollicité votre grâce… Je serai de retour demain. Bon courage, don Rafaël… J’ai votre parole que vous ne sortirez pas ?


  — Vous l’avez.


  Lorsque l’inspecteur s’en fut allé avec sa serviette où il avait glissé un pyjama, de quoi se laver et se raser, Rafaël essaya de dormir pour passer un temps qui n’en finissait pas. Il n’y parvint pas et attrapa le journal laissé par son hôte et le lut de la première à la dernière ligne sans y trouver le moindre intérêt. Acharné à tuer les heures, il s’engagea dans le maquis des Petites Annonces et ne tarda pas à tomber sur l’avis suivant :


  « P. garde sa confiance à R. Tous les après-midi, elle l’attendra dans la petite maison. » Ce ne pouvait être que Pilar… Elle devait être folle d’inquiétude, se demandant pourquoi, contrairement à ses promesses, Rafaël avait tué Mariano… Sans doute, tremblait-elle pour leur commun avenir ?… Il fallait qu’il lui expliquât qu’il n’était pour rien dans ce nouveau crime… Il ne pouvait pas la laisser dans cette angoisse… Mais, il avait promis à Zorrono… Il lui avait donné sa parole. Par respect envers l’engagement pris, abandonnerait-il Pilar à son chagrin ? Le fait même de se poser la question incluait son acceptation.


  Yequeda se grima autant qu’il le put avec les moyens du bord, se mit sur le nez les lunettes à double foyer que Zorrono avait oubliées parce qu’il ne s’y habituait pas et se glissa dehors. Il savait qu’il commettait une grosse faute, risquant de lui coûter la vie et qu’en même temps, il trahissait celui – le seul avec Pilar – qui avait confiance en lui mais, il aimait tellement Pilar que l’idée de sa peine lui était insupportable. Il ne révélerait pas à la jeune femme où il se cachait, pour ne pas compromettre Zorrono.


  La chance voulut que Rafaël parvint sans encombre à la petite maison. Quand elle le vit, Pilar se jeta dans ses bras, pleurant et riant à la fois. Lorsqu’elle se fut calmée, elle lui conta par le menu les heures pénibles qu’elle venait de vivre, ne sachant pas si elle reverrait jamais celui qu’elle aimait. De son côté, il lui narra ses aventures depuis qu’il s’était rendu à Badajoz. Elle en vint à la question qu’il redoutait.


  — Mais, où étais-tu caché ?


  — Chez un ami.


  — Tu as donc un ami ?


  — Tu sais… dans le milieu où l’on me force à vivre… on s’aide beaucoup les uns les autres… Être recherché par la police est une bonne carte d’introduction.


  — Rafaël, cela ne peut pas durer longtemps. Pour si bien caché que tu sois, ils finiront par te trouver et je te perdrai et ça, je ne le veux pas ! Écoute… J’ai rassemblé tout l’argent que j’ai pu, j’ai vendu mes bijoux, mes robes, mon linge, en bref tout ce que je possédais en propre. J’ai réuni ainsi 150 000 pesetas. Nous aurons de quoi nous retourner. Nous partirons demain pour le Portugal.


  — Demain ?


  — Mais, ne comprends-tu pas que nous n’avons plus que quelques heures devant nous ? Ceux qui ont tué Luis et Mariano doivent t’abattre… Ils y sont obligés. Tu es un danger pour eux puisque toi, tu sais que tu n’es pas le meurtrier. Je t’en supplie, Rafaël, pense à nous !


  — Bon, entendu… Quand nous retrouvons-nous ?


  — La nuit prochaine, à trois heures du matin. Il y a un train à quatre heures pour Badajoz et Lisbonne.


  — Mais, je n’ai pas de passeport !


  — J’en obtiendrai un en payant ce qu’il faudra et je possède une photo de toi. Cela suffira. Rafaël, ce serait merveilleux si après-demain nous nous réveillions au bord du Tage…


  Ils attendirent le soir pour se séparer une dernière fois. Yequeda réussit à parvenir sans ennui jusqu’à son refuge et il se coucha, heureux, apaisé, comme il ne l’avait pas été depuis huit ans.


  Zorrono rentra au début de l’après-midi du lendemain et confia à Rafaël qu’il croyait tenir le bon bout. Celui-ci ne réagit pas comme le policier le supposait et il s’en étonna :


  — Quelque chose qui ne va pas, don Rafaël ?


  — Je pars, don Ricardo.


  — Vous partez ?


  — Pour le Portugal.


  — En voilà une idée ? Vous avez de l’argent pour jouer les exilés, à condition que vous passiez la frontière, bien entendu ?


  — Oui…


  — Ah ?… Vous partez avec elle, hein ?


  — Oui…


  — Bon… Vous ne reviendrez pas sur votre projet ?


  — Non.


  — Je crois que vous commettez la plus grosse sottise que vous pouviez encore commettre mais je sais que je ne parviendrai pas à vous en persuader. Il ne me reste plus qu’à vous aider de mon mieux. De quelle façon comptez-vous vous y prendre ?


  Yequeda hésita. Devait-il se confier totalement à l’inspecteur ? Et puis, comme il lui fallait absolument avoir confiance en quelqu’un, il lui fournit tous les détails. Zorrono l’écouta sans prononcer un mot. Quand il eut terminé, le policier se contenta de dire :


  — Je serai à la gare où j’aurai pris vos deux billets afin de vous éviter de passer au guichet.


  Ému, Rafaël s’enquit :


  — Don Ricardo, pourquoi faites-vous tout ça pour moi ?


  — Parce que moi aussi, il y a huit ans, j’ai été victime d’Angel Sueca et de sa bande. Une sorte de solidarité dans l’injustice subie.


  * * *


  Vers une heure du matin, Zorrono l’ayant quitté en lui souhaitant bonne chance, et en lui donnant rendez-vous à la gare où il remettrait les billets à Pilar en feignant de la saluer, Rafaël attendit que vint le moment de gagner la petite maison et, de là, la liberté avec celle qui, désormais, serait sa compagne. Enfin, il entendit sonner deux heures et, après un dernier regard vers le refuge qu’il abandonnait, partit en rasant les murs.


  Pilar était déjà là.


  — Tu es seul ?


  — Tu sais bien que je suis toujours seul quand je ne suis pas avec toi ?


  — As-tu pris une arme au cas où quelqu’un essaierait de nous arrêter ?


  — Non… Je n’ai jamais tué autre chose que des toros, je ne vais pas m’y mettre maintenant, quoi qu’il arrive.


  — Tu as tort, Rafaël… tu aurais pu te défendre.


  Yequeda sursauta. Angel Sueca se tenait sur le seuil de la chambre et le menaçait de son revolver.


  — Angel…


  — Eh ! oui… Je savais que je finirais par t’avoir…


  Instinctivement, Yequeda se jeta devant Pilar.


  — Laisse-la partir, elle… Ce que tu me feras m’est égal mais laisse-la partir !


  — Et pourquoi voudrais-tu qu’elle quitte son mari ?


  — Son mari… ?


  — Pilar et moi sommes mariés depuis huit ans, pigeon !


  Les mots entraient dans Rafaël comme des coups de couteau. Ils ne lui faisaient pas mal sur l’instant mais, très vite, la douleur s’éveillait, pour devenir intolérable. Incapable de parler, il regarda Pilar qui lui souriait.


  — Je me doute de ce que tu penses, Rafaël… C’est vrai que je suis une garce mais, ce sont les circonstances… Je t’aimais bien Rafaël mais pas au point d’accepter de n’être pas riche… Quand l’accident est arrivé, il y a huit ans, j’ai dû choisir… Être la femme d’un homme qui serait peut-être un torero de valeur ou devenir l’épouse du premier magistrat de la ville… J’ai joué sur le plus sûr et c’est pourquoi, avec la complicité de ma tante, je me suis enfuie pour ne pas avoir à témoigner. Je n’ignore pas que tout cela est ignoble mais c’est la vie qui nous rend ainsi, Rafaël…


  Angel l’avait appelé « pigeon »… Il avait raison. Pigeonné, il l’avait toujours été.


  — Pilar… pourquoi cette comédie que tu m’as jouée depuis ma sortie de prison ? Puisque tu étais mariée avec Sueca tu ne pouvais pas me laisser tranquille ?


  — J’avoue que j’ai eu de la peine pour toi… J’aurais préféré ne pas tenir ce rôle odieux mais, j’y étais obligée.


  — Allons donc !


  Sueca reprit la parole.


  — Il fallait que tu nous débarrasses de Luque et de Villava.


  — Mais ce n’est pas moi qui les ai tués !


  Angel se mit à rire.


  — Pauvre pigeon, bien sûr que non que ce n’est pas toi… puisque c’est moi.


  — Toi !


  — Ils me faisaient chanter. Ils me réclamaient toujours plus d’argent, l’un pour satisfaire sa passion du jeu, l’autre pour courir les filles. Il n’y avait pas de raison que cela cesse. Je devais en finir. Comment ? Vois-tu Rafaël, je t’explique tout cela parce que tu vas mourir – tu es recherché par la police, tu es un criminel en fuite, tu t’es glissé dans cette maison et je t’y ai abattu, c’est simple non ? – pour te prouver que j’ai toujours été plus intelligent que toi, que vous tous d’ailleurs. Je t’ai détesté au moment où Pilar a semblé préférer tes grâces de torero à mes calculs et à mon intelligence. J’en étais humilié. L’accident d’il y a huit ans et le meurtre du garde-civil m’ont fourni l’occasion de me débarrasser de toi. Luque comme Villava auraient tué père et mère pour parvenir à leur but. Quant à Pilar, en m’épousant, elle m’a montré qu’elle n’aimait guère les vaincus. Qu’est-ce que tu dis de ça, pigeon ?


  Yequeda sourit tendrement à Pilar.


  — Tu mens, Angel. Tu mens parce que tu sais qu’en dépit de toutes les insanités que tu débites, rien ne m’empêchera jamais de l’aimer… Elle n’est pas ce que tu dis… Elle est douce, elle est propre, mais elle a peur de toi… Et qui pourrait en vouloir à une femme d’avoir peur d’un homme de ta sorte ?


  D’une voix étouffée, Pilar supplia :


  — Tais-toi Rafaël, je t’en prie, tais-toi…


  Incrédule, Sueca protesta :


  — Propre, douce Pilar ? mais c’est ensemble que nous avons monté notre coup ! à elle revient l’idée de solliciter ta grâce et d’affoler Luis et Mariano sitôt que tu as été de retour. Je les ai persuadés que tu voulais nous tuer tous les trois pour te venger. Il me restait à te convaincre de vouloir le faire. Pilar s’en est chargée. Avoue qu’elle a été parfaite, non ?


  Rafaël secoua doucement la tête.


  — Je ne te crois pas, Angel… Ma Pilar n’aurait jamais agi ainsi… Tu ne connais pas ma Pilar. Il n’y a pas plus loyale qu’elle, pas plus tendre… Je ne pense pas qu’une femme puisse être plus aimée que je ne l’aime… et tu voudrais que je renie un amour de quinze ans ? un amour qui va m’aider à mourir ?


  Sans bruit, Pilar se mit à pleurer. Exaspéré, Sueca se mit à crier :


  — Tu es complètement idiot ou quoi ? C’est Pilar qui m’a appris que tu filais Luis, ce qui m’a permis de le tuer avant que tu ne le fasses car je ne voulais pas qu’on t’arrête avant que Mariano n’ait disparu. Je t’ai envoyé Maître Zafra pour te défendre et Mariano t’a relâché parce qu’il était persuadé que quelqu’un de puissant – qui nous haïssait – te protégeait. Lorsque Pilar m’a rapporté que tu irais aux courses de Badajoz, j’ai su que c’était fini et pour toi et pour Mariano que j’ai poignardé le plus tranquillement du monde, car, naturellement, il ne se méfiait pas de moi. Je l’ai tué avec l’arme que j’avais donné ordre à Tafalla de te faire manipuler afin que tu y laisses tes empreintes…


  Il soupira.


  — Pauvre Sancho… J’ai dû me débarrasser de lui aussi, il aurait pu prendre la relève de Luis et de Mariano et s’essayer au chantage.


  Les mots semblaient, maintenant, passer, ruisseler sur Yequeda sans y demeurer, sans l’atteindre vraiment. Son visage de dormeur éveillé tourné vers Pilar, il continuait :


  — Ne l’écoute pas, Pilar… Il ne peut rien contre mon amour pour toi… Rien. Il voudrait me persuader que tu as partagé ces horreurs, mais je sais qu’il ment… N’aie pas peur, Pilar, je deviendrai un grand torero et nous nous promènerons à travers l’Espagne… parce que je t’aime, Pilar et que je t’aimerai toujours.


  Croyait-il à ce qu’il disait ? Interrogé, il n’aurait peut-être pas su répondre. Maintenant, Pilar sanglotait et entre deux hoquets :


  — Par… don, Ra… faël…


  — Mais je n’ai rien à te pardonner, mon amour, puisque je t’aime.


  Hors de lui, Angel hurla :


  — Crève donc, imbécile !


  Au moment où Sueca tira, Pilar, à son tour, se jeta devant Yequeda en suppliant :


  — Non ! non ! non !


  Elle reçut la balle dans la poitrine et elle serait tombée tout de suite si Rafaël ne l’avait pas soutenue. Hébété, Angel regardait la scène, l’esprit perdu. À cet instant, la porte s’ouvrit devant l’inspecteur Zorrono et ses agents :


  — Lâchez votre arme, Sueca…


  Les yeux du maire allèrent de Pilar à Zorrono, revinrent sur Pilar et il se mit à rire stupidement. La jeune femme était morte et Rafaël qui la soutenait dit à Sueca :


  — Tu vois bien que c’est moi qu’elle aimait ?


  * * *


  Pilar était enterrée sous un cyprès dans le cimetière de Soconera. Sueca avait passé des aveux complets. Cabalo, l’ancien maire, avait repris facilement la mairie et l’inspecteur Zorrono était redevenu commissaire. Ce matin-là, il recevait Yequeda venu lui dire adieu :


  — Ainsi vous partez, don Rafaël ?


  — Oui, don Ricardo… je n’ai plus grand goût à quoi que ce soit… La prison, la mort de Pilar…


  Le policier l’interrompit :


  — Croyez-moi, don Rafaël, pour elle, il valait mieux que cela se termine ainsi. En tout cas, elle vous a donné la plus belle preuve d’amour qu’elle pouvait vous donner.


  — Ce souvenir, cette conviction sont tout ce qu’il me reste.


  — Qu’allez-vous faire ?


  — Partir… après je ne sais pas mais je ne voulais pas quitter Soconera sans vous remercier de ce que vous avez risqué pour moi et aussi vous féliciter de votre perspicacité.


  — Oh ! ce ne fut pas tellement difficile… Je vous ai dit qu’instinctivement j’ai cru à votre innocence il y a huit ans, parce que nous devions être, vous et moi, des victimes de Sueca. Votre libération ne s’expliquait pas. Mais, lorsque j’ai su que Pilar était venue vous retrouver, sans vous dire qu’elle était la señora Sueca, j’ai flairé la combinaison malpropre… Je n’ai rien voulu vous révéler, tenant à voir jusqu’où les choses iraient. Je connaissais les dépenses extravagantes de Luque et de Villava. Il fallait, pour y faire face, qu’ils puisent à une source inconnue et cette source – je l’ai compris après de minutieuses enquêtes – ne pouvait être que les finances municipales. Pourquoi Sueca, au risque d’être compromis gravement, les approvisionnait-il sinon parce qu’ils le tenaient ? J’avoue que j’ai été désorienté lorsque j’ai réalisé que c’était le maire lui-même qui payait pour défendre le meurtrier supposé de son ami Luis. Je me suis creusé la tête et j’ai bien été obligé de convenir qu’il estimait que vous étiez innocent – mais cela ne s’accordait pas avec les événements antérieurs – ou que vous lui aviez rendu service. Seulement, ce service rendu, pour quelles raisons ne vous sacrifiait-il pas comme il l’avait peut-être fait huit ans plus tôt alors qu’il ne pouvait pas ne pas savoir que sa femme vous rencontrait ? Une seule explication : il avait encore besoin de vous. Le meurtre de Villava a confirmé mon hypothèse. Je suis allé voir ce Vinaroz qui vous avait envoyé chez le recéleur. C’est une femme qui lui avait remis cinq cents pesetas pour le prier de vous convaincre de vous rendre chez Tafalla. Vinaroz a reconnu la photo de Pilar. Il ne me restait plus qu’à aller à Madrid et j’y ai appris que votre grâce avait été accordée à la requête du maire de Soconera. C’est la raison pour laquelle, Villava mort, vous n’intéressiez plus Sueca qui comptait vous voir de nouveau incarcéré à vie. Mais, votre disparition l’a obligé à changer ses plans et avec la complicité de Pilar, il a résolu de vous abattre lui-même… Cette canaille a été magnifiquement servi par votre naïveté, don Rafaël.


  — Un pigeon, don Ricardo.


  * * *


  Rafaël s’apprêtait à monter dans le car de Badajoz, lorsqu’on lui tapa sur l’épaule. Juan Alcaraz se tenait devant lui, souriant.


  — Je suis heureux, Rafaël, que tu te sois tiré d’affaire et nous sommes nombreux à en être contents. Où vas-tu ?


  — Je ne sais pas. Je m’en vais, c’est tout.


  — Écoute, je me rends chez don Corias, l’éleveur. Il organise une tienta(11). Viens avec moi, je suis sûr que cela lui fera plaisir ?


  Yequeda hésita. Alcaraz ajouta sans avoir l’air de rien.


  — Ça m’intéresserait de savoir si tu as gardé ton coup d’œil, tes réflexes et si l’on peut encore tirer quelque chose de toi…


  Ils partirent côte à côte à leur rendez-vous avec les toros.




    


  1  Cérémonie au cours de laquelle un matador chevronné reçoit officiellement parmi ses pairs un torero jugé digne de cet honneur.


  2  Toros qui n’ont pas ou n’ont plus l’âge requis pour combattre et sont toréés par des débutants ou des toreros médiocres qui n’ont plus d’ambition.


  3  Passion des corridas.


  4  Les toreros faisant équipe avec un matador.


  5  Couloir entre le public et la piste.


  6  Jeux de la cape.


  7  Amateurs de corridas.


  8  Chez Lola.


  9  Dernières places qui touchent le garde-fou tout en haut.


  10  Maire.


  11  La tienta est un exercice qui met en valeur la bravoure ou la médiocrité des toros d’un an. C’est devenu une mini-corrida, comme l’on dirait aujourd’hui, à laquelle les amateurs et même des toreros célèbres ne dédaignent pas de participer.
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