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  Tous les jours, c’était la même chose. Quand elle entrait dans la pièce de la ferme qu’on avait transformée en salon-salle à manger, Maud Bolney cessait de pousser le chariot portant l’énorme soupière et s’arrêtait pour contempler, avec ravissement, la tablée qu’il lui incombait de nourrir, quatre fois par jour, astreinte quotidienne où s’engloutissaient les deux tiers des bénéfices de l’exploitation.


  Au bout de la table qu’il présidait, Bruce Bolney, un homme d’une soixantaine d’années, petit, maigre, nerveux et doué d’une autorité incontestée. Seule Maud, sa femme, l’impressionnait. Bien qu’elle fût du genre grillon du foyer, menue et noiraude, chacun redoutait ses colères et lui obéissait. C’était là, d’ailleurs, ce qui – depuis toujours – stupéfiait les autres habitants de Mosleyding (un hameau dépendant de la paroisse de Clamborough dans le Sussex). Comment un type aussi hargneux que Bruce Bolney et ses cinq colosses de fils pouvaient-ils filer doux devant Maud dont les cinquante-cinq ans ne ralentissaient pas l’énergie ? Que ses garçons aient de vingt-cinq à trente-quatre ans et qu’ils pèsent de quatre-vingt-neuf à cent vingt-six kilos ne faisait rien à l’affaire. Pour Mrs. Bolney, ils étaient et demeureraient ses petits qui lui devaient obéissance et respect.


  Du seuil, un sourire attendri adoucissant son visage maigre et sévère, Maud, heureuse, regardait sa maisonnée. À la droite de Bruce, Chuck, l’aîné, un mètre quatre-vingt-dix-huit, cent vingt-six kilos de muscles et trente-quatre ans d’âge. C’était un mélancolique, traînant le regret de n’avoir pu être acteur. Il savait presque tout Shakespeare par cœur et déclamait, en se livrant aux travaux des champs. À la gauche du père, Harold, trente-deux ans, cent treize kilos, un mètre quatre-vingt-seize. Le farceur de la famille qui avait sans cesse une histoire à raconter. On le jugeait impayable quand il prenait l’accent gallois pour imiter le paysan au marché de Llandyssul. À côté de Chuck prenait toujours place Brian, l’intellectuel de la famille, et le plus « chétif » aussi, puisqu’il ne pesait que quatre-vingt-neuf kilos et ne mesurait qu’un mètre quatre-vingt-sept. Il avait trente ans et si l’on en avait eu les moyens à l’époque, on l’aurait laissé dans les études. Il eut aimé devenir pasteur et apaisait ses regrets dans une fréquentation journalière de la Bible. En face de lui, Peter, quatre-vingt-dix-huit kilos, un mètre quatre-vingt-neuf, qui venait de fêter sa vingt-septième année. Un sportif, rêvant de devenir décathlonien. Enfin, le dernier-né, que sa mère couvait comme s’il en était encore à ses premiers pas : David à qui ses cent deux kilos et son mètre quatre-vingt-dix n’empêchaient pas qu’il ait l’air d’un gosse malgré ses vingt-cinq ans. Un garçon naïf, facile à abuser, mais auprès de qui on ne poussait jamais la plaisanterie trop loin, de crainte de sa force énorme. Parce que le plus jeune, il demeurait le chouchou de sa maman.


  Lorsqu’elle les avait assez admirés, Maud servait ses garçons après le père et dans l’ordre de primogéniture. Tous étaient doués d’appétits dévastateurs, mais la mère s’arrangeait toujours pour servir un peu mieux David. Il avait besoin de « se faire », ce petit. Voir les Bolney manger s’affirmait un spectacle rare. Ces mâchoires puissantes, ce jeu des muscles et ce long halètement sourd de bêtes repues… En les regardant, Maud sentait se répandre en elle une chaleur qui la réconfortait. Cela valait la peine qu’on s’était donnée et de la peine, Dieu sait qu’ils en avaient eu, elle et Bruce, pour tenir la ferme et élever les cinq gosses. Seulement, au fur et à mesure que les gamins avaient grandi, les difficultés s’étaient assouplies et lorsque David avait attrapé ses quinze ans, Mrs. Bolney avait pu compter sur un renfort de cinq solides gaillards pour faire fructifier leur bien : Hodney Loge qui ne tarda pas à devenir la première exploitation de la paroisse.


  Le seul souci des Bolney touchait l’avenir de leurs garçons. Il n’y avait pas place pour tous, à moins qu’ils ne restassent célibataires, perspective dont l’égoïsme naturel des parents – ne tenant pas à voir partir leurs fils – se serait contenté. À la seule idée que David pourrait s’en aller un jour, Maud avait des sueurs froides et il lui fallait boire une goutte de gin pour se remettre le cœur en place. À Clamborough, on ne comprenait pas pourquoi les cinq Bolney semblaient ne pas plaire aux filles. À la vérité, ils ne leur déplaisaient pas, simplement elles en avaient peur. Betty Pools qui, un temps, avait fréquenté Peter, racontait que l’après-midi où elle était allée prendre le thé à Hodney Loge, elle avait éprouvé un sentiment de panique quand elle s’était trouvée entourée par les cinq frères. Ça lui avait rappelé Gulliver chez les Géants, ou encore le film projeté au cinéma de la paroisse : une promenade à Louksor où elle, Betty, aurait erré parmi les gigantesques colonnes du temple égyptien. À part cela, les Bolney menaient une existence paisible et, se trouvant bien les uns avec les autres, ne voyaient pas l’utilité d’introduire des étrangères dans leur foyer. Elles auraient, sans aucun doute, apporté des changements dans le lent déroulement des habitudes et cette idée, pas un des membres de la maisonnée ne pouvait la supporter. Le dimanche, jour du Seigneur, la famille restait soudée. Le temple et les visites faites ou reçues occupaient la sainte journée. En revanche, le samedi, les garçons avaient quartier libre et dépensaient leurs sous comme ils l’entendaient. Chuck prenait régulièrement le train pour Londres où il assistait à une pièce de théâtre. Harold courait les bals et bouleversait les cœurs des filles simplettes. Brian montait sur sa moto et filait à 90 miles de là, à Canterbury où il passait des heures dans la bibliothèque de la cathédrale. Peter gagnait le stade où se déroulait le match qui l’intéressait. Quant à David, le plus souvent, il quittait la ferme pour aller se promener à Whiston, la grande station balnéaire, à une dizaine de miles d’Hodney Loge, qu’une rangée de collines abritait des vents maritimes.


  En dépit des années écoulées, Maud supportait mal ces samedis où elle demeurait seule, son mari passant une partie de l’après-midi au pub. Au matin, elle regardait s’éloigner ses garçons. Elle ne leur disait rien sauf à son dernier, qu’avant son départ, elle attirait dans un coin pour lui glisser une ou deux livres prises sur ses économies personnelles et lui chuchoter :


  — Faites très attention, Dave… surtout aux mauvaises filles… qu’elles ne vous rendent pas malade…


  David riait, embrassait sa mummy qu’il adorait et courait pour rattraper ses frères.
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  Mrs. Bolney avait tort de se faire du souci en ce qui concernait son dernier-né. David était d’une candeur que sa mère ne soupçonnait pas. S’il se rendait chaque samedi à Whiston – alors qu’il eut mieux aimé rester à la ferme ou se promener à travers champs –, c’était pour faire comme les autres et ne pas encourir les railleries de ses frères.


  Arrivé à Whiston, David rangeait sa voiture là où les Bolney – sauf Brian – avaient coutume de se retrouver pour regagner Hodney Loge. Puis le plus jeune de la famille entamait une interminable promenade qui, à l’heure du lunch, l’amenait au restaurant – toujours le même – où il mangeait sérieusement avant de reprendre son lent carrousel à travers les rues et les places de Whiston.


  David, sitôt séparé de ses frères, parcourait lentement le front de mer, quel que fut le temps. Ce jour-là, il faisait très beau et s’il y avait beaucoup de monde dans la ville, l’affluence était considérable autour de la jetée et dans les halles où se pressaient les joueurs de bingo et où l’on trouvait des échoppes bon marché débitant des tonnes de poissons et de frites. On faisait queue afin d’entendre des chanteurs qui revenaient sans cesse sur scène, pareils à des chevaux de manège, pour distraire un public qui changeait toutes les deux heures. À ces divertissements, David préférait sa marche quasi solitaire accompagnée par le bruit du ressac.


  Ce jour-là, vers onze heures, fatigué et souhaitant profiter du soleil, Bolney junior résolut d’aller s’asseoir un moment sur une des innombrables places qui offrent des lieux de repos aux visiteurs harassés. Le hasard conduisit David dans Brunswick Square où il prit place sur un banc. Il n’y avait personne dans le square, à part une femme assise sur le banc le plus proche du sien. Il ne songea pas tout de suite à la regarder. Il était attentif à se détendre dans la douceur de cette belle journée de mai et, fermant les yeux, il se laissa aller dans un engourdissement agréable. Ce ne fut qu’au bout de quelques minutes qu’il prit conscience du son étrange lui parvenant. Il mit encore un instant avant de comprendre que quelqu’un sanglotait sans retenue. Il ouvrit les paupières et se tourna vers la femme sur l’autre banc. Elle paraissait en proie au plus profond chagrin. David était un bon garçon qui n’aimait pas voir les gens dans la peine. Il se leva pour s’installer à côté de la désespérée et demanda, d’une voix que la timidité étranglait :


  — Puis-je faire quelque chose pour vous, Miss ?


  Elle leva vers lui un visage baigné de larmes pour répondre durement :


  — Oui, me ficher la paix !


  Le garçon n’entendit pas cette grossière réplique tant il était subjugué par la beauté de l’inconnue. Une douce chaleur le pénétra en même temps que l’empoignait un besoin impérieux de venir en aide à cette fille malheureuse. Sans comprendre ce qu’il lui arrivait, il sentait qu’il n’y aurait plus de bonheur possible pour lui s’il ne devenait pas l’ami de la petite qui pleurait. David Bolney était victime du coup de foudre. Elle avait caché sa figure dans ses mains.


  — Je… enfin, je… je vous trouve bien jolie…


  Elle le regarda :


  — Et après ?


  Son ton décourageait la conversation mais David, tout entier à son admiration éperdue, ne l’écoutait plus. Il lui semblait vivre un de ces rêves où les mouvements sont rendus impossibles et les bouches muettes. La jeune fille, intriguée, se mit à examiner plus attentivement son compagnon de hasard.


  — Vous n’êtes pas malade, au moins ?


  Il secoua la tête.


  — Alors qu’est-ce que vous avez ?


  — Je ne voudrais pas que vous partiez…


  — Que… je… et pourquoi devrais-je rester sur ce banc ?


  — Pour demeurer près de moi.


  Ses larmes oubliées, l’inconnue rit :


  — Oh ! vous… vous avez une drôle de manière de faire la cour aux femmes… Si votre petite amie vous entendait… !


  — Je n’ai pas de petite amie… Je n’en ai jamais eu.


  — Sans blague ? Quel âge avez-vous donc ?


  — Vingt-cinq ans… Je n’ai jamais eu de petite amie, parce que je n’ai jamais rencontré une fille qui me plaise.


  — Seriez-vous si difficile ?


  — Dame ! quand on se marie, c’est pour la vie… On doit faire attention, pas vrai ?


  Elle essayait de deviner s’il se moquait ou non. Ce qu’il disait était tellement énorme, si naïf… Il répéta :


  — Pas vrai ?


  — Bien sûr…


  — Vous ne voulez pas me confier pour quelles raisons vous pleuriez ?


  — Il vaut mieux pas.


  — Écoutez… si quelqu’un vous fait des misères, vous n’avez qu’à me le dire et j’irai le dresser.


  Elle eut un petit rire triste.


  — Pour vous, tout est facile dans la vie, n’est-ce pas ? Il y a le blanc et le noir, les bons et les mauvais.


  — Ce n’est pas comme ça ?


  Elle haussa les épaules.


  — Non, ce n’est pas comme ça…


  Ils se turent pendant un moment, puis le garçon…


  — Par hasard, vous ne seriez pas libre pour déjeuner ?


  — Vous désirez m’inviter ?


  — J’aimerais tellement !


  — Eh bien, d’accord.


  — Oh ! merci ! Je m’appelle David.


  — Et moi, Caroline.


  — Caroline… c’est joli.


  — En somme, vous jugez tout joli en moi.


  — Oui.


  — Il est bien entendu que nous déjeunerons ensemble et rien d’autre ?


  — Je ne comprends pas ? que pourrait-il y avoir d’autre ?


  Elle le fixa longuement avant de répondre d’une voix enrouée.


  — Je ne croyais pas que des garçons comme vous puissent exister, David. Dommage que je n’aie pas eu l’occasion de m’en rendre compte plus tôt… Allons déjeuner, maintenant.


  Ils prirent leur repas dans un restaurant bon marché de Boyces Street où David avait ses habitudes. Les mets simples et copieux, le décor, l’atmosphère parurent enchanter Caroline qui parlait et riait sans retenue. Le jeune Bolney bénissait le hasard qui lui avait suggéré d’aller se reposer dans Brunswick Square. Répondant aux questions de son invitée, David expliqua ce qu’était Hodney Loge et de quelle façon il y travaillait avec ses quatre frères et son père. Il parla de Bruce, son papa, de Chuck, de Brian, d’Harold et de Peter, mais il s’étendit longuement sur le sujet qui lui tenait le plus à cœur : sa mère. Quand il eut terminé, Caroline se contenta de remarquer :


  — Vous avez beaucoup de chance, Dave… Beaucoup. L’existence doit être douce à Hodney Loge.


  — Pourquoi ne viendriez-vous pas juger sur place ?


  — C’est impossible… Je le regrette… Vous ne pouvez pas deviner à quel point je le regrette.


  — Je ne saisis pas ce que…


  — Chut !


  Elle lui prit les mains.


  — Dave, pour bien des gens, la vie est moins simple que pour vous… Ce qui est à la fois merveilleux et épouvantable, c’est que vous n’avez pas l’air de le soupçonner… Voyez… il me plairait de passer le reste de la journée avec vous et je ne le peux pas.


  — Parce que ?


  — Parce que j’ai un rendez-vous d’affaires à trois heures, un autre à cinq, un dîner à huit et… j’en aurai peut-être jusqu’au matin…


  — Mais que faites-vous donc ?


  — J’aide mon père qui est un des plus gros industriels du coin… Il vieillit mal ces temps-ci… alors, je suis obligée de le remplacer de plus en plus souvent.


  — Auprès des clients ?


  — C’est cela, oui.


  — Mais, dites-moi, Caroline, vous êtes très riche ?


  — Je ne sais pas exactement, cependant je le suppose…


  — Dans ce cas, vous ne tiendrez sans doute pas à me revoir ?


  — Voulez-vous m’inviter à déjeuner samedi prochain ?


  — Avec joie !


  — Retrouvons-nous donc au même endroit et à la même heure qu’aujourd’hui.


  — Et s’il pleut ?


  — Quelle importance ?


  * * *


  Tous commençaient à en avoir assez à Hodney Loge. Depuis qu’il était rentré de Whiston, le samedi précédent, David ne cessait de leur rebattre les oreilles de cette Caroline qui, à l’entendre, était parée d’innombrables qualités et douée du plus beau physique qui se puisse imaginer. Au début, ils en avaient ri, croyant à un emballement éphémère et puis, quand Mrs. Bolney constata que son garçon ne mangeait plus guère, elle prit la chose au sérieux. Un soir, elle rejoignit David dans sa chambre.


  — Qu’est-ce qu’il y a qui ne va pas, Dave ?


  — Mais rien, mummy.


  — Allons… vous ne m’avez jamais rien caché… vous ne commencerez pas aujourd’hui, j’espère ? C’est à cause de cette fille, n’est-ce pas ?


  — Oui.


  — Vous l’aimez ?


  — Je crois.


  Il y avait de l’amertume dans la voix de Maud quand elle remarqua :


  — Pendant vingt-cinq ans, j’ai veillé sur vous et il aura suffi d’une heure à cette fille pour…


  — Mummy ! ce n’est pas la même chose !


  — Vous vous apercevrez un jour que ma tendresse pour vous dépassera toujours celle que d’autres croiront vous apporter… Devez-vous la revoir ?


  — Bien sûr !


  — Est-ce quelqu’un de comme-il-faut ? Je veux dire une personne qui, si l’occasion s’en présentait, pourrait venir chez nous ?


  — Je vous répondrai plus tard.


  — Je suis heureuse de constater que vous êtes raisonnable Dave.


  — Et moi, je suis content de vous avoir parlé, Mummy.


  De ce moment-là, Mrs. Bolney veilla à ce que les frères ne se moquent plus de David et intervenait quand ses fils allaient trop loin. Le samedi qui suivit sa première rencontre avec Caroline, le benjamin était déjà prêt alors que ses aînés se mettaient à table pour le breakfast. Harold salua d’un éclat de rire l’apparition de l’amoureux.


  — Pour un peu, Dave, vous partiez sans nous attendre ?


  Peter renchérit.


  — L’impatience ne vaut rien pour la forme, mon vieux. Laissez donc tomber votre sweethart et venez avec moi voir jouer la sélection du Sussex contre celle du Devon. Ça vous changera les idées.


  David se contenta de hausser les épaules. Brian crut de son devoir de donner un conseil fraternel :


  — Prenez garde à ne pas vous fourvoyer… de ne pas bâtir un rêve sur une ombre… vous n’avez vu cette jeune fille qu’une fois.


  Chuck intervint pour déclamer :


  — « Quiconque doit aimer, aime à première vue. »


  Brian grogna :


  — Vous et votre Shakespeare…


  David leur sourit à tous et, comme on parle à des enfants, décréta :


  — Vous ne pouvez pas comprendre…


  Harold s’exclama :


  — On espère que vous voudrez bien nous donner des leçons !


  Maud tapa sur la table :


  — Ça suffit : laissez votre frère tranquille et mangez !


  Bruce cligna de l’œil aux garçons avant de décréter :


  — Ce qui me gêne, Dave, c’est que vous ayez rencontré cette personne sur un banc… Vous penserez ce que vous voudrez mais, moi, j’estime que ce n’est pas un endroit pour faire connaissance avec la femme de sa vie.


  Avant que l’interpellé n’ait pu répondre, Mrs. Bolney s’exclama :


  — Alors vous, Bruce Bolney, vous ne manquez pas de toupet ! Par hasard, est-ce que vous ne vous souviendriez pas de l’endroit où je vous ai vu pour la première fois ?


  Mr. Bolney, apparemment fort gêné, prit un air cafard.


  — Vous m’excuserez, Maud, mais ma mémoire…


  — Comptez sur moi pour vous la rafraîchir !


  — Je vous affirme que ce n’est pas…


  Sans se préoccuper davantage de l’opinion de son mari, Mrs. Bolney expliqua :


  — Juste l’année d’avant la guerre, mon père m’avait emmenée au concours agricole de Guilaford. Je ne sortais pas souvent, mon papa étant plutôt sévère… Faut dire qu’il m’en voulait un peu de ne pas être un garçon… Il s’efforçait de l’oublier en me faisant travailler du matin au soir et quand le dimanche arrivait, j’étais si fatiguée que je n’aspirais qu’à dormir… Alors, cette sortie à Guilaford, vous vous figurez… Je m’étais faite aussi belle que j’avais pu… On se trouvait à l’exposition des bêtes à cornes lorsque mon père m’ordonna de l’attendre un moment. Il avait vu un ami dans la foule. Restée seule, je contemplai les animaux. Tout d’un coup, je crus voir quelque chose qui brillait au sabot d’une vache…


  — Maud, je vous en prie…


  — Auriez-vous honte de la vérité, Mr. Bolney ? Je me penche donc et, au même instant, je sens une main sur l’endroit de ma personne dont je me sers pour m’asseoir !


  Les cinq garçons éclatèrent de rire. Leur père baissait le nez.


  — Je me relève d’un bond, furieuse, et je me trouve devant votre père qui n’était pas encore votre père et qui avait plus d’allure qu’aujourd’hui. Pour qui vous me prenez, je lui demande ? Il bafouilla des trucs qu’on ne comprenait pas et il m’adressa un sourire idiot avant de s’excuser : j’ai… enfin, j’ai pas prêté attention… je me figurais tâter une vache…


  Chuck s’exclama :


  — Mince de compliment !


  — Alors, aussi sec, je lui tourne une gifle qu’on a entendue claquer de loin. Les curieux nous ont entourés et mon papa s’est ramené. Quand il a su de quoi il retournait, il a ôté son veston, enlevé son col et sa cravate, retroussé les manches de sa chemise pour boxer celui qui avait manqué de respect à sa fille.


  Peter cria :


  — Formidable !


  — Mais votre futur père avait si piteuse mine que mon papa ne l’a pas frappé. C’est ainsi que tout a commencé entre nous.


  Harold remarqua :


  — On ne peut évidemment pas parler de coups au cœur…


  Brian protesta :


  — Harold !


  Le père dit avec aigreur :


  — Les fils se moquent de leur père, c’est ce que vous désiriez, Maud ?


  — Non, je tenais seulement à démontrer que si nous avons trouvé le bonheur aux derrières des vaches, je ne vois pas pourquoi notre Dave ne le rencontrerait pas sur un banc ?…


  * * *


  Trois samedis de suite, Dave rejoignit Caroline dans Brunswick Square. Plus il la voyait et plus il était amoureux d’elle sans, toutefois, oser le lui avouer. De son côté, elle semblait apprécier ces retrouvailles hebdomadaires. Cependant, par moments, elle donnait à son compagnon l’impression d’avoir peur. Il aurait désiré l’interroger, mais la timidité le paralysait. Ils retournaient déjeuner dans leur restaurant devenu familier. David ne comprenait pas très bien Caroline. Elle le désorientait. Tantôt, elle jacassait, tantôt elle plongeait dans des silences dont il ne parvenait que difficilement à la tirer.


  Ce jour-là, la main dans la main, ils firent une longue promenade au bord de la mer. Ils s’arrêtèrent pour regarder une jeune maman jouer avec ses bébés blonds et pleins de rires. Les larmes aux yeux, Caroline murmura :


  — Elle a de la chance…


  — Vous aimez les enfants ?


  — C’est une question que je ne me pose pas.


  — Pourquoi ?


  — Pour ne pas être tentée de me jeter sous un bus…


  De nouveau, comme la première fois, dans le Brunswick Square, elle se mit à pleurer. Désemparé, David ne savait que faire.


  — Moi aussi, j’adore les gosses.


  — Vous en aurez sûrement.


  Alors, il brûla ses vaisseaux.


  — C’est… c’est avec vous qu’il me plairait d’en avoir… Une fille surtout, pour qu’elle soit aussi jolie que sa maman.


  Elle lui sourit avec tristesse.


  — Vous êtes gentil, Dave, mais ce n’est pas possible…


  — Vous voulez dire : vous et moi, ou les enfants ?


  — Les deux. Je ne me marierai jamais, Dave.


  — Pour quelles raisons ?


  — Parce que je ne le peux pas.


  La gorge nouée, il demanda :


  — Seriez-vous déjà mariée ?


  — Non.


  — Ah ! tant mieux !


  — Mon pauvre Dave… Vous êtes amoureux de moi, n’est-ce pas ?


  — Vous avez deviné ?


  — Ce n’était pas très difficile.


  — Et… et vous ?


  — Moi ? Je crois que si j’avais la permission de me marier, je serais heureuse de vous épouser et d’aller vivre à Hodney Loge.


  — Qu’est-ce qui vous en empêche ?


  — Des tas de choses… pas toutes jolies.


  — Je ne comprends pas ?


  Elle ne répondit pas immédiatement. Ils avancèrent de quelques pas en silence, puis elle dit :


  — Dave, je vous ai menti… Je ne suis pas la fille d’un riche industriel… mon père est pauvre et… pour gagner de quoi manger, de quoi m’habiller, je vais chez l’un, chez l’autre.


  — Vous faites de la représentation ?


  — Si l’on veut.


  Il se hasarda à lui passer le bras autour de la taille.


  — Que vous soyez riche ou pas, ça m’est égal, Caroline… Je vous aime comme vous êtes…


  — Taisez-vous, je vous en prie…


  — Et je serais content si vous acceptiez de devenir ma femme.


  Au lieu de lui répondre, elle éclata en sanglots.


  * * *


  À la table familiale, ce même soir, David rapporta ce que Caroline lui avait raconté quant à son père et à son métier. Bolney se montra sévère.


  — Une union qui débute par un mensonge ne laisse rien prévoir de bon.


  Maud se porta au secours de son fils.


  — Quand un garçon et une fille sympathisent, ils cherchent à paraître à leur avantage, c’est normal.


  — Vous trouvez normal d’abuser de la confiance d’autrui ?


  — N’oubliez pas, Bruce, que lorsque Caroline a inventé cette histoire, elle connaissait à peine notre fils et ne se doutait pas que leur rencontre aurait les conséquences que nous savons.


  Brian approuva sa mère.


  — Tous, nous avons menti, tous nous mentons… Peut-être n’est-ce pas exactement des mensonges…plus simplement l’expression du rêve que chacun de nous porte en lui. Sans doute Caroline a-t-elle révélé à Dave non pas ce qu’elle était, mais ce qu’elle aurait voulu être.


  Mrs. Bolney sourit.


  — Merci, mon grand. Bruce, vous devriez prendre exemple sur votre fils… il réfléchit avant de parler, lui !


  Peter donna son avis.


  — Caroline doit avoir beaucoup d’imagination. Il ne faut pas chercher plus loin.


  Chuck sauta sur l’occasion pour annoncer avec componction :


  — « Qui voit le ciel dans l’eau, voit les poissons dans les arbres. »


  Harold s’exclama :


  — Ça m’aurait étonné que vous ne nous donniez pas l’opinion de Shakespeare sur le sujet.


  Superbe, l’aîné répliqua :


  — Vous tombez mal, jeune homme, il s’agit d’un proverbe chinois.


  La défaite d’Harold détendit l’atmosphère et on convint que si elle était d’accord, Caroline viendrait prendre le thé, le prochain samedi et que, pour une fois, les frères Bolney resteraient à la maison ou, du moins, s’arrangeraient pour y être à cinq heures.


  * * *


  Les choses débutèrent très mal, en ce samedi que David avait espéré tout au long de la semaine avec une impatience de plus en plus fébrile au fur et à mesure qu’approchait le moment de son rendez-vous. D’abord Caroline, en retard, se fit attendre près d’une demi-heure et, sur son banc de Brunswick Square, le plus jeune des Bolney commençait à croire au pire. Partagé entre la colère et l’inquiétude, il fixait le petit bout de rue débouchant de Western Road par où elle apparaissait d’ordinaire. Enfin, elle se montra. Son allure inquiéta David qui se précipita vers elle.


  — Enfin ! je craignais qu’il vous soit arrivé un accident.


  — Je ne voulais pas venir… et puis…


  — Pas venir ? mais pourquoi, Caroline ?


  Ce ne fut qu’une fois assise à ses côtés sur leur banc, qu’elle fournit l’explication réclamée :


  — Je ne viendrai plus, David.


  — C’est impossible !


  — Mais si… au début, vous aurez un peu de chagrin et puis vous m’oublierez… Vous rencontrerez une autre fille…


  — Non.


  — Je ne suis pas unique, vous savez ?


  — Pour moi, oui !


  — Continuez ainsi et je vais pleurer encore une fois… Vous serez bien avancé ?


  — Je veux vous épouser.


  — Ne dites pas de sottises !


  — C’est la vérité !


  Elle le regarda pendant un moment.


  — Dave… si cet aveu peut vous consoler, je vous aime et je pense que vous auriez été un bon mari… cela m’aurait plu de vivre à la campagne… je crois que je me serais entendue avec vos parents et vos frères… Ce doit être merveilleux de passer son existence dans une maison comme la vôtre… et se sentir protégée… à l’abri de toutes les saletés de la vie…


  — On vous y fera une place, Caroline… je leur ai parlé de vous.


  — Taisez-vous…


  — Au début, mon père a bougonné sous prétexte que nous nous sommes rencontrés sur un banc… Il estime que ça ne fait pas comme-il-faut… Papa est un homme à principes…


  — Taisez-vous donc !


  Il se tut, interloqué. Elle gémit :


  — Vous ne vous rendez pas compte que j’ai mal ?


  Complètement désemparé, David ne comprenait pas ce qu’avait Caroline et ne savait plus quelle attitude adopter. Il balbutia :


  — Je… je vous demande pardon…


  — N’ajoutez rien, Dave… je vous en prie… Je suis sur le point de fondre en larmes et je devine que si je commence, je ne parviendrai plus à m’arrêter. Emmenez-moi déjeuner, ça me changera les idées.


  Au restaurant, Caroline eut beau feindre la gaieté, son compagnon devinait qu’elle se forçait. Quant à lui, il était tellement préoccupé qu’il ne s’appliquait même pas à feindre. En sortant de table, la jeune fille remarqua :


  — Je vous ai gâché votre journée…


  Il lui prit la main.


  — Du moment que je suis avec vous, tout le reste m’est égal.


  — Vous êtes fou… Alors, que souhaitez-vous qu’on fasse à présent ?


  — Ça vous dirait, un tour dans la campagne ? J’ai ma voiture à la gare.


  * * *


  Sitôt qu’ils s’étaient trouvés au milieu des champs, Caroline avait changé de visage. Elle ne ressemblait plus à l’élégante un peu sophistiquée qui avait, à la fois, intimidé et séduit David. Elle n’était plus qu’une grande fille dont le vent ébouriffait la chevelure et fouettait le visage, une grande fille heureuse de vivre. Soudain, le garçon arrêta la voiture devant une barrière peinte en blanc. À deux cents mètres de là, une maison trapue s’accrochait solidement au sol. Des poules se promenaient. Un chat passa, indifférent. Caroline donna son avis.


  — C’est joli… Pourquoi vous garer là ?


  — Parce que nous sommes arrivés.


  — Arrivés ?


  — À Hodney Loge.


  — Non !… David, j’avais confiance en vous… vous n’aviez pas le droit…


  — Je n’imaginais pas mal agir… Je souhaitais que vous connaissiez l’endroit où je vis, où je rêve de vous avoir pour toujours à mes côtés…


  — Mon pauvre David… Pendant que vous y êtes, pourquoi ne m’invitez-vous pas à rencontrer vos parents ?


  — C’est que, justement…


  — Justement, quoi ?


  — Ils vous attendent.


  * * *


  Parce qu’elle avait, au fond de son cœur, très envie de voir à quoi ressemblait la famille de son amoureux, Caroline se laissa entraîner vers la ferme, mais elle avait de la peine à respirer, tant était grande son émotion. Au moment de franchir le seuil, elle eut un recul de tout le corps et sans doute se serait-elle enfuie, si David ne l’avait poussée dans la grande pièce en annonçant :


  — Voilà Caroline !


  Sur l’instant, la jeune femme en demeura paralysée. Ces cinq colosses qui la contemplaient, cette maîtresse de maison qui fixait la nouvelle venue et que Caroline devinait prête à défendre le clan contre toute intrusion ennemie… Pendant quelques secondes un silence, gênant pour chacun, régna, puis un homme que la visiteuse n’avait pas encore aperçu, s’approcha.


  — Je suis Bruce Bolney, le maître d’Hodney Loge.


  Le papa aimait l’emphase.


  — Comment allez-vous, Mr. Bolney ?


  — Et voici Mrs. Bolney, mon épouse…


  La femme menue, aux yeux brillants, se contenta de dire :


  — Soyez la bienvenue parmi nous.


  Ensuite, on présenta chacun des frères à Caroline. Chuck, dont l’aspect physique impressionnait la visiteuse, déclama :


  — La femme est pour l’homme une déesse ou une louve… Je pense que vous pencherez plutôt du côté déesse.


  Harold remarqua :


  — Ne faites pas attention, Miss… Chuck se prend pour une réincarnation de Shakespeare… !


  Chuck haussa les épaules.


  — C’est de Webster… Ah ! Miss, c’est vraiment pénible d’avoir des frères incultes.


  Ils houspillèrent gentiment l’aîné, puis Brian prit dans ses mains celles de Caroline.


  — Ne les écoutez pas faire les fous… Ils agissent ainsi pour masquer leur timidité… Vous comprenez, à part mummy, il n’y a jamais eu de femme, ici… Nous espérons tous qu’un jour vous vous installerez à Hodney Loge.


  Peter n’y alla pas par quatre chemins et prenant Caroline aux épaules, lui plaqua un bon gros baiser sur chaque joue et déclara :


  — Cet animal de Dave a bien de la chance !


  La remarque de Peter détendit l’atmosphère un peu compassée et l’on passa à table où Maud déposa une collection de pâtisseries qui fit dire au père qu’il souhaitait, chaque dimanche, voir un de ses fils amener sa sweethart prendre le thé, ainsi il serait certain de se régaler au moins une fois par semaine. Caroline raconta qu’une tante du Devon était si gourmande de tartes aux carottes qu’en refuser devenait une telle hérésie que son auteur se voyait interdire à jamais la maison. Chuck parla de sa passion pour le théâtre, Harold choisit les meilleures histoires de son répertoire. Brian expliqua qu’il aspirait à une carrière religieuse sitôt que ses frères se seraient décidés à se marier. Peter demanda à l’invitée, en combien de secondes elle courait le 110 yards.


  Pendant que Maud, aidée de Brian, faisait la vaisselle, Chuck, Harold, Peter et David emmenèrent Caroline visiter la ferme.


  Mrs. Bolney s’enquit auprès de son fils.


  — Qu’en pensez-vous, Brian ?


  — Elle a le regard clair et pourtant…


  — … et pourtant, il y a quelque chose en elle qui vous inquiète… J’éprouve le même sentiment.


  De son fauteuil où il lisait le journal, Bruce grogna :


  — Cessez donc de vous raconter des histoires, tous les deux ! Cette fille était intimidée, un point, c’est tout.


  Caroline revint de sa visite les joues rouges, le regard animé, la chevelure en désordre, elle était vraiment jolie et Bolney, le père, ne put s’empêcher de lui en faire compliment. À son tour, Maud sollicita, auprès de ses fils, la permission d’emmener la jeune fille à travers la maison. Mrs. Bolney, en vérité, tenait à demeurer seule avec leur hôte. Elle la fit entrer dans sa propre chambre et, brutalement, posa la question qui lui brûlait les lèvres depuis l’arrivée de Caroline.


  — Mon fils vous aime, vous le savez. Et vous, l’aimez-vous ?


  — Je crois, oui.


  — Pour se marier, il faut être sûre.


  Caroline blêmit et les larmes lui montèrent aux yeux. Maud la soutint.


  — Qu’avez-vous ?… Asseyez-vous… là… voulez-vous que j’aille vous chercher à boire ?


  — Non, merci, je vais mieux…


  — Cela vous arrive souvent de… défaillir ?


  — Jamais… mais aujourd’hui, je suis si heureuse de me trouver parmi vous…


  — Caroline – vous permettez que je vous appelle ainsi, n’est-ce pas ? – j’aime beaucoup David… C’est mon dernier-né, vous comprenez ? En dépit de ses muscles, il est complètement désarmé… Ce serait facile de lui faire du mal, mais je suis là et je ne permettrai à quiconque de rendre mon petit malheureux…


  — Si c’est à moi que vous donnez cet avertissement, il est bien inutile… Oui, j’aime David, mais l’épouser…


  — Seriez-vous contre le mariage ?


  — Oh ! non ! Je vais vous faire un aveu, Mrs. Bolney, je souhaiterais pouvoir m’installer à Hodney Loge dès demain…


  — Qui vous en empêche ?


  Soudain accablée, Caroline haussa les épaules avec lassitude.


  — La vie. Elle n’est pas tendre pour ceux qui sont seuls… Je vais partir maintenant… Je vous remercie pour tout… un peu comme si la porte du paradis s’entrebâillait un instant afin qu’on en ait le regret…


  Elle se dirigeait vers la porte, mais Maud l’attrapa par le bras.


  — Épouserez-vous David ?


  — Je ne sais pas… Du plus profond de mon cœur, de ce qu’il y a de meilleur en moi, je vous jure que rien au monde ne pourrait me rendre plus heureuse.


  — Si vous êtes sincère… je ne comprends pas… ?


  — Je vous écrirai…


  Lorsque Caroline décida qu’il était l’heure de rentrer à Whiston, elle avait fait la conquête de la famille Bolney. Seule, Maud nourrissait une inquiétude tenace qu’elle s’efforçait de ne pas montrer. Au moment où, dans un élan maternel, elle embrassait la jeune femme prenant congé, celle-ci lui murmura à l’oreille :


  — Vous vous souviendrez que j’aime beaucoup Dave et que j’aurais souhaité vous avoir pour mère…


  Dans l’automobile qui les ramenait en ville, David demanda :


  — Alors, comment les trouvez-vous ?


  — Merveilleux… Vous avez eu de la chance, David…


  — Non, Caroline, ma vraie chance c’est de vous avoir rencontrée.


  — Combien je désirerais que vous ayez raison…


  — Pourquoi me répondez-vous toujours de cette façon ?


  Jusqu’à la minute où il la quitta devant sa porte, Caroline s’enferma dans un mutisme complet. À l’instant où elle descendait de voiture, elle déposa un baiser rapide sur la joue de David qui dit en riant :


  — Quand nous serons mariés…


  Violente, elle cria presque :


  — Ne comprenez-vous donc pas que nous ne pourrons jamais nous marier ?


  Elle s’enfuit en courant sans attendre la réaction de son compagnon.
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  Pendant les jours qui suivirent la visite de Caroline, les frères ne tarirent pas d’éloges sur la jeune femme. Le père lui-même s’était rendu au charme de sa future bru. David et sa mère ne prenaient pas part à ce concert de louanges. Celui-là parce qu’il demeurait sous l’impression laissée par la dernière remarque que Caroline lui avait lancée en le quittant, celle-ci parce qu’elle redoutait quelque chose de grave annoncé par les propos sibyllins de la petite.


  Le mercredi matin, Maud se trouvait seule à la maison lorsque le facteur lui apporta la lettre promise par Caroline. Elle la lut en s’appliquant, n’étant pas très forte pour lire et écrire. Elle ne passait d’une ligne à l’autre que lorsqu’elle avait parfaitement compris le sens des mots. Mrs. Bolney n’était pas un esprit compliqué. Pour elle, les choses étaient ce qu’elles sont. Les subtilités et les demi-teintes lui échappaient. Quand elle eut achevé sa lecture, elle plia le billet avec soin et le glissa dans son corsage. Elle n’avait ni crié ni juré. Simplement, elle était devenue plus pâle. Lorsque les garçons revinrent pour le lunch, ils lui demandèrent si elle se sentait bien. Elle répondit oui sans oser regarder David. À table, elle eut beau faire ce qu’elle pouvait pour paraître naturelle, elle n’y parvint pas complètement. Intrigués, les uns et les autres ne témoignèrent pas de leur verve habituelle et le repas se termina dans une gêne, légère sans doute, mais dont chacun avait conscience.


  Dans l’après-midi, la mère appela Harold qui travaillait dans la cour.


  — Mon grand… puisque tu es le plus dévergondé de tous mes fils…


  — Vous me flattez, maman !


  — … je suis persuadée que tu es le seul à pouvoir me renseigner.


  — Sur quoi ?


  — Sur un mot que j’ai lu dans le journal et dont je ne comprends pas ce qu’il signifie, bien que je devine que c’est quelque chose de laid…


  Harold, amusé et attendri, s’enquit :


  — Quel mot ?


  — Call-girl… C’est quoi, une call-girl ?


  — Eh bien !… une fille du genre de celles qui se baladent sur les trottoirs, dans certains quartiers, et qui racolent les passants.


  Mrs. Bolney porta une main à sa poitrine et balbutia :


  — Alors… c’est une… une…


  — Oui… mais d’un milieu social plus élevé, si je puis dire… De jolies filles, élégantes… que les gentlemen redoutant la solitude nocturne appellent à leur secours, par téléphone… d’où le nom donné à ces demoiselles.


  — Comment savent-ils où ces filles habitent ?


  — Les call-girls ont des… disons des managers… qui font circuler les numéros de téléphone de leurs protégées dans les hôtels par l’intermédiaire des membres du personnel.


  — C’est… c’est ignoble !


  Harold soupira :


  — La vie n’est pas toujours belle, mummy… Si vous ne vous en êtes pas encore rendu compte à votre âge, vous avez de la chance.


  — Ne me prenez pas pour une sotte, Harold. Cependant, il y a des laideurs que je préfère ignorer… car il s’agit d’êtres humains comme nous… Entre ces malheureuses et moi, il n’y a pas de différence… nous sommes bâties de la même façon… alors, pourquoi elles et pas moi ? Peut-être une simple question de chance, Harold.


  — Peut-être, mummy…


  Tandis qu’il rentrait avec son père et ses frères, Maud appela David et le convia à se rendre dans sa chambre où elle se proposait de le rejoindre. Le garçon obéit et les autres se regardèrent, surpris, mais ils étaient habitués à ne pas poser de questions à leur mère avant qu’elle ne les mît au courant de ce qui l’ennuyait. Au moment de les quitter, Mrs. Bolney installa ses fils et son mari à table, les servit et monta retrouver son dernier-né.


  Ils mangèrent solidement – parce que rien ne doit troubler le rite du repas – mais sans enthousiasme. Ils ne parlèrent guère, sachant qu’ils ne pouvaient parler de ce qui les préoccupait. Peter craqua le premier et, sans s’adresser particulièrement à l’un ou à l’autre, demanda :


  — Qu’est-ce qu’il se passe, à votre avis ?


  Ils répondirent par des grognements dubitatifs. Maud réapparut alors que « ses » hommes étaient au fromage. Elle prit place parmi eux. Bruce s’enquit :


  — Et Dave ?


  — Il ne descendra pas… du moins pas tout de suite.


  — Il est malade ?


  — Dans un sens, oui.


  — Ça veut dire quoi ce que vous racontez ?


  — Qu’il est malade du dedans.


  — Ah ? et à cause ?


  — Une lettre.


  — Qu’il a reçue ?


  — Non, que j’ai reçue.


  — Vous ?


  Brian, le plus intelligent, le plus sensible, se porta au secours de sa mère.


  — Dad’… je pense que vous devriez laisser mummy tranquille… Plus tard, elle vous expliquera sûrement.


  — Bon.


  Au fond, Bruce se félicitait de n’avoir pas à prendre de décisions importantes et replongea sa cuillère dans la compote de pommes qu’on venait de lui servir. À l’instant où sa mère le regardait, Brian chuchota :


  — Caroline ?


  Elle opina du chef. Ils se levaient lorsque Maud, d’un geste, les arrêta :


  — Il faut que je vous dise…


  Ils se rassirent, inquiets.


  — David est malheureux… Il a une grosse peine… Je le garde près de moi, cet après-midi.


  Bruce tenta de protester, mollement.


  — On avait besoin de lui, pour la luzerne…


  — On ne coupe pas de la luzerne quand on a le cœur brisé Mr. Bolney !


  — Parce que Dave a…


  — Oui.


  Il y eut un silence que Brian rompit :


  — À présent, mummy, vous devriez nous confier ce qui arrive à Dave.


  — Il ne peut plus épouser Caroline.


  De nouveau, le silence se fit autour de la table, jusqu’à ce que Chuck réclamât des précisions :


  — Il ne peut plus ou… il ne veut plus ?


  — Il ne peut plus.


  — Pour quelles raisons ?


  — Parce que Caroline est une… une… une…


  Harold qui avait deviné, après la demande de renseignements sur les call-girls, acheva la phrase que sa mère ne parvenait pas à terminer.


  — … une putain.


  Le père tapa sur la table.


  — Harold ! vous ne devez pas employer un pareil mot en présence de votre mère !


  Maud tourna vers son mari un visage ravagé.


  — Il n’y en a pas d’autre, Bruce.


  — Alors… elle est… vraiment une… enfin ce qu’Harold a dit ?


  — Oui.


  — Comment le savez-vous ?


  — Elle me l’a écrit… une sorte de confession.


  — Et elle a osé venir chez nous !


  — Je vous en prie, Bruce ! Elle a accompagné Dave parce qu’elle a vécu un rêve… Une pauvre gosse… arrivée de sa campagne… le goût du luxe… une grande naïveté… et puis voilà ! Je crois que c’est en rencontrant David qu’elle a vraiment pris conscience de sa déchéance…


  — En tout cas, notre garçon l’a échappé belle !


  — Dave aime Caroline…


  — Allons donc ! il ne peut pas aimer une… une…


  — J’ai mal pour lui… et tous, je vous prie d’être aussi gentils que possible avec votre frère. Quant à vous, Bruce, ne vous lancez pas dans des discours moralisateurs qui ne serviraient à rien.


  Disposé à obéir à sa femme – ainsi qu’il le faisait depuis toujours – Bruce tint à avoir le dernier mot pour ne pas sembler capituler en présence de ses fils. Le bonhomme nourrissait d’étranges illusions sur la perspicacité des garçons, lesquels savaient – depuis qu’ils étaient en âge de comprendre – que si le père était le maître à l’extérieur de la maison, il abdiquait toute autorité sitôt poussée la porte de celle-ci.


  — Dave est dans sa chambre, il veut rester seul.


  — Ne craignez-vous pas… naïf comme il l’est… et s’il est vraiment épris de cette créature, qu’il ne… enfin qu’il n’aille faire une sottise… irréparable ?


  — Non. Il me l’a promis.


  * * *


  Le soir, quand ils rentrèrent des champs ils s’inquiétèrent du comportement du plus jeune d’entre eux. Maud les rassura.


  — Je lui ai parlé à travers la porte.


  Bruce, qui avait horreur des situations sortant de l’ordinaire, réclama des précisions.


  — Vous croyez qu’il ne va pas descendre ?


  — Je l’ignore. À table, maintenant !


  L’attitude de Dave les peinait, mais ils étaient des hommes forts pour qui la nourriture comptait énormément et quels que fussent leurs soucis, ils avaient besoin de manger. Ils avaient avalé la soupe et attaquaient un plat de pommes de terre lorsque David entra. Ils en restèrent la fourchette levée, mais un coup d’œil sévère de la maman arrêta les questions sur les lèvres. Les garçons s’écartèrent pour laisser le nouveau venu prendre sa place habituelle. Épié par tous les autres, David mangea sans lever les yeux de son assiette. Enfin quand Maud déposa un gâteau de riz devant son mari chargé de la répartition, le cadet des Bolney déclara :


  — Voilà, j’ai bien réfléchi… Mummy vous a mis au courant au sujet de Caroline… Évidemment, j’aurais préféré… mais, on ne peut effacer le passé… D’abord, j’ai décidé de ne plus me soucier d’elle…


  Bolney maugréa :


  — Une sacrée bonne idée, si vous voulez mon avis !


  Maud répliqua sèchement :


  — On ne le veut pas, Bruce… du moins pas pour l’instant. Continuez, Dave…


  — Je suis sûr que la Caroline rencontrée sur son banc de Brunswick Square, n’est plus celle dont on parle dans la lettre que mummy a reçue. J’aime Caroline et je désire qu’elle devienne ma femme.


  Horrifié, Bolney s’écria :


  — Vous oseriez installer cette… cette personne chez nous ? à côté de votre mère, au milieu de vos frères ?


  Le premier, Peter réagit :


  — Moi, ce qu’a pu faire Caroline ne me regarde pas. Si Dave l’amène chez nous, elle sera ma belle-sœur, un point c’est tout.


  Harold renchérit :


  — Caroline n’a pas eu de chance jusqu’ici… pourquoi et de quel droit lui refuserions-nous la possibilité de se racheter ?


  Chuck lança une tirade sur la réhabilitation par l’amour. Excédé, le père hurla :


  — Vous n’avez donc aucun sens moral, les uns et les autres ?


  Brian intervint doucement :


  — Père, direz-vous que Jésus manquait de moralité sous prétexte qu’il a pardonné à Marie-Madeleine et l’a défendue contre la haine des bien-pensants ?


  — Vous m’embêtez !


  Maud regimba :


  — Vous ne changerez jamais, Bruce ! Vous voulez sans cesse avoir raison, même contre le Seigneur !


  Les choses tournaient mal. David les apaisa en déclarant :


  — Je comprends la réaction de père… Je sais que je ne dois pas amener Caroline et son passé dans cette maison où tout a été propre, toujours…


  Bruce ronronna de plaisir.


  — Voilà ce que j’appelle du bon sens, Dave, et je regrette que vous seul, dans la famille, parliez raisonnablement. Alors, si je vous comprends, vous renoncez à votre Caroline ?


  — Non, père. Je partirai avec elle.


  Dans le silence qui suivit, sans élever la voix, Maud donna son opinion.


  — Si Dave s’en va, je le suis.


  Brian dit :


  — Je ne vous abandonnerai pas, mummy.


  Et Peter :


  — Si vous vous figurez que vous pourrez filer sans moi… !


  4


  De loin, il l’aperçut et son cœur battit plus vite. Elle était venue ! elle avait eu confiance ! Durant les quarante-huit heures qui avaient suivi la grande querelle des Bolney finalement réconciliés, David avait vécu dans une impatience fébrile. Si Caroline s’était convaincue que sa lettre mettait un terme à l’idylle nouée avec le jeune fermier, elle ne reviendrait pas sur son banc de Brunswick Square et comme David ignorait son adresse, elle serait définitivement perdue pour lui. Aussi, il éprouva un véritable sentiment de délivrance quand il constata la présence de la jeune femme. Elle dit d’une voix enrouée par les larmes :


  — Votre mère vous a fait lire ma lettre ?


  — Oui.


  — Et vous êtes quand même là ?


  — Il fallait que j’aie votre accord pour fixer la date de notre mariage.


  — La…


  — Ah ! pendant que j’y pense… mummy vous attend dès ce soir à la ferme que vous ne quitterez plus. Elle m’a chargé de vous ramener…


  — Mon Dieu… Ils… ils sont tous au courant de ce que je suis ?


  — De ce que vous étiez, chérie…


  — Oh ! Dave, je n’ose pas croire à tant de bonheur…


  — Et vous avez raison. Les contes bleus ne sont pas pour les filles de votre espèce.


  En entendant cette voix, Caroline et Dave se dressèrent d’un élan pour regarder celui qui s’était glissé jusque derrière le banc sans éveiller leur attention, en passant à travers la pelouse. Un homme d’une quarantaine d’années, de visage avenant, bien découplé et dont seule l’élégance un peu voyante affirmait qu’il n’était pas un gentleman. Terrorisée, Caroline balbutia :


  — Albert…


  — C’est terminé ces enfantillages ? Dites adieu à ce gros plouc et rentrez… si vous ne tenez pas à ce que je me fâche.


  David avança d’un pas.


  — Qui êtes-vous ?


  — Albert Keynes, et vous ?


  — David Bolney d’Hodney Loge.


  — Alors, vous espériez me soulever ma femme ?


  — Votre femme ?


  — On ne s’est pas présenté devant le maire, mais à part ça, c’est tout comme. Content ?


  — Non.


  — Voyez-vous ça ! Vous n’allez pas faire un caprice mon gros ?


  — Non ! je me contenterai de vous casser la figure.


  — Là, vous m’étonneriez !


  Albert fut, en effet, étonné car n’ayant pas prévu la rapidité des réflexes de ce garçon apparemment apathique, il n’eut pas le temps de sortir son couteau avant d’encaisser un direct qui lui écrasa le nez et l’envoya rouler sur le sol, évanoui. David empoigna le vaincu comme s’il se fut agi d’une gerbe de blé et l’installa sur le banc de telle façon qu’il paraissait dormir, la tête sur le bras replié et posé sur le dossier.


  — Et maintenant, en route pour Hodney Loge !


  — Pas ainsi, Dave… il faut que je boucle mes valises, que je dise adieu à mes pauvres compagnes et que j’avertisse de mon mariage ceux dont Albert dépend.


  — À quoi bon ? Ces gens-là ne méritent aucun ménagement !


  — Croyez-moi… Le temps me dure de me retrouver à Hodney Loge, mais si je ne quitte pas ces hommes de façon claire, loyale, ils se lanceront à ma recherche et nous n’aurons plus un instant de répit. Je serai chez vous demain soir, Dave, et je ne vous quitterai plus.


  — Mais… Albert ?


  — Je me réfugierai chez une amie où il ne me dénichera pas… D’ailleurs, dans l’état où il est, il va se rendre à l’hôpital où on le gardera assez longtemps pour que j’aie tout loisir de faire ce que je dois faire, sans risque de le rencontrer. Rentrez chez vous, chéri et dites-leur à tous que je serai parmi vous demain.


  — Rien ne peut plus nous séparer, n’est-ce pas, Caroline ?


  — Rien.


  * * *


  Lorsque l’amoureux de Caroline eut raconté la façon dont il s’était débarrassé d’Albert, sa mère l’embrassa et son père lui affirma qu’il était fier de lui. Au fur et à mesure que l’un de ses frères réintégrait la ferme, David recommençait son récit. Le dernier rentré, Peter, serrait la main de son cadet pour lui exprimer sa satisfaction quand Bruce, montrant la fenêtre, dit :


  — Qui donc s’amène par chez nous, à cette heure ?


  David bondit :


  — Caroline ! elle aura changé d’avis…


  Il ouvrit la porte et courut vers l’auto. Il s’arrêta net devant Albert qui descendait de la voiture, en compagnie de quatre costauds. Keynes avait un pansement qui lui cachait la figure, des yeux à la lèvre supérieure.


  — Vous m’avez vilainement cassé le nez, mon gars, et mon profil ne sera jamais plus ce qu’il était. Je suis venu vous voir avec quelques amis pour vous rendre la monnaie de votre pièce. On va vous arranger la figure de telle façon que votre mère elle-même ne vous reconnaîtra pas.


  David recula devant les cinq hommes avançant sur lui. Seul, Albert tenait un couteau à la main. Il ricana :


  — Vous avez les foies, sale plouc ?


  Puis, s’adressant à ses compagnons :


  — Ne vous pressez pas, on a tout notre temps ! Faisons durer le plaisir !


  Le dernier des Bolney, toujours en reculant, amena ses adversaires derrière la ferme, près de l’étable et de la fosse à purin. Albert ironisa :


  — Vous tenez à être rossé ici ? L’odeur vous convient ?


  — C’est plutôt à vous qu’il faudrait demander ça ?


  — Parce que ?


  — Parce que vous allez en être parfumés.


  — Sans blague ?


  — Retournez-vous, le spectacle en vaut la peine.


  Sauf Albert, ils obéirent et restèrent muets de surprise en face de quatre colosses dont les intentions étaient, visiblement, rien moins que pacifiques. À côté de ces garçons, un homme plus âgé tenait un fusil. Il demanda à ses fils :


  — On s’y met ?


  Sans répondre, ils s’élancèrent. L’adversaire de Chuck, assommé, d’un crochet du droit, s’écroula, foudroyé. L’aîné l’empoigna par la ceinture et l’envoya piquer une tête dans la fosse à purin où le rejoignit presqu’aussitôt le rival d’Harold. Il fallut traîner par les pieds jusqu’au bassin d’où montait une puissante puanteur celui que Peter avait attaqué. Quant à l’antagoniste de Brian il fut surpris de s’entendre demander :


  — Mon frère, croyez-vous en la fraternité des hommes ?


  Cette question saugrenue désorienta le bonhomme au point que, durant quelques secondes, il ne sut pas ce qu’il devait faire, ce dont Brian profita pour lui briser la mâchoire d’un coup de poing qu’il avait accompagné du poids de ses quatre-vingt-neuf kilos. Pendant que le blessé s’effondrait, le troisième des Bolney remarquait :


  — Si cet idiot m’avait répondu oui, j’aurais hésité à le frapper.


  Devant la déroute de sa bande, Albert avait voulu fuir mais David, l’attrapant par le col de sa veste et le fond de son pantalon, l’expédia barboter, à son tour, dans la fosse à purin.


  Les Bolney contemplèrent les cinq voyous souillés de la tête aux pieds, qui regagnaient leur voiture. Harold dit :


  — J’ai le sentiment que leur retour en ville ne va pas passer inaperçu.


  Bruce, tout fier de la victoire de ses fils, proposa :


  — Je vous offre un whisky, fistons. Je crois que vous l’avez mérité.




  CHAPITRE II
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  Le lendemain de cette bataille victorieuse devait être un grand jour pour les Bolney, puisque le clan allait s’augmenter d’une bien jolie unité en la personne de Caroline. Sitôt le repas de midi achevé, les garçons, malgré les grognements du père, se donnèrent congé à seule fin de se laver, raser, poncer, parfumer en l’honneur de leur future belle-sœur devant laquelle ils tenaient à paraître à leur avantage. Vers le milieu de l’après-midi, Maud qui avait, pourtant, passé sa plus belle robe, ne put se tenir de rire en voyant ses garçons aux cheveux calamistrés et répandant tous les parfums d’Arabie. Le père haussa les épaules.


  — Si vous pouviez vous rendre compte à quel point vous êtes ridicules !


  Bruce avait refusé de se changer en arguant qu’il était d’abord un paysan et qu’il n’éprouvait pas le besoin de jeter de la poudre aux yeux de cette Caroline pour laquelle il estimait qu’on faisait beaucoup trop de remue-ménage. Mrs. Bolney regimba car elle n’entendait pas qu’on portât la moindre ombre sur le bonheur de David.


  — Ça ne m’étonne pas de vous, Mr. Bolney ! Vous avez toujours eu autant de cœur qu’une machine à laver. Quant à vous, mes garçons, n’oubliez pas que c’est votre frère David qui doit épouser Caroline.


  Au fur et à mesure que l’après-midi avançait, les Bolney se montraient de plus en plus nerveux. Bruce marmonnait des critiques sur les gens qui en prennent vraiment à leur aise. David ne quittait pas la fenêtre. Maud, sans en vouloir rien témoigner, sentait l’inquiétude la gagner peu à peu. Et si Caroline, au dernier moment, avait reculé ? Elle n’osait imaginer le désespoir de David. Ils se résignaient à prendre le thé quand le dernier-né des Bolney s’écria :


  — La voilà !


  Ils se précipitèrent tous au-dehors pour voir descendre d’une voiture noire, le constable Harry Haine, représentant de la loi à Clamborough. C’était un grand et gros homme au poil roux, au visage poupin, fortement coloré auquel une grosse moustache essayait vainement de donner quelque sévérité. De caractère aimable, il s’écria, en voyant les Bolney devant lui, au complet :


  — Eh bien ! voilà ce que j’appelle une réception ! Auriez-vous cru que c’était le Premier Ministre qui s’amenait ?


  Ils n’avaient pas envie de rire, tant ils étaient déçus. Haine, au silence qui accueillit sa boutade, devina qu’il n’était plus temps de plaisanter. Légèrement vexé, il dit :


  — Je suis en mission officielle… Je viens de recevoir un appel téléphonique de Whiston. L’inspecteur Buxted a besoin de parler au plus tôt à David. Je suis chargé de vous emmener, jeune homme.


  Ils se regardèrent les uns les autres, ne comprenant pas. Bruce, toujours impatient, s’écria :


  — Qu’est-ce que vous reprochez à Dave, Harry ?


  — Moi ? Mais, rien du tout, Mr. Bolney.


  — Alors, pourquoi voulez-vous que mon fils vous accompagne ?


  — Mr. Bolney, j’obéis à un ordre, un point c’est tout.


  — De quoi l’accuse-t-on ?


  — Allons, Mr. Bolney, qui a parlé d’accusation ? Vous compliquez inutilement les choses, il me semble.


  Pour que revint le calme, David déclara :


  — Je vous suis. Haine.


  — Heureux que vous vous montriez raisonnable, Dave. Nous partons.


  Et s’adressant à Maud, il ajouta :


  — Je vous le ramène dans la soirée, Mrs. Bolney.


  Le plus jeune du clan, en embrassant sa mère, lui chuchota :


  — Quand Caroline arrivera, vous lui expliquerez…


  — Ne vous inquiétez pas, mon petit.


  * * *


  L’inspecteur Buxted était un quinquagénaire, grand, sec et d’un abord peu amène. Tout le monde reconnaissait sa valeur professionnelle, personne ne l’aimait vraiment, et surtout pas le commissaire Cowfold, réputé pour son urbanité et qui semblait s’appliquer, depuis sa nomination à Whiston, à ne point paraître trop policier, mais plutôt homme du monde que son métier ennuyait. Cowfold avait l’apparence du curiste fortuné venu prendre les eaux à Whiston. Il était naturellement aimable et traitait les suspects, voire les prévenus avec une courtoisie qui en choquait plus d’un dans la hiérarchie policière.


  En entrant dans le bureau de Buxted avec son compagnon, le constable Haine annonça :


  — Voilà David Bolney, Sir.


  L’inspecteur regarda le jeune homme avec une sorte de hargne.


  — C’est vous, Bolney ?


  — Oui… David Bolney de Hodney Loge.


  — Vous connaissiez Caroline Isfield ?


  — J’ignorais son nom de famille, mais je connais Caroline.


  — À quel titre ?


  — Pardon ?


  — Je pose ma question autrement : quelles étaient vos relations avec Caroline Isfield ?


  — Je l’attendais à Hodney Loge… Peut-être y est-elle arrivée en ce moment.


  — Qu’allait-elle y faire ?


  — S’y installer car nous allons nous marier.


  Buxted parut, un instant, désorienté.


  — Vous vous disposiez à l’épouser et vous ignoriez son nom de famille ?


  — Je n’avais pas pensé à le lui demander.


  — Vous vous fichez de moi ?


  — En voilà une idée !


  Le policier se leva, s’écarta de son bureau et vint se planter devant le garçon.


  — Vous saviez qui était Caroline Isfield ?


  — Ma foi…


  — Une call-girl, Mr. Bolney, et je ne vous crois pas naïf au point de ne pas savoir qu’une call-girl n’est qu’une métaphore pour désigner une putain de luxe ?


  — En quoi cela vous regarde-t-il ?


  — Il me semble que…


  — Non ! Ce que Caroline a fait avant notre rencontre, ne me regarde pas.


  — Vous avez l’esprit large.


  — Il faut bien, pour compenser ceux qui l’ont trop étroit.


  — Vous tenez à jouer les malins ?


  — Et vous les brutes ?


  — Attention, Bolney ! Je ne passe pas pour très patient.


  — Et moi, croyez-vous que je le sois assez pour vous entendre insulter ma fiancée ?


  — Votre fiancée ! Vous êtes idiot ou quoi ?


  C’est alors qu’une porte latérale, située à la hauteur du fauteuil de l’inspecteur, s’ouvrit et que le commissaire Cowfold s’encadra sur le seuil.


  — Alors, Buxted, toujours en colère ?


  — Quand je rencontre des imbéciles, cela me met hors de moi !


  — C’est ce jeune homme que vous traitez de la sorte ?


  — Il ne veut pas admettre que Caroline Isfield était une…


  David attrapa Buxted par sa cravate.


  — Insultez-la encore et je vous assomme !


  Cowfold tapota l’épaule de Bolney.


  — Continuez comme ça, mon vieux, et vous allez vous retrouver au trou. Qui êtes-vous ?


  — David Bolney d’Hodney Loge.


  — Pourquoi défendez-vous l’honneur de cette fille avec tant d’acharnement ?


  — Parce que nous allons nous marier.


  — Ah ?


  — Je comprends ce que vous pensez ! mais Bon Dieu ! Persuadez-vous que je l’aime, que je veux la sauver ! Toutes les saletés, elle les laissera derrière elle en quittant Whiston. Elle va s’installer chez nous et puis on fixera la date du mariage.


  — Vos parents sont d’accord ?


  — Oui. Ils acceptent de lui offrir une chance.


  Cowfold s’adressa à l’inspecteur :


  — Je crains qu’il y ait des choses qui vous échapperont toujours, Buxted. Ce garçon est très… naïf, peut-être, mais bien.


  Le commissaire montra Haine.


  — Et qui est celui-là ? Je ne pense pas le connaître ?


  — Constable Haine de Clamborough, Sir. J’ai amené le jeune Bolney sur l’ordre que m’en a donné Monsieur l’Inspecteur, par téléphone.


  Cowfold revint à David.


  — Quand Miss Isfield devait-elle arriver chez vous ?


  — Au début de l’après-midi… Elle a dû être retardée. Quand je suis parti, elle n’était pas encore là. Il faut que je me dépêche de rentrer au cas où…


  Sur un signe de son supérieur, Buxted reprit la direction des opérations.


  — Inutile de vous presser, Mr. Bolney.


  — Mais si Caroline…


  — Elle ne se rendra pas à Hodney Loge.


  — Qu’en savez-vous ? Elle ne vous a pas pris pour confident, j’imagine ?


  — Malheureusement, non. Si elle s’était confiée à moi, elle ne serait pas où elle est !


  — Et où est-elle d’après vous ?


  — À la morgue.


  David n’eut pas de réaction immédiate et posa une question si sotte qu’elle indiquait le désarroi de son esprit.


  — Qu’est-ce qu’elle fait à la morgue ?


  — Ce que font tous ceux qu’on y amène. Elle attend.


  — Quoi ?


  — Qu’on l’identifie.


  — Que…


  Le jeune homme les regardait l’un après l’autre, semblant quêter un secours. Cowfold grogna à l’adresse de l’inspecteur :


  — Vous ne pourriez pas vous montrer humain, de temps en temps, Buxted ?


  — Pas dans mon métier !


  Le commissaire haussa les épaules et s’en fut passer son bras sous celui de David.


  — Eh ! oui, mon petit… elle est morte…


  — On l’attendait à la maison…


  — Je sais…


  — On se serait marié dans trois semaines…


  — J’en suis sûr.


  — Mummy avait préparé la chambre…


  — Reprenez-vous…


  — Et qu’est-ce que je vais leur dire, moi ? Tout ce que vous avez arrangé, ça ne servira pas… Caroline ne viendra pas ! Caroline est morte !


  — Écoutez, Mr. Bolney, vous êtes un homme, hein ? Je comprends ce que vous pouvez ressentir… Vous ne devez pas vous laisser abattre… Nous avons besoin de vous… Mieux, nous comptons sur votre aide…


  — Je ne saisis pas bien ce que…


  — Ne vous en faites pas… Donnez-lui une goutte de whisky, Buxted.


  L’inspecteur s’exécuta avec une mauvaise grâce évidente. Quand David eut bu, le commissaire l’interrogea.


  — À quel moment avez-vous vu Miss Isfield pour la dernière fois ?


  — Hier.


  — Où ?


  — Sur notre banc.


  — Pardon ?


  — Je l’ai rencontrée sur un banc de Brunswick Square, un samedi, il y a un mois environ.


  — Sur un banc ?


  — Elle pleurait.


  — Savez-vous pourquoi ?


  — Elle n’a jamais voulu me l’avouer… mais, maintenant, je sais qu’elle avait honte.


  — De quoi ?


  — D’être une call-girl.


  Buxted leva les bras au ciel.


  — Ce que je dois entendre, Seigneur !


  David demanda à Cowfold :


  — Pourquoi la détestait-il tant ?


  — L’inspecteur est un puritain… Le genre d’activité qu’exerçait cette malheureuse le scandalise… Il ne croit pas au repentir, il refuse le pardon.


  — Autrement dit, c’est un parfait salaud ?


  L’inspecteur bondit.


  — Ce coup-là, je le flanque au trou !


  — Vous êtes fatigant, Buxted, je vous assure ! D’abord, il ne vous a pas insulté, puisque c’est à moi qu’il parlait.


  — Vous prenez son parti… !


  — Inspecteur, cet homme a été frappé durement…


  — Ou il feint de l’avoir été !


  — Mon pauvre Buxted… Votre hargne perpétuelle vous donne une psychologie rudimentaire !


  — Si vous avez des observations à m’adresser, Sir, vous voudrez bien me convoquer dans votre bureau.


  Buxted sortit en claquant la porte. Le commissaire hocha la tête.


  — S’il n’était pas un bon policier… Bolney… le plus triste reste à vous apprendre… Votre Caroline a été assassinée.


  — A…


  — On l’a étranglée.


  — C’est Albert !


  — Quel Albert ?


  — Je ne sais pas son nom.


  — Comment le connaissez-vous ?


  David raconta ses deux rencontres avec le voyou, à Brunswick Square et à Hodney Loge. Cowfold ne put s’empêcher de rire en apprenant la manière dont les Bolney avaient traité les truands. Il soupira :


  — Ah ! pourquoi tous les braves gens n’ont-ils pas votre courage et votre force, notre tâche serait facilitée… Venez, nous allons à la morgue. Accompagnez-nous, constable. Vous ramènerez Mr. Bolney, chez lui.


  * * *


  Quand on eut retiré le drap qui lui cachait la figure, David dut se cramponner au commissaire tant le choc était violent. Il ne reconnaissait aucun des traits de Caroline dans ce visage violacé, boursouflé. Des larmes qu’il ne songeait pas à cacher, coulaient sur ses joues. Cowfold murmura :


  — C’est elle, n’est-ce pas ?


  — Je… je crois… mais elle… elle n’est plus la même…


  Sur un signe du policier, le gardien retira complètement le drap.


  — Sa robe… ses chaussures… ma pauvre chérie…


  Le commissaire écarta doucement le jeune homme.


  — Rentrez chez vous, maintenant…


  — Je pourrai l’enterrer ?


  — Bien sûr, si aucun membre de sa famille ne réclame le corps. De toute façon, je vous avertirai.


  — Merci… Monsieur le Commissaire ?


  — Oui ?


  — Si je retrouve cet Albert, rien au monde ne m’empêchera de le tuer.


  — Ne dites pas de sottises !


  2


  Ils l’avaient écouté, en silence. Sa mère s’était assise près de lui et, de temps en temps, quand la voix du garçon s’étranglait, elle lui serrait le bras pour lui montrer qu’elle partageait sa peine. Le visage des autres que la clarté de la lampe éclairait par endroits, semblait taillé dans le bois. Lorsque David reprenait haleine, on entendait leur respiration. Sur la table, les grosses mains parcourues de crispations faisant jouer les muscles donnaient l’impression de bêtes redoutables et faussement endormies. Ils ne l’avaient pas interrompu une seule fois et quand il se tut, ils ne parlèrent pas tout de suite, comme s’ils ruminaient ce qu’ils venaient d’entendre. Enfin, Maud dit :


  — Cette pauvre petite… Une abomination !


  À son habitude, Chuck commença par déclamer :


  — « Un cœur rempli de chagrin est aussi difficile à porter qu’une coupe pleine » et il ajouta avec douceur : – Nous sommes avec vous, petit…


  Harold ne s’embarrassa pas de discours.


  — Que le salaud qui a fait ça me tombe seulement entre les pattes !


  Brian se voulut consolateur.


  — La mort n’est pas un terminus, Dave. Vous vous retrouverez dans un monde où le crime est inconnu. Pensez à cela pour apaiser votre peine que nous partageons.


  Peter se leva pour aller embrasser son frère et lui murmurer :


  — Courage… Vous devez tenir le coup, on vous aidera.


  Ensemble, ils tournèrent leurs regards vers le père qui n’avait pas encore soufflé mot. Bruce se racla longuement la gorge.


  — Voilà… Vous êtes tous mes fils et quand le malheur atteint l’un de vous, je suis frappé en même temps que lui, je souffre autant que lui… Alors, Dave, sachez que je suis près de vous et que je pleure comme vous… Cette mort horrible nous meurtrit tous… Nous avons reçu Caroline dans notre maison… Nous avions décidé qu’elle deviendrait notre fille, votre sœur… Donc, c’est une des nôtres qu’on a assassinée… Un affront infligé aux Bolney. Et moi, je n’encaisse pas les affronts. D’après ce que nous a rapporté Dave, je pense que ce policier se fiche de la mort de Caroline sous prétexte qu’elle avait exercé un métier… bon, passons. On peut imaginer que dans ces conditions, les gentlemen de la police ne vont pas se défoncer pour retrouver le coupable. Alors nous allons les remplacer.


  Peter s’exclama :


  — D’accord, dad’ !


  Chuck leva le doigt pour réclamer l’attention et laissa tomber :


  — « La justice rendue pendant une heure vaut mieux que la fréquentation des temples pendant une année. »


  Brian répliqua sèchement :


  — L’un n’empêche pas l’autre.


  Harold se porta au secours de son aîné.


  — Ne commencez pas à jouer les pasteurs. Brian ! Ce n’est pas le moment de philosopher, mais de se battre et, après ce que nous a dit Dave, j’ai rudement envie de me battre.


  — Vous avez toujours pensé que cogner dispensait de réfléchir, Harold !


  Le père tapa sur la table pour réclamer le silence :


  — Dave est persuadé que cet Albert, dont vous avez corrigé les amis, est l’assassin. Vous devez le retrouver s’il est encore à Whiston et me l’amener. Après, je m’occuperai de lui. Je veux que dès dix heures, demain, vous soyez en chasse.


  Peter protesta :


  — Pourquoi attendre demain, Dad’ ? Ce gibier sort plutôt la nuit.


  — Bonne réflexion, fils. Vous me ressemblez, décidément, de plus en plus pour ce qui est de la jugeote. Filez tous et ramenez-moi cet oiseau de malheur.


  Maud voulut retenir son benjamin sous prétexte qu’il était fatigué. Elle n’y réussit pas. Les garçons partis, Bruce sollicita l’avis de sa compagne :


  — Estimez-vous que j’ai bien agi ?


  — Sûrement pas et je vous dis que vous êtes un vieux fou pour vous comporter de la sorte ! Vous avez trop vu de westerns, Bruce… Vous vous prenez pour « Taureau assis » ou « Cheval fou », ma parole !


  — Ah ?


  Bolney avait l’air si penaud que sa femme ne put s’empêcher de rire avant d’ajouter :


  — Seulement, à votre place, j’aurais fait de même.


  * * *


  Ils visitèrent tous les pubs, toutes les boîtes de nuit dont ils avaient trouvé la liste sur un dépliant offert aux touristes. Accompagné d’un de ses frères, David entrait dans ces établissements, allait de table en table et, au personnel curieux, déclarait qu’il cherchait un copain. Ce ne fut que peu avant minuit, en poussant la porte du « Rat et de l’Arbalète », une boîte pour filles fatiguées et truands de seconde zone, que le jeune Bolney aperçut Albert. Il se retira précipitamment pour avertir ses aînés. On décida de guetter la sortie du voyou. Peter dit :


  — Et s’il s’amène avec des copains ?


  Chuck grogna :


  — Nous sommes de taille à les écarter, non ?


  C’était si évident qu’ils ne jugèrent pas nécessaire de répondre… Harold s’en fut récupérer la voiture qu’il gara dans une ruelle à trente mètres du « Rat et de l’Arbalète ». Puis, ils attendirent.


  Il faisait une nuit merveilleuse, une de ces nuits que l’on connaît rarement dans cette région de l’Angleterre. Une température douce que bousculait parfois le vent marin. Une nuit pour les rêveurs et les amoureux. De temps à autre, l’un des Bolney levait le visage vers le ciel étoilé et chacun selon ses inclinations y découvrait ce qu’il souhaitait. Brian devinait Dieu dans l’immensité apparemment déserte. Harold pensait que les étoiles étaient un bon truc pour attendrir les filles. Peter tentait de comprendre les chiffres fantastiques qui intervenaient sitôt que l’on parlait de distances célestes. Quant à Chuck, le silence lui pesait. N’y pouvant plus tenir, il enveloppa de son bras les épaules de David et lui déclama à mi-voix, en lui montrant la splendeur nocturne du ciel :


  — « Pour voir la lumière de Dieu, éteignez votre petite chandelle. »


  Mais le plus jeune des Bolney n’écoutait pas car il ne pouvait entendre autre chose que la haine grondant en lui.


  Enfin, vers une heure du matin, David alerta ses frères : Albert s’apprêtait à quitter « Le Rat et l’Arbalète ». L’ennui fut qu’il sortit avec deux copains qui l’encadraient. Ces deux-là ne surent jamais ce qui leur était vraiment arrivé. Tout ce dont ils se rappelèrent, par la suite, c’est qu’à quelques pas de l’établissement qu’ils abandonnaient, au moment où ils passaient devant l’entrée de cette ruelle appelée par les familiers du coin : le dépotoir et par les autres, les mews, ils s’étaient vus encadrés par des ombres gigantesques qui avaient dû les frapper sur le crâne avec un marteau-pilon.


  * * *


  Lorsque Albert Keynes émergea de l’état comateux où l’avaient plongé une trop grande absorption de whisky et le choc encaissé sans qu’il sut à quoi il était dû et d’où il venait, il ne comprit absolument pas où il se trouvait. De plus, il avait l’impression d’avoir été réveillé par le chant d’un coq et, pour autant qu’il s’en souvienne, dans son quartier de Market Street, il n’y avait pas de basse-cour. Cette supposition l’inclina à sourire, mais un nouvel et puissant “cocorico !” lui fit se demander s’il ne rêvait pas. Après quelques secondes d’incertitude où il parvint à se persuader qu’il était bien réveillé, il jeta un coup d’œil autour de lui et ne reconnut pas le décor. Alors, brusquement, la peur l’empoigna. Il voulut se jeter hors du lit de camp où il était allongé et s’aperçut que ses bras étaient attachés aux barreaux du lit, derrière lui. Une véritable panique l’envahit et il se mit à hurler. Son cri, s’il ne déclencha aucun écho, lui rendit la mémoire. Maintenant, il pouvait revivre ce qui lui était arrivé. « Le Rat et l’Arbalète », Bill et Michaël… Les étoiles dans le ciel… et soudain, ce choc sur la tête… Une agression ! Il avait été victime d’une agression, lui, Albert Keynes, que tous les voyous de Whiston savaient être protégé ! Heureusement qu’il n’avait pas beaucoup d’argent dans ses poches… Une dizaine de livres, sans doute… Les salauds paieraient cher de s’en être pris à un type « protégé » ! Puis, Albert pensa que le vol ne justifiait pas sa situation présente. Force lui fut donc d’admettre que ce n’était pas à son argent mais à sa personne qu’en voulaient ses agresseurs.


  Le bruit d’un pas lourd s’approchant de la pièce où il était enfermé fit trembler Albert. La porte s’ouvrit et, le cœur battant, il vit, s’encadrant sur le seuil, le garçon qui lui avait écrasé le nez dans Brunswick Square et qui, avec ses frères, avait rossé la bande de costauds amenés par Keynes pour se venger des gars de Hodney Loge. Il bégaya :


  — Vous !… mais… pour… pourquoi ?


  David se pencha sur le prisonnier.


  — Vous ne vous en doutez pas ?


  — Non… à moins que… que ce soit pour… pour ce qui est… arrivé à… à Caroline ?


  — Tout juste !


  — Mais… mais je n’en suis pas responsable !


  — Alors, qui l’a tuée ?


  — Je ne sais pas.


  — Je le regrette beaucoup… pour vous.


  — Pour moi ?


  — Vous risquez de passer de méchants moments en attendant que la mémoire vous revienne.


  — Puisque je vous dis…


  — Inutile, mon vieux. C’est mon père et mes frères qu’il faudra convaincre.


  — Je n’ai rien à en foutre de votre famille !


  — Elle, elle tient à s’occuper de vous… Vous avez faim ?


  — Soif, surtout.


  — Dommage, car vous ne mangerez ni ne boirez jusqu’à ce que vous ayez avoué ce que nous voulons savoir.


  — Vous perdez votre temps !


  — Ce n’est pas nous qui en souffrirons le plus. Désirez-vous vous rendre aux toilettes ?


  Albert eut beaucoup de difficultés pour se passer un peu d’eau sur le visage et pour tenir le savon entre ses mains tant il tremblait. Il s’efforçait, cependant, de se rassurer en se répétant que ces damnés ploucs n’oseraient pas frapper un blessé. Le truand avait repris du poil de la bête lorsque David vint le chercher. Toutefois, son assurance l’abandonna quand, ayant été introduit dans une pièce attenant à l’étable dont l’odeur l’écœurait, le prisonnier vit, assis à une table, le vieux fermier entouré de ses quatre fils. Albert commença à déglutir avec peine.


  — Faites-le asseoir, Dave.


  Le garçon appuya sa grosse main sur l’épaule de Keynes qui se laissa tomber sur une chaise qu’on lui avait réservée en face de ce tribunal rustique. Il cria :


  — Vous n’avez pas le droit !


  — Taisez-vous !


  — Vous ne pouvez pas vous substituer à la Justice !


  Chuck tonna :


  — « La Justice a le regard clignotant, mais elle voit quand même. »


  — Je n’ai rien à voir avec…


  David s’inclina vers l’oreille du captif et chuchota :


  — Je vous conseille vivement d’être coopératif sinon vous risquez de gros ennuis.


  Le père prit la parole.


  — Mr. Keynes, mes fils et moi n’avons pas confiance dans la justice des Hommes et manquons trop de patience pour attendre celle de Dieu. Alors, nous allons appliquer la nôtre, de justice. Avez-vous quelque chose à objecter sur ce point ?


  — Je voudrais vous dire que vous êtes tous mabouls !


  — Réponse sans intérêt. À vous, Brian.


  Brian regarda Albert gravement, presqu’avec pitié et le voyou eut froid dans le dos.


  — Nous pensons que la police ne se préoccupera pas beaucoup de découvrir le meurtrier de Caroline, sous prétexte qu’elle était une malheureuse fille exerçant une profession dégradante…


  Harold s’écria :


  — Dont certains salauds tiraient bénéfice !


  Brian rappela son frère à l’ordre.


  — Vous n’avez pas à parler tant que père ne vous en a pas donné l’autorisation. Continuons. Nous avons donc décidé de rechercher l’assassin et de le châtier.


  Albert protesta :


  — Vous n’avez pas le droit, je le répète, de vous conduire de la sorte, et d’une ! et Caroline, ce n’était jamais qu’une… bon, enfin, bref, elle est morte… mais vous avez bien tort de vous donner ce tintouin pour elle… et de deux !


  Harold, sur un signe d’assentiment de son père, répliqua :


  — Avait-on le droit de tuer Caroline ? non, n’est-ce pas ? Alors, si les autres se moquent des droits, pourquoi pas nous ?


  Bruce enchaîna :


  — Quant à Caroline, nous l’avions acceptée dans notre famille. Du coup, elle se dépouillait de son passé. Cette respectabilité qui lui manquait, nous la lui apportions. C’est donc une des nôtres qu’on a frappée.


  — Bon, si vous voulez, mais qu’est-ce que j’ai à voir dans tout ça ?


  Peter s’exclama :


  — Vous ne manquez pas de culot ! Père, laissez-moi lui rabattre le caquet !


  Albert qui commençait à trouver des raisons d’espérer dans la poursuite des débats, en raison du vieil adage : tant qu’on parle… se laissa de nouveau gagner par la peur. À y regarder de près, ils avaient l’air plutôt mauvais ces bâtards de remueurs de fumier. Personne, à Whiston, ne savait que Keynes se trouvait entre leurs mains, pas même Bill et Michaël qu’il se rappelait, maintenant, avoir vus tomber à ses côtés avant de perdre connaissance. Il lui fallait changer de tactique.


  — Je pense que je me suis mal expliqué.


  Brian secoua la tête.


  — Non, non, au contraire… Vous nous avez très bien fait comprendre que Caroline et vous, viviez dans le péché et que vous tiriez profit du péché.


  — Si on veut, mais attention ! je n’ai forcé personne…


  — Vous aimiez Caroline ?


  — Mon Dieu…


  — Ah ! je vous en prie ! n’évoquez pas le Seigneur dans une pareille ignominie !


  Chuck prit le relais.


  — Pourquoi vous êtes-vous battu avec mon frère si vous n’aimiez pas Caroline ?


  — Je n’ai pas dit que je n’avais pas un sentiment pour elle, et puis, je ne voulais pas perdre mon gagne… enfin, mon employée, quoi !


  — Et vous avez préféré la tuer plutôt que de la laisser partir.


  — Vous êtes fou ou quoi ?


  Bruce dit :


  — Silence !


  Tous se turent. Bolney regarda ses fils, l’un après l’autre.


  — Albert Keynes, nous vous déclarons coupable du meurtre de Caroline. Vous êtes condamné à être pendu cette nuit.


  — Mais, puisque je vous jure que ce n’est pas moi !


  — Alors, qui ?


  — Je ne sais pas.


  — Vous figureriez-vous que nous allons nous contenter d’une telle réponse ? Vous serez pendu cette nuit au grand hêtre du ruisseau et nous vous enterrerons dignement, chrétiennement. Mon fils Brian lira les prières.


  — Ça me fera une belle jambe ! Je ne veux pas payer pour un crime que je n’ai pas commis ! Tenez, vous n’avez qu’à demander à Priscilla, Priscilla Kent, la meilleure copine de Caroline, elle vous dira que j’y suis pour rien !


  — Où habite-t-elle ?


  — Grenville Place… Hôtel « La Rose et le Camélia ».


  Bolney s’adressa à Brian :


  — Brian… habillez-vous et filez voir la jeune personne en question.


  — D’accord, père.


  — Dave, ramenez Albert… Nous attendrons le retour de votre frère.


  Albert récupéra un peu d’audace pour lancer :


  — J’espère que ce carnaval va bientôt finir !


  Ils ne lui répondirent pas.


  * * *


  À l’hôtel « La Rose et le Camélia », Brian fut reçu par un concierge à l’œil lourd.


  — Qu’est-ce que vous voulez ?


  — Miss Kent.


  — À cette heure-ci ?


  Il eut un rire gras.


  — M’avez l’air rudement pressé, jeune homme, hein ?


  — Voulez-vous m’annoncer, je vous prie.


  — Vous annoncer ? Mais où vous croyez-vous ? dans un palais ? Si vous tenez à la voir, la Kent, vous n’avez qu’à grimper trois étages et taper au numéro 17. Maintenant, la manière dont elle vous recevra…


  — C’est mon affaire.


  * * *


  Au premier coup frappé dans la porte, on ne répondit pas tout de suite, puis ce fut une sorte de grognement prolongé. Il entendit un pas traînant, puis on s’enquit :


  — Qu’est-ce que c’est ?


  — De la part de Caroline.


  — Oh ! Seigneur…


  Des mains fébriles tournèrent la clef dans la serrure, secouèrent la poignée de la porte qui, enfin, s’ouvrit. Une jeune femme dépeignée, avec des poches sous les yeux, des traces de fard sur les joues, demanda :


  — Que voulez-vous ?


  — Vous parler de Caroline.


  — Vous êtes de la police ?


  — Non. Je m’appelle Bolney, mon frère devait épouser votre amie.


  — Ainsi, c’était vrai ? et moi qui ne la croyais pas ! Entrez, je vous en prie.


  Elle fit asseoir son visiteur après avoir enlevé une robe jetée sur le dossier d’un fauteuil.


  — Ne faites pas attention au désordre… Je suis rentrée très tard, ou très tôt… comme on veut… Alors, votre frère aurait épousé Caroline ?


  — Nous avions donné notre accord.


  — C’est formidable ! Ce que je suis contente ! Faut vous expliquer qu’on se raconte toujours des histoires entre nous… pour nous distraire. Vous savez, on se figure toutes qu’un jour on rencontrera l’homme qui nous arrachera à notre milieu… un homme assez chic, assez amoureux pour oublier notre passé. C’est pas qu’on y croit tellement, mais ça nous fait du bien de jouer à y croire… Autrement… on n’aurait pas toujours le courage… Alors, ce que vous me racontez sur Caroline, ça nous fortifie… on pourra continuer à rêver.


  — Vous étiez la meilleure amie de Caroline ?


  — Sûrement.


  — Dans ce cas dites-moi qui l’a tuée ?


  — Elle est morte, n’est-ce pas ? Alors, tout le reste n’a plus d’importance.


  — Oh ! si ! parce que nous avons l’intention de punir son meurtrier.


  — Et les flics ?


  — On s’en soucie pas.


  — Vous êtes un drôle de type… Mais, je ne sais pas qui a fait le coup.


  — Albert Keynes ?


  — Albert !


  Elle éclata de rire.


  — Pauvre Albert… un minable qui vivote… on a pitié de lui. Il ne s’impose pas, on le supporte… Non, pas Albert… il est incapable de tuer qui que ce soit. Non, la mort de Caroline a été commandée de bien plus haut qu’Albert.


  — Et vous avez une idée de…


  — Non… Même si j’en avais une, je ne vous la confierais pas.


  — Pourquoi ?


  — Parce que je tiens à vivre.


  * * *


  Brian dit aux siens sa conviction de l’innocence matérielle d’Albert dans le meurtre de Caroline. Il croyait, comme Priscilla, que l’assassinat de la jeune femme avait été décidé en un milieu où ni Albert, ni Priscilla n’avaient accès. Après avoir écouté son fils, Bolney décréta :


  — Bon… Vous avez sûrement raison, Brian. Il ne nous reste plus qu’à prier Mr. Keynes de nous renseigner sur les vrais coupables.


  Albert n’en mena pas large en voyant son geôlier s’approcher de la couche où, étendu, il laissait couler le temps. Bruce prit la parole :


  — Mon fils est allé voir Miss Kent. Il semblerait que vous avez dit la vérité.


  Brusquement soulagé, le prisonnier s’exclama :


  — Enfin !


  — Mais nous ne vous permettrons de repartir que si vous nous confiez qui est à la tête de l’entreprise.


  — Alors, vous me garderez longtemps.


  — Cela signifie ?


  — Cela signifie que si j’étais au courant et que je vous révèle la vérité, je signerais mon arrêt de mort. Ensuite, ce que je sais ou rien, c’est la même chose.


  — Nous en jugerons.


  — Comme vous voudrez… Je sers de manager aux filles qui m’ont été désignées… Je ramasse l’argent après leur avoir donné leur part et mis la mienne de côté… Ensuite, je n’ai plus qu’à attendre qu’on me contacte pour apporter l’argent dont je dispose.


  — Où ?


  — À l’endroit qu’on m’indique alors. La seule chose que je peux vous apprendre, c’est que ce sont des importants qui mènent l’affaire, des gens contre lesquels on ne saurait lutter.


  — Parce qu’ils ne se sont jamais heurtés aux Bolney. Vous pouvez partir. Mais je vous avertis : si nous apprenons que vous y êtes pour quoi que ce soit, vous ne nous échapperez pas.


  * * *


  Le lendemain, Chuck fut chargé d’aller demander à l’inspecteur Buxted à quel moment on aurait le droit de reprendre la dépouille de Caroline pour la conduire à Hodney Loge puis au cimetière de Clamborough.


  Quand l’aîné des Bolney entra dans le bureau de l’inspecteur, ce dernier l’accueillit avec hargne.


  — Vous et vos parents, vous avez une sacrée chance !


  Incorrigible, Chuck déclama :


  — « La chance va plus loin que les grands bras. »


  — Et vous jugez intelligent de faire le clown par-dessus le marché ? Mettez-vous dans le crâne que j’en ai marre des Bolney ; j’en ai jusque là des Bolney ! Persuadez-vous que si Keynes avait suivi mes conseils et porté plainte, vous seriez tous enfermés !


  — Comment êtes-vous au courant, si ce voyou n’a pas porté plainte ?


  — Je lui avais interdit de quitter Whiston. Pour justifier son absence, il a bien fallu qu’il me raconte ce qui lui était arrivé. Vous doutez-vous, Mr. Bolney, que le kidnapping est un crime ?


  — Et étrangler une jeune femme n’en est pas un ?


  — Ça, c’est une autre affaire !


  — Pas pour nous.


  — En somme, vous avez le culot de vouloir vous substituer à la police ?


  — Quand elle ne remplit pas sa tâche, oui.


  — Fous ! Vous êtes tous fous ! et si vous aviez estimé que Keynes était coupable, de quelle façon auriez-vous réagi ?


  — Nous l’aurions pendu.


  Buxted en lâcha la pipe qu’il était en train de bourrer.


  — Et vous osez me dire ça en face ?


  — Comment voulez-vous que je vous le dise ?


  — Vous, alors… Si je vous ai compris, Mr. Bolney, vous estimez que nous ne recherchons pas le meurtrier de Miss Isfield ?


  — L’avez-vous arrêté ?


  — Pas encore, mais nous lui mettrons la main dessus.


  — Je ne le crois pas.


  — Parce que nous sommes trop bêtes ?


  — Parce qu’il y a des gens que vous n’oserez pas attaquer.


  — Expliquez-vous ?


  Chuck lui rapporta les propos de Keynes. L’inspecteur résuma la pensée de son interlocuteur.


  — Donc, d’après vous, il y a à Whiston un réseau de call-girls organisé par des importants de notre ville, des gens que nous, policiers, ne pouvons atteindre ?


  — Exact !


  — Eh bien ! Mr. Bolney, sur ce point-là aussi, vous vous trompez. Quand nous aurons des preuves, nous arrêterons les coupables, quels qu’ils puissent être.


  Chuck haussa les épaules sans répondre et l’inspecteur continua :


  — Je vais de nouveau interroger Keynes sur les confidences qu’il vous a faites. Notez que je suis persuadé qu’il a menti et dans ce cas…


  — Dans ce cas, Sir, vous n’aurez plus à vous préoccuper de son avenir, nous nous en chargerons.


  Buxted prit une inspiration profonde et déclara en détachant les mots :


  — Je vous avertis, Mr. Bolney, si vous ou l’un des vôtres touche à un cheveu de Keynes, vous vous retrouverez en prison avant que vous n’ayez réalisé ce qui vous arrive.


  — Gardez vos illusions, Inspecteur, il sera toujours temps de les perdre. Seulement, je ne suis pas venu pour ça.


  — Pourquoi donc, votre présence ?


  — Pour que vous m’appreniez quand nous pourrons enterrer Caroline ?


  — Je crains que vous ne le puissiez pas.


  — Ah ?


  — Une parente s’est manifestée pour réclamer le corps… Ann Isfield, sœur de la victime.


  — Vous connaissez ses intentions ?


  — Non… mais, Miss Isfield m’est apparue comme une personne de mise très modeste et de ressources limitées. Elle vient de York où elle est employée de bureau… Je pense qu’elle ne refuserait pas un secours financier pour l’aider à enterrer dignement sa sœur.


  — Merci. Pouvez-vous me donner son adresse ?


  — Pension de famille… Les Rhododendrons. Nous connaissons bien celle qui en est la propriétaire. Mrs. Reed… une personne très sourcilleuse sur le chapitre des mœurs…
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  Dès que Chuck eut fait rapport à la famille de son entrevue avec l’inspecteur, Bruce félicita son rejeton de ne pas s’être laissé impressionner par le policier. Quand il sut l’existence d’Ann Isfield, il demanda à David :


  — Que voulez-vous que nous fassions, Dave ?


  — J’espère que nous n’aurons rien à changer à nos projets et que Caroline reposera à Clamborough.


  — Comment comptez-vous vous y prendre ?


  — Je vais téléphoner à Miss Isfield et solliciter un rendez-vous.


  — Je crois que c’est une bonne idée, fils.


  * * *


  Charity Reed, depuis qu’elle était veuve, régnait sur sa pension de famille où chacun, sous peine de renvoi immédiat, devait se soumettre à sa volonté exprimée sous forme de règlements. Charity avait beaucoup de cœur, mais pendant trente années, elle avait assumé toutes les difficultés d’un ménage où le partenaire, parfait honnête homme, se révélait incapable de la moindre initiative sitôt qu’il avait quitté sa chaise de caissier en second des établissements Crowford and Co où l’on fabriquait, à Leeds, la meilleure tôle du Royaume-Uni. La mort de son époux avait laissé Mrs. Reed désemparée. Sans enfant, elle souffrait d’une solitude désœuvrée. Charity ne se sentait pas le courage de vivre sans exercer une autorité quelconque. En lisant une annonce dans le Times, elle entra en relations avec Me Phileas Dumbirth, un des sollicitors les plus heureusement connus de Whiston. C’est-ainsi que Mrs. Reed devint propriétaire des « Rhododendrons » où ses revenus lui permirent de retrouver un despotisme adouci par une bonté naturelle.


  Charity était une grande femme osseuse, aux cheveux gris tirés en arrière. Son nez, en forme de soc de charrue, gagnait une importance nouvelle par cette coiffure en bandeaux. Toujours vêtue de noir, elle intimidait du premier abord. Quand elle ouvrit la porte à David, celui-ci se sentit gêné et embarrassé de son corps.


  — Vous désirez, jeune homme ?


  Le dernier des Bolney se dandinait devant la maîtresse de maison, intriguée.


  — Je… je m’appelle Bolney… David Bolney.


  — Ah ! oui… Mr. Buxted m’a téléphoné à votre sujet… Vous désirez rencontrer une de mes pensionnaires, je crois ?


  — Miss Isfield… Ann Isfield.


  — Veuillez entrer… Vous voudrez bien attendre au salon… Je vais prévenir Miss Isfield… J’imagine que vous n’êtes pas sans savoir combien Miss Isfield est, pour l’heure, dans la peine ?


  — C’est pour ça que je suis ici.


  — Parfait. Patientez, je vous prie.


  Resté seul, David regarda autour de lui. Un décor sévère. Des meubles lourds, donnant l’impression d’une solidité sans faille. Tapisserie sombre. Grosses lampes de cuivre. Plantes vivaces. Une atmosphère confortable et morose. On y respirait l’assurance et l’ennui. David, gêné par cet environnement solennel, ne prit pas garde à l’entrée d’Ann. Il est vrai qu’elle était si menue qu’elle disparaissait presque dans cet entourage trop important pour elle.


  — Vous avez demandé à me voir, Sir ?


  David sursauta :


  — Je… oui… c’est… je me nomme Bolney.


  Le désarroi du jeune homme se révélait tel qu’Ann ne put s’empêcher de sourire.


  — Je ne crois pas vous connaître ?


  — C’est Caroline.


  Le visage de la jeune fille changea.


  — Vous êtes là pour me parler de ma sœur ?


  — Oui.


  — Asseyez-vous…


  Elle était jolie, Ann… Elle ressemblait à Caroline, en plus timide, plus frêle, plus transparente.


  — Vous avez rencontré Caroline ?


  — Oh ! oui…


  Ann se ferma et dit sèchement :


  — Je sais, enfin, je veux dire que l’on m’a expliqué le triste métier qu’exerçait ma malheureuse sœur.


  — Vous vous trompez, Miss… J’aimais Caroline.


  — Vous aimiez…


  — Nous allions nous marier.


  — Vous vous moquez de moi ?


  David raconta sa belle et pitoyable aventure. Il dit l’accueil que sa famille avait réservé à Caroline et les beaux projets formés. Puis le meurtre effrayant. Ann pleurait.


  — Elle n’aura pas eu de chance jusqu’au bout, ma pauvre Caroline.


  — Nous non plus, puisqu’elle nous a quittés.


  Les larmes du garçon bouleversèrent Ann qui lui prit la main.


  — Vous aimiez ma sœur, alors que vous saviez…


  — Non, je l’ai aimée d’abord… J’ai su après… ça m’a fait de la peine,… mais elle aurait fini par oublier… Je suis convaincu que nous aurions été heureux ensemble.


  — Je le crois aussi, David… Vous permettez que je vous appelle David et vous m’appellerez Ann… puisque nous avons failli être beau-frère et belle-sœur.


  — D’accord, Ann.


  — Dites-moi, Dave… comment avez-vous appris mon existence, ma présence à Whiston ?


  — L’inspecteur Buxted m’a parlé de vous.


  — À quelle occasion ?


  — Voilà. Ma famille, ignorant qu’il y avait une Ann Isfield, avait décidé de recevoir Caroline morte puisqu’elle n’avait pu la recevoir vivante. Nous désirions l’enterrer chez nous, dans notre village. Mais maintenant, cela ne veut plus rien dire…


  Ann secoua la tête.


  — Je n’ai pas les moyens de ramener Caroline à York… Alors, si vous le voulez encore… je pense qu’elle sera bien parmi vous.


  — Merci, Miss Isfield, merci de tout mon cœur… Savez-vous ce qui serait chic de votre part ? Au lieu de rester ici, pourquoi ne viendriez-vous pas à la ferme ?


  * * *


  D’apprendre que Caroline n’était pas complètement perdue dans le monde, qu’elle avait une sœur en la personne de cette Ann, amenée par David, rassurait les Bolney. L’existence d’Ann donnait à Caroline une sorte de respectabilité. À table, la jeune fille avait raconté la triste et banale aventure de son aînée quittant sa maison et son emploi pour suivre un beau garçon qui l’abandonnait plus tard. Après, elle n’avait plus osé revenir frapper à la porte de ses parents. Ann ne s’était jamais doutée du métier qu’exerçait sa sœur. Un inspecteur de police l’avait mise au courant sans le moindre ménagement. Dégoûtée, écœurée, Ann annonça aux Bolney son intention de rester fille. Les frères se relayèrent pour essayer de la convaincre que tous les hommes ne se ressemblaient pas, elle secouait la tête :


  — Non ! je ne pourrai jamais oublier ce qu’ils ont fait à Caroline.


  Et les autres se taisaient, ne sachant plus que dire et ne voyant pas de quelle façon s’y prendre pour consoler leur hôte et tenter de lui redonner foi dans l’avenir.


  Pendant que sa mère s’affairait aux préparatifs du repas du soir et que ses frères étaient retournés au travail sous la conduite du père, David sortit en compagnie d’Ann, sous prétexte de lui faire visiter Hodney Loge. Ils marchèrent longtemps côte à côte, sans prononcer un mot. Arrivant sous le hêtre où Bruce avait manifesté l’intention de pendre Albert, David montra d’un geste large toutes les terres autour de lui et décréta :


  — Caroline aurait été heureuse, ici.


  — Je le crois… et puis, qui ne souhaiterait pas vivre dans un coin comme Hodney Loge, loin des villes et de leurs saletés ?


  Ils s’assirent sur l’herbe du tertre où s’élevait le hêtre géant.


  — Si Caroline n’avait pas été tuée, est-ce que vous l’auriez vraiment aimée en dépit de son passé ?


  — Oui, je pense… Je me serais efforcé d’oublier… Tout aurait recommencé pour elle… et tout aurait commencé pour moi.


  — Vous êtes sûrement un chic garçon, Dave.


  — Je ne sais pas.


  Ils ne dirent plus rien pendant un moment. Le jeune Bolney regardait sa compagne qu’il voyait de profil. Peut-être plus jolie que Caroline parce que moins marquée. Les traits du visage étaient un peu plus flous, comme pas encore bien dégagés de l’enfance. Quelque chose, pourtant, dans le front et les sourcils exprimait la volonté. Il ne devait pas être facile d’obliger Ann à changer d’opinion.


  — Vous n’avez jamais quitté York ?


  — Jamais.


  — Et vous faites quoi, là-bas ?


  — Je m’y ennuie.


  — Je pensais avoir compris que vous travailliez ?


  — Et alors ? Ça ne m’empêche pas de m’ennuyer.


  — Il me semble, cependant, que lorsqu’on exerce un métier qui plaît…


  — Je ne me rappelle pas vous avoir dit que mon métier me plaisait ?


  — Ah… Je me figurais que cela allait de soi ? sinon pourquoi travailler dans un boulot qui n’a pas d’intérêt ?


  — Pour manger, Mr. Bolney.


  Elle se leva et se dirigea vers la maison sans se soucier de ce que faisait son compagnon. David dut courir pour la rattraper. Il lui mit la main sur l’épaule, elle se retourna et sourit de son air penaud.


  — J’ai dû dire quelque chose qu’il ne fallait pas, hein ? Ne vous fâchez pas, Ann… Vous savez, ici, on n’apprend pas à parler aux filles…


  — Pourtant, vous avez su parler à Caroline.


  — C’était différent… Je crois que cela la changeait des… enfin des gens qu’elle fréquentait… Moi, je suis sûr qu’elle n’était pas mauvaise… la malchance… Je ne pourrais pas jurer qu’elle m’aimait de profond… vous comprenez, pour elle, j’étais l’occasion d’en finir avec l’existence qu’elle menait… Je l’aimais bien.


  Ann se dressa sur la pointe des pieds et embrassa David sur les deux joues.


  — Essayez de rester toujours comme vous êtes aujourd’hui.


  — Pourquoi je changerais ?


  — Qui peut dire ? la vie… Caroline aussi a été une gentille petite fille qui ne manquait jamais un office du dimanche et… et vous voyez ce qu’elle était devenue…


  Elle se mit à pleurer.


  * * *


  Le révérend Thomas Lison n’avait pas saisi grand-chose aux explications fournies par Maud Bolney au sujet de la jeune morte qu’on le priait d’enterrer dans sa paroisse. Il ne voyait absolument pas quels liens de parenté pouvaient unir cette inconnue aux gens de Hodney Loge. Mais comme les Bolney se voulaient une des plus solides colonnes du temple de Clamborough, le pasteur ne chercha pas davantage et accepta d’enterrer en terre chrétienne, Caroline, Joyce Isfield, décédée de mort violente dans sa vingt-quatrième année.


  Les habitants de Mosleyding, hameau dont Hodney Loge était le joyau, comme ceux de Clamborough, se posèrent mutuellement d’innombrables questions sur l’identité de cette défunte dont les Bolney accaparaient la dépouille. Les hypothèses allèrent bon train. Il y en eut pour soupçonner Bruce d’avoir perdu, en la personne de Caroline, une fille illégitime soigneusement cachée jusqu’à son décès.


  Quoi qu’il en soit et parce qu’on ne peut, décemment, laisser un mort partir tout seul vers sa dernière demeure, la grande majorité des femmes de la paroisse et pas mal de leurs compagnons assistèrent à l’office funèbre et supplièrent le Seigneur d’accueillir une âme qu’ils n’avaient pas connue sous son enveloppe charnelle. Ils chantèrent avec conviction les cantiques de circonstance et lorsque le vieux Josuah Barlings fit démarrer le corbillard qu’il conduisait depuis quarante-sept ans, tout le monde le suivit.


  Ainsi, par une jolie matinée ensoleillée, un cortège serpentant lentement à travers la riante campagne du Sussex, conduisait pour y dormir jusqu’au moment où il plairait à Dieu de l’appeler à Son tribunal, vers une terre qu’elle avait ignorée, une fille dont on ne savait rien. Dans les rangs des femmes, on chuchotait sur le chagrin évident de David Bolney, de sa mère et d’une frêle créature à qui Brian donnait le bras. Les plus méchants esprits affectaient de s’étonner de l’apparente indifférence de Bruce Bolney, car pour ceux-là, le maître de Hodney Loge enterrait sa bâtarde.


  Le cimetière de Clamborough ressemblait à un jardin dont les propriétaires insoucieux auraient méprisé l’entretien. Les pierres tombales se dressaient parmi l’herbe haute et les fleurs champêtres. Il n’y avait point d’allée. Au vrai, c’était un peu de la campagne qu’on avait enfermée dans des murs pour la protéger d’incursions animales. Il ne se trouvait pas près de l’église, par suite de rivalités anciennes et terriennes. Des arbres ombrageaient les tombes et favorisaient la pousse des plantes. Pendant que le pasteur récitait ses prières devant la fosse où l’on descendait le cercueil, ceux du premier rang de l’assistance lisaient les noms sur la pierre. Le plus vieux était celui d’un Jérémie Bolney mort en 1763. Alors que Thomas Lison bénissait la dépouille de Caroline, sur qui tombaient déjà les pelletées de terre, David repéra, dans l’assistance, essayant d’y passer inaperçu, l’inspecteur Buxted.


  * * *


  Ainsi que chaque dimanche, quand ils regagnaient Hodney Loge après avoir assisté au culte, les Bolney, après l’enterrement, se retrouvèrent chez eux, engoncés et mal à l’aise dans leurs costumes dominicaux. Chaque membre de la famille ne redevenait lui-même que dans ses vêtements de tous les jours. Pour dissiper l’atmosphère pesante du moment, Mrs. Bolney déclara :


  — Je monte me changer et puis je me mettrai à la préparation du lunch.


  Ann Isfield dit :


  — Est-ce que l’un de vous aurait la gentillesse de me ramener à Whiston ?


  Tous se récrièrent et David se fit l’interprète de la famille en demandant :


  — Pourquoi voulez-vous partir, Ann ?


  — Mais… parce qu’il faut que je rentre chez moi.


  — Êtes-vous si pressée ?


  — Non, évidemment, mais…


  — Alors, vous restez, n’est-ce pas, mummy ?


  Maud redescendit les trois marches de l’escalier qu’elle avait déjà montées et s’approchant d’Ann, prit ses mains dans les siennes.


  — Vous êtes seule… Votre sœur devait s’intégrer à notre famille… Vous prenez simplement sa place. Nous étions préparés à la recevoir et, pour moi, je l’aimais déjà. En restant quelques jours parmi nous, nous sentirons moins son absence.


  Ann, émue, répondit d’une voix chevrotante :


  — Vous êtes si gentils, tous… que je n’ai pas du tout envie de partir…


  Mrs. Bolney embrassa la jeune fille.


  — C’est bien, mon petit… Maintenant, tout est en ordre.


  David protesta :


  — Pas encore, mummy… ce ne sera en ordre que lorsque nous aurons trouvé le meurtrier de Caroline.


  Le père affirma :


  — Et nous le trouverons !


  Ses fils approuvèrent hautement Bruce Bolney et Ann eut, d’un coup, la certitude que l’homme ayant tué sa sœur tomberait fatalement entre les mains de cette famille dont il ne devrait attendre aucune pitié.


  * * *


  Il allait y avoir presqu’une semaine qu’Ann vivait à Hodney Loge et il était temps pour elle de retourner à York, à son travail et à sa solitude. Elle en éprouvait de la peine et la famille Bolney qui s’était habituée à sa présence, aussi. Maud, à travers Ann, commençait à regretter de n’avoir pas eu une fille parmi tous ses garçons. À cause de l’étrangère, la maîtresse de maison constatait que ses « hommes » se tenaient mieux. Quoiqu’il en fut, elle se voulait reconnaissante à Ann d’avoir, par sa seule présence, atténué le chagrin de Dave. Souvent, même, les regardant tous les deux, elle s’était plu à imaginer que le roman interrompu par la mort de Caroline, pourrait recommencer avec sa sœur. Et voilà que, ruinant ses espoirs, Ann, le breakfast avalé, venait d’annoncer :


  — Je dois partir, Mrs. Bolney… Le congé qu’on m’a accordé est terminé. Je rentrerai à York, dès demain lundi. Je me sentais très malheureuse quand je suis entrée chez vous… La mort de Caroline qui me laissait seule au monde… ce que j’avais appris sur son compte… Ici, j’ai su que le bonheur existait… ce qui fait que vous devez comprendre combien je suis triste de vous quitter les uns et les autres.


  Tous se sentaient oppressés et personne ne savait quoi dire pour détendre l’atmosphère, même pas ce farceur d’Harold. Une fois de plus, Chuck paya de sa personne.


  — Je comprends votre peur de la solitude, Ann, mais n’oubliez pas que Webster a écrit : « L’aigle vole seul ; ce sont les corbeaux, les choucas et les étourneaux qui vont en groupe ! »


  Harold attrapa la perche qui lui était offerte et s’exclama :


  — Vous doutiez-vous, dad’, que nous étions des corbeaux ?


  On se força pour rire, mais le silence reprit vite le dessus. David hasarda timidement :


  — On n’a pas encore coincé l’assassin et vous aviez promis…


  — Dave, ne me rendez pas les choses plus difficiles… Il faut que je gagne ma vie.


  Nul ne sut quoi répondre, sauf Maud :


  — Écoutez-moi, mon petit, tous, nous aurons beaucoup de mal à nous habituer à votre absence… Vous gagnez bien dans votre place ?


  — Oh ! non… je n’ai pas de diplôme, vous comprenez ?


  — Alors, pourquoi vous ne resteriez pas avec nous ? une autre femme dans la maison ne serait pas de trop.


  Bruce s’exclama :


  — Que voilà une sacrée bonne idée, ma !


  Maud fixa sévèrement son époux :


  — Je vous défends de jurer sous mon toit. Bruce Bolney !


  Les aboiements du chien firent avorter la querelle. On frappa à la porte. Bruce cria d’entrer et deux inconnus se présentèrent. L’un d’eux s’enquit :


  — Nous sommes bien à Hodney Loge, chez Mr. Bolney ?


  — Oui.


  L’homme sortit une carte de sa poche et la montra au maître d’Hodney Loge qui s’était avancé vers lui.


  — Sergent-détective Gary Abington – et désignant son compagnon – Détective Patrick Montrase.


  — Que puis-je pour vous, gentlemen ?


  — Nous laisser emmener, sans faire d’esclandre, en gens respectueux de la loi, David Bolney.


  — Mon fils ?


  D’un coup, toute la famille s’était dressée et le sergent prévit des moments difficiles. Gonflé d’une colère soudaine, Bruce, l’œil mauvais, demanda :


  — Pourquoi voulez-vous emmener mon fils ?


  — Nous avons un mandat d’amener. Monsieur.


  — Mais, par St George, que lui reprochez-vous ?


  — Moi ? rien bien sûr… J’ai simplement reçu l’ordre de conduire David Bolney devant l’inspecteur Bexted, en qualité de témoin principal.


  — Témoin principal ?


  — Dans le meurtre d’Albert Keynes, qui a été trouvé égorgé ce matin, dans la chambre qu’il occupait dans Market Street.




  CHAPITRE III


  1


  La visite des policiers avait déclenché un beau tumulte à Hodney Loge. Comme d’habitude, lorsque les événements dépassaient sa compréhension, le père avait empoigné son fusil et les garçons aux poings fermés, aux visages durs donnaient à entendre, par leur seule attitude, qu’on n’enlèverait pas leur frère sans qu’ils ne le défendent. Maud résuma la situation en criant aux visiteurs :


  — Essayez donc d’y toucher à mon fils, pour voir !


  Les détectives échangèrent des coups d’œil inquiets. Ils tenaient à remplir leur mission sans, pour autant, risquer de ne pouvoir le faire et de se retrouver à l’hôpital, en piteux état. Abington tenta de parlementer :


  — Voyons… On ne pourrait pas discuter correctement au lieu d’avoir recours aux menaces ?


  En toute bonne foi, Bolney répliqua :


  — Nous, on vous demande rien, sinon de nous foutre la paix ! C’est vous qui vous introduisez dans notre maison sans y avoir été invités ! Vous trouvez que c’est des manières de gentlemen, ça ?


  — Mr. Bolney, je crains que vous ne saisissiez pas bien la gravité de la situation…


  Bruce ricana :


  — Dites tout de suite que je suis un imbécile ?


  Les choses ne s’arrangeaient pas. Brian proposa :


  — Et si on s’asseyait ? On serait quand même mieux pour causer, non ?


  Cette proposition prosaïque fit baisser la tension. Après un instant d’hésitation, chacun prit place autour de la grande table, et Bruce interrogea brutalement le sergent :


  — Qu’est-ce que vous voulez exactement, au juste ?


  Les policiers respirèrent, soulagés. Du moment qu’on parlait…


  — Voilà, Mr. Bolney… Mrs. Carlow qui loue des chambres meublées au 327 de Market Street, logeait Albert Keynes.


  Harold grogna :


  — Un voyou !


  — Peut-être… mais Mrs. Carlow n’a jamais eu à se plaindre de lui, nous a-t-elle affirmé… Elle reconnaît cependant qu’elle ne savait pas quel métier il exerçait, son locataire s’étant toujours montré discret sur ce point.


  Peter ironisa :


  — On le comprend !


  — Quoi qu’il en soit, Keynes, tous les matins, avait l’habitude de descendre prendre son breakfast dans une maison de thé située à une centaine de mètres de là. Au retour, il échangeait quelques mots avec Mrs. Carlow, commentant les dernières nouvelles de la radio ou du journal… Or, deux jours de suite, le dimanche et le lundi, elle ne l’a pas vu. Elle l’a cru malade et elle est montée jusqu’à la chambre de Keynes. Après avoir vainement frappé, elle s’est aperçue que la porte n’était pas fermée à clef. Elle a tourné la poignée, a ouvert et a manqué perdre connaissance devant le spectacle qui lui était offert. Sur le lit défait, plein de sang, Albert Keynes était recroquevillé, la gorge ouverte d’une oreille à l’autre.


  Chuck déclama :


  — Souvenez-vous, amis, de ce que l’on vous dit en Écosse : « Qui n’a pas d’argent pour payer les dommages a un dos pour souffrir les coups. »


  Abington le regarda avec des yeux ronds :


  — En Écosse, hein ?


  — En Écosse !


  Bruce perdit patience.


  — Pourquoi nous racontez-vous ça ? Que cette saloperie de Keynes soit mort n’est pas pour nous déplaire, fichtre non ! Mais qu’est-ce que David a à voir dans l’histoire ?


  Avant que le sergent n’ait pu répondre, Maud, l’œil mauvais, s’enquit :


  — Des fois, vous voudriez pas insinuer que mon fils est un égorgeur ?


  — Non, Madame, non ! Simplement, nous interrogeons ceux qui ont eu affaire avec la victime, ces derniers jours… Vous ne nierez pas que c’est le cas de Mr. David Bolney ?


  Harold essaya d’expliquer :


  — David a flanqué quelques coups de poings à ce type…


  — … qui lui ont, quand même, cassé le nez ?


  — Si vous voulez…


  — Oh ! moi, je ne veux rien, sinon exécuter les ordres reçus, c’est-à-dire amener votre fils dans le bureau de l’inspecteur Buxted.


  — Et qu’est-ce qu’on lui fera ?


  — On lui demandera de se rappeler tout ce que Keynes a pu lui dire… Il paraît aussi qu’il est venu chez vous ?


  Chuck rit.


  — Avec quelques amis.


  — Vous pouvez me donner les raisons de cette visite ?


  — Casser la figure de mon petit frère.


  — Alors ?


  — Alors, ils nous ont trouvé sur leur route.


  — Et… ?


  — Et au bout de deux ou trois minutes, je pense, ils barbotaient dans la fosse à purin.


  Le sergent se leva, imité par son collègue.


  — Peut-être que si chaque citoyen de ce pays pouvait traiter, à votre manière, les truands qui nous mènent la vie dure, l’existence serait plus agréable. Malheureusement… Enfin, vous venez, Mr. Bolney ?


  Maud se jeta en avant pour barrer le passage à David, mais Brian l’arrêta par le bras :


  — Voyons, mummy… il faut être raisonnable… Ces policiers ne font que leur devoir… Force doit rester à la loi.


  Mrs. Bolney hésita puis, repoussant son fils, monta hâtivement l’escalier pour gagner sa chambre. Au moment où les policiers et David franchissaient le seuil. Bruce cria :


  — Dites à cet inspecteur qu’il n’aura pas intérêt à garder mon fils trop longtemps, sinon ses frères et moi irons le chercher.


  Les autres partis, ils se regardèrent sans oser parler. Puis, Chuck déclara :


  — On ne va pas se laisser abattre, hein ? Nous sommes les Bolney !


  Harold murmura :


  — Les Bolney sont aussi empotés que n’importe quel croquant quand Mummy n’est pas là…


  Dans le silence qui suivit, on entendit Brian chuchoter à Ann :


  — Vous ne pouvez plus partir, à présent… Nous avons besoin de vous.


  * * *


  À David qui entrait dans son bureau, Buxted lança :


  — Vous êtes content, hein ?… On ne veut écouter personne ! sous prétexte qu’on possède une musculature exceptionnelle, on se figure avoir également un cerveau hors du commun, pas vrai ? On estime que les policiers sont des imbéciles et qu’on doit mettre la main à la pâte pour aider ces pauvres demeurés incapables de résoudre une affaire criminelle. On cherche Albert Keynes, on le trouve et on le suit chez lui où l’on s’introduit, je ne veux pas savoir comment… On est persuadé qu’avec ses poings, on peut faire parler même ceux qui sont naturellement enclins au mutisme. Seulement, il y a toujours l’imprévu, ce à quoi on n’avait pas pensé, par exemple que Keynes se défendrait et que, peut-être, il prendrait un couteau. Furieux, son adversaire a réussi à le désarmer et, perdant la tête, l’a égorgé… Qu’est-ce que vous en dites ?


  — Moi ? rien…


  — Dois-je entendre, Mr. Bolney, que mon récit ne vous a pas intéressé ?


  — Ma foi…


  — Vous ne trouvez pas qu’il sonne vrai ?


  — Si vous y étiez, forcément…


  — Pas moi, Mr. Bolney, vous !


  — Je ne comprends pas.


  — C’est pourtant bien simple, Mr. Bolney, je vous accuse d’avoir tué Albert Keynes.


  — Voilà une curieuse idée !


  — Je souhaite pour vous, Mr. Bolney, que les gentlemen d’Old Bailey la trouvent seulement curieuse. Ce serait préférable pour votre avenir ! Alors, vous simplifiez ma tâche en avouant tout de suite ?


  David se mit à rire.


  — Vous en avez de joyeuses, inspecteur ! Comme ça, sous prétexte de simplifier votre boulot, vous me demandez d’avouer un crime que je n’ai pas commis ?


  — Bon, bon, si vous le prenez sur ce ton, on va suivre la routine habituelle.


  — Par exemple ?


  — Par exemple ? pour commencer, nous allons, ensemble, faire le tour de la question et puis vous irez gentiment vous coucher sur la paillasse de la cellule no 2 où j’espère que vous passerez une excellente nuit. Demain matin, nous recommencerons et ainsi de suite jusqu’à ce que vous vous reconnaissiez coupable du meurtre d’Albert Keynes.


  — Vous voulez dire que je ne vais pas rentrer chez moi ce soir ?


  — Sûrement pas !


  — Vous m’arrêtez ?


  — Disons que je vous garde à vue en qualité de témoin principal.


  — Mais, vous savez bien que je suis innocent !


  — De quelle façon le saurais-je ? Pour ne rien vous cacher, je pense même exactement le contraire.


  — Que va dire mummy, en ne me voyant pas ?


  — Je n’en ai pas la moindre idée. Au surplus, il faut vous persuader que si je respecte Madame votre mère, son opinion ne me fait ni chaud ni froid.


  — Vous n’êtes pas aimable.


  — Mr. Bolney, une dernière fois : vous entêtez-vous à nier avoir tué Albert Keynes ?


  — Et comment !


  — Vous prétendez aussi, sans doute, ne pas le connaître, ne l’avoir jamais vu ?


  — Bien sûr que si que je l’ai vu ! Je lui ai même cassé le nez d’un direct du droit.


  — Et pourquoi cette brutalité ?


  — Il m’avait insulté.


  — Vraiment ? ne serait-ce pas la fille qui se trouvait avec vous qu’il aurait grossièrement apostrophée ? Une fille qui était sa complice dans leur immonde trafic, une fille que vous essayiez de lui voler ?


  — Pour la remettre dans le bon chemin.


  — Allons donc ! Vous ne pensiez qu’à goûter, avec cette prostituée, aux vils plaisirs de la chair ! Vous avez frappé Keynes parce que vous étiez jaloux !


  — Je ne savais même pas qu’il existait !


  — En vous révélant son existence, il vous a appris ce qu’était votre compagne du moment ! Je veux bien admettre que vous teniez à la fille, les hommes en proie au démon de la luxure ne connaissent pas de retenue dans l’avilissement ! Mais vous entendiez être seul dans la fange où vous avez choisi de vous rouler !


  — Vous êtes malade ou quoi ?


  — Malade parce que l’ignominie, l’abjection où peuvent tomber les créatures de Dieu, me scandalisent !


  — Non ! mais parce que vous vous entêtez à me mêler à toute cette saloperie !


  — Vous avez dit le mot, mon garçon ! Saloperie ! Eh bien, figurez-vous que je me suis donné pour tâche de nettoyer la ville et j’y arriverai, si on ne me casse pas les reins avant ! Notez qu’en tant qu’homme, je vous approuverais plutôt d’avoir libéré Whiston de l’ordure qu’était Albert Keynes, mais je suis flic, Mr. Bolney, et un flic ne peut pas admettre le crime, quelle que soit la victime. Et tenez, si c’était vous qui aviez tué la fille, vous auriez droit à mon estime, car sans ces garces immondes, on respirerait chez nous !


  — Je vous défends de traiter Caroline de la sorte !


  — Et comment voulez-vous que je traite une femme qui se met toute nue – vous entendez ? toute nue ! – devant n’importe quel homme pour de l’argent ! Vous imaginez ce qu’elle fait, les postures qu’elle prend ?…


  L’inspecteur, la figure en feu, la sueur aux tempes, en bégayait de fureur, mais David le ramena au calme en répondant doucement.


  — Moi, non. Mais vous, oui.


  — Taisez-vous !


  Le policier se leva et but un verre d’eau avant de regagner son bureau où il reprit, froid et impersonnel :


  — Puisque vous le prenez ainsi, Mr. Bolney, nous allons procéder selon les formes. Sampson !


  Un policeman, long, maigre et triste, se présenta :


  — Chef ?


  — Asseyez-vous, Sampson et prenez l’interrogatoire en sténo.


  — C’est que…


  — Quoi ?


  — Il est six heures et demie…


  — Et alors ?


  — Mon service cesse à six heures, Chef.


  — Pas ce soir ! Je commence… Mr. Bolney, vous m’interrompez si vous jugez que je me trompe dans mon récit. Vous avez fait la connaissance de Caroline Isfield, un samedi matin, sur un banc de Brunswick Square.


  — Elle pleurait !


  — D’accord ! Notez, Sampson… je ne vois pas ce que cela nous apporte… mais enfin… Donc, elle pleurait et ne vous a pas confié la cause de son chagrin.


  — Non.


  — Elle ne vous a pas davantage appris quel était son métier ?


  — Non.


  — Elle ne vous a pas, non plus, révélé qu’elle monnayait ses charmes au profit d’un certain Albert Keynes ?


  — Non.


  — Par suite d’une naïveté qui ne cadre pas avec l’époque mais qui s’explique, en partie, par votre existence campagnarde, vous êtes tombé amoureux de cette traînée…


  — Vous…


  — Bon, bon ! Rayez « traînée », Sampson et remplacez le mot par « prostituée ». Content, Mr. Bolney ? Je continue… Vous ne soupçonniez donc pas – que de choses vous ne soupçonniez pas ! des jobards de votre espèce, ça ne court pas les rues ! – l’existence d’Albert Keynes jusqu’à ce samedi matin où, vous surprenant avec sa femme (c’est ainsi, Mr. Bolney, que ces voyous appellent les filles qui travaillent pour eux) il vous a menacé et, qu’en réponse, vous lui avez flanqué une raclée.


  — Exact… Je lui ai même cassé le nez.


  — En effet. Pour se venger et vous empêcher de lui voler son gagne-pain, Keynes organise une expédition punitive, mais il tombe sur la famille Bolney au complet et les truands de Whiston reçoivent une correction. Chronologiquement, Caroline Isfield est assassinée peu après. Nous ne savons encore par qui. Vous, Mr. Bolney parce que vous lui en voulez d’être ce qu’elle est ? Keynes, parce qu’il veut la punir de l’avoir trompé ? Quelqu’un de plus haut placé que Keynes et qui a pensé que Caroline, en changeant de position sociale, pouvait devenir un danger pour son organisation ? Quant à vous, convaincu qu’Albert est le coupable, le plus tranquillement du monde, avec l’aide de vos frères, vous l’enlevez. Exact ?


  — Exact.


  — Pour la suite des événements, je suis obligé de m’en remettre à vous.


  — Je vous ai dit la vérité !


  — C’est vous qui le prétendez… Si l’on doit s’en rapporter à vos explications, vous avez ramené Keynes jusqu’à l’entrée de la maison qu’il habite dans Market Street et vous êtes reparti sans plus vous soucier de lui.


  — En effet.


  — L’ennui, voyez-vous, Mr. Bolney, c’est que Mrs. Carlow a vu, peu de temps après l’arrivée de Keynes, deux hommes redescendre l’escalier, deux hommes qui n’étaient pas ses locataires, dont elle n’a pu apercevoir les visages, cependant les silhouettes de ces costauds font penser à vous-même et à l’un quelconque de vos frères que mes agents ont beaucoup admirés.


  — Alors ?


  — Alors, ma petite idée, c’est que vous êtes revenu avec l’un de vos frères, que vous vous êtes de nouveau querellés avec Keynes et que vous vous êtes battus. Peut-être a-t-il pris un couteau pour se défendre, vous lui avez arraché ce couteau et… vous connaissez la suite.


  — Mais, où allez-vous chercher tout ça ?


  — Simple affaire de logique.


  — Eh bien, elle est idiote votre logique.


  — Idiote ou pas, elle m’interdit de laisser en liberté un homme qui a un ou deux crimes à son actif. En foi de quoi, l’agent Sampson va vous conduire dans la cellule où vous passerez la nuit. Demain, vous verrez le commissaire et vous pourrez faire appel à un avocat.


  * * *


  Maud n’avait pas reparu et les Bolney avaient attendu, fort avant dans la nuit, le retour du plus jeune d’entre eux. Vers une heure du matin, le père dit, sans s’adresser à personne plus particulièrement :


  — Que pensez-vous qu’il lui soit arrivé ?


  Brian résuma l’opinion générale.


  — Ils l’ont gardé.


  — De quel droit ?


  — La police a, à peu près, tous les droits.


  Le chef de famille se leva.


  — Nous allons le chercher.


  Cette résolution exprimée sans éclat frappa Ann par la volonté farouche qui y était incluse. Qu’on devait se sentir bien, tranquille, protégé à l’intérieur de ce clan… Pauvre Caroline qui aurait pu refaire sa vie à l’abri de ce rempart vivant… Seulement, la jeune fille se rendait compte que les Bolney, dans leurs rapports avec le monde extérieur, étaient anachroniques. Elle tira Bruce par le bras de sa veste :


  — Vous risquez de gros ennuis et vous aggraverez la situation de David.


  Ils suspendirent leurs élans pour se tourner vers Ann qui expliqua :


  — Le Sussex n’est pas le Far West, Mr. Bolney… Vous devez vous comporter sans enfreindre la loi, sinon vous vous mettez dans votre tort et vous ne rendrez pas service à votre fils, au contraire.


  Bruce hésita, prit l’avis de ses garçons et abdiqua :


  — Vous avez peut-être raison…


  Et puis une nouvelle crise de colère l’empoignant, il cogna sur la table en criant :


  — Faudrait quand même pas que ces flics s’imaginent qu’ils peuvent faire ce qu’ils veulent avec un Bolney !


  * * *


  Ils étaient montés se coucher en silence. Au moment de la quitter, devant sa porte, Brian avait dit à Ann :


  — Je crois que nous aurons bien besoin de vous dans les jours qui viennent.


  — Je serai là.


  Bruce s’était glissé discrètement dans son lit sans éclairer sa lampe de chevet, de crainte de réveiller Maud qui dormait dans l’autre lit. Mais au moment où il rabattait les draps sur ses épaules, sa femme demanda d’une voix pas du tout ensommeillée :


  — Dave est rentré ?


  — Non.


  — Vous croyez qu’ils l’ont gardé ?


  — Sûrement.


  — Pourquoi ?


  — Allez savoir !


  — J’irai me renseigner demain matin.


  — Non, Maud. C’est moi qui irai avec les garçons et je ramènerai Dave.


  — Vous me le jurez ?


  — Je vous le jure !


  — Merci, Bruce. Vous êtes un bon mari.


  — Ce n’est pas difficile d’être un bon mari quand on a la meilleure des femmes.


  * * *


  Tous ceux qui connaissaient plus ou moins intimement Mike Cowfold le tenaient pour un homme heureux et ils avaient raison. Physiquement, le commissaire portait avec élégance sa cinquantaine. Assez grand, blond avec un teint clair, Cowfold était adoré de Peggy, sa femme qui, après vingt-deux ans de mariage, bénissait avec une ferveur qui ne se démentait pas la chance lui ayant fait rencontrer Mike. Ils n’avaient pas d’enfant et n’en souffraient pas trop, tant ils étaient attachés l’un à l’autre. Tout le quartier de Blaker Street considérait Cowfold, non pas comme un flic important, mais comme un chic type à qui l’on pouvait confier ses ennuis, sans la moindre hésitation. Bien des hommes, dans Whiston, auraient souhaité avoir Peggy pour épouse. Mince, élancée, rieuse, elle semblait n’être venue au monde que pour faire comprendre aux gens, par son exemple, ce qu’était le plaisir de vivre. La seule ombre dans l’existence de Cowfold, venait de la présence quotidienne à ses côtés de l’inspecteur Clint Buxted dont tout le séparait. Buxted mesurait un mètre quatre-vingt-cinq et ses soixante-seize kilos le faisaient paraître d’autant plus maigre qu’il était d’un physique osseux avec des arcades sourcilières proéminentes et des méplats très accusés. Mais c’était, avant tout, le caractère de son subordonné qui exaspérait le commissaire. Depuis cinq ans qu’il travaillait près de lui, Mike n’avait jamais entendu Buxted rire. On eût dit que l’inspecteur se voulait l’incarnation de la loi, mais une loi complètement déshumanisée, se conformant uniquement à la lettre des textes et en ignorant l’esprit. À plusieurs reprises, Cowfold avait tenté d’obtenir que Buxted soit nommé ailleurs. Il avait toujours échoué car il n’y avait pas la plus légère peccadille à reprocher à celui dont il souhaitait se débarrasser.


  Comme chaque matin, avant de gagner le commissariat, Cowfold s’obligeait à faire, d’un bon pas, le tour de Queen’s Park, puis il gagnait le front de mer où il respirait profondément afin de purifier au maximum ses poumons en attendant de passer des heures dans l’air confiné de son bureau.


  En entrant dans le couloir qui longeait sa porte, le commissaire vit – assis sur les bancs – des hommes aux statures puissantes qui attendaient paisiblement. Devant eux, un policeman se promenait à pas lents. D’un signe, Mike invita l’agent à le suivre.


  — Qui sont ces gens-là, Count ?


  — Les Bolney.


  — Ah ?


  — L’inspecteur a flanqué l’un des leurs en cellule, hier soir.


  — Motif ?


  — Le meurtre d’Albert Keynes.


  — J’y suis ! Bolney, bien sûr… et que veulent-ils ?


  — Vous voir.


  — Envoyez-les à Buxted puisque c’est lui qui…


  — L’inspecteur refuse de les recevoir.


  — Il ne manquait plus que ça !


  — Surtout que…


  — … que quoi, Count ?


  — Ces Bolney ont déclaré qu’ils ficheraient tout en l’air si on ne leur permettait pas de s’expliquer et que rien au monde ne les empêcherait de flanquer l’inspecteur Buxted par la fenêtre si on ne leur disait pas pour quelles raisons on avait enfermé leur fils et frère… Si je peux me permettre de donner mon avis, Monsieur, ces types sont tout à fait capables de tenir parole et… et nous sommes au deuxième étage.


  La perspective d’un Buxted s’envolant par la fenêtre ne devait pas déplaire au commissaire car il sourit et dit :


  — Évitons donc un massacre, Count et amenez-moi ces enragés.


  Ils entrèrent sans hâte, Bruce en tête, et Mike, quoique s’efforçant de n’en rien laisser paraître, fut impressionné. Avant qu’il n’ait pu dire un mot, Bolney prit la parole :


  — D’après ce que m’a dit le flic, là dehors, paraît que vous seriez le commissaire ?


  Cowfold opina du chef. L’autre poursuivit :


  — Je m’appelle Bolney, Bruce Bolney propriétaire d’Hodney Loge à Mosleyding, dans la paroisse de Clamborough et voici Chuck, mon aîné, Harold, Brian et Peter. Il manque le dernier, mais celui-là, vous l’avez fourré en prison. Nous sommes venus vous demander pourquoi.


  Mike se pencha sur l’interphone :


  — Buxted, voulez-vous me rejoindre dans mon bureau.


  — J’arrive.


  Quelques secondes plus tard, l’inspecteur entrait. À la vue des Bolney, il ricana.


  — Ils sont là…


  — Buxted, vous avez gardé David Bolney ?


  — Oui.


  — Motif ?


  — Témoin principal dans le meurtre d’Albert Keynes.


  À haute voix, se tournant vers ses fils, Bruce décréta :


  — Il doit être fou, ce type !


  Buxted se précipita vers lui :


  — C’est de moi que vous parlez ?


  — Pas d’Arthur, mon cheval, bien sûr !


  — Prenez garde ! je…


  — Calmez-vous, mon vieux, sinon je vais me fâcher ! et mes garçons se fâcheront avec moi !


  L’inspecteur se tourna vers le commissaire.


  — Je l’envoie au trou, celui-là aussi ?


  — Non… Ne vous énervez pas, Buxted… Ce ne sont pas des citoyens ordinaires, il me semble… Expliquez-moi les raisons qui vous ont fait enfermer Dave Bolney et vous, gentlemen, je vous serais obligé de ne pas interrompre l’inspecteur… sinon, moi aussi Mr. Bolney, je vous prouverai que je suis capable de me fâcher. Je vous écoute, Clint.


  Buxted exposa son point de vue. Durant son récit, les Bolney se tenaient cois. Lorsque l’inspecteur se tut, Cowfold murmura :


  — Pas tellement de preuves dans tout cela, hein, inspecteur ?


  — J’estime qu’il y a suffisamment de présomptions, pour…


  — Il faut se méfier des présomptions dans notre métier… Elles nous conduisent parfois à la vérité, mais le plus souvent à l’erreur… Mr. Bolney, vous avez entendu l’inspecteur. Qu’avez-vous à dire ?


  — Que c’est complètement idiot !


  Chuck rugit :


  — « La vérité se meut dans des limites, le champ de l’erreur est immense ! »


  — De vous ?


  — Non, de Henry Saint-John.


  — En somme, vous estimez que mon collaborateur gambade dans cet immense champ de l’erreur ?


  — Il y galope !


  — Vous pouvez le prouver ?


  — Et comment ! C’est moi qui ai aidé Dave à ramener Keynes chez lui et je sais que lorsqu’on l’a quitté dans sa chambre, il était bien vivant !


  Buxted railla :


  — Nous ne nous attendions pas à ce que vous avouiez ce meurtre !


  De nouveau, Bruce s’adressa à ses fils :


  — Ce n’est pas possible ! Il nous en veut ce type !


  Brian avertit Buxted :


  — Mon frère, n’oubliez pas que Caton a dit : la rancune est le propre des méchants.


  L’inspecteur s’emporta :


  — Je n’ai rien à faire de vos remarques !


  Bruce avait pris le parti d’ignorer Buxted et ne parlait qu’aux siens :


  — Vous verrez qu’il va nous obliger à lui casser la figure.


  — Silence !


  Cowfold avait mis tant d’autorité dans sa voix qu’ils se turent. Il se leva et les regarda sévèrement :


  — Mr. Bolney, vous devez cesser de faire le guignol. Ici, ce n’est pas un théâtre, tenez-le vous pour dit ! Je connais votre garçon, Mr. Bolney, et je reconnais que j’ai du mal à l’imaginer sous les traits d’un assassin…


  — Merci, Monsieur…


  — C’est pourquoi je vais vous le rendre… mais, comme je ne puis être certain que l’inspecteur n’ait pas raison, tant que l’enquête sur le meurtre d’Albert Keynes ne sera pas terminée, il devra se présenter tous les matins – sauf le dimanche – à onze heures au commissariat. Je vous avertis que s’il manque une seule fois à cet engagement, que vous prenez pour lui, Mr. Bolney, je le boucle aussitôt.


  Bruce répondit avec une dignité qui frappa Cowfold :


  — Je vous donne ma parole, Monsieur le Commissaire, et jamais, autant que je le sache, un Bolney n’a manqué à sa parole.


  — J’espère pour vous tous que votre fils David ne sera pas le premier. Count !


  L’agent se présenta :


  — Dites qu’on libère David Bolney et remettez-le à sa famille.


  Visiblement, l’inspecteur avait mal encaissé le coup. Le visage fermé, il s’apprêtait à sortir derrière les Bolney, lorsque Cowfold le rappela :


  — Buxted ?


  Clint se retourna :


  — Monsieur ?


  — J’ai à vous parler.


  Buxted referma la porte et revint vers le bureau de son chef.


  — Asseyez-vous… Pas content, hein ?


  — Non.


  — Je devais… nous devions libérer David Bolney.


  — Pourquoi ?


  — Mais parce qu’il est innocent.


  — Qu’en savez-vous ?


  — Seriez-vous mieux informé quant à sa culpabilité ?


  — Parfaitement !


  — Tout à l’heure, vous reconnaissiez n’avoir pas de preuves ?


  — De preuves matérielles.


  — Les seules qui nous intéressent, Buxted.


  — Vous peut-être, mais moi, j’ai une autre idée… Je tiens que j’ai plus de chance de résoudre un problème criminel si je connais la mentalité des suspects. Il y a des actes qu’on ne peut commettre que parce qu’on est moralement disposé à les commettre.


  — Et vous estimez que le jeune Bolney a une tête d’assassin ?


  — Oui, quand il est en proie au démon de la luxure !


  — Vous l’avez vu à ce moment-là ?


  — Non, mais je l’imagine !


  — Clint, vous ne croyez pas que vous exagérez ?


  — Et la mort de Caroline Isfield, c’est une exagération ?


  — Franchement, je ne vois pas le rapport ?


  — Caroline était une prostituée… une fille ignoble, sans pudeur, prête aux pires complaisances, même les plus avilissantes… des créatures de cette espèce ne devraient pas vivre ! Elles souillent toutes les femmes par le seul fait qu’elles existent !


  — C’est un point de vue… mais Bolney ?


  — Dis-moi qui tu fréquentes, je te dirai qui tu es !


  — Un peu léger votre raisonnement policier, non ?


  — Parce que vous ne vous rendez pas compte à quel point la débauche ravale l’homme à un niveau plus bas que celui de la bête ! Bolney fréquentait une putain ! il poussait l’aberration jusqu’à être tombé amoureux d’une femme qui, pour de l’argent, se déshabillait devant n’importe qui ! Il était son égal et capable, lui aussi, de toutes les turpitudes ! Dites-moi comment l’on peut serrer dans ses bras, embrasser, caresser une fille qui vient de se prostituer ? Un garçon normal n’aurait que dégoût pour un rebut pareil !


  — Dans ce cas, pourquoi l’aurait-il tuée ?


  — Ces gens-là – des malades – sont prêts à tout quand ils sont en proie à leur passion honteuse !


  — Bolney m’a semblé un garçon équilibré.


  — Il l’est, sans doute, en temps normal… mais plus quand il est dans ce milieu pourri… et puis peut-être s’est-il repris et que devant cette femme, offerte à la façon d’une marchandise, il a été soulevé par le dégoût, qu’il a pris conscience de l’abjection vers laquelle elle l’entraînait… alors, sous l’empire de la honte, il l’a frappée… sur les seins… sur le ventre… sur tout ce qui était, pour lui, occasion de pécher et il a fini par l’étrangler !


  Cowfold remarqua doucement :


  — Attention, Clint, vous bavez.


  — Hein ? quoi ?


  — Vous bavez, mon vieux, essuyez-vous !


  Buxted rouge, la respiration oppressée, sortit un mouchoir de sa poche et se frotta le visage.


  — Je… je vous prie de… de m’excuser !


  — Vous êtes malade, Buxted.


  — Malade ?


  — Je vous écoutais, inspecteur… pas beau le spectacle, mon vieux… devriez voir un psychiatre…


  — Un…


  — Mais oui ! Vous en voulez à Bolney parce que vous supposez qu’il a fait ce que vous rêvez de faire.


  — Vous… vous osez me…


  — Un obsédé sexuel, Buxted, voilà ce que vous êtes… ou plutôt un refoulé… semblable à tous les puritains de votre espèce…


  — Vous me détestez, n’est-ce pas ?


  — Oh ! non… Simplement, vous me dégoûtez, vous et tous les hypocrites de votre espèce ! Vous dénoncez à longueur de journée les péchés de la chair et vous n’avez qu’un désir, sans cesse repoussé : vous y vautrer !


  — C’est… c’est abominable ! Vous oubliez que… que je suis marié ?


  — Non, je ne l’oublie pas et je connais votre femme… C’est votre seule excuse… En tous les cas, je ne vous laisserai pas boucler un innocent, sous prétexte que vous le jalousez !


  — Mensonge !


  — Regardez-vous dans une glace, Buxted, et essayez donc de vous dire à vous-même que je mens !


  2


  Lorsque Dave était revenu à la ferme, Maud l’avait longuement serré dans ses bras sans mot dire. Elle n’était pas d’une nature expansive, mais les siens avaient appris à interpréter ses silences. Le libéré embrassa Ann comme il avait embrassé sa mère et ce baiser intégra la jeune fille dans la famille Bolney mieux que n’importe quel discours. Pour rompre l’émotion qui les gagnait, Chuck bouffonna :


  — Ah ! mes amis… Clarke avait bien raison quand il affirmait « Les enfants sont des soucis certains et des réconforts incertains ».


  Brian protesta :


  — Oubliez-vous, vieux païen, qu’il est écrit que les enfants sont un héritage de Dieu ?


  Harold s’exclama :


  — Alors, nous sommes plus riches que Rockefeller ?


  Peter, qui avait l’esprit pratique, suggéra :


  — Si nous sommes riches, papa, vous ne nous refuserez pas d’arroser le retour de Dave ?


  Bruce reconnut qu’il ne pouvait, décemment, s’y opposer et ce fut Ann qui sortit la bouteille et plaça les verres sans que nul ne le remarquât, tant la chose leur paraissait naturelle. Tandis qu’ils buvaient, Maud dit :


  — Aujourd’hui est un beau jour, puisque mon fils revient et que le Seigneur m’a donné une fille.


  Ils ne comprirent pas tout de suite. Il fallut qu’Ann sanglotât et que Mrs. Bolney aille se pencher sur ses épaules en lui caressant les cheveux pour qu’ils saisissent le sens de ce qu’avait déclaré leur mère qui, pour éclairer définitivement leurs lanternes ajoutait :


  — Maintenant que sa sœur est morte. Ann est seule au monde. Nous avions offert à Caroline de vivre parmi nous, il est juste qu’Ann prenne sa place. Ici, elle retrouvera une existence normale et moi, je ne me sentirai plus aussi isolée parmi tous ces hommes qui sont de vrais sauvages !


  Les garçons se rendirent aux champs, à l’écurie, au jardin. Ann les accompagna jusqu’à l’angle d’où l’on voyait presque tout le domaine. Resté seul avec sa femme, Bruce demanda :


  — Heureuse, Maud ?


  — Très.


  Il montra la silhouette d’Ann, entre Chuck et Harold.


  — Vous ne craignez pas que cette petite et nos garçons…


  — Bruce… Dieu lui a fait emprunter un étrange chemin pour nous rejoindre. Pourquoi nous opposerions-nous à Sa volonté ? Il arrivera ce qu’il Lui plaira de faire arriver. Marchons dans la voie du Seigneur, Bruce, et nous ne nous égarerons pas.


  * * *


  Harold et Dave, côte à côte, binent des betteraves. Travail pénible et ennuyeux. Les garçons n’ont pas échangé un mot jusqu’ici. On dirait qu’ils ont l’esprit engourdi par leur tâche sans imprévu. Soudain, Harold – le plus intelligent de la famille, avec Brian – demande :


  — Dave, vous ne vous êtes pas interrogé sur les raisons de ce cirque ? le meurtre de Caroline, celui d’Albert, votre arrestation ?


  — Si, mais je me trouve dans le noir complet-Je ne comprends pas…


  — Ne pourrait-on penser que cela s’est déclenché du jour où vous avez parlé de mariage à Caroline ?


  — Sans doute… Alors, puisque vous savez que je ne suis pas le meurtrier, vous admettez que le coupable est un jaloux ?


  — Pas forcément… En tout cas, le seul qu’une pareille hypothèse désignerait, c’est Keynes… mais Keynes est mort et il ne s’est pas suicidé… Ce qui me surprend aussi, c’est l’acharnement de l’inspecteur Buxted contre vous… pourquoi vous en veut-il à ce point, bien qu’il n’ait jamais entendu parler de vous avant la mort de Caroline… Où est Brian, en ce moment ?


  — Je crois qu’il hache la nourriture pour le bétail, dans la grange.


  — Je vais lui dire un mot.


  David, en regardant s’éloigner son colosse de frère, reprend confiance et il se courbe de nouveau sur le sol.


  * * *


  Le soir descend doucement sur Hodney Loge. Ann et Maud s’affairent aux préparatifs du dîner. À les voir, on dirait qu’elles ont toujours vécu ensemble. Mrs. Bolney, qui en a fini avec la longue solitude des travaux ménagers, – solitude qui était la sienne depuis que les garçons avaient quitté l’école pour aider le père – témoigne d’un entrain dont elle ne se croyait plus capable. Quant à Ann, il lui semble vivre un rêve et elle a peur de s’éveiller. Elle a trouvé ce à quoi elle aspirait depuis qu’elle était en âge de sentir sa misère d’orpheline : une famille. Elle chantonne en remuant la louche dans la marmite. Ça ne lui est pratiquement jamais arrivé.


  Elles mettent le couvert et Maud demande :


  — Contente, Ann ?


  — Plus que je ne saurais dire.


  — Moi aussi… Vous savez, n’avoir que des garçons… c’est difficile… on n’a personne à qui confier ses petites misères… ses petits secrets… les hommes ne s’intéressent pas à ces vétilles… maintenant que vous êtes là, je me sens moins isolée… Vous comprendrez quand vous-même, vous vous marierez…


  — Je ne sais pas si j’aurai envie de me marier un jour et de mettre au monde des enfants à qui il pourrait arriver ce qui nous est arrivé à ma sœur et à moi… et puis quel garçon me ferait confiance en sachant ce qu’était Caroline ?


  — Ne dites pas de sottise ! Celui qui vous aimera…


  — Justement, Mrs. Bolney, Caroline, sans s’en douter, a définitivement souillé l’amour à mes yeux… Je ne pourrai jamais me laisser aller dans les bras d’un homme, sans penser à elle.


  — Allons ! allons ! vous êtes encore sous le choc de révélations pénibles… c’est pour cela… le temps arrangera tout en apportant l’oubli.


  En entrant, les autres interrompirent le dialogue.


  * * *


  Maud et Ann étaient montées se coucher. Bruce s’apprêtait à les imiter lorsque Brian le retint :


  — Un moment, Dad, je souhaiterais vous parler.


  Intrigué, Bolney reprit sa place et fixa son fils qui expliquait :


  — En fin d’après-midi, Harold est venu me rejoindre dans la grange pour m’entretenir des ennuis de Dave. Nous sommes tombés d’accord pour admettre qu’on ne pouvait pas laisser les choses aller de la manière dont elles sont parties.


  Le père ne voulait jamais avoir l’air de ne pas saisir et se serait cru déshonoré en réclamant des éclaircissements. Aussi, fut-il, en lui-même reconnaissant à Peter de poser la question qu’il ne voulait pas poser.


  — Comment vont-elles, les choses, d’après vous, Brian ?


  — Très mal.


  — Ah ?


  — Et, avec Harold, nous pensons qu’elles continueront à aller mal aussi longtemps qu’on ne saura pas qui a tué Caroline et Keynes, et pourquoi ?


  — En quoi cela nous regarde-t-il ?


  — Simplement, parce que tant qu’on n’aura pas arrêté le criminel, Dave restera le suspect no 1.


  — C’est idiot !


  — Sans doute, mais c’est ainsi !


  Chuck intervint :


  — Vous avez une idée, Brian ?


  — Elle est claire, nette et peut se résumer ainsi : nous sommes sûrs que la police s’est engagée sur une fausse piste, à nous de découvrir la bonne.


  — De quelle façon ?


  — Je ne sais, malheureusement, pas.


  Harold intervint :


  — Nous n’avons pas de preuves, mais nous pouvons raisonner. On tue Caroline. Pourquoi ? Pour qu’elle ne quitte pas l’homme dont elle dépend ? Dans ce cas, pour quelles raisons ce dernier aurait-il été assassiné à son tour ? Pour venger Caroline ? Alors, il n’y a que Dave qui aurait pu le faire et nous savons que ce n’est pas lui.


  Énervé, Bruce protesta :


  — J’ai l’impression que tous, vous parlez pour ne rien dire !


  Brian l’apaisa :


  — Non, Dad. Harold et moi, après en avoir longuement discuté, nous sommes arrivés à cette conclusion : Caroline et Keynes ont été tués par la même personne et pour les mêmes raisons.


  — Lesquelles ?


  — La peur.


  Bolney tourna vers ses autres fils, un visage incompréhensif et avoua :


  — Je ne comprends plus !


  — Écoutez-moi, les gens comme Caroline, comme Keynes sont nombreux dans Whiston, ils sont connus et bien que jugés indésirables, ils restent sur place, pourquoi ?


  — Parce qu’on ne peut les éloigner ?


  — Exact, mais pourquoi ne peut-on les éloigner ?


  C’est Peter qui trouva la réponse :


  — Parce qu’ils sont protégés ?


  — Voilà ! Caroline et son ami Keynes n’étaient que des pions dans une organisation puissante. Il nous faut découvrir qui la dirige.


  Bruce hocha la tête.


  — Ça ne sera pas facile, mon garçon.


  Brian en convint.


  — Nous devons cependant essayer, pour laver Dave de tout soupçon et pour venger Caroline qui a eu confiance en nous.


  Chuck protesta :


  — Votre raisonnement est bon mais qu’est-ce qui a fait peur aux patrons de Caroline et de Keynes au point d’assassiner celle-ci ?


  Harold fournit l’explication demandée :


  — Ces gens qui organisent la prostitution à Whiston ne s’enrichissent de leur sale trafic que parce qu’on ne sait qui ils sont. Garder leur anonymat est la condition primordiale de leur sécurité. Si l’on ne peut pratiquement rien contre eux de l’extérieur, ils sont vulnérables de l’intérieur. En dépit des cloisons étanches qu’ils ont dû élever, si l’un ou l’une de leurs employés se met en tête d’arriver jusqu’à eux, il y parviendrait et ce serait leur perte.


  — Vous pensez que Caroline…


  — Non, mais simplement parce qu’elle quittait le circuit, elle devenait dangereuse… Son futur mari pouvait vouloir punir ceux qui avaient fait de sa future femme, ce qu’elle était… pardonne-moi, Dave…


  Le plus jeune des Bolney esquissa un geste vague pour signifier qu’on ne pouvait plus le blesser. Harold poursuivit :


  — La mort de Caroline a été, pour nous, une mesure de précaution… Celle de Keynes est plus difficile à expliquer… Là, nous en sommes réduits aux hypothèses… Nous avons tenté de comprendre la mentalité de cet individu… Il vivait bien grâce à Caroline… On la lui enlève, il s’affole et essaie d’intimider Dave… Il se fait rosser… Keynes, comme tous ces types-là, est un lâche… Il appelle d’autres voyous à la rescousse et tente une expédition punitive qui s’achève en déroute… En haut-lieu de cette pègre, où l’on déteste le bruit et l’éclat, on doit commencer à juger importuns, voire dangereux, Caroline et Keynes.


  Peter dit :


  — D’accord pour Caroline, mais Keynes ? Il ne pouvait officiellement partir en guerre contre ses employeurs sans tomber sous le coup de leur loi !


  Brian répondit à la question de son frère.


  — Aussi extraordinaire que cela puisse nous paraître, il est possible que Keynes ait tenu à Caroline autrement que comme à un gagne-pain… Il n’a pas accepté sa mort… et il a voulu la venger… Peut-être s’est-il répandu en menaces qui sont parvenues aux oreilles de ses patrons, lesquels l’ont, alors, éliminé. Harold et moi avons examiné toutes les hypothèses, celle-ci nous a semblé la meilleure.


  Chuck approuva :


  — Je le crois aussi.


  Bruce marmonna :


  — Possible… mais ça nous mène où ?


  — J’estime que nous devons essayer de réussir ce que Keynes a raté.


  — C’est-à-dire ?


  — Remonter jusqu’à celui qui tire les ficelles et qui est le vrai tueur, même s’il n’a pas tué de ses propres mains.


  — Et comment nous y prendrons-nous ?


  — Je ne sais pas, malheureusement.


  Harold proposa :


  — Il nous faudrait dénicher quelqu’un qui appartienne à ce milieu et qui accepterait de marcher avec nous.


  Peter secoua la tête.


  — Plus facile à proposer qu’à faire…


  Alors, dans le silence qui suivit cet aveu d’impuissance, on entendit David qui n’avait pas ouvert la bouche jusqu’ici, dire :


  — Priscilla Kent.


  * * *


  Le lendemain de la réunion, Brian pria Ann de le suivre jusqu’au jardin où il voulait lui parler. La jeune fille obéit. Quand ils se trouvèrent tous deux – avec pour seuls témoins les fleurs, les fruits et les légumes – Brian demanda :


  — Croyez-vous vraiment en Dieu, Ann ?


  — Profondément.


  — J’en suis heureux car vous allez m’aider à résoudre un cas de conscience.


  — Oh ! vous savez, je ne suis guère instruite et pas très intelligente.


  — Il ne s’agit pas de votre intelligence, seulement de votre cœur.


  Brian raconta la discussion de la veille au soir et la décision prise. Il conclut :


  — L’Évangile maudit la vengeance… mais comment laisser ces crimes impunis ? Devons-nous nous écarter du débat ou aider la police ? Personnellement, je ne sais à quoi me résoudre… puisqu’il s’agit de votre sœur, j’ai pensé que votre avis me serait précieux.


  — Je ne veux pas chercher à venger Caroline… mais à préserver d’autres filles d’aventures aussi sordides que celle où ma pauvre sœur s’est perdue. Je suis donc pour la dénonciation des coupables, en espérant que les juges les châtieront.


  — J’estime que vous avez raison. Vous devez vous douter que nous n’avons pas de relations dans ce milieu corrompu… mais Caroline avait une amie qui exerçait le même triste métier… Priscilla Kent… Nous avons pensé que vous pourriez l’aborder en parlant de votre sœur… et si elle se montre touchée, peut-être parviendrez-vous à la persuader de nous aider ?


  — En tout cas, j’essaierai.


  — Merci. Je vous redirai après maman : je suis content que vous restiez parmi nous.


  — J’espère que vous m’aimerez tous comme je vous aime déjà. Où trouverai-je cette Priscilla Kent ?


  — Dave la connaît. Il vous conduira auprès d’elle.


  * * *


  Selon son habitude, David avait laissé l’auto à la gare et, à pied, en compagnie d’Ann, il gagnait Greenville Place où était situé l’hôtel meublé que Miss Kent habitait. Sur le chemin, Ann voulut entrer dans St-Nicolas afin d’adresser une prière à Dieu en vue de la réussite de la démarche qu’elle allait tenter. Pour ne point la distraire, David l’attendit sur un banc dans le minuscule jardin entourant l’église. Très vite, le garçon sombra dans une sorte de torpeur qui lui fit suffisamment perdre la notion du réel pour qu’il put abolir le temps écoulé et se persuader que c’était Caroline qu’il attendait, Caroline qu’il se proposait de ramener à Hodney Loge. Quand Ann reparut, l’enchantement ne se dissipa pas tout de suite et David eut le sentiment d’aimer la même fille sous deux aspects différents.


  En souriant, Ann prit place à côté du garçon.


  — Eh bien… est-ce qu’on ne se serait pas endormi, par hasard ?


  Il saisit sa main et elle se sentit gênée par son air grave et tendu. Le ton de sa voix aussi avait quelque chose de désespéré.


  — Ann… jurez-moi que vous ne me quitterez pas.


  — Mon intention est de rester à Hodney Loge, vous le savez bien.


  — Ce n’est pas pour les autres que je parle, mais pour moi.


  — Les autres et vous, c’est la même chose, Dave.


  — Non, moi je vous aime.


  Il voulut la serrer contre lui, mais elle se dégagea doucement et dit, comme si elle parlait à un enfant :


  — Mais non, Dave… ce n’est pas moi, mais Caroline que vous aimez.


  — Oh ! Caroline…


  — Chut !… Rappelez-vous que vous vouliez en faire votre femme.


  — Oui, bien sûr…


  — Seulement, sa disparition, si elle vous a peiné, vous a aussi déçu. Vous espériez une existence nouvelle et vous voilà revenu à votre vie d’avant… Vous vous y résignez mal… Alors, parce que je suis une jeune fille, que je suis la sœur de Caroline, que j’ai à peu près l’âge qu’elle avait et que je lui ressemble un peu… vous avez, sans en prendre clairement conscience, cru que vous pourriez recommencer la belle aventure… effacer la chose affreuse qui s’était passée… et vous vous êtes persuadé que vous m’aimiez alors que vous ne cherchiez qu’à redonner la vie à une ombre.


  — Ann…


  — Non, David. Oubliez tout ceci comme je l’oublie, sinon je ne pourrai pas demeurer à Hodney Loge. Ce n’est pas ce que vous voulez, n’est-ce pas ?


  — Oh ! non !…


  — Alors, n’en parlons plus et filons à Greenville Place.


  * * *


  À Ann qui lui demandait la chambre de Miss Kent, une grosse femme répondit :


  — Vous êtes une nouvelle ?


  — Une nouvelle… quoi ?


  — Vous venez pour le boulot, comme les autres ?


  — Oh ! non…


  — Ah ? eh bien ! si vous tenez à connaître mon avis, je vous dirai que vous avez raison… Parce qu’entre nous, ces pauvres filles elles n’ont pas grand-chose dans le ciboulot… Elles pensent jamais à l’avenir… elles se figurent pas qu’elles vieilliront un jour, et pourtant… Tenez, moi, qui c’est qui voudrait croire que j’ai été danseuse, et danseuse classique, ma chère ! À propos, qu’est-ce que vous m’avez demandé ?


  — Le numéro de la chambre de Miss Kent.


  La bonne femme haussa les épaules.


  — Y a plus de miss, ici… rien que des… enfin, je ne veux pas vous choquer… Je vais vous conduire, parce qu’elle est pas trop aimable, au réveil.


  — Au réveil ? mais il est bientôt midi !


  — Et alors ? qu’est-ce que vous croyez ? qu’on peut faire le jour et la nuit ? On voit que vous n’êtes pas dans le coup !


  Ensemble, elles entrèrent dans l’ascenseur. Devant la porte de Priscilla, la femme retint le bras d’Ann qui s’apprêtait à frapper.


  — C’est pas la peine, vous la réveillerez pas.


  Tout en parlant, la compagne d’Ann introduisit une clef dans la serrure et ouvrit. La jeune fille s’arrêta sur le seuil. Elle n’avait jamais vu ça. Une chambre où chaque meuble avait reçu une pièce d’habillement ou de lingerie, jetée à la hâte. Visiblement, Miss Kent n’était pas une personne ordonnée. Dans le lit quelque peu bouleversé, on ne voyait qu’une masse de cheveux blonds et frisés. Sous le drap, on devinait la forme d’un corps recroquevillé. Ann pensa à une gamine. La grosse femme secoua la dormeuse.


  — Allez ! Priscilla ! réveillez-vous ! Vous avez une visite !


  Des couvertures emmêlées jaillit – après des grognements inarticulés – une voix indignée.


  — Quelle heure il est ?


  — Bientôt midi !


  — Alors, qu’on me foute la paix ! c’est pas le moment ! j’ai droit au repos Bon Dieu !


  La grosse cligna de l’œil vers Ann avec un air de dire : hein ? je vous avais avertie ! puis elle donna une grande claque sur le derrière de Priscilla.


  — C’est pas un homme, ma fille.


  Miss Kent poussa un cri de douleur et, d’un élan, s’assit sur son séant endolori.


  — Hein ? quoi ? qui est celle-là ?


  — Elle voudrait vous parler.


  — À moi ? d’habitude… on me cause pas tellement.


  Ann regarda Priscilla, apitoyée. Ce visage pas lavé, que des traînées de fard transformaient en face de clown mal démaquillé, avait quelque chose de pathétique. Une pauvre fille… Caroline avait dû être ainsi. Cette idée fit pleurer la visiteuse et Miss Kent, surprise, demanda :


  — Pourquoi elle chiale ?


  La femme répondit :


  — Elle va sans doute vous l’apprendre. Moi, je retourne à mes affaires.


  Quand elle fut sortie, Ann dit :


  — Je suis la sœur de Caroline…


  — Oh ! la sœur de… la petite sœur du Yorkshire !


  Elles tombèrent dans les bras l’une de l’autre et mêlèrent leurs larmes.


  — Vous, Ann, vous avez eu plus de chance que nous… Vous êtes restée quelqu’un de propre… un garçon s’intéressera un jour à vous et vous aurez une famille, des gosses, tandis que nous…


  Ann remarqua doucement :


  — Caroline allait se marier.


  — C’est vrai ! et un garçon tout ce qu’il y a de bien, paraît-il ?


  — Il adorait ma sœur.


  — Pauvre diable… Je le connais… Il est venu me voir… Il voulait savoir pourquoi Caroline était morte !


  — Moi aussi, j’aimerais bien le comprendre…


  Priscilla éclata :


  — Mais qu’est-ce que vous avez tous à ne rien piger ? Caroline est morte parce qu’elle a voulu sortir d’un truc d’où on ne sort pas !


  — Quel truc ?


  — Écoutez-moi, Ann… Caroline et moi, on s’aidait dans les moments difficiles et Dieu sait qu’il y en a dans notre métier… Vous m’êtes très sympathique et j’ai de la peine pour ce grand corniaud qui s’est amené chez moi… seulement, si je sais que ma peau ne vaut pas cher, j’y tiens toutefois, alors motus et bouche cousue !


  — Vous aimez ce que vous faites ?


  — Vous voulez dire mon boulot avec les hommes ?


  — Oui.


  — Alors, là, je peux vous répondre que ça me dégoûte et que moi je me dégoûte encore plus !


  — Pourquoi n’en changez-vous pas ?


  — Trop tard !


  — À votre âge !


  — J’ai plus d’âge… Même si j’en avais envie, on ne me laisserait pas partir… Pensez à ce qui est arrivé à votre sœur ?


  — Elle est morte parce qu’elle n’a pas voulu rompre d’un coup avec cet affreux milieu ! si elle s’était réfugiée tout de suite près de ceux qui pouvaient et voulaient la défendre…


  — Je ne suis pas Caroline… personne m’aime, moi !


  — Qu’en savez-vous ?


  — Oh ! là ! là ! une fille qu’on peut s’offrir pour quelques livres !


  — Derrière celle-là, il y en a peut-être une autre ?


  — Il y en avait une autre… Margaret Lyonsidre, mais Priscilla Kent l’a tuée.


  — Je n’en suis pas sûre.


  — Vous devriez pas me raconter des choses comme ça… Ça ne sert à rien et ça fait mal.


  — Moi, je vous promets que si vous voulez nous donner un coup de main pour châtier ceux qui ont tué Caroline, on vous mettra à l’abri de leurs coups.


  Elle secoua la tête.


  — Ils sont trop forts.


  — Margaret, vous ne pouvez pas refuser de nous aider !


  — Vous aviez demandé la même chose à Albert ?


  — Vous faites allusion à… à l’ami de Caroline ? Nous ne lui avions jamais parlé depuis la mort de ma sœur.


  Priscilla joignit ses mains sur ses jambes ramenées jusqu’au menton.


  — Pauvre Albert… Il s’est figuré qu’il était quelqu’un… Vous savez – oh ! je me doute bien que ça vous paraîtra incroyable – je crois qu’Albert tenait beaucoup à Caroline… Il a été malheureux quand elle lui a appris son intention de le quitter et surtout, il n’a pas accepté sa mort. On a eu tôt fait de lui expliquer que lui pas plus que nous, n’avions droit à exprimer la moindre volonté. Nous n’existons pas en tant qu’êtres humains pour ces gens-là. Nous sommes des numéros dans un registre, rien de plus.


  — Comment n’avez-vous pas le courage d’être autre chose ?


  — Je ne sais pas… peut-être parce que je suis paresseuse et lâche ?


  — Je vous plains de vous en rendre compte… Adieu.


  Ann était déjà à la porte lorsque Priscilla la rappela :


  — Pourquoi vous tenez tellement à savoir ?


  — Il me sera difficile de vivre en pensant que celui qui a tué ma sœur, coule des jours paisibles… Mais il faudra bien que je m’y résigne puisque tous l’ont abandonnée y compris celle qu’elle se figurait être sa meilleure amie…


  Priscilla hésita un court instant, puis :


  — Bon, ça va… vous avez gagné… et puis, toute réflexion faite, je ne risque que ma peau et elle ne vaut plus grand-chose… Alors, écoutez-moi, Ann… demain, un voyageur descendra du train de Londres. Il s’appellera Thimothy et ce sera l’ami que vous m’envoyez. Il descendra à l’hôtel Caribou et là, il confiera au portier – Tom Jandset – qu’il voudrait s’amuser mais ne pas rester seul… qu’il est américain et bourré de fric. Tom est mon copain. Je le verrai ce soir pour l’avertir que je suis dans la dèche et que j’ai besoin de travailler. À votre copain qui viendra me rejoindre ici, je dirai tout ce que je sais.


  — Merci.


  — Ne me remerciez pas. Je prends ce risque pour Caroline.


  3


  Ayant, selon les injonctions qui lui avaient été adressées, signé le registre de présence que lui présentait l’agent Sampson, David Bolney demanda à parler à l’inspecteur Buxted. Le policeman s’en étonna :


  — À votre place, je préférerais l’éviter !


  — J’ai quelque chose d’important à lui apprendre.


  — Oh ! moi, ce que je vous en dis, hein ??… Bon, asseyez-vous, je vais voir s’il veut vous recevoir parce qu’entre nous, vous ne lui êtes pas tellement sympathique…


  Au bout de deux ou trois minutes, Sampson reparut.


  — Il vous attend et il espère que vous ne lui ferez pas perdre son temps.


  Tout en conduisant David au bureau de Buxted, l’agent confia à mi-voix au jeune homme :


  — Je ne tiens pas à vous effrayer, mais celui qui prétendrait que l’inspecteur est de bonne humeur serait un gros menteur !


  Buxted regarda sévèrement son visiteur :


  — Quelle histoire saugrenue venez-vous encore me raconter ?


  — Toujours le même sujet, Inspecteur : découvrir le meurtrier de ma fiancée…


  — Un conseil pour y arriver : regardez-vous dans une glace !


  — Pourquoi me détestez-vous à ce point-là ?


  — Je ne vous déteste pas, vous me dégoûtez, vous et les gens de votre sorte… Sans vous, sans votre clientèle éhontée, ces malheureuses filles auraient peut-être une chance de mener une existence décente !


  — Je constate que vous continuez à ne rien vouloir entendre.


  — Mais si… mais si… allez-y… je vous écoute… Débitez-moi vos saloperies !


  David se maîtrisait difficilement. Il remarqua d’une voix tendue :


  — Vous avez de la veine d’être dans la police… sinon je vous casserais la figure avec une joie dont vous ne vous faites pas idée !


  — Oh ! si ! car elle n’aurait d’égale que celle que j’éprouverais à vous faire expédier à Dartmoore pour un bon nombre d’années. Sur ce, parlez !


  Le jeune Bolney expliqua la combinaison mise au point et qui devait lui permettre d’obtenir des renseignements sur Priscilla Kent.


  — Qui est-ce encore, celle-là ?


  — Une fille…


  — Je vois… Vous êtes, décidément, très bien vu dans ce milieu…


  — Je le fréquente pour retrouver le meurtrier de Caroline !


  — Et pour un garçon de votre acabit, sans pudeur ni moralité, ce doit être une enquête agréable, pas vrai ? Parce que j’imagine que pour obtenir ces informations mythiques, vous n’hésiterez pas à coucher avec la Priscilla Kent, hein ? Vous allez la déshabiller, la tenir nue dans vos bras… un pourceau pareil aux autres, voilà ce que vous êtes ! un pourceau se roulant dans le fumier !


  Buxted dut dénouer sa cravate et boire un verre d’eau pour retrouver son calme.


  — Alors, qu’attendez-vous de moi ? que j’assiste à vos ébats ?


  — Non, mais que vous envoyiez là-bas un de vos hommes devant qui Priscilla acceptera peut-être de parler.


  — À en croire votre conte, une pareille attitude apparaîtrait bien dangereuse pour cette personne encline à des confidences supposées ?


  — Non, car je l’emmènerai à Hodney Loge et je vous promets que mes frères et moi veillerons sur elle.


  — Si je vous suis bien, Mr. Bolney, la ferme de vos parents est en passe de devenir un refuge pour putains repenties ?


  Dave ne répondit pas et ferma les yeux en serrant et desserrant les poings en vue d’apaiser la colère bouillant en lui, puis il dit doucement :


  — Je n’aurais jamais cru rencontrer, un jour, un individu aussi dénué de toute pitié… J’espère pour vous, Inspecteur, que vous n’aurez jamais besoin de la pitié d’autrui.


  — Je ne pense pas que ce jour arrive jamais.


  — Je le regrette… car alors sans doute admettriez-vous certaines détresses de quelques-uns de vos contemporains.


  * * *


  À 16 heures, se mêlant aux voyageurs débarquant du train de Londres, David se présenta à l’hôtel Caribou sous le nom de Thimothy. Après un court séjour dans sa chambre, il regagna le hall où il se rendit près du concierge. Se faisant passer pour un homme d’affaires des Midlands venu s’amuser un brin à Whiston, il dit son peu d’enthousiasme à l’idée de goûter seul aux plaisirs que la ville offre aux riches visiteurs. Le portier – à qui un billet de cinq livres parut donner une compréhension particulière – déclara connaître une jeune femme qui s’était vouée à une sorte de sacerdoce : éviter que les étrangers passant à Whiston ne tombent dans l’ennui. Il proposa à David de téléphoner à cette dame – Miss Priscilla Kent – pour lui demander si, par hasard, elle serait libre. Elle l’était et accepta d’accueillir le gentleman qui avait recours à ses bons offices, à cinq heures, chez elle à Greenville Place.


  Tout marchait comme prévu et à l’heure dite, David quittait le Caribou pour ce qui était – aux yeux du portier – une promenade des plus galantes.


  À Greenville Place, le jeune Bolney n’eut pas besoin de se renseigner pour rejoindre Priscilla. Devant sa porte, il toqua et s’étonna de ne pas recevoir de réponse alors qu’elle attendait sa venue. Il frappa un peu plus fort et à sa grande surprise, la porte s’entrouvrit sous le choc. Il la poussa et aperçut la jeune femme dans son lit qui lui tournait le dos. Choqué, il estima que ce n’était pas là une tenue compatible avec un rendez-vous sérieux. À moins que Priscilla ne se soit fait des idées… Il l’appela sèchement :


  — Miss Kent !


  Elle ne répondit pas. Il jugea qu’elle avait le sommeil profond. Il s’approcha de sa couche et tapota l’épaule de Priscilla qui ne frémit même pas. Alors, brusquement, David s’affola et cria :


  — Priscilla !


  Il l’attrapa au flanc, la retourna sur le dos et vit son visage. Il la lâcha aussitôt et recula en gémissant :


  — Oh ! non…


  Tout comme Caroline, Priscilla avait été étranglée. Le jeune Bolney, l’esprit en déroute, ne parvenait pas à rassembler ses idées. Un hurlement le fit sursauter. La logeuse, entrée dans la chambre, contemplait le cadavre de sa pensionnaire. David voulut expliquer :


  — Ce n’est pas moi… je l’ai découverte morte…


  Mais la bonne femme, tout entière la proie d’une panique irrépressible, était incapable d’entendre, d’écouter autre chose que sa peur. Elle se jeta sur le palier en criant :


  — Au secours ! au secours !


  Un appel qui eut pour effet de déclencher un beau tumulte dans l’hôtel, mais le vacarme fut bientôt interrompu par les ordres brefs que l’inspecteur Buxted, les agents Sampson et Count lançaient à pleine voix. David était tellement traumatisé par la vue du cadavre de Priscilla qu’il ne bougea pas quand les policiers entrèrent dans la chambre. Il n’eut pas davantage de réaction lorsque l’inspecteur se pencha sur la morte et poussa un grognement de dégoût. Puis, se tournant vers le garçon, toujours figé, il remarqua :


  — C’est devenu une manie, non ?


  Allant à David, il l’empoigna par le revers de sa veste et le secoua :


  — Pourquoi ? hein ? pourquoi cette comédie ? Qu’espériez-vous me faire croire ?


  Sous le fouet des mots qui lui étaient jetés au visage, l’apprenti-détective s’arracha difficilement à son hébétude.


  — Ce… ce n’est pas moi…


  — Vraiment ? et qui, alors ? l’archevêque de Canterbury ?


  Bolney n’avait vraiment pas envie de savourer l’humour du policier.


  — Je vous jure que je l’ai trouvée comme ça en arrivant.


  — Nous admettrons donc qu’ayant rendez-vous avec vous, elle a préféré s’étrangler plutôt que de vous voir !


  — Si vous acceptiez de cesser vos plaisanteries idiotes ! vous m’écouteriez !


  — Je ne fais que ça !


  David raconta pourquoi, surpris par un silence inattendu, insolite, il avait cogné plus fort contre la porte qui s’était ouverte, l’assassin ayant, sans doute, oublié de la refermer… Il expliqua son erreur. Il avait cru Priscilla endormie et il l’avait retournée et avait vu cet affreux visage boursouflé, tuméfié…


  — Et vous croyez vraiment me faire avaler ça ?


  Le jeune homme haussa les épaules, résigné. Buxted s’avança sur le seuil de la chambre où, s’adressant aux femmes agglutinées en un troupeau apeuré, il s’enquit :


  — Quelqu’un a-t-il vu quelque chose ?


  La concierge, qui se tenait au premier rang, fit un pas en avant :


  — Moi !


  — Qui êtes-vous ?


  Elle déclina ses nom, prénom et qualité.


  — Bien, entrez.


  La porte refermée sur les curieuses dépitées, l’inspecteur s’enquit :


  — Comment se fait-il que vous ayez pu voir quoi que ce soit de ce meurtre ?


  — Voilà, je me tenais dans ma cuisine où je me préparais une tasse de thé, quand j’ai eu l’impression qu’on passait discrètement devant moi.


  — Discrètement ?


  — En s’efforçant de passer inaperçu, en se cachant, quoi !


  — Ah ?


  — Alors, je suis sortie… j’ai écouté, la force de l’habitude, hein ? Bref, j’ai compris que le visiteur s’arrêtait au deuxième… ça m’a intriguée… je savais pas trop quoi faire et puis, j’ai entendu.


  — Quoi ?


  — Le cri !


  — Quel cri ?


  — Un cri… Je me suis dépêchée de grimper les deux étages, la porte de Miss Kent était ouverte, je suis entrée et… et j’ai vu, ah ! Seigneur ! Jamais je ne pourrai oublier !


  — Qu’avez-vous vu ?


  — Cet assassin penché sur Miss Kent et la secouant… À mon idée, il finissait de l’étrangler.


  — Gardez vos idées, on ne vous les demande pas !


  — Ah ?… bon…


  — Vous passerez au commissariat pour dicter votre déposition et la signer. Vous pouvez vous en aller.


  La bonne femme sortie, Buxted regarda David.


  — Alors ? Ça y est cette fois, non ?


  — Quoi ?


  — Grâce à la faiblesse du commissaire, vous avez été remis en liberté et hop ! un second crime… Comptez sur moi, vous n’aurez pas l’occasion d’en commettre un troisième pendant un bon bout de temps ! Mr. Cowfold sera sûrement très heureux du résultat de son initiative… Allez ! en route !


  — Où m’emmenez-vous ?


  — Vous ne le devinez pas ?




  CHAPITRE IV


  1


  Contrairement à ce que tous redoutaient à Hodney Loge, sitôt connue la nouvelle du meurtre de Priscilla Kent et de l’arrestation de Dave, Maud s’enferma dans un mutisme dont nul ne put la faire sortir. Dès le dîner achevé, dans un silence quasi total, Mrs. Bolney se retira en disant, sans s’adresser à personne en particulier :


  — Pour une fois, vous ferez la vaisselle.


  Et elle monta se coucher après avoir embrassé Ann, mais sans souhaiter bonne nuit à ses hommes. Elle les avait quittés depuis un bout de temps lorsque Bruce avoua :


  — Je ne l’ai jamais vue comme ça… et ça me plaît pas.


  Chuck haussa les épaules.


  — Pourquoi nous en voudrait-elle ? on n’y est pour rien !


  Brian répondit à son frère :


  — À nos yeux, bien sûr, mais aux siens ?


  Ils donnèrent leurs avis, les discutèrent, sans aboutir à une réponse sensée. Paradoxalement, ils paraissaient s’inquiéter davantage de l’attitude de leur mère que du sort de Dave. Peut-être parce qu’ils le savaient innocent et qu’il ne leur venait pas à l’esprit que quelqu’un put ne pas nourrir la même conviction. Pour eux, l’aventure de leur cadet n’était qu’un méchant moment à passer. Après, on rirait tous ensemble.


  Ann ne partageait pas l’euphorie des hommes. À travers sa sœur disparue, elle se sentait responsable de ce qui arrivait. Elle aurait dû abandonner Hodney Loge et retourner dans sa petite chambre triste du York. Mais elle n’avait plus le courage de quitter la famille miraculeusement trouvée.


  * * *


  Le lendemain matin, Ann avait préparé le breakfast. Bruce expliquait :


  — Quand je suis sorti de la chambre, elle dormait encore.


  — Elle ne vous a pas parlé, hier soir ?


  — Pas un mot.


  Harold demanda :


  — Est-ce qu’on ne devrait pas appeler le médecin ?


  Sa mère lui répondit du haut de l’escalier :


  — Rassurez-vous, Harold, je ne suis pas malade.


  Au fur et à mesure qu’elle descendait les marches, ils la regardaient, fascinés. Maud s’était faite belle comme pour l’enterrement de l’oncle Ned, trois années plus tôt. Bruce s’enquit, timidement :


  — Vous vous rendez quelque part, Maud ?


  — Je vais à Whiston.


  — Quoi faire ?


  — Ce que vous n’avez pas réussi, tous, tant que vous êtes ! chercher mon fils que vous avez abandonné !


  — Mais…


  — Taisez-vous ! L’heure n’est plus aux parlottes ! Puisque vous n’avez pas rempli votre devoir de chef de famille, Bruce, je prends votre place jusqu’à ce que Dave soit de retour parmi nous et c’est pourquoi je vais établir vos tâches pour la journée.


  Le père voulut protester.


  — Enfin, Maud, que voulez-vous que je fasse ?


  — Ce que je m’apprête à faire !


  — C’est-à-dire ?


  — Je l’ignore ! Je pars chercher mon fils, un point c’est tout. Je laisse aux autres, qui doivent avoir du temps à perdre, le soin de se poser des questions !


  — Devant tous nos enfants, vous me manquez de respect, Maud. C’est la première fois que cela vous arrive !


  — C’est aussi la première fois qu’on m’enlève un de mes enfants !


  Brian s’approcha de sa mère, lui prit la main, la baisa et dit :


  — Je vous admire, mummy… Vous avez la foi et la plus belle du monde.


  — Merci, mon grand.


  Chuck ne pouvait laisser passer ce moment d’émotion sans faire étalage de ses dons que les situations dramatiques réveillaient. Il déclama :


  — « L’enfant pèse d’abord sur les bras de ses parents et plus tard sur leur cœur. »


  Harold qui devinait l’amertume de son père, le rejoignit et, passant son bras sous le sien :


  — Allons, daddy, vous avez assez d’expérience pour savoir que l’homme le plus fort ne peut rien contre l’amour maternel ?


  Bruce soupira :


  — Vous avez raison, mon garçon, mais c’est parfois très désagréable de s’en rendre compte.


  Maud reprit :


  — Ann, vous vous occuperez de la maison pendant mon absence et vous me remplacerez… Chuck, vous irez au jardin… Brian, je vous confie la bergerie, l’agnelage ne va pas tarder… Harold, il vous faudra monter examiner le toit de la grange, j’ai l’impression que, par endroits, il laisse passer l’eau. Peter, vous ferez ce que vos aînés vous diront de faire.


  Ses ordres donnés, Mrs. Bolney s’apprêtait à sortir, quand son mari demanda :


  — Vous ne m’auriez pas oublié, par hasard ?


  — Vous, vous n’avez jamais su m’obéir, faites-en donc à votre tête… Chuck, allez chercher la voiture.


  Son fils lui proposa de la conduire à Whiston. Elle refusa en affirmant qu’elle entendait mener ses affaires seule et à sa façon. En voyant la manière dont elle démarra et fonça vers la route de Clamborough, Brian se signa et dit :


  — Je pense qu’il serait bon de réciter une prière tous ensemble pour que le Seigneur jette un coup d’œil spécial sur notre mère.


  * * *


  Maud Bolney fit une entrée remarquée dans Whiston où des coups de sifflets stridents saluèrent son passage. Maud avait autre chose à penser qu’à observer les règles du code de la route et si ces flics siffleurs ne le comprenaient pas, tant pis pour eux. Un policeman téméraire voulut – se fiant à un réflexe naturel du conducteur – arrêter la voiture de Mrs. Bolney en se plaçant au milieu de la route, les bras en croix. Ce réflexe, contrairement à son attente, ce ne fut pas la conductrice qui l’eut, mais lui. Il ne dut qu’à un effacement subtil de l’abdomen (geste que n’eut pas désavoué un matador de cartel) de ne pas être coupé en deux par l’aile droite de l’auto. Il ne laissa dans l’affaire que son casque, fendu par le rétroviseur.


  Devant le commissariat, il y avait un emplacement réservé aux voitures de police. C’est là que, naturellement, Maud gara son véhicule. Aussitôt, l’agent Valiski se précipita :


  — Vous savez lire ou quoi ?


  — C’est à moi que vous parlez ?


  — Pas au Premier Ministre, bien sûr !


  — Et si je vous collais ma main sur la figure ?


  — Qu’est-ce que… qu’est-ce que vous dites ?


  — On ne vous a jamais appris qu’il fallait respecter les femmes de mon âge ?


  — Mais…


  — Vous avez des enfants ?


  — Oui, deux.


  — Et moi cinq ! non, six depuis peu ! Alors, vous voyez bien !


  Non, le policeman Valiski ne voyait pas en quoi le fait d’avoir quatre enfants de plus que lui permettait de ranger sa voiture dans le parking réservé à la police. Avant que ce brave homme n’ait eu le temps d’arriver au terme de son raisonnement, Mrs. Bolney était entrée au commissariat.


  L’agent Tony Padington approchait de la retraite et souffrait beaucoup des pieds.


  En raison de ces considérations, on l’avait installé près de la porte et, assis derrière une table, il avait la charge de contrôler les allées et venues des étrangers à la maison. Tony trompait un ennui sans limites en mâchant du chewing-gum. La journée entière, il demeurait sur sa chaise et ruminait. La vue de cette femme qui passait devant lui sans se soucier de sa présence le tira de sa torpeur.


  — Hé ! vous ! où filez-vous comme ça ?


  Mrs. Bolney se retourna pour lancer sèchement :


  — Ça ne vous regarde pas !


  Padington en resta bouche bée. En vingt-sept ans de service, c’était la première fois qu’on lui répondait de façon aussi insolente. Il ne pouvait pas l’accepter. Il se dressa sur ses pieds douloureux et se hâta sur les traces de Maud, mais ce fut pour la voir s’envoler dans l’ascenseur, vers le deuxième étage où les chefs avaient leurs bureaux. Le vieux policeman regagna son poste, écœuré du monde d’aujourd’hui.


  Les agents Sampson et Count étaient en train de discuter sur les chances de deux équipes de cricket lorsqu’ils virent une dame des plus simples quant à sa mise, avancer dans leur direction. Ils la regardèrent venir, frappés par son allure. Quand elle fut devant eux, elle demanda :


  — Le bureau de l’inspecteur Buxted ?


  Count se tourna un peu sur sa chaise et montra une porte vitrée.


  — C’est là…


  Comme Maud s’apprêtait à foncer, il la retint par le bras.


  — Minute ! l’inspecteur n’est pas encore arrivé.


  — Je l’attendrai.


  — D’accord, mais sur le banc qui est au bout du couloir.


  Mrs. Bolney se dégagea vivement.


  — Dites donc, jeune homme, pour qui me prenez-vous ?


  S’entendre nommer « jeune homme » à quarante-huit ans avait déjà de quoi vous déconcerter quelque peu, mais en plus le ton de cette personne… D’un coup d’œil, Count appela Sampson à la rescousse. Ce dernier entra dans le débat.


  — Vous devez écouter ce que dit mon collègue, Madame : allez vous asseoir sur le banc qui est fait pour ça.


  Maud foudroya ce nouvel adversaire du regard avant de laisser tomber :


  — D’abord et d’une, mon petit bonhomme, je ne vous ai pas sonné ! ensuite, et de deux, faudrait pas me confondre avec n’importe qui !


  — Vous avez souvent affaire aux flics ?


  — Si je n’étais pas quelqu’un qui a des manières, je vous en aurais tourné une qui vous aurait mis en cataplasme le peu de cervelle que vous avez, pour vous apprendre à me manquer de respect !


  — Moi ! Je vous ai manqué de respect ?


  — Parfaitement ! Vous me traitez comme si j’étais une traînée convoquée par l’inspecteur, alors que c’est moi qui viens exiger des comptes à cet homme qui incarne l’injustice de l’époque !


  Sampson en était à se demander s’il ne devrait pas alerter l’ambulance et faire transporter cette femme à l’asile psychiatrique.


  — Vous me semblez très énervée, Madame ?


  — Et ne le seriez-vous pas si des brutes privées de la moindre intelligence, vous enlevaient votre fils ?


  — On vous a… et qui donc ?


  — La police !


  — Ah… ?


  — Seulement, si celui qui vous commande pense s’en tirer comme ça, il se trompe !


  — Madame, comment c’est votre nom ?


  — Bolney… Maud Bolney.


  — Eh bien ! voyez-vous, je m’en serais douté…


  * * *


  Peter avait été délégué par le reste de la famille pour aider Ann à mettre de l’ordre dans la maison. Ni le garçon ni la fille n’avaient le cœur à plaisanter. Ils pensaient à la maîtresse d’Hodney Loge, partie à l’assaut de la justice. Ils faisaient le ménage dans le salon quand Peter déclara :


  — Dimanche, je cours un 3 000 m steeple à Portsmouth et je le gagnerai.


  — Tant mieux !


  — Et vous savez pourquoi je le gagnerai ?


  — Parce que vous serez plus fort que les autres ?


  — Non parce que je penserai à vous !


  — Ah ?… c’est… c’est gentil.


  — Oh ! ce n’est pas de la gentillesse, mais de l’amour ! Ça ne vous dirait rien de m’épouser ?


  — Je n’ai pas envie de me marier.


  — Ah ?… c’est bien dommage… Je crois qu’on aurait été heureux tous les deux… Le matin, vous vous seriez levée en même temps que moi et vous m’auriez chronométré pendant mon entraînement… Avec votre aide, j’aurais peut-être été champion d’Angleterre… Enfin, n’en parlons plus…


  * * *


  Buxted, en retard – et furieux d’être en retard – passa très vite devant Count et Sampson sans prendre le temps de leur adresser la parole, sachant d’ailleurs qu’il les verrait sur un simple appel de sa part. Il poussa donc la porte de son bureau et resta interloqué en découvrant Maud qui, assise sur une chaise, l’attendait.


  — Qui… êtes-vous, Madame ?


  — Et vous ?


  — Incroyable !


  — Vous êtes l’inspecteur Buxted, hein ?


  — Oui, mais…


  — Vous prenez votre travail à cette heure-ci ? Vous ne devez pas aimer vous fatiguer !


  Hors de lui, Buxted hurla :


  — Count ! Sampson !


  Les deux agents arrivèrent au pas de course. L’inspecteur leur montra sa visiteuse.


  — Qu’est-ce que c’est que ça ?


  Mrs. Bolney bondit :


  — C’est de moi que vous parlez de la sorte ? Vous avez un drôle de toupet !


  L’inspecteur regarda les agents et Sampson murmura en confidence :


  — Mrs. Bolney, Chef…


  — Ah ! bon…


  Buxted referma la porte et s’adressa sèchement à la mère de Dave.


  — Pour commencer, essayez de vous tenir tranquille ! Vous êtes entrée ici de force. Je pourrais vous faire arrêter.


  — Ça ne vous suffit pas d’avoir arrêté mon fils ?


  — Nous y voilà ! Si vous l’aviez mieux élevé, il n’aurait pas couru après les prostituées et ne serait pas en danger de finir ses jours en prison.


  — Vous savez que vous mentez, n’est-ce pas ?


  — Je ne vous permets pas de…


  — Vous mentez, Mr. Buxted, ou alors vous êtes un imbécile.


  — Dans mon bureau ! c’est incroyable ! Votre attitude peut vous coûter cher ! et si je ne vous défère pas devant le juge, c’est que j’ai pitié !


  — Vous pouvez… Vous pouvez car si on ne me rend pas mon fils, je ne serai plus qu’une vieille femme bonne à rien, sinon à pleurer…


  — Le malheur qui vous frappe n’est pas une raison suffisante pour vous permettre de transgresser lois et règlements !


  — Et vous, quelles lois, quels règlements vous permettent de me prendre mon enfant ?


  — L’Ordre dont je suis le défenseur et qui m’interdit de laisser un malfaiteur en liberté !


  — Un malfaiteur, mon Dave ?


  — Je serais curieux de savoir quel nom vous donneriez à un garçon qui a étranglé une femme et peut-être deux ?


  — Et pourquoi pas une douzaine pendant que vous y êtes ?


  — Les preuves sont là !


  — Je me fiche de vos preuves ! Il n’y a qu’une chose qui compte : je connais Dave mieux que n’importe qui… et je vous jure que ce petit est incapable de faire du mal !


  — Nous sommes contraints de nous appuyer sur d’autres critères.


  — Alors, je vous plains ! Je veux voir mon garçon !


  — Vous verrez votre fils sitôt que le juge aura décidé ou non de l’envoyer aux Assises.


  — Aux Assises ! Mais pourquoi Dave irait-il ?


  — Pour y répondre d’un ou deux crimes.


  — Vous mentez !


  — Taisez-vous !


  — Et qui me fera taire ?


  — La police !


  — Vous tenez, sans doute, à ce que je casse tout dans ce bureau ?


  — Essayez et…


  L’apostrophe de Buxted fut coupée court par le bruit de la lampe de bureau se brisant sur le sol. L’inspecteur bégaya :


  — Vous avez… osé… un objet de… de la Cou… Cou… Couronne ?


  — Ce n’est qu’un commencement !


  — Ah ! oui ?


  — Ah ! oui !


  Lancé d’une main sûre, le presse-papier fit éclater la vitre protégeant le sourire officiel de la reine. Le policier poussa un hurlement d’horreur et par l’interphone, le commissaire Cowfold demanda ce qu’il se passait dans le bureau de son subordonné d’où provenait un tintamarre ne cadrant pas avec la sérénité de la loi.


  — Mais… mais… j’ai une folle… Elle a brisé le portrait de la Reine !


  — Cela ne prouve pas qu’elle ait perdu la raison !


  — Ah ?


  — Faites-la-moi amener. Je vous verrai tout à l’heure.


  * * *


  Sans qu’elle eut su dire pourquoi, le commissaire intimidait Maud. Peut-être parce qu’il parlait doucement, peut-être aussi parce qu’il était bel homme.


  — Alors, Mrs. Bolney, vous êtes venue de Hodney Loge pour faire du scandale ?


  — Je veux mon fils !


  — Ce n’est pas une raison pour vous en prendre à l’inspecteur, ni pour commettre un geste de lèse-majesté. Asseyez-vous…


  Subjuguée, l’épouse de Bruce obéit.


  — Et maintenant, racontez-moi votre histoire.


  Elle raconta tout, depuis la rencontre de Dave avec Caroline, sur un banc de Brunswick Square jusqu’à l’entrevue d’Ann et de Priscilla, le rendez-vous projeté et le drame. Quand elle eut achevé son récit, elle ajouta :


  — Vous voyez bien que mon fils est innocent !


  — Non, je ne le vois pas, mais – et cela va vous étonner – depuis le début, je crois à l’innocence de Dave Bolney…


  — Oh ! merci…


  — … et j’y ai du mérite, Madame, car ce garçon semble avoir le génie de se flanquer dans des situations impossibles. Je comprends l’inspecteur Buxted qui ne peut permettre les facéties d’un hasard faisant mourir de mort violente tous ceux qui ont affaire avec votre fils ! Mais qu’est-ce qu’il a donc à fréquenter des gens de cette sorte ?


  — C’est un bon petit, vous savez… Il a vu une fille qui pleurait sur un banc… Tout est parti de là… Vous allez me le rendre, n’est-ce pas ?


  — Hélas ! je n’en ai pas le pouvoir.


  — Pourtant, vous êtes le chef…


  — … ici, seulement. Non, maintenant que la machine a été mise en route, je ne peux l’arrêter… même le juge sera obligé de s’incliner devant le dossier. Tout accuse votre fils, Mrs. Bolney, et aucun magistrat ne prendra sur lui de le relâcher avant que le dossier n’ait été étudié… Vous et moi, nous savons ou, plutôt, nous devinons que David est victime de circonstances… J’irai plus loin en vous confiant à vous seule que je me doute de l’identité de celui qui est à la base de l’affaire.


  — Qui ?


  — Les hommes qui règnent clandestinement sur cette ville, y organisant la sarabande des plaisirs coûteux.


  — Pourquoi ne les dénoncez-vous pas ?


  — Parce que je n’ai pas de preuves… Je ne suis qu’un assez modeste fonctionnaire qu’une vague un peu forte emporterait sans que nul ne se préoccupe de son sort.


  Peu à peu, au fur et à mesure qu’elle écoutait le policier confesser sa quasi-impuissance, Maud perdait son agressivité. Celle-ci laissait la place à une sorte de résignation désespérée. À son âge, elle réalisait que le monde n’était pas exactement comme elle se le figurait. Épouvantée, elle comprenait que la bonne conscience, l’honnêteté, la loyauté, en bref toutes ces vieilles histoires qu’on lui avait enseignées et dont elle était pétrie, ne servaient plus à rien, n’étaient pas reconnues dans la société d’aujourd’hui, ce monde qu’elle découvrait dans le bureau de Cowfold. D’une pauvre voix, elle demanda :


  — Alors… il n’y a rien à faire ? Je ne peux pas défendre mon fils ?


  — Si, tout de même… Nous n’avons que des présomptions contre votre garçon, pas de preuves directes, mais cela, ce n’est ni vous, ni moi qui pouvons l’expliquer aux juges.


  — Qui est en état de le faire ?


  — Il y a dans notre ville un homme que j’estime. Il est mon allié sans qu’il me soit permis de le reconnaître publiquement, à cause de mes fonctions. Me Jewington est parti en guerre contre les marchands de plaisir de Whiston. Il a déjà reçu des coups très durs, car il s’attaque à des gens puissants, disposant de grandes influences. C’est miracle qu’on ne l’ait pas encore radié du barreau. Je pense que les maîtres clandestins de Whiston n’osent pas braquer contre eux l’opinion publique favorable à Jewington. Allez le trouver de ma part. Voici son adresse : 89 Stone Street.


  Le commissaire inscrivit quelques mots sur une feuille de papier qu’il tendit à sa visiteuse.


  — … Je lui téléphonerai pour le prévenir de votre visite.


  — Vous êtes bon.


  — Pas spécialement, j’en ai peur, mais je n’admets pas de servir d’instrument aux salauds contre les faibles.


  — Et l’inspecteur Buxted ?


  — Celui-là… Quant à la note de la casse faite dans son bureau. J’enverrai un relevé à Hodney Loge.


  * * *


  Ayant accompagné Mrs. Bolney jusque dans le couloir, Cowfold s’adressa à Count :


  — L’inspecteur est-il là ?


  — Il y est, M. le Commissaire.


  Au lieu de regagner sa retraite, Cowfold entra chez son subordonné. À sa vue, Buxted voulut se lever, son chef l’arrêta d’un geste et prit place en face de lui.


  — Une personnalité intéressante, cette Mrs. Bolney.


  — … à qui manque le sens du respect dû à la loi et à ceux qui l’incarnent.


  — Pas plus que vous, Buxted, je n’ai d’enfant, mais il me semble que si j’avais un fils et qu’on me l’arrêtât alors que je le saurais ou le croirais innocent, je le défendrais de toutes mes forces sans trop me soucier des représentants de l’ordre.


  — Un point de vue qui n’est pas le mien.


  — Pas la peine de me le préciser, Buxted.


  Il y eut un silence, puis Cowfold demanda :


  — Vous vous croyez infaillible en ce qui touche votre métier ?


  — Certainement pas. Je ne suis qu’un homme… Cependant, pour ce qui concerne David Bolney, je suis certain de ne pas me tromper.


  — Vous avez de la chance.


  De nouveau, le silence, puis l’inspecteur posa une question :


  — Vous me détestez, n’est-ce pas ?


  Cowfold regarda Buxted dans les yeux.


  — Oui.


  — À mon tour de vous confirmer que votre réponse ne me surprend pas. Toutefois, puis-je vous prier de me confier les raisons de votre hostilité ?


  — D’abord, votre inébranlable confiance dans la justesse de vos jugements, ensuite votre manque absolu du sens de l’humain, enfin le côté mystérieux de votre personnage.


  — Là, j’avoue ne pas comprendre ?


  — Au service de qui êtes-vous, en réalité. Buxted ?


  — Excusez-moi, mais je ne saisis pas le sens de votre question ?


  — Le contraire m’eût étonné. À propos de Bolney…


  — À moins que vous ordonniez une fois de plus son élargissement – ce qui serait risqué vu les conséquences de votre précédente décision – il restera chez nous jusqu’à ce que le juge décide de son sort immédiat. D’après le dossier que j’ai constitué, il m’étonnerait qu’il puisse faire autrement que de l’envoyer devant les magistrats d’Old Bailey, accompagné d’une jolie accusation de meurtre avec préméditation.


  — Et vous serez content ?


  — D’avoir accompli mon devoir ? sans aucun doute.


  — Il semble – malheureusement pour vous – que vous devrez renoncer à lui coller sur le dos les meurtres de Caroline Isfield et d’Albert Keynes…


  — C’est à voir !


  — Allons, Buxted, la vie ou la liberté d’un homme ne saurait être matière à plaisanterie ! Reste le cas de Priscilla Kent.


  — Il est clair ! J’ai presque pris Bolney sur le fait !


  — Presque…


  — De plus, il y a la concierge qui…


  — Je sais. J’ai lu votre rapport. Mais elle aussi croit avoir vu Bolney étrangler la fille. Voyez-vous, inspecteur, il y a quelque chose qui me chiffonne : pourquoi l’accusé vous a-t-il prévenu de son rendez-vous avec la victime ?


  — Un défi, vraisemblablement.


  — Si peu psychologue que vous soyez, estimez-vous que le mobile que vous prêtez à cette démarche incongrue soit plausible ?


  — Les psychiatres de Londres répondront à votre question.


  — Oui, bien sûr… Dites-moi, Buxted, vous étiez le seul à qui Bolney avait fait part de sa prochaine visite à Priscilla Kent ?


  — Je le pense. Pourquoi ?


  — Je vous laisse le soin de deviner.


  2


  Maud était rentrée à Hodney Loge, assez déprimée. Son désappointement était à la hauteur des espérances nourries. Ignorant tout de la loi, du moins de celle ne touchant pas les champs et les bois, les bêtes et la ferme, elle avait cru, en totale bonne foi, qu’il lui suffisait d’aller le chercher pour qu’on lui rendît son fils, comme autrefois lorsque le maître retenait un de ses garçons à l’école, pour le punir.


  — Je ne pensais pas que ça se passerait de cette façon…


  Peut-être parce qu’ils n’avaient pas partagé ses illusions, Bolney et ses fils souffraient du désarroi de la maman et ce, d’autant plus qu’ils ne devinaient pas les consolations possibles. Elle ajouta :


  — … pourtant, ils savent bien que notre Dave est innocent, alors pourquoi le gardent-ils ?


  Le père haussa les épaules pour marquer son incapacité à répondre. Les garçons baissèrent la tête, sauf Brian qui voulut se porter au secours de sa mère.


  — L’inspecteur Buxted qui ne connaît pas Dave le croit coupable.


  — Pour quelles raisons ?


  — Parce qu’il est policier !


  — Mais le commissaire aussi et lui, il pense que votre frère n’est pas coupable… Qu’allons-nous faire ?


  — Je crois qu’il faut d’abord rendre visite à Maître Jewington. Lui, il nous expliquera.


  Jamais ils n’avaient vu leur mère dans un pareil état et Bruce ne reconnaissait pas la compagne qui vivait à ses côtés depuis tant d’années. Il eut, pour Maud, un de ces gestes de tendresse auxquels il ne s’abandonnait plus depuis bien longtemps car sa femme l’eut rabroué en lui demandant s’il ne perdait pas la tête. Il alla vers elle et se pencha pour l’embrasser. Elle pleura.


  — Maud, vous nous avez toujours donné l’exemple, vous ne craquerez pas maintenant ?


  — J’ai tellement peur pour notre garçon. Bruce.


  — Vous verrez qu’il ne lui arrivera rien du tout. Cet avocat que nous irons consulter dès demain matin, arrangera les affaires de Dave et puisqu’il est innocent, ça ne devrait pas être difficile.


  Elle parut réconfortée.


  — Je vous demande pardon… mais j’étais tellement sûre que nous serions tous réunis ce soir – elle eut un pauvre sourire. – Je dois vieillir…


  Ils s’exclamèrent et elle les arrêta d’un geste :


  — N’essayez pas de m’embobeliner, les garçons, dans le but de tirer votre flemme. Je vous rends le commandement, Bruce, emmenez-moi ce monde-là au travail. J’aimerais rester seule un peu.


  * * *


  Tous avaient été si contents de lui obéir qu’ils s’étaient rendus à leurs tâches respectives sans protester. Ann, qui ne savait trop que faire, avait choisi d’aider Chuck qui sciait du bois en morceaux réguliers. La jeune fille les empilait avec le plus grand soin. L’aîné des Bolney se redressa pour lancer d’une voix tonitruante :


  — « L’amour est comme la rougeole, plus on l’attrape tard, plus le mal est sérieux. »


  De surprise, Ann lâcha la charge qu’elle portait dans ses bras. Amusée, elle regarda le colosse :


  — Et c’est pourquoi, princesse de ces lieux, je me sens bien malade.


  Chuck était si comique que la petite ne put s’empêcher de rire, ce qui permit au garçon de clamer :


  — « Le rire bruyant montre le vide de l’esprit. »


  — Oh ! Chuck ! voudriez-vous me dire que je suis une sotte ?


  — Oui ! puisque vous riez quand j’ai mal !


  — Et de quoi peut souffrir un homme bâti comme vous l’êtes ?


  — Du mal d’amour, ma chère et je regrette que vous ne vous en soyez pas aperçue !


  — Votre appétit, impressionnant, ne m’a pas paru se ralentir ?


  — Ne mélangeons pas, je vous prie, les besoins du corps et les tourments de l’âme !


  — À ce point-là, Chuck ?


  — À ce point-là…


  — Mon pauvre ami…


  — Dites donc, pour une femme, vous n’êtes guère curieuse ! Vous ne me demandez même pas pour qui je me transforme, intérieurement, en un brasier ardent ?


  — Ma foi, je n’osais pas…


  — Vous allez être drôlement étonnée !


  — Vous le pensez vraiment ?


  — Et comment ! Interrogez-moi et vous verrez ! Ann, résignée, soupira plus qu’elle ne dit :


  — Alors… qui est la merveilleuse créature, objet de votre flamme ?


  — Vous !… Ça vous épate, hein ?


  — Ma foi…


  — Dois-je vous laisser le temps de vous remettre ou dois-je vous offrir tout de suite de m’épouser ?


  — Écoutez-moi, Chuck… Je ne suis pas digne de vous ! Vous, il vous faut des amours extraordinaires ! et c’est pourquoi vous ne vous êtes pas marié jusqu’à ce jour… Vous attendez de rencontrer Ophélie ou Desdémone.


  — C’est vrai… Vous me connaissez bien, Ann ! mais si vous m’aimez… pourquoi ne seriez-vous pas mon Ophélie ? ma Desdémone ?


  — Vous rappelez-vous, Chuck, que ces deux dames ont très mal fini ?


  — Alors… c’est non ?


  — C’est non.


  — Curieux… Je ne l’aurais pas cru… Je tâcherai de n’être pas trop malheureux… Je me rappellerai qu’une française – il y a très, très longtemps – a eu cette réflexion : « La maladie d’amour ne tue que ceux qui doivent mourir dans l’année. » Dites-donc, si j’allais en France chercher une femme ?


  * * *


  Penchée sur le four qu’elle venait d’ouvrir. Maud y disposait les petits gâteaux qui seraient cuits et dorés à l’heure du thé. En entendant la porte s’ouvrir, elle se retourna :


  — Vous, Ann, déjà ? que s’est-il passé ? Vous n’êtes pas malade, au moins ?


  La jeune fille secoua la tête.


  — Je vais m’en aller, Mrs. Bolney.


  — Vous en aller ? et où ça ?


  — À York.


  — Ah…


  Maud revint vers la grande table familiale et commença à y placer des tasses.


  — Alors… vous voulez retourner à York ?


  — Il le faut.


  — Ah… J’aurais cru que vous vous plaisiez chez nous… je me serai trompée…


  — Oh ! non…


  — Dans ce cas, pourquoi partir ?


  — Parce qu’ils vont me détester !


  — Vous… mais qui donc ?


  — Vos fils !


  Après un court silence, Mrs. Bolney attrapa la jeune fille, la serra contre elle et chuchota :


  — Mais… c’est que j’ai besoin de vous, moi… Vous n’avez pas le droit de me laisser tomber… Maintenant que le Seigneur m’a fait la joie de me donner une fille, je n’entends pas la perdre aussi vite !


  Maud passa le doigt sous le menton d’Ann et lui releva le visage :


  — Qui a bien pu vous fourrer une idée aussi stupide dans la tête ?


  Ann raconta les successives démarches de David, de Peter et de Chuck. Elle termina son récit en déclarant qu’elle ne se marierait jamais, que dès qu’elle pensait aux tendresses conjugales, l’image de Caroline s’imposait à elle et cela lui inspirait une horreur profonde du mariage. Maud sourit, prit place sur une chaise, obligea à s’asseoir près d’elle Ann dont elle prit les mains dans les siennes.


  — Vous ne devez pas dire de sottises… Il vous faut oublier ce que Caroline était devenue pour ne vous souvenir que de la petite fille qu’elle a été… Vous savez, Ann, le bien et le mal ont souvent le même visage… C’est quand un homme et une femme ne s’aiment pas que tout devient laid… Lorsqu’ils s’aiment, il n’y a pas de honte, au contraire… Quant aux garçons, ils ne méritent pas qu’on leur en veuille… Ils n’ont pas eu de sœur et la seule femme qu’ils aient jamais vue dans la maison, c’est moi… Ils se seront, sans doute, un peu monté la tête autant par jeu que par affection pour vous. Dave voit en vous Caroline ressuscitée… Peter ne vit que pour le sport et je suis surprise que, pour vous prouver son attachement, il ne vous ait pas proposé de courir un cross-country en sa compagnie. Enfin, Chuck est perdu dans un monde fantomatique de princes et de princesses, dont il ne prend congé que pour se livrer aux besognes de la ferme. Dieu sait sous les traits de quelle héroïne, il vous a vue ! N’y pensez plus, mon petit !


  * * *


  James Jewington inspirait la sympathie, peut-être parce qu’il ressemblait davantage à un champion de cricket qu’à un homme de droit. Il était grand, large d’épaule, l’œil doux et le poil noir. D’entrée, on devinait que c’était un garçon aimant la bagarre et ne reculant pas devant les responsabilités. Il reçut Bolney et son fils Brian avec une extrême cordialité.


  — Cowfold m’a téléphoné… Il a eu raison de vous conseiller de venir… Nous allons essayer de sortir votre garçon de là !


  — Vous… vous le pensez vraiment ?


  — Mr. Bolney, cela fait six ans que je me bats contre des ombres malfaisantes ! Figurez-vous que je veux nettoyer Whiston de toute cette pourriture dont votre fils, à son tour, vient d’être victime. Je sais que ce ne sera pas facile, mais le tout est d’être opiniâtre, de leur montrer qu’ils ne nous auront pas à l’usure.


  — Mais… pourquoi s’en sont-ils pris à David ?


  — Comment voulez-vous que je le sache ? On peut penser que, pour une raison que j’ignore, il les gêne.


  — Comment ?


  — Par ses relations avec cette call-girl… Je me figure qu’ils ont peur que la fille ait parlé de l’organisation, qu’elle n’ait mis votre fils au courant. Nous savons de quelle façon ils se sont débarrassés de la petite. Maintenant, ils tentent d’éliminer David officiellement. C’est là que nous intervenons. Mr. Bolney, je ne vous promets pas que nous gagnerons, mais je peux vous assurer que je me battrai pour gagner.


  — Il faut que vous rendiez David à sa mère… sinon… sinon, je crois que ce sera fini pour elle et… pour Hodney Loge.


  — J’agirai de mon mieux, Mr. Bolney.


  Brian assura l’avocat qu’il ne devait pas regarder aux dépenses pour sauver David. Jewington tapa amicalement sur l’épaule de Brian.


  — Ne vous inquiétez pas pour ces histoires-là. Grâce à Dieu ! j’ai de la fortune et je peux me permettre de défendre les seules causes auxquelles je crois. Alors, si vous le voulez bien, ne parlons pas d’argent pour le moment. Demain, j’irai faire la connaissance de votre frère. Voulez-vous que nous nous rencontrions après ma visite ?


  — Je vous attendrai sur le trottoir, devant le commissariat.


  * * *


  Le visage de James Jewington ne respirait pas l’euphorie quand, le lendemain, il rejoignit Brian Bolney qui faisait les cent pas sur la chaussée.


  — Les choses ne se présentent pas sous un jour tellement engageant…


  — Ah ?


  — Ne jetons pas le manche après la cognée… Ce sera un peu plus difficile, voilà tout !


  — Comment est mon frère ?


  — Beaucoup mieux que je ne l’espérais.


  — A-t-il peur ?


  — Même pas ! J’ai l’impression qu’il ne se rend pas compte du pétrin où il se trouve… Muré dans sa certitude d’innocent, il ne se pose pas de questions.


  — C’est peut-être préférable ?


  — Je l’ignore. Voyez-vous, le dossier est lourd. David s’est laissé coincer dans un piège dont j’aurai du mal à le sortir. C’est pourquoi j’aimerais qu’il m’aide un peu… mais il est têtu et demeure persuadé que rien de grave ne peut lui arriver. Alors, il attend.


  L’avocat passa son bras sous celui de Brian.


  — Ce n’est pas une raison pour nous laisser abattre, hein ? Venez, je vous offre un verre chez « O’Harry ».


  Ils se mirent en route. Au fur et à mesure qu’ils avançaient parmi la foule, Jewington semblait reprendre du poil de la bête.


  — Voyez-vous, Bolney, je crois – toute réflexion faite – que je me suis fait avoir par ce satané Buxted. Pourquoi diable ! déteste-t-il votre frère à ce point-là ?


  — Je ne sais pas. Il ne le connaissait pas jusqu’au moment du meurtre de Caroline.


  — Je n’ignore pas qu’il est un puritain sectaire, farouche, mais franchement, il va trop loin et je pense qu’en développant ce thème, je pourrai porter un rude coup à l’accusation, si, toutefois, nous allons jusqu’à Old Bailey.


  Ils arrivaient chez « O’Harry » où se pressait une clientèle pleine de cris et de rires. Ils dénichèrent une table proche d’un groupe de femmes d’âge mûr, couvertes de bijoux et parlant haut. L’avocat commanda des whiskies. Brian portait le verre à ses lèvres et dans ce mouvement, il la découvrit. D’une beauté qui, visiblement, ne se voulait pas agressive, elle paraissait encore jeune et pourtant déjà marquée par la vie. Elle regardait fixement du côté de Brian. Il n’y avait personne derrière lui. Était-il donc l’objet de cette attention ? Il s’efforça de ne plus jeter les yeux sur l’inconnue, mais malgré lui, il revenait à elle et la voyait le fixer comme si… comme si… ma foi, oui, comme si elle désirait lui communiquer un message qu’il ne comprenait pas. Il craignit de s’en ouvrir à son compagnon de crainte qu’il ne se moquât de lui. Énervé, ne sachant quelle attitude adopter, il s’entendit questionner par Jewington :


  — Quelque chose qui ne va pas ?


  — C’est idiot, mais cette fille là-bas…


  — Quelle fille ?


  — Celle qui est assise près du grand bouquet.


  L’avocat, à son tour, examina l’inconnue.


  — Elle est belle, et alors ?


  — Depuis que nous sommes arrivés, elle ne cesse de me fixer.


  — Vous devez lui plaire !


  Brian secoua la tête.


  — Ce n’est pas ça… Je suis sûr qu’elle veut me parler et qu’elle n’ose pas.


  — Eh bien ! allez lui demander si vous pouvez quoi que ce soit pour elle ?


  — Non… ce n’est sûrement pas ce qu’elle souhaite.


  — Dans ce cas, gagnez le sous-sol, on verra si elle vous suit ?


  Bolney, en se levant, regarda la fille et se dirigea vers le grand escalier menant aux magasins profitant de la clientèle de « O’Harry ». Il fila vers les toilettes des hommes. Quand il en sortit, il l’aperçut au bas de l’escalier. Son attitude disait assez qu’elle le cherchait. Il se hâta franchement vers elle. Au moment où il allait l’approcher, elle se porta vivement à sa rencontre et de façon tellement maladroite qu’elle le heurta. Il voulut s’excuser, mais déjà elle s’éloignait. Déconcerté, Brian n’osa pas lui emboîter le pas. Il hésita et se promena un moment dans le sous-sol dans l’espoir de la revoir, en vain. Quand il regagna sa place, il n’y avait plus personne à la table occupée par l’énigmatique créature. Il dut avouer son échec à Jewington.


  — Je ne comprends pas son attitude… J’ai cru qu’elle s’apprêtait à me parler et au lieu de cela, elle m’a bousculé et s’est enfuie !


  L’avocat haussa les épaules.


  — Ne comptez pas sur moi pour vous expliquer. Le plus compliqué des dossiers de droit civil est limpide à côté des ruses et détours d’un esprit féminin. C’est pourquoi je ne me suis jamais marié. Décision dont, chaque jour, je me félicite. D’ailleurs, la petite aventure qui vient de vous arriver me renforce dans mes convictions. Un conseil, mon bon : tenez-vous le plus éloigné qu’il vous sera possible de ces charmants périls et buvez un second whisky pour vous remettre de vos émotions.


  Tandis que Brian tentait de ne plus penser à son étrange rencontre, Jewington, ayant bourré sa pipe, s’aperçut qu’il n’avait pas de feu. Il eut recours à son compagnon.


  — Vous n’auriez pas des allumettes, par hasard ?


  — Oui.


  Brian plongea la main dans la poche gauche de son veston et en retira non seulement les allumettes demandées, mais aussi une feuille arrachée à un carnet (à ce qu’il lui semblait) et soigneusement pliée en quatre. Il la lut et poussa une exclamation. L’avocat sursauta :


  — Mais… qu’est-ce qu’il vous prend ?


  Bolney lui tendit le billet :


  — Lisez…


  « Je vous connais. Je veux vous parler de Caroline et de Priscilla dont j’étais l’amie, mais je ne tiens pas à connaître leur sort. Si vous souhaitez apprendre ce que je sais sur ces deux crimes, venez à 10 heures, ce soir, à Brumswick Square. Je vous attendrai sur le banc où Caroline attendait votre frère, le troisième à gauche quand on arrive par Brumswick Place. Si vous n’avez pas confiance, amenez l’ami qui est avec vous. À ce soir. »


  L’avocat replia le papier.


  — Vous permettez que je le garde ? Cela peut servir en cas de coup dur…


  — Vous pensez qu’on veut recommencer avec moi ce qu’ils ont réussi avec Dave ?


  — Pourquoi pas ? Quand une combinaison a marché, on a tendance à la croire infaillible… Cependant, c’est un peu gros. Ils se doutent bien que vous allez tout de suite songer à la mésaventure de votre frère… Non, décidément, j’ai de plus en plus la certitude que cette fille est sincère… et puis, hein ? il n’y a qu’un moyen de savoir si elle l’est ou pas, c’est de nous rendre à son rendez-vous…


  * * *


  Ce même soir, en venant chercher Brian à Hodney Loge, James Jewington fit la connaissance des membres de la famille Bolney. Il assura à Maud qu’il lui ramènerait son fils et promit de veiller sur Brian. Quand ils furent partis, tout le monde monta se coucher, sauf Ann, à qui incombait le soin de donner un dernier coup de torchon sur la table et de vérifier la fermeture des portes et des fenêtres. Elle contemplait les Bolney réunis en une grande photo de famille qui trônait sur le buffet de la cuisine. Maud prétendait que lorsqu’elle avait un coup de cafard, il lui suffisait de regarder sa nichée pour retrouver le goût de vivre.


  — Nous ne sommes pas mal, n’est-ce pas ?


  Ann leva la tête et vit Harold qui lui souriait.


  — J’ai eu soif et j’ai voulu boire un verre avant de me glisser dans mes draps. Vous en prenez un ?


  — Non, merci.


  Harold but une gorgée et Ann qui le surveillait du coin de l’œil se rendit compte qu’il n’avait pas soif.


  — Pensez-vous qu’à 32 ans, c’est trop tard pour se marier ?


  — Non, à condition de choisir quelqu’un dont l’âge soit en rapport avec le vôtre…


  — Ça veut dire quoi ?


  — Que dans votre cas, il vous faudrait prendre une femme qui ait entre 26 et 30 ans.


  — Ah ? alors, ça ne marche pas.


  — Qu’est-ce qui ne marche pas…


  — J’avais pensé à vous, mais d’après ce que vous me racontez, vous êtes beaucoup trop jeune.


  — Beaucoup trop. Harold… à moins qu’on ne s’aime beaucoup.


  — Et vous, vous ne m’aimez pas beaucoup ?


  — Du moins pas dans le sens où vous l’entendez.


  — Tant pis… Je remonte me coucher.


  — C’est ça, bonne nuit, Harold.


  — Bonne nuit, Ann.


  En arrivant sur le palier, le garçon se heurta à sa mère qui le regarda longuement, haussa les épaules et murmura :


  — Grand benêt…


  * * *


  Quand Brian et Jewington s’engagèrent à l’heure fixée dans Brumswick Square, il n’y avait personne. Ils patientèrent une demi-heure. Au bout de ce laps de temps, ils convinrent que la demoiselle en veine de confidences ne viendrait pas. Avant de quitter les lieux, l’avocat tint à regarder derrière et sous chacun des bancs. Lorsqu’il eut terminé son inspection, il expliqua :


  — Je ne vous le disais pas, mais au fond, je redoutais – en pensant aux précédentes victimes – de trouver un nouveau cadavre. Il me semble que c’est assez dans la manière de ces gens-là. Heureusement, il n’en est rien. Je respire.


  — Pourquoi n’est-elle pas venue au rendez-vous qu’elle a elle-même fixé ?


  — Allez savoir ! Peut-être a-t-elle regretté sa démarche ? A-t-elle eu peur ? A-t-on eu vent de ses intentions ? Toutes les réponses à ces questions, nous ne les aurons que si le hasard nous remet en présence de notre jolie poseuse de lapins… ce qui m’étonnerait fort.
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  La famille Bolney éprouva une profonde désillusion lorsqu’au breakfast du lendemain, Brian raconta son expédition manquée. Maud résuma l’incompréhension générale :


  — Une histoire de fous ! On ne sait qui assassine des gens qui ne semblent jamais avoir fait du mal qu’à eux-mêmes… On accuse de ces meurtres mon fils qui est incapable de saigner un lapin ! Je ne comprends plus. Sans doute suis-je trop vieille ou alors c’est que le monde est sens dessus-dessous !


  * * *


  Devant le magistrat qui devait décider du sort immédiat de David Bolney, l’inspecteur Buxted avait déposé durement. Son attitude avait choqué le juge :


  — Permettez-moi de remarquer, Inspecteur, que vous paraissez avoir oublié l’impartialité sans laquelle un représentant de la loi risque de manquer à ses obligations.


  Très raide, Buxted répliqua :


  — J’ai parlé selon ma conscience !


  — Je n’en doute pas. Toutefois, vous avez mis dans vos propos un acharnement qui m’a surpris. Je vous rappelle que le suspect n’a pas de casier judiciaire et vous en avez parlé comme d’un criminel endurci.


  — Notre ville est envahie par le vice ! et s’il en est ainsi, c’est qu’il y a des hommes comme Bolney qui prennent plaisir à fréquenter des créatures qu’on n’ose plus appeler des femmes !


  — Je ne pense pas, Inspecteur, que Bolney – vu son âge – soit responsable des mœurs dépravées dont nos rues nous donnent trop souvent le triste exemple. Notez que j’approuve votre aversion pour le vice, mais prenez garde de n’en pas faire une arme contre celui-ci ou celui-là. Au surplus, je vous signale que nous ne sommes pas réunis pour faire le procès de Whiston, mais pour établir si oui ou non, nous pouvons soupçonner David Bolney d’avoir assassiné Priscilla Kent.


  — On l’a presque pris en flagrant délit !


  — Inspecteur, je me refuse à inculper un homme sur une presque preuve ! Vous n’avez rien à ajouter à votre déposition ?


  — Non, mais il me paraît indispensable de faire un exemple !


  — Vous voudrez bien m’en laisser décider ! Je vous remercie. Maître Jewington, je vous écoute.


  L’avocat expliqua l’aventure de David et de Caroline.


  — Monsieur l’Inspecteur est horrifié, scandalisé à l’idée qu’un garçon sain, honnête puisse aimer et tenter de redonner le sens de sa propre dignité à une de ces créatures dont il parle avec un surprenant dégoût. Sans doute ne se souvient-il plus qu’au grand émoi des apôtres, Jésus accepta que Marie-Madeleine vînt à Lui.


  — Maître, je vous rappelle qu’il ne m’appartient pas de juger l’inspecteur Buxted, mais votre client.


  — Monsieur le Juge, vous ne pouvez pas ne pas vous apercevoir que David Bolney est tombé dans un piège !


  — Tendu par qui ?


  — Par celui qui ne voulait pas que les call-girls parlent et qu’on puisse remonter jusqu’à lui !


  — Avez-vous une preuve matérielle de ce que vous avancez ?


  — Non.


  — Dans ce cas… Inspecteur…


  — Votre Honneur ?


  — Combien de temps estimez-vous qu’il vous faille pour revenir avec une certitude solidement étayée quant à la culpabilité de Bolney ?


  — Quarante-huit heures.


  — C’est le maximum que la loi me permet de vous accorder. Maître, les présomptions pesant sur votre client sont trop lourdes pour que je me permette de le libérer sous caution.


  * * *


  Jewington eut toutes les peines du monde à apaiser Brian qui avait assisté à l’audience. Le troisième des Bolney voulait absolument casser la figure de Buxted, dont l’acharnement avait influencé le juge ayant refusé la mise en liberté provisoire. L’avocat finit par persuader son ami de se calmer et le quitta, en lui donnant rendez-vous à cinq heures au « Domino », l’établissement rival de « O’Harry ».


  Resté seul, Brian hésita sur ce qu’il lui convenait de faire : devait-il se précipiter à Hodney Loge pour apporter la mauvaise nouvelle ou tenter une démarche dans l’espoir de pallier l’effet de l’annonce du refus de la liberté sous caution ? Il se décida pour le second terme de l’alternative et résolut d’aller rendre visite à Cowfold. Lui seul, désormais, pouvait atténuer l’obstination de son inspecteur.


  Pour se rendre chez le commissaire, Brian devait passer devant le bureau de Buxted dont la porte était ouverte. Le sang bouillant des Bolney ne fit qu’un tour dans les veines du garçon. Il entra. L’inspecteur, qui écrivait, leva la tête.


  — Cela vous ennuierait de vous annoncer au planton ?


  — Quand on a un frère en danger d’être pendu, on ne songe guère au règlement.


  Buxted se redressa dans son fauteuil.


  — La famille Bolney commence à m’ennuyer sérieusement.


  — Je n’en doute pas.


  — Bon. Dites-moi vite ce que vous voulez et filez !


  — Pourquoi vous acharnez-vous contre mon frère ?


  — Mr. Bolney, votre demande est injurieuse. Je ne m’acharne pas contre votre frère en tant que tel, mais contre un homme que je crois coupable de meurtre.


  — Parce que vous ne le connaissez pas.


  — J’en suis donc d’autant plus impartial ?


  — Non, mille fois non ! À travers mon frère, vous vous battez contre ceux qui pourrissent Whiston ! et vous savez bien que ce n’est pas lui !


  — Sans doute, mais il s’est voulu leur complice !


  — En courtisant cette malheureuse Caroline ? Inspecteur, vous ne croyez donc pas au rachat de l’homme par l’homme ?


  — Non.


  — Alors, à quoi rime le Golgotha ?


  — Mr. Bolney, je ne pense pas que vous soyez venu me voir pour jouer au théologien ?


  — Vous triomphez, inspecteur, parce que vous vous appuyez sur la loi faite par les hommes, moi je ne connais que celle dictée par Dieu… c’est pourquoi, quel que soit le sort que votre justice réservera à mon frère innocent, vous serez plus à plaindre que lui.


  Brian s’apprêtait à sortir lorsque Buxted le rappela.


  — Mr. Bolney… rien ne m’oblige à justifier ma conduite devant vous… Seulement… je voudrais vous dire que je comprends votre réaction et qu’à votre place, j’agirais vraisemblablement de même… mais, puisque vous avez invoqué les Écritures, rappelez-vous qu’en dépit des larmes de Sa mère, de la douleur de Ses disciples, Jésus est quand même monté au Calvaire… Je ne me compare pas au Christ, mais comme Lui, je crois que j’ai une tâche à accomplir sur cette Terre et plus précisément à Whiston. Il a chassé les marchands du Temple, je veux, moi, chasser les marchands de vice de Whiston…


  — Dieu ne S’en est jamais pris aux innocents !


  — Le croyez-vous vraiment ? Mr. Bolney, c’est tous les jours que sur notre planète, les innocents sont massacrés… et puis, en ces temps immondes, qui peut se prétendre innocent ? Adieu, Mr. Bolney.


  * * *


  Tout de suite, Cowfold déclara :


  — Je suis au courant, Mr. Bolney, de la façon dont les choses se sont déroulées à l’audience… Je devine votre déception, mais dites-vous qu’avec l’attitude que Buxted a cru devoir adopter, cela aurait pu être beaucoup plus grave…


  Brian n’écoutait pas très attentivement car il ne pouvait détacher les yeux de la personne se tenant près du commissaire. Une grande femme harmonieusement bâtie, blonde, au teint éclatant. Cowfold se mit à rire et prit la main de la splendide créature :


  — Darling, je crois que vous avez fasciné notre visiteur… Mr. Bolney, je vous présente Mrs. Cowfold…


  Brian s’inclina tandis que la jolie femme demandait :


  — Comment allez-vous, Mr. Bolney ?


  Le troisième des fils Bolney bafouilla une réponse inintelligible, ce qui parut amuser follement Cowfold.


  — Je pense que vous devriez vous retirer, darling, autrement il me sera difficile de retenir l’attention de Mr. Bolney.


  Mrs. Cowfold s’en fut en laissant derrière elle un sillage parfumé que Brian respira longuement, les yeux clos. Narquois, le commissaire conseilla :


  — Revenez à vous, Mr. Bolney.


  Brian rougit jusqu’aux oreilles.


  — Je… je vous prie de… de me pardonner.


  — Rassurez-vous, vous n’êtes pas le seul… Peggy produit toujours cet effet-là sur ceux qui la rencontrent pour la première fois… Maintenant, passons aux affaires sérieuses. D’abord êtes-vous content de Jewington ?


  — Oh ! oui… Il semble avoir pris la cause de mon frère très à cœur… C’est un chic type…


  — Je le pense aussi… Au vrai, je le connais peu, les avocats ne fréquentent pas beaucoup les flics, mais dans les milieux honnêtes, il jouit d’une excellente réputation. Certains lui reprochent même de jouer les don Quichotte… C’est pourquoi j’ai immédiatement songé à lui pour défendre votre frère.


  — Je vous en remercie…


  — L’heure des remerciements sonnera le jour où David sera rentré à Hodney Loge.


  Brian secoua la tête.


  — Je n’y crois plus… Je viens d’avoir une conversation avec l’inspecteur.


  — Ah ?


  Bolney rapporta son entretien. Le commissaire l’écouta sans l’interrompre. Quand il eut terminé, Cowfold resta encore quelques secondes silencieux, puis :


  — Je m’en doutais. Depuis que Buxted est arrivé ici, je me pose des questions à son sujet. Il n’a cessé de me préoccuper. Je supposais qu’il n’était pas très normal. Ce que vous venez de m’apprendre confirme mes appréhensions… Cependant, il aurait tort de croire qu’il peut tout s’autoriser. En confidence, Mr. Bolney, je peux bien vous avouer, m’en remettant à votre discrétion, que j’ai, à plusieurs reprises, tenté de me débarrasser de lui. En vain. Il doit avoir de sérieux appuis à Londres. Cette précision vous fera comprendre mon apparente passivité dans l’affaire qui vous intéresse. Un heurt violent entre Buxted et moi ne tournerait pas, aujourd’hui, à mon avantage. Pour me résumer, j’espère qu’avec l’histoire de votre frère, il va commettre la gaffe qui me permettra de l’obliger à quitter Whiston. Mais, pour cela, il faut absolument que Jewington et vous dénichiez la preuve matérielle de l’innocence de David Bolney.


  — Je vous sais gré de votre confiance, Monsieur le Commissaire. Vous m’avez réconforté. Soyez persuadé que je n’en toucherai un mot à quiconque, même pas à Jewington, mais ce que je souhaiterais savoir, c’est la raison de la haine de l’inspecteur envers David, alors qu’il ne le connaît que depuis quelques jours ?


  — C’est justement ce qui m’intrigue, moi aussi… et ce qui m’exaspère plus encore, c’est de ne pouvoir répondre à cette question : comment l’auteur du meurtre de Priscilla Kent a-t-il su l’heure à laquelle votre frère devait rencontrer celle qui allait devenir sa victime supposée ?


  * * *


  C’est seulement en quittant le commissariat que Brian s’aperçut qu’il n’avait pas parlé du lapin posé par l’inconnue de chez « O’Harry ». Il fut sur le point de retourner sur ses pas, mais il estima qu’il ne devait pas abuser de la complaisance de Cowfold et qu’au surplus, l’aventure n’avait qu’un intérêt très relatif. Il poursuivit son chemin.


  * * *


  Contrairement à ce que l’on pouvait redouter, l’annonce de la prolongation de la garde à vue de David ne déclencha ni désespoir ni fureur à Hodney Loge. Maud se contenta de remarquer :


  — Nous vivons le temps de l’injustice… Il n’y a qu’à attendre des jours meilleurs et prier le Seigneur.


  Chuck se leva pour déclamer :


  — Il y a un Français qui, pour une fois, a écrit quelque chose d’intelligent : « Il y a deux choses auxquelles il faut se faire, sous peine de trouver la vie insupportable : ce sont les injures du temps et les injustices des hommes. »


  Mrs. Bolney grogna :


  — Vous jugez vraiment que l’instant est choisi pour jouer les prêtres ?


  — Mais mummy…


  — Asseyez-vous et taisez-vous !


  Harold ricana :


  — Il faut vous y résigner, Chuck, même dans votre famille vous ne trouverez pas un public compréhensif.


  Bolney donna son opinion quant à l’attitude conseillée par sa femme.


  — J’estime lamentable de nous tourner les pouces tandis que notre fils est victime d’un déni de justice !


  Son épouse s’emporta :


  — Il fallait que vous lâchiez une sottise, Bruce, n’est-ce pas ? eh bien ! voilà qui est fait… Qu’est-ce que vous proposez ? de vous lancer avec les garçons à l’assaut du commissariat de Whiston ?


  — Évidemment, non.


  — Alors ? Brian et l’avocat font tout ce qu’ils peuvent. Espérons qu’ils réussiront. Croyez-vous que moi aussi, je ne sois pas nouée par la rage en sachant mon dernier-né là-bas sans que je puisse lui porter secours ?


  — Bon, bon, d’accord, mettons que je n’aie rien dit… mais bon sang de bonsoir, laissez-moi, de temps en temps, prendre les décisions moi-même !


  — Jamais ! Je vous ai permis d’en prendre une, une seule fois et je m’en repens encore !


  — Quand ça ?


  — Lorsque je vous ai laissé demander ma main !


  * * *


  Brian et Jewington avaient, à nouveau, étudié ce qu’il convenait d’entreprendre pour damner le pion à Buxted. Ils ne nourrissaient pas beaucoup d’illusions, l’un et l’autre.


  — En vérité, Mr. Bolney, notre meilleure chance réside dans la conscience du juge Everet. Il hésitera avant d’arrêter votre frère. Malheureusement, nous ne pouvons lui être d’aucun secours tant que nous n’aurons pas quelque chose de tangible à opposer aux allégations de Buxted.


  — Je crois que nous pouvons compter sur la sympathie de Cowfold et, dans la mesure du possible, sur son appui.


  — Sa sympathie, c’est très gentil, mais ça ne nous sert pas à grand-chose. Quant à son appui… je ne vois pas en quoi il pourrait nous aider.


  Ne voulant pas être tenté de se risquer à des confidences pour lesquelles il avait promis le secret, Brian parla, avec enthousiasme, de la femme du commissaire. L’avocat l’écouta, amusé.


  — Eh bien !… Elle semble vous avoir fait une drôle d’impression ?


  — La plus belle créature que j’aie jamais rencontrée, vous la connaissez ?


  — De vue. Une très jolie personne, en effet.


  Jewington payait les consommations lorsque Brian, promenant son regard sur la salle, aperçut l’inconnue qui l’avait envoyé balader dans Brunswick Square pour rien. La fille le vit en même temps et se faufila rapidement vers la sortie.


  — Jewington !


  — Oui ? Qu’est-ce qui…


  — C’est elle !


  L’avocat porta les yeux dans la direction indiquée :


  — Non d’un chien ! Il faut la rattraper !


  Ils se hâtèrent et débouchèrent sur le trottoir au moment où leur gibier s’engouffrait dans un taxi. La Providence fit surgir un second taxi où les poursuivants montèrent en donnant l’ordre au chauffeur de suivre son collègue avec le maximum de discrétion. Les voitures, l’une derrière l’autre, s’engagèrent sur le front de mer qu’elles remontèrent en direction de Menktown. La filature ne se révéla pas trop difficile en dépit de l’intensité de la circulation. Il est vrai que les occupants de la première auto ne parurent pas se douter qu’on s’intéressait à eux. En montant dans son taxi, la demoiselle avait dû se persuader qu’elle avait échappé à ses suiveurs. Cette opinion fut renforcée lorsque l’inconnue, arrivée à Menktown, s’engagea à petite vitesse dans les rues de l’agglomération. Constatant que le véhicule qu’il n’entendait pas perdre de vue ralentissait encore, l’avocat demanda à son chauffeur de s’arrêter. D’assez loin, Brian et lui virent leur proie quitter son auto, régler le conducteur, traverser sans se hâter un jardinet et fouiller dans son sac pour y prendre une clef avec laquelle elle ouvrit la porte d’une petite maison à la façade élégante. Jewington dit :


  — Je pense que cette fois, nous la tenons !


  Les deux amis laissèrent passer une dizaine de minutes avant d’aller sonner à la porte de celle à qui ils ne pouvaient, pour l’instant, donner un nom. Brian, le cœur battant, entendit le claquement des hauts talons se rapprocher. À la vue de ses visiteurs, la jeune femme écarquilla les yeux et poussa un gémissement de frayeur. Jewington la bouscula un peu pour entrer et refermer derrière lui.


  — Et maintenant, Miss, si nous nous expliquions ?


  Peut-être parce qu’elle était jolie, menue et qu’elle semblait avoir très peur, Brian eut pitié :


  — Excusez-nous, Miss, mais…


  L’avocat lui coupa la parole.


  — Le temps est venu de parler, mon petit, et vite !


  — Co… comment m’avez-vous retrouvée ?


  — Aucune importance. L’essentiel est que nous soyons là, n’est-ce pas ?


  — J’ai… j’ai peur… s’il apprend que j’ai eu affaire avec vous.


  — Qui ?


  — Le… le grand patron.


  — Vous appartenez à l’équipe des call-girls ?


  — Oui… Jessica Strom.


  — Votre vrai nom ?


  — Leslie Brown… je… je ne sais… sais plus ce qu’il faut faire.


  — Je vais vous le dire… Si vous nous offriez un verre ?


  — Oui… oui, bien sûr… ex… excusez-moi… Si vous voulez me suivre…


  Elle les précéda dans un salon aux proportions réduites mais dont le mobilier charmant paraissait neuf. Tandis qu’elle sortait des verres, Brian examinait la frêle silhouette et commençait à comprendre ce que son frère avait éprouvé en présence de la pauvre Caroline. De plus, une pointe de remords se mettait à le gêner. Si les autres venaient à savoir, il y avait beaucoup de chances pour que Leslie connût un sort identique à ses camarades assassinées.


  L’avocat reposa son verre.


  — Maintenant, Miss Brown, que nous en avons fini avec les mondanités, voudriez-vous nous expliquer à quoi rime la comédie que vous nous avez jouée ?


  La jeune femme murmura :


  — Ce n’est pas une comédie.


  — Non ? et comment appelez-vous ce numéro, sans doute plaisant à vos yeux, consistant à nous envoyer pour rien vous attendre dans Brunswick Square ?


  — Je voulais m’y rendre, mais, au dernier moment, j’ai eu peur…


  — Et que désiriez-vous nous confier ?


  — Que je savais pourquoi Caroline et Priscilla avaient été éliminées… parce qu’elles souhaitaient faire ce que je fais à présent.


  — C’est-à-dire ?


  Miss Brown regarda Jewington :


  — Vous vous rendez compte que vous me condamnez en m’obligeant à parler ?


  — Allons donc ! Nous vous ferons protéger par la police.


  Elle eut un cri.


  — Surtout pas !


  — Vous avez peur de la police ? Pourquoi ?


  — Parce que le patron du réseau de call-girls est un flic !


  Stupéfaits, Brian et son ami se regardèrent.


  — Vous vous moquez de nous ?


  — Non, non, je vous jure que c’est la vérité ! Ah ! mon Dieu, s’il apprend que je l’ai trahi…


  — Son nom ?


  — Je… je ne le connais pas.


  Jewington ricana :


  — Je m’en serais douté !


  — Mais… je l’ai vu… une fois… Il ne s’en est pas aperçu… Il me croyait partie…


  — Vous pouvez me le décrire ?


  — Un grand, maigre, l’air pas commode.


  — Bon Dieu ! Vous avez compris, Bolney ?


  — Buxted !




  CHAPITRE V


  1


  Ils se fixaient, avec le regard mort du boxeur qui vient d’être frappé si durement qu’il n’en sait plus où il en est et ne comprend pas ce qu’il fait dans un décor qu’il ne reconnaît plus. Jewington dit d’une voix atone :


  — Ça alors…


  Brian se contenta de remarquer :


  — Ce n’est pas possible ?


  — Pourquoi cette fille nous aurait-elle raconté cela ? D’autant plus qu’elle ne semble pas se douter de qui il s’agit.


  Il se tourna vers la jeune femme.


  — Miss Brown… Vous êtes certaine que le patron du réseau appartient à la police ?


  — Et comment ! D’ailleurs, c’est pour cela que lorsque nous avons des ennuis, les choses s’arrangent toujours.


  — Vous ignorez le nom de cet homme ?


  — Oui.


  — Vous ne soupçonnez pas qui il peut être ?


  — Ma foi… non.


  — Vous n’êtes pas curieuse !


  — Oh ! vous savez, nous autres, tout ce qu’on souhaite, c’est de ne pas avoir d’histoires, hein ?


  — D’accord… Vous nous avez rendu un service que je n’oublierai pas.


  Brian intervint :


  — Miss… pourquoi avez-vous tenu à nous confier ce que vous avez appris ?


  — À cause de Caroline et de Priscilla… Je voudrais qu’elles soient vengées… Elles ne méritaient pas de mourir…


  Le troisième des Bolney secoua la tête.


  — Qui mérite de mourir ?


  L’avocat sursauta :


  — Mais ceux qui tiennent ces pauvres filles en servitude et dans quelle servitude ! Oui, ceux-là méritent de mourir !


  — Peut-être, mais Dieu seul décide.


  — Quand Il y pense !


  * * *


  Leslie les examinait, inquiète, ne comprenant pas ce que signifiait le silence subit où les deux hommes semblaient s’être enfoncés. À la vérité, ils éprouvaient de la peine à se remettre du choc causé par la révélation de Miss Brown. L’avocat murmura :


  — Au cours de ma carrière, j’ai rencontré de belles canailles, mais jamais encore une de cette dimension.


  — Je ne parviens pas à y croire, Maître ! Un vertueux, que la seule évocation du vice fait trembler de fureur… Comment admettre que le même homme puisse s’enrichir par l’exploitation du vice ?


  L’avocat écarta largement les deux battants de la fenêtre. Avec Brian, il respira à pleins poumons l’air venant du large. Ils avaient l’impression que le grand souffle marin les débarbouillait intérieurement.


  Jewington reprit :


  — Celui-là, il peut se vanter de nous avoir bien possédés. Sans cette fille, nous continuerions à avoir foi dans son puritanisme intransigeant.


  — Je ne réalise pas que quelqu’un n’étant pas acteur de profession, puisse jouer la comédie au point de nous abuser tous !


  — Et pourtant… J’aimerais savoir s’il a aussi corrompu les deux flics qui ne le quittent guère : Sampson et Count… parce qu’enfin, ce n’est pas Buxted qui s’est chargé de liquider les trois personnes le gênant !


  — Pourquoi pas ? Je le vois mal confiant la besogne à ses subordonnés. C’eût été se livrer à eux pieds et poings liés.


  — Oui, sans doute avez-vous raison… Ces deux agents sont trop médiocres pour sortir de leur train-train quotidien et puis…


  — Et puis ?


  — … Il y a les mains de Buxted.


  Ils se turent. Chacun fouillait dans sa mémoire pour y retrouver les grandes mains aux poils jaunes, aux doigts parsemés de taches de rousseur et Brian sentait une nausée lui nouer l’estomac en pensant à ces doigts serrant le cou de Caroline et celui de Priscilla, dans un étau sans pitié.


  L’avocat dit soudain :


  — En dépit de la difficulté que nous avons à admettre une pareille forfaiture, il faut voir qu’elle explique merveilleusement la hargne que ne cesse de manifester l’inspecteur à l’égard de votre frère.


  — Vous le pensez vraiment ?


  — Rappelez-vous : nous ne comprenions pas cette hostilité apparemment aveugle envers David qu’il ne connaissait pas, qu’il n’avait jamais vu… à présent, nous savons que ce n’est pas votre frère en tant que tel dont il veut la perte, mais de l’homme qui, en séduisant Caroline, a mis en péril son organisation et l’a contraint au meurtre !


  — Maintenant que nous sommes au courant, qu’allons-nous décider ?


  — Avertir tout de suite Cowfold. Seul, il peut nous indiquer la marche à suivre. Miss Brown, retenez bien ce que je vais vous confier, il y va de votre sauvegarde : sous aucun prétexte vous ne devez sortir ni ouvrir votre porte à quiconque tant que nous ne sommes pas de retour. Sitôt que nous serons partis, vous fermerez au verrou.


  — Comptez sur moi. Je ne tiens pas à connaître le sort de mes malheureuses compagnes.


  — Il ne vous arrivera rien. Fiez-vous à nous.


  — Merci.


  En quittant la petite maison où la jeune femme se barricadait, Brian crut voir la silhouette d’un policeman se dissimuler à l’angle de la rue débouchant presqu’en face de la demeure de Miss Brown. Il signala le fait à l’avocat qui réagit aussitôt :


  — Si vous ne vous êtes pas trompé, Bolney, c’est qu’on nous a suivis et que l’on guettait notre départ. Rentrons.


  Ils éprouvèrent quelques difficultés à pénétrer de nouveau chez Miss Brown qui, fidèle aux consignes, refusait d’ouvrir.


  À l’intérieur, Jewington et Brian expliquèrent la manœuvre à leur hôtesse :


  — Mr. Bolney a eu le sentiment qu’on nous espionnait.


  — Mon Dieu ! mais comment ont-ils pu savoir…


  — Il faut croire qu’ils vous surveillent de près.


  — J’ai peur… J’ai très peur…


  — Il n’y a aucune raison, puisque nous sommes là… Sans doute attendent-ils que vous vous trouviez seule… eh bien ! nous allons déjouer leur plan !


  Brian admirait et enviait le sang-froid, l’autorité de son compagnon. D’ailleurs, Leslie le sentait puisqu’elle s’adressait uniquement à l’avocat, ce dont le fils de Maud et de Bruce éprouvait une légère amertume.


  Jewington attrapa le téléphone, composa un numéro et demanda :


  — Le commissaire Cowfold… pour Maître Jewington… Merci. Cowfold ? oui, c’est moi… Pouvez-vous venir toute affaire cessante à Menktown au 221 Kirkpatrick Street où Bolney et moi vous attendons… Je ne puis rien vous dire… mais je vous promets une surprise de taille… Surtout, n’avertissez personne… Dites donc, Cowfold, essayez de savoir discrètement si Count et Sampson sont à leur poste… Mais oui, je m’intéresse à vos agents, figurez-vous… Naturellement que je vous expliquerai… Nul ne doit être au courant de votre départ… Bon, à tout de suite… Ah ! autre chose… pourriez-vous nous apporter des photos de vos principaux collaborateurs ?


  L’avocat raccrocha en souriant :


  — Il m’affirme ne pas deviner si je suis soûl ou fou… Bientôt, c’est lui qui croira rêver !


  Pendant la demi-heure suivante, les deux hommes ne parlèrent guère, se contentant de fumer cigarette sur cigarette, tandis que la jeune femme, recroquevillée dans un fauteuil, nouait et dénouait ses doigts. Quand on sonna à la porte, ils sursautèrent tous les trois. Ce fut Jewington qui alla ouvrir. Cowfold entra, l’air plutôt bougon.


  — Qu’est-ce que cela signifie, Maître ? Il faut que j’aie beaucoup d’estime pour vous pour avoir cédé à votre invite ! Ah ! Mr. Bolney… Que diable fabriquez-vous ici ? Et d’abord, chez qui sommes-nous ?


  Jewington poussa le policier vers la tremblante Leslie.


  — Miss Brown, qui a bien voulu nous offrir l’hospitalité.


  Cowfold salua froidement.


  — Miss… Maintenant, si vous m’expliquiez, les uns et les autres ?


  L’avocat continua :


  — Miss Brown est plus connue sous le nom de Jessica Strom.


  — Plus connue ?


  — Dans le monde des call-girls.


  Stupéfait, le commissaire s’exclama :


  — Parce que cette personne est une… ?


  — Oui.


  Le policier s’emporta :


  — Alors pour me faire rencontrer une call-girl, vous m’arrachez à mon travail ?


  — Miss Brown sait qui est celui que vous cherchez.


  — Celui que ?


  — Le patron du réseau de call-girls ! Celui qui a tué, ou fait tuer Caroline Isfield, Albert Keynes et Priscilla Kent !


  — Et c’est ?


  « Cramponnez-vous. Un policier de cette ville !


  — Stupide !


  — Non, Cowfold… au contraire ! S’il s’agit effectivement d’un policier, cela éclaircit beaucoup de choses, ne croyez-vous pas ?


  Le visage fermé, le commissaire s’approcha de l’avocat et lui parla dans le nez, d’une voix sourde :


  — Attention ! Jewington… si c’est un truc pour tenter de sortir Bolney du pétrin, je vous le ferai payer cher !


  — Demandez-lui ?


  Cowfold se tourna vers Leslie.


  — Vous osez prétendre que…


  — Oui.


  Le commissaire prit une inspiration profonde.


  — Vous regretterez votre plaisanterie. Miss Brown !


  — Mais… mais je l’ai vu !


  — Qui ?


  — Le patron… enfin, notre patron… Il parlait à Caroline et la menaçait de lui rendre l’existence très difficile si elle s’entêtait à vouloir aller avec David Bolney.


  Le policier ricana :


  — Vous savez votre leçon ! Qui est donc ce sinistre individu ?


  — Je ne connais pas son nom !


  — Comme c’est curieux !


  Jewington intervint :


  — Pourquoi refusez-vous de la croire ?


  — Parce qu’elle ment !


  — Dans quel but ?


  — Je n’en sais rien ! et je m’en moque !


  — Cowfold, moi je sais pour quelle raison vous ne voulez pas l’écouter.


  — Vraiment !


  — Parce que vous redoutez d’entendre ce que vous ne voulez pas entendre !


  — Mais…


  — Quel intérêt aurait cette fille à mentir ? Elle n’ignore pas que si elle ne peut nous convaincre, il sera prudent pour elle de quitter la ville.


  — Je le pense aussi !


  — Miss Brown, Mr. le Commissaire va vous montrer des photos. Regardez-les attentivement et dites-nous si, parmi elle, vous reconnaissez l’homme qui menaçait Caroline Isfield ?


  Cowfold sortit de sa poche cinq photographies qu’il étala sur le guéridon placé devant le fauteuil où Leslie était assise. Dès le premier coup d’œil, Miss Brown, pointant son doigt vers l’un des visages, cria :


  — C’est lui !


  Le policier qui s’était penché, se releva, pâle et prononça d’une voix atone :


  — Buxted…


  — Il cache bien son jeu, hein ?


  — Le salaud ! L’opinion n’acceptera pas qu’il n’y ait qu’un flic pourri… Il me faudra quitter Whiston…


  Cowfold, les épaules subitement voûtées, le regard morne, donnait l’impression d’avoir vieilli de plusieurs années en quelques minutes. Soudain, il se redressa et marcha vers la porte d’un air résolu. Jewington l’arrêta :


  — Où allez-vous ?


  — Voir Buxted ! D’abord, je lui casse la figure, ensuite je le flanque au trou !


  — Sur quelles preuves ?


  Le commissaire hésita avant d’avouer :


  — Vous avez raison… Nous n’avons que la parole d’une call-girl… On ne va pourtant pas le laisser s’en tirer comme ça ?


  — Évidemment non ! Miss Brown nous fournira les noms de ses camarades, hommes et femmes, susceptibles de connaître le chef du réseau. Quand nous aurons réuni suffisamment de témoignages, vous pourrez procéder à des interrogatoires discrets et enquêter sur les faits et gestes de Buxted à l’heure des crimes… À propos, Sampson et Count se trouvaient-ils au commissariat ?


  — Non… Ils étaient partis en mission de surveillance.


  — J’en étais convaincu ! Vous aviez bien vu Bolney… Buxted se doute de quelque chose, nous devrons jouer serré. Je vous emmène chez moi, Miss Brown, nous allons tous sortir par la porte de derrière.


  * * *


  Vingt minutes plus tard, tout le monde se trouvait chez l’avocat où régnait Miss Harriet Rinew. À soixante-seize ans, elle mettait sa gloire à assumer la charge de gouvernante de son « petit James » Jewington à qui elle avait donné plus d’une fessée. Sa maman morte, on avait confié l’enfant à une jeune veuve venue du Pays de Galles pour entrer en condition. D’un dévouement que rien ne pouvait rebuter, Harriet ne souffrait pas l’intrusion de femmes dans l’intérieur qu’elle dirigeait. Aussi reçut-elle Leslie avec une hostilité qu’aucun effort de politesse ne voilait. Elle maugréât assez fort pour que chacun l’entendit :


  — Dans qu’elle histoire est-il encore allé se fourrer… J’ai passé l’âge de jouer les nourrices…


  Elle éleva le ton pour demander :


  — Et qu’est-ce que je suis supposée en faire de cette jeunesse ?


  La question parut apaiser un peu la colère de Cowfold tandis que Brian riait franchement. Jewington répondit à la vieille servante :


  — Harriet, il faudrait que vous me rendiez un grand service.


  Mrs. Rinew haussa les épaules.


  — J’ai jamais fait autre chose !


  — Cette jeune femme est en danger… Vous devez nous aider à la sauver.


  — Comment ?


  — En l’emmenant dans le logement que vous avez gardé à Preston et en restant avec elle jusqu’à ce que je vienne la chercher.


  — Ce n’est pas que cela me plaise beaucoup…


  — Naturellement, elle ne devra sortir sous aucun prétexte et vous ne recevrez personne.


  — Ça vous pouvez y compter ! allez ! ouste ! la belle, on s’en va…


  Jewington pria Brian d’accompagner les deux femmes. Bolney accepta, déclarant qu’après avoir abandonné ses protégées, il rentrerait à Hodney Loge pour mettre les siens au courant des derniers événements, puis il attendrait à la ferme le moment où Buxted serait démasqué.


  L’avocat l’approuva :


  — C’est parfait ainsi, Bolney, et je vous remercie de votre compréhension.


  — Non !


  Cowfold avait crié ce « non » et tous le regardèrent, surpris.


  — Non… Je ne peux pas patienter davantage ! Il faut que j’oblige Buxted à avouer ! Je ne pourrai supporter de le côtoyer sans dire ce que je pense de lui ! Miss Brown, vous ne pouvez plus nous marchander votre aide, maintenant ! Donnez-moi vite les noms de celles de vos compagnes susceptibles d’avoir rencontré l’homme que vous appelez le patron.


  — Joan Barnett et Margaret Thuesday.


  — Où les trouve-t-on ?


  — À mon hôtel sur Greenville Place.


  — Parfait. Maintenant vous pouvez partir. Maître, et vous, Mr. Bolney, soyez à cinq heures dans mon bureau. Jewington, vous viendrez en compagnie de Miss Brown.


  * * *


  Ils l’avaient écouté avec une attention soutenue, sans jamais l’interrompre. À peine si, de-ci de-là, au cours du récit, on avait entendu un soupir plus appuyé, un grognement, le raclement d’une chaussure sur le plancher, qui trahissaient des colères difficilement maîtrisées. Lorsque Brian s’était tu, tous avaient regardé le père, attendant sa première réaction. Bruce ne témoignait pas d’un esprit des plus vifs pour exprimer sa pensée. Il appartenait encore à cette génération de cultivateurs n’ayant guère fréquenté les écoles et qui peinaient durement dans le domaine des idées. Il se gratta longuement la gorge avant de dire :


  — Eh ben ! en v’là une histoire… une sacrée histoire, si vous voulez mon avis…


  Ils voulaient bien son avis, mais ils l’eussent espéré tout autre, du moins plus complet. Bruce se rendait parfaitement compte de ce que les siens attendaient de lui, mais il ne savait comment traduire la fureur, l’indignation et l’espérance qui, au même moment, l’agitaient intérieurement. Il en était malheureux. Harold se porta à son secours.


  — Je partage l’opinion du père… Ce n’est pas croyable ! Un policier qui est un truand, vous imaginez un peu ? Y a rien d’étonnant dès lors à ce que tous ces types qui vivent de cochonneries s’en tirent toujours, puisque celui qui les protège est justement celui qui devrait leur faire la chasse !


  Bruce approuvait avec des hochements de tête, heureux qu’un de ses garçons sache si bien exprimer ce qu’il aurait souhaité dire. Ann remarqua :


  — Il se passe de drôles de choses dans les villes…


  Peter intervint fougueusement :


  — On devrait réunir des copains et nettoyer Whiston !


  Chuck protesta :


  — On n’a besoin de personne pour aller donner un coup de balai au commissariat !


  Brian calma ses frères.


  — Ne racontez pas de sottises, voyons ! On n’est plus au Moyen Âge ! Vous tenez à ce qu’on se retrouve tous en prison pour des années ?


  Parce qu’encore bien jeune, Peter réagit violemment :


  — Évidemment, vous, vous croyez plus aux patenôtres qu’à l’action pour délivrer David ! Vous vous persuadez que les prières valent mieux que les coups ! Seulement, en dépit de vos orémus, notre junior est toujours enfermé !


  Harold renchérit :


  — Maintenant que nous savons officiellement que David est innocent, et que le savent aussi ceux qui le gardent prisonnier, je dis que nous n’avons pas le droit de ne pas le sortir d’entre leurs mains, le plus tôt possible !


  Brian voulut, une fois encore, prêcher la modération.


  — Mais réfléchissez donc un peu !


  Chuck tonna :


  — C’est quand on réfléchit trop qu’on perd les batailles !


  Galvanisé par cette remarque, Bruce changea de camp.


  — D’un côté, vos frères n’ont pas tort, Brian, et je crains que dans sa cellule, David n’ait une piètre opinion de nous qui l’abandonnons à son sort.


  — Dans ces conditions, agissez à votre idée, mais je m’en lave les mains.


  Pour bien marquer qu’il se retirait de la discussion, Brian se leva.


  — Asseyez-vous, mon fils, et restez tranquille.


  La voix de Maud avait eu la sécheresse d’un coup de fouet. Le troisième des Bolney obéit sans murmurer. On ne désobéissait pas à Mummy. Les hommes se tinrent cois et n’osèrent pas – même son époux – regarder Mrs. Bolney en face.


  — Brian a raison… Vous, Chuck, vous aurez, jusqu’à la fin de vos jours, plus de mémoire que d’intelligence… Harold, vous diriez n’importe quoi pour amuser la galerie… Brian, vous êtes le plus savant, mais vous oubliez parfois que les belles phrases, en définitive, ne résolvent pas grand-chose. Quant à vous, Peter, contentez-vous de courir à travers champs et ne vous mêlez pas de raisonner… Je ne vous dirai rien, Bruce, car vous êtes mon mari et le père de mes fils, mais, franchement, vous n’êtes pas en progrès et je pense qu’il est trop tard pour espérer une amélioration.


  Elle reprit haleine et son œil sévère les fixa l’un après l’autre. Tous baissèrent la tête, y compris Bruce, pareils à des écoliers que le maître vient de morigéner. Ann eut vraiment l’impression d’une reine parlant à ses ministres et qui, les ayants écoutés, tranchait, décidait, ordonnait.


  — Il faut mettre dans vos damnées caboches que nous ne délivrerons pas Dave en agissant contre la loi. Cependant, on ne doit pas se contenter d’attendre. J’ai écouté votre frère et pendant que vous disiez des sottises, j’ai réfléchi. Dans l’histoire que vous nous avez racontée, Brian, il y a des tas de choses qui ne me plaisent pas ou que je ne comprends pas. Pour vous donner le fond de ma pensée, je redoute que ce Buxted soit beaucoup plus fort que vous ne le supposez. De l’avocat et du commissaire, j’estime que c’est ce dernier qui a raison. Il faut essayer d’attaquer l’inspecteur à l’improviste. Je crains que ce ne soit difficile si l’homme est aussi malin et dénué de scrupules que vous le prétendez. À propos, Brian, cette Leslie… oh ! et puis non, ça serait encore parler dans le vide. C’est bien à cinq heures que vous avez rendez-vous chez le commissaire ?


  — Oui.


  — J’irai à votre place.


  Nul ne songea – pas même Brian – à élever la moindre protestation.


  — Auparavant, je vais aller visiter une vieille amie. Elle connaît tout le monde à Whiston, elle pourra me renseigner sur certains détails qui me chiffonnent.


  2


  Le commissaire ne put retenir un geste de mauvaise humeur lorsque Sampson vint lui annoncer que Maud était là et demandait à lui parler. Énervé, Cowfold jeta rageusement sur son bureau le stylo dont il se servait.


  — Il ne manquait plus qu’elle !


  — Qu’est-ce que je lui dis ?


  — Faites-la entrer ! sinon, elle est fichue de déclencher un scandale ! À propos, Sampson, où étiez-vous en début d’après-midi ?


  — En mission, Monsieur le Commissaire.


  — Quel genre de mission ?


  — Je devais filer un type… un nommé Jackson, que l’inspecteur Buxted soupçonne de proxénétisme.


  — Vraiment ? par hasard, cette filature vous aurait-elle amené du côté de Menktown ?


  — Du côté de Menktown ? Absolument pas.


  — Puis-je vous donner un conseil, Sampson ?


  — Je vous en serais reconnaissant, Monsieur le Commissaire.


  — Alors, écoutez ceci et faites-en votre profit : dans votre métier, quand on nourrit une légitime ambition, il faut prendre garde de toujours jouer le bon cheval.


  — Je pense que c’est ainsi que j’agis, Monsieur le Commissaire.


  — Je n’en suis pas certain, Sampson. Allez chercher la visiteuse.


  Le policeman rejoignit Maud qui avait, cette fois, accepté de s’asseoir sur le banc réservé à ceux désirant rencontrer les chefs.


  — Le commissaire vous attend, Mrs. Bolney… Il ne semble pas dans un de ses bons jours…


  — Moi non plus, jeune homme !


  Cowfold accueillit la mère de Dave en s’exclamant :


  — Ce n’est pas le moment, Mrs. Bolney !


  Sans répondre, Maud prit place dans le fauteuil, face au bureau.


  — Mais si, Mr. Cowfold, puisque je suis ici à la place de mon fils Brian.


  — De quel droit vous…


  — Parce que le garçon injustement soupçonné est mon dernier-né.


  — Ça n’a pas le sens commun !


  — Je suis au courant de tout.


  — De tout ?


  — De tout et, croyez-moi, pour votre Buxted, je serai un adversaire autrement coriace que Brian. Où est l’avocat ?


  — Puisque vous êtes au courant… Il est allé chercher Miss Brown pour confondre l’inspecteur.


  — Vous espérez que ça marchera ?


  — Je compte sur l’effet de surprise.


  — Hum… et les filles que vous deviez interroger ?


  — Elles ont disparu.


  — Vous espérez que ça marchera ?


  — Non. La logeuse m’a appris que l’une d’entre elles avait été appelée au téléphone. Sitôt la communication terminée, elle avait prévenu son amie et toutes deux, munies d’une valise, avaient filé pour on ne sait où.


  — Leur logeuse…


  — Elles se sont contentées de lui confier qu’elles reviendraient dans quelques jours.


  Maud secoua la tête.


  — Si, comme vous le pensez certainement, Mr. Buxted est à l’origine de ces départs précipités, cela prouve qu’il est bien renseigné et vous n’en avez pas fini avec lui.


  — C’est ce que nous verrons.


  Cowfold appuya sur le bouton de l’interphone et Maud eut un étrange pincement au cœur en entendant la voix de Buxted.


  — J’écoute ?


  — Ici, Cowfold, voulez-vous me rejoindre ? Je vous attends dans mon bureau.


  Le commissaire referma l’interphone tout en déclarant :


  — Au moindre faux pas, je l’arrête !


  Maud hocha la tête, sceptique. En entrant, le regard de Buxted vacilla en voyant la visiteuse. Il se contenta de la saluer fort brièvement avant de s’adresser à Cowfold :


  — Vous m’avez demandé ?


  — Oui, asseyez-vous, Buxted… J’ai une nouvelle à vous apprendre…


  — Ah ?


  — Nous nous sommes trompés.


  — À quel propos, Sir ?


  — À propos de Dave Bolney.


  — Ah…


  Buxted se tourna vers Maud.


  — C’est naturellement vous qui l’affirmez, Madame ?


  Le commissaire coupa brutalement :


  — Non, c’est moi !


  La maîtresse de Hodney Loge dit avec douceur :


  — Moi, je ne fais qu’écouter, Mr. Buxted, et j’écoute très bien… Curieux comme, en écoutant, on entend des choses dont personne ne parle pourtant…


  L’inspecteur jeta à Maud un coup d’œil pénétrant puis revint à son chef.


  — Quelle erreur avons-nous commise au sujet de Dave Bolney ?


  — Nous pensons avoir découvert qui est l’auteur des meurtres imputés à tort à Bolney.


  — L’auteur ?


  — Ou, du moins, celui qui les a ordonnés.


  — Puis-je vous prier de me révéler son nom ?


  — Pas encore, mais cela ne saurait tarder… On va m’amener un témoin qui connaît le patron du réseau de call-girls.


  Buxted déclara à Maud :


  — Contrairement à ce que vous pourriez croire. Madame, je n’ai pas de grief personnel contre votre fils et je serai le premier à le féliciter de son innocence officiellement reconnue.


  — Bizarre…


  — Qu’est-ce qui est bizarre, Madame ?


  — Rien… rien… une réflexion que je me faisais à moi-même.


  Buxted haussa imperceptiblement les épaules.


  — En somme, si je comprends ce qu’il s’est passé, Sir, vous, Me Jewington et la famille Bolney, avez mené une enquête derrière mon dos ?


  — C’est à peu près ça.


  — Pourquoi ?


  — Tenez-vous à ce que je réponde à cette question ?


  — Je vous en serais obligé.


  Cowfold contempla son subordonné et soupira :


  — Vous avez un de ces culots, Buxted, que je ne peux m’empêcher d’admirer !


  — Vous m’excuserez, Sir, mais je crains de ne pas saisir exactement ?


  — Vous comprendrez très vite quand Miss Brown sera là.


  — Miss Brown ?


  — Vous ne la connaissez pas ?


  — Ma foi…


  — Peut-être son autre nom vous dira-t-il quelque chose : Strom… Jessica Strom ?


  — Pas davantage… D’ailleurs, ce nom époustouflant me donne à penser que cette personne fait partie de ce réseau de call-girls dont vous…


  — Exactement !


  L’inspecteur se raidit sur son siège.


  — Je ne vois pas, dans ces conditions, comment je pourrais connaître cette créature !


  — Mais, parce que c’est votre métier, Buxted !


  — Jamais je ne me mêlerai à ce monde pourri, à ces hommes et à ces femmes qui ont perdu toute…


  Le commissaire l’interrompit, brutal.


  — Vous n’allez pas recommencer votre numéro de puritain blessé par les mœurs de ses contemporains, non ?


  Buxted, arrêté net au sommet de sa phrase, rappelait ces acrobates qui ne savent pas encore si la pesanteur les entraînera en avant ou en arrière et demeurent en équilibre instable au plus haut de leur rotation sur le trapèze. L’inspecteur s’apaisa et ayant retrouvé son souffle, remarqua, fort digne :


  — Permettez-moi de m’étonner, Sir, de votre attitude à mon égard et en présence de quelqu’un d’étranger au service.


  — Rengainez vos belles phrases, Buxted, vous en aurez besoin quand Miss Brown sera là !


  À nouveau, l’inspecteur piqua une crise.


  — Qui est la fille dont vous me rebattez les oreilles ? Je commence à en avoir assez ! Si toute cette histoire a été montée pour que je relâche Bolney, je vais le remettre en liberté ! Je ne veux pas tremper dans vos enquêtes truquées !


  Poussée à ce niveau extrême de sa puissance, la voix de Buxted chevrotait dans l’aigu. Cowfold frappa du poing sur son bureau et hurla :


  — Taisez-vous !


  — Mais je ne puis tolérer que…


  — Je vous ordonne de vous taire !


  Maud ne quittait pas l’inspecteur des yeux. À cet instant, la sonnerie du téléphone fit éclater l’atmosphère trop tendue. Chacun se relaxa. Le commissaire décrocha :


  — Oui… Ah ! c’est vous ? eh bien ! dépêchez-vous et amenez la demoiselle… quoi !


  Cowfold, mâchonnant des jurons, écouta longuement son correspondant…


  — Bon… Rien d’autre à faire… Au revoir.


  Il raccrocha et dit, d’une voix soudain fatiguée :


  — Vous êtes très fort, Buxted… si, si, très fort… Vous pouvez disposer.


  — Je ne sais pas exactement le sens de votre réflexion, mais je vous en remercie…


  — Je vous ai dit que vous pouviez retourner à vos affaires.


  — J’ai bien entendu, Sir… et je regagne mon bureau où je reste à votre disposition… Dommage que je n’aie pu rencontrer cette personne dont la présence devait me bouleverser ?


  — Retirez-vous… !


  — Dirons-nous que Bolney demeurera où il est ?


  — D’accord…


  — Bonsoir, Sir… Avec mes regrets, Mrs. Bolney.


  Après que la porte se fut refermée sur Buxted, le silence régna dans le bureau du commissaire pendant un moment, puis Cowfold remarqua :


  — Si je n’étais pas dans la police, je prendrais plaisir à l’étrangler de mes propres mains !


  — Il faut savoir reconnaître quand on a momentanément affaire à plus fort que soi… Il a toujours su, n’est-ce pas, que votre Miss Brown ne viendrait pas ?


  — Et pour cause ! C’est Jewington qui me téléphonait… Miss Brown a été enlevée par des policiers ou du moins par des gens portant des uniformes de policemen… La gouvernante qui hébergeait Miss Brown ne s’est pas méfiée… Elle a cru que c’était moi qui les envoyais… d’autant plus qu’ils se sont présentés de ma part !


  Maud demeura un instant perdue dans ses pensées et ne sortit de son mutisme que pour exprimer ce qui l’intriguait :


  — Les deux filles qui disparaissent alors que vous vous apprêtiez à les interroger… Miss Brown qu’on enlève… Oui, Mr. Buxted est très fort.


  — Pour si fort qu’il soit, je l’aurai !


  — En attendant, le Juge va envoyer mon fils devant les Assises.


  — J’irai déposer pour lui !


  — Merci… Ce qui m’inquiète, c’est cet avocat…


  — Jewington ? Pourquoi donc, grands dieux !


  — Je trouve qu’il ne se remue pas beaucoup ?


  — Alors là, vous vous trompez, Mrs. Bolney… Jewington, avec votre fils Brian, ont failli réussir à innocenter votre garçon !


  — Failli…


  — Je sais. Le malheur a voulu que nous tombions sur un type aussi rusé que Buxted et aussi protégé qu’il l’est. Cela fait plusieurs fois que j’essaie de me débarrasser de lui… Pas moyen… C’est la raison pour laquelle j’étais obligé à certaines précautions… mais, dorénavant, je fonce… Ce sera la lutte à mort entre nous deux ! Quant à Jewington, croyez-moi, vous pouvez avoir confiance en lui, il nous soutiendra jusqu’au bout et quoique cela puisse lui coûter ! Je le connais depuis que je suis arrivé à Whiston.


  Mrs. Bolney se leva.


  — Je vous remercie pour tout. Monsieur le Commissaire. Plus que dans la police – excusez-moi – j’ai foi en la justice de Dieu. Il ne permettra pas que l’innocent paie pour le coupable.


  Cowfold s’inclina :


  — Je suis heureux de vous savoir un tel moral.


  — Je vous le dois en partie, Monsieur le Commissaire… Cette réunion m’a beaucoup appris… Les hommes ne se méfient jamais quand ils sont au lit – disait ma grand’mère qui avait son franc-parler. – J’ajouterai qu’ils ne se méfient pas davantage lorsqu’ils parlent… Je veux dire que, soucieux de ce qu’ils racontent, ils ne prennent pas garde à leurs yeux… Ils se trahissent… C’est pourquoi je n’ai plus trop peur pour mon fils, car je sais, maintenant, que je le sauverai.


  — Je vous admire, Madame, et je vous envie.


  * * *


  — Si vous ne m’aviez rendu visite, j’aurais été très étonné… Allez-y, Mrs. Bolney : je suis un monstre obéissant à une morale d’un autre âge, complètement desséché et je hais votre fils au point de tenter de l’envoyer à la potence alors que je sais qu’il est innocent… Vous voyez, Mrs. Bolney, que vous avez peu de chance de me surprendre.


  — Je pense que si.


  — Ah ?


  — Vous êtes un menteur, Monsieur l’Inspecteur, ou si vous préférez, un simulateur.


  — Tiens donc !


  — Je vous ai bien surveillé, tantôt… Vous vous êtes oublié pendant un instant… Vous nous avez montré votre vrai visage, celui que vous cachez à tout le monde et tout le temps.


  Buxted eut un sourire. Maud s’en irrita.


  — Vous vous moquez de ce que je raconte, hein ?


  — Mais non, mais non,… Vous êtes très perspicace, Mrs. Bolney… Je n’ai pas eu de chance de tomber sur votre fils…


  — Croyez-vous qu’il ait eu plus de chance de tomber sur vous ?


  — Qui sait ?… Voyez-vous, ce qui m’indigne, ce qui m’horrifie dans le vice, ce n’est pas le vice lui-même, mais ses victimes. Qu’on puisse sacrifier l’existence des autres pour un profit matériel a quelque chose d’horrible.


  — Et vous comptez mon fils parmi les profiteurs ?


  — Au moins parmi ceux qui aident ces derniers à exploiter des malheureuses.


  — Il aimait Caroline.


  — C’est cela que je ne puis admettre, Madame.


  — Alors, je vous plains ou plutôt, je devrais vous plaindre, mais si vous avez réussi, jusqu’ici, à duper les autres, moi, je sais désormais qui vous êtes. Aussi, je vous le dis, mon fils ne paiera pas pour l’assassin.


  * * *


  Maud, qui n’avait pu rencontrer son amie avant de se rendre au commissariat, décida d’aller la voir au lieu de rentrer tout de suite à Hodney Loge.


  Léonie Plain était veuve depuis si longtemps qu’elle ne se rappelait plus avoir été mariée. Arrivé à Whiston un peu avant la première guerre mondiale, elle avait été mêlée à la vie active de la petite cité pendant un demi-siècle, puis elle s’était contentée de regarder par les yeux des autres (ne pouvant plus se déplacer, elle recevait beaucoup) et d’écouter. Léonie comptait quatre-vingt-six printemps. Elle avait fourni à Maud le tissu de sa robe de mariée. Les deux femmes s’étaient mutuellement plu et, à chaque saison, la maîtresse d’Hodney Loge ne manquait pas de rendre visite à sa vieille amie qui la mettait au courant de tout ce qui se passait en ville. Avec elle, Mrs. Bolney ne pensait plus à ses soucis ou, au contraire, venait les lui raconter. Chez Mrs. Plain, Maud, oubliant son autorité, ses responsabilités, redevenait une femme comme toutes les femmes.


  Lorsque Léonie lui ouvrit sa porte et qu’elle l’eut reconnue, dans le jour déclinant, elle dit simplement :


  — Vous vous êtes décidée, enfin !… Je suis au courant pour votre fils… Je vous attendais plus tôt… Entrez…


  Après avoir pris le thé, les deux amies bavardèrent longuement. Maud n’omit aucun détail de la triste aventure de son David et parla avec précision aussi bien de celui qui l’accablait que de ceux voulant le défendre. Elle fit même part de ses dernières observations au sujet des protagonistes du drame. Quand elle eut terminé, Léonie parla, à son tour. Lorsqu’elle se tut, le soir avait fait place à la nuit.


  — Il faut que je rentre. Ils doivent se demander ce que je suis devenue à Hodney Loge.


  En s’éloignant, Maud Bolney avait retrouvé toute son énergie et sa foi dans la justice.


  * * *


  Arrivée devant la barrière clôturant le domaine, Maud arrêta sa voiture et descendit pour ouvrir la porte. Elle s’était à peine écartée de l’auto d’un pas ou deux qu’un coup de feu claqua. Mrs. Bolney tourna sur elle-même avant de tomber.


  * * *


  Rangés au fond de la chambre, silencieux, ils épiaient le médecin penché sur le lit où la mère avait été couchée par Ann et Bruce. Ils étaient tous un peu perdus dans la suite trop rapide des événements déclenchés par la détonation dans la nuit. Ils s’inquiétaient du retard de Maud sans vouloir trahir leur angoisse. Ils se fournissaient – mutuellement – pour expliquer la longueur de leur attente – des raisons auxquelles ils ne croyaient ni les uns ni les autres. L’écho répercuté du coup de feu les avait arrachés à leur indifférence affectée. Ne pensant plus à se jouer la comédie, ils s’étaient précipités dehors et avaient vu la lumière des phares.


  Quand le médecin se redressa, ils cessèrent de respirer.


  — Tout ira bien…


  Alors, ils se rapprochèrent du lit.


  — La balle lui a cassé le bras, mais est ressortie… Une balle de gros calibre… On a vraisemblablement utilisé un fusil… Je suis obligé de prévenir la police.


  Le père déclara :


  — Nous aussi, nous irons voir les policiers, parce que nous voudrions bien savoir pourquoi on a essayé de tuer une si bonne femme qui n’a jamais fait le moindre mal à personne. Et il faudra qu’on nous réponde parce que nous en avons assez d’encaisser des coups sans pouvoir en rendre un seul.


  Le docteur les enveloppa d’un regard amusé.


  — Pour ça, je vous fais confiance.


  * * *


  Brian et Ann s’étaient offerts pour veiller la blessée. À la lueur discrète d’une petite lampe à pétrole, Brian lisait la Bible et Ann tricotait. De temps à autre, le garçon relevait les yeux et découvrait le profil encore enfantin de sa compagne du moment. La lumière chaude, douce et dorée donnait au visage de la jeune fille cette patine des tableaux italiens de la Renaissance. À son tour, et constatant qu’il l’observait, Ann lui sourit. Brian chuchota :


  — Qui aurait pensé qu’un jour, nous passerions une partie de la nuit au chevet de ma mère…


  — Je suis heureuse de savoir qu’elle se remettra bientôt. Je l’aime beaucoup.


  — Elle est unique… Père a eu beaucoup de chance… Voulez-vous prier avec moi pour remercier le Seigneur de nous l’avoir conservée ?


  Après qu’ils eurent récité leur prière, Brian dit :


  — Ce monde est décidément méchant… Par moments, je me demande si le Christ n’est pas mort pour rien… si nous ne sommes pas tous responsables…


  — Nous le sommes… Si j’avais su mieux aimer Caroline, elle ne serait pas devenue ce qu’elle était devenue… Parce qu’elle était ma sœur, je me sens souillée par sa souillure.


  Dans un élan, il lui prit les mains.


  — Ne répétez jamais ça !… C’est affreux et c’est faux !


  — Je ne me considère pas à ma place parmi mes contemporains… Je comprends, je sais que je ne pourrai jamais m’y défendre…


  — Votre mari vous défendra !


  Elle haussa les épaules.


  — Mon mari… Je ne me marierai jamais.


  — Pourquoi ?


  — Parce que j’ai peur de la vie… des hommes… de cette longue succession de jours qui m’attend…


  — Je n’ignore pas que vous avez repoussé mes frères… Ma mère m’a mis au courant… Pourtant, ce sont de braves garçons…


  — Peut-être… Je les aime beaucoup d’ailleurs…


  — Mais vous ne les aimez pas tout court…


  — Non.


  — Ann… si je n’avais résolu de vivre avec Dieu, j’aurais sans doute tenté ma chance, moi aussi.


  — Parce que vous pensez qu’on ne peut pas vivre à deux avec Dieu ?


  — Si, bien sûr… pourquoi me demandez-vous cela ?


  Alors, de l’ombre, jaillit la voix autoritaire que toute la maisonnée avait craint, un moment, de ne plus entendre.


  — Parce qu’elle vous aime comme vous l’aimez, imbécile !


  * * *


  Le lendemain matin, Maud ne voulait plus personne dans sa chambre, sauf Ann, et n’entendait pas qu’à cause d’elle, on négligeât plus longtemps la marche de l’exploitation. Avant de les congédier tous, la mère avait appelé Brian auprès d’elle.


  — Je suis contente de ce qu’il s’est passé entre Ann et vous, cette nuit… Vous serez heureux, je le sais… Maintenant il faut me ramener David… Je compte sur vous… Prenez garde à cet inspecteur… Je ne pense pas qu’il soit l’homme qu’il veut paraître…


  Serrant les poings, Brian répondit :


  — Moi, j’en suis sûr !
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  Brian et son père avaient été désignés par l’ensemble de la famille pour aller porter plainte contre X à propos de l’attentat dont Mrs. Bolney avait été victime. Les deux hommes partis, Ann était venue dire à Harold que sa mère le demandait. Vis-à-vis de Maud, et en dépit tout à la fois de son âge et de son imposante carrure, le second des fils Bolney était demeuré, à l’égard de sa mummy, le petit garçon d’autrefois que le moindre froncement du sourcil maternel intimidait.


  Harold se tenait au chevet de sa maman, embarrassé de son corps et de ses grosses mains.


  — Vous… vous n’avez pas mal, au moins ?


  Elle sourit, attendrie.


  — Mais non… Tout va aussi bien que possible et dans quelques jours, je serai debout… Votre frère et votre père se sont rendus au commissariat… Leur démarche sera inutile si on ne leur vient pas en aide… Je comptais le faire, vous allez me remplacer.


  — Moi ? Mais comment ?


  — Si quelqu’un peut venir à notre secours dans cette histoire, c’est Léonie Plain… Je l’ai toujours connue… Elle sait tout et sur tout le monde. Je lui ai raconté notre malheur. Elle m’a promis de faire son possible. J’ai confiance. J’avais rendez-vous avec elle. Vous irez à ma place. J’ignore ce qu’elle vous conseillera, mais vous lui obéirez sans chercher à comprendre. Vous me le promettez ?


  — Je vous le promets, mummy.


  — C’est bien. Vous êtes un bon garçon, Harold. Vous trouverez l’adresse de Léonie sur ce bout de papier qu’Ann a posé sur la table. Prenez la moto de Brian.


  — Il ne sera pas content !


  — Préférez-vous que je ne le sois pas ?


  * * *


  Bolney et son fils entrèrent dans le commissariat de Whiston à la manière de conquérants pénétrant dans la cité ennemie. Ils montraient un tel visage que Sampson ne les arrêta pas et ils ouvrirent la porte de Buxted sans avoir été annoncés. L’inspecteur, au lieu de se fâcher, soupira :


  — Décidément, c’est une habitude chez les Bolney de faire irruption chez autrui sans prendre la peine d’en demander la permission ?


  Bruce trancha brutalement :


  — Pas le moment de rigoler !


  Du coup, le policier se raidit :


  — Je n’ai pas du tout envie de « rigoler », Mr. Bolney, et je vous prie de me parler sur un autre ton !


  — Et sur quel ton estimez-vous qu’on doive parler à un assassin ?


  Un court silence suivit cette question injurieuse. Buxted pâlit, serra les mâchoires, puis se détendit pour s’adresser d’une voix rauque à Brian.


  — Vous devriez recommander à votre père de se taire, sinon ce sera tant pis pour lui !


  Brian tenta d’obtenir de son père qu’il se calmât. En vain. Bruce, hors de lui, criait plus qu’il ne parlait :


  — Alors, vous croyez que votre mère nous a envoyés ici pour que je reste muet ?


  — Père, il y a des mots qu’il ne faut pas prononcer… la loi…


  — Je me fous de la loi et de toutes les interdictions du monde !


  Le policier ricana :


  — Vous tenez absolument à coucher en prison ?


  — Vous, je vous conseille de la fermer !


  — Moi ! vous me…


  — Parce que j’ai une sacrée envie de vous casser la figure, espèce de flic pourri !


  — Bon Dieu ! Vous l’aurez voulu ! Sampson ! Count !


  Les policemen appelés surgirent dans le bureau.


  L’inspecteur montra Bolney :


  — Enfermez-moi ce vieux fou !


  C’était plus facile à commander qu’à exécuter. Bruce secoua Sampson qui tentait de l’emmener. Count voulut aider son collègue. Brian – selon la loi du clan – ne pouvait pas abandonner son père.


  Bientôt ce fut une mêlée que la puissance du fils Bolney faisait vaciller. L’inspecteur s’égosillait pour réclamer le calme. Personne ne l’entendait, sauf Cowfold et Jewington qui passaient dans le couloir. Ils se précipitèrent dans le bureau, d’un même élan.


  La vue du spectacle s’offrant à eux les paralysa un instant. Derrière son bureau, Buxted vociférait des menaces et des ordres à un groupe si parfaitement emmêlé qu’on en distinguait mal les constituants. Le commissaire et l’avocat se regardèrent stupéfaits puis Cowfold tonna :


  — C’est fini, oui ?


  La lutte cessa comme par enchantement et tous parlèrent à la fois pour affirmer la justesse de leur point de vue. Le commissaire hurla de nouveau :


  — Silence !


  Ils se turent, mâtés.


  — Buxted, j’attends que vous m’expliquiez !


  L’inspecteur avait de la peine à reprendre son souffle. Il montra Bruce.


  — C’est cet individu ! Il m’a grossièrement insulté en dépit de mes mises en garde et quand j’ai voulu le faire appréhender, son fils s’est porté à son secours.


  Jewington s’exclama à l’adresse de Brian :


  — Voilà de quelle façon on gâche irrémédiablement les meilleures causes. Je vous aurais cru plus de bon sens !


  Bruce cria :


  — Alors, vous vous figurez tous que je vais laisser assassiner ma femme sans protester ? Vous me prenez pour un lâche ou pour un idiot ?


  D’une même voix, Cowfold et l’avocat s’écrièrent :


  — Assassinée ?


  — Enfin, presque…


  Le commissaire se fâchait tout rouge.


  — Nom d’un chien, Buxted, qu’est-ce que tout cela signifie ?


  — Je n’en sais pas plus que vous, sinon que le constable Count a reçu un coup de fil du Dr Elroyway de Clamborough, lui annonçant qu’il avait retiré une balle de fort calibre du bras cassé de Mrs. Bolney.


  — Bon… Mr. Bolney, qu’est-il arrivé à votre femme ?


  — On lui a flanqué un coup de fusil au moment où elle ouvrait la barrière de notre propriété… Il fallait un sacré bon tireur parce que c’était presque nuit !


  — Vous soupçonnez quelqu’un ?


  Bruce pointa le doigt sur Buxted.


  — Lui !


  — Attention à ce que vous racontez, Mr. Bolney. La diffamation peut vous mener loin. Pourquoi accusez-vous l’inspecteur ?


  — Parce qu’il n’est pas ce qu’il s’efforce de paraître !


  — Qu’en savez-vous ?


  — Maud me l’a dit !


  De toute évidence, cela semblait – pour le mari – une raison suffisante. Brian ajouta :


  — Elle me l’a dit aussi.


  Cowfold se tourna vers son second :


  — Alors, Buxted ?


  — Je ne veux pas croire, Sir, que vous attachiez la moindre importance aux déclarations de Mrs. Bolney ? Ces allégations toutes gratuites ne méritent que le mépris ou un châtiment immédiat que j’avais ordonné et qui a déclenché la scène que vous avez vue. Au surplus, s’il me fallait absolument démentir Mr. Bolney, je dirais que ma vue est loin d’être bonne et que je suis au tir d’une maladresse sévèrement reconnue tout au long de ma carrière… Or, de l’avis même de Mr. Bolney, celui qui a tenté de tuer Mrs. Bolney devait être un tireur d’élite.


  Bruce demanda :


  — Mais alors qui a fait ça ?


  L’inspecteur répondit :


  — Il n’y a qu’à chercher parmi les lauréats des concours de tir.


  Cowfold haussa les épaules.


  — Quel travail !


  — Demandons à la sœur de Me Jewington de nous aider. Elle connaît bien le milieu puisqu’elle est elle-même une championne. Elle saura nous indiquer qui est capable du triste exploit auquel on s’est livré la nuit dernière.


  Avant que l’avocat n’ait répliqué, le commissaire s’emporta :


  — Je ne veux pas que ma femme soit mêlée à de sales histoires !


  Brian s’étonna :


  — Maître, votre sœur est l’épouse du commissaire ?


  — Oui, et alors ?


  — Mais quand je vous l’ai décrite, vous m’avez assuré que vous ne la connaissiez pas ?


  — Sans doute… Cowfold et moi nous sommes efforcés de tenir cette parenté secrète, du moins pour le public. Nous craignions que ces liens connus ne fassent soupçonner une intelligence particulière entre la police et moi.


  Buxted remarqua :


  — C’est pourquoi j’ai pris soin de faire allusion à votre sœur, Maître, et non à Mrs. Cowfold.


  Le commissaire acquiesça :


  — Je sais… C’est moi qui ai parlé sans réfléchir… Je vous prie, Mr. Buxted, d’oublier ce que vous avez appris par hasard… enfin, je veux le croire.


  L’inspecteur regimba :


  — Cela veut dire quoi, que vous voulez le croire ?


  — Cela veut dire, Buxted, qu’il est temps de jeter le masque et de nous avouer si, oui ou non, vous êtes – comme beaucoup le croient – l’instigateur des meurtres commis sur les personnes de Caroline Isfield, d’Albert Keynes et de Priscilla Kent.


  — Tiens donc ! et pourquoi ce massacre ?


  — Parce que vous seriez à la tête du réseau de call-girls et de tous les tripots, plus ou moins clandestins, qui déshonorent notre ville ! On sait qu’un policier dirige et profite de cette chiennerie !


  — En êtes-vous sûr ?


  — Il a été vu par une call-girl, Leslie Brown, et elle vous a reconnu sur les photos qu’on lui a présentées !


  — Vous l’avez crue ?


  — Pourquoi pas ? Trop de coïncidences vous accablent, Buxted ! Il suffisait que ce naïf de Dave Bolney vous fasse confidence de ses projets pour que meure aussitôt celle qu’il devait rencontrer… Pas plus tard qu’hier soir, Mrs. Bolney vient nous rendre visite, vous déclare que vous n’êtes pas, en vérité, celui dont vous avez l’apparence, pour qu’elle soit victime d’une tentative de meurtre. Qu’avez-vous à répondre ?


  Buxted eut un léger rire qui étonnait de sa part. On ne se serait pas attendu à voir ce puritain fanatique s’amuser d’une pareille accusation ni adopter ce ton désinvolte jurant avec ses attitudes passées.


  — Rien, Monsieur le Commissaire, parce qu’il n’y a rien à répondre à de pareilles inepties.


  — Oh ! prenez garde !


  — À quoi !


  — Vous entendez, Jewington ? On dirait, ma parole, que c’est lui qui mène le jeu !


  — Je le mène, en effet, Monsieur le Commissaire, car en vous faisant l’écho d’accusations stupides, vous montrez votre incapacité ou votre partialité !


  — C’en est ainsi ! Eh bien ! oui, Buxted, je ne peux pas vous sentir !


  — Pourquoi ?


  — Parce que vous êtes un de ces types qui prétendent incarner la vertu pour, le plus souvent, cacher leurs vices !


  — Et les miens consisteraient à tuer de pauvres filles et à vouloir faire payer ma dette par un autre ?


  — C’est ce que je me demande, Buxted, et la déposition de Leslie Brown désignant un policier comme chef du gang…


  — Peut-être a-t-elle menti ? peut-être a-t-elle dit la vérité ? peut-être les deux à la fois ?


  À son tour, l’avocat s’en prit à l’inspecteur :


  — Vous n’êtes plus le même… Ceux qui l’avaient compris avant moi, avaient raison… Qui êtes-vous, Monsieur l’Inspecteur ?


  — Tout simplement, Maître, un policier qui cherche à exercer son métier le mieux possible.


  — En emprisonnant un innocent ?


  — Un suspect…


  — Pourquoi cette Brown vous a-t-elle reconnu comme étant celui à qui tous obéissent dans la pègre ?


  — J’aimerais entendre cette personne.


  Cowfold intervint violemment.


  — Vous savez qu’elle a disparu ! enlevée ! Vous comprenez Buxted ? enlevée par des gens qui se prétendaient policiers !


  — Ils ne se prétendaient pas, Monsieur le Commissaire, ils l’étaient, ils le sont toujours, n’est-ce pas, Sampson, Count ?


  Les Bolney ne comprenaient rien à ce qui se disait. Quant au commissaire et à l’avocat, ils contemplaient les policemen, bouche bée. Le premier, Cowfold, retrouva son sang-froid.


  — Maintenant, la farce est terminée, Buxted ! Vous venez d’avouer devant témoins que vous aviez fait enlever Miss Brown par des constables à vos ordres et qui devront répondre de leurs actes.


  — Je reconnais que j’ai fait enlever Leslie Brown. Allez la chercher, Sampson.


  Le policeman sortit dans un silence sans faille qui se prolongea jusqu’à son retour avec Miss Brown, laquelle semblait plus morte que vive. Poussée par Sampson, elle avançait à petits pas. Cowfold se précipita vers elle et prit ses mains dans les siennes.


  — Miss Brown, je suis heureux… Je craignais le pire ! Avez-vous vraiment été kidnappée… ? Reconnaissez-vous, ici, vos ravisseurs ?


  Brian surprit le regard de l’inspecteur et l’imperceptible signe d’approbation que celui-ci lui adressait.


  — Ces deux hommes…


  Elle montrait Sampson et Count. Stupéfait, Bruce Bolney s’exclama :


  — Ça alors, c’est raide !


  — Ils ont agi sur mon ordre, Monsieur le Commissaire, je me permets de vous le rappeler.


  — Vous, Buxted, expliquez-vous et vite avant que je ne vous colle au trou, car je suis convaincu maintenant que vous êtes l’assassin que nous cherchons !


  — J’ai fait arrêter Miss Brown pour lui éviter le sort de Miss Isfield, de Miss Kent, de Mr. Keynes.


  — Qu’est-ce que vous racontez ?


  L’inspecteur répondit à Brian.


  — Miss Brown n’a jamais été une call-girl. N’est-ce pas, Miss Brown ?


  La demoiselle secoua la tête et Buxted poursuivit :


  — Cette jeune personne appartient à une troupe de comédiens qui s’était arrêtée à Whiston où elle a sombré. Miss Brown était fort démunie quand on lui a proposé de jouer ce rôle de call-girl et de me reconnaître parmi les photos qu’on lui montrerait.


  Brian demanda :


  — Mais pourquoi ?


  — Parce qu’il fallait vous convaincre, Mr. Bolney, que j’étais un flic pourri et vous monter contre moi.


  — Qui a organisé cette duperie ?


  — Moi.


  Tous fixèrent Jewington qui venait de parler et s’adressait à Cowfold.


  — Excusez-moi, Mike… J’étais tellement sûr de la culpabilité de Buxted et aussi tellement persuadé qu’on ne parviendrait jamais à le confondre par les voies légales, que j’ai voulu forcer le déroulement des événements… donner au hasard ce fameux coup de pouce dont les hommes ont si souvent besoin pour s’en sortir.


  Le commissaire répondit d’une voix grave :


  — Je pense que c’est vous qui n’allez pas pouvoir vous en sortir. Vous êtes allé trop loin, James… Vous risquez la radiation du barreau.


  — J’ai joué, j’ai perdu… Vous êtes beaucoup plus fort que moi, Buxted.


  — C’est mon métier, Maître.


  — Dois-je me retirer, Mike ?


  — Si vous voulez, mais ne quittez pas Whiston.


  — Évidemment.


  — Non !


  Ce non ! claqua à la manière d’un coup de fouet. Cette fois, on regarda Buxted.


  — Non, Maître, vous ne pouvez vous retirer. Je vous arrête pour subornation de témoin et entrave dans une enquête criminelle.


  Jewington, que sa désinvolture naturelle semblait avoir abandonné, en appela à Cowfold.


  — Mike…


  Le commissaire, furieux, mortifié, hurla :


  — Ne profitez pas de la situation, Buxted ! Ici, c’est moi qui commande.


  — Plus maintenant.


  — Quoi ?


  — Les Bolney avaient vaguement deviné ce que vous n’avez pas compris, Cowfold. Je ne suis pas, en effet, le puritain que je m’efforçais de paraître. Je ne suis même pas inspecteur.


  — Qui êtes-vous donc ?


  — Superintendent Clamers du C.I.D. de Londres.


  — Mais pourquoi cette comédie ?


  — Il y a longtemps que, dans la capitale, on s’inquiète de ce qu’il se passe à Whiston. J’ai été chargé de démanteler le réseau de prostituées et de jeux qui tient la ville sous sa coupe et au compte duquel on peut mettre les trois meurtres qui nous intéressent.


  Visiblement, Cowfold était complètement perdu.


  — Alors, je dois vous céder la place ?


  — Pas du tout… Je vous rappelle que je ne suis dans votre ville que pour une tâche précise… Le reste vous regarde. Que Me Jewington ait avoué la supercherie dirigée contre moi et dont vous avez été aussi victime, ne me donne pas le nom du meurtrier que je recherche.


  Brian s’avança :


  — Après tout ce que vous venez de nous apprendre, mon frère…


  — J’ai toujours été convaincu de l’innocence de votre frère, Mr. Bolney, mais il fallait que je donne au meurtrier l’impression du contraire… et peut-être que si l’on n’avait pas fait relâcher David, Miss Kent serait encore de ce monde.


  — Mais vous allez libérer Dave ?


  — Je ne puis malheureusement agir autrement. Je dis malheureusement car le criminel, averti que nous ne croyons plus en la culpabilité de notre suspect officiel, va se tenir mieux encore sur ses gardes.


  À ce moment, une rumeur confuse où se mêlaient plaintes et halètements, injures grommelées et petits cris douloureux, détourna l’attention. La porte s’ouvrit devant un groupe assez extraordinaire composé de Harold Bolney soutenant une vieille femme qui, visiblement, avait toutes les peines du monde à mettre un pied devant l’autre et d’une mémère larmoyante en qui Brian reconnut la logeuse de Greenville Place, celle dont la déposition était cause des déboires du plus jeune des Bolney. Cowfold s’écria :


  — Léonie Plain ! Je vous croyais impotente !


  — Je le suis, Mr. Cowfold, mais Dieu et ce garçon m’ont aidée à me traîner jusqu’ici…


  — Et pourquoi donc, Seigneur !


  Léonie poussa brutalement la logeuse vers les policiers.


  — Pour vous amener celle-là ! Je l’ai confessée hier soir après que Maud Bolney soit venue me conter ses misères. Je la connais depuis longtemps cette grosse éponge qui veille sur les malheureuses filles de son hôtel meublé !


  — Croyez-vous que ce soit le moment de…


  — Oui ! car elle sait qui a étranglé Miss Kent et ce n’est pas David Bolney !


  — Qui donc ?


  — Celui qui lui a donné la place qu’elle occupe. Elle l’a vu monter dans la chambre de la malheureuse Priscilla, en redescendre quelques secondes avant que n’arrive Bolney, et se cacher sous l’escalier pour laisser passer le visiteur.


  Clamers interpella la logeuse.


  — Qui c’était, ce visiteur si discret ?


  — Je… je n’ose pas…


  Léonie rugit :


  — Prenez garde ! Vous savez ce que je vous ai promis ?


  — … Il me tuera comme il a tué les deux filles !


  L’homme du C.I.D. abandonna son bureau pour venir se planter devant la femme :


  — Si vous ne me révélez pas le nom de l’assassin, je vous inculpe pour complicité de meurtre et vous mourrez en prison !


  Elle hésita encore un instant, roula des yeux effarés (Brian pensa à un renard pris au piège) et déclara d’une voix chevrotante :


  — Me Jewington…


  D’un bond, l’avocat fut à la porte, mais il se heurta à Harold qui n’eut aucune peine à le maîtriser pendant que Sampson lui passait les menottes. Clamers dit gravement :


  — Je crois inutile de vous énumérer les chefs d’accusation sur lesquels vous devrez vous expliquer devant les juges d’Old Bailey. Emmenez-le !


  Jewington changea de visage. L’angoisse lui donnait un rictus assez effrayant. Il ne regardait que son beau-frère. Toute son attitude implorait un secours qui ne venait pas. Finalement, il demanda :


  — Alors, Mike, vous allez les laisser faire ?


  — Je ne peux plus rien pour vous, James… plus personne ne peut plus rien pour vous.


  — Et vous croyez que je vais me sacrifier pour sauvegarder votre tranquillité et celle de votre femme que vous avez envoyée abattre Maud Bolney… ?


  — Vous êtes fou ! Il est fou !


  — … comme vous m’avez ordonné de tuer les deux filles, et Albert afin qu’on ne puisse remonter jusqu’à vous, le chef, l’organisateur du réseau de call-girls et…


  Les détonations firent un bruit énorme dans ce local clos. Cowfold venait d’assassiner James Jewington qui gisait sur le tapis où s’élargissait une tache rouge. Cowfold, le pistolet en mains, promena un regard halluciné sur ceux qui l’entouraient. Puis il hocha la tête :


  — À quoi bon… Vous avez gagné Clamers… Vous trouverez tous les comptes dans le coffre de mon appartement… Ma femme vous donnera le chiffre… Essayez de n’être pas trop dur pour elle…


  Il porta le pistolet à sa tempe.


  * * *


  Sortant du commissariat de police et grimpant – toujours aidée par Brian – dans le taxi qui l’avait amenée, Léonie disait :


  — Je ne suis pas près de ressortir de chez moi… Pour une fois que je me risque dehors, vous parlez d’une corrida ! Je serais plus jeune, ça me couperait l’appétit !


  * * *


  Personne n’avait été capable d’obliger Maud à garder le lit. Il y avait six jours que David était revenu à Hodney Loge et ce soir-là, on avait appelé Mary Colson – la plus fameuse cuisinière de Clamborough – pour aider Ann à préparer le dîner où la famille réunie fêterait, tout ensemble, le retour de David et le commissaire Clamers, qui avait estimé devoir cette compensation aux Bolney. Installée entre la cuisine et la salle de séjour, dans un fauteuil où sa grand-mère s’était longtemps assise, Maud donnait ses ordres. Elle demeurait l’unique cliente dont l’acariâtre Mary Colson acceptait les directives. Peter et Harold avaient dressé la table et lorsque Clamers entra, il crut avoir pénétré (les costumes exceptés) dans une estampe du XVIIIe siècle, la veille de Noël.


  Ce fut un repas dont on ne devait plus perdre le souvenir chez les Bolney. Mary Colson s’était surpassée. On avait commencé par des truites fumées que Chuck avait rapportées de Londres, puis des soles magnifiques que Bruce (prétendant être le seul membre de la maisonnée s’y connaissant en poissons) était allé chercher à Douvres. Un canard de la ferme fournit le rôti avec des pois. Un énorme morceau de Stilton finit par apaiser les plus robustes appétits, le tout arrosé d’une bonne bière tiède dont l’insipidité enchante les palais britanniques. Un trifle, solide comme un donjon, combla les plus gourmands et Bruce fit déguster à son hôte un porto que ce dernier jugea remarquable.


  * * *


  — Me pardonnerez-vous jamais, Mrs. Bolney, les angoisses que je vous ai obligée à supporter ?


  — Du moment que Dave est là, tout est bien.


  — Au Yard, on s’étonnait depuis longtemps que la police de Whiston ne se montrât pas plus active dans sa tâche d’assainissement de la ville. On ne soupçonnait pas Cowfold, mais on supposait qu’à la tête de la maffia du jeu et de la prostitution, il devait y avoir quelqu’un d’important et d’invulnérable. C’est pourquoi mes chefs ont eu recours à la ruse. Je fus choisi parce qu’ayant longtemps joué dans des troupes de théâtre amateur, j’étais un des plus aptes, parmi mes collègues, à composer un personnage. L’inspecteur Buxted, qui existe réellement, fut envoyé en mission et ses supérieurs avertis. On conduisit l’affaire selon les règles et il y eut une mutation officielle de Buxted à Whiston. On me dota d’une épouse – agent féminin – chargée de jouer la bigote bornée. Emily – car elle s’appelle Emily Brenkt – réussit à la perfection. On la craignait et la détestait à la fois pour son intransigeance victorienne. Quant à moi, je donnai dans un puritanisme aussi excessif qu’hypocrite. J’étais le bonhomme que les histoires sexuelles mettaient hors de lui parce qu’il en était obsédé.


  Avec la permission des dames, on alluma pipes et cigarettes. Clamers poursuivit :


  — Dès que j’eus vu votre fils, Mrs. Bolney, j’ai su qu’il était innocent et sitôt qu’il m’eut raconté son histoire, j’ai compris que si David n’avait vraiment aucune raison de tuer celle qu’il aimait et dont il savait tout, par contre le mystérieux patron des call-girls avait un bon motif de craindre que Caroline Isfield parlât trop. Pour la protéger j’ai arrêté David et, croyez-moi, il m’a été très pénible de vous infliger ce chagrin aux uns et aux autres.


  Bruce demanda :


  — Mais pourquoi a-t-on jugé nécessaire d’éliminer Keynes que nous avions rossé ?


  — Justement parce qu’en venant à Hodney Loge, il avait agi de son propre chef et risqué de vous mettre sur la piste. Je me figure que ce misérable Albert tenait à Caroline et qu’il a commis l’imprudence de menacer ceux qui avaient ordonné ce meurtre.


  Brian s’étonna :


  — Dave servant de victime expiatoire, pourquoi Cowfold l’a-t-il fait relâcher ?


  — Sur le moment, je l’ai cru sincère. Ce n’est qu’après que j’ai deviné. Il avait déjà entrepris de me démolir. Il ne pouvait plus me supporter. De plus, je l’inquiétais un peu car il ne comprenait pas que tous les rapports rédigés contre moi demeurassent lettres mortes. Il se figurait que j’avais des protecteurs dans la police. Pour se débarrasser de l’importun que j’étais et dont le puritanisme exacerbé mettait constamment en péril son organisation, il résolut de me compromettre dans une vilaine affaire. Il espérait dénoncer en moi le malade tuant les filles folles de leur corps, parce que ne rêvant que de ces corps. Une bonne idée qui vous a tous convaincus, sauf Mrs. Bolney.


  Maud sourit.


  — Parce que vous êtes un brave homme et que ma peine vous bouleversait… C’est lors de notre dernière rencontre que j’ai senti que vous jouiez la comédie. Sans pouvoir expliquer pourquoi, je me suis, d’un coup, sentie rassurée.


  À son tour, Dave interrogea le policier :


  — Comment en êtes-vous arrivé à penser à Cowfold ?


  — L’assassinat de Priscilla Kent. Seuls les Bolney et moi étions au courant du rendez-vous donné. Impossible de soupçonner l’un de vous. Il fallait donc que ce fut au commissariat qu’on ait appris la chose. J’ai songé à un micro dans mon bureau mais je n’ai rien trouvé. C’est alors que j’ai pensé à l’interphone et, une nuit, je suis venu examiner celui du commissaire. Il l’avait trafiqué de telle façon qu’il pouvait entendre tout ce qui se disait chez moi, sans que je m’en aperçoive. Ma certitude fut totale lorsque Cowfold vous conseilla d’avoir recours à son beau-frère pour défendre David. Jewington était un mondain que le barreau avait en piètre estime. À ceux qui, administrativement, s’étonnaient de la vie qu’il menait et qui ne correspondait pas à ses ressources connues, il répondait qu’il était très heureux aux jeux et que dans les moments difficiles, sa sœur lui venait en aide.


  Avec un brin de hargne, Ann dit :


  — Elle aussi, vous l’avez arrêtée ?


  — Oui… Elle a avoué l’attentat contre Mrs. Bolney. C’est une très jolie femme au passé lourd. Elle était elle-même call-girl lorsque Cowfold l’a connue. Elle est habituée depuis si longtemps à obéir qu’elle ne sait plus faire autre chose.


  Brian reconnut :


  — Vous m’avez bien eu, Commissaire, et pardonnez-moi, j’ai cru que vous étiez une affreuse canaille.


  Clamers sourit :


  — L’acteur de composition vous remercie de cet hommage.


  — J’aimerais comprendre de quelle façon vous avez machiné votre coup avec Miss Brown ? C’est bien Sampson que j’avais aperçu en sortant de chez elle ?


  — Vous m’inquiétiez, Mr. Bolney… Je ne savais pas grand-chose de précis. J’ai réalisé que je n’arriverais à rien, seul. J’avais apprécié les qualités professionnelles et le dévouement de Sampson et de Count. Alors, j’ai tout risqué et j’ai mis au courant ces deux hommes de ma vraie qualité, de mon opinion et de mes intentions. Grâce à Dieu, ils m’ont fait confiance et ont marché avec moi. Sur mon ordre, Sampson s’est attaché à vos pas. C’est ainsi que nous avons su votre rencontre avec Miss Brown. Cela m’a beaucoup intrigué et c’est la raison pour laquelle j’ai fait arrêter cette demoiselle. Je n’ai eu aucun mal à lui faire avouer la vérité. Dès lors, tout se mettait en branle, mais je reconnais que sans l’action personnelle de Mrs. Plain, je ne serais peut-être pas arrivé à confondre les criminels.


  Ils bavardèrent fort avant dans la nuit et Mrs. Bolney conclut la soirée en disant :


  — En somme, si vous avez pu nettoyer Whiston, Mr. Clamers, c’est que parce que Dave s’est intéressé à Caroline sur son banc.


  * * *


  Ann et Brian avaient raccompagné le Commissaire jusqu’à sa voiture. En revenant vers la ferme, ils se prirent par la main et échangèrent leur premier baiser. Ils avaient déjà oublié le passé.
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