
        
            
                
            
        

    



Les Machoin sont inquiets. Jeanne
n’est pas rentrée à l’Étang Perdu hier soir. Et aujourd’hui, toujours pas de nouvelles.
Au café du village, on rigole en douce : les plaisanteries égrillardes
vont bon train. Après tout, la Jeanne n’est plus une gamine. Elle a un galant à
la ville, voilà tout. Mais les Machoin n’y croient pas. Comment ! Une fille
sérieuse comme la Jeanne… Elle ne leur aurait jamais fait ça ! Et puis, elle
a un fiancé à Moneyrat-le-Roussi : Léon Siguret, le garde forestier…


Non ! Quelque chose est
arrivé à la Jeanne et il faut la retrouver ! Vous l’auriez pas vue… des
fois ?
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VOUS AURIEZ PAS


VU LA JEANNE,


DES FOIS ?
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Pas un touriste de bonne foi qui
aurait eu la chance d’y séjourner ne se serait permis d’insinuer qu’il connaissait
un chef-lieu plus agréable que Moneyrat-le-Roussi, perle de la Haute-Loire, à
mi-chemin du Puy et de Clermont-Ferrand. Parce que Moneyrat se trouvait un peu
à l’écart du chemin de fer et des axes routiers, retraités et vacanciers
préféraient demeurer à Gargignol – déjà une petite ville de cinq mille âmes – située
à vingt kilomètres de la frontière sud du Puy-de-Dôme. Si la jeunesse
moneyranne – que ne retenaient plus les travaux champêtres – filait chaque matin
à Gargignol et rentrait tous les soirs, les vieux, ayant hérité d’une sagesse
réputée sous les premiers comtes d’Auvergne, se félicitaient d’un dédain
propice à leur tranquillité et donc à leur bonheur.


Un autocar, dont il fallait sans
cesse réparer le moteur, assurait deux fois par jour la liaison entre Moneyrat
et Gargignol. à travers la forêt de la Loube.


Moneyrat est un ensemble d’anciennes
demeures descendant en guirlandes aux flancs des deux collines enserrant la
place du Marché, dont les édifices essentiels sont l’église, la mairie et le
café-tabac-épicerie. Ce sont des maisons aux murs plus bien droits et aux toits
bossués où poussent toutes sortes d’herbes, où se lovent les matous pour leurs
siestes ensoleillées. L’Agathe Salavas, qui enseigne le catéchisme, ne craint
pas d’affirmer à ses ouailles que le Bon Dieu avait inspiré la fondation de
Moneyrat dans un moment de bonne humeur, alors qu’il n’était pas encore dégoûté
des hommes.


Si, en cette fin de matinée
printanière, l’Eternel avait écarté les nuages pour jeter un coup d’œil sur Moneyrat,
Il eut été ravi de voir l’animation y régnant et il eut souri car Lui qui sait
tout, n’eut pas ignoré la cause de ce remue-ménage dominical.


M. Anthelme Dessus – retraité
de la Caisse d’Epargne du Puy – était un petit homme aux cheveux blancs, réputé
pour son élégance. Même en semaine, il portait faux col et cravate. On
racontait qu’il dépensait pour le blanchissage de son linge une partie de ce
que les autres consacrent à la nourriture. Mélomane, M. Dessus avait fondé
un groupe musical – la Jeanne d’Arc auvergnate – connu favorablement dans tout
le canton. M. Dessus trottinait à travers Moneyrat, frappant à toutes les
portes derrière lesquelles un de ses musiciens tardait à se montrer et suppliait
qu’on se hâtât vers la place du Marché.


Les membres du conseil municipal, eux,
y étaient déjà rassemblés et commentaient aigrement le retard du maire, Alfred
Arpavon, quinquagénaire imposant, capable de prononcer des discours sur n’importe
quoi et à n’importe quel moment. Pour l’heure, M. le maire était aux
prises avec un bouton de col, objet dont tout homme sait la malignité.


François Maury s’était levé à l’aube
pour astiquer une dernière fois son comptoir et jeter sur les bouteilles et les
verres alignés derrière lui le coup d’œil du colonel sur son régiment avant que
le général ne le passe en revue. Son épouse, Angèle, à la cinquantaine rieuse, s’occupait
de l’épicerie et se demandait si elle pouvait, sans risque, augmenter de
quelques centimes carottes, choux et pommes de terre. Elle caressa d’un regard
tendre les trois rayons réservés aux conserves car il était à prévoir que la
gent féminine de Moneyrat y ferait largement appel pour pallier des oublis dûs
à l’enthousiasme.


Les gendarmes Eyroles et Beauvoisin
assuraient le maintien d’un ordre approximatif. Parmi les curieux, le couple
Machoin, de l’Etang Perdu, retenait l’attention. Lui, Octave, dans la force de
l’âge, sec comme un coup de trique, était célèbre pour son mauvais caractère et
sa propension à chercher des noises à tout propos. La première victime de cette
irritabilité chronique était son épouse Marguerite – dite la Guite – solide
quadragénaire dont l’œil tendre ne cadrait pas avec sa carrure. En dépit d’une
conduite au-dessus de tout soupçon, elle déclenchait au moindre geste en dehors
du train-train quotidien la colère jalouse d’Octave.


Joseph Eyroles, adjoint du chef
Rasteau, avait la sympathie de tout Moneyrat. Plutôt petit, rondelet, il montrait
un visage poupin qu’une moustache en brosse rendait plus sévère. Il avait la
parole facile, adorait les cancans, mais chérissait plus que tout au monde sa
Germaine, une blonde capiteuse approchant à pas de loup de la quarantaine. Joseph
l’avait épousée huit ans plus tôt alors qu’il était affecté à la gendarmerie de
Brioude. Lui aussi se révélait jaloux, mais du genre plaintif avec de brusques
emportements. Il avait beaucoup d’amitié pour la brave Guite.


— Comment allez-vous, madame
Machoin ? Une belle journée, hein, Octave ?


Avant que son mari n’ait pu
répondre. Marguerite s’enquit :


— Vous auriez pas vu la
Jeanne, des fois ?


— Elle n’est donc pas avec
vous ?


Machoin intervint :


— Non ! et ça regarde
personne !


Toutefois, la Guite, malgré la
mauvaise humeur de son époux expliquait :


— Elle est partie ce matin à
Gargignol, bien que ce soit dimanche, parce que là où elle travaille, on a organisé
une fête. J’espérais qu’elle rentrerait par le car de 11 heures, pour nous
faire plaisir et aussi pour Léon, son fiancé.


— Le car de midi n’est pas
encore là ! Surtout, ne vous faites pas de mauvais sang !


Ce disant, Eyroles tapota la main
de Mme Machoin dans un geste fraternel et apaisant. Octave ne
prit pas la chose avec autant de simplicité.


— Si je vous gêne, vous avez
qu’à le dire !


Le gendarme répliqua sèchement :


— Vos plaisanteries ne sont
vraiment pas drôles, Machoin !


Tournant sur ses talons après un
bref et réglementaire salut, il s’éloigna. Exaspérée, la Guite gronda :


— T’as pas honte de faire des
mauvaises façons à un si brave homme ?


— Un cochon comme tous les
autres, oui ! Tu crois que j’ai pas vu son manège, hein ? Et je te
caresse la main, et je te roucoule des mots tendres, et…


Le cri déchirant d’un klaxon
enroué figea l’assemblée et interrompit la diatribe de Machoin. M. Dessus
leva sa baguette, le maire se récita les premières phrases de son discours
tandis que le car s’immobilisait à quelques mètres du conseil municipal, sous
la main habile du chauffeur Prosper Coquillon. Il se fit un grand silence qui éclata
en acclamations lorsque de la portière du véhicule, on vit descendre, impeccable
dans sa tenue n° 1, le chef Amédée Rasteau. La « Jeanne d’Arc auvergnate »,
faisant preuve d’une allégresse sans pareille, éparpillait les notes de la Marche
lorraine aux quatre coins du pays. Dans le calme relatif qui succéda à l’ultime
borborygme du trombone, Alfred Arpavon, premier magistrat de Moneyrat, prit la
parole :


— Chef Rasteau, Moneyrat-le-Roussi
est fier de vous et c’est au nom de la population tout entière que je vous
adresse nos sincères félicitations. Vous avez en effet démontré – et avec quel
éclat ! – qu’un gendarme ne se nourrissait pas exclusivement de l’étude
des lois et règlements mais qu’il pouvait aussi ne pas demeurer insensible à la
poésie et se repaître, le cas échéant, de belles lettres. Ce troisième prix que
vous venez de remporter dans le concours de la catégorie « sonnet » organisé
par l’Académie ponote des « Hêtres Blancs », ajouté aux deux
accessits en poésie romanesque, est un honneur qui rejaillit sur notre chère
cité et dont je vous remercie. Chef Amédée Rasteau, vous avez bien mérité de
Moneyrat-le-Roussi !


Pendant que la fanfare jouait Sambre
et Meuse, le maire donna l’accolade au héros de la fête qui prit, à son
tour, la parole pour son remerciement.


— Monsieur le maire, messieurs
les membres du conseil municipal, mesdames, messieurs, mes chers camarades, je
n’oublierai jamais votre accueil, pas plus que je ne perdrai la mémoire de
cette soirée où, récitant mes vers, j’ai su soulever l’enthousiasme du public. Si
je n’ai pas eu le premier prix, c’est que des intrigues, sur lesquelles – me
rappelant que je suis gendarme – je jetterai un voile pudique, ont faussé quelque
peu les résultats. Qu’importe ! Je me suis présenté les mains nues, et je
me permettrai de reprendre à mon compte un vers de Cyrano qui résume ma philosophie :
« Ne pas monter bien haut peut-être, mais tout seul ! »


Le maire eut du mal à se faire
entendre dans le tonnerre d’applaudissements et d’acclamations qui suivit la
péroraison du chef Rasteau.


— Et maintenant, mes amis, à
la mairie pour un vin d’honneur !


La place se vida comme par
enchantement et, dans le silence qui suivit, on entendit à nouveau les
gloussements des poules de M. Entrechaux, le retraité de la SNCF.


Pour les habitants de
Moneyrat-le-Roussi, ce jour de mai fut exceptionnel. Le triomphe du chef
Rastcau justifia un nombre impressionnant de libations et, le soir venu, les
éclats de voix des ivrognes empêchèrent longtemps les plus sages de dormir. Ceux-ci
grognaient qu’un gendarme devait rester dans sa gendarmerie et ne point se
soucier de parader sur une scène de théâtre. Il s’en trouvait même d’assez
sévères pour estimer que le goût de Rasteau pour la poésie dénotait un manque
de dignité ne convenant pas à un fonctionnaire ayant l’honneur de porter l’uniforme.


Le héros de ce mémorable jour
était rentré chez lui sitôt qu’il l’avait pu pour se reposer avant de se rendre
chez les Eyroles qui l’avaient invité à dîner. Le chef était un quadragénaire
grand, élancé, dont l’enthousiasme éclairait et rajeunissait un visage par
ailleurs assez banal. Célibataire, il pouvait se consacrer tout entier à son
métier. Ce n’était pas le cas de son adjoint le gendarme Eyroles, brave comme
du bon pain, dévoué à son supérieur hiérarchique et aimant son métier, mais
chérissant plus encore sa Germaine. Le malheur de Joseph tenait à ce qu’il
était torturé, depuis toujours, par une jalousie apparemment sans objet. Cette
obsession lui donnait, par moment, un visage de clown triste.


Les autres gendarmes, Albert
Beauvoisin, Antoine Lapalu et Désiré Courthézon se contentaient d’être des gendarmes.


 


 


La ferme de l’Etang Perdu se
trouve à un kilomètre du bourg, à la lisière de la forêt de la Loube. Elle
était, depuis trois générations, la propriété des Machoin. Il y avait
maintenant douze ans qu’Octave et Marguerite, succédant au père Machoin, s’étaient
installés à l’Etang Perdu, au retour du cimetière. Le ménage était réputé bien
s’entendre puisque, depuis le jour de leur mariage, Machoin commandait et la
Guite obéissait. Pourtant, ils s’affirmaient fort différents l’un de l’autre. Octave
ne vivait que pour augmenter un magot déjà important. Une jolie vache, bonne
laitière, un arbre dont le cubage promettait des stères et des stères de bois
de chauffage l’intéressaient beaucoup plus que ses contemporains qu’il n’estimait
qu’en fonction de leur ressemblance avec un bovidé ou un hêtre de bon rapport. Au
contraire, la Guite était une rêveuse. Une manière pour elle d’échapper aux
brutalités d’une enfance sans joie, ensuite à un mariage où elle s’ennuyait à
mourir. La radio, quand elle vaquait aux soins du ménage, lui ouvrait des
portes sur des domaines merveilleux. Son imagination la protégeait d’une décrépitude
sans espoir. Ce couple disparate se rejoignait cependant dans une commune
tendresse pour la nièce de la Guite – Jeanne Montjoux – fille d’une sœur aînée
morte très tôt après avoir été abandonnée par son mari. Octave et sa femme
avaient recueilli la Jeanne, l’avaient élevée et lui avaient fait apprendre le métier
de couturière, qu’elle exerçait d’ailleurs à Gargignol où elle se rendait tous
les matins par le car et d’où elle revenait chaque soir par le même moyen. Les Machoin
ne cachaient pas leur fierté d’avoir une pupille aussi intelligente que leur
Jeanne.


La Guite et son époux avaient
longtemps rêvé d’une union exceptionnelle pour leur nièce : un fils de notaire
ou un médecin débutant. Malheureusement, la demoiselle s’était éprise de Léon
Siguret, le garde forestier qui habitait, seul, sa ferme de la Balancelle, dans
la forêt de la Loube, presque au carrefour des Trois Seigneurs. Joseph n’était
pas particulièrement beau. Un peu court de taille, il rattrapait ce léger défaut
par une sveltesse qu’entretenaient des promenades quotidiennes à travers les
bois où il traquait les nuisibles et surveillait la pousse des jeunes arbres. Il
adorait Jeanne et celle-ci semblait lui être fort attachée. Alors, après
quelques semaines de bouderies réciproques, les Machoin avaient cédé et
autorisé les jeunes gens à se fréquenter. Au fond, sans qu’il en voulût
convenir, Octave n’était pas fâché de voir entrer Siguret dans la famille. Le
garde pourrait lui indiquer le passage des bêtes qu’il aurait repérées et, au
moment des ventes d’arbres, signaler les parcelles les plus avantageuses. Sans
compter que Joseph était fonctionnaire ce qui, comme chacun sait, est une assurance
pour l’avenir.


Au soir de ce jour, marqué par le
retour triomphal du chef Rasteau, la Jeanne n’était pas revenue de Gargignol. Elle
avait promis de rentrer par le dernier car. Si les Machoin avaient marqué de l’humeur
de l’absence de leur nièce en une pareille occasion, Siguret s’en était montré
tout à la fois furieux et malheureux. Octave avait eu beaucoup de mal à consoler
son futur « gendre ». Après le souper, la Guite n’avait pu se tenir
de remarquer :


— C’est pas toi, Machoin, qui
te rongerais les sangs parce que je me serais absentée !


Octave avait éclaté de rire.


— Ça va pas, ma vieille ?
Si t’as envie d’aller te promener, faut pas te gêner. J’en mourrai pas !


— Oh ! Je sais… On
attend la petite avant d’aller au lit ?


— Attends-la si tu veux. Moi,
je me couche. La Jeanne a passé ses vingt ans et elle a plus besoin qu’on la
borde !


 


 


A la gendarmerie, on était moins
pressé de finir la journée. Joseph Eyroles, en compagnie de sa femme Germaine, recevait
le chef Rasteau. On but pas mal, on mangea de façon parfaite grâce à la
maîtresse de maison, cuisinière de qualité. D’ailleurs, belle, intelligente, Germaine
Eyroles semblait avoir reçu tous les dons. Tous ceux qui la connaissaient se
demandaient comment elle avait pu épouser ce pauvre Joseph, honnête garçon bien
sûr, mais très limité du point de vue de l’intelligence. La vérité était simple.
Germaine travaillait en qualité de « bonne » chez le capitaine de gendarmerie
Vauchet, à Langeac. C’était là qu’Eyroles l’avait rencontrée et lui avait
offert d’échapper à sa servitude. Germaine n’avait pas hésité longtemps. Depuis,
ayant peu à peu oublié sa situation ancienne, elle se mettait à regretter
souvent sa situation présente. A l’approche d’une quarantaine magnifique, elle
s’aigrissait de n’avoir jamais vécu. Mme Eyroles, la dernière
coupe de champagne bue, demanda à son hôte :


— Vous ne voudriez pas, pour
Joseph et pour moi, nous dire ce poème qui vous a valu tant de gloire ?


— Chère amie, ce serait avec
plaisir, mais, franchement, je ne suis pas en état de déclamer. J’ai trop bu et
votre repas a achevé de m’assassiner délicieusement.


On se fit mille politesses avant
que le chef Rasteau n’ait licence de regagner sa chambre.


 


 


Octave Machoin ronflait
puissamment avec une régularité de métronome. La Guite avait essayé tous les
trucs enseignés par les vieilles femmes pour dormir sans que ses rêves se
déroulent sur un fond de roulement de tambour – en vain. Les moyens les plus énergiques
– claques, eau froide – lui avaient attiré de telles rebuffades que, de guerre
lasse, elle s’était résignée. Quand, à bout de patience, elle maugréait un peu
trop fort, Octave lâchait une de ces incongruités sonores à laquelle répondait
toujours – de l’écurie jouxtant la chambre conjugale – le mulet Caporal croyant
à un appel. Ces manières abominables scandalisaient la Guite qui, dans son indignation,
puisait une énergie inattendue.


— Cochon ! t’as pas
honte ?


— C’est naturel, non ?


— En voilà une raison ! T’as
plus qu’à pisser dans le lit puisque ça aussi, c’est naturel !


— Ma pauvre Guite, ça te va
pas de jouer les mijaurées !


— Les mijaurées parce que je
me conduis pas comme une bête ?


— Je t’empêche pas de faire
comme moi !


— Oh ! mais où crois-tu
donc que j’ai été élevée ?


— Je n’en sais rien et je m’en
fous ! Laisse-moi dormir au lieu de faire ta sucrée !


Pour humilier son adversaire et
affirmer son autorité, le fermier lâcha une seconde incongruité qui fit braire
Caporal et sauter au bas du lit une Guite vociférante.


— Vieux verrat ! Si c’est
possible d’être aussi dégoûtant !


— Parce que tu te figures que
ton ami Eyroles, ça ne lui arrive pas ?


— Sûrement pas devant le
monde !


— Moi non plus !


— Et moi, alors ?


— T’es ma femme, c’est pas la
même chose !


— Tu me respectes pas, sinon
t’irais faire les saletés dehors !


— En chemise et en pleine
nuit ! Toi, ma vieille, t’aurais de mauvaises intentions que je serais pas
autrement étonné.


— Quelles mauvaises
intentions ?


— Me faire attraper la crève
pour pouvoir te coller avec ton gendarme.


Marguerite Machoin, que l’indignation
et la colère bouleversaient, poussa un gémissement lugubre auquel Caporal fit
longuement écho, tandis qu’Octave, tournant le dos à sa femme, se replongeait
dans un sommeil sans défaut. Ne pouvant trouver le repos, la Guite se demanda
si elle n’aurait pas mieux agi en épousant le facteur de Richerenche, à
quelques kilomètres de Moneyrat-le-Roussi – question qu’elle se posait depuis
quinze ans chaque fois qu’elle se heurtait à Octave. Question stupide d’ailleurs,
car ledit facteur était marié depuis longtemps et père d’une famille nombreuse.
Pour oublier le répugnant incident ayant troublé le calme de la nuit, Mme Machoin
se mit silencieusement à se raconter des histoires où l’amour tenait la
première place. Si le facteur de Richerenche cédait le pas au percepteur de
Gargignol, au menuisier de la rue Longue de Moneyrat ou au bel Amédée Rasteau, l’héroïne
ne changeait jamais. Il s’agissait toujours de Marguerite Machoin, née
Chaudebonne. Ces songes amoureux amenèrent la Guite à penser à la Jeanne. Elle
réalisa qu’elle ne l’avait pas entendu rentrer. Taraudée par l’inquiétude, la
Machoin s’assit dans le lit, hors duquel elle se glissa en prenant soin de ne
pas réveiller Octave. Pieds nus, elle gagna la chambre de sa nièce dont elle
ouvrit doucement la porte. L’oreille tendue, elle écouta pour attraper la respiration
de la dormeuse. Mais elle ne perçut aucun bruit et donna la lumière. La chambre
était vide. Instinctivement, la tante jeta les yeux sur le réveil placé sur la
table de chevet. 3 heures !… Jamais Jeanne n’avait découché ! Anxieuse,
elle se précipita vers son mari qu’elle secoua :


— Octave ! Octave, réveille-toi !


Après avoir émis une série de
grognements qui rappelaient ceux du sanglier dérangé dans sa bauge, Machoin cria :


— T’es folle ou quoi ?


— La petite est pas rentrée !


— Elle mérite une correction.
Elle l’aura, fais-moi confiance.


— Il lui est sûrement arrivé
quelque chose !


— Ouais ! Je m’en doute !
Maintenant, fous-moi la paix et laisse-moi dormir !


— T’aurais pas le cœur de
rester couché alors que la Jeanne…


— Nom de Dieu ! J’ai l’impression
qu’à l’heure qu’il est, la Jeanne, elle doit roupiller dans un bon lit.


— Oh ! mais, dans le lit
de qui ?


— Pourquoi pas celui de Léon ?


— Tu crois qu’il aurait osé ?


— Ils sont fiancés, non ?


— C’est pas une raison !


— D’accord ! mais si t’avais
mieux élevé la Jeanne, elle se serait conduite autrement !


— C’est abominable ce que tu
dis, Octave ! Et toi, qu’est-ce que t’as fait pour elle ?


— Je l’ai nourrie, non ?


— Et tu te figures que c’est
suffisant ?


— Tu voudrais quand même pas
que j’aille me balader dans la forêt en pleine nuit ?


— Je dis pas, mais…


— Y a pas de mais ! Dès
qu’il fera jour, j’irai les réveiller, nos tourtereaux, et ça sera leur fête !
Sur ce, tais-toi et laisse-moi prendre des forces !


 


 


Lorsque son mari, armé du gros bâton
avec lequel il parcourait la forêt, fut parti en clamant qu’il allait péter les
reins des effrontés mettant la charrue avant les bœufs, la Guite se mit à
genoux sur le prie-Dieu hérité de sa mère et supplia la statuette en plâtre
bleu et blanc de la Vierge Marie de sauver sa nièce et son amoureux de la
colère d’Octave. Pour justifier sa demande, elle expliqua :


— Bonne Mère, la Jeanne c’est
pas une mauvaise, mais elle est jeune, forte, et le temps lui dure de se marier.
Ça se comprend un peu, n’est-ce pas ? Faites, je vous prie, qu’Octave, il
y aille pas trop fort. Vous le connaissez, Sainte Vierge, quand il est en
colère, il se contrôle plus.


La Guite se releva après s’être
signée. Elle jeta un coup d’œil sur les photos qui, dans leurs cadres en peluche
rouge, représentaient toutes la Jeanne : Jeanne bébé, Jeanne première
communiante, Jeanne adolescente, Jeanne jeune fille. Mme Machoin
prit la photo où sa nièce souriait dans l’éclat de ses vingt ans et, en pleurant,
elle la conjura de ne pas lui faire honte. Elle se calma en pensant que, si la
Jeanne avait failli à son devoir, tout arrivait trop tard. Il ne restait plus
qu’à marier les coupables le plus vite possible. Parce qu’elle était une âme
simple, la Guite, oubliant ses angoisses, se mit à rêver aux fastes des noces à
venir et à chantonner, ce qui dut surprendre la Sainte Vierge.


 


 


Léon Siguret, le pied sur une
vieille souche de tilleul, laçait ses guêtres. Dans son uniforme de garde, il
avait belle allure. La veste entrouverte, le képi en arrière de la tête, il
donnait l’impression d’une décontraction totale. Il s’apprêtait à aller
constater la présence de pièges dans des endroits qu’il savait fréquentés par
Pascal Sédéron, le mauvais sujet de la commune. Léon éprouvait une sorte de
sympathie pour le braconnier. Entre eux se déroulait un jeu qui ne finirait
jamais. Le garde, en son for intérieur, admettait que Sédéron connaissait la
forêt aussi bien que lui. En ayant terminé avec ses guêtres, Siguret acheva de
se boutonner, mit sa coiffure en place, inspecta son fusil, le glissa sous son
bras et, déjà, il s’éloignait lorsqu’un appel le figea sur place.


— Léon !


La violence du ton le fit se
retourner brutalement. Octave Machoin se dirigeait vers lui, son bâton de noisetier
au poing. Il n’avait pas l’air content du tout.


— Vous ! Déjà debout ?
Et pourquoi donc ?


— Tu t’en doutes pas un peu ?


— Non !


— Alors, comme ça, t’aurais
pas vu la Jeanne, des fois ?


— Pas depuis hier matin. Pourquoi ?


— Je vais t’expliquer, grand
malfaisant !


Octave se jeta sur Léon, le bâton
levé. Par un réflexe naturel, Siguret braqua le canon de son fusil sur le ventre
de son visiteur qui s’arrêta pile en bégayant :


— Tu… tu oserais me tirer
dessus ?


— Vous voulez bien me cogner,
vous.


— C’est pas la même chose !


— Tiens donc !


— Ecoute, Léon, j’ai promis à
la Guite de rester calme. Alors, dis-moi tout de suite où est la Jeanne.


— La Jeanne ? répéta Siguret,
les yeux écarquillés.


Machoin lança, ironique :


— Tu continues à prétendre
que tu l’as pas vue ?


— Mais… je vous l’ai dit :
je l’ai vue pour la dernière fois hier matin. Elle devait rentrer hier soir.


Sans répondre, Octave fonça dans
la maison du garde et ne trouva pas trace de sa nièce. Quelque peu dépité, il
demanda, perplexe :


— Alors, où qu’elle est ?


— Je la croyais à la ferme… Hier
matin, quand je l’ai conduite au car de Gargignol, elle m’a dit que la fête risquait
de se prolonger et que c’était pas la peine que je vienne la chercher. On la
raccompagnerait.


— Eh bien ! on l’a pas
raccompagnée ! Quand elle va rappliquer, elle verra de quel bois je me
chauffe ! Si elle est pas là au premier car, j’irai chez les gendarmes et
je leur ordonnerai de me la ramener, ça lui rabattra le caquet !


Naturellement, quand la Guite
apprit que sa nièce ne se trouvait pas chez son fiancé, elle se jeta dans une scène
de désespoir qui, sur le moment, plongea Octave dans une stupeur profonde. Tout
y passa selon une échelle à la gradation traditionnelle. Elle évoqua d’abord l’accident
et décrivit la Jeanne étendue sanglante sur le pavé. Puis, comme Machoin
rétorquait qu’ils auraient été prévenus, la Guite passa au stade de l’enlèvement
d’où elle glissa à la fuite amoureuse pour terminer par l’éventualité d’un
crime – ce qui fit hausser les épaules à son époux qui conclut, d’une voix
ferme :


— Guite, tu me casses les
pieds et j’aimerais bien que tu cesses de faire l’andouille.


 


 


En arrivant à Moneyrat-le-Roussi, Machoin
se rendit directement à l’épicerie-café de son cousin François Maury qui, en le
voyant, s’exclama :


— C’est pas vrai ? T’as
dû tomber du lit, ma parole !


— T’aurais pas vu la Jeanne, des
fois ?


— La Jeanne… (Le ton de Maury
changea. Il n’avait plus envie de faire le clown.) Des ennuis ?


— Elle est pas rentrée.


— Nom d’un chien !… Angèle.


Mme Maury se
présenta avec un sourire qui s’effaça très vite en observant la mine des deux
autres.


— La Jeanne, tu l’as vue, hier
matin ?


— Elle est venue prendre un
café.


— Elle t’a rien dit ?


— Ma foi non. Pourquoi ?


— Elle est pas rentrée.


— C’est pas vrai ?


Pour tenter de s’éclaircir les
idées et dans l’espoir de résoudre le problème, Octave but deux petits verres
de marc. L’arrivée d’une cliente obligea Angèle à quitter la place. Quand les
deux hommes se retrouvèrent seuls, Maury essaya de rassurer son parent :


— Tu te fais du mauvais sang
pour rien, Machoin. Tu sais comment sont les jeunes, à présent ? Insouciants
et compagnie ? Quel âge ça lui fait à ta Jeanne ?


— Dans les vingt-deux… vingt-trois,
je crois…


— A cet âge, on sait se
conduire, nom d’un chien !


Machoin haussa les épaules.


— Je vas te dire une bonne
chose, mon François : qu’elles soient vieilles, qu’elles soient jeunes, les
bonnes femmes nous font que des emmerdements, à croire qu’elles ont été mises
sur terre que dans ce but.


Maury ne trouva rien à répondre et
le cousin sortit sans penser à saluer celui qui partageait son souci.


Sur la place, Octave rencontra le maire.


— Comment ça va, Machoin ?


— Pas tellement bien.


— Qu’est-ce qu’il y a ?


— Vous auriez pas vu la
Jeanne, des fois ?


— Pourquoi diable l’aurais-je
rencontrée ?


— Elle est pas rentrée de la
nuit.


— Sans blague ?


— Comme je vous le dis.


— Mais elle assistait pas à
une fête à Gargignol ?


— Si… à son atelier.


— Alors, elle sera restée
coucher chez une collègue.


— Dieu vous entende !


— Qu’est-ce que tu penses qui
pourrait lui être arrivé ? un accident ?


— Je vais voir les gendarmes.


— A mon avis, tu te presses
un peu trop. Si elle se pointe ce soir, t’auras bonne mine.


— Qu’est-ce que je dois
décider, d’après vous ?


— Rien… Je leur parlerai, moi,
aux gendarmes. Allez, rejoins la Guite et te tourne pas le sang en eau !


— Merci, monsieur le maire.


 


 


Le chef Rasteau était plongé sur
des états et c’était là une besogne qui l’exaspérait. Aussi, quand on frappa à la
porte, c’est presque avec joie qu’il ordonna d’entrer, tant il était heureux de
cette interruption. Le gendarme Eyroles, compassé, solennel, pénétra dans le
bureau du chef et s’immobilisa dans un garde-à-vous impeccable qu’il fit suivre
d’un salut exécuté dans les règles. Un peu étonné, Rasteau interrogea :


— Alors ?


— Je demande le rapport, chef.


— Ah ?… Eh bien ! je
vous écoute. Asseyez-vous, Joseph.


— Impossible, chef. C’est
trop grave.


— Fichtre !


— Chef, je suis cocu.


— Allons donc !


— Hélas ! si, chef.


— Comment êtes-vous au
courant ?


— Par Germaine elle-même.


— Quelle idée !


— De me tromper ?


— Sans doute, mais surtout qu’elle
se soit confessée à vous !


— A qui aurait-elle pu se
confier ?


— Au curé.


— Je dis pas, mais c’est à
moi qu’elle a parlé.


— Ce n’est peut-être pas ce
qu’elle a fait de mieux. Comment vous a-t-elle sorti ça ?


— En rêvant.


— Vous vous fichez de moi, Joseph ?


— Je n’ai pas le cœur à rire,
chef.


— Alors, expliquez-vous et en
vitesse parce que j’ai l’impression que nous sommes en plein délire !


— Je trouvais Germaine très
nerveuse, ces temps-ci…


— Qu’est-ce qu’elle avait ?


— L’amour…


— Je voudrais être sûr que
vous n’avez pas bu ?


— Oh non ! chef… Germaine
rêve beaucoup… et quand elle rêve, c’est à voix haute. Elle s’adresse à son amant…
Elle le supplie de l’embrasser, de lui faire des choses sur lesquelles je
préfère passer.


— Joseph, en dépit de l’estime
que je vous porte, je ne peux vous croire, je ne veux pas vous croire !


— Pourquoi ?


— Parce que je connais bien
votre femme…


— Je sais, chef, je sais.


— Et que je la juge incapable
d’une pareille félonie !


— Pourtant, chaque nuit, elle
revit les péripéties de son amour coupable.


— Etes-vous certain qu’il ne
s’agit pas de fantasmes trouvant leur source dans des lectures inconsidérées ?


— Non, chef. D’ailleurs, elle
appelle son amant par son prénom.


— Et quel est ce prénom ?


— Le vôtre, chef.


Il y eut un long silence que
Rasteau rompit en demandant sèchement :


— Et ça prouve quoi, à votre
avis ?


— Mais, que vous êtes l’amant
de ma femme, chef !


— Eh bien ! vous ne
manquez pas de souffle ! Alors, il suffit que votre femme, excitée par
quelque récit, prononce un prénom qui se trouve être le mien pour qu’aussitôt, avec
un parfait mépris de votre supérieur, vous imaginiez des histoires sordides ?
Vous me décevez, Evroles !


— Chef…


— Arrêtons-là, je vous prie !
Pareille discussion ne saurait que nous humilier l’un et l’autre.


— Excusez-moi, chef.


— Ah ! Joseph, j’aurai
beaucoup de mal à oublier que vous ayez pu me croire capable d’une telle trahison.


Sur cette remarque amère, la
blonde Germaine fit son entrée dans le bureau et, s’adressant directement à son
mari, lança :


— J’espère que tu t’es calmé,
Jo, et que tu n’es pas venu importuner le chef avec tes racontars imbéciles ?


Rasteau répondit à la place de l’époux :


— Eh ! si, justement !
Il paraît que vous avez le sommeil bavard, chère amie ? Votre mari m’a fait
une scène très désagréable et j’aimerais que cela ne se renouvelât point.


— Tu devrais avoir honte, Joseph !
s’emporta Germaine, de rapporter les détails de notre vie privée !


Le gendarme Beauvoisin se montra
pour rappeler la présence du maire. Aussitôt, Rasteau congédia son adjoint et
sa femme. Germaine effectua une fausse sortie car elle avait oublié son sac. Elle
revint le chercher et, après un coup d’œil derrière elle, elle lança au chef :


— Tu m’aimes toujours, Amédée ?


— Je t’adore !


En sortant, Mme Eyroles
croisa le maire qui entrait. Cordial, Rasteau s’avança, la main tendue :


— Excusez-moi, monsieur le
maire, mais j’avais à régler un de ces petits problèmes internes toujours ennuyeux,
et surtout sans le moindre intérêt. Que puis-je pour vous ?


— Oh ! pour moi, rien, ça
serait plutôt pour les Machoin. En vous promenant, ce matin, vous n’auriez pas
vu leur Jeanne, des fois ?


— Non. Pourquoi ?


— Figurez-vous qu’elle n’est
pas rentrée de la nuit.


 


 


Pendant qu’Alfred Arpavon
expliquait au chef le drame des Machoin, Joseph Eyroles, faussement calmé, reprenait
ses accusations contre son épouse.


— Vous avez beau me raconter
ce que vous voulez, toi et le chef, il n’en reste pas moins que tu l’appelais dans
ton sommeil et je voudrais savoir pourquoi.


— On n’est pas responsable de
ses rêves !


— Si, justement ! Si tu
ne pensais pas au chef toute la journée, si tu ne l’imaginais pas en train de
te faire des abominations…


— C’est bientôt fini, oui ?
Mais c’est vrai, à la fin ! Tu es là à me raconter des cochonneries !
Pour qui me prends-tu, Joseph ?


— Ah ! c’est la
meilleure ! Je l’écoute en pleine nuit, vivre des heures délirantes avec
mon supérieur hiérarchique et il faudrait que je me taise ?


— Parfaitement !


— Et pourquoi devrais-je me
taire, je te prie ?


— Parce que je suis ta femme !


— Mais c’est justement parce
que tu es ma femme ! D’ailleurs, toutes les femmes c’est la même chose !
Jusqu’à la Jeanne Machoin qui a foutu le camp !


— La Jeanne Machoin ?


— Oui, celle à qui on aurait donné
le Bon Dieu sans confession ! On m’a rapporté la chose juste avant que je
ne rentre. Paraît qu’ils sont aux cent coups à l’Etang Perdu. Quant à son
fiancé, le Léon Siguret, il veut mettre tout le monde en prison !


Germaine eut une inspiration. L’aventure
des Machoin lui fournissait l’occasion de se blanchir aux yeux de son époux.


— Laisse faire le chef, il
est plus qualifié que n’importe qui pour la retrouver !


— En voilà une autre ! et
pourquoi ?


— Allons, tu ne veux pas me
faire croire que tu n’es pas au courant ?


— Au courant de quoi ?


— Mais voyons, tout le pays
sait que le chef est amoureux de la Guite Machoin.


— Ce… ce n’est pas possible ?


— Tu l’ignorais ?


Comment le pauvre Eyroles
aurait-il su ce que Germaine venait d’inventer ? Il n’en revenait pas. Le chef…
la Guite ! C’était incroyable ! Evidemment, avec des goûts pareils, il
n’était pas question qu’Amédée s’intéressât à Germaine.


— Je n’arrive pas à y croire…
Bien sûr, je te fais mes excuses… mais, vrai, Rasteau et la Guite Machoin… Ça
me dépasse.


— Naturellement, tu ne lui en
parles pas… Il serait vexé.


— J’ai beau n’être qu’un
gendarme, je connais les manières !


— Je sais, mon lapin, je sais !


Le silence s’installa, puis le
visage de Joseph, qui jusqu’alors était hébété, sembla s’éclairer. Les épaules secouées
par un mouvement convulsif, le gendarme éclata de rire. Incrédule, Germaine
regarda son époux et, constatant qu’il ne s’agissait pas d’une feinte, lui demanda
ce qu’il avait. Avant de répondre, Joseph dut d’abord se calmer.


— J’imagine le chef et la
Guite en train de…


Cette fois, ils rirent tous les
deux. Quand Joseph se fut calmé, il mit de l’ordre dans sa tenue et déclara :


— Je vais voir ce que devient
notre amoureux aux prises avec Arpavon.


Dans le bureau d’Amédée, le maire
terminait sa requête.


— Vous comprenez, chef, l’important
dans cette affaire, c’est la discrétion… La petite a peut-être fait la bombe
avec des copains d’atelier et n’ose plus rentrer par peur de la réaction de
Machoin…


— Et celle de Siguret, son
fiancé.


— Exact. Je ne voudrais pas
que cette gaminerie se terminât en drame.


— Soyez persuadé que je n’y
tiens pas non plus.


Sur ce, Joseph Eyroles apparut, souriant.
Avant qu’il n’ait ouvert la bouche, le maire l’interrogea :


— Et vous, vous n’auriez pas
vu la Jeanne, des fois ?


— La Jeanne Montjoux ? Celle
qui a disparu ?


— Ça se sait déjà ?


— On en parle partout dans
Moneyrat, monsieur le maire.


— Sauf à la gendarmerie !
s’écria Rasteau, furieux. C’est un comble ! Puisque vous étiez au courant,
pourquoi ne m’en avez-vous pas parlé ?


— Je craignais de vous peiner,
chef.


Ahuri, Amédé fixa son subordonné
et répéta d’une voix neutre :


— Me peiner ?


Sentant que les choses risquaient
de se gâter, le maire prit congé en déclarant qu’il comptait sur le zèle des
gendarmes pour retrouver au plus vite la disparue. Seul avec son adjoint, Rasteau
reprit le débat interrompu.


— Pour quelles raisons l’absence
de Jeanne me causerait-elle un chagrin quelconque ?


— Parce qu’elle est la nièce
des Machoin et que je vous sais très attaché aux hôtes de l’Etang Perdu.


— Où diable avez-vous pris ça ?


— Ça se murmure en ville. Au
vrai, chef, sans préciser de qui il s’agit, on pense que vous avez sûrement
quelqu’un… A votre âge, n’est-ce pas ? Vous avez beau être chef, vous n’en
êtes pas moins bâti comme nous autres, hein ?


— Bien sûr, Joseph. A vous
qui êtes mon meilleur ami, je peux vous le confier : j’aime.


— Et elle ?


— Je ne sais pas. Je n’ai
jamais osé lui déclarer ma tendresse.


— Naturellement, elle est
mariée ?


— Naturellement.


— A une espèce de brute qui
ne la comprend pas et qui ne la mérite pas ?


— C’est curieux que ce soit
vous qui me disiez ça. Je ne vous savais pas si fin psychologue.


Joseph arbora un sourire satisfait.


— Je trompe mon monde. En
tout cas, chef, vous pouvez compter sur moi pour que celle qui est tout pour
vous et que je ne connais pas, bien entendu – cette dernière remarque fut
accompagnée d’un clin d’œil complice qui plongea Rasteau dans une perplexité
profonde –, soit bientôt vôtre.


— Ah non ! Joseph, le
dévouement à la gendarmerie a ses limites !


— Ne vous inquiétez pas, chef,
ça me fait plaisir !


Amédée se demandait s’il rêvait ou
non.


 


 


A cause de ce sacré bavard de
François Maury, l’aventure de Jeanne Montjoux fut vite connue de tout le
village. On en fit des gorges chaudes et les rigolos du coin s’abordaient en
criant du plus loin qu’ils se voyaient…


— Vous auriez pas vu la
Jeanne, des fois ?


Ils se tapaient sur les cuisses, se
flanquaient des bourrades en les accompagnant de remarques grivoises. Nul ne se
souciait de l’angoisse des Machoin et de la peine de Siguret.


Au comptoir de l’épicerie-buvette
Maury, on rivalisait de réflexions, de sous-entendus, d’hypothèses graveleuses.
Quand un nouveau client s’amenait pour boire un canon, un chœur l’accueillait
en clamant à l’unisson :


— Vous auriez pas vu la
Jeanne, des fois ?


Même les ménagères s’approvisionnant
auprès de l’Angèle Maury s’amusaient de la chose et, tout en riant discrètement,
s’enquéraient les unes aux autres :


— Vous auriez pas vu la
Jeanne, des fois ?


Les choses allèrent leur train
jusqu’au moment où Léon Siguret entra pour acheter du tabac. Avant que Maury
ait pu leur ordonner de se taire, les buveurs reçurent le garde avec un
tonitruant :


— Vous auriez pas vu la
Jeanne, des fois ?


Cependant, les mots expirèrent sur
les lèvres des braillards quand ils reconnurent celui à qui ils s’adressaient. Un
silence total écrasa alors la clientèle. Anthelme Dessus, le chef de la musique,
voulut apaiser les esprits :


— Si tu nous offrais une
tournée, Maury ?


Gêné, l’épicier, qui se sentait un
peu responsable, sauta sur l’occasion.


— D’accord ! qu’est-ce
que ça sera pour vous, monsieur Dessus ?


— Un blanc-cassis.


— Et pour toi, Léon ?


— Rien ! Je ne bois pas
avec des salauds !


— Alors là, vous y allez un
peu fort, mon garçon ! protesta M. Dessus.


— Et moi, je vous emmerde !


— Etre cocu n’a jamais tué
personne ! remarqua un anonyme.


L’assistance entière se figea dans
l’attente de la réaction du garde. Celui-ci, blême, les poings fermés, le
visage tendu, cria :


— Quel est le fumier qui a
dit ça ? Qu’il ait le courage de se montrer, que je le casse en deux !


Ecartant violemment les autres. Pascal
Sédéron qui, lorsqu’il ne courait pas la forêt pour poser ses pièges, travaillait
comme valet dans la grosse ferme de Rancurel, se présenta :


— T’as quelque chose à
réclamer, Siguret ?


— Tu vas t’en rendre compte
tout de suite, espèce de voyou !


Maury et M. Dessus tentèrent,
en vain, d’apaiser les adversaires. La bagarre semblait inévitable – d’autant plus
que les deux hommes avaient des problèmes personnels à régler depuis longtemps
– lorsque les gendarmes pénétrèrent dans le bar. Aussitôt, on se calma. Le chef
s’enquit :


— Qu’est-ce qui se passe ici ?
On vous entend crier de l’autre côté de la place et lorsqu’on entre, motus !


Sédéron, qui en avait un coup dans
le nez, ricana :


— J’allais y flanquer une
correction à ce foutu garde !


— Pourquoi ?


— Parce que j’y ai rappelé qu’être
cocu, ça faisait pas mourir !


— Voilà un étrange sujet de
conversation, dit Rasteau. Je suis surpris, Siguret, de vous trouver mêler à cette
histoire.


— C’est à cause de ma pauvre
Jeanne, chef.


— Je ne comprends pas ce que…


Sédéron crut nécessaire de
renseigner le gendarme.


— Celui-là (il montra Léon), il
s’amène pour nous casser les pieds à cause que sa bonne amie, elle s’est tirée.
Il est pas le premier à qui ça arrive, hein, chef ?


Eyroles eut beaucoup de mal à
retenir Léon qui tenait absolument à sauter sur Pascal. Le chef dut lui rappeler
qu’il était fonctionnaire et devait au respect de sa fonction de se conduire
correctement. Puis, se tournant vers Sédéron, il lui fit des remontrances sur son
manque de tact. Le Pascal, qui commençait à être sérieusement imbibé, n’était
plus sensible aux appels à la raison.


— Moi, je crois pas que les
gardes aient du cœur.


— Parce que ?


— Parce que ce sont tous des
salauds ! Comme les gendarmes d’ailleurs.


Sédéron promena sur ceux qui l’entouraient
un sourire satisfait, quêtant une approbation qui ne vint pas ; les
consommateurs baissaient le nez vers le plancher. Le chef, dont le prestige
était en jeu, reprit la discussion.


— Sédéron… qu’avez-vous voulu
exprimer en déclarant que les gendarmes…


— Pour moi, les gendarmes, ça
se recrute parmi les corniauds.


— Tiens donc !


Maury, redoutant la suite des
événements, empoigna discrètement le maillet dont il se servait pour mettre ses
tonneaux en perce.


— Et un chef, si vous voulez
mon avis, c’est un super corniaud.


— Parfait et bravo pour votre
franchise… Eyroles ? Emmenez-moi cet olibrius au poste. Nous lui donnerons
l’occasion de pousser plus loin sa réflexion sur les gendarmes et la
gendarmerie.


Discipliné, Joseph s’approcha de
Pascal.


— Je lui passe les menottes, chef ?


— Dans l’état où il est, cela
me paraît plus prudent.


Le gendarme s’adressa sur un tout
autre ton à Sédéron.


— Tes pattes, et vite !


— Les voilà, mon gros !


De ses deux poings unis en une
seule masse, il frappa Eyroles sous le menton. Celui-ci vacilla à la façon de l’arbre
sur le point de tomber, poussa une sorte de soupir rauque et, partant à la
renverse, s’en fut s’étaler parmi les légumes de Mme Maury. La
chute du gendarme déclencha les cris des clients de l’épicerie tandis que l’abominable
Sédéron, adossé au zinc, bombait le torse en ricanant. A cet instant précis, le
cabaretier flanqua un fameux coup de maillet sur le crâne de Pascal qui glissa
le long du comptoir jusqu’à ce qu’il ait le derrière dans la sciure, un sourire
stupide sur les lèvres. Après un bref merci à Maury, le chef passa les menottes
au vaincu avant de rejoindre son adjoint que l’Angèle aidait à reprendre
conscience en lui versant de l’arquebuse dans la bouche.


Alertés par la rumeur publique, les
gendarmes Lapalu et Courthézon arrivèrent à la rescousse. Ils contemplèrent, ahuris,
leur camarade Eyroles qui recouvrait peu à peu ses sens. Rasteau leur montra Sédéron
inconscient.


— Voilà le coupable. Emmenez-le
et prenez garde ! Il est méchant.


Courthézon, un colosse placide, eut
un bon sourire :


— C’est comme ça que je les
aime le mieux, chef.


 


 


A la ferme de l’Etang Perdu, les
Machoin terminaient leur repas.


Octave s’enquit :


— Il te reste de la tome
fraîche avec un peu de crème ?


En guise de réponse, la Guite s’effondra
en larmes.


— Ben, qu’est-ce que t’as, ma
grosse ?


— C’était le dessert qu’elle
préférait…


— T’en parles comme si qu’elle
était morte ! Pourquoi qu’elle le serait ?


— Est-ce que je sais, moi ?


— Alors, arrête de débiter
des sottises ! C’est pas pour la Jeanne que j’ai de la peine.


— Pour qui donc ?


— Pour Léon.


— Le Siguret ? Il est
pas plus malheureux que nous !


— Si, parce que lui, il a
plus beaucoup d’illusions sur la Jeanne qu’est en train de lui en faire porter.


— Oh ! comment tu peux
dire des horreurs pareilles ?


Machoin haussa les épaules et, se
levant de table, déclara qu’il ne voulait pas discuter plus longtemps avec une
femme aussi bête.


Dehors, Octave gagna directement
sa grange d’où il vit arriver la voiture des gendarmes. Il redescendit vers les
visiteurs.


— Des nouvelles, chef ?


— Malheureusement pas. Tout
ce qu’on peut noter c’est que votre nièce ne se trouve pas à l’hôpital de Gargignol.


— Alors, on sait pas où qu’elle
est ?


— Pas pour l’instant.


Machoin secoua la tête.


— Mauvais…


— Allons, allons… il faut
être optimiste !


— Ouais… Faudrait expliquer
ça à la Guite !


Eyroles, remis de ses émotions, se
proposa :


— J’y vais !


Sans attendre une approbation, Joseph
se dirigea vers la fenêtre. Machoin et le chef le regardèrent s’éloigner. Octave
remarqua :


— Il est bien obligeant, votre
adjoint.


— C’est un bon garçon.


— Ouais…


 


 


La Guite, penchée sur son évier, faisait
la vaisselle. En voyant le gendarme entrer, elle se mit à crier :


— Si c’est des mauvaises
nouvelles, j’aime mieux pas les entendre !


— Mais non, madame Machoin… Calmez-vous !


— C’est que, si notre Jeanne
revenait pas, je resterais seule en ce bas monde !


— Seule… avec Machoin.


— Oh ! lui, depuis que
je l’ai marié, j’ai jamais entendu un mot doux… Peut-être qu’à mon âge, il y a plus
personne qu’a envie de vous en dire des mots doux ?


— Vous êtes encore jeune, madame
Machoin et, si vous me permettez cette familiarité, je vous trouve très… agréable.


— Oh ! Monsieur Eyroles…
Vous vous moquez de moi !


— Je vous assure… et si j’étais
pas marié…


— Monsieur Eyroles… vous me
faites rougir…


— Mais j’en connais un qui, lui,
n’est pas marié… Il me parle souvent de vous.


— Pas possible ?


— Il vous aime.


— Allons donc !


— Je vous répète qu’il
éprouve une véritable passion pour vous.


— Vous m’en apprenez !… Si
c’était pas un homme sérieux comme vous qui me racontait ça…


— Seulement, il a un peu
honte… à cause de Machoin, évidemment… Et puis, malgré son poste d’autorité, il
est timide avec les femmes.


— Un poste d’autorité ? Vous
voulez pas me faire croire qu’il s’agit du chef…


Dans un chuchotement, Eyroles
acquiesça. Partagée entre l’incrédulité et la joie, la Guite n’eut pas le temps
de réclamer des explications car son mari entrait, en compagnie de Rasteau. Tout
de suite, Octave grogna à l’adresse de Joseph.


— Vous avez été long…


— Il fallait la consoler… montrer
du tact…


— J’en doute pas… Ce qui la
consolerait le mieux, ça serait de retrouver notre Jeanne et de nous la ramener !


— C’est comme si c’était fait,
n’est-ce pas, chef ?


— Enfin, presque…


Le gendarme parti, Machoin
interrogea sa femme :


— Qu’est-ce qu’il te
racontait ?


— Des amabilités.


— De quel genre ?


— Il m’a parlé de notre
Jeanne… que le Bon Dieu, il permettrait pas qu’on la revoie pas…


— Je me demande ce qu’il lui
prend, à celui-là, de jouer les curés… En tout cas, je te conseille de bien te conduire,
sinon t’auras affaire à moi.


 


 


Dans le bureau du chef, Rasteau
indiqua le programme qu’il se proposait de suivre.


— Demain, Joseph, nous nous
rendrons à Gargignol, dans la maison où travaille notre disparue. Au Paradis
de la confection. Nous saurons à quelle heure a fini leur petite fête et
nous trouverons bien quelqu’un ayant vu Jeanne s’en aller et avec qui. Après, nous
suivrons la filière habituelle. Qu’est-ce qu’on décide pour cette brute de
Sédéron ?


Eyroles haussa les épaules.


— Il était saoul… A jeun, c’est
pas le mauvais gars… Si on l’envoie en correctionnelle, son patron le flanquera
à la porte et personne n’en voudra.


— Alors ?


— Gardons-le jusqu’à ce qu’il
ait nettoyé tous les bureaux et les voitures.


— Vous êtes un chic type, Joseph,
je me serais montré plus méchant.


— On est comme on est, chef.


— Dites-moi, Joseph, vous n’avez
pas trouvé que la Guite Machoin se conduisait d’une drôle de façon ?


— Oh… une façon commune à
toutes les amoureuses, non ?


— Parce que la Guite est… ?


— J’en suis sûr !


— Et… vous vous doutez de qui ?


— Je le pense, mais l’honneur
m’interdit d’en dire plus. Toutefois, si je connaissais celui qui aime la Guite,
je lui dirais : allez-y ! elle n’attend qu’un mot pour vous tomber
dans les bras. Alors, un peu d’audace, que diable !


— Qu’est-ce qui vous prend, Joseph ?
Cette flamme ! Cet enthousiasme ! Vous me surprenez !


 


 


Germaine eut la surprise de voir
arriver son mari plié en deux tant il riait. Comme ce n’était pas dans ses
habitudes, elle réclama des éclaircissements. Joseph dut s’asseoir pour
reprendre son souffle. Quand il y parvint, il annonça :


— Tu avais raison, Mémène !
Le chef est amoureux et un amoureux passionné !


Mme Eyroles ne put
retenir un cri d’angoisse.


— Hein ?


— Ça t’étonne, pas vrai ?


— Ma foi, plutôt…


— Eh bien ! il se
consume pour la Guite Machoin.


— Ce n’est pas possible, voyons !


— Comment ça, pas possible ?
Mais c’est toi qui me l’a appris !


— Ah oui ! C’est vrai…


Puis, à une Germaine partagée
entre l’amusement et l’inquiétude, Eyroles raconta ce qu’il s’était passé à l’Etang
Perdu en l’interprétant à sa façon. Quand il eut terminé, Germaine s’enquit
sèchement :


— Et tu es fier de toi ?


— Mais, Mémène…


— Nom d’un chien ! Personne
ne t’avait chargé d’essayer de détourner cette ridicule Guite Machoin !


— J’ai… j’ai cru rendre
service à Rasteau.


— Et tu es sûr que ça lui
ferait plaisir s’il était au courant ?


— Si t’avais vu le visage de
la Guite quand je lui ai appris l’amour que lui portait Rasteau !


— Depuis que nous sommes
mariés, j’ai eu le temps de me rendre compte que tu étais un imbécile, mais à ce
point-là !














 


II


 


 


La matinée était déjà avancée
lorsque les gendarmes se mirent en route pour Gargignol. Le soleil éclairait les
sous-bois et mettait une note joyeuse dans l’atmosphère ainsi que dans la
voiture emportant le chef et son adjoint, bien qu’Eyroles, à y regarder de près,
montrât un visage renfrogné. Au contraire, Rasteau semblait d’humeur parfaite. Il
rayonnait, sans raison spéciale. Simplement, il se voulait sensible à l’ambiance
et ne supportait pas que les autres s’y montrent indifférents.


— Alors, Joseph, il fait beau,
non ? Ça ne vous émeut pas cette lumière toute neuve, cette fraîcheur de l’air ?


— Non, chef.


— Curieux ! Moi, des
jours comme aujourd’hui, je me sens plus amoureux que jamais !


— Ah non !


— Pardon ?


— L’amour me ramène à
Germaine qui me fait la tête depuis hier soir.


— A cause ?


— De la Guite Machoin !


— Par exemple !


— Je lui ai raconté à quel
point la femme d’Octave était amoureuse et ça l’a choquée.


— Je me demande bien pourquoi.


— Moi aussi, figurez-vous !


Ils continuèrent à rouler en
silence ; ni l’un ni l’autre – pour des raisons différentes – ne s’expliquaient
l’attitude de Germaine Eyroles. Le chef conclut leurs communes cogitations en
déclarant :


— Votre épouse, la Guite, la
Jeanne… je ne comprends rien à leur comportement et je ne peux que me féliciter
d’être resté célibataire.


Rasteau et son adjoint ne
tardèrent pas à arriver à Gargignol. Ils gagnèrent tout de suite la Grande
Place où Le Paradis de la confection dressait sa façade vieillotte dont
l’aspect morose suscitait la confiance de la gent féminine du canton : on
s’habillait au Paradis de la confection parce que maman s’y était
habillée elle aussi ou parce que grand-mère avait été en classe avec Ulysse
Rebouillon, le fondateur de cette entreprise familiale. Actuellement, c’était
son petit-fils, Alcide Rebouillon, assisté de Mlle Eugénie
Ventabien, qui dirigeait la maison.


Alcide Rebouillon, quinquagénaire
haut en couleurs, personnifiait de façon parfaite le bon vivant provincial que
toutes les mères regrettent de ne pas avoir pour gendre. Il reçut les gendarmes
avec sa bonhomie habituelle.


— Voilà une surprise ! Que
puis-je pour vous, messieurs ?


— Nous venons au sujet de la
petite fête que vous avez organisée dimanche.


— Quelle fête ?


— Voyons, M. Rebouillon,
dimanche, vous avez bien donné une réunion pour vos employées ?


— Pas que je sache.


Les gendarmes se regardèrent, quelque
peu éberlués et le chef avoua :


— Nous ne comprenons plus
très bien…


— Moi non plus, si cela peut
vous consoler.


— Ça ne me console pas du
tout. M. Rebouillon, auriez-vous l’amabilité de faire appeler Jeanne
Montjoux.


Alcide attrapa le téléphone.


— Mademoiselle Ventabien ?
Voulez-vous m’envoyer Jeanne Montjoux, s’il vous plaît. Pardon ?… (Le patron
mit la main devant l’appareil) : Elle me demande qui c’est.


Les gendarmes parurent si
stupéfaits que M. Rebouillon ordonna à Mlle Ventabien de
le rejoindre. En attendant celle qui connaissait le mieux le personnel de l’établissement,
le propriétaire du Paradis de la confection et ses hôtes affectaient un
air dégagé.


— Ne pensez-vous pas, chef, que
vous avez été victime d’une farce de mauvais goût ?


— Pas après avoir constaté l’angoisse
des parents et le désespoir du fiancé.


— Excusez-moi. Pour ma part, tout
ce que je peux vous confier, c’est que nous n’avons organisé aucune fête depuis
la Sainte-Catherine.


Une grande femme maigre à la mine
austère, les cheveux coiffés en bandeaux et habillée d’une façon qui ne faisait
pas honneur à la maison, se présenta. D’un léger mouvement de tête, elle
adressa un salut très sec aux gendarmes avant de s’enquérir :


— Vous désirez me voir, monsieur
Alcide ?


— Une histoire de fous, Eugénie !
Ces messieurs sont ici pour se renseigner sur une petite fête intime que nous
aurions donnée dimanche, dans l’atelier.


La bouche pincée, Mlle Ventabien
remarqua que ce n’était pas le genre de la maison. Le patron insista, déclarant
que les représentants de l’ordre tenaient ce renseignement d’une certaine
Jeanne Montjoux, réputée travailler ici. Le chef précisa :


— A Moneyrat-le-Roussi, tout
le monde est persuadé que la Jeanne est employée au Paradis de la confection.
D’ailleurs, elle prend, tous les jours, le car de 7 heures et rentre
par celui de 20 heures.


D’une voix aigre, Mlle Eugénie
souligna que cet horaire permettrait à quiconque d’aller et revenir de Clermont-Ferrand
sans que personne, à Moneyrat, n’en puisse douter.


Le chef se leva.


— Il ne nous reste plus qu’à
nous excuser de vous avoir dérangés… puisque vous ne connaissez pas la disparue.


La sous-directrice fit entendre
une sorte de bêlement avant de dire :


— Moi, je la connais très
bien.


Du coup, les gendarmes
suspendirent leur mouvement de retraite vers la porte. M. Rebouillon
fronça le sourcil.


— Je ne comprends plus, Eugénie…


— Cette fille, monsieur
Alcide, a travaillé chez nous pendant trois mois, à l’automne 1980. Après le
congé de fin d’année, elle n’est pas revenue. Elle était majeure et libre d’agir
comme elle l’entendait. Pour ma part, je dois reconnaître que j’ai été heureuse
d’être délivrée de sa présence.


— Puis-je vous demander
pourquoi ? insista Rasteau.


— Paresseuse, frivole, insolente
à l’occasion, elle était un très mauvais exemple pour ses camarades.


— Il y a donc plus de deux
ans qu’elle vous a quittée ?


— A peu près.


— Eh bien ! les choses
ne s’arrangent pas…


 


 


Bien que le temps n’ait changé en
rien, les gendarmes faisaient triste mine. Le chef semblait avoir complètement
perdu cette alacrité dont il témoignait sur la route, une heure plus tôt. Le
visage fermé, il essayait de comprendre ce qui s’était réellement passé et qui trompait
qui. Quant à Joseph, il n’essayait même pas d’avoir une opinion. Tout cela le
dépassait. Sa bonne figure inexpressive indiquait que, pour l’instant, il se souciait
fort peu des galipettes de la Jeanne Montjoux.


Lorsqu’ils eurent, de nouveau, pris
place dans leur véhicule, Rasteau demanda :


— Joseph, que pensez-vous de
tout ça ? Une sacrée petite fûtée, cette Jeanne, non ?


— Ma foi… elle mène l’existence
de son choix en faisant croire qu’elle en mène une autre… Pauvre Léon…


— Pauvre Guite…


— Oui, je comprends que la
déception de Mme Machoin vous touche particulièrement, mais…


— Pourquoi : particulièrement ?


— Je vous disais ça comme ça,
chef.


— Vous avez, parfois, une
singulière façon de vous exprimer.


Au bout d’un moment, Rasteau
remarqua :


— Joseph, nous sommes, vous
et moi, intrigués par la duplicité de Jeanne. Nous nous attendrissons sur ce que
vont être les réactions de son fiancé et de ses parents… pendant ce temps, nous
oublions l’essentiel.


— L’essentiel ?


— La disparition de Jeanne.


— Bon Dieu ! c’est vrai !


— Qu’elle invente le prétexte
d’une fête pour s’absenter, d’accord. Que ce soit pour rejoindre quelqu’un, on
peut le supposer. Mais pourquoi n’est-elle pas rentrée ?


— Une fugue définitive ?


— Sans un mot d’explication
ni à Siguret ni aux Machoin ?


— Evidemment, c’est bizarre…


— Voilà le mot, Joseph :
bizarre. Et neuf fois sur dix, ce qui apparaît bizarre aux yeux du simple
citoyen entre dans le domaine réservé à la gendarmerie.


— Vous voulez dire, chef, que
nous devons nous mettre à la recherche de la Jeanne ?


— Je le pense, Joseph.


 


 


Depuis qu’il avait été mis au
courant de la fugue de sa fiancée, Léon Siguret ne sortait plus beaucoup de chez
lui, sinon pour se rendre chez les Machoin. Il ne posait pas de question. Il
entrait, ne saluait pas, se contentant de regarder Octave. Ce dernier haussait
les épaules et Léon repartait vers sa ferme. Quand il avait refermé la porte, la
Guite soupirait :


— Le pauvre gars…


Comme son mari ne répondait pas, elle
ajoutait toujours – ce qui intriguait Octave – une réflexion sur l’amour, du
genre : « Quand on aime, on a toujours mal… » ou bien :
« Un amour vrai ne trouve pas obligatoirement les mots pour s’exprimer… peut-être
est-ce mieux comme ça… »


— Comme quoi ?


— Avoir la certitude d’être
aimée sans qu’on vous l’ait dit… jamais… peut-être parce qu’on n’ose pas ?
parce qu’on est timide ?


Machoin, exaspéré, donnait un
grand coup de poing sur la table :


— Enfin, cré nom de bon Dieu
de bois, t’as pas fini de déconner, la Guite ?


— Et voilà tout ce que tu
trouves à répondre ?


— Mais à quoi que je devrais
répondre ?


— A rien puisque tu ne sens
rien. Cependant, rappelle-toi Octave, il suffit parfois de la pureté d’une larme
d’amour pour faire refleurir une fleur qui se croit desséchée.


Octave se prit la tête à deux
mains, en gémissant :


— Mais qu’est-ce qui nous
arrive ?


La Guite, extatique, semblant
avoir perdu les pédales, psalmodiait :


— Un grand souffle d’air
frais est passé dans cette maison ! Merci, Seigneur !


Complètement hors du coup, Octave
fixait son épouse d’un œil atone. Soudain, s’arrachant à-son état quasi
cataleptique, il se leva de sa chaise, s’en fut prendre un bâton de noisetier
servant à battre les tapis et décréta :


— Attention, ma femme ! ou
tu es folle et je t’emmène dare-dare à l’asile du Puy, ou tu me joues une comédie
stupide dans la seule intention de te foutre de moi et alors, tu vas encaisser
une raclée dont tu te souviendras !


— Je suis pas folle !


— Dans ce cas, t’y as droit !


Machoin s’avançait vers son épouse
lorsque les gendarmes entrèrent. Le visage de la Guite s’éclaira au point que
son mari le remarqua. Il se retourna vivement et se trouva presqu’en face d’Eyroles
tandis que Rasteau portait deux doigts à son képi en annonçant :


— Salut la compagnie !


Octave grogna vaguement quelque
chose pendant que son épouse se répandait en sourires et tortillements de
croupe. Elle fit asseoir la maréchaussée et, sans attendre la permission du
fermier, posa la bouteille de vin et le saucisson sur la table, manège que le mari
regardait de façon de plus en plus soupçonneuse. La Guite, revenue sur terre, demanda
d’une voix tremblante :


— Vous avez des nouvelles de
la Jeanne ?


— Oui.


— Ah ! merci. Vierge Marie !
Où est-elle ?


— Je ne sais pas…


— Alors… vous l’avez pas vue ?


— Non… Elle semble avoir
quitté le pays.


Machoin se mêla à l’affaire.


— Quitté le pays ! Ça va
pas, chef ?


Pour convaincre les fermiers, Amédée
Rasteau raconta son enquête à Gargignol. Quand il eut terminé, Octave résuma l’opinion
du couple :


— Ainsi, elle nous a menti
pendant des mois et des mois, la garce !


La Guite essaya une impossible
défense :


— Peut-être qu’elle a pas osé ?


— Oser quoi ?


— Nous apprendre sa nouvelle
occupation.


— Et pourquoi ?


— Ma foi…


— Au fond, la Jeanne, c’est
une dissimulée comme ta tante Palmyre qui valait pas un pet de lapin.


— Je te défends de dire du
mal de tata Palmyre !


— Elle a pas foutu le camp
avec un ouvrier agricole, des fois ? Un Tchécoslovaque, en plus !


— Son mari la comprenait pas !


— Drôle d’excuse ! En
tout cas, un conseil : t’avise pas de chercher une excuse comme ça pour me
tirer des traits avec qui que ce soit !


Machoin prononça ces derniers mots
en jetant une œillade féroce en direction d’Eyroles : Le chef, en vue de
calmer le conflit conjugal, interrogea :


— Et si on en revenait à la
Jeanne ?


— Elle m’intéresse plus !
jura Octave. C’est une gourgandine qui tire du côté de ma femme.


— Si c’est pas une honte de s’entendre
causer de cette façon et devant des gendarmes, encore ? gémit la Guite. (Elle
saisit les mains de Rasteau dans les siennes et supplia :) N’écoutez pas
ce grand malfaisant, chef ! Vous allez la retrouver ma Jeanne, n’est-ce
pas ? Il faut mobiliser tout le monde.


— Impossible ! Elle est
majeure. Elle est libre d’agir à sa guise et, théoriquement, nous n’avons pas à
nous en mêler.


— Majeure ou non, quand elle
reviendra, elle aura droit à une belle frottée.


 


 


Avec Léon Siguret, les choses se
traduisaient en échos plus modestes, mais non moins dramatiques. Le silence du
garde impressionnait les gendarmes plus que les cris vengeurs et les
gémissements des Machoin. Cela leur semblait plus sérieux, plus inquiétant
aussi. Quand ils étaient arrivés, ils avaient trouvé Léon assis sur un tabouret
devant l’âtre. Mal rasé, les paupières rougies, apparemment pas lavé, il
offrait le spectacle d’un homme à la dérive. Dès l’entrée de ses visiteurs, il avait
attaqué :


— Qu’est-ce que vous venez m’apprendre ?


Le chef recommença son récit
touchant les agissements mystérieux de Jeanne. Siguret écouta sans mot dire. Lorsque
son interlocuteur se tut, il se contenta de remarquer :


— Depuis qu’elle n’est pas
rentrée, je soupçonnais quelque chose comme ça… Oh ! bien sûr, je ne me doutais
pas qu’elle nous jouait la comédie à ce point-là… Pendant des mois et des mois
elle s’est foutue de nous… Vous vous rendez compte du nombre de mensonges que
ça représente ? Tout ce qu’elle me disait, tout ce qu’elle me promettait
était faux ! Ah ! elle devait bien rigoler en m’entendant bâtir un
avenir pour nous deux.


Les gendarmes étaient gênés de
voir des larmes couler sur les joues de ce garçon robuste. Amédée essaya de le
consoler.


— Il faut vous répéter, mon
vieux, qu’on guérit de tous les chagrins d’amour.


— Pas moi… Ma rencontre avec
Jeanne avait été un miracle… Qui accepterait de partager la vie d’un type comme
moi ? de venir vivre dans la forêt avec, pour unique distraction, le
passage de rares chasseurs ou ramasseurs de champignons ? Jeanne, c’était
ma chance. Et voilà…


Eyroles crut de son devoir d’ajouter
quelques mots.


— Les femmes, vous savez, mon
vieux, hein… Ecoutez quelqu’un qui s’y connaît… Les femmes… on sait jamais ce
qu’elles pensent… ce qu’elles ont envie de faire… (Il se tourna vers son chef, comme
pour le prendre à témoin.) On les croit fichues, hors circuit et, puis il
suffit qu’on leur parle d’amour pour qu’elles deviennent autres.


— Je n’ai pas dû savoir lui
parler… soupira Siguret. (Il abandonna son siège et s’en fut chercher sa pipe
sur le manteau de la cheminée.) Que Jeanne m’ait menti, c’est une chose qui, au
fond, ne regarde que moi. Savoir où elle passait son temps alors qu’on la
croyait chez Rebouillon, ça n’intéresse qu’elle, ses parents et moi. Mais qu’elle
ait disparu, ça vous regarde et si vous ne voulez pas lui courir après, moi je
la trouverai !


— Ne commettez pas de
sottises, Léon. Laissez-nous une tâche qui nous revient.


— D’accord, mais pressez-vous !


Revenant à leur voiture, le chef
confiait à son adjoint :


— Il en a de bonnes, le
Siguret ! Dépêchez-vous ! D’abord, de quel côté chercher ? et en
avons-nous le droit ? Imaginez qu’on parvienne à mettre la main sur l’oiseau
envolé et qu’elle nous demande ce que nous lui voulons ? On aurait bonne
mine !


Comme les gendarmes parvenaient
sur la grand-place de Moneyrat-le-Roussi, ils furent arrêtés par le maire.


— Rien de nouveau, chef ?


— Rien qui ne nous intéresse…
La demoiselle est majeure… elle se plaît beaucoup à Clermont-Ferrand, semble-t-il…
Du coup, ce n’est plus guère notre affaire à moins que la famille déclenche un
processus de recherche.


— Ah ?… je n’aurais pas
cru, mais enfin… Bon, chef, vous n’oubliez pas ce que vous nous avez promis… On
compte sur vous pour notre fête.


— Vous avez ma parole.


— Je n’en ai jamais douté… Cependant,
vous seul sur la scène, récitant le sonnet qui vous a valu les honneurs que
nous savons… Je crains que cela fasse un peu maigre. Ne croyez-vous pas que si
l’on vous adjoignait une jolie femme assez intelligente pour apprendre, d’ici
dimanche, une de vos poésies et de nous la distiller…


— Bien sûr, mais où trouver…


— Il me semble que si notre
ami Eyroles le permet, Mme Eyroles remplirait toutes les
conditions requises.


Pris de court, Joseph n’osa pas
refuser et se contenta de répondre sans enthousiasme :


— Si vous estimez que
Germaine est capable…


— N’importe quelle jolie
femme est à sa place sur une scène ! trancha le maire. Quant à jouer la
comédie, elles y sont toutes, naturellement, enclines.


Sur ce, content de lui, Alfred
Arpavon s’éloigna, auréolé d’un rire sonnant comme une fanfare.


Les gendarmes réintégrèrent leur bâtiment.
Amédée décida qu’Eyroles se rendrait de nouveau, au début de l’après-midi, à
Gargignol avec son collègue Lapalu. Là-bas, ils s’efforceraient de dénicher
Prosper Coquillon, le chauffeur-propriétaire du car assurant le service bi-quotidien
entre Gargignol et Moneyrat-le-Roussi. Ils auraient pour tâche d’obtenir le
plus de renseignements possible sur le comportement de la Jeanne avant sa
soudaine disparition. Le chef conclut :


— Ce sera notre ultime
tentative dans cette histoire, Joseph. Après, on laisse tomber ou on alerte le
Parquet.


— D’accord, chef.


— Soyez gentil de demander à
votre épouse si elle accepte de venir dans mon bureau, cet après-midi vers 15 heures,
pour qu’elle se mette mon poème en bouche.


— Comptez sur moi, chef, mais
laissez-moi vous confier que si je ne savais pas qu’une autre occupe votre cœur,
je me méfierais !


Eyroles quitta le bureau avant que
Rasteau ne soit revenu de sa surprise et n’ait eu le temps de réclamer des
éclaircissements. Il aurait rappelé son adjoint si le gendarme Courthézon n’était
venu lui annoncer que Pascal Sédéron, ayant terminé ses travaux de nettoyage, souhaitait
le voir avant de retourner à la liberté.


Le Pascal, se dandinant à la façon
d’un ours de foire, tournant sa casquette entre ses doigts, ne se décidait pas
à parler. Impatienté, Amédée l’interrogea sèchement :


— Qu’est-ce que tu veux ?


— Vous… vous dire merci, chef,
et aussi à votre adjoint.


— Tiens donc !


— Parce que si vous aviez
voulu, tous les deux, j’aurais pu en prendre pour une bonne tirée… Je demande
pardon à M. Eyroles pour ce que j’y ai fait, mais j’étais bourré, vous comprenez ?


— Très bien. Alors, un
conseil, Sédéron, bois un peu moins sinon, un de ces jours, tu vas te retrouver
au trou et pour un sacré bout de temps !


— Ce n’est pas ma faute, chef,
j’ai toujours soif.


— Bois de l’eau…


— Rien que d’y penser, ça me flanque
des frissons. En tout cas, chef, à charge de revanche. Et si je peux vous
rendre un service, hésitez pas, hein ?


— Fiche-moi le camp !


Pendant ce temps, Eyroles
expliquait à sa femme :


— Germaine, faut que tu
ailles répéter avec le chef, cet après-midi, à 15 heures.


— Moi ? et répéter quoi ?


— Une poésie qu’il te faudra
apprendre… pour la réciter à la fête.


— C’est lui qui te l’a
demandé ?


— Non, le maire. Je ne te
cache pas que, si j’ignorais la passion de Rasteau pour la Guite, je ne verrais
pas cette histoire d’un très bon œil.


— Joseph, tu n’as pas honte ?


— Je connais les hommes.


— Dans ce cas, il n’y a qu’à
refuser !


— Et mon avancement ?


— Bon, ça sera comme tu
voudras.


— T’en fais pas, Mémène, j’ai
confiance en toi.


 


 


Prosper Coquillon n’était pas, à
proprement parler, un paresseux. Simplement, le travail le rendait mélancolique.
Il se contentait de peu pour pouvoir consacrer le plus clair de sa journée à
rêvasser à la terrasse du café jouxtant la station de Gargignol, et à jouer des
après-midi entières aux cartes ou aux boules, selon la saison. Il habitait
Moneyrat et tenait les habitants de Gargignol pour des ploucs. Avec ça, un
garçon gai, affable et que les filles aimaient bien. Cependant, il était trop
nonchalant pour se fatiguer à faire la cour à l’une plus spécialement qu’à l’autre.
Il était plongé dans une partie de coinchée lorsqu’Eyroles et Lapalu lui
tombèrent dessus.


— Salut, Prosper. On est venu
pour te causer.


— Ça presse ?


— Et comment !


— Bon, alors vous m’excusez, les
gars… Où on va, Joseph ?


— Dans ton car.


Lorsqu’ils furent installés, Coquillon
attaqua :


— C’est au sujet de la Jeanne
de l’Etang Perdu ?


— Comment le sais-tu ?


— De quoi vous figurez-vous
qu’on parle, ici, depuis que la Jeanne a mis les bouts ?


— Que sais-tu d’elle ?


— Pas plus que vous… Depuis
des mois et des mois, je l’emmène à Gargignol le matin, jusqu’à la gare où je la
retrouve le soir pour la ramener à Moneyrat. C’est tout.


— Et dimanche dernier ?


— Elle a pris le bus. Son
Jules l’a accompagnée jusqu’à sa place.


— Quel « Jules » ?


— Eh bien, le Léon Siguret, pardi !


— Tu n’as rien entendu de
spécial, dans leurs propos ?


— Non… rien que des banalités…
Tu m’aimes, je t’aime, on s’aime… Le Léon lui a annoncé qu’il l’attendrait le soir
à l’arrivée de mon car. Seulement, voilà, il avait pas prévu qu’elle
reviendrait pas avec moi.


— Ça ne t’a pas étonné ?


— Intrigué plutôt, parce qu’au
moment où je montais dans mon bus, je l’ai vue venir de la gare avec un type. Ils
ont bavardé quelques minutes puis ils se sont séparés. Elle l’a regardé s’éloigner.
Et puis j’ai plus prêté attention. Quand, au moment de partir, je me suis
aperçu que la Jeanne n’était pas là, j’ai de nouveau regardé vers la gare et j’ai
constaté que son type était revenu et qu’ils s’éloignaient tous les deux.


— Quel genre de type ?


— Un petit gars de la ville, sans
doute.


— Clermont ?


— Sûrement… on n’a pas d’exemplaire
de cette sorte par chez nous.


Après cette brève enquête, les
gendarmes décidèrent de boire un coup pour couronner un interrogatoire éclair
dont le résultat enchanterait le chef Rasteau et mettrait un point final au
chapitre des folies de la Jeanne.


 


 


Pour l’instant, Amédée ne songeait
à rien d’autre qu’à caresser Germaine couchée, à son côté, dans le lit réglementaire
fourni par l’Administration. Après un ultime baiser, les amants se séparèrent
pour se retrouver un quart d’heure plus tard dans le bureau du chef qui
disposait des chaises pour un décor improvisé.


— Tu te tiendras là-bas. Moi,
je resterai près de toi, ça me donnera de la force et du courage.


— C’est donc vrai que tu m’aimes ?


— Plus que tu ne peux l’imaginer.


Il y eut de nouvelles embrassades
avant que Mme Eyroles ne se décide à s’éloigner jusqu’à la
chaise marquant son territoire, non sans recevoir, au passage, une bonne tape
sur le derrière qu’elle avait frétillant.


— Ça y est ? tu es bien ?


— Oui, mais j’ai le trac.


— Ne te trouble pas, ça ne
sera pas long et tout ira bien.


Puis, Rasteau donna à Germaine sa
première leçon de diction.


 


 


Très loin de la poésie, Eyroles et
Lapalu, descendant de leur voiture devant l’entrée de la gendarmerie, manifestaient
une joie de vivre qui devait un peu au résultat de leur enquête et beaucoup aux
libations qui avaient suivi. Toutefois, l’euphorie de Joseph se dissipa d’un
coup lorsqu’en ouvrant la porte du bureau du chef, il vit sa femme en train d’embrasser
Amédée.


— Eh bien ! bravo !
ne vous gênez plus !


Sous le coup de la surprise, Amédée
et Germaine restèrent ébaubis et eurent beaucoup de mal à récupérer leur
sang-froid. Furieux, le chef lança :


— Ah ! c’est malin !


Outré, Joseph voulut répondre, mais
l’émotion lui coupa le souffle.


— Un coup à nous bloquer et
nous rendre incapables de réciter quoi que ce soit ! C’est ce que vous
voulez ?


— Mais enfin, chef, vous
embrassiez ma femme !


— Et alors ?


— Comment ça, et alors ?


— Il est d’usage qu’à la fin
de leur numéro, les deux partenaires s’embrassent sous les applaudissements du public.
Nous comporter autrement porterait à croire que nous sommes fâchés.


— Curieuses habitudes !


Rasteau regarda son subordonné
avec pitié :


— Eyroles, vous avez mauvais
esprit et cela me navre.


— Joseph, remarqua aigrement
Germaine, tu vois petit, tu es mesquin !


Eyroles s’adressa à son collègue
Lapalu :


— Je rêve ou quoi ?


— A mon idée, il y aurait
comme un malentendu que je ne serais pas surpris.


Le chef revint à sa chaise et
Germaine quitta la pièce sous le regard enflammé du mari.


 


 


Ayant lu le rapport de son
subordonné, Amédée décréta en présence de ses gendarmes :


— Je crois que maintenant, tout
est clair. L’affaire de la disparition de la Jeanne Montjoux ne nous regarde plus.
Si les intéressés le souhaitent, ils peuvent toujours s’adresser au Puy, au
service des personnes disparues. Eyroles, allez le dire aux Machoin et vous, Lapalu,
à Siguret. Moi, je rédige un rapport et je noterai, Eyroles, que c’est vous qui
avez mis un point final à ce stupide imbroglio.


 


 


Lapalu, qui n’était pas finaud, rencontra
Léon Siguret au moment où il regagnait sa maison.


— Hé ! Léon !


— Tiens, c’est toi, Lapalu ?
Tu me cherchais ?… Pour me dire quoi ?


— Que t’as plus à t’en faire
pour la Jeanne.


— Vous savez où elle est ?


— Non, mais on sait qu’elle a
foutu l’camp avec un gars qui serait pas de chez nous.


— Et tu te figures me
consoler avec ce genre de nouvelle !


— Ben, un homme comme toi, il
devrait pas se mettre la cervelle à l’envers pour une fille !


— J’aime la Jeanne.


— Seulement, elle a l’air d’en
pincer pour un autre, non ?


— On sait qui c’est ?


— Non et on s’en balance !


— Pas moi ! et je vais
te confier une bonne chose : si je trouve ce type, je lui casse la gueule !


— Et tu finiras tes jours en
prison.


— Je m’en fous !


— La Jeanne, débarrassée de
vous deux, ira rigoler ailleurs.


— Tant pis !


— Mon vieux Léon… Tu me fais
de la peine, bonhomme… Enfin, je t’ai raconté ce que je devais te raconter. Après,
tu fais ce que tu veux. A te revoir, l’ami, et tâche de réfléchir avant de te
laisser aller à des conneries.


 


 


L’ambassade d’Eyroles fut moins
facile. D’abord, en arrivant à l’Etang Perdu, Joseph crut qu’il n’y avait personne.
Il avait beau s’égosiller, nul ne répondait à ses cris. Il s’apprêtait à
repartir lorsqu’il s’entendit appeler :


— Hep ! hep !


Il se retourna et vit la Guite qui
lui adressait des signes. Elle se tenait sur le seuil de la grange. Il la rejoignit
et quand il fut près d’elle, elle soupira, déçue :


— Ah ! c’est vous…


— Vous auriez préféré le chef,
sans doute ? regimba Joseph, vexé.


— Dame ! Après ce que
vous m’avez confié…


— C’est pour lui que vous
vous êtes faite si belle ?


— Je vais rougir…


— Je suis là pour vous parler
de la Jeanne.


— Mon Dieu ! Venez… (Elle
attira le gendarme vers l’intérieur de la grange.) Alors ?


— C’est plus la peine de vous
manger les sangs, la Jeanne court le monde avec son amoureux qui l’a emmenée on
ne sait où.


— Ma Jeanne… ma petite fille…
c’est pas possible… Qu’est-ce que je vais raconter à sa mère lorsque je la retrouverai
là-haut ? Je veux pas y penser… je veux pas… je…


Eyroles n’eut que le temps de
tendre les bras pour y recevoir la Guite. Embarrassé, il ne savait comment disposer
de son fardeau lorsque derrière lui, on s’enquit avec calme :


— Ça vous ennuierait de
lâcher ma femme ?


Se retournant, Eyroles béa de
surprise en se trouvant face à face avec Machoin arborant un air des plus rogues.


— Lâchez-la, nom de Dieu !


Le gendarme obéit et la Guite s’étala
sur la paille, la jambe en l’air. Octave gronda à l’adresse du gendarme :


— Vous trouvez que c’est une
tenue pour une épouse chrétienne ?


— Je n’ai pas à avoir une
opinion sur un sujet pareil !


Ce fut l’instant que choisit la
Guite pour reprendre ses esprits et demander d’une voix expirante :


— Où c’est que je suis ?


Octave se chargea de répondre :


— Dans la grange, espèce de
dévergondée ! Baisse tes jupes ! Tu vois pas qu’il te dévore des yeux ?
Lève-toi ou je te remets debout à coups de pied dans le train !


Marguerite Machoin se dressa d’un
élan et gémit :


— La Jeanne, Octave ! Notre
Jeanne ! Elle est partie avec un galant.


— Vraisemblablement un quidam
de Clermont ! précisa Eyroles.


— Qu’est-ce que vous voulez
que ça me foute ! J’ai plus de nièce ! Si jamais elle ose remettre
les pieds ici, je la massacre cette putain !


— Ta nièce, Octave !


— La tienne ! (Il s’approcha
de Joseph.) Et vous, que je vous reprenne pas à tourner autour de ma femme parce
que, tout gendarme que vous êtes, je vous assomme !


— Parfait ! On menace un
gendarme en mission !…


— Vous allez quand même pas
me dire que vous avez pour mission de détourner mon épouse de ses devoirs, hein ?


Eyroles se retint de répondre, grommela
on ne sait quoi et, tournant les talons, s’éloigna d’un pas rageur. La Guite
commit la sottise de donner son opinion, ce qui n’était vraiment pas le moment.


— T’aurais pas dû causer de
la sorte.


— T’as peur que j’y aie fait
de la peine ? Ecoute-moi, la Guite : si j’étais toi, je la fermerais
et je tâcherais de me faire oublier.


— Mais pour quelle raison, mon
Dieu ?


— Et elle le demande, cette
gaupe ! Je te trouve dans les bras d’un homme qui n’est pas moi, et t’oses
me demander pourquoi je suis en rogne ? Une traînée, voilà ce que tu es !
Si la Jeanne se conduit mal, c’est peut-être ben parce que tu y as donné le
mauvais exemple !


— C’est pas vrai !


— C’est pas vrai ? Alors
explique-moi donc pourquoi – depuis que ce cochon de gendarme rapplique sans cesse
chez nous – tu mets plus tes vieilles frusques ? Pourquoi tu te laves
presque tous les jours et que tu te colles des parfums qu’on sent dès qu’on
pousse la barrière du clos ?


— T’es injuste, Octave !


— Attends que j’attrape le
manche de la fourche et je vais te faire sortir le vice du corps, enjôleuse !


On entendit crier la Guite jusqu’à
la ferme du Gros Chêne qui se trouve à mi-chemin entre l’Etang Perdu et
Moneyrat-le-Roussi.


 


 


François Maury, qui essuyait des
verres en pensant à autre chose, sursauta en voyant entrer Machoin.


— C’est pas vrai que c’est
toi, cousin ? D’ordinaire, t’es pas si tant en avance pour picoler ? Qu’est-ce
que t’as ?


— J’ai besoin de me remonter,
François.


— A cause ?


— A cause que je suis cocu !


— Ah ! je refuse de
croire que la Guite, elle a pu tromper un homme comme toi ! Y a des choses
qui se peuvent pas !


— Pour être précis, j’en
porte pas encore, mais c’est tout comme !


— Mais, enfin, avec qui elle
te tirerait des traits ?


— J’ose à peine l’avouer. François…
Avec un gendarme !


— Oh !!!! Lequel ?


— Eyroles.


— Joseph ? Impossible !


— J’ai surpris ma femme dans
ses bras !


— Mon pauvre vieux… Tiens, bois,
ça te remettra.


Dans ces moments-là, il n’y a que
le premier verre qui passe, parfois, difficilement. Après… Machoin, ayant bu, reprit
haleine et en profita pour soutenir un discours sur l’infidélité congénitale du
sexe faible. Ses réflexions et le vin atténuaient sa colère et la remplaçaient
par une mélancolie larmoyante. Invoquant un passé qu’il arrangeait au gré de
son humeur nouvelle, il requérait le témoignage du cousin Maury, lequel approuvait
tout ce qu’on lui demandait d’approuver. De temps à autre, inquiète de ce
tête-à-tête aviné, Angèle Maury abandonnait ses clientes de l’épicerie et venait
rappeler à son mari qu’il devait penser à son foie. Outré, Octave souligna le
manque de cœur de l’engeance féminine. Alors qu’un homme malheureux confiait à
son seul ami toute l’étendue de son désespoir conjugal, Angèle parlait du foie
de son époux. Machoin en concluait, avec son neuvième canon de blanc, qu’il y
avait des entretiens qui se situaient trop haut pour que les femelles les comprennent
et, tourné vers l’épicerie et les commères que son discours amusait, il cria :


— Rigolez tant que vous
voudrez des misères d’un mari trompé : c’est une grande douleur d’être
cocu pour quelqu’un qu’a pas l’habitude, mais c’est une douleur plus grande
encore quand on est fait cocu par un gendarme.


Maury approuva :


— Qui aurait pensé que le
Joseph Eyroles, avec son allure de père tranquille, coursait les femmes mariées ?


Cette réflexion prononcée à haute
voix créa un fameux remous parmi les ménagères qui en oublièrent les carottes, les
pommes de terre et les poireaux qu’elles marchandaient, pour commenter avec
passion la réflexion de Maury et étaler des opinions identiques quant à la
duplicité du gendarme en question. Soudain, sans trop prêter attention à ses
paroles, François annonça :


— Tu seras plus seul, Octave,
v’là l’autre cocu !


Ce fut l’étrange salutation qui
accueillit Léon Siguret lequel, remarquant l’état de Machoin, déclara :


— Dis donc, il en tient une
bonne ! Qu’est-ce qu’il lui arrive ?


— Il est cocu !


— C’est pas vrai ?


Pour convaincre son interlocuteur,
Maury raconta les fredaines de la Guite et conclut :


— Ce qui fait que t’es plus
seul…


Siguret réagit brutalement :


— Qu’est-ce que tu entends
par là ?


— Eh ben ! que vous êtes
deux cocus, à présent. Ça tient compagnie, non ?


Léon allait se fâcher lorsque
Machoin intervint d’une voix pâteuse :


— Il a raison, petit, la
Guite et la Jeanne, elles valent pas pipette. T’entends ? pas pipette… Bois
donc un coup, ça t’aidera.


Siguret ne voulut rien entendre.


— Feriez mieux de rentrer chez
vous, Machoin, si vous tenez pas à ce qu’on vous arrête pour ivresse sur la
voie publique.


— T’as’raison ! Ce
salaud de Joseph serait bien capable de me foutre au trou pour aller rejoindre
la Guite !


Dans un gémissement, il ajouta à l’intention
de Maury.


— Y a plus d’honnêteté, François !


Sur cette affirmation désespérée. Octave
quitta l’épicerie-buvette, appuyé sur l’épaule fraternelle du garde.


 


 


Au cours des heures qui suivirent,
on oublia la Jeanne pour ne débattre que des amours coupables de la Guite et du
gendarme Eyroles. Personne ne comprenait, car enfin la Guite ne pouvait
soutenir la comparaison avec la splendide Germaine. Les bonnes langues voyaient
dans cette mésaventure conjugale la preuve que personne ne se trouve à l’abri
de l’infidélité. Naturellement, si tout le monde adoptait l’évidence de l’inconduite
de Mme Machoin, nul n’aurait osé soupçonner la vertu de Mme Eyroles.
Mme Maury commenta le fait avec Marie-Rose, la gouvernante du médecin ;
la femme du boucher confia son indignation au receveur des PTT ; la
fermière du Gros Chêne affirma que cette histoire ne la surprenait pas, tant Machoin
se montrait brutal à l’égard de la Guite. Le premier adjoint rapporta le scandale
au maire qui en discuta avec son épouse pour décider si cela pouvait ou non
apporter de l’eau au moulin de l’opposition municipale.


En bout de course, la nouvelle
parvint aux oreilles de Germaine Eyroles qui en resta toute drôle et rentra chez
elle dans une sorte d’état second. Assise dans sa cuisine, elle tentait de
mettre de l’ordre dans ses idées. En elle dominait la colère, née d’une
humiliation insoutenable, car si Germaine jugeait naturel de tromper son mari, elle
ne supportait pas l’idée d’être trompée, surtout avec une Guite Machoin. Exaspérée,
et n’ayant pas la patience d’attendre le retour de son époux, elle se précipita
chez le chef à qui elle conta son indignation. Amédée se mit à rire, ce qui
acheva d’irriter Mme Eyroles.


— Ça te fait rire ? Merci !


— Mais enfin, si Joseph te
trompe, tu lui rends la pareille, non ?


— Ce n’est pas la même chose !


— Ah ?


— Parce que moi, je t’aime !


— Tu ne sais pas si, de son
côté…


— Ah non ! On ne peut
pas aimer une Guite Machoin ! Coucher avec elle, si on est d’un tempérament bestial, d’accord ! Mais c’est honteux ! c’est
dégoûtant !


— Tu ne serais quand même pas
jalouse ?


— Moi ? Ah ! là !
là ! Tiens, embrasse-moi très fort pour que ça me lave de toutes ces
saletés.


— Tu ne penses pas que c’est
ni le lieu ni le moment ?


— Aurais-tu peur ?


En réponse. Amédée prit Germaine
dans ses bras et ne la lâcha que lorsque le maire poussa la porte du bureau.


— Je… je consolais Mme Eyroles,
expliqua le chef.


— Je l’ai constaté, en effet.


Après avoir bredouillé une
salutation, Germaine s’éclipsa. Arpavon susurra :


— Elle est charmante.


— Vous trouvez ?


— En tout cas, j’ai l’impression
que le printemps bouleverse quelque peu les gendarmes de Moneyrat-le-Roussi.


Sur ce, Arpavon partit dans un
discours bourré de sous-entendus plus ou moins grivois. Toutefois, il se demandait
ce que le gendarme Eyroles pouvait trouver à la Guite Machoin, alors qu’il
avait la chance d’être marié à une jolie femme. Le chef se montra incrédule quant
au pouvoir de séduction de son adjoint. Cependant, quand le maire lui eut
confirmé que Machoin avait bel et bien surpris sa femme dans les bras de Joseph,
il ne put s’empêcher de remarquer :


— C’est donc vrai… Sacré
Joseph !


Il se mit à rire et le maire le
ramena à une vue plus sérieuse des événements en lui assurant qu’il ne voulait
pas que sa commune devint le théâtre d’un drame. Or, Octave aurait juré
publiquement que, s’il surprenait à nouveau sa femme et Eyroles, il y aurait du
vilain. Arpavon demanda au chef de parler à son adjoint pour lui conseiller de
calmer ses ardeurs ou de témoigner de plus de prudence.


A l’étage au-dessus, l’atmosphère
se révélait nettement plus tendue. Sitôt qu’Eyroles était entré, Germaine l’avait
agressé en exigeant de savoir d’où il venait. Sincère, le mari avait répliqué
qu’il arrivait de sa tournée d’inspection dans le village, en compagnie de
Courthézon.


— Il t’accompagnait pour
tenir la chandelle, sans doute ?


— Germaine ! Qu’est-ce
que tu racontes ?


— Alors, dis-moi un peu ce qu’il
fabriquait ton Courthézon pendant que tu étais avec la Guite Machoin ?


— La… Non, mais ça va pas ?


— Faut croire, dans ce cas, qu’on
est plusieurs à ne pas aller !


— Ce qui signifie ?


— Que Machoin se répand dans
Moneyrat en clamant à tous les échos qu’il a surpris sa femme dans tes bras !


Joseph se mit en colère. Il tenta
d’expliquer pour quelle raison il avait cru de son devoir de consoler la Guite
éplorée et affirma qu’il fallait être aussi stupide que Machoin pour se figurer
autre chose ! Germaine se montrant sceptique, son époux exaspéré lui
rappela que c’était Amédée l’amoureux de la Guite.


Germaine ne répliqua pas tout de
suite, et lorsqu’elle s’y décida, ce fut sur un ton de mépris :


— Ainsi, tu en es là, mon
pauvre Joseph…


— Où est-ce que j’en suis ?
répondit-il, interloqué.


— Toi, Joseph Eyroles, tu n’hésites
pas à salir ton chef pour te disculper !


— Moi ?… mais bon dieu
de bon dieu ! tu oublies que c’est toi qui m’a appris la passion de
Rasteau pour la femme de Machoin ?


Avec une merveilleuse mauvaise foi
s’appuyant sur un visage auquel l’âge n’enlevait pas sa douceur angélique, Mme Eyroles
affirma :


— Je ne comprends pas ce que
tu veux insinuer.


La figure du gendarme prit une
teinte coquelicot tandis que des poches apparaissaient sous ses yeux. Pour ne
pas étouffer, il dégrafa son col et jura un nombre incalculable de fois, ce qui
poussa Germaine à remarquer :


— A t’entendre, on se
rappelle que ton père élevait des cochons !


— Tu as un sacré culot !
Tu oses me rappeler les cochons de mon père alors que ta mère s’appliquait à distraire
les routiers dans le café où elle faisait la cuisine et toi la souillon !


— Je t’interdis de me parler
de maman, espèce de brute !


— Ah ! je suis une brute,
hein ? une vraie brute !


— Quand tu te mets en colère,
tu es pire qu’une bête. Comme si les autres étaient responsables de tes
dégoûtantes amours.


Eyroles poussa un hurlement assez
proche du brame du cerf puis, à bout d’argument, il attrapa sa compagne par le
bras :


— J’en ai assez ! il
faut qu’on se parle dans les yeux, une fois pour toutes ! Rasteau devra
reconnaître sa passion stupide pour la Machoin ! Je ne veux pas être pris
pour un autre ! Viens !


— Voyons, Joseph, calme-toi !
Nous serons ridicules !


— C’est lui qui le sera, pas
moi ! Viens !


 


 


Rasteau raccompagnait le maire
lorsque Joseph, remorquant Germaine, fit irruption dans le bureau. Arpavon s’adressa
au chef en souriant :


— Vraiment, un impétueux !


Arpavon sorti, Eyroles s’enquit :


— Qu’est-ce qu’il a voulu dire ?


— Qu’il faudrait vous calmer,
Joseph !


— Me calmer ?


— Le maire est venu m’apprendre
– pardonnez-moi d’en parler devant votre femme – que vos amours avec Mme Machoin
révolutionnent Moneyrat.


Profitant de l’occasion offerte, Germaine
clama :


— Tu vois ? Tout le
monde est au courant !


Joseph faillit, tout de bon, tomber
d’apoplexie. Il dut, au mépris du règlement, se laisser choir sur une chaise
pour retrouver une respiration normale et supplier :


— Nom de dieu de bon dieu de
bois ! Chef, expliquez-lui que c’est vous qui êtes amoureux de la Guite !


— Moi ?


— Oui, vous ! C’est
Germaine qui me l’a confié !


— C’était une plaisanterie !
répliqua Mme Eyroles.


— Une… (Le Chef feignit de
monter sur ses grands chevaux.) Ma chère amie, je vous serais obligé de ne pas
me prendre pour tête de turc dans vos discussions conjugales. Quant à vous, Joseph,
je pensais que vous aviez plus d’estime pour moi. Voyons, vous me connaissez
assez pour savoir que je ne risque pas de m’amouracher d’une pareille créature !


— Peut-être, mais alors
pourquoi moi ?


— Ça, mon cher, parce que c’est
dans vos bras que Machoin a surpris sa femme.


 


 


L’œil mauvais, la bouche serrée
sur un rictus amer, Eyroles marchait d’un pas rapide, dans l’espoir de calmer
sa fureur. Il valait mieux ne pas vouloir l’arrêter. Il entra chez Maury parce
que cette visite quotidienne était dans ses habitudes. Il y rencontra Léon
Siguret, Prosper Coquillon, qui s’apprêtait à gagner Gargignol pour y
recueillir les ouailles de Moneyrat travaillant là-bas, et aussi le boucher
avec deux cultivateurs venus apporter leurs produits au village. Joseph but d’un
trait le verre de vin que lui avait versé le cabaretier.


— Vous n’avez pas vu Machoin ?


Les clients se regardèrent les uns
les autres, gênés. Maury répondit :


— Non… Et, entre nous, ça
vaut mieux.


— Parce que ? demanda
Eyroles d’un ton rogue.


— Dame ! On peut pas
prétendre qu’en ce moment, il vous veut du bien, hein ?


— Et pourquoi ?


— Vous savez comme moi que… Oh !
et puis je m’en fous, ça me regarde pas.


Joseph s’adressa à Siguret :


— Ta famille commence à me
casser les pieds !


Le garde haussa les épaules et, résigné :


— Je crains que les Machoin
ne soient jamais une famille pour moi, maintenant que la Jeanne a foutu le camp !


— Ce qu’elle aura pu nous
embêter, celle-là !


— Cette Jeanne, elle me
plaisait bien, déclara Prosper, voulant dissiper la mauvaise humeur ambiante. On
bavardait pendant le trajet… Ah ! j’aurais jamais cru… Mais il y a quelque
chose qui me chiffonne à propos du soir où elle a mis les bouts.


— On s’en fout de tes états d’âme,
Prosper ! grogna le gendarme.


— N’empêche qu’à y bien
réfléchir, il s’est passé un truc curieux, ce soir-là. Pourquoi ce type qui
avait accompagné la Jeanne presque jusqu’à mon car, après lui avoir fait la bise
– je te demande pardon, Léon – est revenu la chercher ?


Joseph, qui tenait absolument à
passer sa mauvaise humeur sur une victime quelconque, décréta :


— Prosper, mets-toi bien dans
le crâne que les bonshommes dans ton genre avec leurs remarques, leurs
observations, leurs déductions nous empoisonnent l’existence en nous lançant
sur des pistes bidons. La Jeanne Montjoux, étant majeure, peut filer avec n’importe
qui sans que ça regarde la loi et les chauffeurs de car !


Un silence épais suivit cette diatribe.
Prosper haussa les épaules.


— Moi, ce que je vous en
disais, hein ? Allez, à ce soir !


On le salua chaleureusement car on
aimait Coquillon, sa bonne humeur et son obligeance. On appuya sur ces
témoignages amicaux pour marquer une réprobation générale envers Eyroles. Enervé
par l’hostilité des autres, le gendarme paya sa consommation et déclara dans l’indifférence
générale :


— Faut que j’aille demander à
Angèle si elle a du sucre cristallisé.


Angèle servait des clientes qui
avaient écouté, avec le plus grand intérêt, les réactions du mari de Germaine
dont la mauvaise humeur les enchantait. L’épicière s’enquit aimablement auprès
de Joseph des nouvelles de la fugueuse. Le gendarme répliqua, sans la moindre
amabilité, qu’il en avait par-dessus les oreilles de cette histoire. Mme Maury,
feignant de ne pas remarquer la hargne d’Eyroles, soupira – sans oublier le
clin d’œil à ses amies – que l’amour, depuis toujours, tournait la tête aux
jeunes filles, voire aux femmes mariées et naturellement aux hommes qui, lorsqu’ils
cèdent à la passion – passion parfois incompréhensible – foulent au pied leurs
serments et leur devoir. Il y eut des rires mal étouffés. Le gendarme, sentant
la moutarde lui monter au nez, s’apprêtait à répondre quand Mme Cantaron,
la buraliste, s’exclama :


— Oh ! regardez qui
passe !


Tout le monde se précipita vers la
porte pour voir la Guite, chapeautée, vêtue comme un dimanche et tortillant de
la croupe. Les femmes se moquèrent de la pauvre Mme Machoin. Joseph
interrompit le bavardage en interpellant sèchement Mme Maury :


— Vous avez du sucre
cristallisé, oui ou non ?


Mais l’épicière tenait à lancer sa
rosserie.


— On a tout de même le droit
de s’interroger sur ce qu’un amoureux peut trouver à la Guite ! Il est
vrai que l’amour est aveugle, n’est-ce pas, monsieur Eyroles ?


— L’amour, peut-être, mais
pas les gendarmes. Ainsi, j’ai remarqué que, contrairement à la loi, vos marchandises
ne sont pas étiquetées, ce qui va m’obliger à vous dresser procès-verbal.


Le oh ! scandalisé d’Angèle
Maury fut soutenu par la houle de sympathie de ses clientes auxquelles Joseph annonça
qu’elles allaient très bientôt recevoir sa visite à leur tour. Le gendarme
sortit dans un silence de mort. Angèle retrouva la première ses esprits pour dénoncer
la vengeance mesquine d’Eyroles. Mme Cantaron affirma qu’il y
avait des hommes que l’amour rendait grincheux. La bouchère jura que si le
gendarme se conduisait de manière despotique, son mari en parlerait au député
dont il était un des meilleurs agents électoraux. La fermière du Gros Chêne dit
son intention de prier la Guite de calmer son soupirant. Au même instant, Mme Machoin
entrait dans l’épicerie. On la reçut avec une gentillesse qui d’abord la surprit,
la flatta ensuite. On la fit asseoir, on la cajola, on lui chuchota qu’elle
avait bien de la chance d’être en si bons termes avec la gendarmerie. La Guite ronronna
sous les compliments. Elle essaya de nier, mais sans conviction, et s’abandonna
très vite aux flatteries fusant de tous côtés. Finalement, la fermière du Gros
Chêne raconta la visite et les menaces du gendarme. Quand l’amoureuse apprit qu’il
s’agissait d’Eyroles, elle voulut protester qu’il y avait erreur sur la
personne. Elle n’en eut pas le temps. Déjà Mme Cantaron assurait que
Joseph était jaloux. Enivrée à l’idée d’être aimée par le chef et de rendre
jaloux son adjoint, la Guite promit qu’elle parlerait à Eyroles, apaiserait son
amertume, désarmerait sa colère.


Pour revenir à la gendarmerie, Joseph
avait l’habitude de passer derrière l’église – dédiée à St Timothée – dont le
chevet délimitait, avec les murs de deux maisons voisines, une sorte de petite
place sur laquelle, le soir, il se donnait des rendez-vous galants. Le passage du
gendarme calmait les plus hardis et rappelait les plus tièdes à leur devoir.


Au moment où Eyroles traversait
cet endroit qui, depuis des temps immémoriaux, était consacré à l’amour dans
ses formes les plus simplettes, il entendit : « Pstt » ! Se
retournant, il vit la Guite jaillir de l’ombre du contrefort où elle se
dissimulait et courir vers lui. Avant que Joseph ait pu esquisser un geste de défense,
Mme Machoin s’écrasait sur sa poitrine en chuchotant :


— Il ne faut pas être jaloux !
Vous aussi, je vous aime beaucoup !


Pour prouver ses dires, la
maîtresse de l’Etang Perdu colla un long baiser sur la joue rebondie du
gendarme et s’enfuit d’un trot pesant qui évoquait la course d’une grosse
dindonne.


Eyroles mit quelques instants à
reprendre son sang-froid. Son retour à la réalité fut marqué par une série de
jurons qui firent sursauter l’abbé Roussargue se rendant chez une de ses
paroissiennes. Le prêtre avait la réputation d’un curé de combat.


— Voilà qui me surprend de
votre part, monsieur Eyroles ! Vous donnez un triste exemple à la
population de Moneyrat !


— Vous, foutez-moi la paix !
Ce n’est pas le moment de m’asticoter !


— Je
vous asticote – comme vous le dites – au nom de la santé morale de mes ouailles !


— Ah ! elle est jolie la
santé morale de votre troupeau ! Ça fornique derrière les murs et, sitôt
que vous allez en forêt, vous ne voyez que des jambes en l’air !


— Oh ! vous êtes ignoble !


— Et vous, aveugle et stupide !


— Une agression ! une
véritable agression ! Vous ne vous en tirerez pas comme ça !


Au moment de s’éloigner, Joseph, qui
ne se maîtrisait plus, adressa au curé de Moneyrat-le-Roussi un superbe bras d’honneur.


 


 


Pour la première fois depuis leur
mariage, Germaine eut peur de son mari. Elle ne lui avait jamais vu ce visage
congestionné, ce regard sombre, cette brutalité dans le geste. Depuis son
retour au bercail, il se cantonnait dans un silence menaçant. L’atmosphère s’alourdit
encore lorsque, dans l’après-midi, Rasteau appela son adjoint. Même les façons
aimables du chef ne touchèrent en rien Eyroles, buté dans sa mauvaise humeur.


— Joseph… je suis ennuyé… à
cause de vous.


— Vraiment ?


L’ironie contenue dans ce « vraiment »
fit froncer le sourcil à Amédée dont la voix devint plus rude.


— L’abbé Roussargue est venu
se plaindre. Il paraît que vous vous êtes assez brutalement empoignés, tous les
deux ?


— C’est mon affaire !


— Attention ! le curé
peut porter plainte plus haut.


— Si ça lui chante, je m’en
fous !


— Joseph… qu’est-ce qu’il y a ?


— Il y a que j’en ai plein le
dos ! J’ai tout le pays contre moi !


— Vous n’exagérez pas un peu ?


— Au contraire !


— Mais enfin, pourquoi ?


— A cause de cette dingue de
Marguerite Machoin ! éclata Eyroles, ne pouvant plus se contenir. Sous prétexte
qu’elle n’arrive pas jusqu’à vous, elle se rabat sur moi avec l’aide de cet
idiot d’Octave qui, par sa jalousie, entretient les divagations de sa femme !
Tout à l’heure, est-ce qu’elle ne m’a pas embrassé, et en plein jour !


— Non ?


Le chef tenta vainement de
consoler son collègue qui, touché, invita son supérieur à dîner chez lui.


 


 


Amédée Rasteau, couché dans son
lit étroit et réglementaire, dormait de ce beau sommeil des âmes sans
inquiétudes. Il aimait son métier, il se plaisait à Moneyrat-le-Roussi, il
chérissait Germaine – le fait qu’elle soit l’épouse d’un autre ne le gênait pas
outre mesure – qui lui rendait sa tendresse, enfin il appréciait chaque jour
davantage son état de célibataire. Le chef avait passé une agréable soirée chez
les Eyroles, sous le regard amoureux de Germaine qui, pendant tout le repas, lui
avait fait du pied sous la table. Jouissant d’un estomac sans faiblesse lui
assurant d’impeccables digestions, Amédée rêvait. Il se trouvait dans la forêt,
courant après Germaine qui, toute nue – allez savoir pourquoi ? – folâtrait
entre les arbres. Soudain, le songe aimable tourna au cauchemar lorsque Joseph,
l’œil torve et la lippe mauvaise, intervint dans cette scène bucolique, le
revolver au poing. Rasteau eut beau s’écrier qu’il ne s’agissait que d’un jeu
badin, Eyroles se mit à tirer. Les détonations éclatèrent dans le sous-bois
avec un tel bruit de tonnerre qu’elles finirent par réveiller le chef qui mit plusieurs
secondes à comprendre qu’il se trouvait dans sa chambre et qu’on frappait à sa
porte. Il se leva, et découvrit Courthézon sur le seuil.


— Qu’est-ce qu’il y a. Désiré ?


— Chef ! oh ! chef !
On a assassiné le pauvre Prosper Coquillon…














 


III


 


 


A la gendarmerie, on devait se
souvenir longtemps de la nuit où fut assassiné Prosper Coquillon. A peine le
chef averti, Courthézon s’était précipité chez ses collègues Lapalu et
Beauvoisin, célibataires comme lui. Parce qu’il avait de l’éducation, le
gendarme hésita à réveiller Eyroles qu’il imaginait perpétuellement dans les
bras de sa femme quand il ne se trouvait pas de service. Courthézon était une
âme simple. Joseph, qui dormait mal – sitôt qu’il fermait les yeux, il revoyait
cette goule de Guite se jetant sur lui –, entendit le remue-ménage dans l’escalier.
En pyjama, il s’avança sur le palier et aperçut Courthézon. Avant que le mari
de Germaine ait eu le temps de se renseigner sur les causes de cette agitation
insolite, on lui annonça que le chef l’attendait dans son bureau. Eyroles
acheva de s’habiller tout en jetant des regards presque hostiles sur son épouse
que rien ne semblait pouvoir arracher à un repos paisible.


En robe de chambre, mais coiffé de
son képi, Rasteau interrogeait un homme que Joseph crut reconnaître sans
pouvoir lui donner un nom. Brusquement, la mémoire lui revint : il s’agissait
d’un de ceux qui jouaient aux cartes, à Gargignol, avec Coquillon.


— Que se passe-t-il, chef ?


— Allez voir dans la cellule.


L’adjoint s’exécuta sans poser d’autres
questions. Devant la grille, assis sur un tabouret, Beauvoisin, un garçon
plutôt sympathique, fumait une cigarette.


— Qu’est-ce qu’il y a à voir,
Albert ?


— Pas beau, vieux.


Ce disant, Beauvoisin se leva et
ouvrit la cellule.


Sur une porte qui traînait depuis
toujours dans les locaux de la gendarmerie, on avait disposé quelque chose qu’Eyroles
– en dépit du rideau qui l’enveloppait – reconnut tout de suite comme un
cadavre.


— Qui est-ce ?


En réponse, Beauvoisin dégagea la
tête du défunt, et l’époux de Germaine ne put s’empêcher de crier :


— Bon dieu de bois ! Prosper !
(Il se pencha sur le mort dont l’arrière de la tête était en bouillie.) Dis donc,
on l’a bien arrangé !


— Un costaud, celui qui lui a
balancé ce coup sur le crâne !


— On a une idée ?


Albert haussa les épaules et
déclara, en guise d’oraison funèbre :


— Je l’aimais bien, Prosper, c’était
un chic type et pas regardant pour te payer un canon…


Coquillon était aimé de tout le
pays pour sa verve inépuisable. Nul ne savait raconter une histoire comme lui
et, passant par sa bouche, les événements les plus cruels prenaient une
certaine gaieté. Il ne venait à l’idée de personne que Prosper eût pu se marier
car, avec sa manière de ne rien prendre au sérieux, il était, avec les femmes, d’une
infidélité à toute épreuve. Il relevait de ces êtres qui traversent la vie avec
le seul souci de distraire. Son entrée au café réveillait les esprits assoupis
et donnait aux heures qui se traînaient une exubérance inattendue et
réconfortante. Désormais, tout serait plus triste à Moneyrat-le-Roussi.


Un peu chamboulé par le spectacle
qu’on venait de lui offrir, Joseph retourna près du chef.


— Vous avez vu ?


— Oui. Pauvre diable… Comment
est-il arrivé là ?


— Monsieur a eu le courage de
nous le ramener. M. César Ayguade, marchand de bois à Gargignol, mon
adjoint, Joseph Hyroles. Je vais vous prier, monsieur Ayguade, de recommencer
votre récit.


— Voilà. D’habitude, avec
deux ou trois fidèles, on attend Prosper qui, au retour de son voyage à
Moneyrat, finit la soirée avec nous en faisant une bonne partie de belote. Ce
soir, on l’a attendu plus d’une heure. Ce retard, ça ressemblait pas à Prosper.
On était tous un peu inquiets sans oser se le dire. On était sur le point de
gagner nos lits sans espérer plus longtemps ce sacré Coquillon, quand Arsène
Camoins – vous savez, le volailler – a dit : « Et si il avait eu un
accident ! » On a essayé de se rassurer les uns les autres et puis j’ai
décidé : « Tant pis, je vais faire la route au ralenti. Si Prosper
est rentré dans un arbre avec son car, il doit se ramener à pied. Je l’embarque
et je rapplique. » Les copains m’ont promis qu’ils n’iraient pas se
coucher avant mon retour. A mi-chemin entre nos deux patelins, à l’endroit qu’on
appelle « Le rendez-vous de l’Evêque », j’ai vu le car de Coquillon. Vide.
J’en ai fait le tour. Il ne semblait pas esquinté. J’ai mis le moteur en marche :
il est parti du premier coup. J’y comprenais plus rien. Brusquement, j’ai cru entendre
une sorte d’appel. J’ai pris une lampe-torche dans la boîte à gants. C’est
comme ça que j’ai découvert le pauvre Prosper.


— Il vivait encore ?


— Je l’ai pensé sur le moment
et c’est pour ça que je vous l’ai amené. Malheureusement, il était mort quand j’ai
réussi à le glisser dans mon auto. Sans doute que j’aurais dû le laisser sur
place, mais j’ai pas eu le cœur.


— Je vous comprends, monsieur
Ayguade et je vous remercie.


 


 


La disparition de Coquillon
plongea Moneyrat-le-Roussi dans une morne stupeur. Tout le monde se demandait
pourquoi on s’en était pris à ce garçon inoffensif. Amédée et son adjoint se
rendirent tout de suite au « Rendez-vous de l’Evêque », furetant
autour de l’emplacement où l’on avait trouvé le corps. C’est là que les gendarmes
accueillirent le Parquet, prévenu par Courthézon. Le juge d’instruction
paraissait irrité de se trouver en pleine forêt à se mouiller les pieds au lieu
d’occuper son fauteuil dans le bureau douillet qu’il avait au Puy. Il tira
Rasteau à part.


— Comment ça se présente, chef ?


— Pas d’opinion pour l’instant,
monsieur le juge.


— Le problème ne doit pas
être très difficile à résoudre.


— Je ne le pense pas.


— Alors, je compte sur vous, débrouillez-moi
cette histoire aussi vite que possible et tenez-moi au courant, n’est-ce pas ?


Le Parquet réembarqua dans les
voitures officielles après avoir fait abondamment photographier l’endroit où
Coquillon avait été découvert. De nouveau seuls, les gendarmes observèrent un
silence complet jusqu’à ce que le chef ait décidé de ce qu’il convenait d’entreprendre.


Amédée regarda sa troupe et
décréta :


— On va se mettre au boulot !


 


 


De retour dans son bureau, le chef
rassembla à nouveau ses hommes pour un tour d’horizon.


— Il ne s’agit pas de jouer
les chiens fous. Nous devons essayer de deviner pourquoi quelqu’un a cru bon de
tuer Coquillon. L’un de vous a-t-il une idée ?


Beauvoisin, Lapalu, Courthézon
avouèrent leur ignorance. Comme Eyroles ne répondait pas, Rasteau lui demanda :


— Et vous, Joseph ?


— Je ne sais rien de
particulier, mais tout de même…


— Si vous avez quelque chose
à dire, dites-le, sapristi !


— Notez que c’est peut-être
rien du tout…


— On en jugera !


— Hier matin, chez Maury, j’ai
entendu Prosper, sans trop l’écouter, malheureusement…


Amédée, hors de lui, hurla :


— Allez-vous vous décider, oui
ou non ?


Courthézon, en écho à son
supérieur, ajouta :


— Joseph, tu serais plutôt du
genre emmerdant, si je comprends bien ?


Lapalu ricana :


— C’est l’amour qui te
trouble l’esprit ?


— Nom de Dieu !


Eyroles voulut se jeter sur son
collègue. Courthézon, le colosse, l’arrêta à temps et Amédée se fâcha tout rouge :


— Vous devenez fou ou quoi ?


— Vous n’avez pas entendu ce
qu’il a osé dire ?


— Il s’est simplement voulu l’écho
de ce que pense la population de Moneyrat-le-Roussi ! Maintenant parlez ou
je vous colle aux arrêts avec un rapport au cul !


Le gendarme fit, visiblement, un
violent effort sur lui-même avant de s’exprimer d’une voix que la colère faisait
trembler :


— Prosper disait qu’il se
rappelait quelque chose à propos du type avec qui la Jeanne a, sans doute, foutu
le camp. J’ai commis une erreur, chef, je le reconnais. Je l’ai obligé à se
taire en lui affirmant qu’il nous cassait les pieds avec la Jeanne !


— Bravo ! Voilà une
heureuse initiative ! Vous ne vous attendez pas à ce que je vous félicite,
je suppose ?


— Non, chef.


— C’est encore heureux !
Dès que vous aurez déjeuné, Courthézon, nous filerons à Gargignol. Vous, Joseph,
vous n’êtes plus – momentanément, je l’espère – en état de vous livrer à une
enquête. Vous garderez donc la maison avec Lapalu et Beauvoisin. Vous pouvez
disposer.


Eyroles remonta chez lui et
Germaine, sitôt qu’il fut entré, remarqua :


— Tu as encore ta tête des
mauvais jours.


— Ils m’ont manqué devant le chef
qui leur a donné raison !


— A cause ?


— De la Guite, bien sûr !


— Si ta conduite était
irréprochable, on ne t’infligerait pas de pareils affronts qui sont aussi
humiliants pour moi que pour toi !


Encore une fois, le teint de
Joseph vira au violet.


— Alors, tu ne me crois pas ?


— Reconnais que c’est
difficile !


— Germaine, jamais je ne t’ai
frappée, mais si tu ne me demandes pas pardon pour tes soupçons qui sont autant
d’insultes, je te flanque une raclée !


— Essaie seulement de lever
la main sur moi et j’appelle les gendarmes !


 


 


Dans la voiture que conduisait
Courthézon et qui roulait vers Gargignol, Amédée confiait à son collègue :


— Désiré, vous comprenez l’attitude
d’Eyroles ?


— Moi, je pense qu’il a honte.


— A cause de la Guite Machoin ?


— Il ne devait pas prévoir
que ça se saurait.


— Il a de drôles de goûts, quand
même…


— Surtout quand on songe à sa
Germaine.


Ils se turent, tous deux l’esprit
encombré par Mme Eyroles que Courthézon venait d’évoquer. Puis,
s’arrachant à une douce rêverie et à l’étreinte imaginaire de sa maîtresse, Rasteau
remarqua :


— II n’y a pas un détail qui
vous a frappé dans la scène qui s’est déroulée chez Maury et que Joseph a si fâcheusement
interrompue ?


— Ma foi… Prosper, parlant de
la Jeanne, s’est rappelé une image qui l’avait intrigué.


— Dommage qu’Eyroles l’ait
arrêté, ce pauvre diable !


— Peut-être Coquillon a-t-il
confié ce qui le préoccupait à ses amis de Gargignol, ce qui expliquerait sa mort…


Au Café des Platanes les
gendarmes rencontrèrent les familiers de Coquillon qui se trouvaient réunis le soir
de sa mort. Ils écoutèrent attentivement les questions d’Amédée et tous – Ayguade,
le marchand de bois, Camoins, le volailler, et Bayols, l’épicier – tombèrent d’accord
pour répondre que leur copain s’était plaint d’un gendarme qui n’avait pas
voulu l’entendre. Amédée réclamant des précisions, les amis du disparu se
concertèrent et finirent par admettre que Prosper souhaitait parler de ce qu’il
aurait vu le soir de la disparition de la Jeanne Montjoux : ce type qui
raccompagnait la jeune fille, l’embrassait et disparaissait jusqu’à ce que, quelques
minutes plus tard, Coquillon, étonné, ait revu la Jeanne qui s’éloignait, de
nouveau, avec celui qu’elle venait juste de quitter. Les gendarmes et les
Gargignolois se séparèrent enchantés les uns des autres.


En revenant à Moneyrat-le-Roussi, Courthézon
avouait à son supérieur :


— Ces gens sont de braves
types, mais ils ne nous ont pas appris beaucoup…


— Ce n’est pas mon avis, Désiré.
J’ai le sentiment de connaître, maintenant, la raison du meurtre de Coquillon.


— Ah !... et c’est ?


— La disparition de Jeanne.


 


 


Le lendemain matin, après une nuit
où il n’avait pu dormir, le chef se leva de méchante humeur. Les idées qui lui
occupaient l’esprit après sa visite à Gargignol le conduisaient, selon une
pente inéluctable, à des conclusions inquiétantes pouvant se résumer ainsi :
la Jeanne était-elle partie de son plein gré ? Dans le cas contraire qu’était-il
advenu d’elle ? Si Amédée n’avait pas trouvé le repos, c’est qu’il avait
eu des cauchemars farcis d’images de rapt, de sévices pour aboutir finalement à
une malheureuse Jeanne vendue comme une tête de bétail sur un marché clandestin
du Moyen-Orient. La bouche pâteuse, le regard vacillant, Rasteau se demandait
si Coquillon n’était pas mort parce qu’il savait ce qui s’était passé.


A l’Etang Perdu aussi on se
préoccupait de la Jeanne, mais d’une tout autre façon. Machoin s’était levé à l’aube
pour avancer son travail car c’était jour de la foire à Moneyrat-le-Roussi et
le soir avait lieu, dans la salle des fêtes, la réunion où Amédée Rasteau devait
se produire. Quand il revint des champs pour manger sa soupe, vers les 8 heures,
Octave fut surpris d’entendre chanter. Il ne fut pas long à reconnaître la voix
de sa femme qui s’égosillait à demander à une Manon « ce qu’elle avait
fait de sa vie. » Malheureusement, de la chanson, la Guite ne connaissait
que cette phrase qu’elle répétait inlassablement, à la manière d’un phonographe
déréglé. Sur le coup, l’étonnement dépassa la colère grondant dans le cœur d’Octave,
mais celle-ci reprit vite le dessus quand il constata que sa soupe n’était pas
prête et elle redoubla lorsque Mme Machoin, interrogée, répondit
avec désinvolture qu’elle n’avait pas eu le temps de s’occuper du repas de son
homme. Elle lui proposa du saucisson et du fromage qu’elle le convia à prendre lui-même.
Cette remarque fut la goutte d’eau qui fit déborder le vase. Sans crier, Machoin
s’enquit :


— Pourquoi que t’as mis ta
robe des dimanches ?


— Pour me rendre à la foire, tiens !


— Et qui c’est qui t’a dit qu’on
irait ?


— On y va toujours, non ?


— C’est pas une raison et c’est
pas une raison non plus pour te parfumer comme une fille de mauvaise vie !


— Qu’est-ce que tu y connais,
mon pauvre Octave ?


— En tout cas, faut pas avoir
de cœur pour chanter alors que la Jeanne est partie ! Ah ! c’est bien
ta nièce ! Un foutu exemple que tu lui as donné !


— Un exemple ! eh bien, si
c’est vrai ce que tu racontes, j’en suis fière !


— Tu oses, saleté ?


— Et comment ! Elle a eu
raison, la Jeanne, de foutre le camp de cette prison ! Elle est partie
pour vivre sa vie au lieu de croupir chez nous jusqu’à son mariage avec un
plouc de ton genre, Machoin ! Si j’étais plus jeune, je l’imiterais !
Heureusement qu’il existe des hommes moins brutes que toi !


— Les gendarmes, par exemple ?


— Ça se peut…, minauda la
Guite. Serais-tu jaloux, par hasard ?


— Je suis pas jaloux, mais je
veux pas qu’on se moque de moi ! (Il alla décrocher son fusil.) Ecoute-moi
bien, la Guite : si jamais je te repince avec ton gendarme, vous y aurez
droit tous les deux et ce sera pas du plomb à moineaux, mais de la chevrotine !


 


 


Le chef promena son regarda
fatigué sur ses gendarmes assis devant son bureau.


— Je vous ai réunis parce que
depuis notre passage à Gargignol, j’estime que le problème de la disparition de
Jeanne Montjoux se pose différemment. Pour éviter des paroles inutiles, je vous
confierais que cette jeune fille pourrait avoir été enlevée.


Beauvoisin s’étonna de cette
hypothèse.


— Les Machoin ne sont pas
assez riches pour payer une rançon !


— Il ne s’agit pas de ce
genre d’enlèvement, Albert. Plutôt de la traite des blanches.


— On n’a pas ce genre de
bonhomme chez nous ! protesta Joseph.


— Qui vous assure qu’il est
de chez nous ?


— C’est vrai, chef. Rappelez-vous
la piètre opinion que Mlle Ventabien de chez Rebouillon avait
de la Jeanne.


— Oui, je me souviens. Eyroles
et Lapalu, vous filerez à Gargignol cet après-midi, et vous tenterez de savoir
qui notre fugueuse fréquentait. Beauvoisin et Courthézon, vous vous baladerez
dans Moneyrat. Comme c’est la foire, il y aura beaucoup de monde. Profitez-en, mine
de rien, pour interroger celui-ci et celui-là sur les relations de la Jeanne. Moi,
je resterai dans mon bureau. Je suis très fatigué et vous n’ignorez pas que je
dois me produire à la soirée de la mairie. A ce propos, Joseph, votre épouse
connaît-elle bien son texte ?


— Je le lui ai fait réciter
hier soir et ce matin. C’est joli. On n’y comprend pas grand-chose, mais c’est joli.


Les gendarmes sortirent du bureau
du chef, sauf Eyroles.


— Un ennui, Joseph ?


— Oh ! un simple détail.
A la fin de la scène, vous embrasserez ma Germaine ?


— Je n’en vois pas la
nécessité.


— J’aime mieux ça !


Joseph, alors qu’il se déclarait
satisfait, ne se doutait pas que, pendant qu’il enquêterait à Gargignol, son épouse
et son chef trouveraient plus commode de se mettre au lit pour répéter leurs
textes. Chacun ses méthodes !


Dans la soirée, les gendarmes
revinrent de Gargignol sans rapporter grand-chose. Les habitués du Café des Platanes
savaient, par Coquillon, qui la Jeanne fréquentait. Cependant, ces honnêtes
citoyens, ayant passé l’âge de s’intéresser aux demoiselles, n’avaient guère
prêté attention à la nièce des Machoin. Quant à son amoureux, ils se
souvenaient d’une fugitive silhouette, pas plus. A la gare, un employé revoyait
fort bien la Jeanne qui prenait tous les matins le train de 9 h 10 et
revenait, le soir, par celui de 18 heures. Elle était assez souvent
accompagnée par un jeune homme brun, mince, petit et qui n’inspirait aucune
confiance au brave fonctionnaire de la SNCF. Ledit jeune homme reprenait le
train pour la capitale auvergnate un quart d’heure plus tard.


— Si notre homme habite
Clermont, remarqua Amédée, nous ne pourrons rien faire de plus que d’alerter le
SRPJ auvergnat.


Courthézon et Beau voisin
regagnèrent la gendarmerie, fourbus. Ils avaient le palais desséché à force d’avoir
posé des questions, à propos de la Jeanne et de son amoureux fantôme. Courthézon
signala qu’ils avaient failli embarquer l’Octave Machoin.


— A cause ?


— A cause qu’il suivait sa
femme toute frisotée, toute pomponnée, à vingt pas.


— Ce n’est pas un crime.


— Ça peut en être le prologue,
chef, quand on se balade avec un fusil chargé de chevrotines !


— Il est fou ou quoi ? Il
commence à nous embêter, cet imbécile ! Qu’est-ce qu’il cherchait ?


Beauvoisin, qui ne parlait qu’à
bon escient, déclara :


— A mon avis, le Machoin, il
était à l’affût.


— A l’aflut ! Mais à l’affût
de quoi ?


— La Guite, c’était l’appât.


Les gendarmes contemplèrent leur
collègue avec des yeux ronds. Amédée s’exclama :


— Mais l’appât pour qui ?
pour quoi ?


— A mon idée, il chassait un
gros gibier qu’il espérait voir aborder sa femme.


— Voyons, Albert, soyons
sérieux ! Qu’est-ce que vous voulez nous faire comprendre exactement ?


— Ça me gêne, chef…


— Ça vous… Je vous ordonne de
parler !


— Dans ce cas, je dirais que
l’Octave entendait coller un coup de fusil à l’amoureux de la Guite. Il se figurait,
sans doute, que les deux complices profiteraient de la foire pour se retrouver.


Tout le monde se tourna vers
Eyroles qui s’emporta :


— Qu’est-ce que vous avez à
me regarder de cette façon ?


Le chef calma sa troupe en s’enquérant :


— Qu’avez-vous fait, Beauvoisin,
de cet énergumène ?


— Je l’ai convaincu de
retourner à sa ferme avec son épouse avant que Courthézon et moi, nous nous fâchions.
Je lui ai confisqué son fusil…


Beauvoisin se tut et laissa passer
un moment avant d’ajouter :


— Je n’ai de conseil à donner
à personne, mais enfin, si j’étais celui à qui je pense, j’éviterais – pendant
un certain temps du moins – de passer du côté de l’Etang Perdu… Naturellement
ce que j’en dis, c’est pour en causer.


Joseph se leva d’un bond et se
précipita vers son collègue. Courthézon l’arrêta au passage.


— Tu deviens fou ou quoi ?


— Tu as entendu ce qu’il a
insinué ?


Le chef tapa sur son bureau et
déclara, sévère :


— Gendarme Eyroles, rappelez-vous
l’uniforme que vous portez et reprenez votre sang-froid ! Vous avez l’esprit
si mal tourné, en ce moment, que vous voyez le mal partout ! Votre
collègue, loin de vouloir vous moquer, a tenu à vous mettre en garde contre les
agissements d’un homme qui semble avoir momentanément perdu la raison et qu’à
la moindre occasion on va fourrer au bloc pour le calmer.


On toqua à la porte et Germaine, vive,
rieuse, entra.


— Bonjour, messieurs.


— Qu’est-ce que tu viens
foutre ici ? hurla Joseph.


— Mais… mais, je voulais t’avertir
que j’allais faire un tour à la salle des fêtes et…


— Remonte immédiatement !
Tu iras à la salle des fêtes quand ce sera l’heure, pas avant ! Me force
pas à te raccompagner chez nous !


Germaine disparue, personne n’osa
parler jusqu’au moment où Amédée remarqua, d’une voix glacée :


— Je vous rappelle, Eyroles, que
la courtoisie fait également partie de la panoplie du gendarme.


 


 


Les Moneyriens avaient envahi la
salle des fêtes et pas mal d’habitants des petites villes environnantes étaient
venus augmenter le nombre des spectateurs. La plupart se trouvaient là pour le
chef Rasteau. Son succès au Puy flattait l’amour-propre de ceux le connaissant
depuis longtemps. Les femmes souhaitaient que Germaine, dont elles enviaient la
beauté, voire l’élégance, serait ridicule. Les rigolos, qui vont toujours par
bandes dans ce genre de manifestation, espéraient mettre le chef en boîte.


Quant à Joseph, il soupçonnait
tous ceux passant devant lui de se payer sa tête.


Alfred Arpavon tenait la mairie de
Moneyrat depuis quatorze ans, ayant succédé à son père – Auguste – qui n’avait
abandonné son écharpe tricolore que pour mourir au terme d’un règne de
trente-cinq années. Au contraire de son papa, marchand de bois – commerce où il
s’était enrichi –, Alfred avait été poussé dans les études jusqu’à la troisième.
D’avoir effleuré la culture lui avait donné une double conviction : celle
d’être un intellectuel et celle de devoir éclairer ses ouailles. Il ne fallait
pas compter sur lui pour organiser des concerts de jazz, pour présenter des
rockers. Pour plaire à la jeunesse, il autorisait quelques chansons sages de Brassens
et de Brel. Mais son goût le portait davantage vers Delmet et Fragson. Sitôt
connu le succès de Rasteau, Arpavon avait décidé l’organisation d’un spectacle
exceptionnel dont il avait soigneusement concocté le programme. D’abord, la
baguette de M. Dessus ferait s’égrener sur un rythme martial les notes de l’Entrée
des Gladiateurs, puis Mlle Judith Calvisson, caissière à La
Fleur d’Auvergne, jouerait au piano un prélude de Liszt, le même qu’elle
jouait depuis vingt ans. A Moneyrat, on n’imaginait pas une assemblée un tant
soit peu solennelle, sans le Prélude de Liszt joué par Mlle Calvisson.
A peine les applaudissements calmés, Alcide Lédignan, le coiffeur, chanterait
de sa belle voix de baryton La Chanson pour Marinette et La Petite
Eglise, succès assuré. Au Figaro du village succéderait le brave Jules Parignargues
qui aidait son père à débiter moutons, veaux et quartiers de bœuf dans la
boucherie familiale. Ce garçon, qui avait l’apparence d’un catcheur, était doué
d’une voix de ténor et, de ce fait, passant par sa bouche, les rudes chansons
de Brassens et de Brel devenaient des bluettes. L’instituteur, qui maniait fort
bien l’archet, oublierait, pour un soir, sa lecture dévote de Karl Marx, pour
régaler un auditoire enthousiaste, des Caprices de Paganini ou des
virtuosités harmonieuses du Tambourin chinois de Kreisler. Enfin, ce
serait le clou de la soirée avec Amédée Rasteau déclamant le sonnet qui lui
avait assuré un troisième prix, Le Vainqueur. En contre-point Mme Eyroles
réciterait le poème qui, sans être couronné, avait retenu l’attention du jury :
En rêvant d’elle. Ce sacrifice aux muses consommé, la Jeanne d’Arc
auvergnate ferait danser les jeunes et les moins jeunes. Après l’entracte, pour
ne pas arriver brutalement au grand moment de la soirée, les Pimpantes
Hirondelles de Moneyrat-le-Roussi viendraient faire virevolter les
guirlandes compliquées de leurs entrechats laborieux. Les Hirondelles étaient
dirigées par Mlle Alice Roussargue, sœur du curé. Si les faux pas
des ballerines et les bousculades qui s’en suivaient suscitaient des rires, on
ne sifflerait jamais cette gentille cohorte car chacun y comptait une fille, une
sœur, une cousine ou une amie.


Le Jérôme Pradon – l’homme à tout
faire de la mairie – se vantait d’être le roi de l’éclairage. Avec de vieux
projecteurs rafistolés et des disques de couleur, il réussissait à créer une
ambiance de music-hall dans la bien modeste salle des fêtes de Moneyrat-le-Roussi.


Après l’ultime révérence des Pimpantes
Hirondelles – révérence au cours de laquelle la cadette des Pérignargues s’étala
de tout son long – Pradon plongea l’auditoire et la scène dans l’obscurité où l’on
devina des déplacements. Brusquement, un projecteur éclaira le chef Rasteau qui,
en civil, saluait. On l’applaudit longuement avant qu’il n’annonçât le titre de
son sonnet :


— Le Vainqueur !


Amédée donnait dans l’espagnolade :


 


Bombant sa poitrine où sur la
forte cuirasse 


S’étalait flamboyant le grand lion
d’Espagne,


L’œil dur où se lisait tout l’orgueil
de sa race 


S’avançait don Juan y Marmor, en
Cerdagne !


 


Sur son casque de fer s’apercevait
la trace 


Des pénibles rigueurs d’une
longue campagne,


D’un pourpoint déchiré sa tête
fière et lasse


Tranchait par sa pâleur sur le
cuir de Romagne !


 


Parmi les manteaux d’or, les
robes bleues et mauves 


Ses éperons d’acier jetaient
des lueurs fauves 


Et ployant le genou en ôtant sa
salade


 


Le rude vainqueur fit hommage
de sa foi 


A Carlos d’Aragon et dans la
main du roi 


Don Juan déposa les clefs d’or
de Grenade !


 


La dernière syllabe lancée sur un
ton épique déclencha un tonnerre d’applaudissements. Oubliant qu’il était en
civil, Amédée se figea en un garde-à-vous impeccable et porta la main à sa
tempe pour un salut réglementaire. A cet instant, il se rendit compte de sa bévue
et prit une attitude désinvolte qui amusa beaucoup. Pradon, pour mettre un
terme à cette situation ambiguë, fit le noir. Le ah ! de désappointement
qui s’en suivit fut remplacé par un oh ! d’admiration lorsque la blonde
Germaine apparut dans un halo de lumière dorée donnant l’impression que Mme Eyroles
était suspendue dans l’espace. En vérité, elle était sur un praticable auquel
elle avait eu accès par un court escalier qu’on ne pouvait apercevoir. Joseph
ne put s’empêcher de redresser le torse en constatant le succès de son épouse
et il promena sur ceux qui l’entouraient le fier regard du propriétaire dont on
admire les richesses.


Aussi sûre d’elle qu’une
sociétaire de la Comédie-Française, Germaine lança d’une voix vibrante de
tendresse :


— En rêvant d’elle… un
soir…


Rien que le titre émut les âmes
sensibles et les amoureux serrèrent plus fort leurs mains nouées.


 


Pour pouvoir célébrer en vers
dignes de toi 


Tes charmes, ta beauté, tes
yeux et ton sourire,


Je
voudrais que le Ciel prenant pitié de moi 


Fit de mon humble voix une
divine lyre !


 


Je chanterais alors en des vers
éclatants 


La claire profondeur de ton
regard si doux 


Et l’exquise langueur de tes
gestes charmants.


La blancheur de ton front, tes cheveux noirs et fous !


 


Mais hélas ! pour clamer
tes multiples attraits 


La beauté de ton corps, ton
petit nez narquois 


Ta lèvre purpurine et ton rire
si frais.


Je ne possède que ma pauvre et
faible voix !


 


Qu’importe qu’elle soit et sans
force et sans grâce ! 


Qu’elle ne sache pas être
câline ou tendre 


Qu’à peine émis, son bruit dans
l’air léger s’efface.


Si seulement tu veux te pencher
pour l’entendre !


 


 


A la fin du poème dont il était l’auteur,
Rasteau réapparut sur scène, juste au-dessus de Germaine, inclinée dans un
salut qui remerciait. Ce soir-là, pendant quelques instants, tous les messieurs
de Moneyrat-le-Roussi furent amoureux de la capiteuse Mme Eyroles,
et Joseph n’était pas le dernier à applaudir. Malheureusement, d’un geste
maladroit, Pradon éteignit le projecteur. Dans cette ombre soudaine, Germaine
fut prise de vertige et, poussant un cri, tomba en avant. D’un même élan, les
spectateurs se dressèrent. Jérôme redonna la lumière et un énorme éclat de rire
secoua l’assemblée.


Mme Eyroles avait
chu dans les bras de Rasteau que le cri de sa maîtresse avait fait se retourner.
Le piquant était que la jolie robe de Germaine s’était accrochée à l’un des
montants du praticable bâti de façon sommaire. Sous les acclamations des
spectateurs, l’épouse de Joseph montrait une petite culotte coquine en diable
et des jambes irréprochables. Les jarretières roses et blanches renforçaient la
note égrillarde de l’ensemble.


Les yeux exorbités, la bouche
ouverte, le corps semblant atteint d’une immobilité minérale, Eyroles refusait
d’ajouter foi au spectacle s’offrant à tous. Les rires fusant de partout, les
réflexions cocasses ou grivoises qui ne tenaient aucune compte de sa présence arrachèrent
Joseph à sa torpeur tant physique qu’intellectuelle. La rage au cœur, la bave
aux lèvres, le mari de Germaine fonça vers les coulisses où son épouse se remettait
de l’émotion éprouvée.


— Tu n’as pas honte de
montrer tes fesses à tout le canton ?


— Mais, Joseph, je n’y suis
pour rien !


— Elle est bonne, celle-là !
Ce n’est pas mon slip et mes jarretières que le public a admirés !


Rasteau voulut apaiser son
subordonné.


— Elle est innocente, Joseph.


— Il s’agit de ma vie privée,
chef.


— Alors, n’en débattez pas en
public !


Rageur, le gendarme entraîna sa
femme. Mais, au moment de sortir, il se heurta à Machoin qui salua ironiquement
Mme Eyroles.


— Bravo ! On a bien
rigolé et puis, vous êtes aussi jolie par-dessous que par-dessus !


En proie à une colère aveugle, Joseph
se jeta sur Octave.


— Foutez le camp ! Vous
avez entendu ? Foutez le camp !


— Je m’en irai si je veux !
Et puis, tâchez moyen de ne pas me toucher sinon, je vous aplatis, espèce de
sale fasciste !


Les gens qui s’étaient agglomérés
autour des deux hommes rigolaient tout en prenant parti contre le gendarme. On
entendit des réflexions malsonnantes à l’égard de la maréchaussée. On crut même
attraper l’épithète « nazi » qui fit vilaine impression. Heureux de
se sentir soutenu, Machoin tint à assurer sa victoire :


— Au lieu de jouer les
guignols, vous feriez mieux de retrouver la Jeanne !


— La Jeanne ? Je m’en
fous !


— Vous avez une drôle d’idée
de votre devoir ! En tout cas, recommencez pas à tourner autour de ma femme,
sinon tout gendarme que vous êtes…


Joseph et Germaine étaient sortis
lorsque Octave acheva son apostrophe vengeresse.


 


 


Vers la fin de la matinée du
dimanche, Amédée descendit à son bureau avec un mal de tête lui donnant l’impression
d’avoir le crâne pris dans un cercle de fer. Il sonna le gendarme de service. Il
s’agissait de Courthézon, toujours aussi placide.


— Rien à signaler, Désiré ?


— Rien, chef.


— Joseph s’est-il manifesté ?


— Oui, il est sorti avec sa
dame.


— Il est calmé ?


— Heureusement !


— Par moments, je me demande
s’il n’aurait pas besoin de prendre un congé ?


Courthézon n’eut pas le temps de
répondre car une demoiselle, visiblement intimidée, entrait. Les gendarmes la
regardèrent, surpris. La jeune fille s’en rendit compte. Elle balbutia :


— Il y avait personne… à la
porte.


Rasteau, en dépit de sa migraine, se
voulut aimable.


— Vous avez parfaitement agi,
mademoiselle… ?


— Clotilde Toulignan… Je suis
la fille du bazar.


— Ah oui ! je vois… et
vous désirez ?


— Vous parler de la Jeanne.


— Nom d’un chien ! Vous
savez où elle est ?


— Non.


— Dans ce cas, je ne vois pas…


— Je la connais bien… On a
travaillé ensemble chez Rebouillon.


— Bon. Appelez les autres, Courthézon,
et regagnez votre poste.


Quelques minutes plus tard, la
craintive Clotilde se trouvait être le centre d’intérêt de quatre gendarmes. De
quoi perdre son sang-froid ! Encouragée par Amédée, Clotilde parla de
celle qui avait été, quelques semaines durant, sa compagne de travail. Elle dit
qu’au début, elle s’était bien entendue avec Jeanne Montjoux qui, peu à peu, avait
accumulé les absences jusqu’au jour où elle n’avait plus reparu à l’atelier. Mlle Toulignan
ne s’était pas inquiétée car ses relations avec la nièce des Machoin s’étaient
beaucoup refroidies. Jeanne avait dû trouver un travail qui lui plaisait plus
que ce qu’elle faisait chez Rebouillon.


— Vous voyagiez avec elle, matin
et soir ?


— En effet.


— Ne plus la voir ne vous a
pas étonnée, ces jours-ci ?


— Ma foi… Je ne me souciais
plus beaucoup d’elle.


— Parce que ?


Mlle Toulignan, élevée
très sévèrement par ses parents, n’acceptait pas certaines manières. Le soir, quand
Jeanne montait dans le car, elle empestait ces parfums dont une honnête fille
ne se sert pas.


— Ah ?… Bon. Quand vous
avez entendu raconter que Jeanne Montjoux avait disparu, cela ne vous a pas intriguée ?


— Pourquoi ? J’étais
certaine qu’elle avait filé : elle fréquentait.


Du coup, l’attention des gendarmes
se réveilla. Ils marquèrent une certaine gêne en constatant qu’ils avaient
perdu leur temps en démarches inutiles alors que, près d’eux, quelqu’un aurait
pu leur fournir les renseignements qu’ils cherchaient. Aussi fut-ce un peu
hargneusement qu’Amédée, vexé, demanda à Clotilde si le fait que Jeanne ait eu
un amoureux la choquait. La petite répliqua :


— Non. Moi aussi, je
fréquente… Claudius Ligourès.


Elle prononça ce nom avec une
sorte de ferveur qui attendrit Rasteau.


— Je vous écoute, mademoiselle.


— Jeanne, elle ne fréquentait
pas un garçon bien.


— Vous le connaissiez ?


— Oui. Elle me l’avait
présenté…


— Parlez-nous de lui.


Rasteau l’ayant mise à son aise, Clotilde
expliqua, écoutée par les gendarmes – sauf Eyroles qui affectait de s’intéresser
à n’importe quoi plutôt qu’à ce que la petite racontait. Un matin, Jeanne – n’étant
déjà plus chez les Rebouillon – lui avait présenté un garçon de vingt-deux à
vingt-cinq ans, très sûr de lui, regardant toutes les filles qui passaient en
sifflant lorsqu’elles lui plaisaient. Un mauvais genre. Clotilde n’aurait pas souhaité
être vue avec lui à Moneyrat-le-Roussi. Il embrassait la Jeanne dans le cou, en
pleine rue. C’est à cause de ces façons que les deux demoiselles, brouillées, ne
se causaient plus.


— Quand on a parlé de la
disparition de Jeanne, vous avez tout de suite pensé qu’elle était partie avec cet
individu ?


— Oui.


— Par hasard, vous ne
connaîtriez pas le nom de cet enjôleur ?


— Pierre Escragnolles.


Le chef s’adressa à ses gendarmes.


— Eh bien, messieurs, je
crois que nous devons remercier cette jeune personne qui nous a beaucoup aidés.
Il ne vous reste plus qu’à apprendre où gîte notre gibier, ce qu’il fait, où il
travaille, afin que nous puissions l’interroger.


— Il vient de la Pourraque, le
village le plus au nord du canton. Ses parents y sont menuisiers.


Tous – même Joseph – contemplèrent
Mlle Toulignan avec des yeux que la reconnaissance embuait.


 


 


Amédée s’apprêtait à partir pour
la Pourraque quand Germaine vint le trouver dans son appartement. Après une
longue étreinte, Germaine supplia son amant :


— Amédée, il faut que tu
fasses quelque chose ! Je ne peux plus supporter Joseph ! Depuis qu’on
l’accuse de s’intéresser à la Guite Machoin, il est constamment de mauvaise
humeur. L’incident d’hier soir et l’altercation avec Octave l’ont rendu à
moitié fou ! Il devient dangereux… J’ai peur.


Rasteau tenta de calmer Germaine
en l’embrassant avec une tendresse qui la rendit toute molle.


— Où est Joseph, en ce moment ?


— Je n’en sais rien et je m’en
fiche !


— Pas moi ! s’il nous
surprenait, il déclencherait un sacré raffut que nos supérieurs ne goûteraient
certainement pas. Tu dois être patiente.


— Où prendrai-je cette
patience ?


— Dans l’amour qui nous unit.


Avec un râle de plaisir, Mme Eyroles
se jeta sur Amédée et l’embrassa goulûment. Les amants étaient si étroitement
enlacés, si profondément perdus dans une tendresse partagée qu’ils n’entendirent
pas tout de suite les coups frappés à la porte. Quand ils en prirent conscience,
Germaine s’enfonça dans le placard servant de penderie tandis qu’Amédée ouvrait
à l’importun qui n’était autre qu’Eyroles.


— Je finissais de m’habiller…
Qu’y a-t-il ?


— Je souhaiterais avoir la
permission de l’après-midi. Ma femme a encore disparu !


— Elle aussi ! Joseph, vous
ne pensez pas que vous y allez un peu fort ? A quoi riment ces scènes de
ménage incessantes que vous ne craignez même plus de poursuivre dans la rue ?


— On me ridiculise !


— C’est vous qui vous
ridiculisez avec vos crises de jalousie sans objet.


— Que vous dites !


— Tenez, cet incident d’hier
soir, vous en avez fait une tragédie sous prétexte que des spectateurs ont vu les
dessous de votre épouse pendant une seconde ! Vous ne jugez pas que c’est
idiot ?


— Si vous étiez à ma place…


Avec un cynisme qui dut faire
froncer les sourcils de son ange-gardien, le chef affirma :


— A votre place, j’aurais
confiance en ma femme ! Maintenant, filez fouiner dans Moneyrat, si le
cœur vous en dit.


Eyroles parti, Amédée sortit
Germaine du placard.


— Tu as été merveilleux !


— Un peu ignoble, tout de
même…


— Quelle importance, puisqu’on
s’aime ?


 


 


Alors que le chef, accompagné de
Courthézon, s’apprêtait à monter en voiture, il fut abordé par Léon Siguret.


— Paraît que vous connaissez
le nom de celui avec qui la Jeanne est partie ?


— Ça se pourrait… Mais je ne
pense pas que ça vous regarde.


— Dites-moi son nom, je vous
en prie.


— Vous serez plus avancé, si
je vous l’apprends ?


— Oui, car j’irai lui casser
la gueule !


— Voilà justement ce que je
ne veux pas. En route, Courthézon !


La voiture des gendarmes s’éloigna
tandis que Siguret prenait Eyroles à témoin de la manière dont on le traitait. Joseph
approuva son chef. Léon n’en devint que plus amer :


— On voit bien que vous ne
savez pas ce que c’est que d’être cocu !


Eyroles eut un petit rire
suffisant avant de déclarer que les cocus ne lui inspiraient aucune pitié. Ils n’avaient
qu’à se défendre sinon ils étaient des lâches. Le garde se fâcha :


— Dites donc, hier soir, vous
ne vous défendiez pas tellement, hein ?


— Une histoire qui ne vous
regarde pas !


— Permettez ! Vous
rigolez des cocus parce que vous êtes de ceux qui les font !


— Moi ?


— Ce n’est pas moi qui
fricote avec la Guite, tout de même !


— Nom de Dieu ! Siguret,
répétez encore une fois cette calomnie et je vous traîne en justice !


— Si vous vous figurez m’intimider,
vous vous trompez ! Les gendarmes, vous êtes tous d’accord pour laisser
tomber la Jeanne ! Et vous défendez le salaud qui l’a détournée de moi !
Mais vous pouvez essayer tout ce que vous voudrez, vous ne m’empêcherez pas, lorsque
j’aurai trouvé le bonhomme, de lui crever la peau !


 


 


La Pourraque est un gros village
situé au nord du canton, là où la Haute-Loire rencontre le Puy-de-Dôme. Un
paysage de collines et de bois séparés par des prés où paissent des vaches. Un
endroit où les touristes estiment qu’il y doit faire bon vivre.


Les gendarmes, peu familiers avec
ce patelin où ils ne s’aventuraient que lorsque la nécessité l’imposait – ce
qui était rare –, n’eurent cependant aucun mal à découvrir la menuiserie
Escragnolles. Deux hommes y travaillaient. A la vue des gendarmes, l’un d’eux, le
plus âgé, arrêta le moteur actionnant les machines. Le silence subit qui en
résulta fit reflet d’une douche fraîche. Le vieux – sans aucun doute le patron –
s’enquit, brutal :


— Qu’est-ce que vous voulez ?


— Parler à Escragnolles.


— Vous l’avez devant vous, et
alors ?


— Pourrions-nous vous
entretenir en particulier ?


Le bonhomme les regarda, regarda l’ouvrier
et conclut :


— Remets tout le bordel en
marche, Firmin. Vous autres, suivez-moi.


Derrière Escragnolles, le chef et
Courthézon traversèrent l’atelier pour aboutir à une porte vitrée ouvrant sur
une cuisine où une grosse femme s’affairait dans des préparatifs culinaires. A la
vue des uniformes, elle sembla paralysée. Prévenant ses questions, son mari la renseigna :


— Marthe, ces messieurs
désirent me parler en particulier.


— Ça veut dire que je suis de
trop, Eugène ?


Amédée s’empressa de la détromper.


— Pas du tout, madame, au
contraire puisqu’il s’agit de votre fils.


Le menuisier haussa des épaules
fatiguées et demanda d’une voix lasse :


— Qu’est-ce qu’il a encore
fait, ce voyou ?


Implorante. Marthe gémit :


— Eugène, je t’en prie !


— Ben quoi ? Tu peux pas
prétendre le contraire ! Ton fils est un voyou et il finira au bagne. (Abandonnant
Marthe qui pleurait, Escragnolles s’adressa aux gendarmes :) Qu’est-ce que
c’est, ce coup-ci ?


— Depuis dimanche dernier, il
a disparu avec une fille.


— Là ! stop ! mon
salopard de fils a pas disparu ! Il a couché ici, cette nuit.


— Et la nuit de dimanche à
lundi de la semaine dernière ?


Mme Escragnolles
remarqua que, durant toute l’autre semaine, son rejeton était venu coucher tous
les soirs. Il semblait tout drôle. Malade ou apeuré ? Elle ne savait pas, n’ayant
pu réussir à tirer quoi que ce soit de son Pierre. Le mari grommela que depuis
belle lurette leur garçon ne les prenait plus pour confidents.


— Est-ce qu’il travaille ?


— Paraîtrait…


— Où ça ?


— A Clermont-Ferrand, j’imagine.
Quand on a un fils du goût du nôtre, moins on en entend parler, mieux ça vaut.


— Il n’y a pas un endroit où
il se plaît particulièrement à la Pourraque ?


— Au Café de la Gare.


 


 


Ce Café de la Gare était un
établissement assez minable dont la porte était défendue contre les mouches par
un rideau de couleur, en bambous. A l’intérieur, six tables, presque collées
les unes aux autres. Au fond de la salle, un mini-bar essayait – vainement – de
donner une allure moderne. Quand les gendarmes se présentèrent, il n’y avait
pas de client et le patron, un petit homme avec d’énormes moustaches, sommeillait,
la tête appuyée sur un coude replié. Amédée lança d’une voix forte :


— Salut !


Le cafetier sursauta mais eut du
mal à se reprendre et la vue du gendarme ne parut pas lui éclaircir les idées. Courthézon
demanda gentiment :


— On se réveille ?


— Oui, pardon… Vous voulez
boire quelque chose ?


Amédée prit la direction du débat.


— Connaissez Pierre Escragnolles ?


— Si je connais… oui, bien sûr,
pourquoi ?


— Il est de vos amis ?


— Ah non !


— Tiens !… On m’a assuré
qu’il fréquentait beaucoup chez vous ?


— Jusqu’au jour où je l’ai
foutu à la porte en lui disant que, si je le revoyais dans les parages du café,
il aurait droit à un coup de fusil.


— Et pourquoi ?


— Parce que j’ai une fille de
dix-huit ans bientôt.


— Expliquez-nous ça.


Le tenancier raconta qu’il s’était
toujours méfié d’Escragnolles. Mais on est bien obligé d’accepter tous les
clients, qu’ils vous soient sympathiques ou non. Et puis, un jour, à travers
les racontars du garçon, il avait appris quel était son vrai métier, si on peut
appeler métier une pareille occupation. En vérité, Pierre jouait les rabatteurs.


— Ce qui signifie ?


— Il repère les jolies filles,
les moins malines aussi – du genre de ma Laurentine – et il les confie à des
types qui achèvent leur éducation avant de les mettre au boulot à
Clermont-Ferrand.


En quittant le petit café, Amédée
montrait un visage grave. Le paysage, qu’il jugeait aimable quelques instants
plus tôt, lui paraissait maintenant morne et sans joie. Bien que gendarme, Rasteau
avait l’âme pure et se berçait d’illusions. Ainsi, à toutes les femmes
rencontrées jusqu’à ce jour il attribuait le rôle de la plus aimée, celle qui n’avait
pas eu et n’aurait jamais de devancières et de remplaçantes. Amédée se mentait avec
la meilleure foi du monde. Il adorait depuis toujours la gent féminine et c’était
là la raison de son émotion en apprenant le sort peut-être réservé à la Jeanne.
Sa disparition relevait d’autre chose que d’une fugue amoureuse. Le gendarme se
souvenait parfaitement de la jeune fille, orgueil de la Guite et aussi d’Octave,
quoiqu’il s’en défendît. Qu’est-ce qu’un salaud avait pu faire de cette
coquette un peu bornée se figurant conquérir le monde à partir de
Moneyrat-le-Roussi ?


— Courthézon, si nous mettons
la main sur cet Escragnolles vous resterez auprès de moi pour m’empêcher de lui
cogner dessus !


— Entendu, chef, mais je ne
vous promets pas de ne pas vous remplacer.


Rasteau et son collègue apprirent,
du chef de gare, que le garçon qu’ils cherchaient rentrait habituellement à la
Pourraque – quand il daignait y revenir – par le train de 19 h 10. Les
gendarmes attendirent en se promenant dans la nature. Cependant, les heures furent
longues. A 19 heures, ils se retrouvèrent à la station où, lorsque le
convoi se vida de ses quelques voyageurs, ils n’eurent aucun mal à reconnaître
Pierre Escragnolies. Un garçon d’environ vingt-cinq ans, mince, avec un visage
fin aux traits mobiles – il faisait penser à un rongeur en état d’alerte – d’une
taille moyenne et bien prise dans des vêtements très ajustés. Il chaloupait un
peu en marchant. A croire qu’il se composait un personnage à l’image des
mauvais sujets du cinéma d’avant-guerre. Un sourire aux lèvres, il lorgnait d’un
regard insolent les rares femmes descendues en même temps que lui. Au moment où
il mettait le pied hors de la gare, il se vit encadré par deux uniformes. Son
sourire disparut et son allure se fit plus modeste.


— Pierre Escragnolles ?


— Oui. Pourquoi ?


— Venez avec nous.


— Où ça ?


— Vous le verrez bien.


— Et si je refuse ?


L’air mauvais, Courthézon approcha
sa grosse tête rougeaude de celle du jeune homme et chuchota :


— Je ne te le conseille pas.


— Vous n’avez pas le…


Amédée ordonna, très sec :


— Arrête de faire le clown ou
je te passe les menottes.


Le trio grimpa dans la camionnette
de la gendarmerie qui mit le cap sur Moneyrat-le-Roussi. Ils y parvinrent vers
20 heures. Tout au long du trajet, Escragnolles n’avait cessé de se
plaindre : que personne n’avait le droit de l’arrêter sans mandat, que ses
parents allaient s’inquiéter de son absence, que son patron…


— Tu vas la fermer, oui ?
Le droit, tu pourras en parler, le cas échéant, avec ton avocat. Tes parents nous
ont renseignés. Tu ne rentres que si le cœur t’en dit. Quant à ton patron, on
en causera tout à l’heure, toi et moi, bien gentiment. Maintenant, tu te tais
et tu cesses de nous casser les pieds.


Sans donner la moindre explication
à Eyroles, à Beauvoisin et à Lapalu qui guettaient son retour, le chef gagna
directement son appartement après avoir ordonné à Joseph d’enfermer leur
prisonnier qui criait et se débattait, au point que Courthézon dut intervenir.


 


 


Le lendemain malin, le chef fit
extraire le prisonnier de sa cellule. Escragnolles n’avait plus la force de regimber.
Amédée le regarda longuement, sans prononcer un mot, puis se replongea dans ses
dossiers. Inquiet, gêné, le garçon se tortillait sur la chaise où on l’avait
fait asseoir. Eyroles, silencieux, observait la scène. N’y tenant plus, le
suspect s’écria :


— Qu’est-ce que vous me
voulez, à la fin ?


L’écho de sa question s’éteignit
dans le silence. La tension, entre les trois hommes, devenait de plus en plus
forte. Soudain, sans lever les yeux sur son hôte obligé, Rasteau s’enquit d’une
voix neutre :


— Vous auriez pas vu la Jeanne,
des fois ?


Escragnolles parut frappé de la
foudre. Il eut beaucoup de mal à reprendre son souffle.


— Jea… Jeanne qui ?


— Pardon ? Ah oui !
excusez-moi… La Jeanne Montjoux, la nièce de Machoin. Vous l’avez pas vue ?


— N… non…


— Curieux… On nous a affirmé
qu’un soir de la semaine dernière, vous êtes descendu du train de Clermont, tous
les deux. Coïncidence, peut-être… A propos, Eyroles, n’est-ce pas ce soir-là
que la Jeanne a disparu ?


Jouant le jeu, Joseph parut
chercher dans ses souvenirs, avant de s’exclamer :


— Ma foi, oui, chef ! C’est,
en effet, depuis ce moment-là qu’on n’a plus eu de nouvelles.


— On dit qu’elle avait de
mauvaises fréquentations ?


— On me l’a raconté aussi, chef,
notamment un nommé Escragnolles… mais vous ne vous appelez pas Escragnolles, vous ?


— Si… mais… je sais pas ce
que vous combinez tous les deux… En tout cas, je vous préviens, je connais mes droits !


Feignant la naïveté, Joseph s’étonna :


— Vos droits ! Quels
droits ? Seriez-vous accusé de quelque chose ?


— Non… je crois pas… seulement,
ça ne va pas tarder, hein ?


Amédée, toujours penché sur ses
paperasseries releva le front et de la même voix impersonnelle qu’auparavant, s’enquit :


— Vous auriez pas vu la
Jeanne, des fois ?


Pendant que Rasteau replongeait
dans ses dossiers,


Pierre piquait une véritable crise
de nerfs :


— Non ! non et non !
Enfin, vous ne pouvez pas me garder ici ?


Eyroles répliqua gentiment :


— Mais si… mais si… vous
verrez…


— Vous avez pas de motif pour
m’obliger à rester !


Le chef redemanda sans se troubler :


— Vous auriez pas vu la
Jeanne, des fois ?


Escragnolles craqua et s’effondra
en larmes.


— Oui, je l’ai vue ! oui !
et puis après ?


Rasteau soupira, hypocritement :


— Après ? pas
grand-chose… sauf qu’elle a disparu.


— C’est pas de ma faute !


— Voilà ce qui reste à
prouver et tant que ça ne le sera pas, je vous garde. (Amédée se leva et vint
se planter devant Escragnolles.) Je n’aime pas les proxénètes.


— Pour… pourquoi vous me
dites ça ?


— Quel est ton métier ?


— Eh bien ! je fais un
peu de tout…


— C’est-à-dire rien.


— Je vous affirme que…


Le chef changea brusquement d’attitude
et de ton.


— Arrête de jouer les
guignols, ça suffit.


Beauvoisin entra précipitamment.


— Chef ! C’est le
Sédéron ! Il mène un de ces boucans !


— Que veut-il ?


— Vous parler ! Il
raconte que vous lui avez rendu service et qu’il est en mesure de vous rendre
la pareille.


— Bon ! Amenez-le-moi… Il
n’est pas ivre, au moins ?


— Je ne crois pas, chef.


Escragnolles, après s’être mouché
et avoir essuyé ses yeux, remettait son mouchoir dans sa poche lorsque Sédéron
entra, très excité.


— Ça y est, chef ! La
Jeanne que vous cherchiez, je l’ai vue !


— Où ça ?


— Dans la forêt de la Loube,
près de la Cascade Dormante.


— Qu’est-ce qu’elle y
fabrique ?


— Rien… d’ailleurs, je devine
pas trop ce qu’elle pourrait faire.


— Pourquoi ?


— Parce qu’elle est morte, chef
et, à mon avis, depuis pas mal de temps.














 


IV


 


 


M. Gaëtan Lamauve, juge d’instruction,
était né à Paris, place des Vosges. Il tenait sa nomination au Puy pour un exil
auquel il devait se soumettre afin de se rapprocher, au gré des avancements et
des faveurs, de la capitale. Loin de Paris, il ne lui semblait pas possible de
vivre heureux. Ce qui répugnait le plus au juge d’instruction dans sa tâche
obligée, c’était les histoires campagnardes. Là, point de crime passionnel, mais
des meurtres primaires pour des motifs vulgaires. Au lieu de ruser avec les
suspects dans des duels oratoires où Lamauve se persuadait que sa finesse naturelle,
sa culture, son éducation lui donnaient barre sur son adversaire, il lui
fallait patauger dans des chemins impossibles, et tenter de dialoguer avec des brutes.
Voilà qui expliquait la mauvaise humeur dont témoignait M. Gaëtan Lamauve
en suivant des sentiers difficiles dans la forêt de la Loube.


A son arrivée à Moneyrat-le-Roussi,
le juge d’instruction, à travers la personne du maire, s’en était pris à ce
village tout entier comme si c’était lui le coupable de ces meurtres pour
lesquels on l’arrachait à sa benoîte quiétude. Le Parquet se rendit à la Pierre
Brûlée où il fut mis en présence du cadavre de Jeanne, déjà abîmé par le temps
et les bêtes. Le médecin légiste n’eut pas à faire appel à toute sa science
pour déclarer que la victime avait été étranglée avec le foulard rouge qu’elle
portait autour du cou. Amédée rassura le magistrat qui l’asticotait, en lui
jurant qu’il avait la quasi-certitude de tenir le coupable. Le juge – qui ne pensait
qu’à repartir – lui accorda jusqu’à la fin de la semaine pour mener à bien son
enquête. Passée cette date, il ferait appel au SRPJ de Clermont. Après quoi, le
corps fut chargé dans une ambulance et emmené au Puy à fin d’autopsie.


Sur la route du retour, Rasteau
ordonna à ses gendarmes de tenir l’événement secret le plus longtemps possible
car il craignait les réactions d’hommes aussi violents que Machoin et Siguret. Le
chef oubliait Sédéron, qui, à l’épicerie-buvette, racontait sa découverte, en
ajoutant détail sur détail. Tout le monde l’écoutait et, quand il reprenait
haleine, les commentaires allaient bon train. Les uns s’apitoyaient sur le terrible
sort de la nièce des Machoin, d’autres affirmaient que si elle s’était mieux
conduite, il ne lui serait rien arrivé.


Dans son bureau, Amédée
distribuait les tâches. Lapalu – ami de longue date de Siguret – irait le voir
et tenterait d’apaiser la fureur du garde. Puis, le chef s’adressa à son
adjoint :


— Je suis navré Joseph, mais
il vous faut aller à l’Etang Perdu.


— Jamais !


— Joseph, les Machoin sont
les parents. Ils ont droit à des égards particuliers et il est juste que ce
soit mon second qui leur annonce le malheur. D’ailleurs, Courthézon vous
accompagnera.


Jetant un coup d’œil sur la
stature de son collègue, Eyroles eut un soupir résigné.


— D’accord…


— Exécution ! J’attends
que vous reveniez pour cuisiner Escragnolles car j’aurais peur de le brutaliser
si je restais seul avec lui. Je me connais assez pour savoir que, si je me mets
à cogner sur cette crapule, je ne pourrai plus m’arrêter.


Joseph et Courthézon empruntèrent
la camionnette tandis que Lapalu enfourchait son vélomoteur.


 


 


Rasteau attendit prudemment
quelques minutes et quand il fut assuré que ses hommes étaient enfin partis et
ne risquaient pas de resurgir à l’improviste, il alerta Germaine. Celle-ci, qui
n’attendait que ce signal, se précipita.


 


 


Lapalu trouva Siguret en train d’écorcher
un renard. En voyant le gendarme, le garde s’exclama :


— Qu’est-ce qui t’amène, Antoine ?
Tu ne viens pas me coller un P.V., j’espère ?


— Je préférerais, vieux.


Léon interrompit sa tâche, subitement
inquiet.


— Une… une mauvaise nouvelle ?


— Oui.


— La Jeanne ?


— Oui.


— Elle… elle est… enfin, elle…


— Oui.


Siguret s’assit sur un billot de
chêne qui lui servait de siège depuis toujours. Lapalu respecta le silence de son
ami qui se mit à monologuer.


— J’ai trente-deux ans… J’aime
bien la forêt et je ne pourrais pas supporter de vivre loin d’elle… Seulement, il
arrive un moment où l’on pense à l’avenir… C’est alors que j’ai commencé à
avoir peur de la solitude… J’avais trouvé la Jeanne… Elle était bien un peu
folle ; mais comme elle acceptait de faire sa vie avec moi, je pensais que
vivre parmi les arbres finirait par la calmer. A présent, elle ne reviendra
plus… Je vais rester seul. Tu comprends ça, Lapalu ? Seul jusqu’au bout… C’est
vrai qu’on peut raccourcir le chemin…


— Dis pas de bêtises, Léon !


— C’est pas juste ! Elle
avait fait du mal à personne… Alors, pourquoi ?


— Va-t’en savoir, mon pauvre…


— Tu connaissais pas ma
Jeanne… C’était une fille bien… Jamais je retrouverai la pareille.


— Ecoute, Léon… ça me gêne de
te dire ça, mais ta confiance était mal placée. La Jeanne n’était pas une fille
pour toi.


— Qu’est-ce que tu racontes ?
Pourquoi t’essaies de salir ma Jeanne ?


Le gendarme haussa les épaules.


— Après tout, crois ce que tu
veux !


— Parle pas de cette façon, sinon
j’oublierai qu’on est copains !


— A ta guise, salut !


Siguret attrapa son hôte par le
bras.


— Pas si vite ! Dis-moi
ce que vous savez sur ma Jeanne !


— Tu l’apprendras toujours
bien assez tôt.


— Non, tout de suite !


— Bon… Jeanne Montjoux
mentait en prétendant qu’elle travaillait à Gargignol. Il y a deux ans qu’elle
a quitté l’usine Rebouillon.


— Pour aller où ?


— A Clermont.


— Elle y faisait quoi, là-bas ?


— Elle gagnait des sous avec
les hommes.


— Nom de Dieu ! Tu ne
veux pas quand même pas me dire qu’elle était devenue une…


— Si.


Siguret se laissa tomber sur son
billot. Il pleurait doucement, la tête dans ses mains. Lapalu conseilla :


— Faut te reprendre, Léon…


— C’est guère possible. J’avais
tellement confiance en elle… Comment est-elle morte ?


— On l’a étranglée.


Le garde eut une sorte de
gémissement.


— C’est pas possible qu’il se
soit trouvé un type assez dégueulasse pour serrer le cou de Jeanne et sentir sa
vie finir sous ses doigts… Où cela s’est-il passé ?


— On n’en sait rien… Le
Sédéron l’a découverte à la Pierre Brûlée. Il est venu nous le signaler.


— On se doute de qui a fait
le coup ?


— Disons qu’on a une idée.


— Naturellement, tu me l’apprendras
pas ?


— Naturellement.


— Alors, t’as fait ton boulot,
tu peux repartir. Tu diras au chef que si vous mettez la main sur le meurtrier
avant moi, vous aurez intérêt à bien le garder parce que si je l’empoigne… (il
montra la dépouille sanglante du renard) il enviera le sort de cette bête.


Lapalu repartit sur son vélomoteur,
troublé. Il en arrivait à espérer que la culpabilité d’Escragnolles serait vite
établie pour qu’on puisse le transférer au plus tôt au Puy où il serait à l’abri
d’un coup de folie de Siguret.


 


 


Les choses se passèrent moins
calmement à l’Etang Perdu. La Guite, courbée sur une planche de légumes, pinçait
des tomates. En voyant apparaître les uniformes, elle remit en place ses
rouflaquettes et, d’une longue aspiration, dégagea sa poitrine. Vive, légère – autant
qu’elle le pouvait –, elle abandonna sa tâche et se hâta vers les nouveaux
venus. Cependant, elle marqua un temps d’arrêt en se rendant compte que celui
qui arrivait n’était pas l’homme qu’elle attendait. Se reprenant, elle salua
les gendarmes :


— Je suis heureuse de vous
voir, messieurs.


— Pourquoi ? demanda
Eyroles, hargneux.


La Guite, ne sachant quoi répondre,
roucoula stupidement. Courthézon l’arrêta, brutal.


— Où est Machoin ?


— J’en sais rien et je m’en
fous !


— Jolie mentalité ! grommela
Joseph.


Elle eut un sourire coquin.


— Oh ! vous… vous savez bien
pourquoi, non ? 


Courthézon ébaucha un sourire qui
exaspéra son collègue.


— Il n’y a pas de quoi rire !


La Machoin crut intelligent de
susurrer :


— La jalousie, ça s’explique
pas !


Poussant un cri de colère, Eyroles
empoigna la Guite aux épaules et la secoua :


— Vous allez vous taire, espèce
de folle !


Un coup de feu claqua, suspendant
la querelle. Les protagonistes se retournèrent : Octave courait vers eux en
brandissant son fusil.


Placide, Courthézon remarqua :


— Tiens ! voilà l’autre andouille…


Machoin, se méprenant sur la
pseudo-étreinte vue de loin, hurlait :


— Chez moi ! Ils se
gênent même plus, ces pourris ! Je crois que je vais y foutre un coup de
fusil dans les tripes, à ce salaud de gendarme !


Toujours calme, Courthézon sortit
son pistolet.


— Amusez-vous à ça et je vous
en colle une dans le crâne.


Cette menace refroidit l’ardeur d’Octave.


— Bon Dieu ! Vous les
avez vus, non ?


— Vous devriez vous faire
soigner, mon vieux. 


Stimulé par la présence rassurante
de son athlétique collègue, Eyroles rugit :


— J’ai bien envie de vous
embarquer pour insultes et tentatives de voies de fait sur un gendarme en
mission !


— Vous manquez pas de culot !
Et quel genre de mission, s’il vous plaît ?


Courthézon prit le relais.


— Moche.


— Moche ?


— A propos de votre Jeanne.


— Vous l’avez enfin trouvée ?
s’exclama La Guite.


— Là où qu’elle est, qu’elle
y reste ! s’interposa violemment Machoin. Je veux plus de cette traînée ici !


— C’est la fille de ma sœur
que t’oses traiter de cette façon, espèce de gros sans-cœur ! s’indigna Mme Machoin.


— Continue sur ce ton et je t’arrange
le museau !


Courthézon commençait à s’énerver
pour de bon.


— Vous allez finir, oui ?
J’en ai marre d’écouter vos conneries !


— De quoi que vous vous mêlez,
vous ? regimba Machoin. De quel droit vous mettez le nez dans notre vie
privée ?


Le brave Désiré s’adressa à son
collègue.


— Il est dingue ou quoi, ce
type ?


Octave protesta :


— Fichez le camp tous les
deux ou il y aura du vilain !


— Il y a déjà du vilain.


— Pas possible ! Et qu’est-ce
que c’est le vilain ?


— La Jeanne.


— Mais vous allez pas finir
de m’embêter avec cette garce ?


— On a pour mission de vous
apprendre où elle se trouve.


— Ça m’intéresse pas !


La Guite bondit.


— Moi, ça m’intéresse ! Où
c’est qu’elle est ?


— A la morgue.


Ils mirent un temps à comprendre
ce qu’ils venaient d’entendre. Ayant subitement perdu sa hargne, Machoin
murmura :


— Ça signifie qu’elle… qu’elle
est…


— Morte, oui.


La Guite tomba à genoux et se
signa avant de réciter une prière. Machoin demanda à voix basse :


— Où c’est que ça lui est
arrivé ?


— Dans le bois de la Loube, à
la Pierre Brûlée.


— Je la savais pas malade…


— Je ne pense pas qu’elle l’était.


— Pourtant, à son âge…


Eyroles l’interrompit.


— Inutile de tourner plus longtemps
autour du pot. Votre Jeanne a été assassinée.


Le mari et la femme se regardèrent,
hébétés. Octave murmura :


— La Jeanne… assassinée !


Une certaine incrédulité perçait
dans sa voix. Un assassinat, c’était une aventure bien trop hors du commun pour
une fille aussi simple que Jeanne. La Guite renifla ses larmes et s’enquit :


— Comment qu’elle a été... ?


— Etranglée.


Mme Machoin poussa
un long et lugubre gémissement. Octave posa sa main sur l’épaule de son épouse
en ordonnant :


— Tiens-toi, Guite ! Tiens-toi…
Qui a fait ça ?


— On n’est pas encore certain,
mais on est sur une bonne piste. Le chef a gardé le sac de votre nièce. Passez
le chercher quand vous voudrez.


Les gendarmes firent un salut
impeccable aux Machoin avant de se retirer.


Retrouvant des habitudes qui n’étaient
plus les leurs depuis longtemps, Octave et sa Guite rentrèrent à la ferme en s’appuyant
l’un sur l’autre. Maintenant que Jeanne était partie pour toujours, ils se
sentaient plus vieux parce qu’irrémédiablement voués à la solitude des
dernières années. Jeanne les continuait. Avec elle, ils n’avaient pas peur de
finir. Elle était là et aurait un jour un mari, des enfants. Désormais, ils
avanceraient dans un désert jusqu’au bout de leur route.


De nouveau assis dans la salle
basse de leur maison, la Guite pleurait sans bruit tandis qu’Octave, ayant attrapé
la bouteille de marc, entreprenait de s’enivrer pour ne plus penser à la morte.
Mais c’était plus fort qu’eux et, entre deux reniflements, Mme Machoin
entama une sorte de chant funèbre où étaient énumérés les charmes physiques et
les qualités morales, réels ou inventés, de la disparue. Octave approuvait et, de
temps à autre, de sa grosse voix, il mettait une note grave dans la litanie.


De leur côté, les gendarmes, dans
la camionnette les ramenant à Moneyrat, ne parlaient guère. Eyroles résuma leur
opinion en disant :


— Pauvres gens…


Courthézon, fermant et ouvrant ses
mains-énormes, déclara :


— Si l’assassin est celui qu’on
garde au frais, il vaut mieux que je ne m’approche pas de lui, je serais foutu de
le mettre en bouillie !


 


 


Pierre Escragnolles n’avait pas
fermé l’œil de la nuit. Il crevait de peur. Qu’allait-on faire de lui ? Ce
Rasteau ne lui inspirait guère confiance. Sous l’apparence bonhomme du chef, le
prisonnier devinait une volonté implacable. Quelle idée stupide avait-il eu de
s’attaquer à cette Jeanne qui n’avait pour elle qu’une robuste fraîcheur
paysanne ! Une fille à histoires. Pierre crachait des jurons, se rappelait
la patience dont il avait dû faire preuve pour arriver à ses fins. Même maintenant,
il ne lui pardonnait pas.


Pas rasé, les paupières rougies, Escragnolles
n’avait rien d’un séducteur dans son costume fripé et sa chemise sale. Amédée l’examinait
d’un œil froid. Ne pouvant supporter ce silence qu’il supposait plein de menaces,
le jeune homme s’enquit :


— Chef… qu’est-ce que vous…


— Silence ! Les
questions, c’est moi qui les pose, toi, tu te contentes de répondre si tu veux
éviter des… ennuis. D’accord ?


Pierre hocha la tête.


— D’ailleurs, pour peu que tu
y mettes de la bonne volonté, ce sera vite terminé. Alors, tu prendras un bon
déjeuner, puis tu te reposeras avant de partir pour le Puy.


— Le Puy ?


— On ne garde pas un criminel
dans une cellule de gendarmerie.


— Un…


— Tais-toi !


Le chef appela Eyroles et lorsque
son adjoint se présenta, il lui enjoignit de prendre sa machine à écrire pour
taper l’interrogatoire.


— Escragnolles, depuis
combien de temps connaissiez-vous Jeanne Montjoux ?


— Depuis qu’elle travaillait
chez Rebouillon, à Gargignol.


— Rebouillon, hein ? Votre
vivier, en somme. C’est là que vous pêchiez vos victimes.


— Oh ! victimes…


Amédée, alternant le ton de la
menace et celui de la confiance, contraignit le garçon à avouer qu’il était proxénète
et que Jeanne devenue sa maîtresse, elle s’était montrée d’un bon rapport. Oh !
elle n’avait pas accepté le boulot tout de suite, mais elle s’était assouplie.


— Parce que tu la corrigeais ?


— Pas moi.


— Qui ?


— Un type…


— Admettons… En somme, cette
brave gourde de Jeanne, tu la prostituais.


— J’ai pas eu tellement à la
forcer !


— Tu sais que tu as de la
chance que je porte un uniforme… S’il en était autrement, je t’écrabouillerais la
gueule avec un plaisir que tu ne peux pas deviner… Inutile d’écrire cela, Joseph…
Parle-nous de la dernière fois où tu as rencontré Jeanne.


— Le jour où elle a disparu… Elle
avait bien travaillé et, pour lui faire une fleur, je l’ai raccompagnée jusqu’à
Gargignol avant de rentrer chez moi.


— Tu l’as reconduite jusqu’où ?


— Jusqu’à son car.


— Vous ne vous étiez pas
disputés ?


— Au contraire, je lui avais
offert un beau foulard rouge.


— Pourquoi ?


— Parce que je l’avais à la
bonne, pardi.


— Tu mens. Je vais te
raconter, moi, comment les choses se sont passées. Tu as raccompagné la Jeanne jusqu’à
Gargignol où on t’a vu et tu sais qui ? Coquillon ! Tu as acheté un
foulard rouge à la petite, mais peut-être pas pour lui faire plaisir…


— Et pourquoi, alors ?


— Pour la calmer. Elle en
avait marre du sale métier que vous lui imposiez, toi et tes copains. Il est
possible que, pour vous faire payer toutes les humiliations auxquelles tu l’avais
obligée elle ait voulu se venger en te dénonçant. Alors, tu l’as entraînée je
ne sais où pour tenter de la convaincre de se taire. Comme elle ne cédait pas, tu
lui as cogné dessus. Elle s’est mise à crier. Tu t’es affolé, tu as empoigné le
foulard qu’elle portait autour du cou et tu as serré, jusqu’à ce qu’elle ne
crie plus. Alors, tu t’es rendu compte que tu venais de commettre un meurtre. Affolé,
tu as traîné le corps de Jeanne dans la forêt.


— C’est pas vrai !


— Seulement, quelqu’un t’avait
vu partir avec la Jeanne dans une direction qui, par la suite, l’a intrigué. Il
s’en est ouvert au bistro au lieu de se présenter à la gendarmerie. Ses paroles
te sont revenues aux oreilles à Gargignol. De nouveau, tu as eu peur et tu as
décidé d’éliminer ce témoin qui pouvait être dangereux. Ce fut ton second crime
et médité celui-là. Un crime qui te condamnera à la réclusion à vie.


— Vous êtes dingue ! Tous
vos boniments, c’est mensonges et compagnies !


— Ne notez plus, Eyroles. Ecoute-moi
bien, Escragnolles : que les choses se soient passées comme ça ou non, je
m’en fous !


— Mais, alors, pourquoi ?


— Pour ce que tu as fait d’une
fille sans malice. Je ne veux pas que tu t’en tires et tu ne t’en tireras pas.


— C’est… c’est honteux !


— Et ce à quoi tu obligeais
la Jeanne, ce n’était pas honteux, hein ? Reprenez, Eyroles.


— D’accord, chef.


— Maintenant, Escragnolles, je
vais t’expliquer comment je vois les choses. Tu es un bon à rien qui a fait la
connaissance de types qui valent encore moins que toi, mais qui possèdent plus
d’expérience. Ils t’ont convaincu, sans effort j’imagine, que faire travailler des
filles était une bonne affaire. N’en imposant pas assez pour voler de tes
propres ailes, tu as accepté de servir de rabatteur. Tu courtisais de pauvres
idiotes du genre de la Jeanne et, quand elles étaient à point, tu les balançais
à tes patrons qui leur faisaient rendre le maximum.


— C’est pas vrai ! c’est
pas vrai !


— Assez ! Je t’ai déjà
dit que je m’en fichais que ce soit vrai ou faux dans le détail. Pour moi, tu
es un assassin.


— J’aurais jamais eu le
courage !


— Il t’en a fallu, cependant,
pour assassiner Coquillon, un brave type qui ne causait de tort à personne. Si tu
me confiais comment tu t’y es pris ?


— Comment voulez-vous que je
vous explique un crime que je n’ai pas commis ?


— Entêté, hein ? A ta
guise… Eyroles, veuillez inscrire ceci : « Nous, Amédée Rasteau, chef
de la Gendarmerie du canton de Moneyrat-le-Roussi, retenons le sieur
Escragnolles Pierre, de la Pourraque, soupçonné d’un double meurtre : celui
de Jeanne Montjoux âgée de 23 ans et celui de Coquillon Prosper, âgé de 36 ans. »
Voilà, vous pouvez disposer et envoyez-moi Courthézon pour qu’il enferme cet
individu dont la seule vue me donne mal au cœur.


Alors que Courthézon entrait, Amédée
s’exclama, comme s’il se rappelait quelque chose :


— Oh ! à propos ! Escragnolles,
sais-tu que la victime avait huit cents francs dans son sac ?


— N… non.


— Curieux. As-tu une idée de
l’origine de cette somme ?


— Eh bien… je pense que son
boulot…


— … rapporte plus que le
travail en usine, non ?


— Oui… peut-être…


— Peut-être ? Sûrement !…
Mais j’imagine que les règles de ce métier n’ont pas changé… Alors, pourquoi ne
t’a-t-elle pas remis cette somme, Escragnolles ?


— Je… je l’ignore.


— Et si c’était parce qu’elle
n’a pas voulu te la remettre…


— Y… y a pas de raison !


— Si elle avait décidé de
garder ces huit cents francs pour elle ? Elle les avait gagnés dans un
turbin pas très ragoûtant… Tu étais d’accord pour qu’elle dispose de cette
somme ?


— On n’en a pas parlé.


— Tu mens, Escragnolles !
Tu mens parce que tu devines que cet argent est un bon mobile, tu ne trouves
pas ?


— Vous vous trompez !


— Je ne le crois pas. Ce n’est
pas par gentillesse que tu as accompagné la Jeanne, mais bien pour lui prendre
ses sous.


— Non !


— Si !… Tu as voulu lui arracher
son sac, elle a résisté, elle s’est mise à crier et pour la faire taire, tu lui
as serré le cou… Tu connais la suite.


— Mais enfin, si j’avais tué
la Jeanne pour son fric, je l’aurais pris !


— A moins que tu n’aies
paniqué. Tu n’as pas de classe, bonhomme, et, pour jouer les criminels, il en faut.
Tu n’es qu’un petit malfrat minable, plongé dans une mauvaise passe. Vingt ans
de réclusion, tu n’imagines pas ce que c’est long… Et le malheur, c’est que je ne
vois pas comment tu pourrais échapper à ce triste sort, à moins que…


— Que ?


— Tu nous donnes tout le
réseau de proxénètes de Clermont.


— Et dans ce cas ?


— On pourrait amortir le choc,
considérer les possibilités d’une culpabilité atténuée. Réfléchis. Emmenez-le, Courthézon.


 


 


Coquillon n’ayant aucune famille, la
municipalité avait pris les frais des obsèques à sa charge. Elles furent
célébrées en même temps que celles de Jeanne. La cérémonie funèbre se déroula
selon une solennité de bon aloi. Le maire parla de Coquillon, dont le dévouement
était connu de chacun et dont la disparition laisserait un grand vide dans
Moneyrat-le-Roussi. Maury – l’épicier-cafetier – avait les larmes aux yeux. Il
perdait un bon client. Le curé de la paroisse, l’abbé Roussargue, s’était
réservé la tâche émouvante d’évoquer la Jeanne. Amédée, qui l’écoutait avec
Germaine et Joseph Eyroles, entendait chanter les vertus chrétiennes de la
victime. Si les circonstances eussent été moins graves, il n’aurait pu s’empêcher
de sourire : le prêtre ne se doutait pas qu’il y avait loin de l’agnelle de
Dieu dont il parlait à la malheureuse prostituée ayant si vilainement fini ses
jours.


On se rendit en cortège au
cimetière, puis le maire et trois adjoints se rangèrent à droite de l’entrée
pour représenter une famille qui n’existait pas.


En face d’eux, les Machoin et la
parenté venue d’on ne savait où et que personne ne connaissait. A cause du
maire, on allait d’abord serrer la main des représentants de la race éteinte
des Coquillon puis on revenait défiler devant le clan Machoin. Les gendarmes
firent comme les autres. Quand vint le tour d’Eyroles, Octave eut un mouvement
de recul et ceux qui savaient goûtèrent un moment d’inquiétude, mais le mari de
la Guite s’imposa un effort visible et, haussant les épaules, grogna :


— Tout le reste a plus d’importance…


Joseph n’osa cependant pas serrer
la main de Mme Machoin et se contenta de s’incliner rapidement.


Lorsqu’Amédée rentra à la
gendarmerie, Beauvoisin lui annonça qu’Escragnolles demandait à lui parler. Pâle,
nerveux, sans cesse sur le point de pleurer, Pierre révéla à Rasteau tout ce
que ce dernier souhaitait apprendre sur le réseau de prostitution de
Clermont-Ferrand. Ainsi, il fut mis au courant de l’existence d’Albert « Beau
Gosse », de Lucien « La Crème », de Victor « T’en fais pas »,
de Gustave « La Merveille » et de Rémy « La Douceur ».


— Tu connais les adresses de
ces gens-là ?


— Non, mais tous les soirs de
20 heures à minuit, ils jouent au poker chez Charlie qui tient le Sans
bavure.


— Dommage que ce ne soit pas
sur mon territoire.


— C’est vrai que vous m’aiderez
à m’en sortir ?


— Je ferai ce que je pourrai.


— J’ai confiance. Alors, écoutez :
les types dont je vous ai donné les noms vont venir à Gargignol.


— Quoi faire ?


— La noce… Ils désirent fêter
discrètement le départ pour l’Amérique du Sud de Lucien « la Crème »…
Ils dîneront chez le gros Arthur Vinadio qui tient une auberge du côté de
Chabestan. Arthur est d’origine italienne. Il sait faire les pâtes fraîches, l’osso-bucco
et d’autres spécialités.


— Je sens que je vais m’intéresser
à ce bonhomme.


— C’est un brave type.


— Qui a plutôt de mauvaises
fréquentations, non ?


— Il peut guère agir
autrement…


— Elle est bonne, celle-là !


— Faut comprendre… la
Gertrude, sa femme, a été un temps une des pensionnaires d’Albert « Beau Gosse ».


— Je vois… Tu connais la date
de leur réunion ?


— Après-demain.


— Je te revaudrai ça.


 


 


Derrière la salle où venait boire
et jouer à la belote une clientèle fidèle de petits fonctionnaires, d’artisans et
d’employés municipaux, Charlie avait aménagé une pièce confortable avec deux
divans, deux porte-manteaux, une grande table ronde et huit chaises. Une sorte de
havre discret où Albert Montjoyer dit « Beau Gosse » réunissait, presque
tous les soirs, ses copains pendant que leurs femmes étaient au travail.


Avant de battre les cartes pour la
première partie de poker, Albert regardait ceux qui, une fois pour toutes, l’avaient
accepté comme mentor. Albert réglait tous les litiges survenant dans sa bande. On
avait confiance en lui et surtout, on le craignait car il était méchant de nature.
On l’appelait « Beau Gosse » par dérision car il était aussi haut que
large. Toutefois, sa vanité le persuadait qu’il n’était pas mal du tout et qu’il
méritait, dans sa quarantaine épanouie, le surnom dont on l’affublait. A sa
droite, son fidèle Lucien Salettes, dit « La Crème ». Ce sobriquet
venait de ce que, dans tout ce qu’il proposait, il s’agissait du dessus du
panier, du surchoix, de la crème. Lucien avait cinquante ans et les poumons
voilés. Pour essayer sinon de guérir, du moins de durer, il partait le dimanche
suivant pour Caracas avec Raymonde, sa régulière. Albert était un peu peiné de
ce départ. A sa gauche, Victor Richerenche, qu’on connaissait partout sous le
vocable de « T’en fais pas » parce qu’il ne terminait jamais une phrase
sans ce conseil familier. Victor, de stature frêle, passait pour cruel et
prompt à jouer du couteau. Il terrorisait ses compagnes, qui venaient souvent s’en
plaindre auprès d’Albert. Mais ce dernier ne tenait pas à entrer en conflit
avec Victor dont, au fond, il avait un peu peur. Au contraire, il traitait avec
mépris, voire avec brutalité, Gustave Visan, une sorte de colosse mou qui s’étonnait
de tout, d’où son surnom dérisoire de « La Merveille ». Près de lui, le
dernier venu de l’équipe, Rémy Piégon, un vrai serpent à sonnette, hargneux, irascible,
toujours prêt à déclencher la bagarre. On l’appelait « La Douceur ». Etrangement,
il s’était pris d’affection pour Gustave et protégeait ce grand type qui aurait
pu l’aplatir d’une main. Dans la bande, on s’attendait à ce qu’un jour ou l’autre,
Victor et Rémy en vinssent aux mains. Aussi durs, aussi fourbes, ils avaient
chacun leur chance dans un duel encore hypothétique.


Victor venait de rafler un pot de
deux cents francs lorsqu’il remarqua :


— A propos, je vais être
obligé de corriger Pierre Escragnolles, ta nouvelle recrue, Lucien.


— Il me semblait plein de
bonne volonté…


— Un hypocrite, oui !


— Explique-toi ! ordonna
sèchement Albert.


— En guise de cadeau de
bienvenue, il m’avait amené une fille de son pays, une ouvrière qui, malgré son
inexpérience, faisait autant d’argent que Suzy et Mireille, d’excellentes
gagneuses pourtant.


— Où est la coupure ?


— Escragnolles s’est fait la
paire avec la Jeanne, après une belle journée de boulot.


— Y a plus de manières !
soupira Lucien.


— Après-demain, on va chez
Arthur, renchérit Albert. On se renseignera. T’as raison de vouloir punir ces
malhonnêtes, Victor.


— T’en fais pas.


 


 


Eyroles appela Lapalu :


— Antoine, t’aurais pas vu ma
Germaine, par hasard ?


— Oh ! pas par hasard !
On a causé un moment.


— Où est-elle ?


— Au marché, y a des chances.


— Bon… En l’attendant, je
vais dire deux mots au chef à propos du prisonnier.


— Le chef est sorti.


— Depuis longtemps ?


— Un peu après votre Germaine.


— Il n’a pas précisé où il se
rendait ?


— Ma foi, non.


Joseph remonta chez lui, énervé, inquiet
et ne sachant pas trop ce qu’il devait en penser. Pendant ce temps, Germaine
avait rejoint Amédée en suivant le chemin de la Balancelle – refuge de Siguret
– ce qui pouvait laisser croire au curieux rencontré par hasard qu’on allait
chez le garde. Le sentier menait au lieu-dit le Bois de Buisserons, un endroit
où personne n’osait se rendre. Il avait la réputation d’être apprécié des serpents.
Mais le Paradis aussi avait son hôte rampant. Amédée entraîna sa bonne amie
dans un coin – leur coin – où s’offrait une sorte de tapis de mousse et où ils
s’aimèrent furieusement. Un léger remords ternissait cependant leur bonheur
illégal : Joseph. Ils éprouvaient, tous les deux, une profonde affection
pour Eyroles, aussi paradoxal que cela puisse paraître, d’où un problème
pratiquement insoluble. Ils envisageaient toutes les solutions sans en trouver
une valable et pourtant, Amédée ne voulait pas continuer à partager celle qu’il
aimait. Une fois de plus, ils se séparèrent sans avoir rien décidé, parce qu’au
fond, on ne pouvait rien décider. De ce fait, ils rentrèrent beaucoup moins heureux
qu’en partant.


Tout de suite, Germaine se heurta
à son mari qui l’accabla de questions auxquelles elle ne répondit pas. Eyroles
voulait absolument savoir où elle était, ce qu’elle y faisait et pourquoi elle
revenait du marché avec un cabas vide. Sa femme se contenta de répondre :


— Laisse-moi tranquille, Joseph,
je n’ai pas envie de discuter.


— Ça ne se passera pas comme
ça !


— Si et tu le sais !


Quand elle lui parlait sur ce ton,
le malheureux gendarme ne savait plus quoi dire. Muet, il écartait les bras et
les rabaissait, faisant penser à un pingouin.


 


 


Rasteau n’était pas d’humeur à
plaisanter lorsqu’on lui annonça les Machoin. Après avoir donné l’ordre d’apporter
les effets de la disparue que la morgue avait rendus, il fit entrer ses visiteurs.
L’entrevue fut brève. La Guite gémit beaucoup. Octave se répandit en menaces
exagérées contre l’assassin. Leur comportement et leurs sanglots ne les
empêchèrent pas de vérifier soigneusement ce qu’on leur remettait.


— Et son sac ? s’enquit
la Guite.


— J’aurais désiré le garder
quelques jours…


— Je le lui avais acheté pour
Noël. Je l’ai payé cent vingt francs !


— Il vaut beaucoup plus que
cela !


Du coup, Machoin redevint attentif.


— Combien donc qu’il vaut, à
votre idée ?


— Huit cents francs.


— Huit cents francs ! s’exclamèrent-ils
ensemble.


— C’est la somme qu’il
contient.


— Et elle est à nous, maintenant ?


— Bien sûr.


La Guite ne souhaitait pas en
apprendre davantage. Sa rapacité naturelle s’estimait satisfaite de ce cadeau inattendu.
Moins simple, Octave voulut savoir d’où venait cet argent, car s’il avait été
emprunté, il faudrait le rendre. Une pareille perspective obligea Mme Machoin
à se ranger au côté de son mari. Le chef fit preuve de beaucoup de tact, usa de
métaphores pour tenter de leur apprendre le métier qu’exerçait Jeanne. Ils l’écoutaient
attentivement, mais quelque chose bloquait leur entendement, quelque chose où
se mêlaient la morale depuis toujours enseignée et l’incrédulité quant aux
mauvaises pentes où pouvait glisser une personne appartenant à la famille. Peu
à peu, une lueur d’intelligence s’alluma dans l’œil de Machoin lorsqu’Amédée
précisa que la morte fréquentait nombre de messieurs, tandis que la Guite
protestait :


— Elle connaissait personne, à
Clermont !


Sans se préoccuper de sa femme, Octave
dit gravement :


— Alors, chef, vous pensez
que cet argent, ce sont des hommes qui le lui ont donné ?


— Hélas, oui, mon ami !


La Guite, toujours en retard, s’exclama :


— Ça tient pas debout ! pourquoi
ces gens auraient-ils donné des sous à la Jeanne ?


Exaspéré, Machoin répliqua
durement :


— Pour coucher avec elle, idiote !


— Oh ! Octave ! Comment
oses-tu dire des horreurs pareilles ?


Son mari s’adressa à Rasteau :


— Confirmez-lui, chef… Vous, elle
vous croira peut-être…


— Madame Machoin, votre nièce
se prostituait.


— Elle se quoi ?…


Hors de lui, le patron de l’Etang
Perdu empoigna sa compagne aux épaules et lui cria dans le nez :


— La Jeanne faisait la putain !
T’as compris, à présent ?


Elle ne réagit pas. Elle demeura
sur sa chaise, assommée, l’esprit paralysé. D’une voix enrouée, Machoin
remarqua :


— Elle avait beau être une
moins que rien, la Jeanne, elle était notre nièce. Sa vilaine conduite de ces derniers
temps peut pas nous empêcher de penser à ce qu’elle a été pour nous, pendant
tant et tant d’années. C’était comme notre petite fille, vous voyez ? Je
lui en ai flanqué des fessées et des taloches, mais je l’aimais bien.


— Je n’en doute pas, mon
pauvre.


— Et c’est parce qu’elle se conduisait
mal qu’on l’a tuée ?


— Sûrement pas. Je serais
tenté de croire que c’est, au contraire, parce qu’elle voulait redevenir une
honnête fille qu’on l’a étranglée.


— On sait qui ?


— Peut-être…


— Dans ce cas, on la vengera !


— La loi est là pour ça, Machoin.


Le fermier secoua la tête pour
montrer son incrédulité quant à l’action vengeresse de la Loi. A cet instant, la
Guite sortit de sa torpeur, pour lancer :


— Si t’avais été moins dur
avec la Jeanne, elle en serait pas arrivée à ça !


— Nom de dieu ! Si tu y
avais donné un meilleur exemple, elle aurait pas été coucher avec n’importe qui !


— Moi, je me suis mal
conduite, des fois ?


— C’est pas la Jeanne que j’ai
trouvée dans les bras d’un gendarme !


— T’as pas honte ?


— Et toi ? Tu devrais la
fermer sinon tu vas encaisser !


— Doucement, Machoin ! intervint
le chef.


— Vous ! Foutez-moi la
paix !


— Attention à ce que vous
dites !


— Vous avez pas à vous mêler
de ma vie privée !


— A condition que vous ne
suscitiez pas de scandale ! Courthézon !


Le gendarme apparut.


— Mettez-moi ces gens-là
dehors !


Le ton était tel que Courthézon se
crut autorisé à expulser le couple avec quelque rudesse.


A peine Amédée reprenait-il son
calme qu’Eyroles surgit :


— Chef, je dois vous parler…


— A propos de quoi ?


— De ma Germaine.


— Ah non ! Je sors d’en
prendre ! Foutez-moi la paix, tous, avec vos bonnes femmes !


 


 


Le gendarme Lapalu était un brave
garçon et, chose curieuse pour quelqu’un de son état, il faisait preuve d’une
solide naïveté. Ainsi, uniquement dans l’espoir d’apaiser sa peine, avait-il
confié à son ami Siguret qu’il pensait tenir sous les verrous le meurtrier de Jeanne
Montjoux. De plus, il lui apprit que les amis et patrons de cet assassin
auraient le culot de venir dîner chez Arthur Vinadio, à Chabestan.


Le garde estima de son devoir de
rapporter aux Machoin ce qu’il venait d’apprendre. Sa grande colère s’envola
quand, pénétrant dans la ferme de l’Etang Perdu, il se trouva en présence du
couple Machoin qui semblait porter tous les malheurs du monde. C’est à peine s’ils
bougèrent lorsque Siguret se dressa devant eux. Octave soupira :


— Ah !… c’est toi… T’es
au courant ?


— Oui.


— Tu sais aussi ce qu’elle
faisait notre Jeanne ?


— Oui.


— Tu devrais pas lui dire…, gémit
la Guite.


— A quoi ça servirait… Et puis,
il a le droit de savoir qu’il a failli épouser une pute. On t’a raconté aussi comment
qu’elle est morte ?


— Oui.


— Et alors, qu’est-ce que tu
penses de toute cette saloperie ?


— J’y crois pas ! enfin…
pas complètement.


— Ben, mon gars, t’as une sacrée
santé !


— T’as raison, Léon ! intervint
sèchement Mme Machoin. Faut garder sa foi en ceux qu’on aime, même
si on comprend pas tout de suite.


— Y a pas grand-chose à
comprendre, ma pauvre ! ricana Octave : La Jeanne était devenue une
roulure, un point c’est tout !


— C’est pas vrai ! Elle
a eu un accident, et puis elle a plus voulu recommencer et c’est pourquoi qu’eux
autres, ils l’ont tuée !


Siguret l’approuva, à la grande
colère de Machoin.


— Vous avez donc la
comprenette bloquée, tous les deux ! La Jeanne de ces derniers mois, il
faut l’oublier… On se rappellera que la gosse d’autrefois. Qu’on n’en parle plus,
c’est ce qu’on peut faire de mieux pour sa mémoire.


— Et la venger, non ?


— Ça, c’est autre chose et si
t’as une idée, je suis ton homme.


— Alors, écoutez.


Cependant, se méfiant de la Guite
et de ses bavardages, Machoin et Siguret s’en furent au village où, après les
avoir longuement cherchés, ils trouvèrent Sédéron, Roger Lambesc et François
Bargemon, deux bûcherons. Tous ensemble, ils se plongèrent dans un conciliabule
secret chez Maury, lequel, bien que de la parenté des Machoin, fut écarté du
débat. Il en éprouva une amertume profonde.


 


 


Ainsi qu’il en avait reçu l’ordre,
le chef adressa au juge d’instruction un rapport détaillé sur l’enquête menée
avec ses gendarmes. Il révéla la véritable personnalité de la Jeanne, victime
des proxénètes auvergnats et vraisemblablement assassinée par un jeune souteneur
débutant que, pour l’heure, Amédée gardait sous les verrous. Il terminait en
affirmant sa conviction de la culpabilité de Pierre Escragnolles. En réponse, le
juge d’instruction décida de procéder à une reconstitution, quarante-huit
heures plus tard. Eyroles fil remarquer à son supérieur qu’il s’avérait
peut-être prématuré de convoquer le parquet pour une reconstitution alors que
le suspect n’était encore que suspect. Rasteau le rassura en lui précisant qu’il
se faisait fort d’obtenir les aveux souhaités avant l’arrivée de ces messieurs.


Sceptique, Joseph quitta le bureau
du chef et décida de se rendre chez Maury pour y boire son blanc gommé matinal.
En arrivant sur la place du marché, il aperçut la Guite et se hâta de filer
dans une autre direction, mais moins d’une minute plus tard, un gamin le
rattrapait et lui tendait une lettre, en récitant :


— De la part de la dame que
vous savez, pour le monsieur que vous savez.


Eyroles prit la missive et
attendit que le gosse eut tourné les talons pour décacheter l’enveloppe :


Je suis malheureuse. Octave m’accuse
de tous les péchés et c’est pas vrai. Il me cogne. J’ai confiance qu’en vous
pour m’aider à supporter mon calvaire. Venez me rejoindre à 3 heures au « Rocher
qui pleure ». Je vous expliquerai.
Je vous adresse un tendre baiser plein d’espoir. Votre Marguerite, femme Machoin.


Décontenancé, Joseph jugea de son
devoir de faire cesser une idylle dangereuse pour son chef. Il décida de ne pas
communiquer le billet à Rasteau et de se rendre lui-même au rendez-vous pour
morigéner la Guite et lui faire entendre raison. Eyroles n’était pas très intelligent,
mais il avait bon cœur.


 


 


Si Mirabelle, la vache préférée de
Machoin, n’avait pas fait une poussée de fièvre dans la nuit, le grand scandale
qui devait agiter Moneyrat-le-Roussi pendant de longues semaines n’aurait sans
doute pas eu lieu. Octave, dans sa terre de Ramecourt qui limite son domaine au
nord, aérait le sol avec sa houe. Mais il n’avait pas l’esprit à son travail. Il
pensait à Mirabelle. Il était inquiet. Soudain, n’y pouvant plus tenir, il abandonna
son outil et revint vers sa ferme. Il s’apprêtait à pénétrer dans l’étable où
la vache ruminait paisiblement sur une litière bien propre, lorsqu’il vit sa femme,
toute endimanchée. Un vendredi ! D’abord, il n’en crut pas ses yeux et, quand
il remarqua la manière dont elle marchait, les fureurs de la jalousie recommencèrent
à fouetter son sang. On doit reconnaître que la Guite, dans son effort pour
passer inaperçue, éveillait tous les soupçons. Elle rasait les murs, ne
dépassait l’angle d’un bâtiment qu’après avoir inspecté autour d’elle et se
dissimulait d’arbre en arbre pour tenter de masquer son départ. Machoin attrapa
le bâton de noisetier qui, jadis, servait à hâter l’allure des bœufs au joug et
se jeta à la poursuite de son épouse.


La Guite arriva la première au « Rocher
qui pleure ». Octave se cacha derrière un gros hêtre et calma son
impatience en songeant à ce qu’il ferait au gars que sa femme attendait. La
garce ! Rien d’étonnant à ce que la Jeanne ait mal fini !


Bercée par des songes tendres où
elle se voyait sous un autre aspect que le sien, Mme Machoin
perdait le sens du réel et n’entendit pas Eyrôles s’approcher d’elle. Elle
retint un cri de surprise quand Joseph se laissa tomber à ses côtés. Cependant,
son exclamation se mua en un soupir de désappointement :


— Ah ! c’est vous…


— Oui, c’est moi… Vous n’avez
pas honte d’écrire des lettres pareilles ?


Le gendarme tendit à sa compagne
le billet qu’elle avait fait porter à Rasteau. Machoin ne put en supporter
davantage. Il jaillit de sa cachette en levant son bâton de noisetier qu’il
abattit avec rage sur le képi de Joseph, en criant :


— Et toi, espèce de saligaud !


Joseph crut, tout d’abord, qu’un
arbre lui était tombé sur le crâne. Avant de s’évanouir sous la grêle de coups
qui l’accablait, Eyroles imagina que c’était les branches de l’arbre qui le
frappaient. La Guite se mit à hurler :


— Assassin !


Alors, elle y eut droit. Ses cris
perçants, soutenus par la basse continue des injures conjugales, coururent dans
la forêt et alertèrent Siguret qui effectuait une de ses tournées. Il se
précipita. En quelques minutes, il atteignit les lieux du drame.


— Octave, vous êtes fou !
s’exclama-t-il.


Machoin était la proie d’une
fureur telle qu’il ne pouvait rien écouter.


— Fous-moi la paix, Léon !


Siguret leva son arme en direction
du fermier.


— Arrête ou je tire, nom de
Dieu !


Octave cessa de cogner sur la
Guite qui, ramassée en tas sur le tapis forestier, gémissait. Le garde montra
le gendarme, toujours évanoui.


— Vous l’avez tué ?


— J’espère que non ! murmura
Machoin, subitement calmé.


Cette faiblesse trop apparente
galvanisa l’épouse meurtrie qui se répandit en menaces et imprécations.


— Brute ! assassin !
voyou ! J’irai te voir guillotiner !


Sans répondre, Octave tourna les
talons et s’enfonça sous les arbres. Des bûcherons qui travaillaient dans la
forêt rappliquèrent, attirés par l’écho longuement répété des plaintes et
malédictions de la Guite. On s’efforça de ranimer Eyroles qui eut beaucoup du
mal à reprendre pied dans le réel :


— Qu’est-ce qui m’est arrivé ?


On commençait à lui raconter des
histoires pour détourner une colère imprévisible quand la Guite, ivre de
vengeance, se mit à vociférer :


— C’est pas vrai ! c’est
pas vrai ! c’est Machoin qui vous a attaqué par derrière !


— Mais pourquoi ?


Pendant un court instant, on se
lança des regards en dessous sans oser rompre le silence, jusqu’au moment où, prenant
la main d’Eyroles dans les siennes, la Guite chuchota – assez haut pour être
entendue de tous :


— Parce qu’il a compris les
raisons de votre jalousie.


— Hein ?


— Il a deviné que je pouvais
pas rester insensible à ce que vous m’offrez…


— Je vous ai offert quelque
chose, moi ?


— Chut… moi aussi, j’ai
compris… Désespérez pas, c’est tout ce que je peux vous dire !


Ayant soudainement oublié les
souffrances endurées, Mme Machoin s’éloigna en claudiquant. Joseph
regarda l’assistance :


— Elle est folle, hein ?


Ils s’écartèrent sans répondre. Seul,
Siguret demeura.


— Je vous donne un coup de
main pour regagner la gendarmerie ?


— Avec plaisir, merci.


Eyroles s’appuya lourdement sur l’épaule
de Léon et ils partirent tout doucement.


— Siguret… vous comprenez
quelque chose à tout ça ?


— Oh ! moi, les
histoires d’amour, je sors d’en prendre !


 


 


Soutenu par Siguret, Joseph fit
une entrée sensationnelle dans la gendarmerie. Lorsque le garde l’eut déposé
sur une chaise, ses collègues s’empressèrent autour de lui. On l’obligea à
boire une fameuse rasade d’eau de vie qui ne le sortit pas de son apathie. Amédée
voulut l’interroger mais Siguret lui fit remarquer que le malheureux était hors
d’état de lui répondre et qu’il s’avérait plus urgent de le coucher et d’appeler
le médecin. On monta donc Eyroles jusque dans son lit et Germaine joua les
épouses attentionnées. En attendant le Dr Achille Taulane, le
chef attira le garde à l’écart et le pria de lui conter ce dont il avait été
témoin. Siguret répliqua qu’il n’y avait rien d’original dans cette histoire. Machoin
avait surpris le gendarme en train de fricoter avec sa femme et leur avait tapé
dessus avec une trique.


— Octave perd les pédales !


— Chef, tous les cocus voient
rouge. Ils cognent d’abord, le remords vient après.


Rasteau envoya Courthézon et
Beauvoisin chercher Machoin, remercia Siguret et monta dans la chambre d’Eyroles
au moment où le médecin terminait son examen.


— Alors, docteur ?


— Il en sera quitte pour une
solide migraine et une bonne courbature. Notez qu’il a eu de la chance car si
le coup, qui l’a atteint au pariétal, l’avait frappé cinq centimètres plus bas,
au temporal, j’ignore ce qu’il en aurait résulté.


Le chef raccompagna Achille
Taulane et s’apprêta à accueillir le propriétaire de l’Etang Perdu.


 


 


Bien avant d’arriver à la ferme, Courthézon
et son collègue entendirent crier la Guite. Beauvoisin remarqua :


— J’ai l’impression que notre
homme est en train de remettre ça !


— Dépêchons-nous !


Ils prirent le pas de gymnastique
et firent irruption dans la salle basse de la ferme alors qu’Octave levait à nouveau
son bâton sur la pauvre Marguerite. D’une violente poussée, Courthézon envoya
la brute rouler dans un coin de la pièce. Machoin ne comprenait pas. Tout en se
relevant, il demanda :


— Ça ne va pas mieux ? Qu’est-ce
qui vous a pris ?


— Tu devrais plutôt t’interroger
sur ce que tu vas encaisser, si tu ne te calmes pas ! précisa Courthézon, furieux.


— Alors, j’ai plus le droit
de corriger ma femme légitime ?


— Tu étais parti pour un
meurtre plutôt que pour une correction !


— Vous êtes fou !


— Vous avez déjà un gendarme
à votre tableau, vous ne croyez pas que cela suffit pour la journée ? insista
le paisible Beauvoisin.


— Foutez-moi la paix ! Chez
moi, je fais ce que je veux !


Courthézon commença à se fâcher :


— Arrête tes conneries, Machoin
et suis-nous !… Ne nous oblige pas à employer les grands moyens.


— Je vous emmerde !


— Parfait ! Les menottes,
Albert.


Il s’ensuivit une lutte brève où
Beauvoisin eut, d’abord, le dessous. Ensuite, Courthézon se mêla à la bagarre
et, en une minute, Octave se retrouvait enchaîné, hurlant et bavant de rage.


— En route !


Le fermier ne voulait pas bouger. Inquiet,
Albert s’exclama :


— On ne va quand même pas le
traîner jusqu’à Moneyrat-le-Roussi ?


— Attendez !


La Guite, animée d’une rancune
sans limite, s’empara de l’aiguillon avec lequel son mari venait de la rosser, tâta
la pointe bien effilée, sourit et en piqua vigoureusement le derrière de son
homme qui rugit et bondit en avant. Implacable, Mme Machoin
suivit son mari enchaîné jusqu’à l’entrée du domaine en lui piquant les fesses.
Entre deux cris, Octave jurait aux gendarmes qu’à son retour, il massacrerait
son épouse. Courthézon ricana :


— Bonne idée ! De cette
façon, quand tu seras enfermé pour toujours, l’Etang Perdu passera entre d’autres
mains. Ça ne sera pas plus mal.


 


 


Le Chef fit enlever les menottes
des poignets de Machoin qui, hors de lui, cria :


— Nom de Dieu ! Si vous
saviez ce qu’ils m’ont fait !


— Je m’en fiche… Il me suffit
de savoir ce que vous, vous avez fait. Vous n’ignorez pas qu’essayer de tuer un
gendarme est une distraction qui risque de vous coûter très, très cher.


— Alors, il aurait fallu que
je le laisse se taper ma femme, sous prétexte qu’il est gendarme !


— Vous inventez une excuse
imbécile !


— Ah oui ! eh bien, lisez
cette lettre que la Guite a envoyée à votre collègue.


Octave donna la missive sortie de
sa poche et qui était celle qu’Eyroles avait subtilisée.


Amédée prit connaissance du billet
et en resta pantois.


— Qu’est-ce que vous en
pensez, hein ?


— Evidemment…


— Vous me relâchez ?


— Non. Tant qu’on ne saura
pas comment Eyroles va s’en sortir.


— C’est la meilleure ! On
me tue ma nièce, on me prend ma femme, on me larde les fesses et on me colle en
taule ! Vous pensez pas qu’il y a de l’abus ?


Le chef tenta de convaincre
Machoin qu’il ne pouvait pas le laisser exercer des représailles sur celui-ci
ou celle-là. Il lui conseilla d’aller se reposer dans une des deux cellules que
la gendarmerie tenait à sa disposition. Octave goûta fort peu ce genre d’ironie
et Courthézon dut l’emporter pour l’enfermer.


Débarrassé de ce furieux, Amédée
grimpa chez les Eyroles. Germaine se tenait au chevet de son époux. Au chef qui
l’interrogeait sur l’état de santé de Joseph, elle répondit qu’il ne semblait
pas se porter plus mal. Elle s’approcha du visiteur, se colla contre lui et quémanda
un baiser qu’on lui accorda du bout des lèvres et sans enthousiasme.


— Allez-y ! Faites comme
si j’étais mort !


Ils se séparèrent brutalement pour
voir le blessé les fixer d’un regard flamboyant. Fort gêné, Rasteau essaya d’une
pitoyable défense.


— Joseph ! Vous
extravaguez encore !


Indigné, le malade s’assit
furieusement dans son lit et, se croisant les bras, glapit :


— J’extravague, hein ? Ma
femme se colle à vous comme une sangsue sur la jambe d’un cheval, vous vous
embrassez et je devrais trouver cela normal ?


— C’est ce que tu ferais si
tu n’avais pas l’esprit mal tourné, répliqua Germaine.


— J’ai l’esprit porté au mal,
hein ? couina Joseph, suffoquant de rage.


Lénifiant, Amédée voulut expliquer :


— Germaine et moi, nous nous
connaissons depuis assez longtemps pour que, dans les heures difficiles qu’elle
traverse, elle se tourne vers moi, non ?


— Pour que vous l’embrassiez ?


— Joseph, vous manquez de
grandeur morale, vous vous arrêtez trop aux détails. A propos de détails, j’ai collé
votre agresseur au trou.


— Qui est-ce ?


— Machoin.


— Encore ? Mais pourquoi ?


Le chef tendit la lettre récupérée
des mains du fermier à Germaine qui, l’ayant lue, poussa un oh ! scandalisé
et gifla Amédée, en demandant :


— Tu n’as pas honte, espèce
de débauché ?


— Tu l’embrasses, tu le
gifles et tu le tutoies ! remarqua Eyroles, sidéré. A moins que ce soit
encore de vulgaires détails ?


Rasteau s’énerva :


— Cette lettre a été trouvée
dans votre poche pendant que vous lutiniez celle qui vous l’a envoyée et elle est
la cause essentielle de la raclée que le jaloux vous a administrée !


De nouveau, Germaine poussa un oh !
tout aussi scandalisé que le précédent et, incontinent, gifla son mari à toute
vitesse en le traitant de cochon dépravé.


 


 


Durant cette scène qui se
déroulait au deuxième étage, Machoin, dans sa cellule, avait suffisamment retrouvé
son calme pour admettre qu’il s’était conduit de façon stupide. Apaisé, il
regarda autour de lui et distingua, dans la cellule mitoyenne, un individu
allongé sur son lit. Il lui parut jeune. Il l’appela sans élever la voix. Escragnolles
s’accrocha à la grille le séparant de son voisin, que, tout de suite, il rangea
dans la catégorie des ploucs.


— Pourquoi que vous êtes là ?


— Ces andouilles me soupçonnent
de meurtre !


— Eh ben ! dites donc !
Et qui c’est que vous auriez repassé ?


— Une fille qui travaillait
pour moi.


— A quoi ?


— On vous expliquera ça plus
tard, pépé, quand vous aurez pris encore un peu de bouteille.


— J’aime pas qu’on me cause de
cette façon…


— Sans blague ?


— Cette fille, comment qu’elle
s’appelait ?


— Qu’est-ce que ça peut vous
foutre ?


— Rien que pour voir si j’en
ai entendu parler ?


— Jeanne Montjoux.


L’air de rien, Machoin s’approcha
de la grille et murmura dans le nez d’Escragnolles.


— Alors, t’as étranglé la
Jeanne ?


— Puisque je vous dis…


La protestation se perdit dans un
gargouillis. Octave, ayant passé ses deux mains à travers les barreaux et agrippé
son voisin par le cou, se mettait en devoir de l’étrangler. Escragnolles, à
moitié suffoqué, laissait échapper des râles et tapait à grands coups de pied dans
la grille. Le bruit attira Courthézon qui se précipita dans la cellule de
Machoin. Libéré, Escragnolles tomba sur le sol en se tenant la gorge et en s’efforçant
à de longues inspirations.


Ramené devant Rasteau, le fermier
de l’Etang Perdu s’entendit demander :


— Vous tenez absolument à
tuer quelqu’un ?


— C’est l’assassin de la
Jeanne ?


— Comment le savez-vous ?


— Sa tête me revient pas !


— Celle du gendarme Eyroles
non plus, je suppose ?


— Lui, c’est autre chose. En
l’attaquant, je défendais mon foyer !


— Vous êtes idiot ou vous
essayez de le paraître ?


— Je vois pas où vous voulez
en venir…


— A ceci : un tribunal n’admettra
jamais qu’on puisse préférer votre femme à la belle épouse de votre victime.


— C’est une affaire de goût !


— Les magistrats ne l’ont pas
forcément mauvais. Je devrais vous coller au trou, Machoin, avant de vous envoyer
au Puy pour y être jugé. Cependant, compte tenu du malheur qui vous a atteint
et compte tenu également que je ne tiens pas à ce que la gendarmerie soit
atteinte par un scandale qui, même déclenché sans aucune preuve…


— Eh ben ! merde, alors !


— … sans aucune preuve, risquerait
d’éclabousser notre uniforme, je passe, une fois encore, l’éponge sur vos
incartades. Méfiez-vous, Machoin, vous devriez voir un médecin, vous êtes
psychopathe, mon vieux.


— Ça veut dire quoi ?


— Que vous êtes fou ! Rentrez
chez vous, maintenant.


Au moment de sortir, le maître de
l’Etang Perdu se retourna pour lancer :


— Chef, j’ sais pas si on est
dingue quand on veut pas que votre épouse vous fasse cocu, en tout cas, vous devriez
conseiller à votre copain de plus tourner autour de la Guite, sinon je fais
péter le fusil.


 


 


Une fois encore, ayant fait
extraire Escragnolles de sa cellule, Amédée s’épuisa à le convaincre de s’avouer
coupable du meurtre de Jeanne. Mais le garçon ne voulait rien entendre. Il s’obstinait
à soutenir qu’il avait reconduit son amie jusqu’au car de Coquillon et là, l’avait
abandonnée pour rentrer à Clermont. L’argent qu’elle avait dans son sac ? Une
fleur qu’il lui avait faite pour l’encourager. Il assura que Jeanne était une
fille sérieuse, prenant à cœur son métier. Amédée digéra mal cette dernière
affirmation, l’épithète de « sérieuse » ne lui semblant pas
particulièrement convenir à la nièce des Machoin. Pierre décréta que c’était là
une opinion vieux jeu.


— Maintenant que vous me
savez innocent, vous allez pas me garder ?


— Si !


— Pourquoi ?


— Tu fais preuve de mauvaise
volonté.


— Parce que je refuse d’endosser
un crime que j’ai pas commis ?


— Il me semble que tu
pourrais témoigner d’un peu de bon sens, hein ? Tu avoues gentiment que tu
as étranglé cette fille qui ne voulait pas te rendre l’argent…


— Et je pars au trou pour
vingt ans ! Vous en avez de bonnes !


— J’ai compris ! Tu es
un entêté qui entend ne rendre service à personne.


— Drôle de service !


— Imagine que si je téléphone
au juge d’instruction pour lui dire que tu n’es pas coupable, il sera très fâché.


— Je m’en fous complètement !


— Oh ! je sais ! un
monstre d’égoïsme… Je vais te laisser réfléchir en cellule aussi longtemps que
la loi me le permet.


— De quel droit !


— Du droit qu’à un gendarme
de mettre sous clef un individu dangereux. Et puis je ne tiens pas à ce qu’il t’arrive
de gros ennuis à Moneyrat-le-Roussi.


Les deux interlocuteurs se turent
un instant. Puis Escragnolles s’enquit d’une voix à peine audible :


— Qu’est…, qu’est-ce qui… qui
pourrait m’arriver ?


— Le pire…


Parlant doucement, comme s’il s’agissait
d’une confidence, le chef confia à Escragnolles que le bonhomme ayant essayé de
le tuer dans sa cellule n’était autre que l’oncle de la Jeanne et que, avec l’appui
de paysans comme lui, il ne souhaitait qu’une chose : qu’on relâche Pierre
pour pouvoir le lyncher. Eperdu, Escragnolles répéta :


— Me lyncher…


— Il ne faut pas t’en étonner,
les âmes simples ont toujours été pour les justices expéditives… Sans compter
tes amis de Clermont. Quand ils auront été bouclés, lorsqu’ils sauront que c’est
toi qui les as donnés… Ah non ! Escragnolles, au cas où on te rendrait ta
liberté, je ne donnerais pas cher de ta peau !


— Mais vous devez me protéger !


— C’est pour cela que je te
garde, ingrat !


Pierre réintégra sa cellule dans
un état second.


Seul dans son bureau – il ne
tenait pas à avoir de témoin, prévoyant qu’il n’aurait pas le beau rôle –, Amédée
appela le juge d’instruction et lui annonça qu’il fallait remettre à plus tard
la reconstitution du crime : le coupable semblait innocent. Mais on le gardait
en prison jusqu’à plus ample informé car de toute façon, il tombait sous le
coup de la loi pour proxénétisme. Cette dernière affirmation apaisa quelque peu
le courroux du magistrat qui tint à exprimer au chef Rasteau sa façon de penser.
Pour lui, les gendarmes, perdus dans un anonymat sauveur, ne se doutaient pas
des attaques que devait subir le malheureux juge rendu responsable du
piétinement de l’enquête. En conclusion de sa diatribe, l’interlocuteur d’Amédée
lui fit savoir que si, dans les quarante-huit heures, Rasteau n’avait pas
obtenu un résultat positif, il passerait l’affaire au SRPJ de Clermont.


 


 


Tandis que le chef se faisait
ainsi tancer, les copains d’Escragnolles se mettaient sur leur trente et un
pour aller faire ripaille du côté de la Pourraque, chez l’ami Vinadio. Albert
Montjoyer achevait sa toilette sous l’œil énamouré de Dolly, sa régulière.


— Ce soir, plus que jamais, tu
mérites ton surnom de « Beau Gosse », chéri.


Albert frétilla sous le compliment,
mais n’en laissa rien paraître, s’efforçant de se conduire avec le froid détachement
des gangsters de cinéma.


— Ma poupée, tu veilleras à
ce que Suzy et Léontine soient un peu moins souvent au bistro et un peu plus sur
le trottoir. Je compte sur toi pour leur donner l’exemple. En tout cas, débrouillez-vous,
toutes les trois, pour qu’il y ait de l’argent demain matin à mon réveil, sinon
ça chauffera.


— T’en fais pas, on va bosser.


Raymonde, la régulière de Lucien
Salettes dit « La Crème », n’était plus en âge d’aguicher le passant.
Elle avait fait son temps, son homme aussi. C’est pourquoi, ayant rassemblé
leurs économies, ils avaient décidé d’émigrer en Argentine où, avec leurs
relations, ils étaient à peu près sûrs de monter une gentille petite affaire
réservée à une clientèle de choix.


Victor Richerenche dit « T’en
fais pas » montait dans la prostitution auvergnate. Il était secondé par Aïcha,
une Marocaine prompte aux coups, qui faisait travailler quatre filles ayant
intérêt à ne pas rechigner à la besogne. Tandis qu’elle nouait la cravate de Victor,
Aïcha constata :


— Drôle d’idée d’aller dans
ce patelin perdu pour casser la croûte.


— C’est Albert qui l’a décidé.


— Jusqu’à quand, mon grand, tu
vas supporter que ce nabot te donne des ordres ?


— Plus longtemps, tu peux me
croire ! On va là-bas parce que l’épouse du tôlier est une ancienne d’Albert.
Gertrude, elle s’appelle. Il affirme qu’elle sera heureuse de le revoir.


— Alors, elle est vraiment
tarte, la Gertrude !


Gustave Visan, dit « La
Merveille », n’arrivait pas à se « meubler ». Sa Suzy était
jalouse. Les autres lui proposaient de la prendre dans leur équipe pendant un certain
temps, afin de lui arranger le caractère et lui enseigner le respect dû à l’homme.
Jusqu’ici, Gustave n’avait pas eu recours à cette thérapeutique de choc, mais
il devinait qu’il faudrait en passer par-là.


Remy Piégon, surnommé « La
Douceur », donnait l’impression, au premier abord, d’être un tendre parce qu’il
ne jurait jamais et criait rarement. Il était cependant le plus craint, sa
cruauté naturelle étant connue de tous. Il ne frappait jamais les récalcitrants,
mais les « marquait ». Paulette, Zoé, Peggy et Gilberte, qui travaillaient
pour lui, vivaient dans une angoisse constante.


Enfin, Charles Verlaque – « Sans
bavure » pour ses confrères – n’avait jamais fait un jour de prison tant
il était habile à ne point se mouiller. Marguerite, sa compagne, affirmait qu’elle
n’aurait pas vécu plus tranquille si elle avait épousé un fonctionnaire. Elle prospectait
le trottoir avec l’aide de Judith et Olympe, deux paysannes venues chercher
fortune à la ville et que Charlie n’avait pas eu grand-peine à détourner du droit
chemin. Le samedi, le quatuor s’offrait une soirée campagnarde. On respectait
le dimanche où tout le monde assistait à la messe. Charles avait des principes.


Ainsi qu’ils en étaient convenus, ces
messieurs se retrouvèrent vers 17 heures, place de Jaude, pour entamer
leur escapade vespérale.


 


 


Fatigué, Amédée aspirait à
quelques instants de détente. Il décida de s’offrir une courte promenade dans
Moneyrat et de boire un verre chez Maury avant de se retrouver dans sa chambre
austère de vieux garçon. Il s’apprêtait, ayant rebouclé son ceinturon et passé
les doigts dans ses cheveux, à quitter son bureau, lorsque la porte livra
passage à une Germaine Eyroles mystérieuse et murine. Le chef soupira :


— Encore vous !


— Tu peux me tutoyer, il dort.


— Ce n’est pas une raison…


L’épouse de Joseph prit place, d’autorité,
sur les genoux de son amant qui venait de se rasseoir.


— On l’aime toujours, sa
Maimaine ?


— Pas le moment ni le lieu
pour poser de pareilles questions !…


Mme Eyroles quitta
son tendre siège et, l’œil sévère, déclara :


— Toi, tu ne m’aimes plus !


— Mais si…


— Si tu veux que je te croie,
mets-y un peu plus de conviction !


— Si Joseph se réveille…


— Je me fous de Joseph !


— Ce n’est ni gentil ni
correct !


— Et le cocufier, tu te
figures que c’est mieux !


Eyroles, apparaissant sur le seuil,
répondit pour Amédée :


— Certainement pas.


On entendit passer une ribambelle
d’anges. Ils se regardèrent, les uns les autres, ne sachant quelle attitude
adopter. Rasteau constata :


— Nous n’avons pas l’air très
intelligent…


— A qui la faute ? croassa
Joseph, la voix gonflée de sanglots.


— J’en conviens et j’ai honte.
Si j’osais, je vous demanderais pardon, Joseph.


— Ça ne m’empêcherait pas d’être
cocu…


— Evidemment… Qu’est-ce qu’on
décide ?


— Vous pourriez commencer par
me rendre ma femme, non ?


— Ma foi, si vous voyez un
moyen de faire les choses discrètement ?


— Et moi, alors ? s’écria
Germaine, outrée. Vous estimez que je n’ai pas mon mot à dire ?


Son mari la rabroua :


— Toi, perfide, tu aurais
intérêt à la fermer !


— Voyez-vous ça !


— Tout ce qui arrive est de
ta faute ! Si tu te prenais pas pour la Pompadour, rien ne serait arrivé
et je n’aurais pas à être ridiculisé… Tu m’as blessé à mort, Germaine !


— N’exagérons pas, s’il te
plaît ! Faut voir les choses comme elles sont, mon gros. Amédée et moi, nous
nous aimons. Nous allons recommencer notre vie ensemble.


— Et moi ?


— Toi, tu feras ce qu’il te
plaira !


— Merci ! Vous êtes d’accord,
chef ?


— Non.


— Comment ça, non ? bondit
Mme Eyroles.


— Vous devez m’excuser, Germaine,
mais je ne me sens pas fait pour le mariage.


— Eh ! bien, elle est
forte, celle-là !


— Nos rapports risquant de
devenir difficiles, sitôt que j’aurai découvert l’assassin de la Jeanne ou qu’on
m’aura retiré l’enquête, je rédigerai ma demande de transfert.


— Et maintenant, il me plaque !
hurla Germaine.


— Tu devrais surveiller tes
paroles, Germaine, annonça gravement Eyroles.


— De quel droit me
donnerais-tu des leçons ?


— Du droit d’un mari qui n’a
jamais eu de faiblesses et a toujours suivi un chemin sans détour.


— Et moi, alors ?


Joseph, effaré, regarda Rasteau.


— Vous l’entendez ?


— Vous vous liguez contre moi,
c’est le comble ! clama Mme Eyroles.


Elle sortit, outrée. Après son
départ, les deux gendarmes, n’osant prendre aucune initiative, restaient, debout,
en face l’un de l’autre. Rasteau demanda :


— Qu’est-ce qu’on décide ?
On ne peut pourtant pas se battre ?


— Le règlement nous le défend.
Et puis ça rimerait à quoi ? Si vous m’assommez, la justice n’y trouvera
pas son compte ; si c’est moi qui vous mets une raclée, je n’en serai pas
moins cocu.


— Donc, le mieux est que je
sollicite ma mutation ?


— Je le crois, chef.


— Je vous regretterai, Joseph.


— Moi ou ma femme ?


— Vous.


— Dans ce cas, moi aussi, chef.


 


 


Amédée aimait se promener seul
dans Moneyrat, s’enquérir de la santé de celui-ci, saluer celle-là, serrer la
main d’un vieillard, répondre au salut d’un gosse. En cette fin d’après-midi, il
se sentait libéré. Germaine, désormais, c’était de l’histoire ancienne. Evidemment,
il demanderait son changement, mais après tout, il aurait peut-être la chance
de tomber dans un patelin aussi agréable que Moneyrat. Le chef passait, lentement,
dans les coins qu’il connaissait le plus ; il y flânait, heureux.


Maury, qui trônait derrière son
comptoir, accueillit Rasteau avec un plaisir qui n’était pas feint. Pareil en cela
à la plupart des habitants de Moneyrat, il avait de l’amitié pour le chef dont
on appréciait l’esprit de conciliation et les efforts incessants pour résoudre
à l’amiable les querelles mineures.


Tout en buvant l’apéritif, Maury bavardait.
C’était sa faiblesse. Et puis, Amédée était un interlocuteur important. Enfin, la
buvette n’avait pas, pour l’heure, d’autre client que le gendarme.


— Alors, vous allez finir par
y mettre la main au collet à ce salaud qui a tué la Jeanne et, sans doute, le pauvre
Coquillon ?


— Qu’est-ce qui vous fait
penser que c’est le même qui les a assassinés tous les deux ?


— Oh ! rien de précis…


— On doit se méfier de nos
impressions, François. Je croyais tenir le meurtrier en la personne de cet
Escragnolles, mais ce n’est qu’un petit marlou, un minable qui a peur des gros
coups.


— Tout de même, qui aurait
pensé que la Jeanne exerçait ce foutu métier ?


Rasteau haussa une épaule
désabusée.


— Avec les femmes, on doit s’attendre
à tout.


Maury offrit une deuxième tournée.


— Quelque chose me turlupine,
chef, à propos de Coquillon. Je voulais aller vous en parler à votre bureau
mais j’ai pas osé vous déranger.


— Vous avez eu tort, mon
vieux. Je vous écoute.


— Voilà, quelques heures
avant qu’il soit assassiné, mon Coquillon était là où vous êtes et on bavardait
tous ensemble.


— Qui se trouvait là ?


— Le Léon Siguret… Je l’ai
jamais tant vu, celui-là, depuis que sa fiancée est morte…


— Il essaie d’oublier sa
peine.


— Ça se peut… Il y avait
aussi Lambesc et Bargemon, les deux bûcherons qui sont jamais en retard quand
il s’agit de vider un verre, enfin le Sédéron. On parlait de la Jeanne, bien
sûr, et Coquillon m’a paru tout drôle. Il écoutait pas. Il semblait loin de
nous. Alors, j’y ai lancé : « Qu’est-ce que t’as, Prosper ? du vague
à l’âme ? – C’est pas ça… qu’il me répond, je me rappelle… sans pouvoir me
préciser, ça me travaille…


— A quoi faisait-il allusion ?


— Il était plus sûr du tout
que la Jeanne soit repartie avec le type l’ayant accompagnée jusqu’à son car. Il
disait que la silhouette, l’allure du bonhomme lui étaient familières… Il ne
comprenait pas comment il avait pu oublier ce détail… il se proposait de vous
en parler dès le lendemain.


— Bon dieu ! François, l’assassin
se trouvait parmi ceux qui écoutaient Coquillon !


— J’y ai cru, chef, mais qu’est-ce
qui prouve que l’un de ceux qui se trouvaient là n’a pas rapporté les propos de
Coquillon à quelqu’un qu’il aura rencontré en sortant ?


— C’est juste… ça n’arrange
pas nos affaires.


— Peut-être…


— Ça signifie quoi, ce
peut-être ?


— Chef, je voulais pas vous
en causer parce que j’ai pas de preuve… mais, je tiens à ce que Coquillon soit vengé.
C’était un bon client.


— Parlez, nom d’un chien !


— Parmi ceux qui l’écoutaient,
il y avait le Sédéron… qui est d’une belle force : y a qu’à se rappeler comment
il a traité notre ami Eyroles.


— Où voulez-vous en venir ?


— Sédéron, il a longtemps
tourné autour de la Jeanne…


— Première nouvelle !


— Il m’en parlait souvent, le
soir, au moment de la fermeture, quand nous étions que tous les deux. C’était plus
que de l’adoration. Pour lui, il en existait pas de plus belle.


— Elle avait pourtant le
fessier vraiment bas, non ?


— Pas pour lui et, moralement,
à ses yeux, elle était la plus pure.


— Pauvre diable…


— Quand il a su qu’elle était
quasiment fiancée à Siguret, il s’est mis à se saouler.


— Vieux remède…


— Mais, ça le calmait plus… Il
racontait qu’elle avait pas le droit d’en aimer un autre que lui. Pour moi, chef,
il a appris le métier de la Jeanne. Il connaît la forêt encore mieux que le
garde. C’est bizarre que ça soye lui qui ait découvert le cadavre de la fille… Ça
vous a pas étonné qu’il l’ait trouvée si vite ?


— En somme, si je vous comprends
bien, s’il a si rapidement dénichée la malheureuse nièce des Machoin, c’est qu’il
savait où il l’avait assassinée ?


— Ma foi… Maintenant, notez
que, ce que je vous en dis, c’est pour en causer.


— Naturellement.


 


 


Albert « Beau Gosse » et
ses amis se présentèrent comme convenu, chez les Vinadio, à 7 heures du
soir. Arthur, le maître de maison, par crainte de représailles, n’avait pu
refuser cette visite au cours de laquelle il lui incombait de nourrir et d’abreuver
les six hommes venus à Chabestan dans deux voitures. Quant à Gertrude, contrairement
à ce que croyait – ou feignait de croire – Albert, elle le haïssait et
souffrait de ce rappel odieux d’un moment de son existence dont elle avait
honte.


Comme il se devait, Montjoyer
entra le premier.


— Salut, les amis ! Qu’est-ce
que tu nous as préparé de bon, Arthur ?


— Un peu de foie gras, des
pigeonneaux et des tartes aux pommes.


— Ça ira… Sers-nous l’apéritif.


« Beau Gosse » et ses
copains prirent place autour d’une table gentiment préparée et Gertrude, ayant
noté les commandes, remplit les verres de ces Messieurs. Albert en profita pour
lui taper les fesses à la façon du propriétaire qui caresse la croupe de son
cheval. Gertrude prit très mal la chose.


— Commencez pas à m’embêter !


— Tu fais bien ta fière, ma
grande ! Aurais-tu oublié ce que t’as été pour moi ?


— Risque pas que je l’oublie !
Une esclave obéissant au doigt et à l’œil pour les plus sales besognes. Mais vous
vous en foutiez, pourvu que vous touchiez les sous !


— J’aime pas ta façon de
parler !


— Bien dommage !


— Demande-moi pardon !


— Merde !


La gifle résonna dans la pièce. Vinadio
s’avança pour protéger sa femme.


— Je t’ai pas sonné, Arthur !


— Je veux pas que tu touches
Gertrude.


— Ce que tu veux ou ce que tu
veux pas, je m’en fous !


Lucien essaya d’arranger les
choses.


— Allez, oublions ces petites
fâcheries et buvons à notre santé !


Albert se calma avec peine. Il y
parvenait cependant quand Rémy Piégon remarqua doucement :


— C’est pas bien malin ce que
t’as fait, « Beau Gosse »…


Visiblement – et cela n’échappa à
personne –, « La Douceur » cherchait la bagarre. Albert le comprit.


— En quoi cela te regarde ?


— On est là pour dîner et pas
pour te voir faire ton numéro.


Très pâle, « Beau Gosse »
admit que l’heure du règlement de compte avec Rémy avait sonné, il se leva et
demanda, d’une voix qu’il s’efforça de rendre aussi menaçante que
possible :


— « La Douceur »… tu
sais à qui tu causes ?


Avant que l’interpellé ait pu
répondre, Gertrude cria, du fond de la pièce :


— A une vieille ordure
essoufflée !


« Beau Gosse », un
instant abasourdi, se reprit. L’injure de la femme lui offrait un adversaire
plus facile que Rémy. Attrapant le couteau placé à côté de son assiette, il
fonça vers Gertrude.


— Ma garce, tu vas me payer ça !


Toutefois, il se calma en se
trouvant en face du fusil d’Arthur qui, lui piquant l’estomac du bout de son canon,
lui annonçait :


— Lève seulement la main sur
ma femme et je te troue le buffet !


Dans le silence qui suivit, les
autres épiaient ce qu’allait être le comportement d’Albert. Celui-ci hésita puis
revint à sa place en disant :


— On réglera ça plus tard, Arthur.
Et ta Gertrude, elle perd rien pour attendre.


— En somme, tu te dégonfles,
« Beau Gosse » ? susurra Rémy Piégon.


— Tu vas la fermer ta gueule
ou tu tiens à ce que je te la ferme ?


— J’aimerais voir…


Pleins de haine, une lueur de
meurtre dans les yeux, ils se dressaient, deux coqs de combat prêts à l’affrontement,
quand la porte s’ouvrit devant une joyeuse bande qui entra en lançant des
salutations. Arthur reconnut le garde, Sédéron et Machoin. Il n’avait jamais vu
Roger Lambesc et François Bargemon, les copains bûcherons. Albert et Rémy se
laissèrent retomber sur leurs chaises et Lucien « La Crème » poussa
un soupir de soulagement.


Arthur s’enquit auprès des
nouveaux venus.


— Qu’est-ce que je peux faire
pour vous ?


— Nous vendre deux litres
pour nous donner la force de gagner Gargignol.


— Je suis pas marchand de
boissons.


— Fais-leur en cadeau, Arthur !
lança Rémy. Et débarrasse-nous de ces ploucs !


Lucien pensa que, décidément.
« La Douceur » était incorrigible. Il fallait qu’il cherche querelle
à tout le monde. Pendant que Vinadio descendait à la cave, Machoin disait à
Sédéron :


— Tu trouves pas que ça sent
le poisson, ici ?


A la table des Clermontois, on fit
silence en se regardant les uns les autres comme si l’on se posait silencieusement
des questions.


Sédéron entra dans le jeu :


— T’as raison Octave, et même,
si tu veux mon avis, ça pue le maquereau.


Rémy se précipita.


— C’est nous que t’essaies d’insulter ?


— Je te permets pas de me
tutoyer.


— Je t’emmerde !


— Et celui-là !


L’énorme poing de Sédéron
atteignit de plein fouet la mâchoire de « La Douceur » qui s’effondra.
Le braconnier remarqua d’un ton bonhomme :


— J’ai bien peur de lui avoir
pété la mandibule…


Albert comprit que le moment était
arrivé d’affirmer son autorité maintenant que Rémy était hors de combat :


— Allons-y les gars !


Le premier choc annonça la déroute
de la bande de proxénètes. Albert recula jusqu’au bar et, s’y appuyant, il
sortit le petit revolver qui ne le quittait jamais. Il s’apprêtait à tirer
lorsque Gertrude, qui se tenait derrière le comptoir, vit l’occasion de se
venger des humiliations que « Beau Gosse » lui avait infligées. Elle
empoigna un litre vide et, de toutes ses forces, l’abattit sur le crâne d’Albert
qui, sans même pousser un cri, glissa sur le plancher et y demeura. Quant à ses
amis, ils se faisaient rosser. Lucien vomissait en se tenant l’estomac et en
gémissant :


— Les salauds ! Ils
auraient pu se douter que j’avais un ulcère !


« T’en fais pas », à
genoux, tentait d’éponger le sang lui coulant du nez. Gustave, les mains devant
ses parties génitales, dansait d’un pied sur l’autre, en poussant d’étonnantes onomatopées.
Quant à Charlie « Sans Bavure », il trottinait à travers la pièce en assurant
qu’il devait y avoir un malentendu.


Sédéron colla Charlie au volant d’une
des deux voitures qui l’avaient amené avec ses copains. On mit Lucien au volant
de l’autre, puis on chargea les blessés dans les autos qui s’éloignèrent
rapidement.


 


 


Avec des hans ! qui
rythmaient ses efforts, Sédéron, le torse nu, ébranchait un hêtre couché dans
les myrtilles, la mousse et les fraîcheurs. Amédée et Joseph, renseignés par le
patron du bûcheron, hélèrent l’homme de loin. Il les regarda venir sans se
troubler.


— C’est moi que vous cherchez ?


— Tout juste.


— A cause ?


— La Jeanne.


— Jeanne ? la pauvre… elle
est morte et enterrée… C’est fini pour la Jeanne…


— Pas tant que nous n’aurons
pas bouclé son meurtrier.


Puis, les gendarmes, comme s’ils
oubliaient leurs préoccupations touchant le crime qu’ils venaient d’évoquer, se
mirent à parler des arbres, de la vie dans la forêt jusqu’au moment où Amédée
remarqua :


— Tu l’aimais bien, la Jeanne ?


— C’est sûr.


— Tu espérais la marier ?


— Un temps, oui.


— Elle t’a repoussé ?


— J’ai jamais osé la demander…


— Tu as été jaloux lorsque tu
as appris qu’elle était fiancée à Siguret ?


— Non.


— Pourquoi ?


— Siguret, par rapport à moi,
c’est un monsieur et puis, il est fonctionnaire. J’avais pas une chance.


— Alors, tu as accepté ?


— Qu’est-ce que je pouvais
faire d’autre ?


— Te venger !


— J’en ai jamais eu l’envie.


— Donc, c’est pas toi qui l’as
tuée ?


Sédéron resta un instant sans
répondre et quand il le fit, ce fut gravement.


— Si je vous connaissais pas,
chef, et si j’étais pas à jeun, je vous casserais la gueule. Il y a des choses,
ça fait honte rien que de les entendre. J’aimais la Jeanne. Elle s’était décidée
pour un autre. J’y pouvais rien. Non, j’ai pas tué la Jeanne, j’aurais mieux
aimé crever que de lever la main sur elle.


— Tu n’as pas essayé de la
disputer à Siguret ?


— Le Léon, c’est un finaud. Il
cause bien. J’avais pas ma chance contre lui.


— Et le Pierre Escragnolles a
joué le troisième larron, celui qui gagne.


— Celui-là, vaut mieux que je
le rencontre pas.


En retournant à la gendarmerie, Joseph
confiait à son supérieur :


— Il y a des moments où l’on
n’est pas très fier de notre boulot.


— La loi n’est pas d’un
commerce agréable.


Ils se turent jusqu’au bureau du
chef.


— Joseph, je vous ai donné ma
parole. Voilà ma demande de mutation. Expédiez-la vous-même quand vous voudrez.


— Chef, je suis ému.


— Moi aussi… Mais, nous ne
sommes pas maîtres de nos destins. Je vous regretterai, Joseph.


— En somme, c’est moi qui
vous chasse ! Je vais en avoir des remords jusqu’à ma retraite.


— Bah ! Vous m’oublierez.


— Jamais, chef ! Jamais !


 


 


Dans la salle basse de l’Etang
Perdu, la Guite empilait, dans une valise, le linge qu’elle venait de repasser,
sous l’œil goguenard de Machoin, à cheval sur une chaise.


— Comme ça, tu déménages ?


— Je m’en vas.


— Où ça, donc ?


— Là où on m’aime, où on me
protégera.


— Contre qui, grosse dinde ?


— Contre les malfaisants de
ton espèce !


— T’es pas des plus polies, ma
garce.


— Je m’en fous !


— T’aurais pas envie, des
fois, que je te rabatte le caquet ?


— Tu sais que cogner ! Tu
te figures que ton bâton, il te donne raison en tout et pour tout.


— T’as la langue bien pendue,
ma Guite.


— Je te dis qu’une chose :
si je passe cette porte avec ma valise, tu me reverras plus jamais.


— Tu pourrais pas me causer
un plus grand plaisir !


Renonçant à discuter plus
longtemps, la Guite boucla son bagage, posa sur sa tête un chapeau de paille noire,
prit son parapluie et sortit. A travers la fenêtre, Octave la regarda s’éloigner.
Abandonnant son siège, il attrapa son arme favorite, l’aiguillon, et se lança
sur les traces de sa femme en se courbant pour ne pas être vu. Siguret, qui
débouchait dans la cour, mais en arrivant par derrière, marqua un temps d’arrêt
en voyant Octave jouer aux Indiens. Haussant les épaules, il lui emboîta le pas.


 


 


L’Angèle Maury appela son mari
avec tant d’impatience que François, en train de servir un blanc cassis, sursauta
et répandit une partie du liquide sur la table. Furieux, il cria :


— T’es folle ou quoi ?


— Viens voir !


Maury se précipita, en compagnie
de son unique client. Dans l’épicerie d’Angèle, il y avait déjà trois ou quatre
ménagères agglomérées comme des mouches devant la porte.


— Regarde, François.


Le cafetier haussa les épaules et
retourna dans sa buvette où la présence des curieuses ne l’importunerait pas. Ainsi,
il put voir à son aise passer la Guite avec son chapeau, son parapluie et sa
valise. Il s’apprêtait à lancer une plaisanterie gaillarde, mais fut intrigué
en découvrant Machoin qui suivait sa femme. Sa perplexité tourna à l’incompréhension
totale quand son regard attrapa Siguret. Sans réfléchir, Maury se jeta, à son
tour, à la poursuite du singulier trio.


Le chef, longeant la façade de la
mairie, contempla de loin la bizarre procession et se dit qu’une bonne partie
des habitants de Moneyrat-le-Roussi mériterait d’être étudiée par des
psychiatres.


Le gendarme Lapalu, qui était de
garde, ne put arrêter la Guite glapissant :


— Où qu’il est ? où qu’il
est ?


Emportée par une passion qui
décuplait ses forces, Mme Machoin entraîna son adversaire
jusque dans le bureau du chef dont elle ouvrit la porte d’un coup d’épaule. En
voyant apparaître le couple curieusement emmêlé, Eyroles, sommeillant dans le
fauteuil de son supérieur, se leva et courut prêter main forte à Lapalu, lequel
s’écarta du combat pour respirer. Joseph, exaspéré par l’entêtement de la Guite,
voulut l’expulser, si bien que lorsque Machoin se présenta à son tour, en compagnie
de Siguret et de Maury qui l’avaient rattrapé, le spectacle qu’il eut sous les
yeux le fit hurler. Eyroles et la Guite, étroitement enlacés, semblaient danser
un grotesque tango. Octave, s’adressant à ceux qui l’accompagnaient, demanda :


— Vous voyez ce que je vois ?


Sans attendre une réponse ne
pouvant qu’être affirmative, le fermier de l’Etang Perdu levait son aiguillon
pour cogner sur le couple scandaleux lorsqu’Amédée, intervenant brusquement, s’enquit :


— Qu’est-ce qu’il se passe, ici ?


Tout le monde répondant à la fois,
le chef hurla :


— Silence !


On se tut.


— Madame Machoin, vous me
semblez être, de nouveau, à l’origine du scandale ?


La Guite protesta avec véhémence, en
montrant Joseph :


— C’est lui qui m’a sauté
dessus comme un fauve !


Octave rugit et voulut se jeter
sur Eyroles, mais Siguret le retint et Amédée l’avertit :


— Rappelez-vous ce que je
vous ai promis, Machoin. Encore une excentricité et je vous envoie chez les dingues !


Lapalu expliqua au chef :


— Mme Machoin
est entrée de force dans votre bureau. J’ai voulu la retenir mais je n’étais
pas de taille, et mon collègue est venu à la rescousse. C’est une mâtine !


— Vous entendez, madame
Machoin, ce que dit Lapalu ? Vous n’avez pas honte ?


La Guite, pointant un doigt
vengeur en direction de son époux, proclama :


— Je veux plus vivre avec
cette brute !


— Alors, que souhaitez-vous ?


— Vivre avec vous ! Vous
m’aimez, je vous aime !


Pendant le silence qui suivit, Amédée
s’adressa d’une voix apitoyée à Machoin :


— Au lieu de lui taper dessus,
vous feriez mieux de la faire soigner !


Eyroles appuya son supérieur :


— Ça doit être la vue de l’uniforme
qui lui fait perdre les pédales !


— Je vas lui en ôter le goût !
gronda Machoin.


— Attention ! Si votre
femme porte plainte, vous n’y couperez pas ! Madame Machoin, si votre mari
lève encore la main sur vous, venez me trouver. Maintenant, rentrez chez vous
tous les deux et ne nous obligez plus à nous mêler de votre vie privée.


La Guite sortit, la tête basse, suivie
d’Octave et de Maury. Siguret resta avec les gendarmes.


— Chef, rien de nouveau pour
ma pauvre Jeanne ?


— Hélas, non…


— Cet Escragnolles ?


— Ce n’est pas lui… trop
froussard… un minable…


— Alors, qui ?


— Si je pouvais vous répondre…
je ne peux plus garder le gars… je dois le relâcher. Je n’ai rien contre lui, sauf
qu’il est souteneur, mais c’est là une histoire qui regarde la police des mœurs
de Clermont-Ferrand, laquelle sera avertie. Eyroles, dites à Courthézon de m’amener
le prisonnier.


Lorsqu’Escragnolles se trouva
devant le chef, il commença par se plaindre en invoquant la justice. Amédée lui
imposa tout de suite silence.


— Tu la fermes, hein ? ou
ça va barder ! Un ignoble dans ton genre ne doit avoir qu’un but : se
faire oublier. Je te rends ta liberté. Cependant, au moindre faux-pas, je t’envoie
au Puy. Parce que, vois-tu, je n’oublierai jamais le spectacle de la pauvre
Jeanne étranglée.


— C’est pas moi !


— Je le pense, mais si elle n’était
pas devenue ce qu’elle est devenue, elle ne serait pas morte dans ces conditions.
Et ce qu’elle est devenue, c’est à cause de toi, non ?


— Je l’ai pas forcée !


Le garde fit mine de se lever.


— Siguret, je vous avertis !
Si vous n’avez pas la force d’écouter tranquillement, il vaut mieux vous
retirer.


— Non, je crois que je
tiendrai le coup.


Rasteau revint à celui qui était
encore son prisonnier.


— J’espère que tu finiras tes
jours en prison et que, dans tes longues nuits sans aurore, le cauchemar de ce visage
boursoufflé, de ce foulard jaune serré autour du cou…


En dépit de sa promesse, Siguret
interpella Amédée :


— Ne le relâchez pas, chef !
C’est lui l’assassin ! A présent, j’en suis sûr ! Il ne vous a pas
démenti quand vous avez parlé d’un foulard jaune alors qu’il était rouge… Il
espère ainsi…


— Quoi ?


— J’en sais rien… peut-être
vous induire en erreur, chef.


— Vous avez raison, le
foulard était rouge.


— Ah ! vous voyez…


— En effet, je me demande
pourquoi j’ai parlé d’un foulard jaune… Escragnolles, Siguret a vu juste, pourquoi
n’avez-vous pas rectifié mon erreur ?


— Quand on est soupçonné de
meurtre, on fait pas attention à ce genre de détail !


— C’est bien dommage… A propos,
Siguret, comment savez-vous, vous, que le foulard était rouge ?


— Vous oubliez, chef, que le
matin de sa mort, j’ai accompagné Jeanne jusqu’au car du pauvre Coquillon ?


— Oh non ! je ne l’oublie
pas, pas plus que je n’oublie l’assurance que vous nous avez donnée de n’avoir
plus revu la victime après le départ de la voiture pour Gargignol.


— Exact, chef !


— Eh bien ! c’est très
ennuyeux…


— Pourquoi ?


— Parce qu’Escragnolles n’a
offert ce foulard rouge à Jeanne que dans l’après-midi. Comment avez-vous pu être
au courant de l’existence de ce foulard puisque vous n’avez pas revue celle qui
le portait ?


— Dans ce cas, je l’aurai lu
dans le journal…


— Impossible ! On ne l’a
pas mentionné.


— Alors, je ne comprends pas…


— Moi, si. Vous avez menti, Siguret.
Vous avez revu Jeanne, le samedi soir, et c’est ainsi que vous avez remarqué
son foulard. Vous l’attendiez au car de Moneyrat et vous l’avez emmenée dans la
forêt. Là, vous avez dû la secouer et j’imagine que, pour vous braver, elle s’est
glorifiée de son honteux métier. Pour l’obliger à se taire, vous l’avez
attrapée par ce foulard rouge, symbole de sa honte et de votre désespoir et vous
avez serré, serré, serré… trop fort et trop longtemps. Je crois que vous vous
en seriez tiré, Siguret, si Coquillon ne vous avait vaguement reconnu à Gargignol.
Cependant, il n’était pas certain et il a commis l’imprudence de parler de ses
doutes chez Maury. Alors, vous vous êtes senti menacé, Siguret, et vous avez
tué Prosper, pour vous protéger.


— Vous aurez du mal à le
prouver !


— Je n’essaierai même pas. Je
laisserai ce soin aux policiers du SRPJ. Je vais vous enfermer en attendant leur
venue. Ils décideront de votre sort.


— Si les flics ne s’intéressent
pas à votre sort, ricana Escragnolles, mes copains s’occuperont de vous. Ils ne
vous pardonneront pas d’avoir tué une de leurs filles et d’avoir essayé de me
faire porter le chapeau.


Le garde se rua sur Pierre et l’empoigna
à la gorge. Amédee demanda, sans s’émouvoir :


— C’est de cette façon que
vous avez étranglé Jeanne ?


Siguret lâcha Escragnolles, et
avoua :


— Je voulais pas… mais elle s’est
moquée de moi… de ma tendresse… de mes projets… Je souhaitais simplement qu’elle
se taise… simplement qu’elle se taise… mais qu’elle se taise !… Elle n’aurait
pas dû se moquer de nos promesses anciennes… Je ne pouvais pas lui permettre de
tout salir ! Je ne le pouvais pas…


 


 


Le lendemain, le chef et son
adjoint emmenèrent Siguret au Puy. Les paperasses remplies, le prisonnier livré,
les gendarmes s’offrirent un peu de bon temps, surtout après que le juge d’instruction
eut complimenté Amédée et l’eut chargé de transmettre ses félicitations à la
brigade. Joseph et son supérieur ne rentrèrent à Moneyrat-le-Roussi que fort
tard. Tandis qu’Eyroles montait dans son appartement, Rasteau s’enfermait dans
son bureau pour prendre connaissance du rapport de la journée, signé Beauvoisin.
Courthézon, qui était de garde, reçut permission d’aller se coucher.


Une demi-heure plus tard, la porte
s’ouvrit devant un Eyroles au visage défait. Sans mot dire, il montra à Rasteau
l’enveloppe contenant la demande de mutation qu’il lui avait remise.


— Vous ne l’avez pas encore
envoyée ?


Sans répondre, Joseph déchira le
pli que le chef refusait. Ce dernier ne comprenait pas.


— Pourquoi ?


— Parce que Germaine a foutu
le camp avec le fils du boucher, Jean-Marie.


— Ce grand beau garçon ?


— Exact.


— Sans vous prévenir ?


— Elle m’a laissé un mot pour
m’expliquer qu’elle ne pouvait plus supporter les gendarmes. Elle me prie d’entamer
au plus vite la procédure de divorce. J’irai, demain, au Puy, contacter Me Agel.


— Je vous accompagnerai.


— Merci.


Dans le silence qui suivit, les
deux hommes pensèrent à l’infidèle avec plus de mélancolie que de colère. Amédée
constata :


— En somme, Joseph, nous
voilà cocus tous les deux…


— C’est vrai !


— Eh bien ! croyez-le ou
non, mon ami, cette humiliation partagée me fait plutôt plaisir.


— A moi aussi, chef. Je me
sens moins seul.


Ils échangèrent la plus
chaleureuse des poignées de main.
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