

Serge Tachon

Floc, Garbure 
et Coups fourrés

Charles Exbrayat visite les Landes

[image: ]


Toute ressemblance avec des personnes existantes ou ayant existé ne serait que pure coïncidence.

© 2024 – [image: ] – 79260 La Crèche

Tous droits réservés pour tous pays

www.gesteditions.com


Du même auteur

Au Geste Noir :

Mental assassin (Meurtres dans les Landes)

Sombres nouvelles du Sud-Ouest

Vagues de mystère sur Mimizan (Meurtres dans les

Landes)

Aux Moissons Noires :

Genèse de l’Apocalypse

Retrouvez l’auteur sur son site Internet :

https://sergetachon.blogspot.com


Préface

Je remercie Serge Tachon de m’avoir demandé d’écrire la préface de son nouveau roman policier, dans lequel il met en scène Charles Exbrayat, mon père, qu’il promène en touriste à travers la petite ville de Saint-Sever. Tâche difficile… Présenter Exbrayat en touriste, évoque pour moi le souvenir du Stéphanois à la démarche paisible qui, son Guide Bleu sous le bras, suivait méthodiquement, dans les quartiers de villes choisies au hasard, les personnages de son prochain polar, les malchanceux répondant au rendez-vous d’un destin implacable.

Mon père était philosophe et fataliste. Il usait souvent de la parabole : « Nul n’est prophète en son pays ». Malgré sa corpulence de rugbyman, il était aussi un homme curieux et discret, préférant se placer derrière la caméra de la vie et cependant… Il aimait faire des blagues.

Il racontait qu’un jour, en pleine ville, installé à une terrasse de café avec un ami, il avait été témoin d’une légère collision entre une voiture et un cycliste. La maréchaussée alertée réclama des témoins parmi les badauds. Abandonnant leurs bocks de bière, nos deux amis se présentèrent aussitôt :

« Vous avez vu, Monsieur ? demanda mon père, se tournant vers son ami.

— Parfaitement, Monsieur. J’affirme que c’est le cycliste qui est en tort ! précisa avec autorité l’interpellé.

— Ah, mais pas du tout, Monsieur ! C’est la voiture qui a heurté le cycliste !

— Comment ? Vous dites que vous avez vu… »

Le ton monta jusqu’au moment où l’agent, furieux, menaça les deux farceurs de les conduire au poste pour infraction à l’ordre public.

En me tournant vers un passé, hélas révolu, je reconnais bien à travers la prose de Serge Tachon, même si l’exactitude biographique cède parfois la place à l’imagination romanesque, l’écrivain stéphanois de haute taille, aux goûts simples, au jugement acerbe et au coup d’œil infaillible, qui s’exprimait en un français élégant, car, affirmait-il, il n’est pas nécessaire d’être vulgaire pour écrire un roman populaire.

Plusieurs traits de la personnalité d’Exbrayat sont révélés dans le roman qui suit, certains que j’ignorais. Je pense que l’auteur s’est laissé guider par son admiration de longue date pour le créateur de Tarchinini, Imogène, Michael Loggan et bien d’autres.

Et je crois que mon père aurait répondu favorablement à son projet original, mais sympathique parce que sincère.

Claire Exbrayat

Londres, le 29 juin 2023


Avant-Propos

Chère lectrice,

Cher lecteur,

Je suis très heureux de vous proposer la lecture de mon nouveau roman, hommage à Charles Exbrayat. Claire Exbrayat a raison : l’admiration que je porte à l’écrivain que fut son père n’a cessé de croître avec les années, depuis que « j’ai fait sa connaissance », au collège. Je furetais dans la bibliothèque de l’établissement, à la recherche d’un roman policier, genre dont j’allais apprendre à aimer les facettes diverses et variées.

Or, ma curiosité se trouva éveillée par le titre : « Une petite morte de rien du tout » ! Je n’ai jamais regretté cet emprunt qui allait m’ouvrir les portes de l’univers bien particulier de Charles Exbrayat. Car il ne s’est jamais cantonné à une seule sphère. Il a écrit des romans policiers, des romans d’espionnage, dont la série des « Layton » (écrits à quatre mains avec Jacques Dubessy sous le pseudonyme commun de Michaël Loggan), mais il offre également au lecteur une œuvre considérable en matière de littérature blanche !

Il aurait donc été tout à fait possible de lui rendre hommage avec un autre style ! Toutefois, il faut bien reconnaître que Charles Exbrayat tient sa renommée essentiellement grâce au roman policier, en particulier humoristique. J’espère de tout cœur que vous prendrez plaisir à lire ce roman, qui, au gré de quelques notes en bas de pages, vous renseignera un peu plus sur cet auteur majeur à mes yeux.

Charles Exbrayat a commencé à écrire dans les années 1930. En homme de lettres éclairé, il utilisait un vocabulaire recherché, mais aujourd’hui délicieusement suranné. Loin de l’occulter, j’ai au contraire voulu le mettre en avant. Toutefois, pour votre confort, j’ai pris l’initiative de constituer un lexique, car certains mots peuvent surprendre ! C’est aussi cela, goûter l’univers de Charles Exbrayat !


Les personnages

Charles Exbrayat : le célèbre romancier a décidé de visiter la ville de Saint-Sever

Philémon Chevalier : le commissaire

Antoine : son fils. Travaille à la mairie de Saint-Sever

Romano Brachieto : cuisinier à L’hôtel de France et des ambassadeurs

Giulia : sa femme. Réceptionniste de l’hôtel et serveuse au restaurant

Luigi : leur fils. Conducteur d’autocar

Rosalia : leur fille. Travaille au syndicat d’initiative de Saint-Sever

Alain Dublais : propriétaire de L’hôtel de France et des ambassadeurs

Guy Sentuc : le sommelier du restaurant

Didier Roumégoux : procureur de la République en poste à Mont-de-Marsan

Christian Demangeau : juge d’instruction

Roger Clavé : lieutenant-colonel dirigeant la brigade de Saint-Sever

Marcel Monicot : le pharmacien

Suzanne : sa femme

Bastien Fabre : le boucher

Émeline : sa femme

Jean Delannes : le cafetier

Élise : sa femme. Tient l’épicerie contiguë au café

Bernard Lamoulie : le boulanger

Yvette : sa femme

François Lamaison : ancien acteur de seconde zone

Henri Dupuis : employé de mairie. L’un des supérieurs hiérarchiques d’Antoine

Marie-Thérèse Brethous : témoin potentiel

Bruno Vuillemart : voyou confirmé


Prologue

Saint-Sever, département des Landes, début du printemps 1971

Les voyageurs qui visitaient les Landes du nord au sud s’étonnaient à chaque fois, en arrivant aux abords de la ville de Saint-Sever. Après avoir parcouru tant de kilomètres au milieu d’une forêt de pins dénuée de relief, ils avaient la sensation d’avoir gravi les marches d’un escalier particulièrement abrupt pour déboucher sur un plateau jonché à cent mètres au-dessus du niveau de la mer. Toujours dans le même département, les touristes découvraient alors la Chalosse, terroir de Gascogne, prélude à la chaîne des Pyrénées. Ici défilaient de nouveaux paysages jusque-là insoupçonnés, composés de collines et de prairies, les feuillus succédant aux pins.

Dans la cité saint-séverine, les hommes et les femmes étaient les mêmes qu’ailleurs. Place du Tour du Sol, les gens se croisaient et se parlaient plus ou moins longuement, selon leur degré d’intimité. Parfois, ils s’invectivaient, se déclaraient leur inextinguible haine, ou au contraire se réconciliaient en s’embrassant. Alors, ils riaient ou pleuraient ensemble. Ils trouvaient, dans les commerces abrités sous les arcades faisant face à l’église abbatiale, le cadre idéal à l’aveu de leurs sentiments. La corvée des emplettes offrait l’occasion aux habitants de transmettre à leur prochain les informations essentielles de la vie : les infidélités des personnages en vue de la cité. On n’omettait pas d’évoquer celles des anonymes, parfois plus croustillantes quand il s’agit de son voisin ou d’un membre de sa famille.

Au Café de la place, lieu stratégique tenu par Jean Delannes, on pouvait parler de tout. En revanche, on ne trouvait pas toujours un ami qui partage ses idées. À l’heure de l’apéritif, on trinquait tout de même ! Jean, un homme cartésien, pensait que chacun a droit au respect, tant qu’il paye ses consommations. Vêtu d’un pantalon noir et d’une chemise d’un blanc immaculé, il souriait, d’un sourire commercial, espérant que son succès dans les affaires perdure.

Élise, sa femme, gérait l’épicerie ouverte sur le café. Les traits tirés en raison de ses fréquentes insomnies, l’épouse ne s’intéressait qu’à la parfaite tenue de ses rayons, domaine dans lequel elle mettait toute son énergie.

Marcel Monicot, le pharmacien, formait avec Suzanne, un couple discret. L’un comme l’autre parlait doucement en s’adressant aux Saint-Séverins qui requéraient leurs bons offices. À cause de cela, beaucoup de gens pensaient qu’il en était de même lorsque les conjoints conversaient entre eux. Marcel, un homme qui exerçait sa profession avec un sérieux que tout le monde lui reconnaissait, rendait service chaque fois qu’il le pouvait en assurant les urgences en dehors des heures d’ouverture. Suzanne, effacée, attentive, donnait l’image de la compagne modèle. Elle n’avait d’avis sur rien, préférant s’en remettre à ceux de son mari.

Bastien Fabre, un bon vivant de boucher, mangeait sans se priver et s’en trouvait heureux ! Il aurait été inconcevable qu’un boucher charcutier dût respecter un régime ! Selon lui, l’embonpoint qu’il ne songeait pas à dissimuler constituait un gage de santé, avis qu’Émeline, sa femme, partageait. Des gens simples, sans complexes. Bastien ne craignait pas d’exposer ses idées socialistes. Pour lui, tout le monde méritait de vivre dans de bonnes conditions. Il se montrait particulièrement agressif envers ceux qui professaient des penchants extrémistes et xénophobes.

Bernard Lamoulie, le boulanger, était un éternel inquiet. Il avait peur de manquer. Il avait peur de tout. Il avait peur de manquer de tout. Si son commerce lui rapportait assez, il aurait voulu qu’il lui rapportât plus. Les mois difficiles, il se voyait déjà mettre la clef sous la porte. Yvette, sa femme, soignait son apparence en arborant des toilettes sophistiquées. Les mâles se sentaient inéluctablement attirés par une beauté rigoureusement entretenue avec force rimmel, fond de teint et autres accessoires dédiés à la gent féminine. C’était un peu trop au goût de son mari, qui ne savait s’il devait se montrer fier ou perpétuellement jaloux. Un dilemme qui expliquait certainement sa manie de se ronger les ongles et son œil noir.

Le premier à subir cette constante mauvaise humeur se nommait François Lamaison, un comédien à la retraite qui n’avait jamais percé tout en étant convaincu de son talent. Athlétique, encore bien de sa personne alors qu’il approchait de la soixantaine, il continuait de jouer les séducteurs, sa seconde nature, à l’en croire. Une attitude que certains lui reprochaient, car ses assiduités avaient détourné des devoirs du mariage une femme qui avait accepté de s’enfuir avec lui, avant de le quitter à son tour pour un meilleur parti à ses yeux.

Depuis, Mathieu, l’homme trompé, avait sombré dans l’alcoolisme pour devenir le clochard bien connu à Saint-Sever. Malgré ce drame, certains enviaient plus ou moins ouvertement le charme du sieur François, ce bellâtre qui ne cessait de diviser l’opinion.

Certains après-midis, pendant les heures creuses, le pharmacien, le boucher et le boulanger se retrouvaient au café, chez Jean. Souvent, François les rejoignait. Alors, réunis pour un apéritif précoce, ils s’ingéniaient à refaire le monde, afin que, de leur point de vue, il tournât un peu mieux. Combien d’entre eux aurait pu prédire les évènements qui allaient secouer la ville si tranquille de Saint-Sever ? En cela réside la question.
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L’autocar attaqua péniblement la côte menant au centre de Saint-Sever. En contrebas, on apercevait les toits de la ville basse, se confondant avec le lieu-dit Péré. Pendant une fraction de seconde, les voyageurs eurent l’impression de reculer. Mais il n’en était rien. Le chauffeur avait simplement changé de vitesse pour donner au moteur l’énergie nécessaire à la montée. D’ailleurs, au volant, Luigi Brachieto chantait toujours O Sole Mio de sa voix de stentor qui amusait les passagers depuis plusieurs kilomètres.

Le véhicule reprenant de la puissance, les occupants applaudirent, soulagés que le périple ne se transformât pas en tragédie. Le conducteur considéra ce mouvement de liesse pour la reconnaissance de ses talents artistiques et non pour la maîtrise de son engin. En tournant la tête, il lançait des grazie à la cantonade, laissant leurs destinataires à nouveau perplexes quant à leurs chances d’arriver indemnes à bon port.

S’ils avaient connu Luigi, les touristes n’auraient pas nourri le moindre doute sur ses capacités de pilote. Il possédait son métier à la manière d’un professionnel, bien qu’il ne l’exerçât que depuis deux ans. Régulièrement, il pratiquait les routes parfois étroites des Pyrénées qui n’en finissent pas de monter ou de descendre ; des trajets requérant une maestria qu’il avait indubitablement acquise.

À vingt-trois ans, Luigi Brachieto, un garçon au caractère avenant, se contentait de ce que la vie lui donnait. Il nourrissait pourtant un rêve, qu’il qualifiait lui-même de fou : racheter l’affaire de transports dans laquelle il travaillait. Dans un peu plus d’un an, Fernand Simon, son patron, prendrait une retraite bien méritée. L’homme éprouvait une affection particulière pour Luigi, travailleur consciencieux. Il le voyait bien assurer la relève. Le problème restait l’argent. Les maigres économies de l’employé n’atteindraient jamais le prix attendu par le vendeur.

Il faudrait sans doute demander un prêt à la banque. Luigi devait s’avouer qu’une telle démarche l’intimidait. Non qu’il ne sût parler, mais les hommes en costume, chemise blanche bien repassée et cravate soigneusement alignée l’impressionnaient toujours. Pourrait-il défendre son projet de manière à être entendu ? Bien qu’il en doutât la plupart du temps, il se prenait à rêver qu’il y parvenait. Il pourrait alors organiser le voyage imaginé depuis si longtemps pour emmener toute la famille en Italie ! Ah ! Quelle fierté d’offrir au papà et à la mamma ce plaisir auquel ils aspiraient depuis tant d’années ! Luigi ne connaissait l’Italie qu’à travers les récits pour le moins colorés de Romano et Giulia, son père et sa mère. Fouler le sol de ses ancêtres, visiter Gavello, le village où ses parents avaient grandi, serait un bonheur sans nom !

Pour l’heure, Luigi gara son véhicule sur la place de la République, et se hâta de descendre pour aider les voyageurs à récupérer leurs sacs et effets personnels. Parmi les touristes, un homme à la carrure digne d’un pilier de rugby – il devait bien peser ses quatre-vingt-dix kilos – embrassa du regard le décor s’offrant à lui. Il posait les pieds en cette terre des Landes pour la première fois. Le visiteur portait des lunettes aux verres légèrement teintés pour protéger ses yeux d’une luminosité trop agressive. Ses cheveux coupés très courts étaient impeccablement coiffés. Il arborait une mine sérieuse quand il ne parlait pas, et cela lui donnait un faux air de Léon Zitrone. Charmant petit village ! pensa Charles Exbrayat. Il sourit en se remémorant le répertoire interprété par Luigi tout au long du voyage. Il augurait de bons moments, de belles rencontres qui nourriraient son inspiration.

« S’il vous plaît, pouvez-vous m’indiquer le chemin de L’hôtel de France et des ambassadeurs ? demanda le romancier au conducteur qui avait sorti sa valise de la soute à bagages.

— C’est là que vous logez, monsieur ? s’enquit Luigi de son accent chantant, sans se rendre compte qu’il répondait par une question que d’autres auraient pu trouver indiscrète.

— Oui, acquiesça le voyageur sans se formaliser d’une telle curiosité. On me l’a recommandé.

— Et on a eu raison ! s’enflamma le jeune homme. Mes parents y travaillent ! Mon père cuisine, ma mère tient la réception et aide au service ! Ma qué ! Vous allez vous y plaire ! Parole ! Suivez la rue principale, ajouta-t-il en se rappelant soudainement la question de son interlocuteur. L’hôtel se situe à gauche ! Vous ne pouvez pas le manquer !

— Merci, répondit sobrement Exbrayat. Peut-être nous reverrons-nous, si vous rendez visite à vos parents, murmura-t-il non sans malice, car un peu expert dans le fonctionnement des familles italiennes, du moins dans leur façon de vivre rapportée par la sagesse populaire, confinant parfois à la caricature.

— Ah ça, c’est certain ! approuva Luigi, heureux de s’être fait, il n’en doutait pas, un nouvel ami.

— Dans ce cas, je vous dis à bientôt », sourit l’homme en s’éloignant.

C’est ainsi que Charles Exbrayat arriva à Saint-Sever, Cap de Gascogne ! Luigi le regarda se diriger vers l’hôtel et ne put s’empêcher de le trouver sympathique. Son jugement s’en serait conforté en apprenant que cet homme bienveillant, à l’abord extrêmement modeste était un écrivain au succès confirmé. S’il l’était devenu presque par hasard, il avait cependant acquis une solide réputation dans l’univers du roman policier français.

L’auteur suivit la rue Louis Sentex qui changeait son nom pour l’avenue du général de Gaulle. Il aperçut sur sa droite un panneau annonçant la butte de Morlanne, continua tout en se promettant de se renseigner sur le lieu auquel il attribua instinctivement une importance du point de vue historique. Un peu plus loin, sur sa gauche, le grand bâtiment se dressa devant lui. Sur le mur jaune, se détachaient en lettres rouges, Hôtel de France et des ambassadeurs.

Charles poussa la porte. Un couloir assez large le mena à un comptoir au-dessus duquel un écriteau indiquait, sans surprise, Réception. À droite des cuisines ouvertes, le voyageur entrevit une salle de restaurant de belles dimensions. Une femme à la cinquantaine affirmée apparut, et sourit généreusement à son client avant que ce dernier eût le temps de faire chanter le timbre signalant la présence d’un nouveau venu.

« Bonjour monsieur ! s’exclama la réceptionniste. Giulia Brachieto, pour vous servir. Bienvenue dans notre établissement !

— Merci pour votre accueil. Je me nomme Charles Exbrayat. J’ai réservé une chambre pour trois jours. »

Giulia chercha quelques instants dans le grand livre de l’hôtel, pour se caler sur la bonne page. Charles en profita pour observer son interlocutrice. Il trouvait son physique assez atypique pour s’y arrêter. La brave femme allait bientôt devenir plus large que haute, ce qui ne l’empêchait pas de se mouvoir avec une certaine grâce. Mais ce qui frappait, au-delà de ces mensurations quelque peu en dehors des normes, c’était son visage.

Là, aucun outrage des ans. Une peau lisse d’une demoiselle de vingt printemps dessinait des joues qui donnaient envie d’y déposer un baiser, pour le simple plaisir de célébrer cette beauté figée dans le temps. Les yeux noirs et rieurs de Giulia rehaussaient son charme. Dotés d’un pouvoir hypnotique, ils semblaient capables de lire au plus profond de l’âme.

Elle a dû en faire tourner des têtes ! pensa Charles. Et il avait raison ! Dans le petit village de Gavello, au cœur de la province de Rovigo en Vénétie, tous les garçons voulaient épouser Giulia Peletti. À dix-huit ans, la jeune fille avait une taille de guêpe, et nul n’aurait alors imaginé que deux accouchements et une gourmandise assumée viendraient à bout de sa délicate silhouette. Finalement, Romano Brachieto avait obtenu sa main. Aussi honnête que séduisant, il rassura Giulia sur ses intentions. Pas question de se donner au premier venu et déshonorer la famille !

Romano travaillait dur aux côtés de son père qui tenait le plus beau restaurant de la région. L’apprenti aurait suivi sa voie tracée à l’avance, sans la guerre, qui déposséda les Brachieto de tous leurs biens. À peine mariés, obligés de fuir les chemises noires, les Brachieto prirent le chemin de l’exil. D’abord destinés à s’installer dans le Lot-et-Garonne où l’on cherchait de la main-d’œuvre pour cultiver les champs, on indiqua à Romano le nom d’Alain Dublais, jeune propriétaire de l’établissement de Saint-Sever, en quête d’un second de cuisine. Le couple se sépara de ses compagnons de route et d’infortune, énième blessure d’une guerre qui n’en finirait jamais de les meurtrir.

Alain Dublais, un homme altruiste, mais attaché à son affaire, accueillit les réfugiés avec plaisir. Plaisir qui se confirma quand il constata le savoir-faire du garçon, mis en situation. Il fut alors assuré que le moment venu, il pourrait occuper la place du chef. Un pari sur l’avenir réussi ! Quant à Giulia, elle accepta, quelque temps après leur installation, le poste de réceptionniste qui lui permettait d’exercer une hospitalité innée. Chacun trouvait ainsi un bénéfice dans cet arrangement, et les Brachieto faisaient maintenant partie des meubles.

« Monsieur Exbrayat… Charles ! s’écria l’hôtelière. C’est exact ! Je vous ai attribué la 19 ! Vous l’aimerez ! La chambre est confortable, et elle ne donne pas sur la route. Vous n’entendrez aucun bruit !

— Parfait ! approuva le client, heureux de cette attention. Tiens ! J’ai fait la connaissance de votre fils ! poursuivit-il. Un gentil garçon !

— Luigi ! Ma, c’est un ange ! roucoula Giulia. Je ne savais pas qu’il conduisait la navette d’aujourd’hui. J’espère qu’il ne vous a pas trop cassé les oreilles. Il adore chanter, mais il se prend un peu trop pour Caruso !

— Non, pas de problèmes ! rassura l’écrivain, à peu près certain que la mère attendait au contraire des louanges sur les talents lyriques de son enfant. Pourrais-je dîner au restaurant ce soir ? demanda-t-il pour changer de sujet et aussi parce qu’en ce début d’après-midi, le long voyage en train et en autocar avait creusé son estomac.

— Bien sûr ! rétorqua la réceptionniste, reprenant conscience de ses devoirs. Je vous inscris ! Mais peut-être voudriez-vous manger un morceau sur le pouce ? Je peux vous arranger ça ! proposa-t-elle avec son sourire intact de jeune femme. Romano ! » appela-t-elle en se tournant vers les cuisines.

Un homme apparut. Plus grand que son épouse, Romano avait le cheveu noir de jais. Une épaisse moustache impeccablement taillée atténuait la disgrâce d’un nez un peu long. Ses yeux marron pouvaient sur demande, pétiller de malice, ou lancer des éclairs. Pour l’heure, ils souhaitaient une chaleureuse bienvenue au nouveau client. Romano serra la main de Charles avec une sincère cordialité, apanage des gens déracinés, à la fois étrangers et hospitaliers, où qu’ils aillent.

« C’est monsieur Exbrayat ! précisa Giulia

— Ah ! se souvint le chef cuisinier. Vous êtes l’homme qui écrit des livres !

— C’est vrai ! confirma Exbrayat avec la modestie qui le caractérisait chaque fois qu’il parlait de son métier. J’aime raconter des histoires !

— Je me suis renseigné sur vous ! se permit Romano, mis à l’aise par son client ne manifestant pas la prétention coutumière de certains intellectuels face à des travailleurs manuels. Parce que votre nom, pardon, ma, il n’est pas très courant par ici ! Comme le mien d’ailleurs ! s’amusa-t-il.

— Je vous le concède ! sourit l’écrivain, trouvant la remarque aussi cocasse que digne d’intérêt. C’est un nom très répandu dans la Loire, là où je suis né.

— Dis, au lieu de l’embêter, intervint Giulia, si tu te rendais utile ! Monsieur est mort de faim. Tu ne vois pas qu’il va bientôt perdre ses sens ? Va donc lui préparer un sandwich !

— Ah ! Il faut que tu joues l’intéressante ! se fâcha mollement Romano ! Je parle, et toi tu me coupes ! Ceci dit, se ravisa-t-il, je peux vous mitonner quelque chose vite fait ! Vous voulez vous asseoir à côté, je vous l’apporte !

— Bah ! Ne vous dérangez pas pour moi ! protesta Charles. Une chaise dans vos cuisines fera l’affaire ! » affirma-t-il en apercevant, un peu plus loin derrière le cuisinier, un plan de travail encombré de différentes cagettes.

Cette simplicité plut à Brachieto. Il entraîna son client dans son antre par la grande porte entre le comptoir de réception et la salle de restaurant.
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Alors que Charles Exbrayat s’attablait dans la cuisine de Romano Brachieto, le procureur Didier Roumégoux recevait le commissaire Philémon Chevalier, dans son bureau, au tribunal de Mont-de-Marsan. Les deux hommes exprimaient leur contrariété, l’enquêteur plus que le magistrat, car il considérait son échec comme un affront personnel.

Depuis deux ans, ils cherchaient à démanteler un florissant trafic de drogue qui irradiait l’Aquitaine. Mis en alerte, le réseau d’indicateurs ne livra que de maigres renseignements. Seul élément recueilli, la marchandise venait d’Espagne. Les services de police, en éveil constant, essayaient depuis de déterminer le ou les itinéraires possibles de transit qui permettaient aux criminels de se faufiler entre les mailles du filet. Le commissaire Chevalier pensait que les Landes constituaient une solution de repli, une fois la frontière passée.

D’emblée, l’homme avait pris l’affaire à cœur. Il éprouvait un grand mépris pour les trafiquants de drogue qui sèment le malheur autour d’eux, détruisent les familles, condamnent à mort les jeunes inconscients qui mettent le doigt dans cet engrenage infernal. Certains criminels paraissaient plus excusables à ses yeux que ces délinquants motivés par le seul profit.

Cette haine farouche lui venait de son expérience personnelle. Un couple avec qui il s’était lié d’amitié avait perdu son fils, tombé dans les affres de la cocaïne. La lente et inéluctable déchéance du garçon le métamorphosa en loque, recourant à toutes les manœuvres pour assouvir son manque. Une quête sans fin qui le mena à la mort.

Ce souvenir en tête, le commissaire mettait un acharnement particulier à pourchasser les malfrats, une manière selon lui de venger l’enfant disparu prématurément. Les voyous du département connurent des heures difficiles. Pour récolter d’éventuels indices, tous leurs repaires furent soumis à des perquisitions aussi intrusives que la loi le permettait. Nombre de criminels – des petites mains pour la plupart – atterrirent derrière les barreaux. Mais les trafiquants, eux, restaient insaisissables. Au lieu de se décourager, Chevalier s’obstina, persuadé qu’on le narguait. Il imaginait les membres de la bande, réunis autour d’une table pour festoyer et rire du pauvre commissaire, incapable de les appréhender, car beaucoup moins malin.

« Résumons-nous, proposa Roumégoux. La drogue circule toujours. Nos collègues, à Bordeaux, nous l’ont confirmé. C’est que le réseau est bien établi. Vous n’avez pu identifier aucun maillon de la chaîne ?

— Non ! soupira Chevalier. Et vous pouvez me croire, je n’ai pas ménagé les efforts de mes hommes !

— Je n’en doute pas ! Toutefois, convenez que c’est dommage !

— Je n’ai pas dit mon dernier mot ! se reprit l’enquêteur. Je vais tout réétudier. J’arrêterai ces trafiquants, ou je donnerai ma démission !

— Allons, allons ! le gronda gentiment Didier. Personne ne vous demande le sacrifice ultime ! Je vous fais confiance, vous trouverez !

— Je ne suis pas sûr de mériter un tel crédit, souffla le policier en baissant les yeux.

— Comment va Antoine ? questionna le procureur pour insuffler un peu de gaieté à son interlocuteur. Ce poste à la mairie de Saint-Sever, ça se passe bien ? »

Le coup porta. Soudain, le visage souvent triste du commissaire s’éclaira. Antoine, son fils unique, perpétuait le souvenir de sa chère Louise, son épouse, qui mourut d’un cancer agressif, trois ans seulement après avoir donné vie à un garçon désiré plus que tout. Ah ! Qu’elle serait fière, Louise, si elle voyait le beau jeune homme qu’il était devenu !

Pourtant, les choses avaient mal commencé. Il manque toujours à un père, si aimant fût-il, une fibre, un lien, la qualité d’une femme qui a vécu avec son enfant une expérience inédite de neuf mois. Antoine Chevalier grandit dans l’absence d’une mère qu’il recherchait en tapant du pied et en s’abandonnant dans des crises de larmes désespérantes pour son père, incapable d’apporter un quelconque réconfort à son rejeton.

À l’école, le petit Antoine ne travaillait pas beaucoup. La tête tournée vers la fenêtre, il préférait s’inventer une promenade dans la nature plutôt que d’écouter l’institutrice. Pendant les récréations, il s’amusait à embêter les filles qui sautaient à la corde ou les garçons qui jouaient aux billes. Les rappels à l’ordre, bienveillants ou autoritaires, ne donnaient aucun résultat. Antoine souffrait trop pour obéir aux grandes personnes lui expliquant qu’il se conduisait mal. Un véritable gâchis, car si l’on déplorait sa forte tête et ses écarts, lorsqu’il daignait, en de furtifs moments, participer aux activités de la classe, on lui reconnaissait une surprenante intelligence.

Puis, à l’adolescence, un déclic s’opéra. Alors qu’à cet âge ingrat, les êtres en devenir versent dans la turbulence, lui se calma, confirmant qu’il ne se comporterait jamais comme les autres, en raison de sa détresse, qui n’appartenait qu’à lui. Sans accepter son infortune, il tissa un lien avec son père, une manière d’attraper une bouée de sauvetage pour échapper à la noyade.

Loin d’être parfait, ce lien donnait pourtant un second souffle au garçon, pour s’éveiller à la vie, s’intéresser à son entourage, et trouver en quelque chose ou quelqu’un le réconfort. Il ne le trouva pas complètement, il lui manquait toujours ce socle qui permet à l’individu d’être solidement arrimé à la réalité pour évoluer en toute quiétude. Antoine ne pouvait encore fixer durablement son attention sur quoi que ce soit. Grandes études ou apprentissage d’un métier ne le tentaient pas.

Jeune adulte, il occupa plusieurs places dans des domaines d’activité extrêmement variés. À chaque fois, il connut des échecs cuisants. Le commissaire ne voyait pas comment tout cela pourrait finir lorsque, un peu grâce à son influence, un poste à la mairie de Saint-Sever se libéra. Rien de très glorieux ! Préposé aux écritures, Antoine devenait une sorte de secrétaire travaillant toujours dans l’ombre. Est-ce cela qui lui plut ? Il ne se sentait nullement épié, coincé, obligé d’exposer le résultat de son labeur. Cela lui permit de s’acquitter de ses tâches avec un sérieux qui réjouit ses supérieurs.

Comme un bonheur n’arrive jamais seul, il fit la connaissance de Rosalia Brachieto qui travaillait au syndicat d’initiative. Ses fonctions le conduisaient à l’appeler régulièrement pour lui demander des renseignements techniques. La voix rieuse de la jeune femme émut Antoine. La première fois qu’il la vit, lors d’une de ses récurrentes visites en mairie, il resta ébloui. Rosalia avait les mêmes yeux que sa mère. Une grâce qui toucha Antoine au plus profond de son intime. Il fut encore plus sensible à sa gentillesse, qu’elle manifestait envers tous, mais lui pensa qu’il en avait l’exclusivité.

D’abord, ils ne se parlèrent que dans le cadre professionnel. Puis, mot après mot, leurs conversations prirent un tour plus personnel. Aucun des deux n’était pressé d’aller plus loin, plus vite. C’est certainement ce qui séduisit Rosalia. La première fois qu’ils se virent en dehors du travail, Antoine proposa à Rosalia de la raccompagner chez ses parents. Elle vivait avec eux, dans un appartement jouxtant l’hôtel. Les jeunes gens réitérèrent l’expérience, en la prolongeant par une glace, une promenade plus longue.

Privé de l’amour d’une mère, mal à l’aise avec celui d’un papa pourtant bienveillant, Antoine découvrait un attachement totalement différent : celui d’une femme qui aime autrement, mais avec autant de force et de sincérité. Il se sentait poussé à donner de lui-même, attitude qu’il n’avait jamais vraiment adoptée auparavant. Depuis un an, Antoine et Rosalia se fréquentaient officiellement.

Les Brachieto avaient ouvert leur porte et leur cœur aux Chevalier, père et fils. Le commissaire, tout en se réjouissant d’une telle fortune, ne pouvait s’empêcher de se ronger les sangs. Et si Antoine, changeant brutalement d’avis, laissait tomber Rosalia ? Les Brachieto étaient des gens simples, mais d’un autre temps. Chez eux, on ne plaisantait pas avec l’honneur. Peu habitué à la stabilité de son enfant, Philémon Chevalier redoutait un soudain revirement de son garçon qui lui ferait également perdre la face. Pourtant, Antoine ne donnait – pour l’instant – aucun signe de renoncement. Cela insufflait au commissaire de fugaces élans d’optimisme où il se prenait à rêver que la vie cesserait de malmener sa famille, pour se montrer enfin plus clémente. La question du procureur le trouva dans une telle disposition d’esprit.

« Antoine va bien ! s’exclama le policier. Il donne entière satisfaction à la mairie ! Vous savez, il fréquente ! se hasarda-t-il en ayant l’impression d’endosser le rôle d’une concierge assoiffée de ragots.

— Ah ! Excellent ! approuva Roumégoux, un peu désarçonné par cette information qu’il n’avait pas demandée.

— La fille Brachieto ! poursuivit Philémon. Le cuisinier de l’hôtel-restaurant, en ville ! Des gens comme il faut !

— Voilà une nouvelle qui me réjouit ! assura le magistrat, réellement touché par l’amélioration du sort de l’enquêteur. Vous le méritez !

— Mais revenons à notre affaire ! se reprit Chevalier soudain gêné de s’être laissé aller à ce qu’il considérait comme des effusions déplacées. Ainsi que je vous l’ai précisé, je vais réexaminer ce dossier en repartant du début.

— Entendu, murmura le procureur qui retrouvait là le caractère âpre à la tâche du commissaire, préférant se tuer au labeur pour se mettre à l’abri des reproches, plutôt que de profiter de l’instant présent.

— Nous savons que la drogue transite par l’Espagne. Il est logique de penser qu’elle traverse les Landes, exposa le policier. Je vois mal les trafiquants parcourir des kilomètres inutiles avec un tel chargement. Ils prendraient alors des risques démesurés.

— Certes, admit Roumégoux du bout des lèvres, pas vraiment convaincu. Toutefois, le plus grand danger se situe au passage de la frontière. Après, c’est plus tranquille. Ne pourrait-on imaginer qu’ils aient mis au point un itinéraire particulier en dehors du département ? »

Chevalier, surpris, fixa son interlocuteur. Pourquoi répétait-il toujours cet argument ? Certes, le policier admettait qu’il piétinait allègrement depuis de longs mois. Il avait pourtant exploré toutes les pistes s’offrant à lui. Mais il s’était cassé les dents ! Les criminels avaient trouvé une méthode pour passer habilement la marchandise à sa barbe !

En conséquence, le procureur pensait que la drogue ne transitait pas forcément par les Landes et qu’il valait mieux déléguer les investigations aux services des autres départements frontaliers. Philémon restait pourtant convaincu qu’il suivait la bonne piste, et qu’avec un peu plus de temps, il démasquerait les malfaiteurs. C’est pourquoi, la proposition du magistrat d’appeler à l’aide le renvoyait à son incapacité professionnelle, qui si elle était avérée, constituerait une première inacceptable pour le commissaire. Une telle éventualité le blessait au plus profond de son honnête âme d’enquêteur.

« N’ayez crainte, déclara le policier en se levant, pris d’une énergie nouvelle. Je ferai tomber ce réseau. Je sais qu’ils passent bien par chez nous pour transporter leur saloperie. Je le sens dans mes tripes ! Foi de Chevalier, ils finiront dans le bureau d’un juge !

— Philémon ! Ne le prenez pas ainsi ! On ne vous demande pas de partir en croisade ! Il n’y a pas de mal à se faire aider !

— Bien sûr que non ! Mais cette bande-là, j’en fais mon affaire ! »

Une fois seul, Didier Roumégoux soupira. Sacrée tête de mule, le commissaire ! Impossible de le raisonner ! Le procureur décrocha son téléphone pour appeler Bordeaux.
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Tandis que Chevalier remontait dans son auto, une salle obscure abritait une réunion clandestine. Les trafiquants avaient bien établi dans les Landes une base arrière à leur coupable commerce, confirmant les soupçons du policier. Trois hommes, assis, en écoutaient un autre debout, présider les débats.

« Les amis, déclarait-il, voici le programme des jours à venir. Le coyote, tu récupères le colis au point habituel. Dès que tu reviens, tu le livres à l’heure indiquée dans les instructions. Des questions ?

— Je me demande à quoi rime tout ce cinéma ! s’énerva ledit coyote. Se donner des noms d’animaux ? Faire comme si de rien n’était quand on se parle, à l’extérieur ? Pour une mise en place, je veux bien, faut faire gaffe ! Mais maintenant, on est rodé. On peut agir autrement, non ? Je trouve ça ridicule !

— Tu ne sembles pas mesurer le danger ! rétorqua très calmement l’homme debout, appelé le renard par ses acolytes. N’est-ce pas un cousin à toi qui a été arrêté, le mois dernier ?

— C’est vrai, reconnut le coyote. Bon, c’est pas une lumière, le pauvre garçon ! Il a jamais su faire preuve d’intelligence. C’est pas d’hier !

— C’est possible, concéda le renard. Mais ça démontre surtout que les flics sont sur les dents. Une chance que ton crétin de cousin ne connaisse rien à notre organisation ! Le commissaire, c’est un dur à cuire. Il arrêtera pas tant qu’il nous aura pas serrés ! Alors pour notre sécurité, on suit le plan ! Et à la lettre !

— Le commissaire, si tu veux, je le dessoude, coupa l’un des assistants, surnommé l’écureuil. Avec un poulet en moins, la vie sera plus belle !

— J’ai bien entendu ? tonna le renard. Tu proposes de tuer un flic ? C’est l’idée la plus idiote que tu as eue de la journée ! Le meilleur moyen d’attirer l’attention sur nous, alors que tout roule ! On ne touche pas au policier, celui-là ou un autre d’ailleurs, compris ?

— T’énerve pas ! protesta l’écureuil. C’était pour rendre service !

— Le sujet est clos ! trancha le renard. Tout ce que nous avons mis sur pied fonctionne. On ne va pas changer une méthode qui rapporte. Que chacun joue son rôle et les moutons seront bien gardés ! Le coyote rapatrie la marchandise par l’itinéraire que lui seul connaît, tandis que l’écureuil surveille de loin si tout se passe bien, et protège nos arrières. Le loup utilise son contact pour prévenir les dangers éventuels. Le cerf s’occupe de la redistribution. Les choses ne sont pas compliquées, non ? Alors on continue !

— J’aimerais savoir, coupa le loup, jusque-là muet. Pourquoi l’ours ne vient-il jamais ?

— Et qu’est-ce que ça te ferait ? Découvrir qui il est ? Et après, ça t’avancerait à quoi ? Ça augmenterait ta part ?

— C’est pas ça, se défendit le loup, mais j’ai l’impression qu’il nous fait pas confiance !

— C’est tout le contraire ! assura le renard. C’est pour te protéger toi, et aussi l’organisation ! C’est pour ça qu’on a mis en place ce système. On l’a tous accepté ! Personne n’a été forcé. Si on se fait gauler, on pourra jamais en dire plus qu’on en sait ! Tu veux arrêter, le loup ? Libre à toi ! Mais tu connais le tarif pour partir, hein ? Et puis, ton vrai boulot, il va te rapporter autant, tu crois ?

— Mais non, je veux pas arrêter ! riposta le loup, énervé par le ton grandiloquent du renard. Je dis simplement qu’on aimerait bien parler au chef de temps en temps ! ajouta-t-il pour masquer son irritation de ne pas avoir été nommé second de l’organisation à la place du renard.

— Quand il décidera de se présenter à vous tous, vous le verrez ! Peut-être un jour devrons-nous arrêter nos opérations. L’ours sait très bien que rien ne dure éternellement ! Pour l’instant, on ne change rien à notre comportement ! Maintenant, on quitte les lieux selon la procédure habituelle ! »

Les quatre complices se dispersèrent en passant par la porte de service. Philémon Chevalier aurait certainement payé cher pour voir les trafiquants se fondre dans les ruelles de la cité. Non seulement les malfrats opéraient bien dans les Landes, mais ils avaient élu domicile à Saint-Sever, une ville que le commissaire visitait plus assidûment depuis que son fils fréquentait Rosalia Brachieto. Aussi, ne serait-il jamais venu à l’idée de l’enquêteur que certains des personnages qu’il rencontrait au hasard d’une déambulation étaient les malfaiteurs qu’il désespérait tant de démasquer depuis de si longs mois…

***

Le renard repartait vers son commerce. Il repensait aux protestations du loup. Depuis que l’organisation avait vu le jour, l’homme ne cessait de râler. Le renard avait bien compris la raison d’être de ces jérémiades récurrentes. Il savait que le loup enviait sa place de second, le seul à connaître l’identité de l’ours. Quelque part, il s’en sentait flatté, s’amusant parfois de la réaction du loup en imaginant sa tête s’il apprenait l’identité du chef.

En son for intérieur, le renard jugeait aussi toutes ces précautions extrêmes et sans véritable fondement. Cependant, le trafic renflouait ses caisses. Les billets affluaient et chantaient à ses oreilles une musique dont il ne se lassait pas. À cause de cela, il acceptait de se plier à n’importe quelle lubie de l’ours. L’homme aimait l’argent plus que tout.

Il poussa la porte de son établissement, ce qui actionna la clochette. La femme du renard, qui ne connaissait rien des opérations criminelles de son mari, servait une cliente. Depuis longtemps, l’épouse avait perdu ses illusions sur les sentiments de son conjoint à son égard. Ce dernier l’avait uniquement choisie pour l’héritage de ses parents. Il lui avait permis d’établir son affaire au lieu de travailler pour un patron.

Pendant des années, elle le mignota1, prévenant chacun de ses désirs. La méthode douce échoua. Il manifestait toujours la même indifférence, voire une décourageante froideur. Ainsi, elle se résolut à opter pour la manière forte, une tentative pour obtenir, si ce n’est l’affection, du moins le respect. Depuis quelques semaines, plus de petits plats mitonnés avec amour ! Une rudimentaire pitance, tout juste réchauffée, était posée sur la table ! Elle ne prenait même plus ses repas avec lui, ne lui adressait quasiment plus la parole, se contentait du strict nécessaire pour la bonne marche du commerce.

Un tel changement de conduite en aurait alerté plus d’un, mais le renard se moquait bien des états d’âme de son épouse. Il se figura qu’elle avait trouvé un amant et s’en félicitait ! Dorénavant, elle chercherait tendresse et prévenance auprès d’un autre, le libérant de ce fardeau ! Cette réaction à la stratégie mise en place désola la malheureuse qui eut la mauvaise idée, en ce jour, de passer à la vitesse supérieure et de hausser le ton.

« Où ce que t’étais fourré ? beugla la femme délaissée, rassurée par la présence d’une tierce personne. Encore à vider un godet avec tes ivrognes de copains, pendant que je me farcis le travail ?

— Excuse-moi, chérie ! rétorqua l’homme, docile. Une démarche urgente.

— Là aussi, y’a urgence, reprit la commerçante en désignant la réserve.

— J’y vais, n’aie pas peur », assura-t-il en disparaissant par une petite porte.

Les deux femmes gloussèrent en clignant de l’œil.

« Eh bien ! Votre homme, vous avez su le dresser ! s’amusa la cliente, une haquenée2 qui ne connaissait rien à la vie de couple tout en adorant donner avis et conseils sur la question.

— Non mais ! Qui c’est-y qui fait chauffer la soupe ! se rengorgea l’épouse.

— Et comment ! » approuva l’autre, rêvant en secret de réchauffer la soupe à un compagnon qu’elle cherchait désespérément depuis quarante ans, sans n’avoir jamais pu retenir les quelques prétendants lui ayant manifesté un semblant d’intérêt, démenti par quelques semaines de fréquentations.

Les deux échangèrent encore quelques remarques sur la bêtise des hommes et éclatèrent de rire, la première pour se rassurer, la seconde pour se consoler. Puis, la cliente partit, la clochette retentit. Le mari réapparut sur le seuil de la réserve. Sa femme, mal à l’aise, le regarda arriver sur elle. La gifle la fit vaciller, et si elle ne tomba pas, c’est qu’elle réussit à agripper la poignée d’un tiroir.

« Tu me joues cette comédie encore une fois, je te tue ! chuchota-t-il à l’oreille de son épouse. Tu sais que je peux me débarrasser de toi sans que je sois inquiété pour autant, ajouta-t-il d’un calme glaçant. Te voilà prévenue, articula-t-il en lui infligeant une seconde claque, tout aussi violente. Tu m’as bien compris ? »

Terrorisée, elle hocha la tête pour répondre « oui ». L’homme regagna l’habitation par la porte communicante, la laissant seule dans ce magasin qu’elle détestait de plus en plus chaque jour. Tremblante, la femme se mit à pleurer silencieusement. Elle n’aurait jamais pensé que son mari en vînt à de telles extrémités. Comment survivrait-elle, sans personne pour prendre sa défense ?

La malheureuse n’eut pas le temps de s’étendre sur le sujet. Le timbre de la porte d’entrée retentit à nouveau. Elle devait faire bonne figure et servir ses clients.




1 Mignoter : traiter quelqu’un avec délicatesse, l’entourer de soin.

2 Haquenée : (péjoratif) au sens figuré, se dit d’une femme laide, mal bâtie, d’allure masculine.
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Charles Exbrayat se sentait repu. Lorsqu’il avait songé à un « en-cas » pour patienter jusqu’au dîner, il s’était figuré que Romano lui servirait un quignon de pain avec une tranche de jambon. C’était sans compter sur la générosité du cuisinier qui décida de lui préparer « vite fait » quelques foies de poulet.

Il en avait justement dénervé quelques-uns. Sous les yeux réjouis de l’écrivain, Brachieto fit fondre des oignons dans du beurre mouillé de vin blanc. Dans une autre poêle, il mit les foies à raidir, eux aussi accompagnés de beurre, pendant deux à trois minutes. Puis il sala, poivra, ajouta les oignons et laissa cuire à feu doux pendant une minute seulement, pour que les foies restent moelleux. Un filet de jus de citron, un peu de persil, « l’en-cas » était prêt !

Le romancier ne voyait pas la fin de ce « casse-croûte » qui s’apparentait à la multiplication des pains relatée dans les Évangiles, tant l’hôte lui resservait une nouvelle portion, sitôt la précédente achevée.

Mais en invité reconnaissant, Charles exulta. Pourquoi se serait-il plaint ? Gourmet averti, il appréciait les voyages gustatifs à travers mille et une saveurs. Et quand Brachieto sortit du placard un flacon3 de Tursan, le vin de la région, Charles comprit qu’ils parlaient tous les deux la même langue, celle de la gastronomie. En effet, il eût été une hérésie d’ingurgiter cette quantité de nourriture sans aucun liquide pour en faciliter la digestion.

« La cuisine, c’est comme la musique ! déclara Brachieto sentencieux, quelque peu grisé par le Tursan qui diminuait dans la bouteille, car le chef jugeait inconvenant de ne pas accompagner son invité. Si on joue les bonnes notes, c’est une symphonie ! Vous ne pensez pas ?

— Absolument ! confirma Exbrayat, heureux d’avoir trouvé en son hôte plus qu’un cuisinier, un amoureux, comme lui, de l’art culinaire.

— C’est étrange la vie ! philosopha Romano. Si l’on m’avait dit ce matin, au réveil, que je croiserais quelqu’un comme vous, je ne l’aurai pas cru !

— Quelqu’un comme moi ? s’étonna l’écrivain.

— Oui, un intellectuel, quoi ! Vous ne leur ressemblez pas ! Vous préférez manger dans ma cuisine, plutôt que dans la belle salle de restaurant, vous vous régalez de ma préparation rudimentaire, et vous appréciez le vin d’ici ! Ma, je vous dis, vous êtes quelqu’un à part !

— Eh bien, je le prends comme un compliment !

— Vous pouvez ! Je vous prie de m’excuser si je ne peux soutenir la conversation sur le monde des livres. Mon monde à moi, c’est ma famille et après, la cuisine ! lança-t-il en désignant la pièce d’un geste ample. Mais vous trouverez quelqu’un qui s’intéresse à vos romans dans la personne de Philémon !

— Qui est donc ce monsieur ? questionna Charles.

— Le père du fiancé de ma petite Rosalia, répondit Brachieto. Il est policier. C’est un érudit, poursuivit-il. Il lit beaucoup. Il lit de tout ! confessa-t-il comme s’il révélait un des grands secrets de l’univers. Quand je lui ai dit qu’un Charles Exbrayat logerait à l’hôtel, il ne voulait pas le croire ! Il aime beaucoup vos livres ! Il viendra certainement vous saluer.

— Eh bien, ce sera avec plaisir ! » conclut le romancier, heureux de constater que son séjour démarrait sur une note aussi joyeuse.

Il décida toutefois de mettre un terme à cet agréable repas improvisé. Remerciant Romano, il monta dans sa chambre au premier étage, et déballa les vêtements de sa valise. Il trouva l’endroit plaisant, conformément aux prédictions de Giulia. De délicieux effluves de lavande, un papier peint aux motifs classiques, mais en bon état, une salle de bains privative, une petite table faisant office de bureau ; il se dégageait de l’ensemble une sensation de bien-être. Voilà qui le placerait dans de bonnes dispositions pour ouvrir son esprit à la créativité.

Une fois ses affaires rangées à sa convenance, Charles partit à la découverte de la cité. Marcher lui permettrait de digérer, mais aussi de s’imprégner du décor de sa nouvelle histoire. L’auteur était un grand voyageur. Pays, villes, il n’hésitait pas à se rendre sur les lieux, étudier les « petites âmes provinciales pour les mettre dans des situations difficiles4 ».

Sortant de l’hôtel, le romancier se retrouva sur la place du Cap du Pouy. Il tourna immédiatement à droite, dans la rue Lafayette. Alors qu’il n’avait pas achevé la première journée de son périple landais, il entrevoyait les traits des personnages qui pourraient évoluer au cœur de sa prochaine aventure. Un couple de réfugiés italiens, parents de deux enfants. La cadette fréquentait le fils d’un fonctionnaire de police. Il pouvait aisément mettre en place une intrigue.

Pourtant, l’écrivain balançait5. Car en matière de héros italien, il en avait déjà créé un, très connu de ses fidèles lecteurs : le commissaire Roméo Tarchinini6. Ne conviendrait-il pas de se focaliser sur les personnes de la région, pour valoriser cette dernière, ainsi qu’il avait procédé pour plusieurs de ses titres ? C’est cela qui constituait toute la beauté de son métier : se poser mille questions, ne jamais écrire la même chose tout en se servant de ressorts identiques ! En effet, la nature humaine se révèle la même, que l’on visite de grandes capitales ou de modestes villes de province.

Tout en détaillant les façades des maisons, il imaginait, derrière ces volets, clos ou entrebâillés, s’ennuyer de petites gens dont le morne quotidien se répétait à l’infini. Ailleurs, des puissants aux parcours atypiques exultaient, remerciant la vie si généreuse.

Exbrayat bifurqua à gauche dans la rue du Tribunal. Les constructions, serrées les unes contre les autres, semblaient vouloir se réchauffer dans le jour finissant de mars. Le soleil, timide en ce début de printemps, ne s’était pas encore installé, et la venelle, à l’ombre, le rappela au visiteur qui remonta son col. Charles s’approcha d’une habitation, protégée par une murette basse laissant entrevoir un jardinet d’agrément, ultime désir d’inviter la nature jusque devant sa porte. Arrivé sur la place du Tribunal, le touriste fit demi-tour pour ne pas incommoder plus longtemps le quartier, que sa curiosité pourtant bienveillante dérangeait quelque peu.

Il reprit la rue Lafayette qui déboucha sur la place du Tour du Sol, beaucoup plus animée. À droite, sous les arcades, de petits commerces où les gens allaient et venaient : un café contigu à une épicerie, une pharmacie, une boulangerie, un boucher charcutier.

En avançant un peu, Charles découvrit, à sa gauche, l’église abbatiale qui se dressait, majestueuse. Il gagna le parvis et s’attarda sur la façade. Sortant de sa poche la documentation qu’il avait commandée au syndicat d’initiative, il parcourut les premières lignes d’introduction. L’édifice, de la fin du xe siècle, rénové à de multiples reprises, fut classé Monument historique en 1911.

Le visiteur n’avait pas besoin de son dictaphone7 pour se rappeler les ouvertures, en arc plein cintre, complétées de voussures soutenues par des colonnettes à chapiteaux. Reculant un peu et levant la tête, il contempla le pignon coiffé d’une croix en pierre, orné d’une rose aveugle quadrilobée, attestant l’art roman de la construction. Revenant légèrement en arrière, il bifurqua à droite, dans la rue des Arceaux. Allongeant le pas, il put ainsi examiner le chevet de l’église, son dôme recouvert de tuiles plates en écailles, surmonté d’un lanternon charpenté pourvu d’un toit en carène.

Place de Verdun, il hésita, puis rebroussa chemin. Il aurait voulu visiter l’église, mais à cette heure-ci, ce n’était plus possible. Il se promit de revenir, car sa documentation l’affirmait, l’église de Saint-Sever demeure un joyau à voir absolument au moins une fois. Il imaginait aisément une scène se déroulant dans ce cadre unique.

Regagnant la place du Tour du Sol, il décida de pousser la porte du Café de la place. À l’intérieur, les conversations allaient bon train. Quel meilleur endroit pour prendre le pouls de la ville, écouter les nouvelles concernant ces gens qu’il ne connaissait pas ! Ils pourraient bien devenir héros ou personnages secondaires d’une affaire où l’amour et la mort se croisent, comme c’est souvent le cas dans la vraie vie !

Autre question à laquelle Exbrayat n’avait pas répondu : quel ton donnerait-il à son escapade landaise ? Comique ou dramatique ? Les deux styles, qu’il se plaisait à alterner, rencontraient un franc succès. C’était avant tout un problème de ressenti. Encore trop tôt pour trancher ! se dit-il. Il venait juste d’arriver et ne s’était pas suffisamment imprégné de l’atmosphère locale pour prendre une telle décision.

Confortablement assis, il détailla l’établissement. Ce dernier était divisé en deux parties : le café où il était entré, et à gauche, une épicerie desservie par une autre porte. Les deux espaces communiquaient entre eux. Une femme trônait sur une estrade où l’on avait installé la caisse. De son côté, le mari gérait le bar. L’homme s’avança vers le touriste en souriant.

« Que prendrez-vous, monsieur ?

— Bonjour ! s’exclama Exbrayat en rendant son sourire à son interlocuteur. Comme vous vous en apercevez, je ne suis pas d’ici. Je visite votre agréable cité ! J’aimerais boire un apéritif local, pour que mes papilles emportent un souvenir des Landes !

— Vous ne pouviez pas mieux choisir, mon ami ! s’écria le commerçant, immédiatement à l’aise avec un homme au caractère si plaisant. Je vous propose un verre de Floc. Ça veut dire “bouquet de fleurs” en gascon. Son histoire remonte à la tradition paysanne du xvie siècle. Vous voyez, c’est pas d’hier ! Je vous explique, on mélange deux tiers de jus de raisin frais avec un tiers d’armagnac jeune.

— Ah ! C’est un programme des plus agréables ! Va pour le Floc !

— Et si ça vous plaît, nous vendons des bouteilles à l’épicerie. Directement livrées par un petit producteur d’un village voisin. De l’authentique ! » assura le tenancier en se dirigeant vers son comptoir pour préparer la commande.

Il revint quelques minutes plus tard avec une coupe généreusement remplie d’un liquide à la robe jaune teintée de vert. Une assiette l’accompagnait. Exbrayat manifesta sa joie en constatant qu’on l’avait gratifié de quelques rondelles de foie gras, frais, mais pas glacé, pour mieux délivrer ses arômes. Une fine tranche de pain d’épices, une portion de confit de figues et d’oignons complétaient l’assortiment.

« C’est un apéritif à la landaise ! affirma le patron, jovial.

— Très agréable ! confia le romancier. À l’image des gens d’ici que je connais depuis seulement quelques heures : sublime et délicat ! Accepteriez-vous mon invitation à vous joindre à moi ? s’enquit Charles.

— Je ne peux m’attabler longuement, mais je partagerai volontiers un Floc ! Alors, qu’en pensez-vous ? demanda l’homme en revenant du bar avec un verre moins rempli que celui de son client.

— Délicieux ! Très fruité ! Mais c’est le genre de liqueur qui peut vous prendre en traître, car on ne sent pas immédiatement sa teneur en alcool, par rapport à d’autres apéritifs. Si on en abuse, on peut rapidement se retrouver dans un état second ! Ce serait regrettable parce que tout le secret de la bonne gastronomie consiste à apprécier et analyser les accords entre les saveurs, un exercice difficile quand on est trop grisé !

— Je partage votre avis ! approuva le cafetier. Je m’appelle Jean Delannes. Ma femme qui tient l’épicerie, c’est Élise, ajouta-t-il pour signifier qu’il l’incluait dans une relation amicale. De sages paroles que les vôtres ! Dommage que la nouvelle génération ne maîtrise pas le concept !

— Allons ! Ne dites pas cela, cher monsieur ! se permit le touriste. De tout temps, il y a eu et il y aura des gens déraisonnables !

— Oui, peut-être ! reconnut Jean en finissant son verre. Désolé, je dois vous laisser pour servir mes clients ! s’excusa le commerçant en regagnant le bar.

— Je vous en prie ! Et je vais suivre votre conseil, je vais ramener du Floc chez moi, à Planfoy8 ! Je le ferais goûter là-bas ! »

Après cette dégustation, Exbrayat régla sa note et partit à l’assaut des rayons de l’épicerie. Il trouva une bouteille du précieux apéritif, et en attendant son tour pour payer, il examina un présentoir où s’exposaient des cartes postales à l’effigie de Saint-Sever. Voilà qui complétera ma gamme de souvenirs landais ! pensa-t-il, satisfait. En déposant ses achats près de la caisse pour que la patronne en calcule le montant, Charles s’apprêtait à expliquer son agréable rencontre avec son époux. Mais Élise, une femme au visage exprimant une constante lassitude, ne désirait nullement prendre part à la conversation. Elle fuyait le regard de son client et répondait par des monosyllabes. L’écrivain n’insista pas. Peut-être n’aime-t-elle pas les touristes qui bouleversent sa routine ! se dit-il. Cela ne l’empêcha pas de regagner son hôtel, enchanté de sa journée, la bouteille de Floc sous le bras.




3 Charles Exbrayat utilisait souvent cette formulation.

4 Ce sont ses propres termes recueillis dans une interview datant de 1969.

5 Balancer : être dans l’incertitude, hésiter.

6 La première aventure du policier italien Chewing-gum et spaghetti, a été publiée en 1959. Sept autres suivront, jusqu’en 1983.

7 Charles Exbrayat se servait d’un dictaphone lors de ses promenades stéphanoises, pour enregistrer un passage d’un roman en cours d’écriture. Il ne l’utilisait pas en déplacement.

8 Planfoy est une commune du département de la Loire, au cœur du parc naturel régional du Pilat, qui sera créé en 1974. Planfoy, où Charles Exbrayat a habité pendant plus de vingt ans, se situe à une dizaine de kilomètres de Saint-Étienne, ville natale de l’écrivain.
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Antoine Chevalier, le cœur léger, rangeait son bureau de la mairie. Le fils du commissaire avait rendez-vous avec Rosalia Brachieto, et se réjouissait à l’avance de l’agréable soirée passée en compagnie de sa fiancée. Il fermait sa porte lorsqu’Henri Dupuis, un responsable des affaires touristiques, l’aborda avec sa feinte humilité, indiquant à ses interlocuteurs qu’ils devaient finalement se conformer à ses directives.

« Monsieur Chevalier, articula-t-il, doucereux, je vous rappelle que j’attends le rapport concernant les fêtes patronales.

— Je ne vous oublie pas, monsieur Dupuis ! s’exclama le jeune homme. J’espère une dernière confirmation demain à neuf heures trente. Je poserai le dossier sur votre bureau à dix heures.

— Ah ! répondit simplement le chef de service, surpris et secrètement frustré de ne pouvoir prendre en défaut celui qu’il considérait comme parvenu à son poste en raison d’un honteux passe-droit. Dans ce cas, je patienterai jusqu’à dix heures ! souffla-t-il du ton de la menace.

— À demain », chantonna gaiement Antoine, nullement impressionné par la mine renfrognée du gratte-papier dont il avait appris à rire, plus qu’à le craindre.

Le jeune homme dévala les escaliers, laissant l’honorable Henri Dupuis agacé. Sa mauvaise foi trouvait dans la réaction du préposé aux écritures de quoi alimenter ses préjugés à son égard. Rien qui puisse altérer la bonne humeur d’Antoine. Ce dernier s’empressa de rejoindre Rosalia qui devait l’attendre à la porte du syndicat d’initiative, place du Tour du Sol. Effectivement, elle guettait sa venue. Lorsqu’il arriva à ses côtés, il ne put s’empêcher de s’émouvoir devant la beauté de celle qu’il considérait déjà comme son épouse, bien que la date des fiançailles officielles n’eût pas encore été fixée.

Son cœur battait un peu plus vite dès qu’il apercevait Rosalia. Une chevelure châtain foncé et ondulée tombait sur les épaules de la jeune femme pour encadrer un visage d’ange. Antoine avait lui aussi hérité la prestance de son père. Plus grand que la moyenne, d’allure sportive, il se dégageait de lui une sensation de sécurité qui avait largement séduit Rosalia. Elle n’était pas la seule. Depuis que ce gracieux jeune homme avait intégré les effectifs de la mairie, beaucoup de demoiselles lui tournaient autour. Immanquablement, il opposait une fin de non-recevoir à toutes ces candidates potentielles, expliquant son engagement ferme et définitif envers une autre, attitude qui le rendait encore plus désirable. L’atavisme ne lui avait pas donné les seuls traits physiques de son père, il y avait ajouté les caractéristiques morales. Philémon Chevalier n’avait jamais souhaité rencontrer quelqu’un après son veuvage et ne l’envisageait nullement, estimant qu’il trahirait par là sa défunte et regrettée Louise.

Ainsi le – futur – couple Chevalier Brachieto ne laissait jamais indifférent. On se retournait sur son passage avec la palette universelle des sentiments : envie, émotion, jalousie, bonheur. Les deux jeunes gens n’y prêtaient guère attention : à vingt ans, quand on aime, on se moque de ce que les autres peuvent penser, que ce soit en bien ou en mal !

À son tour, Rosalia aperçut Antoine. Elle courut vers lui et ils échangèrent alors un baiser passionné, le baiser de ceux qui s’aiment pour la vie.

« Amore mio ! s’écria Rosalia, impatiente.

— Chérie ! J’adore quand tu m’embrasses en italien ! s’amusa Antoine.

— Tu te moques de moi ? s’inquiéta immédiatement la jeune femme, l’œil dur, car elle avait également hérité du caractère de ses parents, et il ne laissait que peu de place à l’autodérision.

— Non, je peux t’assurer que je ne me moque pas de toi ! J’aime vraiment quand tu me parles en italien. Je vais devoir consacrer du temps à cet apprentissage, car je voudrais posséder ton niveau !

— Eh bien, tu sais que chez nous, nous discutons dans les deux langues. Alors, forcément, ça m’arrive de lâcher des mots ou des phrases. Je m’en rends compte, même au travail !

— Surtout, ne change rien ! s’attendrit Antoine devant la mine un peu boudeuse de sa fiancée. As-tu une préférence pour la soirée ?

— Non, je te fais confiance, rétorqua-t-elle rassurée par le ton à nouveau sérieux d’Antoine.

— J’ai pensé que nous pourrions dîner au Relais du pavillon, à Péré. Ce n’est pas loin, et nous pourrons discuter au calme.

— C’est d’accord », approuva Rosalia, ravie de ce programme qui comblait tout à la fois, son désir d’intimité que ne pourrait satisfaire un repas pris au restaurant de son père, et son exigence de chasteté requérant un lieu public où les amoureux pourraient se conduire dignement.

Rosalia mettait sagement en pratique les principes d’une éducation sinon stricte, du moins sévère. Avant d’entamer la délicieuse soirée envisagée par le jeune couple, Antoine entraîna Rosalia vers la pharmacie, sous les arcades. Il voulait un tube d’aspirine pour calmer l’une de ses récurrentes migraines qui s’annonçaient. L’officine était encore ouverte, et des clients de dernière minute se pressaient pour obtenir des médicaments sur ordonnance, ou comme le jeune homme, procéder à des achats personnels. Antoine trouva ce qu’il cherchait et se dirigea vers le comptoir pour attendre son tour, tandis que Rosalia furetait dans le coin réservé aux produits de beauté.

« Bonsoir, Mme Monicot, salua Antoine en faisant l’appoint. Vous avez du monde ce soir. Monsieur Marcel va bien ?

— Ça peut aller, merci ! affirma la pharmacienne, sans grande conviction.

— Vous lui donnerez mon bonjour ! lança Antoine en récupérant ses boîtes.

— Entendu ! promit Suzanne en rangeant sa monnaie.

— Tu viens chérie ? glissa le jeune homme à l’oreille de Rosalia, en train de lire la description d’une crème de nuit. Je t’assure que tu n’as pas besoin de ces artifices !

— Oh que si ! riposta la fille Brachieto. J’ai peur que tu te réveilles un jour à côté d’une maritorne9 fripée et repoussante. Tu ne voudras plus de moi !

— Je t’aimerai toujours ! Personne ne pourra m’enlever ça, tu entends » ? déclara-t-il solennellement. 

La promesse remplit Rosalia de joie – qui ne désire écouter une telle mélodie ? – mais, paradoxalement, elle instilla une crainte dans son esprit, cela en raison de l’évolution physique de sa mère. Consciente des gènes dont elle avait hérité, elle se demanda comment réagirait Antoine si, après quelques années de mariage, elle devenait une espèce de barrique impossible à seulement enlacer. Continuerait-il de la chérir comme il le prétendait aujourd’hui ?

Elle décida alors de s’astreindre à un régime alimentaire d’où seraient bannies graisses et calories superflues. Une résolution d’autant plus urgente à prendre que beaucoup de jeunes filles, plus ou moins bien intentionnées, lui chiperaient bien son Antoine sans aucune vergogne.

Pour l’heure, Rosalia se laissa embrasser dans le cou tandis que son fiancé lui ouvrait la portière de son auto. Direction, le restaurant de Péré ! Ils passèrent une heure exquise sans trop prêter attention aux plats qu’ils avaient commandés, car les tourtereaux ne recherchaient pas les plaisirs de la table. Un verre de vin les remplit d’une euphorie grandissante grâce à laquelle l’avenir leur paraissait des plus charmants. Après le repas, les amoureux s’en furent se promener dans le quartier Sainte-Eulalie, longer les berges de l’Adour, main dans la main, pour évoquer leurs projets immédiats. Le premier souci du couple consistait à trouver un appartement. Antoine se montrait confiant.

« En allant parler à un directeur de service à la mairie et en expliquant notre cas, nous pourrons résoudre ce problème, assura le jeune homme. Il faut juste que je m’adresse à la bonne personne.

— N’y a-t-il pas quelqu’un en charge du logement ? s’inquiéta Rosalia.

— Si, mais il ne me paraît pas très avenant. Note qu’il se montre correct envers moi ! Toutefois, je pense que j’aurais plus de chance avec un autre. Ne te tracasse pas, nous trouverons ! Mais ne sommes-nous pas en train de mettre la charrue avant les bœufs ? Nous parlons logement alors que nous n’avons pas encore fixé une date pour nos fiançailles officielles !

— Tu sais bien que pour ça, mon père attend de ta part la démarche officielle !

— Sérieusement ? s’étonna Antoine, amusé par des rituels lui semblant d’un autre siècle. Je dois aller lui demander ta main ?

— Je t’en prie, ne te moque pas ! s’alarma la fille Brachieto, voyant facilement des sarcasmes là où il n’y en avait pas. C’est important pour lui. C’est un peu dépassé, d’accord, mais il tient à ces choses-là !

— Chérie, je ne voulais pas tourner ton père en ridicule. Simplement, je n’avais pas conscience qu’il attendait ma visite. Si ce n’est que cela, j’irai le voir, ça ne me dérange pas. Tu sais, j’ai observé tes parents. Ils s’aiment d’un amour vrai. J’espère qu’à leur âge, nous leur ressemblerons.

— Tu oublies les interminables scènes de jalousie que papa impose à maman quand il l’accuse de flirter avec d’autres hommes ! Elle ne se livre jamais à une telle monstruosité !

— Je n’en doute pas et je vais te dire, je pense que ton père le sait et qu’il en rajoute un peu. Il fait du cinéma, quoi !

— Mais dans quel but ?

— Peut-être qu’avec le temps, on a besoin d’inventer des menaces à son couple pour raviver les sentiments !

— Drôle d’attitude de les déclarer en jouant le mari jaloux !

— Réfléchis ! S’il se montre jaloux, c’est qu’il l’aime, tu ne crois pas ?

— Jusqu’à un certain point, oui, admit la jeune femme. Mais avec des soupçons injustifiés, la vie devient impossible. Toi, tu me surveilleras sans cesse pour savoir si je te trompe ?

— Non, ma Rosalia, je ne ferai jamais rien qui te rende malheureuse. Tu seras la mère de mes enfants, je te protègerai jusqu’à ma mort. C’est peut-être parce que j’ai manqué d’amour maternel que mon instinct protecteur s’est développé plus que chez d’autres.

— Antoine mio ! Embrasse-moi ! »

Après avoir regardé le fleuve suivre docilement son cours, le couple regagna la voiture. Antoine n’aurait certainement pas voulu froisser son futur beau-père en ramenant sa promise après l’heure du couvre-feu.

***

Le commissaire Philémon Chevalier, lui, passait la soirée seul, dans sa maison montoise. Jusque-là, il y vivait avec son fils. Un aménagement particulier avait permis à Antoine d’évoluer avec une certaine indépendance. Une entrée privée, ainsi que sa propre ligne téléphonique procuraient au jeune homme la sensation d’habiter chez lui. Cependant, père et fils se retrouvaient avec plaisir pour partager le dîner et discuter. Mais du moment où il commença à fréquenter Rosalia, Antoine désertait fréquemment le domicile paternel. Depuis des mois, Philémon s’était habitué à sa nouvelle solitude. Loin de s’en désoler, il voyait dans le bonheur de son enfant, des raisons d’exulter.

Assis dans un confortable fauteuil du salon, le commissaire fumait une pipe en dégustant un Armagnac de grand cru, plaisir que l’homme s’octroyait de temps à autre. Dans cette maison où il avait vécu avec sa femme pendant des années, il continuait de lui adresser la parole, même si elle ne lui répondait pas. Cette habitude lui permettait de se sentir plus proche de sa tendre Louise, aujourd’hui disparue. Une fois encore, il la prit pour confidente, ne pouvant parler à un autre interlocuteur.

« Notre fils a bien grandi, ma chérie ! confia-t-il dans une joie mêlée d’une certaine émotion. Il va bientôt se marier ! Que veux-tu ? C’est dans l’ordre des choses ! Les enfants ne sont pas faits pour rester avec nous. Ils vivent leur vie, comme nous avons vécu la nôtre ! Ah ! Louise, si tu le voyais ! Il rayonne ! Même si cela me prive de sa présence, je suis heureux, et tu le serais également, si tu étais encore là ! Nous avons réussi un bon garçon ! Toutefois, je crains que cette nouvelle situation me contraigne à te déranger plus qu’avant. Pourquoi ? questionna-t-il en réponse à une repartie qu’il était seul à entendre. Dame ! À qui vais-je parler maintenant, quand vient l’heure du repas ? J’avais l’habitude de raconter mes journées à Antoine. À présent, il ne songe plus à partager mes tracas et mes espoirs sur mes enquêtes ! Je ne peux pas lui en vouloir ! Si tu connaissais sa fiancée ! Elle me fait penser à toi ! Belle et intelligente tout à la fois ! »

Ne voyant rien à ajouter, Philémon Chevalier se tut, satisfait de ce soliloque qui, il le savait, deviendrait son quotidien.




9 Maritorne : femme sans grâce, laideronne.
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Le lendemain, Charles se réveilla à huit heures, frais et dispos. Il s’était couché tôt. Le voyage fatiguant, ses « en-cas » pris en horaires décalés l’avaient convaincu d’opter pour la voie de la sagesse. De retour à l’hôtel, il annonça qu’il se contenterait d’une soupe. Du moins, c’était son intention.

Mais en gastronomie, rien ne se mange sur le pouce, certainement pas la garbure landaise. Depuis longtemps maintenant, Romano maîtrisait la préparation de ce plat landais traditionnel. Elle se révèle plus qu’une simple soupe que l’on prend en ascète avant de se coucher, Exbrayat l’apprit en la dégustant.

Le cuisinier ne put s’empêcher, pendant que son client s’attablait, de lui donner la recette. Modeste, il précisa que ce n’était qu’une variante, chacun apportant sa touche personnelle à la garbure landaise. Le chef commença par énumérer les légumes nécessaires à la préparation : des feuilles de chou, des haricots frais – les Tarbais sont fameux – , des pommes de terre que rejoindront céleri, navets et carottes. Côté viande, une belle tranche de jambon de Bayonne, si possible avec sa couenne, mais surtout des cuisses et des manchons de confit de canard.

« Et les canards, ils sont landais, évidemment ! pontifia le cuisinier. Confite dans sa graisse, c’est la cuisse de canard qui rend la garbure landaise unique !

— Vous n’ajoutez pas de fromage ? demanda Exbrayat en toute innocence.

— Mamma Mia ! s’étrangla Romano. Vous n’y pensez pas ! Ce serait une… comment ça s’appelle ? Mépriser les choses saintes !

— Vous voulez dire une profanation ?

— Sì ! Pas de fromage dans la garbure ! »

Charles nota l’importante révélation dans un coin de son esprit. Il refusa toutefois de prolonger son repas, s’en tenant au régime qu’il avait décrété pour la soirée. Après avoir chaleureusement salué le couple, le romancier regagna sa chambre. Il s’installa au petit bureau poussé contre le mur et se mit en devoir d’écrire à Lydie, sa tendre épouse. Il la rassura, lui expliquant qu’il était bien arrivé, et combien les gens de l’endroit se montraient charmants à son égard10. Il se plaignit de ses pieds qui le faisaient souffrir, comme à chacun de ses voyages11. Ensuite, il se coucha, et dormit d’une traite.

Ce matin, il se sentait prêt à poursuivre la visite de Saint-Sever pour étudier la ville et observer ses habitants. Il avait débuté son initiation à la gastronomie landaise, et espérait prolonger cet agréable voyage à travers les recettes qu’on voudrait bien lui donner. Cela lui permettrait d’émailler son futur récit de descriptions culinaires auxquelles il avait habitué ses lecteurs depuis plusieurs années.

Après sa toilette, il descendit et trouva Giulia à son comptoir. Bien qu’elle lui sourît avec un mot gentil de bienvenue, l’écrivain sentit la femme préoccupée. La réceptionniste appartenait à ces gens incapables de masquer leurs émotions, et leurs tentatives pour y parvenir produisent toujours l’effet inverse.

« Quelque chose ne va pas, Mme Brachieto ? s’enquit Exbrayat, alerté.

— Dio mio ! lâcha Giulia. Un assassinat ! C’est pas Dieu possible de voir ça ! Mais où vit-on ? Chez les sauvages ? ajouta-t-elle, laissant le romancier dubitatif quant à la nécessité ou pas de donner son avis.

— Mais enfin, qu’est-ce que tu embêtes notre client ? intervint Romano, en sortant de sa cuisine. Excusez-la, mon cher monsieur, on est tous un peu retournés, ce matin.

— Que s’est-il passé ? voulut savoir Charles.

— C’est le pharmacien, expliqua le chef. Il a été agressé hier au soir.

— Et il est décédé ? se renseigna l’auteur, amené à cette hypothèse par le ton tragique de l’hôtelière.

— Non, non, le rassura Romano. Il a pris un sacré pestaggio12 ! On l’a rossé jusqu’à l’évanouissement. Le médecin et les gendarmes sont chez lui. Tout le monde est choqué.

— Des sauvages, je vous dis ! répéta Giulia, qui tenait à son interprétation de l’évènement.

— Bon, allez ! Va servir le petit-déjeuner de monsieur ! coupa Romano. Marcel, il a la peau dure, il s’en remettra ! »

Bien malgré elle, car elle aurait voulu discourir sur cette information se révélant somme toute inédite pour la ville de Saint-Sever, Giulia entraîna son client vers la salle de restaurant. L’écrivain prit le temps, ce matin, d’en examiner le décor, exercice auquel il avait renoncé la veille, en raison de sa fatigue. Des tables aux nappes d’un rouge soutenu accueillaient les convives. Accrochées aux murs, des prises de vue agrandies exposaient le charme des Pyrénées. Le photographe n’avait pas choisi des lieux touristiques, leur préférant des sites plus sauvages, empreints d’une certaine mélancolie, où la beauté tenait pourtant sa place. Immédiatement, Exbrayat pensa au Gaspard des montagnes, le roman d’Henri Pourrat qui l’avait tant marqué13. Les paysages ruraux limitrophes des Landes pouvaient, sous certains aspects, rappeler l’Auvergne bucolique de la saga.

Charles s’installa tout en s’étonnant du peu de clients présents pour le petit-déjeuner. La basse saison expliquait ce phénomène, selon Giulia. Cette dernière posa sur la table une corbeille garnie de plusieurs croissants, une autre avec des tranches de pain grillé qui emplissaient le lieu d’un fumet des plus agréables. Puis, elle le surprit avec sa proposition de goûter le Pastis. Quand Exbrayat rétorqua qu’il était trop tôt pour une telle dégustation, Giulia éclata de rire. Grâce à ce rire frais d’une fille de vingt ans, l’écrivain comprit ce qui avait tant séduit Romano chez la fiancée de sa jeunesse.

« Rassurez-vous ! expliqua l’hôtelière. Nous ne parlons pas du même Pastis ! Le Pastis landais, c’est une brioche !

— C’est aussi votre mari qui le prépare ? questionna le touriste, soulagé et amusé par sa méprise.

— Non, c’est le boulanger !

— Ah ! J’en achèterai un avant de partir ! » décréta le voyageur, certain que la spécialité gourmande ravirait ses papilles.

L’impression se confirma lorsqu’il goûta le pastis bourit, dans la langue gasconne, un gâteau à pâte levée, créé au xviie siècle. Autrefois, on le réservait aux grandes occasions comme les mariages, les communions ou les fêtes de village, en raison de la quantité importante de beurre qu’il contient.

Exbrayat s’en délecta, en appréciant les notes de fleur d’oranger ainsi que la discrète touche de rhum. Le romancier accompagna les généreuses tranches qu’on lui servit de plusieurs rasades d’un café noir et fort. Il se sentait en pleine forme.

Enfin prêt, il salua le couple et sortit de l’hôtel. Sur le seuil, il consulta sa documentation et choisit un itinéraire différent de celui de la veille. Il remonta la rue Louis Sentex d’un pas alerte, bien décidé à découvrir les trésors de la cité. Il avisa une boîte aux lettres et y déposa sa missive à destination de Planfoy. Ce matin, le temps avait changé. Le soleil brillait déjà et l’air s’était réchauffé. L’anticyclone, de retour dans les Landes, désirait certainement honorer la présence d’un invité si prestigieux.

Exbrayat humait à pleins poumons les parfums de la ville. Le vent lui ramenait les effluves d’un fournil, au loin. S’y mêlaient allègrement ceux de la campagne, toute proche. Pourtant rassasié, l’écrivain se sentait en appétit, et frémit de plaisir, à l’idée de futures découvertes culinaires.

Il avait marché un bon moment, atteignant la rue de Bellocq. Soudain, à sa droite, il aperçut un autocar sur l’aire de stationnement, là où il avait débarqué hier, place de la République. Avant même de le voir, le romancier sut que Luigi Brachieto se trouvait à l’intérieur. Le jeune homme entonnait le refrain de la chanson Una lacrima sul viso, interprétée par Bobby Solo. La voix puissante s’échappait du véhicule à la vitre ouverte, et enveloppait la rue de la mélodie italienne. Le conducteur salua Exbrayat.

« Come stai ? demanda gaiement Luigi.

— Ça va, merci ! rétorqua le romancier, qui possédait les rudiments de la langue de Michelangelo. Et vous ? Fidèle au poste, à ce que je vois !

— Oui ! Aujourd’hui, j’emmène des touristes à Saint-Jean-Pied-de-Port, dans les Pyrénées ! précisa-t-il.

— Bonne route alors ! » lança l’écrivain dans un sourire, tout en poursuivant sa route.

Luigi lui répondit d’un signe, toujours préoccupé par l’éventuel rachat de la société de son patron. Un rendez-vous avait été fixé à la banque pour étudier son dossier. De cette rencontre dépendait son avenir, car il était le seul candidat à la reprise. La modeste affaire n’intéressait pas grand monde. Si personne ne la rachetait, Luigi allait se retrouver sans emploi. Il devrait alors probablement déménager pour habiter Mont-de-Marsan, la ville la plus proche où il pourrait trouver du travail. Bien sûr, ce n’était pas à l’autre bout de la planète, mais ce serait la première fois qu’il quitterait ses parents. Cette éventualité lui inspirait un certain malaise. Et que deviendrait son projet d’emmener la famille en Italie ? Le rêve s’éloignait ! Plutôt cartésien, Luigi se surprenait à implorer la Madone, pour pas grand-chose, juste un coup de pouce qui mettrait le destin dans la bonne direction !

Exbrayat rebroussa chemin et, suivant son plan, bifurqua dans la rue Agnoutine. Un peu décontenancé en constatant qu’à sa gauche, elle débouchait sur une habitation, il tourna à droite puis rallia la rue du général Lamarque. En prenant une fois de plus à gauche d’un pas rapide, il désirait, se fiant à la carte qu’il consultait régulièrement, rejoindre la rue du général Durrieu.

À cette intersection, deux bâtiments d’importance se faisaient face. À sa gauche, l’ancien hôtel particulier de Bourrouilhan, avec une façade et un toit caractéristique du xvie siècle. L’immeuble, de belles dimensions, détonait, comparé aux modestes demeures qui l’entouraient. En vis-à-vis, il découvrit un second hôtel, reconstruit au début des années 1800 par Alexis Basquiat-Mugiret, alors maire de Saint-Sever. Depuis, la construction porte son nom.

Remontant la rue du général Lamarque, il s’attarda sur le couvent des Jacobins, autre lieu emblématique de la ville. La réalisation du premier édifice démarra vers 1300, jusqu’à la première partie du xive siècle. Préservé, le portail ouest de l’église présentait une voussure à six rouleaux prenant appui sur des piédroits surmontés de chapiteaux gorgerins. Dans les années 1800, le frère Antonin Cloche, prieur de l’Ordre à Rome, leva des fonds pour rebâtir le couvent mis à mal, une fois de plus, par les exactions commises lors des guerres de religion. Rien d’étonnant que la ville honore la mémoire de cet homme en donnant son nom à une rue, dans le quartier.

En se dirigeant vers la place de Verdun, Exbrayat s’arrêta devant l’ancienne demeure du général Lamarque, véritable héros de Saint-Sever. Le soldat se couvrit de gloire en reprenant Capri aux Anglais en 1808 et aurait certainement accédé au grade de maréchal si Bonaparte avait connu un sort différent. L’imposante maison du général Lamarque, édifiée sur une large parcelle vers les années 1810, se distinguait par ses deux tourelles carrées aux extrémités du corps central. Une belle bâtisse ! pensa l’homme de lettres, heureux d’en apprendre autant sur la cité landaise, dont la renommée s’étend bien au-delà des limites du département, en raison de son riche passé.

Le romancier ne désirait pas simplement admirer des pierres, mais plutôt s’imprégner d’une atmosphère. Ainsi, il pourrait imaginer la vie – tout du moins une partie – des hommes et des femmes habitant ces maisons, participant à leur édification ou à leur reconstruction. Les réalisations de l’être humain révèlent ce qu’il est, et ce qu’il est, bon ou mauvais, on peut toujours en écrire des histoires, même avec un « h » minuscule.

Pour l’heure, Exbrayat allongea le pas vers l’église qu’il se proposait de visiter.




10 Clin d’œil aux romans mettant en scène le commissaire Cernil. Dans les deux ouvrages, le policier en déplacement écrit régulièrement à sa compagne (ils ne sont pas mariés, ce qui était osé pour l’époque) afin de lui raconter ses journées. Le clan Morembert, de 1970 et Aux « Trois cassoulets », de 1971.

11 Authentique.

12 Pestaggio : passage à tabac, raclée.

13 Authentique. Le roman, réédité en un tome en 1931 (il en comportait quatre dans sa publication originale de 1922 à 1931) a reçu le grand prix de l’Académie française.
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Si l’écrivain – en vacances studieuses – avait bien commencé sa journée, Philémon Chevalier vécut des heures plus mouvementées. À peine s’était-il assis dans son fauteuil du commissariat, qu’on lui transmit un message du procureur. Ce dernier le priait de le rejoindre dans son bureau, toutes affaires cessantes. Une injonction qui ne plaisait guère au policier. Il n’aimait pas être bousculé dans sa routine matinale, dont la sempiternelle chronologie exigeait la dégustation d’un café, avant toute action ou prise de décision.

Toutefois, en homme consciencieux, Chevalier se leva, remit manteau et chapeau pour se rendre au tribunal à pied. Essoufflé, les sourcils en bataille, le commissaire gravit les marches le menant à l’étage du bâtiment. Sans frapper, pour signifier sa silencieuse rébellion envers cette convocation qu’il jugeait peu amène, il ouvrit la porte brusquement, comme s’il désirait surprendre une entreprise interlope14. Loin de se formaliser de cette impertinence à laquelle il ne prêta même pas attention, Didier Roumégoux accueillit le nouveau venu avec un large sourire.

« Cher Philémon, bonjour ! Asseyez-vous, je vous prie ! invita le magistrat tout en serrant cordialement la main du commissaire. Je suis désolé de perturber votre emploi du temps, mais vous êtes l’homme de la situation pour cette urgence !

— Si c’est ainsi, bien sûr, je ferai de mon mieux ! concéda le policier, penaud d’avoir manifesté une telle humeur qui ne seyait ni à son âge ni à sa fonction.

— J’ai prié Élisabeth, ma secrétaire, de nous préparer du café. En accepteriez-vous une tasse ?

— Avec joie, rétorqua Philémon, surpris de voir le procureur assurer le service en déplaçant accessoires et ustensiles, tel un enfant jouant à la dînette.

— Savez-vous ce qu’il s’est passé, la nuit dernière à Saint-Sever ?

— Non ! avoua le commissaire, l’esprit soudain éveillé par la mention de la cité landaise où son fils travaillait désormais.

— Le pharmacien a été agressé. Non, il n’est pas décédé ! s’exclama le magistrat, prévenant la question de son interlocuteur en train de s’agiter sur son siège. N’empêche qu’il a pris une sacrée raclée. Les gendarmes se sont acquittés des premières constatations. Je vous confie l’enquête ! Essayez de comprendre pourquoi on a visé un notable de la ville !

— Moi ? s’émut Chevalier. Vous m’enlevez de notre affaire pour quelques horions15 ?

— Quelle affaire ? s’étonna Roumégoux, peu habitué à la remise en cause de ses décisions.

— Vous savez ! Le trafic de drogue !

— Je ne pense pas que nous puissions appeler cela une affaire en l’état ! Aucun élément probant ne nous permet d’avancer pour l’instant ! À moins que vous puissiez m’apprendre quelque chose ?

— Non ! reconnut Philémon à contrecœur. Mais vous le savez aussi bien que moi, ces enquêtes exigent du temps et de la patience. Ce n’est pas le moment de relâcher notre vigilance !

— Certes, et ce n’est pas ce que je vous demande ! Néanmoins, j’ai pensé que fréquentant la ville depuis quelques mois, les gens vous parleraient plus librement et vous livreraient des informations utiles !

— Les habitants connaissent aussi les gendarmes ! Je ne vois pas pourquoi ils se confieraient plus à moi qu’à eux. Ça n’a vraiment pas de sens !

— Écoutez ! Un honnête commerçant a été sauvagement agressé. Nous devons apporter une réponse ferme ! Montrer que nous ne tolérerons pas de tels actes relevant d’une férocité primaire. C’est pour cela que je vous veux sur cette enquête !

— Vous auriez pu envoyer un inspecteur, au lieu de me retirer du cas difficile qui m’occupe ! s’entêta le policier, retrouvant sa hargne.

— Mais enfin Chevalier, que se passe-t-il ? Je ne vous enlève rien du tout et je ne vous demande pas de vous montrer moins attentif aux signaux que vous pourriez percevoir. Je vous assigne simplement une enquête !

— Avec tout le respect que je vous dois, s’indigna le commissaire en terminant sa tasse de café, je n’ai rien d’un coquebin16, je sens quand on manœuvre dans mon dos !

— Je vais faire comme si je n’avais rien entendu ! soupira Roumégoux. Est-ce à dire que vous refusez l’affectation que je vous attribue ?

— Non pas, monsieur le procureur ! Je suis un homme de devoir ! déclama-t-il en revissant son chapeau sur son crâne bientôt chauve. Je me rends de ce pas chez le pharmacien de Saint-Sever ! annonça Chevalier telle Iphigénie acceptant le sacrifice décidé par Agamemnon, son père. Je vous rendrai compte dès que j’aurai acquis une vision claire de cet incident ! ajouta-t-il, raide comme la justice.

— J’ai attribué le dossier à Christian Demangeau », signala Roumégoux, en se demandant quelle mouche avait bien pu piquer le commissaire.

Ce dernier referma la porte derrière lui, aussi contrarié que le magistrat. Pourquoi le procureur me tient-il à l’écart ? se torturait Philémon, perdu dans les abîmes du ressassement. Et voilà une raison supplémentaire d’être fâché ! grimaça l’enquêteur, car il ne supportait pas ce juge d’instruction. Demangeau, un jeune homme issu de bonne famille qui avait réussi dans la vie, croyait que tout le monde devait se pâmer sur son passage. Toujours tiré à quatre épingles, il faisait l’effet d’un pommadin17 et d’un enfant gâté quelque peu écervelé.

Le policier respectait le titre et la fonction, ni plus ni moins. Il refusait cependant d’attribuer un quelconque honneur à ce juge, arrivé à un niveau qu’il ne devait finalement, selon lui, qu’à sa bonne étoile. D’autres, plus méritants, s’étaient battus contre vents et marées pour décrocher un statut semblable.

Il se résigna pourtant à passer au bureau du jeune Demangeau, dans le cas où ce dernier désirerait lui transmettre une information particulière. Chantal, la secrétaire, accueillit Chevalier avec le sourire, car elle ne se départait jamais de sa bonne humeur. Elle lui apprit que le juge s’était absenté sans avoir laissé de message le concernant. Agacé, Philémon se dit qu’il devrait revenir, quand son regard fut attiré par un objet insolite, posé à côté de la machine à écrire de la jeune femme.

« Oh ! Ça ! s’écria-t-elle. Ce sont des pochettes d’allumettes ! Christian en sème partout où il passe ! »

Philémon en prit une dans ses mains. Le carré, au couvercle rabattable, affichait en lettres dorées sur fond noir Le Concorde. De quoi, à nouveau, alimenter la rancœur du commissaire. Le Concorde, un bar de l’agglomération montoise, traînait derrière lui une réputation des plus sulfureuses. À tort ou à raison, certains affirmaient que l’endroit abritait des trafics en tout genre. Des filles de joie, avant de ramener les clients chez elles, les incitaient à consommer sans compter. Le champagne coulait à flots !

Comment un serviteur de la République peut-il se commettre dans ce genre d’établissements ? se demandait le policier. Même si rien n’avait pu prouver ces rumeurs, il eût été plus sage de fuir une telle adresse. Une fréquentation de la sorte risquait de décrédibiliser l’homme dans l’exercice de ses fonctions. Toutefois, si la hiérarchie ne rappelait pas à l’ordre le juge un peu trop insouciant, lui ne se sentait pas habilité à le faire. C’est pourquoi il quitta le bureau de Demangeau en marmonnant une vague formule de politesse, et pressa le pas pour récupérer son auto, garée devant le commissariat.

Néanmoins, Roumégoux avait raison sur un point. Depuis qu’Antoine travaillait à Saint-Sever, l’enquêteur s’y rendait plus souvent et appréciait de s’y promener. Parfois, il songeait même à s’y installer. En effet, nul doute qu’une fois son fils marié, c’est là qu’il viendrait habiter. Philémon devrait alors vendre sa maison, s’il voulait se rapprocher du jeune couple. Ce serait un changement de vie radical, car Louise avait vécu dans les murs de sa villa montoise. Aurait-il la force de les déserter ? Certes, il pouvait dialoguer avec sa défunte épouse n’importe où, mais une certaine forme de superstition l’incitait à croire que dans une autre demeure, Louise entendrait moins bien ce qu’il avait à lui dire. C’est pourquoi une telle idée demandait à mûrir, le commissaire n’agissant jamais dans la précipitation.

En arrivant à destination, Chevalier se surprit lui-même de la brièveté du trajet. La mauvaise humeur l’avait inconsciemment poussé à rouler dangereusement vite sur la départementale, souvent encombrée de véhicules poids lourds. Il stationna devant la gendarmerie. Attaché au protocole, il ne pouvait décemment entamer ses investigations sans se présenter à l’officier responsable, pour une transition en bonne et due forme. Le lieutenant-colonel Roger Clavé, commandant la brigade, attendait Chevalier. Le procureur venait d’appeler le militaire au téléphone. Il l’avait informé des dernières dispositions. Encore un motif d’en vouloir à Roumégoux ! songea Chevalier. J’ai l’air de quoi ? Piquer une enquête de routine aux gendarmes ! Ils vont penser qu’on les juge incapables !

Comme souvent, le commissaire s’inquiétait inutilement. Roger Clavé n’était pas homme à compter les points. Il travaillait avec application, sans toutefois se prendre au sérieux, une philosophie qui lui apportait le contentement, et à laquelle il n’aurait renoncé pour rien au monde. Le militaire accueillit le Montois très aimablement.

« Comment allez-vous ce matin ? s’enquit le gradé, l’invitant à s’installer confortablement.

— Bien, je vous remercie. Vous savez pourquoi je viens. Je ne voulais pas cette enquête ! insista-t-il pour en arriver rapidement au cœur du problème. J’ai même essayé de lui faire changer d’avis !

— Vous bilez pas pour ça ! le rassura Clavé, débonnaire. Roumégoux m’a expliqué ! C’est politique tout ça !

— Politique ? ne put s’empêcher de répéter le policier. Comme vous y allez !

— Ils veulent montrer qu’ils prennent la chose au sérieux ! Raoul et Fabrice, ça fait un peu amateur pour une enquête, non ? Tandis qu’un commissaire, tout de suite, ça en impose ! » affirma-t-il dans une logique implacable à ses yeux.

Chevalier trouva du réconfort dans ces mots, pourtant similaires à ceux employés par le procureur. Il se sentit alors moins « débarqué de son affaire ». Cela lui permit de se concentrer sur ce qui l’amenait dans la ville aujourd’hui.

Marcel Monicot était un homme sans histoire. Il tenait son commerce avec sa femme depuis de nombreuses années, au moins quinze, si ce n’est vingt. Ni l’un ni l’autre n’avaient fait parler d’eux.

« La veille, aux alentours de vingt-deux heures, quelqu’un s’est présenté à la pharmacie, exposa le militaire. La maison, attenante à l’officine, dispose d’une sonnette destinée aux urgences. Cela permet aux habitants de retirer des médicaments en dehors des heures d’ouverture. Dans ce cas, c’est toujours Marcel et non Suzanne, sa femme, qui se charge de la besogne. Monicot est descendu, et a demandé à son visiteur de décliner son identité. L’inconnu, sans répondre à la requête, a précisé qu’une subite rage de dents l’empêchait de trouver le sommeil. Il suppliait qu’on lui donnât quelque chose pour le calmer. Apparemment, il a su prendre le ton pour convaincre le pharmacien. Dès que ce dernier a déverrouillé la porte, l’homme lui est tombé dessus avec une violence qui a déstabilisé Marcel.

— L’agresseur n’a rien dit ? Il n’a rien demandé ?

— Non, d’après Marcel, il s’est contenté de le cogner.

— Il a une idée de l’identité du lascar ?

— Pas vraiment ! Il a été tellement surpris ! Il n’a pas songé à remarquer quoi que ce soit !

— Il a quand même dû voir le visage de la personne en face de lui, non ?

— Malheureusement, l’individu portait une écharpe et un chapeau rabattu sur son nez, expliqua le gendarme en reprenant le procès-verbal établi par ses subordonnés envoyés sur place.

— Bon, au moins, on sait qu’on cherche un homme !

— Ça, commissaire, c’est entendu ! Parce que pour mettre le Marcel dans cet état, je crois qu’une femme aurait pas pu ! J’y vois plutôt le trait d’une violence masculine ! Le pauvre gars, il a le visage sacrément amoché ! Le toubib a diagnostiqué une côte fêlée. Il devra garder le lit quelques jours !

— Quelle aventure ! souffla Chevalier, secrètement amusé par le point de vue du gendarme sur la violence des femmes. Mais, qu’est-ce que c’est ? interrogea-t-il, surpris par l’objet qu’il aperçut, posé au coin du bureau du lieutenant-colonel.

— Ça ? Ah, ça appartient au juge Demangeau ! précisa-t-il en prenant dans ses mains une pochette d’allumettes, comme celles oubliées chez la secrétaire. Il est passé me voir, envoyé par le procureur. C’est lui qui va instruire l’affaire. Il voulait un rapport préliminaire. Un drôle de garçon ! Pas Roumégoux ! sourit-il goguenard. Demangeau fume des Américaines, et ne se sert des allumettes qu’une fois ! Regardez, c’est presque plein !

— Oui, un jeune homme à part ! approuva Philémon sans livrer le fond de sa pensée. Qu’a-t-il dit en apprenant que l’on vous avait déchargé de l’enquête ?

— Rien de spécial ! Il viendra certainement vous voir à votre bureau !

— Bien ! décida le policier en se levant, je vais rendre visite à notre ami, le pharmacien ! Je vous tiendrai au courant.

— Avec plaisir commissaire ! s’exclama le gradé. Repassez quand vous voudrez ! »

Satisfait de cette entrevue qui ne lui avait pas attribué un mauvais rôle aux yeux du militaire, Chevalier remonta dans son auto. Revenant vers le centre, il se gara dans la rue Lafayette, près des arcades. Il constata que la ville propageait et commentait la rumeur. Sur la place de l’église abbatiale, de petits groupes s’étaient formés. Une chose étonna le policier, les associations n’étaient pas mixtes, comme si hommes et femmes exprimaient des opinions divergentes sur ce qu’il s’était passé et sur les conclusions qu’il convenait d’en tirer. Un prétexte que certains ne manqueront pas d’utiliser pour clabauder18 ! pensa l’enquêteur.

Cela ne l’empêcha pas de se diriger vers la pharmacie, où il trouva porte close, ainsi qu’il s’y attendait après le résumé du lieutenant-colonel de gendarmerie. Sur la devanture de l’officine, on avait collé à la hâte et de travers une feuille de papier, indiquant d’une écriture maladroitement griffonnée : Fermé pour cause exceptionnelle. Chevalier donna trois coups fermes sur la sonnette.

Une femme apparut. Mince, l’œil vide, l’épouse de la victime, certainement choquée par l’incident, articula « Nous sommes fermés » à la manière d’une institutrice qui répète de nouveaux mots à un élève doté d’un esprit lent. Le policier sortit sa carte et la plaqua contre la vitre. L’effet escompté se produisit. La femme s’agita et déverrouilla la porte après deux essais infructueux.

« Bonjour madame, annonça sobrement le visiteur. Je suis le commissaire Chevalier de Mont-de-Marsan. Je reprends officiellement l’enquête sur l’agression de votre mari.

— La police ? répéta Suzanne Monicot. Je croyais que les gendarmes… chuchota-t-elle.

— Le procureur en a décidé autrement. Nous ne laissons pas les braves gens se faire trucider sans réagir. Madame, nous trouverons le coupable, et il sera traduit en justice ! promit le policier, s’attribuant à quelque chose près les mots du magistrat.

— C’est une attention qui nous touche ! rétorqua Suzanne, et il sembla à son interlocuteur qu’elle abandonnait sa posture légèrement voûtée pour se redresser.

— Vous-même, auriez-vous relevé un détail qui nous mette sur la piste du malfaiteur ? s’enquit le commissaire.

— Oh ! Non ! avoua Suzanne, comme l’on confesse une faute. Je n’ouvre jamais après la fermeture ! Mon mari s’en charge ! Quand il est descendu, je ne me suis pas inquiétée. J’ai pensé que les choses se dérouleraient normalement. Je n’ai rien entendu jusqu’à ce que Marcel m’appelle à l’aide !

— Je comprends ! la rassura Chevalier. Inutile de vous reprocher quoi que ce soit ! Contre un tel individu, vous n’auriez rien fait de plus, sinon prendre un mauvais coup, vous aussi ! À présent, je souhaiterais parler à votre mari. Je sais qu’il a été blessé, et je ne le fatiguerai pas longtemps, mais je dois recueillir sa parole, même s’il a déjà raconté son aventure aux gendarmes. »

Conquise par l’argumentation du commissaire, la femme guida le policier à travers les allées de la pharmacie, qui se révélait un commerce assez imposant. Elle l’invita à passer derrière le comptoir et lui désigna une porte communiquant avec le domicile.

Les rapides coups d’œil jetés par le policier au fur et à mesure qu’il progressait laissaient entrevoir une maison aussi aseptisée qu’un hôpital. Pas un gramme de poussière ne se déposait sur les meubles. En revanche, une odeur discrète de détergent flottait dans l’air. Chevalier gravit un escalier assez étroit pour gagner l’étage où se trouvait la chambre. Le pharmacien s’était alité pour une convalescence forcée.

Le commissaire, après s’être présenté à la victime fort étonnée de recevoir une visite, répéta la décision du procureur au sujet de l’enquête. La conversation entamée, Suzanne argua d’un travail à terminer pour laisser les deux hommes en tête-à-tête. Ainsi que le militaire l’avait expliqué, le blessé était en piteux état. Le côté de son visage tuméfié disait toute la violence de l’attaque subie. S’il pouvait se lever d’ici un jour ou deux, Marcel Monicot ne retrouverait pas une figure normale avant quelque temps. L’homme bougeait dans son lit, essayant de trouver la position la plus confortable possible, sans jamais y parvenir parfaitement.

« Nous voudrions savoir, débuta le commissaire, si vous pouvez nous donner des indications sur votre agresseur. Si je ne me trompe, c’est la première fois que vous vivez une telle mésaventure, non ?

— Absolument, confirma Monicot. Je suis installé ici depuis plus de quinze ans ! Jamais eu un problème !

— Et donc, vous ne vous souvenez de rien qui nous permette d’identifier cet individu ? Le lieutenant-colonel penche pour un homme.

— Oui, certainement ! approuva le blessé. Je dois vous dire une chose que les gendarmes ignorent, parce que je ne m’en suis aperçu qu’après leur départ. J’ai jeté un œil à la vitrine derrière mon comptoir. Elle a été fracturée.

— Que vous a-t-on volé ?

— Quatre ampoules de morphine.

— De la morphine ? releva Chevalier, soudainement intéressé. Vous pensez que l’homme vous a attaqué parce que c’est une espèce de drogué ?

— C’est fort possible commissaire ! Les gens de cette sorte peuvent aller très loin pour satisfaire leur vice ! Ça expliquerait la violence avec laquelle il m’a frappé ! Il traversait sans doute une crise de manque. La morphine, c’est pas ce qu’il y a de mieux, mais faute de grives…

— On mange des merles ! acheva l’enquêteur, car la maxime était l’une des préférées de Louise. Bien, je vais appeler mon équipe qui va procéder à un relevé d’empreinte. Je n’y crois pas trop, l’homme portait certainement des gants, mais je dois quand même essayer.

— Je vous avoue que je ne pourrai dire si ce voyou était ganté. Il m’en a fait voir trente-six chandelles !

— C’est normal. Si c’est un habitué de tels cambriolages, il a dû prendre ses précautions. Je vais consulter les collègues pour leur demander si d’autres cas ont été signalés. Ça nous aidera peut-être. Reposez-vous, monsieur Monicot. Si j’ai besoin de renseignements supplémentaires, je reviendrai. Encore une chose, ajouta le policier en s’arrêtant sur le seuil de la pièce. Ne parlez pas du vol de morphine autour de vous. L’effet de surprise peut jouer en notre faveur dans une telle situation ! »

Pour redescendre, Chevalier passa devant une chambre et vit Suzanne accroupie en train de frotter le sol. Elle lui sourit, d’un sourire triste, se leva pour le raccompagner et fermer derrière lui. Pendant les quelques instants de ce périple, l’épouse ne dit rien. Un silence que le commissaire troubla pour annoncer à Suzanne la venue de ses hommes à la recherche d’empreintes sur la vitrine fracturée. Suzanne acquiesça poliment, sans toutefois prononcer un mot.

Le policier trouvait que l’affaire prenait une allure inattendue. Ce vol de morphine pouvait-il être connecté au réseau qu’il traquait sans succès depuis de longs mois ? Contre toute logique, puisqu’aucune preuve n’accréditait cette thèse, il voulait le croire. Les trafiquants sont parfois des consommateurs, lui avait appris son expérience. Avec de tels individus, on ne sait jamais, pensa-t-il.

***

Malgré les analgésiques prescrits pour sa convalescence, le pharmacien tournait et se retournait dans son lit. Plus que la douleur physique, l’angoisse tenait le blessé éveillé. Car si Marcel Monicot se sentait flatté que la police se penchât sur son cas, il en était tout aussi embêté. Parce qu’il avait menti, d’abord aux gendarmes, puis au commissaire. Il avait parfaitement reconnu son agresseur et cela le plongeait dans un abîme de tourment sans fond. Pourquoi celui qu’il considérait comme son ami s’en était-il ainsi pris à lui ?




14 Interlope : à l’honnêteté douteuse, louche.

15 Horions : coups.

16 Coquebin : jeune homme niais, innocent.

17 Pommadin : jeune homme que son élégance excessive rend ridicule.

18 Clabauder : critiquer injustement, médire.
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Exbrayat atteignit la place du Tour du Sol, joyeux de pouvoir enfin visiter l’église abbatiale. Sur le parvis, il avisa un clochard qui demandait l’aumône avec une extrême politesse. L’écrivain fouilla ses poches et en sortit deux pièces de cinq francs. Il les déposa dans le couvre-chef dont l’homme se servait pour recueillir les dons des passants voulant faire œuvre pie19.

Le mendiant, ému de cette générosité qui augurait une collecte appréciable, remercia le philanthrope dans une parfaite élocution.

« Je vous souhaite la bonne journée, cher monsieur, dit-il. Il est plaisant de constater que certains chrétiens se conduisent de manière à honorer l’étiquette dont ils se réclament.

— Vous croyez ? interrogea le romancier avec une certaine malice. C’est peut-être une action égoïste. Ne dit-on pas qu’un bienfait n’est jamais perdu ?

— Vous me moquez ? Intéressant ! s’exclama le sans-abri. Une âme bienveillante dotée du sens de l’humour ! De quoi redonner confiance en l’humanité !

— Bonne journée à vous aussi ! » lança Exbrayat, réjoui de cette rencontre atypique.

Le porche de l’église franchi, le touriste prit conscience des dimensions imposantes de la bâtisse. Il examina la nef, flanquée de ses bas-côtés majestueux et d’un chevet non moins exceptionnel. L’écrivain apprit, par sa brochure, que l’un des trois niveaux d’élévation, surmonté d’une tribune aveugle fut réalisée par le sculpteur landais Jean-Eloi Ducom, un artiste réputé pour son travail dans la décoration des édifices religieux. De plan carré, le cloître de l’abbaye abritait de rares vestiges d’époque médiévale, telles les portes de la salle capitulaire.

Le visiteur arpenta la galerie nord, admira les voûtes, les colonnettes. La ténacité de certains avait permis la restauration de l’ensemble, après la dévastation infligée au bâtiment par d’autres humains, persuadés eux aussi d’œuvrer pour la bonne cause.

Exbrayat se dirigea vers la sortie. Il avait besoin de prendre l’air, de se replonger dans le présent. Consultant sa montre, il décida de regagner son hôtel. Il n’aurait voulu manquer le déjeuner pour rien au monde. Il considéra la distance le séparant de son point de chute comme une promenade apéritive, une façon de préparer ses papilles à la surprise que constituerait le repas concocté par Romano.

***

En quittant le pharmacien, le commissaire se proposait d’interroger les commerçants des arcades. À l’instar de la victime, beaucoup possédaient un logement attenant à leur boutique. Peut-être avaient-ils entendu ou vu quelque chose, quelqu’un, qui pourrait le mener à l’agresseur. Si elle n’est pas rapidement maîtrisée, la petite délinquance peut engendrer des criminels de plus grande envergure. Certaines âmes sans pitié versent dans le meurtre comme d’autres entrent dans les ordres.

Le vol de morphine déclaré par le blessé incitait l’enquêteur à prendre l’affaire très au sérieux. Il connaissait trop les errements des drogués, en quête de leur précieuse et immonde marchandise. Le policier entrevoyait un risque de récidive, le cambrioleur à présent certain de savoir où se ravitailler à la prochaine crise. Faudrait-il placer le lieu sous une discrète surveillance ? Il se promit d’en soumettre l’idée au procureur. Ce dernier serait par la même rassuré sur le sérieux avec lequel Chevalier considérait l’affaire dont il était chargé.

Le commissaire aperçut au loin le clochard, installé devant l’église. Depuis qu’il venait régulièrement à Saint-Sever, Philémon avait appris à connaître Mathieu, figure locale incontournable. L’homme allait sur ses cinquante ans et témoignait d’une belle érudition, surprenant ceux qui conversaient avec lui. Dans une autre vie, ainsi qu’il le disait sur le ton de l’humour, il avait été un instituteur apprécié de tous. Et puis, sa femme l’avait quitté, une séparation brutale plongeant le mari dans le désarroi. Il trouva refuge dans l’alcool et sombra dans la marginalisation. Il mettait toutefois un point d’honneur à ne pas exposer son ébriété et à soigner son apparence. Pour ce faire, il prenait une douche tous les matins, grâce à la bienveillance des employés des bains publics qui lui ouvraient les portes avant l’horaire officiel. De même, ses vestes élimées autant que ses chemises, étaient propres à défaut d’être repassées. Ceux qui le connaissaient bien racontaient qu’un paysan, habitant à la sortie de la ville sur la route d’Hagetmau, le laissait dormir dans sa grange. D’après ces dires, ce serait même l’épouse de son logeur qui s’acquittait de la lessive pour Mathieu, une façon comme une autre de redistribuer la bonne fortune reçue.

« Bonjour Mathieu, comment vas-tu ? salua Chevalier en serrant la main du clochard.

— Monsieur le commissaire ! Quelle agréable surprise ! rétorqua l’homme. En visite officielle ou d’agrément ? questionna-t-il sans curiosité malsaine.

— Plutôt officielle, malheureusement. Je cherche à en apprendre plus sur l’incident de cette nuit. As-tu vu quelque chose sortant de l’ordinaire ?

— Non, je m’étais offert une bonne bouteille. Quand ça m’arrive, je vais traîner vers les Ursulines, là où l’étage d’une maison enjambe la rue. J’aime ce coin tranquille ! Je n’ai pas voulu occuper ma place ici avant d’avoir retrouvé mes esprits. J’entends les gens discuter entre eux. Mais je ne saisis pas de quoi il s’agit.

— Marcel, le pharmacien s’est fait tabasser. On lui a volé de la morphine.

— De la morphine ? répéta Mathieu, désolé par cette nouvelle. Me dites pas que des drogués vont prendre leurs quartiers à Saint-Sever !

— Je les en empêcherai, fais-moi confiance ! assura Chevalier. Si jamais tu entends quelque chose…

— Comptez sur moi, commissaire ! J’ai pas envie que notre ville soit envahie par ces voyous !

— Fais attention à toi quand même ! Ne t’interpose pas ! Pas la peine de courir des risques inutiles.

— N’ayez crainte ! Le Mathieu est aussi rusé qu’un renard ! s’esclaffa le clochard dans un rire un peu exagéré.

— Entendu l’ami ! sourit Chevalier en sortant son portefeuille. Je vois que tu as déjà récolté de belles pièces ! fit-il en remarquant celles données par Exbrayat.

— Celles-là ! Ah oui ! Elles viennent d’un homme très distingué. Un visiteur, et ce n’est pas quelqu’un d’ordinaire, puisque la saison des touristes n’a pas commencé ! Donc, il n’exerce pas le travail de monsieur Tout-le-Monde ! conclut Mathieu, assez fier de son résumé.

— Eh bien ! Dis-moi ! Tu possèdes les facultés de déduction d’un bon inspecteur ! Quel sens de l’observation ! s’amusa le commissaire en prenant un billet de dix francs. Maintenant, écoute-moi, poursuivit-il, sérieux, en déposant la coupure dans la main de son interlocuteur. Ne mets pas cet argent dans ton chapeau. Glisse-le dans ta poche. Il n’est pas fait pour t’acheter à boire, mais à manger ! Tu entends ? Tu dois te nourrir convenablement !

— Ah, Voltaire ! susurra le clochard en détaillant l’image dessinée sur la devise. Un sage, comme vous ! C’est promis commissaire ! approuva Mathieu. Au Café de la place, Jean accepte toujours de me préparer quelque chose vite fait. Il y met des légumes, de la viande, toutes les bonnes vitamines, quoi !

— Très bien ! se félicita le policier. Mathieu, tu n’aurais pas envie de revenir dans le vrai monde ? L’Éducation nationale te retrouverait sûrement un poste.

— Le vrai monde est mort pour moi ! déclara l’homme au regard soudain assombri. Et puis, quand on va dans une direction, on ne peut plus faire marche arrière. Le vin est tiré, vous connaissez la suite !

— C’est dommage, tu es quelqu’un de bien. C’est du gâchis.

— Pensez donc ! La terre est remplie de gens bien. Elle n’a pas besoin de moi pour tourner ! Tiens, voilà notre touriste pas comme les autres ! releva le clochard en voyant Exbrayat sortir de l’église.

— Lui ? s’exclama l’enquêteur. Mais c’est…

— Vous le connaissez ? s’étonna Mathieu.

— Pas personnellement, c’est un écrivain français très célèbre ! À bientôt Mathieu ! glissa Chevalier en s’élançant à la poursuite du romancier. Monsieur Exbrayat ! appela-t-il, une fois arrivé à bonne distance.

— Oui ! répondit gaiement l’auteur, préparé à l’éventualité d’être reconnu, même dans une région aussi éloignée de la sienne.

— Désolé de vous aborder de la sorte, s’excusa Philémon, je ne pouvais vous laisser poursuivre votre route sans solliciter l’honneur de vous dire tout le bien que je pense de votre travail.

— Ma foi, j’ai connu pire, en matière de déclaration ! articula Exbrayat, pince-sans-rire. Les compliments font toujours plaisir ! ajouta-t-il en serrant chaleureusement la main du policier.

— Je me nomme Philémon Chevalier, lui apprit ce dernier.

— On m’a parlé de vous ! se souvint Exbrayat. Vous êtes le père du garçon qui fréquente mademoiselle Brachieto !

— C’est exact ! reconnut l’enquêteur, pas peu fier d’une telle identification.

–  Je loge à L’hôtel de France et des ambassadeurs, expliqua le touriste. Les Brachieto ont mentionné votre nom.

–  C’est vrai ! Romano m’avait annoncé votre venue. Je lui avais dit que j’étais l’un de vos lecteurs. »

Les deux hommes avancèrent ensemble dans la rue Lafayette. Exbrayat proposa au commissaire de déjeuner avec lui, ce que Philémon accepta avec la joie et la reconnaissance d’un admirateur comblé par une rencontre qui deviendrait un agréable souvenir.

Tout en discutant, l’écrivain désira s’arrêter sur un détail mentionné par sa brochure : les mascarons de la maison au numéro vingt. Sculptés au-dessus des fenêtres de l’étage, sur la façade, ils dataient du xvie siècle. Cent ans plus tard, la reconstruction partielle les conserva. Le commissaire nota avec amusement qu’il était souvent passé devant cette maison sans remarquer cette particularité. Il n’avait pas levé la tête assez haut pour apprécier ce fragment historique dont la ville regorge.

Les deux hommes arrivèrent à destination. Philémon, habitué des lieux, ouvrit la porte, et précéda l’écrivain. Giulia, occupée à accompagner les clients à leur table, avait déserté son comptoir de la réception. Il y avait foule pour le déjeuner.




19 Œuvre pie : acte pieux, de charité.
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Miguel, un enfant pauvre né dans le village d’Ezcároz, dans la province espagnole de Navarre, avait grandi en vivant de rapine et de vol à l’étalage. Petit, il avait déjà acquis une solide expérience dans l’art de faire les poches et de chiper des oranges chez le marchand. Livré à lui-même, il comprit très vite qu’il devrait prendre en main son destin pour survivre. Trop connu par les commerçants du coin, il se faisait mettre à la porte où qu’il aille. La population de l’endroit savait qu’elle ne pouvait pas compter sur ses parents pour ramener cette mauvaise graine dans le droit chemin. Père et mère étaient trop occupés à satisfaire leur propre vice – la bouteille – pour apprendre les bonnes manières à leur rejeton dont ils se désintéressaient.

Aussi, le petit Miguel qui devenait un jeune homme se résigna à migrer vers la ville : Pampelune. Il y découvrit un monde insoupçonné jusque-là. Pour ceux issus des classes privilégiées, la vie était belle. Dans les grands magasins, on pouvait trouver tout ce que l’on désirait, à condition d’avoir de l’argent pour payer. Lui n’en avait toujours pas, mais il croisait beaucoup plus de « clients » à dépouiller, avec une récolte bien meilleure ! Pas comme dans sa montagne, où il ne grappillait que quelques pièces ! Là, il ramassait des billets de cent pesetas, et cela lui permettait d’envisager le futur avec optimisme.

Un jour, cette nouvelle belle vie faillit tourner court pour Miguel. Alors qu’il avait quasiment le portefeuille de sa cible dans la main, l’homme se retourna et enserra le poignet du voyou avec une force et une violence qui ne présageait rien de bon. C’est bien connu, il ne faut jamais voler les gens malhonnêtes si l’on veut éviter les problèmes. Miguel comprit qu’il ne jouait pas dans la même cour que cet homme à la stature imposante. Il lui rendit le fruit de son larcin et proposa de se faire oublier.

« Qui t’es toi ? répondit le gros Luis à la suggestion du pickpocket.

— Je m’appelle Miguel, m’sieur, déglutit péniblement le garçon.

— Je te connais pas. D’où tu viens ? insista le trentenaire ventripotent.

— D’Ezcároz, m’sieur. Y a pas longtemps que je suis arrivé en ville.

— Déjà repéré par la Guardia Civil ? Et ne mens pas !

— Non, j’vous jure !

— Bon, alors, y’a peut-être moyen que je te donne du travail. Ça te fait pas peur de marcher ?

— Pas vraiment, si ça paye ! osa Miguel qui reprenait de l’aplomb dans tout ce qui s’apparente de près ou de loin à une négociation.

— Avant que ça paye, fais déjà tes preuves ! » rétorqua brutalement Luis qui ne put s’empêcher de sourire intérieurement devant le toupet du gosse.

Depuis, Miguel travaillait pour Luis. Il ne pouvait que s’en féliciter. Deux ans qu’il avait l’impression de vivre comme un prince ! Dans son petit village perdu, il n’aurait jamais pensé aimer la montagne, où son avenir semblait aussi bouché que l’horizon, un matin d’hiver. À présent, il la voyait autrement ! Cette même montagne, qu’il commençait à connaître par cœur, lui faisait gagner cinq cents francs par jour pour un voyage aller-retour de six jours ! Trois mille nouveaux francs, une fortune ! Plus encore avec le taux de change de la peseta ! Alors, il s’était acheté des vêtements neufs pour remplacer les hardes qui l’habillaient depuis trop longtemps. Et puis, il avait élu domicile dans une pension chic et discrète, où il dormait dans une vraie chambre garnie d’un vrai lit, confortable.

Finis les chapardages, les vols à l’arraché. Miguel avait l’impression d’être un homme du monde. Mais un tel luxe se payait au prix fort, celui du danger. Luis avait appris la traversée de la montagne à Miguel, afin de contourner les postes de contrôle, à la frontière. Luis connaissait les sentiers escarpés pour éviter tout ce qui porte un uniforme. Il inculqua tous les itinéraires à son nouvel employé. Côté français, il lui avait enseigné à suivre la voie de Vézelay, empruntée par les pèlerins qui fréquentent les chemins de Compostelle. Dans un sens comme dans l’autre, le jeune Espagnol jouait le marcheur qui s’adonne à un voyage initiatique. Au début, le plus difficile résidait dans le versant français, car il ne maîtrisait pas la langue. Depuis, il avait appris des mots, des phrases grâce auxquelles il pouvait donner le change. Quand il partait livrer, il allait jusqu’à Saint-Jean-Pied-de-Port. Il s’arrêtait dans un refuge, rue de la Citadelle, où l’on accueillait les randonneurs avec des boissons chaudes. C’est là qu’il échangeait les sacs.

Lors du premier voyage, Luis lui avait montré une photo de celui à qui remettre la marchandise. Un homme d’un certain âge à la figure envahie par une barbe impressionnante. Pour l’identifier sans erreur, on lui précisa que l’individu porterait invariablement une casquette bleue.

Dans un sens, il charriait une cargaison de drogue, dans l’autre des liasses de billets français qu’un véritable pèlerin n’avait aucune raison de transporter, en dehors d’un trafic louche. S’il se faisait prendre, c’était la taule ! Cependant, même dans ce cas, il ne pouvait donner personne à la police, et pour cause ! Il le savait, il jouait le rôle d’un fusible, un passeur, un homme jetable et échangeable à souhait.

Côté espagnol, il n’avait affaire qu’à Luis. Il ne connaissait ni son nom ni son adresse. Ils se rencontraient dans une maison en ruine à la sortie de la ville, le premier jeudi du mois. Si Luis ne se présentait pas au rendez-vous, le passeur attendait deux semaines avant de revenir. Si son complice se présentait avec la marchandise, Miguel devait se mettre en route immédiatement et rentrer dans six jours.

Pas fou, Miguel n’avait jamais envisagé de doubler Luis et de s’enfuir avec le magot. Sa première rencontre avec le malfaiteur chevronné lui avait montré le visage d’un homme dur, cruel, qui prendrait certainement plaisir à le tuer si les choses tournaient mal. Et Luis trouverait toujours un moyen pour mettre la main sur Miguel.

Côté français, il ne pouvait en dire davantage. Il ne savait rien de celui à qui il livrait la marchandise en échange du paiement. Lors de la transaction, il répétait la même procédure. De son grand sac à dos, il en sortait un plus petit, vert aux lanières noires. Son contact possédait un sac noir aux lanières vertes. Ils s’asseyaient côte à côte et passaient quelques minutes à se restaurer en buvant un café réconfortant. Puis, discrètement, chacun rangeait dans son grand sac le petit modèle de l’autre. Le sac contenant la drogue était entouré d’une couche de chaux vive, pour éloigner les chiens – on ne sait jamais. Même si les émanations malodorantes pouvaient attirer l’attention, telle une réaction secondaire indésirable, le problème ne s’était heureusement pas encore posé.

C’est pourquoi, en cette fin de matinée, Miguel marchait, le sourire aux lèvres. Il avait parcouru le plus dur du voyage, il arrivait en ville. Dans quelques heures, il repartirait dans l’autre sens et prendrait quelques jours d’un repos bien mérité. Les récurrentes randonnées en montagne avaient aguerri le jeune homme. À la belle saison, il endurait la chaleur poisseuse qui l’alourdissait et le ralentissait dans sa progression. En hiver, le froid et la pluie pendant des heures lui faisaient apprécier le confort douillet de sa chambre.

Sous sa petite tente qu’il montait à chaque halte, il rêvait d’un bain chaud. Il pourrait alors se détendre, fumer une cigarette et boire une bière en s’imaginant qu’un jour, Luis lui offrirait une meilleure place dans l’organisation. Il le méritait bien, il avait fait ses preuves ! Ce jour arriverait-il ? Difficile à dire, Luis était plutôt du genre taciturne. Cela ne l’empêchait pas d’y croire. C’est même ce qui le motivait à endurer une routine se révélant à présent un peu trop monotone à son goût.

De loin, il vit l’homme à la casquette bleue. Ce dernier, les yeux mis clos buvait un café, seul dans le lieu, à bientôt midi ! Tant mieux ! Cela faciliterait la permutation des précieux sacs ! Sans échanger un mot, juste un signe de tête, les deux faux randonneurs prirent possession de leur marchandise respective. Quelques minutes suffirent et chacun repartit de son côté : Miguel dans sa montagne, et le Français – en l’occurrence le coyote – à sa voiture. L’auto était garée à un petit kilomètre, dans un endroit désert.

Le coyote, lui aussi, maîtrisait son rôle à la perfection. Deux ans qu’il rapatriait la drogue pour un salaire appréciable ! Il n’espérait qu’une chose, que ça continue. L’argent crée une dépendance, et le coyote, au même titre que le renard, ne vivait plus que pour lui. S’il n’avait tenu qu’à lui, le coyote aurait multiplié les rotations pour accroître ses gains. Il avait proposé l’idée à l’ours par l’intermédiaire du renard, seul interlocuteur autorisé à s’entretenir personnellement avec lui. On lui répondit par la négative, en répétant sans cesse la même litanie : on ne change pas une méthode qui rapporte. Agacé, l’homme acceptait tout de même de se soumettre. Ce n’est pas sa modeste pension qui pouvait lui offrir ce que l’argent de la drogue lui rapportait.

Le coyote prit la direction du retour. C’était toujours une phase délicate, mais aujourd’hui, l’absence d’autres pèlerins lui facilitait la tâche. D’ordinaire, il devait faire attention. Les voyageurs qui l’avaient vu arriver dans un sens auraient marqué un grand étonnement en constatant qu’il rebroussait chemin. Aussi devait-il faire mine de continuer sa route vers l’Espagne, puis s’arrêter à l’abri des regards pour regagner la ville. Ensuite, il récupérait son auto et pouvait rentrer tranquillement à Saint-Sever. Aujourd’hui, tout s’était bien passé, comme d’habitude. Pourquoi en aurait-il été autrement ? Une fois chez lui, il pourrait manger de bon appétit en attendant la nuit pour se délester de son encombrante cargaison.
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Des ouvriers, les employés de la mairie ou du tribunal d’instance déjeunaient au restaurant de L’hôtel de France et des ambassadeurs, lui aussi renommé. Giulia sourit en reconnaissant les deux clients. Elle gratifia le commissaire de deux baisers sonores sur la joue et guida les nouveaux venus vers la table réservée au romancier. L’emplacement, sur la gauche de la salle, offrait une vue à l’extérieur, sur la tour dite de Hontanx. Datant de 1450, la construction attestait encore des travaux de fortification de la ville.

La carte des menus en main, l’écrivain évaluait les différentes options. Avide de gastronomie régionale, il choisit l’intitulé À la découverte du terroir avec, en entrée, un foie gras des Landes, poêlé aux cèpes. Bien qu’il ait apprécié la spécialité landaise lors de l’apéritif pris chez le cafetier, un déplacement dans le département méritait bien plusieurs dégustations de ce produit, fleuron de l’art culinaire local.

Le policier avertit qu’il ne pourrait pas se joindre à ce voyage gustatif. En service, il devait poursuivre ses investigations l’après-midi. Interrompre son enquête pour un déjeuner, si exceptionnel fût-il, constituait déjà à ses yeux une sévère entorse à la procédure. Pourtant, une fois n’est pas coutume, il décida de savourer l’instant présent ! Il commanda le plat du jour, accompagné d’une eau de Vittel. Exbrayat ne s’en formalisa pas, comprenant les impératifs du policier.

Un homme se présenta à leur table : Guy, le sommelier. Il confia la carte des vins au romancier, mais ce dernier préféra s’en remettre à la science de l’œnologue. Reconnaissant, le caviste proposa un verre de différents crus pour chaque assiette, ce qu’Exbrayat accepta. Guy lui conseilla un Madiran, cuvée 1967 pour sublimer le foie gras. Un Pommerol de 1964 s’accorderait avec la pintade landaise contisée aux truffes. Puis, un Coteaux du Layon de 1961 se marierait à la perfection avec la croustade aux pommes.

« Je ne sais même pas par où commencer ! avoua Philémon, une fois seul avec l’écrivain. J’aime tous vos romans, qu’ils soient policiers ou non d’ailleurs ! Je dirai que vous célébrez l’âme humaine ! Dans tout ce qu’elle a de généreux, ou parfois de très sombre ! Pourtant, vous ne versez pas dans le roman noir ! C’est une nuance que j’apprécie !

— Vous me flattez, mon ami ! rétorqua Exbrayat. C’est un fait, je n’aime pas tellement le roman noir. Je suis un homme de poids, assez bon vivant et gastronome. Je préfère rire que d’étriper mon voisin !20

— Et vous me faites rire avec votre inspecteur Tarchinini en Italie ou Imogène McCarthery en Écosse21. Les exploits de cette grande rousse loufoque, imbue d’elle-même, recrutée par les services britanniques du renseignement, n’arrêtent pas de m’amuser. Elle triomphe à chaque fois alors qu’elle se trompe toujours dans ses déductions ! Vous a-t-elle été inspirée par un personnage réel ?

— Non, pas du tout ! Mais c’est drôle comme les choses arrivent ! ajouta Exbrayat, mis en joie par le foie gras qu’on venait de lui apporter. Alors que je croyais avoir pratiquement inventé ce prénom farfelu, j’ai lu le roman d’un grand auteur anglais dont l’héroïne s’appelait Imogène !22

— C’est passionnant ! s’extasia Chevalier. J’ai noté un point. Lorsque vos histoires se déroulent en France, vous choisissez souvent la province au lieu de Paris. Vous aimez le roman régional ?

— Régional ? Je ne sais pas ce que vous entendez par là ! J’ai été influencé par Henri Pourrat et son Gaspard des montagnes23. Quand on le lit, on se rend compte qu’au lieu de se refermer sur la région de l’Auvergne, ce roman s’ouvre sur le monde et les problématiques de l’époque !

— En tout cas, vous décrivez fort bien la région et sa gastronomie !

— Comment inventer une histoire sans parler de la gastronomie locale ! s’écria l’homme de lettres.

— Vous n’en avez jamais écrit sur les Landes ! Votre visite laisse-t-elle penser que c’est votre intention ? s’enquit Philémon.

— Pourquoi pas ? Le prochain, qui va sortir sous peu, se passe à Auch, dans le Gers24. J’y parle d’ailleurs du foie gras des Landes ! Je trouve le nôtre excellent ! nota le romancier en terminant son verre de Madiran.

— Une histoire dans notre département honorerait vos nombreux admirateurs ! Parce que vous avez déjà évoqué le Sud-Ouest ! Vous avez écrit sur Bordeaux, sur Périgueux !25 releva Chevalier avec une certaine pointe de jalousie.

— Bien, je tâcherai de m’en souvenir ! promit l’auteur, amusé par la réaction de midinette émanant d’un homme d’âge mûr. Et vous, racontez-moi, vous veniez ce matin pour rencontrer votre fils ?

— Non, malheureusement, répondit le commissaire, ramené brutalement à ses préoccupations. Une enquête sur l’agression du pharmacien, précisa-t-il simplement, ne désirant pas s’étendre davantage sur le sujet. La routine, hélas ! Aimez-vous l’endroit ? interrogea-t-il pour parler de choses plus légères.

— Beaucoup ! J’ai choisi cette ville parce qu’en me renseignant, je me suis rendu compte qu’elle est chargée d’histoire à un point que je n’aurai pas soupçonné en lisant son nom sur la carte !

— C’est incontestable ! approuva Philémon. Elle a été baptisée “Cap de Gascogne”, dans l’acception du mot latin caput qui signifie tête. On parle de sa situation géographique : à la frontière de la plaine des Landes et du massif de la Chalosse, un emplacement stratégique ! D’ailleurs, à une époque, Saint-Sever a joué le rôle d’une capitale, lors du mariage d’Aliénor avec Henri Plantagenêt au xiie siècle. Aujourd’hui, ce n’est plus le cas. Avez-vous visité la butte de Morlanne ?

— Non, mais c’est prévu ! assura l’écrivain en se souvenant du panneau entrevu la veille. Quel bonheur, cette pintade ! se réjouit Exbrayat en gourmet éclairé, savourant les notes boisées du Pommerol qui transcendaient la volaille préparée de main de maître. Le chef est un expert !

— Je ne vous contredirai pas sur ce point ! concéda Chevalier. N’ayez crainte, j’ai déjà dégusté de nombreux plats quand je fréquente l’établissement en dehors du service. Romano est un as ! Les Brachieto sont des gens bien ! »

Exbrayat n’eut pas le temps d’acquiescer. Le sommelier apparut, tel un diable sortant de sa boîte pour prendre des nouvelles de son client qu’il avait fort bien jugé comme un gastronome averti. Le caviste se sentit flatté en apprenant que ses conseils procuraient une grande joie au touriste. Guy Sentuc tirait toujours vanité de son expertise, unanimement reconnue. Alors qu’il s’apprêtait à répondre avec une certaine condescendance, Giulia s’arrêta elle aussi à la table pour recueillir les impressions des deux commensaux26.

Philémon assura l’hôtelière de sa joie d’être ici à cette heure, mais cela tenait pour beaucoup à la présence du romancier à ses côtés. Exbrayat, lui, ne tarissait pas d’éloges sur la qualité des mets soumis au jugement de son palais, exigeant et connaisseur. Giulia, ravie, émit un roucoulement dont elle usait lorsque, déconcertée par l’émotion, elle ne savait que dire. Le sommelier saisit l’occasion pour s’adonner à une séance de flirt dont il était coutumier. Non qu’il aimât Giulia, mais il ne pouvait s’empêcher de complimenter une femme pour peu qu’elle essayât de s’arranger avec une certaine coquetterie.

« Ne trouvez-vous pas notre hôtesse resplendissante aujourd’hui ? demanda brutalement Guy.

— Giulia témoigne toujours d’une agréable prévenance, répondit Philémon, désireux de ne pas entrer dans le jeu du caviste qu’il jugeait déplacé.

— Allons, Guy ! lâcha ladite Giulia, qui commença à rougir, et manifesta sa gêne par un rire de gorge.

— Rien ne m’empêchera de rendre hommage à votre charme ! » insista Guy avant de s’incliner et de revenir à son poste.

Le mari de Giulia, l’œil courroucé, avait assisté à la scène sur le seuil de sa cuisine. Guy se répandait en compliments sur Giulia non seulement parce qu’il se comportait ainsi avec nombre de représentantes du beau sexe, mais aussi pour provoquer le chef. Avec les relents d’un racisme qu’il tentait de masquer, Guy considérait Romano comme un sale rital, alors qu’il ne lui volait ni ses biens ni son travail. Le mettre en colère lui procurait une joie perverse.

Romano, ignorant cette motivation, se montrait aussi jaloux envers Giulia qu’au temps où elle lui avait accordé son amour. Il voyait la Giulia du présent avec les yeux de ses vingt ans, quand elle tournait la tête de tous les mâles de Gavello, époustouflés par la grâce de la jeune femme. S’ils la croisaient aujourd’hui, ses prétendants d’hier riraient peut-être en constatant ce qu’elle était devenue ! Certains se déclareraient même heureux d’avoir échappé à un tel destin ! Mais pour son mari, sa Giulia était la même, et lorsqu’un homme se permettait l’audace de lui conter fleurette, il serrait les poings, prêt à se battre.

Se maîtrisant, car il détestait le scandale, le chef cuisinier s’approcha de la table. Il adressa un regard noir à Giulia qui comprit qu’elle aurait droit à une scène. Puis, se tournant vers les deux convives, Romano s’enquit de leurs impressions. Les critiques positives ne le laissaient jamais de marbre. Ils les considéraient comme une gratification particulière dont il s’enorgueillissait, lui le réfugié qui ne possédait plus rien dans son pays. Ce midi encore, il fut couvert d’éloges. L’enquêteur et l’écrivain s’étaient délectés des plats raffinés préparés par une main experte.

« Ce soir, c’est le jour de fermeture. Venez tous les deux, je vous ferai goûter une spécialité italienne ! promit-il, sur un ton solennel. Et pas une pizza, évidemment ! Les gens pensent que nous ne mangeons que ça ! déplora-t-il.

— Les Américains croient bien que les Français se nourrissent uniquement avec des cuisses de grenouilles27 ! s’amusa Exbrayat.

— Sì, è vero ! reconnut le chef. Pourtant, la cuisine de chez nous est riche de mille et une recettes. Ma qué ! Foi de Romano, vous n’oublierez pas ce que je vous réserve ! » affirma-t-il, quasiment au garde-à-vous.

Puis il rentra dans son antre en surveillant sa femme de son œil toujours aussi noir. Au comptoir, Giulia encaissait les repas des clients qui repartaient au travail. Les deux convives, étrangers au mélodrame en gestation, finirent leur café et réglèrent leur addition. Le commissaire proposa à Exbrayat de l’emmener à la fameuse butte de Morlanne. L’écrivain accepta. Le temps s’était mis au beau, une promenade digestive pour rallier le site s’annonçait agréable.

Le policier se mua en guide touristique. Passionné d’histoire, il s’était documenté sur la cité landaise attirant toujours de nombreux visiteurs. Passant devant les arènes réalisées par l’architecte montois Albert Pomade, il conduisit son ami tout au bout de l’esplanade. Autrefois appelée le mont des Lannes, la terrasse de Morlanne offrait un panorama unique, dominant la vallée de l’Adour et la forêt landaise.

« Imaginez un camp romain sur cette place ! lança Philémon. C’est un poste de surveillance militaire très utile ! Les Romains ont investi ces lieux, après leur victoire sur les Aquitains en 56 avant Jésus-Christ. La tradition raconte que Severus et ses compagnons arrivèrent en Aquitaine, dans la moitié du ive siècle. Mandatés par le pape Sirice, ils voulaient évangéliser la région. Severus rencontra Adrien, le gouverneur romain qui habitait le Palestrion. C’est un palais, ou tout du moins une résidence qui aurait été érigée ici même.

Adrien se montra très curieux des miracles attribués à Severus. Lui-même malade, il espérait peut-être bénéficier de ses dons. Severus avertit Adrien de l’arrivée imminente des Vandales. Ces derniers, en représailles, l’auraient décapité en bas de la côte de Brille, un peu plus loin. Alors, la rumeur se propagea : sur le tombeau du martyr, élevé au rang de saint, les miracles se multipliaient, tandis que les chrétiens se réunissaient dans la ville toute proche du Gléyzia.

— Cette ville est devenue Saint-Sever ? s’enquit Exbrayat, tel un élève docile en quête de connaissance.

— Non ! Ce n’était pas encore le moment. L’existence d’un monastère non loin de la sépulture de Severus semble certaine à la fin du viie siècle. Grâce à Sébastien, cinquième duc d’Aquitaine, les moines ont assisté à l’édification d’un bâtiment sur le mont des Lannes, à l’ombre d’une église. C’est la première abbaye vouée à Severus, mais elle sera détruite vers l’an 812. Pendant la seconde moitié du xe siècle, le duc Guillaume Sanche partit en guerre contre les pillards qui infestaient la région, et se plaça pour cette tâche, sous la protection du saint Sever. En 993, Sanche reprit le terrain jadis concédé aux moines et fonda un monastère en l’honneur du martyr, à qui il attribua sa victoire. C’est cette seconde abbaye qui donna naissance à la ville de Saint-Sever.

— Voilà un cours d’histoire des plus intéressants ! s’exclama l’écrivain.

— Je vous ai livré une version extrêmement raccourcie. Mais je vous fais confiance pour fouiller et découvrir les secrets dont la ville regorge ! À présent, je dois vous laisser, le travail m’attend ! À ce soir, je pense que nous allons nous régaler ! Romano est un sacré chef !

— Je n’en doute pas ! » approuva le romancier en s’asseyant sur un banc installé pour les touristes voulant profiter du panorama.

Exbrayat, confortablement calé, s’abandonna à une délicieuse torpeur où se mêlaient les cris des Romains, des Vandales, des moines, des bâtisseurs, tous participant à ce qui allait devenir l’actuelle ville de Saint-Sever, Cap de Gascogne. De tout ce brouhaha naîtrait un récit ! L’écrivain laissa alors son esprit décanter. Rien ne sert de forcer l’inspiration, elle arrive le moment venu.




20 Exbrayat a réellement dit cela.

21 Le premier roman où Imogène apparaît a été publié en 1959. Il s’agit de Ne vous fâchez pas, Imogène ! Six autres suivront, jusqu’en 1975.

22 Authentique, même si Exbrayat n’a précisé ni le titre du roman ni le nom de l’auteur.

23 Réplique authentique.

24 Pour ses beaux yeux, publié en 1971 se déroule à Auch.

25 Joyeux Noël Tony, publié en 1964, se déroule à Bordeaux. Tout le monde l’aimait, publié en 1969, se situe à Périgueux.

26 Commensal : compagnon de table.

27 Exbrayat a réellement dit cela en interview pour expliquer que tous les peuples ont une vision caricaturale d’autrui.
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Tandis qu’Exbrayat, dans une apparente somnolence, méditait sur sa nouvelle histoire, Philémon Chevalier entreprit de poursuivre ses investigations. Il repartit d’un bon pas vers le centre du bourg. Toujours électrisé par sa rencontre avec l’écrivain, il essayait de se remettre dans le contexte de son enquête. Il n’y parvenait pas complètement et le temps lui durait d’être à ce soir28. Il n’en revenait pas d’avoir pris son repas et conversé avec Exbrayat, un homme de lettres au talent confirmé, pourtant des plus modestes, qui savait apprécier la compagnie de ses semblables. Chevalier se secoua. À présent, il devait remplir sa mission.

Arrivé à la place du Tour du Sol, il poussa la porte du bar et salua Jean derrière son comptoir. Le cafetier parlait à Élise, son épouse, à propos d’une question de stock concernant l’épicerie attenante. En apercevant le policier qu’il connaissait de vue, Jean s’approcha pour lui serrer la main.

« Bonjour commissaire ! Comment va ?

— Mieux que votre pharmacien, répondit l’enquêteur, non sans malice.

— Si c’est pas malheureux ! rétorqua le commerçant, trop heureux de discourir sur le sort du monde qui va à vau-l’eau. C’est pour ça que vous êtes là ?

— Tout juste, mon ami ! Mandaté par le procureur pour identifier et arrêter ce voyou ! Vous n’auriez rien entendu par hasard, qui me mette sur une piste ?

— Non, et je le regrette bien ! J’aimerais vous aider à boucler ce salaud, croyez-moi ! Oh ! Élise, viens par ici ! appela-t-il, devançant la requête que le policier s’apprêtait à formuler. Le commissaire voudrait te causer !

— Un commissaire ? Et qu’est-ce que j’y dirais, moi ? s’étonna l’épicière en s’approchant pour tendre une main molle que Chevalier serra avec gentillesse.

— C’est rapport à ce qui est arrivé au Marcel ! coupa Jean une fois de plus, énervant quelque peu sans le savoir l’enquêteur, qui désirait poser ses questions lui-même. Des fois que t’aurais entendu quelque chose quand tu descends boire ton verre de lait, à ton habitude, les nuits où tu peux pas dormir ! poursuivait le mari, le plus innocemment du monde. Moi, sitôt au lit, je roupille comme un nouveau-né ! conclut-il, fier de sa démonstration.

— Ah ! C’est pour ça ! souffla Élise. Ben, pas de chance, cette nuit, je me suis pas réveillée ! C’est quelque chose, non ? Pour une fois que mon insomnie aurait pu servir ! Désolée, vraiment ! articula-t-elle doucement, comme si parler exigeait d’elle un effort surhumain.

— Je comprends ! compatit Philémon. Parfois, on se souvient bien plus tard que l’on a vu une chose importante. Si cela vous arrive, appelez-moi ! enjoignit-il sans réellement y croire.

— Promis ! assura le cafetier. Pouvez compter sur moi ! Je vous sers quelque chose ?

— Merci, non. Jamais en service. »

Saluant le couple, le commissaire continua sa tournée. Il passa devant la pharmacie fermée. L’écriteau, toujours posé de travers sur la porte, n’avait pas bougé. L’épouse assurera le tout-venant, songea Chevalier. Mais pour les demandes particulières, comment fera-t-elle ? Son mari pourra-t-il descendre et la guider ? Voilà qui posera des problèmes aux habitants.

Le policier entra dans la boucherie-charcuterie. En franchissant le seuil, il déclencha le timbre annonçant l’arrivée d’un client. Un cinquantenaire, plutôt bien bâti, selon l’image traditionnelle des personnes appartenant à cette corporation, sortit de l’arrière-boutique. Jovial, les joues roses et rebondies, Bastien Fabre à lui tout seul, constituait la meilleure publicité pour les produits de son étal. Le commissaire n’avait jamais mis les pieds dans la boucherie. L’homme ne le connaissait pas. C’est pourquoi il se présenta en laissant voir sa carte de police au commerçant.

« Attendez, lui répondit ce dernier dans un large sourire, vous êtes le père du garçon qui fréquente la petite Brachieto !

— Exact ! acquiesça l’enquêteur, toujours agréablement étonné de la popularité du couple italien.

— De braves gens, les Brachieto ! discourait Bastien, pas ému de la qualité de son visiteur. Et ceux qui prétendent le contraire, c’est tous des racistes ! J’ai pas peur de le dire, moi, monsieur ! Faudrait pas oublier que la guerre, on l’a pas gagnée tout seul ! Y’avait pas que des Français, pour nous débarrasser des nazis ! Croyez pas ?

— Certes ! convint Chevalier du bout des lèvres, tout à fait d’accord sur le fond, mais désireux d’en venir au but de son passage.

— Mais qu’est-ce que tu embêtes ce brave homme ! l’interrompit une femme, sortant elle aussi de la réserve. Tu penses qu’il a que ça à faire, à écouter tes radotages ? Qu’est-ce qu’on peut vous servir, mon bon monsieur ? ajouta-t-elle en s’essuyant les mains.

— Et qui c’est qui radote maintenant ? triompha le mari. Le monsieur, c’est un commissaire de la police. À ton avis, il vient pour te commander des saucisses ?

— La police ? s’affola Émeline Fabre. Que se passe-t-il ?

— Je mène l’enquête sur l’agression de Marcel Monicot, le pharmacien. Je me renseigne pour savoir si quelqu’un aurait entendu ou vu quelque chose qui me permette d’identifier le coupable. Si c’est quelqu’un d’étranger à la ville, j’ai peu d’espoir, mais si c’est quelqu’un d’ici, je tente ma chance.

— Honnêtement, vous croyez que quelqu’un de Saint-Sever aurait volontairement fait du mal à Marcel ? Mais pourquoi ? s’émut le boucher.

— C’est ce que l’enquête devra déterminer.

— Malheureusement, hier au soir, nous n’avons pas dormi sur place, expliqua Émeline. La fille et le gendre assistaient à une soirée ! Nous avons passé la nuit chez notre fille, pour garder les petits-enfants. Ils habitent sur la route d’Augreilh. On ne peut pas beaucoup vous aider !

— En effet ! déplora Philémon, la main sur la poignée de la porte, prêt à partir.

— Vous aurez peut-être plus de chance avec Bernard, le boulanger, indiqua Émeline. Lui, il est debout la nuit !

— Je note l’information, remercia Chevalier. J’avais prévu de le visiter de toute manière. Tiens, qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il en voyant un panneau annonçant une promotion sur le zampone29.

— Ça ! C’est une recette que Romano Brachieto m’a donnée. Ça marche du tonnerre ! Ce sont des pieds de cochons désossés et farcis. On hache la couenne et la viande séparément, on les mélange avec du sel, du vin, du poivre, de la noix de muscade, de la cannelle et des clous de girofle. On peut les accompagner de lentilles, ou de purée. Les haricots blancs se marient bien avec. Mes clients en raffolent.

— Très appétissant, en effet, reconnut Chevalier, lui aussi amateur de bons plats quand il pouvait prendre le temps d’un vrai repas. Eh bien, je vous laisse, n’hésitez pas à téléphoner au commissariat si vous vous rappelez quelque chose.

— Sans faute ! » assura le boucher sans se départir de sa bonhomie.

Voilà qui ne faisait pas les affaires du policier. Certes, dans la cité d’ordinaire si tranquille, on ne guettait pas, à une heure indue, l’intrusion d’un étranger aux intentions criminelles. L’agression, surprenante et d’une rare violence, avait très bien pu être commise sans témoin, les gens honnêtes dormant du sommeil du juste. Voilà qui devrait inciter le pharmacien à beaucoup plus de prudence, lors de transactions en dehors des heures d’ouverture. Toutefois, le policier continuait son porte-à-porte, même s’il n’espérait pas grand-chose de cette activité.

Le timbre de la boulangerie, dernière échoppe sous les arcades, retentit lui aussi lorsque Philémon entra dans le lieu qui fleurait bon les parfums de pain cuit et autres arômes de pâtisserie. Une femme sortit du fin fond de la boutique. Apprêtée, fort maquillée, l’inconnue détonnait dans le cadre rustique d’un commerce de bouche. Elle serait plus à sa place dans un magasin d’articles de luxe, des vêtements, ou des bijoux ! songea l’enquêteur. Cette réflexion ne l’empêcha pas de se présenter avec cordialité, en détaillant le but de sa démarche. Yvette Lamoulie, la boulangère, ne semblait pas affectée par le sort du pharmacien, comme si aucune solidarité, même entre voisins, ne pouvait lui faire ressentir d’empathie. Dans le but de nuancer ce que son interlocuteur aurait pu prendre pour de l’indifférence, la commerçante expliqua que chaque nuit, elle recourrait à des bouchons d’oreille, afin de dormir tranquille.

« Comprenez, précisa-t-elle, mon Bernard, il descend à deux heures, il se prépare son café. Si je l’entends, je suis bonne pour me lever, ma nuit est fichue ! C’est pour ça qu’avec mon Bernard, on fait chambre à part. Pour être debout à cinq heures trente, je dois dormir convenablement !

— C’est normal ! concéda le policier qui ne demandait pas autant de confidences sur la vie privée de la boulangère. Peut-être votre mari…

— Mon Bernard qu’aurait vu quelque chose ? interrogea la femme avec l’intonation d’Arletty dans Hôtel du Nord. Possible ! enchaîna-t-elle comme si elle s’était posé la question à elle-même. Il sort fumer régulièrement. Logique, pour pas en mettre plein la pâte ! Bernard ! hurla-t-elle en se tournant vers l’arrière du magasin. Viens donc parler à la police !

— Ouais ! lança le fameux Bernard en accourant. La police ? C’est rapport à ce qui est arrivé au pauvre Marcel ?

— En effet monsieur, répondit sobrement Chevalier.

— C’est triste, monologua le boulanger. On se croyait tranquille dans une ville à la campagne comme la nôtre. Et puis finalement, c’est partout pareil. On lui a pris quelque chose à Marcel ? demanda-t-il avec une certaine autorité.

— En fait, répliqua l’enquêteur, un peu énervé par un tel sans-gêne, je visite tous ses voisins pour savoir si vous auriez entendu ou vu quelque chose. Je cherche à arrêter le malfaiteur.

— Non, j’ai rien vu, affirma Bernard si vite que le policier eut la nette impression que l’homme mentait.

— Même lorsque vous êtes sorti fumer ? hasarda Chevalier.

— Pas eu le temps, c’te nuit ! se défendit le commerçant en jetant un œil noir à sa femme qui en avait trop dit à son goût sur ses habitudes. J’avais pris trop de retard pour me permettre une pause !

— Bon, si jamais quelque chose vous revient, appelez le commissariat » invita Philémon qui préféra ne pas insister.

On l’assura d’une telle conduite, promesse à laquelle le policier n’ajouta pas foi. L’homme lui avait menti, Chevalier n’en doutait pas. Pourquoi ? Avait-il réellement surpris un rôdeur ? Dans ce cas, pourquoi ne pas coopérer ? Une autre idée lui vint. Bernard était-il l’agresseur ? Quel mobile l’aurait-il poussé à agir ? Philémon se souvint alors de l’épouse du boulanger si coquette, une femme qui ne passait pas inaperçue. Aurait-elle, comme l’héroïne du célèbre roman de Pagnol, trompé son mari ? Ce dernier, plus rancunier que Raimu, aurait-il désiré laver son honneur ? Cela constituait une hypothèse tout à fait plausible. Un seul élément ne s’imbriquait pas dans ce scénario : le vol des ampoules de morphine. Par ailleurs, si Bernard avait infligé une raclée à Marcel, le pharmacien l’aurait dénoncé. Impossible de ne pas reconnaître la voix de son voisin. Marcel avait certifié ne pas pouvoir identifier son agresseur.

Le commissaire soupira. Il devait continuer à interroger les habitants. Des particuliers occupaient quelques maisons presque en face, à l’angle de la rue des Arceaux et de la rue Lafayette. Il s’apprêta donc à frapper à quelques portes de plus, espérant un témoignage digne d’intérêt.




28 Exbrayat utilisait souvent cette expression qui signifie « avoir hâte de ».

29 Le zampone, spécialité de Modène, est évoqué dans le roman Mandolines et barbouzes, publié en 1965.


12

Pendant ce temps, à L’hôtel de France et des ambassadeurs, l’orage grondait. Une fois les clients partis, la salle remise en état, Romano se planta devant sa femme. Il se sentait la fougue d’Othello convoquant Desdémone pour exiger d’elle des explications.

« Alors, ça y est ! commença-t-il. Non contente de me briser le cœur, tu as décidé de m’humilier en public ?

— De quoi tu parles ? s’enquit Giulia en posant un verre sur l’égouttoir.

— De ton aventure avec le sommelier ! Ce Guy qui te presse pour que tu lui appartiennes ! Et toi, tu roucoules à son oreille pour montrer à tous que tu l’as choisi, ajouta-t-il, plus porté par une inspiration dramatique que par la preuve d’une telle conduite.

— Espèce de dénaturé ! gémit-elle comme si elle allait rendre l’âme sous le coup d’une flèche lancée en plein cœur. Il faut que tu sois un monstre pour parler ainsi à la mère de tes enfants !

— Et alors ? s’entêta Romano qui ne voulait pas perdre l’avantage qu’il se figurait posséder. Être la mère de mes enfants ne te donne pas le droit de te jeter dans les bras du premier venu !

— Ma qué ! Comment, me jeter dans ses bras ? Guy, c’est comme un frère ! On riait en toute innocence, et je me souviens même plus à quel sujet c’était !

— Elle ose parler d’innocence ! explosa-t-il. Dio mio ! Giulia, je te le dis, tu n’es plus ma femme ! Tu peux partir avec ton amant, si tu veux ! Je n’ai plus qu’à mourir ! Laisse-moi ! lâcha-t-il dans un râle en portant la main à sa poitrine.

— Si ce n’est pas malheureux d’entendre ça ! se reprit-elle, après un instant de flottement qui lui avait fait croire à un réel malaise de son mari. Quand je pense que j’ai transpiré tout mon sang, pire que le Christ, pour mettre au monde tes enfants ! Mais ça ne te fait rien que j’ai failli mourir pour te donner une descendance ! Tu préfères m’insulter !

— De mieux en mieux ! riposta-t-il fâché, mais aussi attendri en se remémorant la naissance de Luigi et Rosalia. Maintenant, tu vas dire que tu regrettes d’avoir fondé une famille. Tu pourrais papillonner avec l’autre. Je te préviens Giulia ! Je vais te tuer ! Après, je tuerai nos enfants, et pour finir, je me suiciderai ! Comme ça, on pourra dire que nous n’avons jamais existé !

— Espèce de sans cœur ! Assassin ! brailla-t-elle. Je t’interdis de toucher aux petits ! Tu as donc perdu tout sens moral ?

— Ça te va bien de dire ça ! Tu as rompu nos vœux !

— Là, tu me causes de la peine, Romano ! articula Giulia en s’asseyant, à bout d’arguments, fatiguée d’une dispute qui traînait en longueur.

— Oh ! Giulia Mia ! s’émut Romano. Ma petite hirondelle ! Viens me voir ! l’invita-t-il en lui ouvrant ses bras. Ma qué ! Tu sais que je ne peux pas vivre sans toi, mon soleil !

— Moi non plus ! Je n’ai jamais levé les yeux sur un autre homme ! Je peux te le jurer !

— Je te crois, va ! Mais j’ai toujours peur qu’un étranger arrive à te séduire. Tu es si belle, insista-t-il, réellement sincère cette fois, et moi je ne suis qu’un travailleur manuel ! Je ne connais pas le monde et les phrases compliquées, comme ce Guy qui trouve le bon mot pour répondre à tous.

— Grand nigaud que tu es ! balbutia-t-elle en caressant délicatement sa joue. Jamais je pourrai en aimer un autre que toi ! Tu te souviens pas, à Gavello ? À qui j’ai promis la fidélité pour la vie ? Dis, tu crois qu’à l’époque, j’aurais pas pu choisir quelqu’un de plus distingué, si j’avais voulu ?

— Piccola ! s’écria Romano, vaincu par les arguments de sa femme. Je te demande pardon !

— Et je te pardonne ! »

Giulia ne cessait d’être impressionnée par la jalousie de son mari, après tant d’années passées ensemble. Car à l’inverse de Romano, qui pensait vivre aux côtés de la fluette et resplendissante jeune fille de dix-huit ans, elle se voyait ainsi qu’elle était devenue. Elle n’était plus qu’une femme que les garnements qualifiaient de « grosse » avec tout ce que le terme contient de péjoratif.

Susciter une telle fougue dans le cœur de son époux constituait sa grande fierté, même si pour cela, elle devait endurer des remontrances sur un comportement imaginaire. Rien n’est jamais parfait dans la vie.
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Exbrayat, toujours assis sur son banc, jugea qu’il s’était suffisamment adonné à la méditation. Il était temps de prendre un peu d’exercice. Laissant le belvédère de Morlanne, il gagna la place du Cap du Pouy en consultant sa brochure sur Saint-Sever. Il décida de rallier la rue de Cize toute proche, une artère signalée pour son originale étroitesse. Il s’y engagea et après quelques mètres, le touriste eut effectivement l’impression qu’en écartant les bras à certains endroits, il pouvait toucher simultanément les enceintes des habitations se trouvant à droite et à gauche.

Le quartier, un ancien faubourg, avait été conservé dans sa configuration d’origine. Exbrayat contempla les vastes jardins, à l’arrière des maisons entourées de murs en galets. Certaines demeures, de facture plus récente, étaient tournées vers de grands espaces verts en friche, des prés où l’on aurait pu placer des brebis. Il se dégageait du lieu l’impression de se trouver à la campagne, alors que le moteur d’une automobile troublait parfois ce cadre bucolique.

En poursuivant sa pérégrination, Exbrayat déboucha sur la rue de Sentex. Continuant en direction de la sortie de ville, il prit la première à gauche, attiré par le panneau annonçant le couvent du Carmel, toujours en activité. Il marcha de longs mètres pour se retrouver devant un portail aux grilles fermées. Au loin, il aperçut la chapelle, précédée d’un vaste bâtiment, la résidence de ces femmes au vœu singulier, celui de servir quelqu’un qu’elles ne verraient jamais.

Le touriste se sentit ému, non par la profession de foi exigeant un tel sacrifice, estimant que cela relevait d’un choix personnel. Mais le lieu lui rappelait ce roman si particulier à ses yeux, écrit il y a quelques années, car il se situait à Saint-Étienne, sa ville natale. Certaines scènes se déroulaient dans un couvent, où l’enquêteur devait se rendre pour interroger des témoins potentiels30.

Il rebroussa chemin et décida de visiter le sud-est de la ville. On indiquait dans sa documentation la rue de la Guillerie. Dans la rue du Bellocq, il tourna à gauche dans la rue Didier Marrast, puis encore à gauche dans la rue du général Lamarque. Il repassa devant le cloître des Jacobins, visité la veille, et continua plus avant. Il s’attacha à découvrir la trace d’anciennes constructions. Le quartier accueillit l’ordre des Capucins, à partir de 1624. Aujourd’hui, la ville témoignait plutôt de son désir d’expansion, par ses nombreuses réalisations en cours.

Exbrayat finit par déboucher sur une intersection, avec à droite, la rue du Castallet. L’écrivain nota avec intérêt les façades convexes, vestiges de la créativité du xviiie siècle.

Réjoui de sa promenade, Exbrayat décida de rejoindre Le Café de la place, tenu par l’aimable Jean qui lui avait fait découvrir le Floc. Le romancier se plaisait à considérer le lieu comme sa base opérationnelle. Le commissaire avait parlé à table de l’agression du pharmacien. Non qu’il voulût s’immiscer dans l’enquête, ce n’était pas sa façon de procéder. Il désirait plutôt tendre l’oreille et recueillir le témoignage de la rue après un tel évènement. Il hâta donc le pas pour remonter la rue de la Guillerie, poursuivre par la rue du général Lamarque, la place de Verdun et la rue des Arceaux. Enfin, il poussa la porte du café, où de nombreux clients s’étaient réunis.




30 Il faut chanter Isabelle ! publié en 1967.
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Le commissaire poursuivait son enquête. La première porte, rue des Arceaux, était la vitrine d’un magasin abandonné. Personne n’occupait plus les lieux depuis un bon moment, à en juger par la crasse qui recouvrait la devanture. À côté cependant, des volets entrouverts témoignaient d’une vie, en laissant échapper une mélodie jouée par un poste de radio. Alors que le policier allait frapper, un chien qui de l’intérieur avait entendu sa présence, aboya violemment et fit reculer le visiteur dans un mouvement de réflexe involontaire.

Aussitôt, la clef tourna dans la serrure et un homme apparut sur le seuil. Il n’avait pas l’air accommodant, mais Chevalier en avait vu d’autres. Sa carte de police neutralisa toute réaction agressive. Le quidam, en maillot de corps, cigarette au bec, se montra, sinon aimable, du moins coopératif. Mais il ne put aider l’enquêteur dans sa mission. Le chien, à l’oreille pourtant affûtée, n’avait pas donné l’alarme cette nuit. En réponse à la surprise du commissaire au sujet d’un tel comportement, le propriétaire de la bête – baptisée Brutus – expliqua que la pharmacie était assez éloignée de sa maison. De plus, le canidé avait été dressé pour ne pas troubler intempestivement le repos nocturne et bienfaiteur de son maître. Des arguments qui ne faisaient pas l’affaire de Chevalier, mais qu’y pouvait-il ?

Sans insister, Philémon s’en alla toquer à la porte de la rue Lafayette la plus proche des arcades. En prêtant attention, le policier entendait un son métallique qui avançait vers lui lentement. Une grand-mère ouvrit, un peu essoufflée. Le commissaire décela l’origine du bruit. La canne tapait sur le sol lorsque la femme âgée se déplaçait. La septuagénaire, souriante, se réjouissait manifestement de recevoir une visite, ce qui ne lui arrivait que rarement. Elle invita l’homme à entrer, après s’être assurée de son identité, car répétait-elle, on ne se montre jamais assez prudent.

Le policier fut obligé de s’asseoir sur un divan qu’il jugea confortable et de boire une tasse de café, fort acceptable, avant d’expliquer la raison de sa venue. Marie-Thérèse, successivement et très logiquement épouse et veuve de Lucien Brethous, troisième du nom, habitait cette maison, celle de son défunt mari depuis vingt ans, ou peut-être plus, sa mémoire lui jouait des tours. Dieu merci, elle avait toujours de bons yeux, ce qui lui permettait de s’adonner à des ouvrages de broderie. Ainsi le temps passait plus vite, et elle en oubliait quelque peu sa triste condition de femme seule.

« Avez-vous connu mon Lucien ? questionna-t-elle à brûle-pourpoint.

— Non, madame ! répondit patiemment Chevalier.

— Ah ! Et pourquoi vous venez chez moi, alors ?

— Je mène une enquête ! Le pharmacien a été agressé.

— Ah ! répéta Marie-Thérèse. Et vous croyez que c’est moi ?

— Pas du tout ! Je voudrais simplement savoir si vous avez vu ou entendu quelque chose, cette nuit, expliqua le policier, étonné et amusé à l’idée que cette mémé ait pu infliger une telle correction au commerçant.

— Parce que mon Lucien, il vous le dirait, que c’est pas moi ! poursuivait Marie-Thérèse. Enfin, s’il pouvait ! Maintenant, ça fait des années qu’il est mort ! Vous l’avez connu, mon Lucien ?

— Non, en effet, concéda Chevalier en reposant sa tasse, décidé à quitter la maison, persuadé qu’il ne tirerait rien de cette femme trop perdue dans ses souvenirs au point de mélanger les époques.

— Le pharmacien, c’est Marcel Monicot, lança soudain Marie-Thérèse. J’ignorais qu’il avait eu un problème, ajouta-t-elle d’une voix un peu mécanique. Vous savez, je ne vois pas beaucoup de monde, à part Cécile, une petite jeune. Elle vient me faire le ménage et m’apporte les courses. Elle est gentille, Cécile. Quand elle a fini son travail, elle s’assied et on parle toutes les deux. Elle me donne des nouvelles, mais son jour c’est demain. C’est pour ça que je ne savais pas ! s’exclama-t-elle dans un clin d’œil à son interlocuteur. Je ne peux rien vous dire. Quand je sens que je vais avoir du mal à dormir, je prends une pilule. Un somnifère, qu’il appelle ça, le docteur ! C’est pas que ça m’enchante, mais quoi faire d’autre ?

— Je comprends ! articula Philémon, un peu mal à l’aise en raison de ce monologue à bâtons rompus.

— J’ai déjà vu des choses étranges, vous savez ! annonça Marie-Thérèse, heureuse de converser avec un homme attentif à ses paroles. Quand je prends pas ces maudites pilules, je tourne en rond, alors je sors, pour respirer dehors.

— Comment ? En pleine nuit ? s’émut le policier. Ce n’est pas prudent !

— Et qu’est-ce que vous voulez qu’il m’arrive ? À mon âge, les hommes vont pas me faire du mal, hein ? Et puis, je vais pas plus loin que le pas de ma porte. J’aurais trop peur de tomber ! C’est là qu’une nuit, j’ai vu des lumières, des lumières qui clignotaient.

— Elles venaient d’où ces lumières ?

— Je saurais pas vous dire exactement. J’ai l’impression que ça se passait sous les arcades, mais je peux pas certifier. Mon Lucien, il saurait, lui. Enfin, s’il vivait encore ! Parce que ça fait des années qu’il est mort ! Vous l’avez connu, vous, mon Lucien ?

— Non, je n’ai pas eu cette chance ! déclara Philémon avec beaucoup d’indulgence, en se levant pour prendre congé. Vous devez me promettre une chose, n’ouvrez plus jamais votre porte dans la nuit ! Vous me le jurez ?

— D’accord ! assura la grand-mère en se signant. Je vais vous dire “Croix de bois, croix de fer !” Vous êtes gentil ! dit-elle, en esquissant un geste affectueux pour caresser la joue du commissaire. Vous me rappelez mon Lucien ! Ah ! Si vous l’aviez connu ! Mais je crois que c’est pas possible, parce que ça fait des années qu’il est mort, mon Lucien ! »

Marie-Thérèse referma la porte et Philémon entendit le métal du bout de sa canne s’éloigner au fond de sa modeste demeure. Que penser de ce témoignage ? La pauvre femme n’avait plus toute sa tête, mais au milieu de ces reparties fantasques, ne pouvait-il pas se trouver des bribes de vérité ? Et si c’était le cas, qu’est-ce que cela signifiait ? La veuve aurait-elle assisté à un repérage servant à planifier l’agression du pharmacien ? Impossible de dater cette séance de jeu de lumière ! Marie-Thérèse ne saurait jamais la situer dans le temps, dire si c’était la semaine dernière ou l’an passé. Toutes les hypothèses étaient permises !

Tout d’un coup, l’enquêteur se figea. Et si ce que la grand-mère avait vu témoignait d’une activité malhonnête de grande envergure ? Si, alors que les bons citoyens sont couchés, quelqu’un fomentait quelque chose de vraiment louche ? Cela expliquerait la réaction de Bernard, le boulanger contraint au mensonge pour protéger ses arrières. Car Philémon en était sûr, l’homme lui avait menti. Mais peut-être pas sur l’agression du pharmacien. Peut-être, dans un réflexe de défense, le boulanger avait-il voulu que l’attention de la police se détournât de ce lieu, pour la sauvegarde de son inavouable activité. Comment le savoir ? Il revenait à l’idée de mettre le lieu sous surveillance. Pour cela, il devait obtenir le feu vert du procureur.

Alors qu’il réfléchissait, il eut soudain l’impression d’être observé. Un peu plus loin, un homme, devant Le Café de la place, se retourna pour ne pas croiser son regard et hâta le pas pour déguerpir. Chevalier le suivit, mais l’autre, plus jeune et plus agile avait déjà disparu en bifurquant à droite, dans la rue des Combattants. Impossible de le rattraper. Le policier n’avait aperçu le visage du fuyard qu’une fraction de seconde, mais pas de doute, il le connaissait ! Et il enrageait. D’ordinaire physionomiste, il peinait à poser un nom sur ce faciès dans lequel il avait lu la contrariété. La réaction de l’individu le classait à coup sûr dans la catégorie des criminels. Pourquoi un honnête citoyen se serait-il enfui ?

Le commissaire se calma : tôt ou tard, il se rappellerait l’identité de cet individu, et il le retrouverait pour un interrogatoire sérieux en tête-à-tête. À présent, il en avait la certitude : il se tramait quelque chose de louche à Saint-Sever. Il devait en informer le procureur dès le lendemain.


15

En entrant dans le bar, Exbrayat vit Jean debout à côté d’une table où trois clients conversaient. Bastien le boucher, Bernard le boulanger et François Lamaison échangeaient leurs points de vue sur l’actualité du moment. Les hommages rendus à Fernandel, décédé en février dernier, ne cessaient de pleuvoir. On saluait, non seulement son talent, mais aussi l’homme qu’il avait été.

François se sentait particulièrement habilité à donner son avis sur le sujet, car il se disait membre de la communauté des acteurs. Cela lui valait de nombreuses moqueries de la part de ses proches, se faisant un malin plaisir de lui rappeler qu’il n’avait interprété que des rôles de figurant. Même Bastien, le plus magnanime, n’arrivait pas à concevoir que le nom de son ami figurât dans le bottin mondain.

« Mais enfin, répétait-il, dans quel film connu as-tu joué ?

— Ce sont des œuvres réservés à un certain public ! se défendait Lamaison, déclenchant ainsi l’hilarité, car on insinuait alors qu’il avait tourné dans des spectacles coquins, ce que le comédien aurait peut-être préféré.

— N’empêche que le Fernandel, c’était quelqu’un ! trancha Bernard, le boulanger, une fois le calme revenu.

— Avez-vous entendu ces mouvements féministes qui demandent de plus en plus fort le droit à l’avortement ? questionna François, désireux d’évacuer de nouveaux commentaires sur son métier.

— Hé ! C’est que, des fois, on peut pas leur donner tout à fait tort ! remarqua Bastien.

— Tu parles sérieusement ? releva le boulanger. Tu cautionnes un tel crime ?

— C’est-à-dire ! Imagine quand une femme se fait violer, tu crois qu’elle a envie de se rappeler son malheur toute sa vie avec cet enfant ?

— Faudrait déjà prouver qu’il y ait eu viol ! » asséna Bernard avec son intransigeance coutumière.

L’écrivain, quant à lui, une fois installé, sortit son carnet de sa poche et commença à gribouiller des prénoms qui conviendraient à ses personnages. Le mastroquet31 figurerait dans la distribution, mais il devait le rebaptiser, afin de tenir son histoire à distance de la réalité.

« Je vous remets un Floc comme l’autre jour ? s’enquit le patron après avoir quitté la table de ses amis pour serrer chaleureusement la main de son client.

— Merci, non ! déclina le romancier. Il est encore trop tôt pour cela. Pour l’instant, je préférerais une bière à la pression, s’il vous plaît !

— Avec plaisir ! Dites, sans être indiscret, vous êtes journaliste ?

— Je l’ai été32 ! sourit Exbrayat. Maintenant, j’écris des histoires. Souvent, j’essaie de distraire les gens et de les faire rire !

— C’est vrai que si vous aviez été journaliste, vous seriez pas venu depuis hier ! On a dérouillé le Marcel la nuit dernière, seulement. Il aurait bien besoin que vous le fassiez rire aujourd’hui ! Le pauvre, on l’a bien arrangé, à c’qu’on dit, parce que pour l’instant, j’l’ai pas vu ! Mais je pensais bien que vous étiez un intellectuel ! confia Jean avec une pointe d’admiration dans la voix.

— J’ai entendu parler de l’agression du pharmacien, approuva l’écrivain. C’est assez étrange, pour une ville comme la vôtre !

— Que voulez-vous, mon bon monsieur ? La faute au progrès ! On vit pas au vingtième siècle pour rien ! Nous, les petits, on peut pas y changer grand-chose, hein ? On subit, c’est tout ! Allez, je vous amène votre commande ! » conclut Jean en le quittant à regret.

Le cafetier aurait bien aimé discourir plus longuement avec un homme de si belle prestance, mais les trois amis réunis à côté, assoiffés d’on ne sait quoi, ne cessaient de l’appeler.

Exbrayat avait pris place sur une banquette de similicuir rouge, adossée au mur. Il s’y cala confortablement et ouvrit tout grand ses oreilles. Enfin, la conversation déviait sur Marcel Monicot ! L’infortuné blessé avait plutôt bonne presse. On le considérait comme quelqu’un qui avait réussi sa vie tant professionnelle que privée. Sa femme qui le secondait plus que convenablement à la pharmacie se tenait honorablement en toute circonstance, permettant au nom de son époux de briller dans la cité. L’officine, rentable, démontrait que le propriétaire gérait son affaire de main de maître.

Cela posé, les limiers amateurs se demandaient qui avait bien pu infliger une telle correction à ce brave commerçant, toujours prêt à rendre service. Ignorant le vol des ampoules de morphine – seul le commissaire connaissait ce détail – on ne voyait pas qui, à part des gens motivés par la simple méchanceté, aurait osé se rendre coupable d’un acte aussi infâme. Exbrayat prit quelques notes, et avec un malicieux sourire, laissa travailler son imagination.

L’écrivain, qui avait mis en scène tant de faux semblants, dressa l’inventaire des mobiles susceptibles d’expliquer un tel déchaînement de violence. La vengeance lui vint immédiatement à l’esprit. Se venger de quoi, de qui ? Il verrait bien. Toutefois, cette interprétation ne lui parut pas insensée. Une devanture belle et lisse n’est-elle pas souvent la meilleure façade, sous laquelle dorment nombre de vices et de turpitudes ?

***

Le commissaire en avait suffisamment appris pour aujourd’hui. Demain, il serait temps d’aviser. Avant de rejoindre L’hôtel de France et des ambassadeurs pour une fête qu’il envisageait inoubliable, puisque passée en compagnie de Charles Exbrayat, le policier décida de s’arrêter à la mairie pour rencontrer son fils avant la fermeture. Ses conversations avec son rejeton lui manquaient, il devait se l’avouer. Mais philosophe, il comprenait que le cycle de la vie ne peut être stoppé ou ralenti.

Philémon pénétra dans le bâtiment. Il croisa Henri Dupuis, le responsable des affaires touristiques. Ce dernier le toisa assez désobligeamment, n’appréciant pas la déambulation d’inconnus dans des couloirs qu’il considérait comme les siens. Le cuistre33, qui portait un ridicule nœud papillon tous les jours de la semaine, demanda à l’intrus s’il pouvait l’aider, une manière détournée de marquer son hostilité.

« Je suis le commissaire Chevalier, lui apprit le visiteur. Je voudrais parler à mon fils, Antoine du même nom ! exposa-t-il en montrant sa carte.

— Monsieur Chevalier ! s’exclama l’autre dont la physionomie avait changé du tout au tout. Très heureux de rencontrer un homme de votre qualité ! susurra-t-il avec le ton et la gestuelle d’un Tartuffe de haute volée. Et nous ne pouvons que nous féliciter de compter votre garçon parmi nos collaborateurs !

— Je n’en doute pas ! s’amusa à répondre Chevalier, ce qui eut le don de fermer la bouche de son interlocuteur, surpris par le sarcasme de la repartie.

— Le bureau d’Antoine est à l’étage ! Le premier à votre droite, déclara l’employé assez sèchement, vexé que sa servilité n’ait pas trouvé l’écho attendu.

— Merci mon brave ! » lança Philémon en s’en allant toquer à la porte désignée.

Alors que le commissaire se rendait à Saint-Sever plus fréquemment depuis qu’Antoine y travaillait, c’était la première fois qu’il rendait visite à son fils à la mairie. Il fut désagréablement décontenancé en détaillant l’endroit. La pièce, même pas pourvue d’une fenêtre pour laisser pénétrer la lumière du jour, tenait plus du local de rangement, réaménagé à la hâte pour remplir une autre fonction. C’était effectivement le cas, et Antoine se prit à rire de la stupéfaction de son père.

« Ce n’est que provisoire ! le rassura le jeune homme. On m’a avoué que mon embauche a été quelque peu précipitée. À l’origine, elle n’avait pas été envisagée si tôt !

— Mais enfin, tu travailles dans un placard ! s’offusqua le policier.

— Un placard, tu exagères ! railla Antoine. Tu vois, je peux même recevoir des visiteurs ! J’ai à disposition une machine à écrire et un téléphone ! À ma connaissance, les placards n’en sont pas pourvus ! Alors, dis-moi, comment s’est passée ta journée ? Ça fait longtemps qu’on n’a pas discuté, tous les deux ! s’émut-il en écho aux réflexions de son père sans le savoir.

— Ma journée ? répéta Philémon, quelque peu rasséréné par la réaction d’Antoine sur ses conditions de travail. On m’a dépêché pour enquêter sur l’agression du pharmacien. Tu es au courant ?

— Comment ne pas l’être ? Tout le monde ne parle que de ça ! Et alors, tu as appris quelque chose ?

— Rien ! Et en plus, on m’a menti ! Je pense que quelqu’un me cache un élément important ! Du diable si je comprends pourquoi ! Mais bon, mes histoires ne méritent pas qu’on en débatte ! Dis-moi plutôt comment va Rosalia ! Je n’ai plus l’occasion de parler avec elle, étant donné que tu as mieux à faire que de l’emmener passer une soirée à la maison !

— Elle se porte bien ! affirma Antoine sans relever la taquinerie paternelle. D’après elle, son père attendait que je vienne officiellement lui demander sa main ! Je ne l’aurais jamais compris tout seul !

— Les Brachieto ont des principes d’un autre siècle ! Il n’empêche que ce sont des gens bien ! nota le policier sur le ton de la plaidoirie.

— Oh ! N’aie pas peur ! Je vais m’acquitter de cette démarche ! Ça ne me dérange absolument pas ! Ainsi, nous pourrons nous fiancer et préparer notre avenir !

— Tu es un bon garçon ! décréta Philémon, tout à coup heureux de la tournure des évènements. Moi aussi, je pense au futur. Je vais peut-être vendre la maison pour m’installer ici, une fois que vous serez mariés tous les deux. Mais ne t’inquiète pas, je ne m’incrusterai pas chez vous ! Je sais que les jeunes ont besoin de vivre leur vie !

— Je ne m’inquiète pas ! se défendit le futur fiancé. Nous te recevrons à notre table avec plaisir ! La famille, c’est important ! Je n’ai qu’un regret, c’est que maman ne partage pas notre bonheur !

— Qui peut le dire ? Elle le voit peut-être et s’en réjouit ! chuchota le père, au bord des larmes. Tiens, en venant, j’ai croisé un de tes collègues, un curieux bonhomme ! ajouta-t-il après un raclement de gorge pour évacuer le sanglot qui couvait chaque fois que l’on évoquait sa femme.

— Si tu dis curieux, c’est que tu parles d’Henri Dupuis ! Il fait l’unanimité en matière de première impression !

— Mais pour qui il se prend, ce type ? On croirait que la mairie lui appartient ! s’énerva Chevalier.

— Il a un abord particulier, je te l’accorde ! C’est pas un mauvais bougre pour autant !

— Si tu le dis ! Bon, je vais te laisser, mon fils. Je suis invité chez les Brachieto ! Sais-tu qui est de passage à Saint-Sever ?

— Non, pas vraiment ! sourit Antoine, amusé par l’expression subitement infantile de son père.

— Charles Exbrayat ! Tu te rends compte !

— Apparemment, je devrais si j’en crois ta tête, pourtant ce nom ne me dit rien !

— Comment ? s’indigna presque l’admirateur. Le grand prix du roman d’aventures34, ça n’évoque rien chez toi ?

— Je t’avoue que je ne suis pas vraiment captivé par cette littérature.

— Oui, c’est vrai que les goûts… reconnut l’homme en se calmant. Et toi, tu as prévu quoi ?

— On va au Galaxie, à Aire-sur-l’Adour ! Ils passent Les choses de la vie. Les critiques sont très flatteuses.

— Eh bien, je te souhaite une bonne soirée, lança Philémon en se levant. Embrasse Rosalia pour moi, je te fais confiance pour ça !

— D’accord ! Et prépare-toi ! Nous allons bientôt organiser notre fête de fiançailles !

— Pas de problème, mon garçon ! À toi de me dire le jour et l’heure ! »




31 Mastroquet : personne qui tient un débit de boissons.

32 Exbrayat a été reporter, éditorialiste, critique littéraire et rédacteur en chef pour Le journal du Centre de Nevers, après la Seconde Guerre mondiale.

33 Cuistre : personne pédante, vaniteuse et ridicule.

34 Le prix du roman d’aventures, créé en 1930, est décerné par la Librairie des Champs-Élysées dans un premier temps, puis par les Éditions du Masque. Exbrayat a reçu ce prix en 1958 pour son roman Vous souvenez-vous de Paco ?
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Exbrayat s’était réservé un moment de calme et de méditation en rentrant à l’hôtel. Sa montre lui indiquait à présent vingt heures, passées de cinq minutes. Il était temps de descendre et d’honorer l’aimable invitation du couple Brachieto à une soirée privée entre personnes de bonne compagnie.

Avant même de pénétrer dans la salle de restaurant, il perçut l’écho d’une conversation animée où les rires succédaient aux acclamations. Sa présence fut accueillie par un hourvari35 le conviant à se joindre aux festivités. Giulia et son mari embrassaient tour à tour Luigi, le tirant chacun de leur côté. Le garçon avait du mal à ne pas renverser son verre dansant au bout des doigts. Le commissaire, amusé, répondait avec enthousiasme aux hourras entonnés par les parents au comportement d’adolescents chahuteurs.

« Ah ! Monsieur Exbrayat ! se reprit un peu plus sérieusement Romano. Excusez ces cris, nous avons appris une bonne nouvelle pour le petit Luigi ! Et nous, les Italiens, nous aimons partager notre bonheur !

— Notre Luigi, poursuivit Giulia, il va pouvoir racheter l’affaire à son patron qui part bientôt à la retraite ! Alain Dublais, le propriétaire de l’hôtel, va se porter garant pour le prêt à la banque ! Mon bambino, il va diriger sa propre entreprise !

— Toutes mes félicitations ! se réjouit Exbrayat, invité à prendre place à côté du policier.

— Allez ! À présent, passons à table ! décréta le chef cuisinier. Je vous ai promis un repas italien, ma qué, vous m’en direz des nouvelles ! On va commencer par boire un Carpano rosso36 ! Un apéritif de chez nous. Pas très fort en alcool, c’est juste pour se mettre en condition ! précisa Romano en remplissant généreusement les verres. Dégustez, je vais en cuisine, je reviens ! »

Et il disparut dans son antre. Giulia, dispensée de toute aide au service par son mari, désireux de se faire pardonner la scène infligée plus tôt, rayonnait. Toute à sa joie, elle accaparait son fils, qu’elle couvrait de baisers sans même songer que de telles effusions pouvaient l’indisposer. Philémon profita de ce moment pour converser à nouveau avec le romancier. Quand pourrait-il vivre une semblable occasion ? Sans doute jamais ! Il voulait se délecter de chaque instant.

« Avez-vous aimé la visite de Saint-Sever ? demanda-t-il avec le secret espoir de glaner des informations sur le projet d’écriture du Stéphanois.

— Beaucoup ! sourit Exbrayat. La cité ressemble en tous points à une ville de province française, mais avec un aspect historique particulier ! Quant aux spécialités culinaires, elles m’enchantent ! J’ai pris quelques notes, mais j’ai surtout en mémoire les goûts et les saveurs ! C’est très agréable ! J’ai aussi rencontré ce matin un personnage atypique, un clochard d’une grande classe !

— Vous parlez de Mathieu ! comprit le policier. De toute manière, il est le seul sans-abri de la ville. Il exerçait en tant qu’instituteur à Mugron, un village à côté. Mathieu était un homme cultivé, apprécié de tous. Et puis sa femme l’a quitté pour se mettre en couple avec François Lamaison qui habite ici. Maintenant il a vieilli, mais avant, il passait pour un genre d’Adonis. En plus, il a été acteur. Oh ! Pas une vedette, je dirais plutôt un comédien de seconde zone, mais que voulez-vous, l’épouse de Mathieu, elle s’imaginait peut-être déjà vivre dans les palaces à longueur d’année ! Le gars n’a eu aucun scrupule à briser un ménage. Remarquez, ça lui a pas porté chance. Quand elle a vu que cette liaison ne la mènerait à rien, elle a plaqué François pour un aventurier qui lui a fait quitter la France. Depuis, on a plus de nouvelles ! Elle a quand même croqué tout ce que le Mathieu avait mis de côté pour leurs vieux jours, y compris la maison. Un peu triste, l’histoire !

— C’est vrai, reconnut Exbrayat. Certaines personnes connaissent une trajectoire assez spéciale. Mais, dites-moi, cher ami, que lisez-vous en matière de belle littérature ? interrogea-t-il pour aborder des sujets plus légers.

— Je m’intéresse à beaucoup de choses ! rétorqua Chevalier, pris de court par une question à laquelle il n’avait pas songé. J’apprécie les grands auteurs. J’ai beaucoup aimé Le mystère Frontenac de François Mauriac, Le hussard sur le toit de Jean Giono. J’ai aussi trouvé captivantes Les mémoires d’un naïf de Paul Guth.

— Là, vous me faites plaisir ! Paul Guth est un ami !

— Sérieusement ? s’ébahit le commissaire.

— Mais oui ! Nous avons effectué une partie de notre service militaire ensemble37 ! Et en matière de romans policiers, qui lisez-vous ?

— À part les vôtres, que je me dépêche d’acheter dès qu’ils sortent, j’admire beaucoup Georges Simenon et sa plume bien à lui ! C’est aussi ce que j’aime chez vous ! Que les écrivains aient une personnalité !

— Vous avez raison ! approuva l’homme de lettres. Simenon est notre maître à tous38 ! Je ne dirai pas le contraire ! »

C’est alors que le chef cuisinier apparut, un plat dans les mains, qu’il s’empressa de poser sur la table. Le fumet ravit Exbrayat, qui se délectait déjà des saveurs promises.

« Je vous ai préparé un Saltimbocca ! annonça fièrement Romano.

— Qu’est-ce que c’est ? s’enquit Philémon.

— De fines escalopes de veau surmontées d’une tranche de jambon cru. Elles sont cuites ensemble dans une sauce où je mélange du beurre avec de l’huile d’olive et du vin blanc39. Avec ça, on va boire un verre de Chianti !

— Alors Luigi, qu’allez-vous nous chanter ce soir ? s’amusa l’écrivain en se souvenant du répertoire interprété par le chauffeur de bus.

— Luigi ne fait pas que chanter ! s’empressa de signaler Giulia, avec le plus grand sérieux. Il sait jouer de la guitare ! Comment ça s’appelle, le morceau que tu nous fais et que j’aime tant ?

— Une gavotte d’Alessandro Scarlatti40 ! précisa le mélomane.

— Tant que c’est pas la Giovinezza41 ! » coupa le père, se souvenant des heures sombres de sa jeunesse.

Le chef cuisinier évacua rapidement cette pensée négative en constatant la magie de la gastronomie, capable de réunir les hommes et les femmes dans une communion proche du sacré. Constater la joie de son invité, maniant couteau et fourchette avec ardeur, une lueur gourmande dans les yeux, le remplissait d’une fierté sans égale. Romano ramena le plat vide en cuisine, signe que tous avaient apprécié cette « entrée », selon ses termes.

« J’ai parlé de vous à mon fils tout à l’heure ! déclara Chevalier, quelque peu égayé par le Chianti. Figurez-vous que votre nom ne lui dit rien ! Alors que votre œuvre a été primée ! Ces jeunes quand même ! Ils manquent de culture générale !

— Bah, répondit l’écrivain. Je ne me soucie pas beaucoup de la popularité ! Bien sûr, je suis fier de mon prix de 1958. Mais d’autres choses me réjouissent tout autant ! J’ai été élu président de la fédération internationale de la presse gastronomique et viticole ! J’ai également reçu le mérite agricole42 ! Pour l’amateur d’art culinaire que je suis, c’est gratifiant ! »

Cette confidence fut interrompue par le retour de Romano. Il disposa le grand plat sur la table et annonça fièrement : Costa di bue alla Fiorentina43 !

« Les côtes de bœuf ont mariné dans l’huile d’olive pendant une heure, expliqua le chef. Ensuite, on les met sur le gril du four qu’on a préchauffé. Du sel, du poivre et un peu de jus de citron ! En accompagnement, une purée au mascarpone et parmesan ! Pour le faire passer, je vous propose un Lacryma Christi rouge !

— C’est un véritable festin ! » s’exclama Philémon.

Exbrayat acquiesça d’un mouvement de tête. Mais il ne parlait plus. Il resta silencieux, le temps de déguster sa côte de bœuf à la Florentine qu’en fin gourmet, il savourait avec jubilation.




35 Hourvari : grand tumulte.

36 Le Carpano est un vin apéritif italien de type vermouth. Il est évoqué dans le roman Les filles de Folignazzaro, publié en 1963.

37 Authentique.

38 C’est ainsi qu’Exbrayat qualifia Simenon dans la dédicace de son roman Félicité de la Croix-Rousse, publié en 1968.

39 La recette du Saltimbocca est aussi évoquée dans le roman Les filles de Folignazzaro. Elle diffère légèrement de celles que l’on peut trouver aujourd’hui.

40 Clin d’œil au roman Mandolines et barbouzes, publié en 1965.

41 La Giovinezza, après modification des paroles d’origine, fut l’hymne officiel du parti fasciste italien de 1924 à 1943. La Giovinezza est évoquée dans le roman Avanti la musica, publié en 1961.

42 Exbrayat a reçu ces distinctions et s’en montrait particulièrement honoré.

43 La côte de bœuf à la Florentine est également évoquée dans le roman Mandolines et barbouzes.
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Loin de ces agapes, quelqu’un avançait dans les rues de Saint-Sever. La nuit était tombée, le calme enveloppait la ville. Seuls, quelques chats errants ou n’ayant pas regagné leur maison assez tôt, déambulaient. Le coyote s’apprêtait à livrer sa marchandise. Il était bien rentré de son périple à Saint-Jean-Pied-de-Port. Après un copieux repas et une sieste d’une heure, il avait passé un moment au Café de la place, avec ses amis. Il se sentait maintenant en forme pour l’ultime phase de sa participation à l’affaire, jusqu’au prochain voyage.

Ayant laissé son véhicule très haut dans la rue de Pontix, il avançait vers la place du Tour du Sol. Les sens en alerte, il scrutait le moindre mouvement, se tenait à l’affut du moindre son. Non qu’il craignît de se faire agresser, mais il redoutait de croiser la route des gendarmes. Avec la brutale mésaventure du pharmacien, la probabilité n’était pas à écarter ! Il aurait été bien embarrassé de justifier sa présence à cette heure. Avec sa cargaison, pas de doute, il ne couperait pas au ballon !

Il profita néanmoins de ce que la sagesse populaire exprime par la sentence : il n’y a de la veine que pour la canaille ! Les gendarmes avaient bien programmé une ronde inopinée, manière de rassurer la population. Mais ils l’avaient déjà effectuée et un tour supplémentaire ne leur sembla pas nécessaire, certains que la foudre ne tomberait pas deux fois au même endroit. Ce n’est pas ce soir que le coyote se ferait pincer.

Aux abords de la place constituant sa destination, l’homme se montra prudent. Il examina le lieu. Personne, ni sous les arcades ni devant l’église. Lui aussi connaissait Mathieu, et sa manie de fouiller les poubelles à la recherche d’une bouteille pas tout à fait asséchée. Le coyote pesta intérieurement. À son avis, il existait des façons de procéder plus sûres qu’une escapade nocturne. Encore une lubie de l’ours qui tenait au respect de son scénario ! Cependant, il s’y conforma, impatient d’en finir et d’abandonner son encombrant paquet.

Sortant sa lampe de poche, il exécuta les signaux convenus. Marie-Thérèse avait raison, elle avait bien assisté à des jeux de lumière ! On répondit au coyote selon le code établi. Une fois de plus, les choses allaient se passer en douceur ! Le livreur approcha. Le destinataire prit le sac, rentra chez lui et referma sa porte. Tout se déroula en quelques instants, sans un mot. Le coyote repartit d’où il était venu. Il avait terminé son voyage. Dans quelques jours, il toucherait son salaire avec un plaisir exempt de tout remords. Peu lui importait de savoir que des victimes, trop naïves pour penser que de la simple chimie permet d’échapper à la réalité terrestre, connaîtraient une avilissante déchéance et une longue agonie. Le coyote n’était pas un humaniste.

Toutefois, si le coursier avait achevé sa mission, la partie n’était pas finie, place du Tour du Sol. Mathieu, l’ancien instituteur, avait été marqué par sa conversation avec le policier. Lucide sur son propre sort, il avait le sentiment que depuis les années où il avait rejoint les rangs de la cloche, il n’était d’aucune utilité à la société. La constatation taraudait sa conscience – car lui en possédait une – au point de l’inciter à l’action.

Après son entrevue avec Philémon, il organisa la journée en plusieurs parties. Tout d’abord, il se conforma aux indications du commissaire et convertit le billet de dix francs dans un casse-croûte pris au Café de la place. Le patron lui proposa une solide omelette et trois généreuses tranches de jambon. Jean n’en crut pas ses oreilles lorsque Mathieu réclama pour faire passer ce déjeuner une carafe d’eau, accompagnée d’une grande tasse de café.

« Je dois garder les idées claires ! » articula le sans-abri sur un ton des plus énigmatiques, et l’autre n’insista pas, assez occupé par ses propres obligations sans avoir à se mêler des problèmes d’autrui.

Ragaillardi par cette pause, Mathieu paya son addition, sans oublier de fourrer dans sa poche le quignon de pain qu’il n’avait pas fini. Il trouva un coin tranquille où il pourrait fermer les yeux, et lui aussi attendit le soir. La nuit tombée, il prit son tour de garde. Il s’installa dans un renfoncement de la rue des Arceaux. De là, il pouvait surveiller la place de l’église abbatiale en toute discrétion. Il vit passer le fourgon de gendarmerie et prit soin de rester dissimulé à la vue des patrouilleurs. Pas question de perdre du temps à leur expliquer la raison de sa présence. S’il découvrait un élément intéressant, il le leur rapporterait plus tard.

C’est les yeux exorbités qu’il assista à la livraison du coyote. Si on le lui avait raconté, il ne l’aurait pas cru ! Impossible de savoir si la scène avait un quelconque lien avec l’agression de Marcel le pharmacien. Il pouvait malgré tout établir une certitude : un trafic des plus sordides avait élu domicile à Saint-Sever. Autrement, pourquoi opérer une telle transaction de nuit ? Il devait absolument transmettre l’information. À qui ? Aurait-il l’occasion de parler au commissaire demain ? Il pourrait contacter les gendarmes. S’il se rendait immédiatement à la caserne, il utiliserait la sonnette d’urgence. Il se dirigea vers la place de Verdun pour rallier la rue du Bellocq, impatient de livrer son témoignage.

Malheureusement, il ignorait qu’il n’était pas le seul à veiller. Bruno Vuillemart, surnommé l’écureuil dans le réseau des trafiquants de drogue, supervisait cette phase de la transaction. C’est lui que le policier avait entrevu dans l’après-midi. Bookmaker véreux, vaurien de bas étage, il trempait dans toutes les combines élaborées par des gagne-petit. En rejoignant l’organisation de l’ours, il avait l’impression de s’élever dans la hiérarchie des voyous, d’entrer dans la cour des grands. On lui avait attribué une mission spécifique, on le prenait pour un membre à part entière de la bande. Pour ne rien gâcher, on le rémunérait grassement.

Jusqu’à présent, les livraisons n’avaient rencontré aucune complication. Il n’avait pas eu grand-chose à faire. Ce soir, Mathieu avait surpris la transaction. Pour la première fois, Vuillemart devait agir. On ne lui avait pas donné de nombreuses instructions. Seul mot d’ordre, seul impératif, s’assurer qu’aucun témoin ne fourre son nez dans les affaires de l’organisation ! L’injonction ne laissait pas de place au doute.

L’écureuil ne nourrissait aucune animosité particulière à l’égard de Mathieu. Il connaissait son histoire, et avec une certaine mansuétude à son égard, il lui jetait quelques pièces, en guise de solidarité, lorsqu’il passait devant lui. Pour Vuillemart, les femmes forgeaient le malheur des hommes, la dégringolade sociale de Mathieu lui en apportait une preuve supplémentaire. Le voyou considérait les représentantes du beau sexe au mieux comme des distractions, au pire comme des gaupes44. Cependant, business oblige, l’écureuil devait régler son compte à ce témoin trop gênant. Sinon, finie la vie de rêve.

Jusque-là, Bruno Vuillemart n’était pas un assassin, mais le devenir ne le dérangeait pas. Pour confirmer son ascension dans l’univers des malfaiteurs, il se sentait prêt à tout. Et puis, le pauvre Mathieu ne manquerait à personne ! Pas d’enfant, une femme partie Dieu sait où, la messe était dite ! Il ne devait pas laisser filer le clochard. Ce dernier, une fois imbibé d’alcool, pouvait raconter n’importe quoi à n’importe qui et mettre en péril le florissant trafic ! Sa détermination n’en aurait été que renforcée s’il avait su que Mathieu, tout à fait sobre, menait ce qu’il considérait comme son enquête, en vertu de sa qualité de citoyen concerné. Le clochard arriva à l’arrière de l’église. L’écureuil se jeta sur lui.

« Qui vous êtes ? » glapit Mathieu, surpris de la présence d’une autre personne à cette heure de la nuit. Il ne put en dire plus. La lame atteignit son cœur au premier coup porté. Mathieu était mort avant de toucher le sol. Il n’eut même pas le temps de prononcer le prénom de son épouse volage qu’il aimait toujours.

L’écureuil se félicita d’avoir appris le maniement du couteau. Une arme blanche va droit au but dans le plus pur des silences ! L’assassin poussa le corps du sans-abri contre le mur de l’église, et l’arrangea pour mettre en scène l’ivrogne cuvant un mauvais alcool. Satisfait de l’aspect visuel de son œuvre, l’écureuil regagna ses pénates, un petit appartement douillet, situé à l’étage de la rue du général Durrieu.




44 Gaupe : (péjoratif) femme de bas étage, méprisable, malpropre et désagréable.
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Philémon Chevalier passa une très mauvaise nuit. D’abord, il regagna péniblement son domicile. Peu habitué à boire beaucoup d’alcool, les quelques verres de vin sélectionnés par Romano lui avaient infligé un mal de crâne fort désagréable.

Une fois couché, son incapacité à mettre un nom sur le visage furtivement aperçu l’agaçait au plus haut point. Il avait l’impression que plus il cherchait à se rappeler le patronyme de ce voyou – car l’individu se classait à coup sûr dans la catégorie des malhonnêtes – moins il y arrivait, comme souvent !

Le policier se sentait écartelé entre ce sentiment de frustration et sa grande joie d’avoir passé une si agréable journée. Tout à son enthousiasme, il se demandait s’il n’avait pas rêvé, et la digestion des crus transalpins ne lui facilitait pas la tâche ! Il avait partagé deux repas avec Charles Exbrayat ! Le romancier avait conversé avec lui, à l’image de deux amis qui se retrouvent après une longue absence ! Qui pouvait se targuer d’une telle exclusivité ? Peu de monde, hormis les intimes de l’écrivain, bien sûr !

Ressassant ses joies, mélangées aux péripéties de l’enquête sur fond de migraine carabinée, le commissaire n’avait trouvé le sommeil que très tard. Aussi, quand le téléphone posé sur sa table de chevet sonna à cinq heures vingt, il eut l’impression qu’il venait à peine de fermer l’œil. À tâtons, il décrocha le combiné et baragouina un terme ne ressemblant que de très loin au mot consacré lorsqu’on prend un appel.

« Commissaire, annonça une voix un peu haut perchée pour les oreilles du dormeur ainsi dérangé. Je suis l’agent Durmeil, de permanence au poste. La gendarmerie de Saint-Sever et le procureur vous demandent, ils ont trouvé un macchabée !

— Quoi ? Un cadavre à Saint-Sever, répéta bêtement le policier. Vous êtes sûr ?

— Affirmatif patron. Place de Verdun.

— Bien, merci Durmeil. Je m’y rends ! » répondit Chevalier en repoussant les couvertures pour se lever.

Il prit cependant le temps de se préparer une tasse de café. Plus qu’un luxe, il la considérait comme une nécessité. Tandis que la cafetière emplissait la cuisine d’effluves propices au réveil, l’homme se livra à des ablutions quelque peu écourtées. Si on lui avait précisé l’identité de la victime, peut-être se serait-il hâté davantage. Cela n’aurait toutefois pas changé le déroulement de son enquête de manière notable. Parfois, mieux vaut apprendre les mauvaises nouvelles graduellement.

Le commissaire s’engouffra dans sa voiture et, comme la veille, appuya sur l’accélérateur pour arriver au plus vite. Les gendarmes avaient balisé la scène de crime et repoussaient les curieux qui voulaient connaître le plus de détails possible sur le meurtre, pour colporter les informations en avant-première. Sur les conseils d’un planton affecté à la circulation pour la circonstance, Chevalier stationna son véhicule dans la rue du Sénéchal et se dirigea vers Didier Roumégoux, le procureur, en grande conversation avec le lieutenant-colonel Roger Clavé.

« Ah ! Vous voilà ! s’exclama le magistrat avec une pointe d’impatience dans la voix. Deux agressions en deux jours à Saint-Sever ! Je ne sais pas ce qu’il se passe ici, mais va falloir calmer le jeu ! s’indigna-t-il comme si le commissaire partageait la responsabilité de ce nouveau forfait. Paraît que vous le connaissiez ! ajouta-t-il en montrant le cadavre du doigt assez dédaigneusement.

— Ah bon ? s’inquiéta Philémon en s’avançant vers le corps soumis à l’examen du légiste.

— C’est Mathieu ! lui souffla le gradé de la gendarmerie.

— Non ! soupira le policier, touché par la nouvelle. Je lui ai encore parlé hier ! poursuivit-il. J’espère que ce n’est pas notre conversation qui l’a mené à la tombe !

— À quoi faites-vous allusion ? s’emporta Roumégoux, toujours désireux d’apprendre les choses avant d’écouter les explications.

— Le décès remonte à quatre ou cinq heures ! coupa le légiste en se relevant. Touché en plein cœur à l’arme blanche ! La mort a été instantanée ! L’autopsie nous en dira plus ! conclut-il en donnant des ordres pour rapatrier le cadavre à l’institut médico-légal.

— Qui l’a trouvé ? s’enquit le commissaire, contrarié par l’assassinat de l’ancien instituteur.

— Un retraité qui allait acheter son pain, expliqua le lieutenant-colonel. Il a failli tourner de l’œil, mais il a réussi à nous prévenir avant que la foule ne nous empêche de travailler. Pour le reste, nous ne savons que ce que le toubib vient de dire !

— Qu’avez-vous insinué par votre remarque ? questionna le procureur, avec la hargne de ceux qui n’aiment pas être tirés du lit aux aurores.

— Si vous voulez, nous pourrions tous nous retrouver dans mon bureau, proposa le militaire. Nous y serons plus à l’aise.

— C’est une idée, concéda Roumégoux. Sans vous commander, colonel, vos hommes pourraient frapper aux portes. Peut-être recueilleront-ils un témoignage intéressant ! »

Ainsi en fut-il décidé. Chevalier reprit sa voiture pour rallier la gendarmerie.

Le lieutenant-colonel installa ses invités confortablement. Il leur proposa de leur prêter une salle pour établir leur quartier général, une offre acceptée avec beaucoup de reconnaissance. Gendarmerie et police devraient certainement collaborer sur cette affaire pour résoudre une enquête qui s’annonçait difficile, étant donné l’isolement social de la victime. Un militaire fut recruté pour préparer et servir un café. La journée promettait de durer, autant se mettre dans de bonnes conditions pour travailler. Après ces quelques minutes de réconfort, le procureur réitéra sa question à l’adresse du commissaire. Chevalier entreprit de résumer ses investigations, en passant évidemment sous silence sa rencontre avec le célèbre écrivain.

« Vous ignorez un élément important, colonel ! débuta l’enquêteur. Voyez-vous, quand vous l’avez interrogé, Marcel Monicot, le pharmacien, ne s’en était pas rendu compte lui-même ! On lui a volé quelque chose ! déclara le policier en marquant une pause pour ménager ses effets.

— Quoi donc ? firent les deux hommes en chœur, le gendarme captivé, le magistrat agacé.

— Des ampoules de morphine ! souffla Chevalier, avec l’impression de remporter une victoire.

— Et alors ? riposta le procureur.

— Enfin ! De la drogue ! Il est finalement concevable que l’agression du pharmacien soit en lien avec le trafic sur lequel nous travaillons depuis deux ans ! confia le policier, fébrile.

— Vous revenez encore sur cette histoire ! s’emporta l’homme, franchement en colère cette fois. Ma parole, ça tourne à l’obsession ! Qu’est-ce qui peut vous faire croire cela ?

— L’expérience ! affirma le commissaire, choisissant le calme pour éteindre l’exaspération de son interlocuteur.

— Sans vous contrarier, osa le gradé en allié inattendu de l’enquêteur, qu’on chipe de la morphine, ça donne une autre dimension à l’évènement !

— Si vous vous y mettez, vous aussi ! déplora le magistrat. Bon, c’est d’accord, développez votre théorie !

— Théorie, c’est un grand mot ! reconnut Chevalier. Je parlerai plutôt d’intuition. Mais les trafiquants sont parfois des consommateurs ! exposa-t-il en répétant la conclusion à laquelle il était parvenu après son entretien avec le blessé. Autre chose, hier je me suis livré à une enquête de voisinage. Bernard, le boulanger m’a menti, j’en suis persuadé !

— À quel sujet ? interrogea le procureur, soudainement intéressé.

— Il affirme n’avoir rien vu la nuit de l’agression du pharmacien. Sa femme m’a appris qu’il sortait fréquemment pour s’octroyer une pause cigarette, lorsqu’il travaille. Il a d’ailleurs paru très fâché qu’elle m’ait donné cette information.

— Et vous pensez qu’il vous cache quelque chose ?

— Certain !

— Votre intuition ! railla le magistrat.

— D’autre part, poursuivit le commissaire sans relever le zeste d’ironie, j’ai discuté avec Marie-Thérèse Brethous. Elle a été témoin d’un étrange phénomène, place du Tour du Sol. Je sais ce que vous allez me dire ! clama-t-il pour devancer une éventuelle objection alors que Roumégoux n’avait pas parlé, et pour cause, il ne connaissait pas la veuve. La mémé bien gentille pédale dans la semoule !

— C’est le moins que l’on puisse dire ! nota le gendarme, car il avait déjà conversé avec elle. Je me demande ce que vaudrait son témoignage dans un procès.

— Je vous l’accorde volontiers ! sourit Chevalier. Pourtant, imaginons un instant que notre brave dame ait bien vu ce qu’elle m’a décrit ! Des jeux de lumière provoqués par des criminels impliqués dans un trafic. Avec l’agression du pharmacien, ça prend une tournure plausible.

— Soit ! Admettons ! soupira le procureur, vaincu par la ténacité du commissaire. Quel rapport avec le meurtre de ce pauvre diable ?

— J’ai parlé à Mathieu du vol de morphine, dut avouer Chevalier, penaud. Je lui ai demandé de me signaler les choses bizarres qu’il pourrait constater. Je ne peux que conjecturer, mais peut-être a-t-il vu quelque chose et s’est-il fait surprendre ?

— Comment ? tonna Roumégoux. Vous avez impliqué un civil dans une enquête ! C’est incroyable, de la part d’un professionnel tel que vous !

— Je ne l’ai pas impliqué ! réfuta le policier. Je lui ai demandé d’ouvrir l’œil ! Tout le monde le connaissait, on ne faisait plus attention à lui, il pouvait glaner des renseignements importants !

— Visiblement, quelqu’un l’a remarqué, cette nuit ! appuya le magistrat.

— Et j’en suis le premier peiné ! rétorqua sèchement Chevalier. Toutefois, ce meurtre prouve justement qu’il se passe quelque chose ici ! On n’aurait pas touché à Mathieu sans une solide raison ! Il ne se disputait avec personne !

— C’est vrai ! confirma Roger Clavé. Je ne tolère pas le tapage des ivrognes qui déambulent dans la rue ! Mathieu est… enfin, était une exception. Il n’a jamais provoqué de scandale ni de bagarre.

— Bon, finissons-en ! s’exaspéra le procureur, fâché de constater l’alliance entre le militaire et le policier. Chevalier, je vous confie l’enquête ! Ainsi, vous ne pourrez pas dire que je vous mets sur la touche, comme vous l’avez insinué hier très désagréablement ! articula-t-il, penché sur son siège. Vous pourriez collaborer avec les services de gendarmerie, vous semblez sur la même longueur d’onde ! Cela vous convient-il ?

— C’est parfait ! se réjouit Chevalier.

— Vous m’en voyez heureux ! persifla le magistrat. Colonel, vous pourrez apporter une aide logistique au commissaire ! Dès que vous obtenez les résultats de l’enquête de voisinage, transmettez-les-lui ! Nous devons endiguer cette vague de violence au plus tôt ! Une idée, Chevalier, de votre première initiative ?

— Ça ne va pas être simple ! admit-il, rassuré sur les intentions de Roumégoux au sujet de l’enquête. Mathieu n’avait pas d’enfants, je ne sais même pas s’il avait des frères ou des sœurs.

— Je peux mettre des hommes sur le sujet ! proposa le gendarme. Ils iront fouiner à Mugron. Mathieu a vécu là-bas !

— Parfait ! approuva le policier. Quant à moi, j’irai voir François Lamaison. C’est la seule personne d’ici en lien avec Mathieu.

— Vous voulez parler à celui qui a fait Mathieu cocu ? lâcha Clavé.

— Elle est partie avec Lamaison, mais elle n’est pas restée avec lui ! J’ai eu l’impression que Mathieu ne tenait pas rigueur à François de son infortune ! Ce dernier pourra peut-être me dire si Mathieu avait certaines habitudes, des fréquentations que nous ne connaîtrions pas !

— Agissez à votre guise ! décréta le magistrat en se levant. La seule chose que je vous demande, ce sont des résultats !

— Il reste un élément que je voulais vous apprendre, monsieur le procureur ! Hier, lorsque j’ai interrogé les voisins du pharmacien, j’ai aperçu un individu qui a fui en me reconnaissant ! Je n’ai pas pu le rattraper ! C’est certainement une crapule que j’ai déjà coffrée pour un délit quelconque ! Malheureusement, je n’arrive pas à retrouver son nom !

— Vous pensez que votre homme trempe dans cette affaire ?

— Aucune idée ! Mais cela renforce mon opinion selon laquelle on traficote ici quelque chose de pas net !

— Entendu. Je vais attribuer l’instruction à Demangeau. Si le crime de Mathieu est lié à l’agression du pharmacien, il aura tous les éléments en main ! Tenez-le au courant !

— Comptez sur moi ! » promit le policier, soutenu par le gendarme.

Une fois seuls, les deux hommes convinrent qu’ils avaient hérité d’une sale affaire. Comment trouver le tueur d’un individu sans aucune attache ? Comment relier ce crime à un trafic de drogue sur lequel ils ne possédaient pratiquement pas d’informations ? Et pourquoi le procureur se montrait-il aussi exaspéré quand on se permettait d’établir un lien entre les deux faits ?
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Roger Clavé et le commissaire s’étaient mis d’accord sur une stratégie. Chevalier rencontrerait François Lamaison seul, tandis que le gendarme superviserait l’enquête de voisinage et y affecterait quatre hommes supplémentaires, afin d’accélérer le mouvement et tenter de recueillir un plus grand nombre de témoignages.

Le policier filait sur la route de Montsoué. L’ancien comédien habitait une demeure un peu isolée, cependant facile à trouver. Chevalier gara sa voiture dans une cour assez encombrée et fut accueilli par un labrador, plus quémandeur de caresses que gardien de propriété. Ses jappements attirèrent tout de même le maître de maison, surpris par une visite si précoce à ses yeux. Dix heures avaient pourtant sonné, car Philémon avait patienté jusqu’à un moment qu’il jugeait décent pour une entrevue à domicile. L’acteur ne partageait pas ce point de vue en raison de son mode de vie bohème.

Toutefois, François Lamaison, plutôt sociable, reçut Philémon le plus cordialement possible, mais ne put s’empêcher de marquer un réel étonnement en apprenant sa qualité de fonctionnaire de police. Les deux ne s’étaient jamais rencontrés, l’enquêteur ne connaissait le lien entre François et Mathieu que par ses conversations avec le clochard.

« Monsieur Lamaison, je m’adresse à vous parce que je ne sais pas qui contacter ! confessa Chevalier une fois installé dans le douillet canapé d’un salon confortable, mais pas tape-à-l’œil.

— Ah ! s’étonna l’autre. Vous piquez ma curiosité !

— Voilà, cette nuit, Mathieu est décédé !

— Vous voulez dire le Mathieu de…

— Oui, approuva Chevalier. Le Mathieu lié à votre histoire ! Mais ce n’est pas de cet épisode que je désire vous parler. Je suis un peu embêté, car je souhaiterais prévenir sa famille, si toutefois il lui en reste !

— Je comprends, concéda Lamaison, soulagé par la nature de la démarche. Malheureusement, je ne vous serai pas d’une très grande aide. Je ne connais pas grand-chose, le concernant. Pendant le temps où j’étais… disons en couple avec Liliane, nous ne parlions évidemment pas de son mari !

— Savez-vous où elle vit maintenant ? questionna Philémon, peu désireux d’entrer dans des détails qu’il jugeait scabreux.

— Aux dernières nouvelles, en Argentine !

— En Argentine ? s’exclama le policier, n’arrivant pas à concevoir un exil aussi radical.

— Liliane voulait voir le monde ! expliqua Lamaison. Je ne me sentais pas une âme de voyageur. J’ai été comédien, poursuivait-il, toujours flatté de glisser une telle annonce dans la conversation. Ce n’est pas pour cela que je suis l’homme des rôles que j’interprète ! Comme tout un chacun, une fois le travail terminé, j’aime bien mon confort ! Le jour où Liliane a compris ça, elle est partie ! Elle me l’a dit en me quittant, elle attendait plus de la vie !

— Vous avez une adresse où l’on pourrait lui écrire ?

— Je dois pouvoir vous en trouver une ! soupira Lamaison en se levant pour aller fouiller le tiroir de son bureau. Attention ! Je ne peux pas vous garantir sa validité ! Liliane m’a envoyé une carte postale, une fois arrivée là-bas. Elle m’a indiqué qu’avec son nouveau compagnon, ils habitaient une grande maison et que si je voulais y passer quelques jours, je serais le bienvenu ! Tenez, voilà ! annonça l’acteur en tendant une enveloppe à Philémon. Vous pouvez la garder ! ajouta-t-il, d’un ton qu’il désirait neutre, mais d’où suintait une amertume toujours vive.

— Merci ! articula l’enquêteur en songeant à l’éternel arroseur arrosé. Cette personne avait l’esprit assez large, non ?

— Oui ! C’était Liliane ! Je crois qu’elle n’était faite ni pour Mathieu ni pour moi ! déplora François en guise d’explication à sa conduite. J’ai entendu parler d’un cousin qui habiterait à Amou. Il s’appelle Paul Manciet, si je me souviens bien.

— Il avait donc un frère ou une sœur ?

— Oui, mais elle est décédée. Quant à son mari, j’ignore ce qu’il est devenu.

— Bien, je vous remercie pour votre collaboration ! conclut le commissaire, debout, prêt à partir.

— Une chose ! se ravisa François. Qu’est-il arrivé à Mathieu ? Vous ne l’avez pas précisé.

— Vraiment ? rétorqua Chevalier qui avait volontairement éludé le sujet afin de sonder les réactions de son interlocuteur, curieux de savoir s’il pouvait être mêlé de près ou de loin à ce crime. Mathieu a été tué ! martela-t-il, intentionnellement brutal.

— Assassiné ! souffla l’homme, manifestement atteint au point de s’affaler sur un fauteuil. Mais par qui, pourquoi ?

— Je me propose justement de l’apprendre pour arrêter son meurtrier. Je suis obligé de vous le demander : où étiez-vous cette nuit ?

— Où j’étais ? Ici ! gémit-il, en devinant le sous-entendu de la question. Vous pensez que c’est moi ? Non ! se défendit Lamaison, horrifié à l’idée d’être mis sur la sellette. On ne se parlait pas, bien sûr, quoique Mathieu ne nourrît aucune haine envers moi. Il avait bien cerné le personnage de sa femme. Il savait que si elle n’était pas partie avec moi, elle l’aurait quitté pour un autre ! C’est d’ailleurs ce qu’il s’est passé !

— D’accord, convint le policier. Une idée de qui aurait pu faire ça ? En ville, vous n’avez jamais surpris quelqu’un manifester de l’animosité envers lui, le menacer ?

— Jamais ! Il ne cherchait querelle à personne ! Je n’imagine pas quelqu’un lui en vouloir !

— C’est pourtant ce qui est arrivé. Mathieu a été poignardé en plein cœur. C’est une méthode assez radicale !

— Mon Dieu ! se lamenta François. Le monde devient fou ! »

Chevalier ne répondit rien, jugeant qu’il n’y avait rien à dire et prit congé, laissant l’homme à ses atermoiements. Sur le trajet le ramenant à la gendarmerie, le policier réfléchissait. Lamaison lui avait paru sincère et vraiment étonné par la nouvelle de la mort de Mathieu. L’honnêteté qui le caractérisait l’incitait à croire que l’ancien acteur n’avait pas tué le sans-abri. Quel motif aurait-il eu ? C’est plutôt l’inverse qui aurait répondu à une logique vengeresse. Pourtant, quelque chose chez cet homme déplaisait fortement au commissaire. Sans savoir pourquoi, passer les menottes au comédien retraité lui aurait procuré une indicible satisfaction.
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Dans le cœur de ville, les gendarmes s’étaient réparti le travail. Trois hommes visitaient les maisons au nord de la place de Verdun, les trois autres au sud, la rue des Arceaux délimitant les deux zones. Mathieu était connu pour déambuler dans toutes les ruelles de Saint-Sever. Il aurait très bien pu être aperçu dans un secteur différent, avant de trouver la mort derrière l’église. Les militaires devaient donc ratisser large dans l’espoir de retracer son dernier parcours. Pour l’instant, les enquêteurs ne glanaient aucun renseignement. Par contre, on leur posait de nombreuses questions, cela afin de relayer l’effarante nouvelle et d’y apporter des éléments inédits, mais nécessaires pour briller auprès de ceux, moins favorisés, qui ne savaient pas encore.

Le brigadier-chef Albert Dussault, qui commandait l’escouade lancée dans les rues à la recherche de témoignages intéressants, n’était pas surpris de cet insuccès. Mathieu était quelqu’un de discret au point de se saouler à l’abri des regards. Il ne provoquait jamais de quelconque tapage, comme s’il vivait sur la pointe des pieds.

C’est pourquoi le gendarme fut très étonné lorsque Jean, le cafetier, lui signala le comportement pour le moins inhabituel de l’ancien instituteur.

« Il est arrivé avec un billet de dix francs ! expliqua-t-il. Il m’a dit que le commissaire Chevalier le lui avait donné avec la consigne de l’utiliser pour manger. Je lui ai servi une omelette avec du jambon et une demi-baguette.

— Et vous trouvez ça anormal ? s’impatienta Dussault.

— Ça, non ! Mais écoutez la suite ! J’attendais qu’il me commande une chopine pour faire glisser ! Il n’avait pas assez d’argent pour la payer, mais je la lui aurais offerte ! Eh ben, pas du tout ! Il a réclamé une carafe d’eau et une grande tasse de café !

— C’est en effet moins ordinaire pour notre pauvre Mathieu, admit le brigadier-chef qui n’aurait pas refusé un blanc limé si on le lui avait proposé, bien qu’il ne fût pas encore midi.

— Attendez ! persista le commerçant qui ne pensait pas du tout à hydrater le gosier de son visiteur. Il a dû voir ma tête ! Vous imaginez ? Le Mathieu au Château Lapompe ! Qui le croirait ? Il m’a regardé avec un air sérieux de quelqu’un qui prépare un coup, et tout net il m’a confié : “Je dois garder les idées claires pour ce que j’ai à faire !”

— Pas possible ! rétorqua le pandore étonné, et il s’en serait étranglé si seulement il avait été en train de boire.

— Comme je vous le raconte !

— Et il n’en a pas dit plus ?

— Non, avec tout le travail que j’ai, je peux pas me permettre d’écouter toutes les histoires de mes clients ! Je m’en sortirais pas ! Notez que je le regrette aujourd’hui ! Si j’avais pu deviner qu’on s’en prendrait à lui !

— Ça, c’est sûr, faudrait tout savoir à l’avance ! » approuva le militaire dépité.

Désespérant de ne recevoir aucune proposition de liquide à ingurgiter, le brigadier-chef prit congé pour continuer son porte-à-porte. Il ne lui apprit qu’une chose : l’énigmatique projet de Mathieu. Le mystère tourna court ! On comprit par la suite que l’infortuné sans-abri avait répondu à l’invitation du commissaire, l’encourageant à ouvrir l’œil. À l’évidence, il avait vu quelque chose, mais quoi ?
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Ce matin-là, Exbrayat ouvrit les yeux à neuf heures. Il avait dormi comme un loir. Le soleil, ignorant que l’écrivain était sensible à une trop grande luminosité, dardait ses rayons. En se faufilant entre les interstices des volets, ils repeignaient de lumière un mur de la chambre.

La veille, le romancier avait prolongé sa soirée en compagnie des Brachieto, après le départ du commissaire. Le touriste eut alors droit à une dégustation supplémentaire, véritable joie pour son palais de gourmet. Romano lui confia qu’il était grand amateur de fromage.

« Je sais, expliqua-t-il, comme s’il devait se justifier d’une faute, qu’en France, on dispose de nombreuses variétés, mais ceux de l’Italie me manquent parfois ! Je connais un fromager de Dax, qui me fournit presque exclusivement pour le restaurant. C’est un grossiste, il achète à des artisans locaux, et il commande des produits internationaux ! Ça me rappelle ma jeunesse. Voudriez-vous goûter un morceau de Caciocavello ? C’est une spécialité à base de lait de vache, modelée en forme de boule qu’on laisse affiner dans un filet en le suspendant à une poutre ! »

Évidemment, Exbrayat accepta ! Il connut le summum du plaisir gastronomique quand pour l’accompagner, on lui servit un Grumello45, un vin à la robe grenat striée de reflets violacés. Pour terminer sur une note joyeuse, il goûta une eau-de-vie, la Grappa46, n’ayant pas à aller bien loin pour se coucher.

En cette avant-dernière matinée landaise, le romancier se leva, très satisfait de son voyage, marqué par une hospitalité dont il se souviendrait. Mais parce que même les choses agréables doivent prendre fin, il devait commencer à préparer sa valise pour son retour, programmé le lendemain. Il allait profiter de cette journée pour se rendre au syndicat d’initiative. Il désirait faire le point sur les caractéristiques de la ville qui lui auraient échappé.

Il fut frappé, en descendant pour le petit-déjeuner, par le calme qui régnait. Il sentit brusquement que le manque de touriste n’en constituait pas la seule explication. Effectivement, en passant la tête dans l’ouverture de la cuisine, il vit le couple Brachieto vaquer à ses occupations dans un profond mutisme. Le silence n’est jamais bon signe pour des gens comme Romano et Giulia.

« Bonjour ! hasarda-t-il d’un faible volume de voix, pour ne pas les faire sursauter.

— Ah ! Signore Exbrayat ! répondit simplement Romano. Je viens vous servir !

— Quelque chose ne va pas ? s’inquiéta l’écrivain en avançant d’un pas dans la cuisine.

— Là, on peut dire que c’est un vrai assassinat ! » fit l’Italien sans aucune affectation, alors que Giulia ne pipait mot.

Et Brachieto lui raconta l’horrible nouvelle de la mort de Mathieu. Le sans-abri affectionnait particulièrement la place de l’église abbatiale en raison de la forte fréquentation qui lui rapportait de nombreuses pièces. Pourtant, aux dires de Romano, le clochard s’aventurait parfois dans l’avenue du général de Gaule. Le cuisinier lui servait alors quelque chose à manger, accompagnant le repas offert d’un verre de vin, un seul, afin de ne pas encourager le vice.

« Un brave garçon qui n’a pas eu de chance ! » finit par articuler Giulia dans une larme. Exbrayat ne put s’empêcher d’être touché par la sinistre nouvelle. Il n’avait échangé que quelques mots avec la victime, mais avait su déceler chez elle des qualités, lui donnant droit au titre d’humain aussi légitimement que le premier notable de la cité.

L’auteur refusa de déranger le couple et prit un café, assis dans la cuisine, une manière de communier en ce moment si triste alors que la matinée s’annonçait si belle. Puis, Exbrayat demanda qu’on lui préparât sa note, car il partait tôt le lendemain, pour ne pas manquer son train, à la gare de Dax.

« C’est Luigi qui conduira la navette ? interrogea l’écrivain pour alléger l’ambiance.

— Non, lui apprit Giulia, retrouvant un petit sourire à l’évocation de son fils. C’est son jour de congé ! Il a rendez-vous à la banque pour son prêt ! Alain Dublais l’accompagne !

— Ah ! Les choses sérieuses ! Dommage ! Ses chansons vont me manquer ! » regretta le romancier avec un clin d’œil qui fit glousser la mamma.

Laissant les Brachieto à leur recueillement, Exbrayat s’en fut à la place du Tour du Sol, qu’il commençait maintenant à bien connaître. Il croisa peu de monde dans les rues. Par contre, en poussant la porte du Café de la place, il constata que l’établissement était devenu le lieu de rendez-vous où chacun parlait du meurtre, unique sujet de conversation du moment.

Après quelques instants, Jean arriva à la table de son client, s’excusant pour son retard. Seul à servir au bar, il peinait, ce matin, à répondre à la demande. Sans se formaliser, Exbrayat commanda un petit-déjeuner complet. Il dut encore attendre avant de pouvoir tartiner généreusement ses tranches de pain d’un beurre appétissant à souhait.

L’écrivain en profita pour écouter les conversations. Il n’eut pas de mal à les entendre, tant les gens parlaient haut, avec l’impression que plus ils vociféraient, plus ils exprimaient la vérité. Deux clans s’opposaient : ceux apitoyés par le crime, et les autres, indifférents, voire insensibles.

Les défenseurs d’une telle posture jugeaient inconcevable le meurtre d’un honnête homme à une heure indue, qui plus est en pleine rue ! On estimait que le Mathieu – dont on ne savait finalement pas grand-chose ! – avait dû tremper dans une affaire louche. Avec une mauvaise foi et un manque d’à-propos dont ils ne prenaient peut-être pas conscience eux-mêmes, ils répétaient que « leurs impôts » permettaient une vie bien insouciante à trop de parasites. De là à glisser sur la nécessité d’une nouvelle guerre qui remettrait les choses à leur juste place, il n’y avait qu’un pas, allègrement franchi par les consommateurs de blanc limé. Ils avaient payé leur godet – à l’inverse du brigadier-chef – et s’estimaient en droit de donner leur avis.

D’autres, se réclamant d’une réflexion plus profonde – ceux-là n’aimaient pas le blanc limé, lui préférant le rouge naturel – ne considéraient pas l’infortuné Mathieu comme un délinquant. Ils se souvenaient de ce qu’il avait été avant sa déchéance. Ils voyaient dans l’évènement, la résultante d’un gigantesque hasard qui provoque bien des malheurs : se trouver au mauvais moment au mauvais endroit ! On jugeait que l’instituteur disgracié avait croisé la route d’un malfaiteur de passage dans les rues de la cité, car personne habitant la ville avec une telle tradition religieuse, n’aurait pu commettre cette vilenie ! C’est qu’il s’en dégage de la sagesse dans le rouge profond, ainsi que l’enseigne le proverbe in vino veritas.

Exbrayat, rassasié, se leva et régla sa note. Il quitta ces philosophes de comptoir et se dirigea vers le syndicat d’initiative. La préposée à l’accueil, Sylvie, à en croire son badge, le reçut très aimablement. Elle ne pouvait cependant s’empêcher de crisper sa mâchoire, et le romancier déduit, à un mot échangé avec une collègue, qu’elle était également secouée par la nouvelle du crime nocturne. Une réaction bien compréhensible, que la brave employée municipale surmonta en répondant très professionnellement à la requête qui lui fut soumise.

Ainsi, Exbrayat apprit l’existence du Beatus de Saint-Sever, un manuscrit enluminé du xie siècle, élaboré dans le scriptorium – l’atelier d’écriture – de l’abbaye saint-séverine, sous l’impulsion de l’abbé Grégoire de Montaner. L’ouvrage, un commentaire sur le livre de l’Apocalypse, richement illustré par le peintre Stephanus Garcia, est à présent conservé dans les murs de la Bibliothèque nationale.

On recommanda au romancier d’aller à Samadet, un village à quelques kilomètres au sud. Là-bas, le Musée de la faïencerie47 expose de nombreuses pièces rares, témoignant de l’évolution des arts de la table, étroitement liés à la gastronomie. Tout cela enchanta Exbrayat. Cependant, comme il ne possédait pas d’auto pour s’y rendre et qu’il s’en allait le lendemain, il ne pourrait s’octroyer cet agréable détour. Il accepta néanmoins avec joie toutes les documentations disponibles sur le sujet.

Les poches remplies de plusieurs brochures, Exbrayat décida de revenir à la butte de Morlanne. Il se souvenait du banc, et d’un magnifique point de vue propice à la méditation.




45 Le Caciocavello est un fromage à pâte dure. Le Grumello est un vin cultivé dans la province de Bergame en Lombardie. Le fromage et le vin sont aussi évoqués dans le roman Les filles de Folignazzaro.

46 La Grappa, eau-de-vie italienne, est élaborée à partir de marc de raisin. Exbrayat la mentionne dans plusieurs de ses romans situés en Italie.

47 C’est ainsi qu’il s’appelait, à l’époque.
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Dans l’organisation de l’ours – qui avait à présent du sang sur les mains – , le loup avait été choisi, non en raison de qualités particulières, mais pour ses accointances avec le commissariat montois. Le loup y connaissait un bon ami, un homme de son âge, travaillant dans les bureaux du poste de police. L’individu, incorrigible curieux, bavard comme une pie, arrivait à se saisir des informations les plus confidentielles pour le plaisir de les répéter à son compère. Il se persuadait qu’elles tombaient dans d’honnêtes et innocentes oreilles, puisque l’autre était aussi fonctionnaire.

C’est par ce canal que l’organisation apprit que le commissaire Chevalier avait remarqué un malfaiteur dans les rues de Saint-Sever. Le loup en référa au renard, qui appela immédiatement l’ours, car le second de l’association criminelle savait où joindre son supérieur en cas d’urgence. Heureusement, une amnésie passagère empêchait l’enquêteur d’identifier Bruno Vuillemart, surnommé l’écureuil. C’est pourquoi ce dernier fut consigné à son domicile, et ce, jusqu’à nouvel ordre. On se débrouillerait pour le ravitailler sans qu’il eût à sortir de chez lui.

Une situation qui embêtait l’ours au plus haut point ! Le premier grain de sable venait de perturber le déroulement de son trafic. Deux ans sans pépin, et voilà qu’en une seule nuit, son agent doit recourir à des moyens extrêmes ! L’ours n’en voulait pas à Vuillemart d’avoir supprimé Mathieu. Il le payait pour ce genre de besogne ! Certes, il aurait préféré que le clochard ne fourrât pas son nez dans ses affaires, car au fond, il aimait bien le sans-abri. Mais le pauvre hère aurait dû s’offrir une bonne bouteille, au lieu de jouer les espions !

L’ours se sentait plutôt contrarié par la désinvolture de Vuillemart qui s’était promené dans les rues de Saint-Sever sans précautions ! Conséquence logique, il s’était fait repérer ! Pourtant, on l’avait averti que le commissaire, depuis que son fils travaillait à Saint-Sever, se rendait plus souvent dans la cité. Une imprudence qui compliquait la suite des opérations.

De nature impétueuse, l’ours tapa du poing sur la table. Il ne supportait pas le manque de discipline. Un plan minutieusement étudié ne vaut rien si chacun agit à sa guise en négligeant les consignes. À présent, l’épée de Damoclès planait au-dessus de lui. Si le commissaire identifiait Vuillemart, il fragilisait son association du même coup. Un risque à prendre en compte. L’ours soupesait les options s’offrant à lui. Au prochain voyage, prévu dans deux semaines, comment faire ? Avec le meurtre de Mathieu, le coyote allait-il pouvoir livrer sans encombre ? Le lieu allait-il être l’objet d’une surveillance particulière ? Pouvait-il se passer de l’écureuil ? Certes, l’éloigner quelque temps neutraliserait l’action de la police si l’enquêteur se souvenait brusquement de lui. Mais les évènements de la nuit démontraient l’importance d’un guetteur. Si le clochard n’avait pas été stoppé, il aurait rapporté la scène à laquelle il avait assisté et tout aurait pu être perdu ! Dans ces conditions, comment réagir ? Il rechignait à embaucher une personne supplémentaire. Cela présente toujours un risque. D’ailleurs, il devait gérer assez d’individus à son goût.

Évidemment, il aurait pu régler le problème en choisissant un autre lieu que la place du Tour du Sol pour livrer la marchandise. Mais assez imbu de lui-même, il ne désirait pas apporter un changement radical à ce qu’il considérait comme un projet parfait en tous points, puisque le fruit de son imagination.

L’ours se résolut donc à attendre avant de prendre une quelconque décision. Le loup fut prié de convier son ami du poste de police au restaurant pour lui tirer les vers du nez. L’homme refusait toute rémunération en liquide, mais acceptait volontiers une invitation à dîner dans un établissement de luxe. Il avait ainsi l’impression d’appartenir à une classe sociale plus élevée que la sienne. Une aubaine pour l’ours ! Connaître les secrets du commissariat devenait sa priorité numéro un. Les bonnes informations soufflent les meilleures solutions !
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La journée de Philémon Chevalier avait commencé de bonne heure, et il ressentait une certaine fatigue de son réveil en urgence. Revenu au poste de Mont-de-Marsan, il entreprit néanmoins d’identifier l’homme qui lui avait échappé à Saint-Sever. La chance allait encore lui faire défaut, car l’esprit accaparé par le réseau de trafiquants qu’il s’était promis de démanteler, il éplucha le fichier des malfaiteurs déjà appréhendés pour de tels délits. Or Vuillemart n’avait jamais, auparavant, appartenu à une organisation de cet ordre. Il ne risquait point de le trouver dans les listes qu’il feuilletait.

Après une heure de recherches infructueuses, le commissaire poussa un juron pour manifester son exaspération, surprenant tous ceux qui passèrent devant son bureau à ce moment-là, car il n’avait pas habitué ses collègues à de sonores mouvements d’humeur. Il décida donc de s’octroyer une pause et retourna chez lui pour le déjeuner. Il mangea sans faim un bout de fromage avec un morceau de pain à moitié rassis.

Le meurtre de Mathieu lui coupait l’appétit. De plus, la veille, il avait un peu trop abusé des plaisirs de la table. Ses pensées lui firent alors revivre ce très agréable repas. Il se sermonna en se rendant compte qu’il ne s’était pas renseigné sur la date de départ de l’écrivain. Le reverrait-il pour le saluer ? Il en doutait. Avec ce crime sur les bras, le policier, trop occupé, ne pourrait peut-être pas s’échapper, ne serait-ce qu’une heure pour serrer la main de l’illustre romancier une dernière fois.

« Tu entends ça, Louise ! Ils ont tué ce pauvre Mathieu ! déclara soudainement le commissaire, habitué à confier ses tracas à son épouse. Dis-moi, quel besoin ils avaient de s’en prendre à lui ? Mais le pire, ce serait qu’on l’ait supprimé parce qu’il aurait vu quelque chose, à la suite de notre entretien ! Ça, Louise, je crois que je ne me le pardonnerai pas ! »

***

Antoine Chevalier avait l’habitude de rejoindre Rosalia à midi. Pendant leur courte pause, comme les amoureux de leur âge, jamais rassasiés de se parler main dans la main, ils échangeaient de chastes baisers sous les regards indulgents ou parfois courroucés des passants. Ils se dévoraient des yeux, se juraient mille promesses en déroulant leur futur, persuadés qu’ils s’y prendraient beaucoup mieux que leurs aînés.

Ce midi, le jeune homme se montrait particulièrement excité.

« Écoute, ma Rosalia, lança-t-il, très sérieux. J’ai pensé à ce que tu m’as expliqué hier.

— À quel sujet ? s’inquiéta la fille Brachieto, encore remuée par le meurtre du sans-abri qui avait été largement commenté pendant de longues heures.

— Tu m’as dit que ton père attend ma demande officielle, tu te souviens ?

— Bien sûr que je me souviens ! Et alors ?

— Je pense que le mieux, c’est que je le voie au plus tôt ! Autrement, on ne pourra jamais parler d’avenir sérieusement !

— Oh ! Ce serait merveilleux ! s’exclama la jeune fille, heureuse de cette bonne nouvelle après la morosité ambiante du matin. Et tu voudrais venir quand ?

— Je pourrais demander à sortir plus tôt ce soir. Avant que tes parents soient trop occupés par le service. T’en dis quoi ?

— Ça me paraît très bien ! convint-elle, soulagée de ne pas avoir à relancer son futur fiancé dans cette entreprise, car prisonnière de son éducation lui ayant appris que l’homme doit diriger seul ce type d’évènement. Si tu veux, je fonce au restaurant, je vois si le papà est d’accord, et je t’appelle à ton bureau !

— Je vais compter les minutes jusqu’à ton coup de fil ! » avoua Antoine.

Ils s’étreignirent avec passion, n’arrivant pas à mettre un terme à leur baiser, promesse d’une félicité certaine. Une vieille fille passant à leurs côtés, choquée d’une conduite aussi éhontée, se permit de tousser violemment pour montrer son aversion à l’encontre des mœurs débridées d’une jeunesse décadente.

***

L’après-midi passa avec peine au commissariat. Chevalier décida de téléphoner au lieutenant-colonel Roger Clavé. Ce dernier lui résuma les points marquants de l’enquête effectuée par ses hommes. Pas de témoin intéressant, mais une certitude qui remplit le policier d’un immense sentiment de culpabilité : Mathieu avait clairement annoncé au cafetier qu’il devait s’acquitter d’une mystérieuse mission, au point de commander une carafe d’eau ! Une information corroborée par le médecin légiste qui appela pour un premier compte rendu d’autopsie. Mathieu avait été tué d’un coup de poignard porté en plein cœur. Cela appuyait ses constatations sur place. Le praticien connaissant le mode de vie de la victime confirma que l’examen post-mortem révéla un foie bien attaqué. Pourtant, l’homme n’avait pas ingurgité d’alcool depuis vingt-quatre heures. Il avait bu sa dernière bouteille la veille du meurtre tel un condamné qui s’ignore.

Pauvre Mathieu ! songea Philémon. Après l’émotion, la colère envahit l’enquêteur. Qu’avait bien pu voir le sans-abri pour se faire trucider ? Car le commissaire n’en doutait pas, Mathieu avait découvert quelque chose. Quoi ? Tout était parti de l’agression de Marcel, le pharmacien, le pharmacien à qui on avait volé des ampoules de morphine…

Trop de coïncidences dans cette affaire le ramenaient à son idée fixe : le trafic de drogue ! Seul élément qui ne s’imbriquait pas correctement dans l’ensemble : le visage impossible à identifier. Il n’appartenait pas à un délinquant œuvrant dans cette branche. Il avait parcouru le fichier dans son intégralité sans le trouver. S’il pouvait se souvenir du nom de cette crapule, il le soumettrait à un interrogatoire serré et saurait enfin ce qu’il fabriquait dans les rues de Saint-Sever ! Un bruit de pas extirpa le commissaire de ses réflexions, le ramenant à l’instant présent.

« Monsieur le juge Demangeau, pour vous, patron ! » annonça le planton après avoir toqué à la porte.

Philémon comprenait qu’il n’y couperait pas, pourtant, il aurait bien aimé différer l’instant où il devrait s’entretenir de l’affaire avec le magistrat désigné par le procureur. Mais Demangeau s’étant déplacé jusqu’à lui, il ne pouvait que le recevoir avec le respect dû à sa charge. Curieusement, le juge nourrissait beaucoup de considération à l’égard du commissaire. Il connaissait la réputation du policier, et, à vrai dire, elle l’intimidait quelque peu, l’incitant à ne pas prendre l’homme de haut, alors qu’il se comportait habituellement ainsi. Conscient de son jeune âge par rapport à l’expérience de Chevalier qui aurait pu être son père, Demangeau prit la parole avec une déférence que son interlocuteur apprécia.

« Monsieur Chevalier, dit-il en préambule, permettez-moi de vous présenter mes plus plates excuses ! Ma secrétaire m’a rapporté votre visite, alors qu’une autre affaire me retenait ! J’en suis désolé ! Eh bien, je n’aurais pas cru que nous serions amenés à collaborer sur un cas plus grave ! Un homicide !

— C’est en effet très triste ! concéda l’enquêteur. De plus, je connaissais la victime. Bien que sans-abri, l’homme ne causait aucun trouble à l’ordre public ! Il m’était assez sympathique !

— J’ai appris ça ! rétorqua le juge en s’asseyant. A-t-on progressé ?

— Je viens de raccrocher avec le lieutenant-colonel. Pas de doute, le pauvre Mathieu avait pris très au sérieux mon invitation à ouvrir l’œil au point de se priver de boisson pendant une journée ! Si j’avais su !

— Allons ! Pas de pensée négative ! sourit le magistrat, aussi blond qu’un Viking. Le coupable, ce n’est pas vous, mais son assassin ! Je peux ? demanda-t-il en montrant son paquet de Pall Mall.

— Oui, oui ! accorda Chevalier en observant le jeune homme frotter une allumette, pour ensuite abandonner négligemment la pochette quasiment pleine sur son bureau. Le médecin légiste confirme que Mathieu était sobre depuis une journée.

— Hum ! Hum ! Bien triste tout ça ! conclut le juge en se levant. Donc, pas de piste ? »

Le commissaire expliqua la scène du voyou prenant les jambes à son cou, et son incapacité à l’identifier. Il reconnut que rien ne prouvait le rapport entre la présence du quidam à Saint-Sever et le meurtre, ni même avec l’agression du pharmacien à qui on avait volé de la morphine. Contre toute attente, Demangeau parut intéressé par l’exposé où le policier reliait tous ces évènements au trafic de drogue le tenant en échec depuis de si longs mois.

« Évidemment, le lien est ténu ! soupira Demangeau en exhalant la fumée de sa cigarette comme une vedette de cinéma. Mais on en a vu d’autres ! Vous avez raison de suivre votre instinct ! Poursuivez dans ce sens ! Qui sait quel poisson vous allez ramener dans vos filets ! Toutefois, la priorité reste le meurtre de ce pauvre malheureux ! Il a aussi droit à la justice !

— Tout à fait d’accord avec vous, monsieur le juge ! Mathieu n’était pas mon ami, mais c’était un homme de qualité ! Je m’emploierai à trouver son assassin !

— Je vous fais confiance ! assura Demangeau. N’hésitez pas à m’appeler ! Je sais que la paperasse freine parfois vos actions ! Je vous signerai tous les mandats dont vous aurez besoin ! » promit le magistrat en quittant le bureau.

Le policier n’en revenait pas ! Qui aurait prédit que le juge réputé vaniteux et déplaisant aurait rallié sa cause ? Voilà qui lui ôtait un poids. Il allait poursuivre son enquête dans un bien meilleur état d’esprit, et tant pis s’il ne pouvait expliquer l’attitude aussi inattendue de ce jeune blanc-bec de Demangeau !

***

« Petit, je t’aime bien, et je respecte aussi ton père qui est un honnête homme. Mais j’ai besoin de savoir ce que tu envisages pour ma Rosalia ! »

Romano Brachieto, debout, avait prononcé cette phrase sans agressivité, presque d’un ton neutre. Il avait accepté la proposition d’Antoine, transmise par Rosalia. Le père de famille s’était donc préparé à cette entrevue officielle. Rassuré que son éventuel futur gendre respecte le protocole, il jouait le rôle du patriarche sévère qui en impose par une mise en scène intimidante. Lui-même s’était plié à ce cérémonial quand il avait voulu épouser sa Giulia.

« Monsieur, vous savez que j’aime votre fille ! répondit Antoine, solennel. Et je m’engage à l’aimer de toutes mes forces jusqu’à la mort !

— C’est bien mon garçon ! approuva le père. Mais dis-moi, j’espère que tu n’es pas de ces hommes qui courent les femmes, hein ! Ceux qui fabriquent des bambinis en pagaille et qui après, disparaissent. Parce que je préfère te prévenir ! Si tu fais ça, moi, je te retrouve et je te tue ! On ne se moque pas des Brachieto ! Hé ! »

La scène se déroulait dans la salle du restaurant, encore vide de clients en cette fin d’après-midi. Suivant le rituel décidé, les deux hommes se parlaient en tête-à-tête, les femmes attendant plus loin qu’on les appelle. En l’occurrence, Giulia et sa fille patientaient dans les cuisines, tendant l’oreille.

« Mais qu’est-ce qu’il est en train de lui farcir la tête, à ton Antoine ? s’énervait l’épouse en écoutant ces propos qu’elle jugeait d’un autre temps, parce qu’au final Romano accueillerait son futur gendre dans la famille avec un grand bonheur.

— Bah ! Tu sais bien que c’est sa manière d’être ! chuchota Rosalia, pas inquiète. J’avais prévenu Antoine que le papà lui jouerait sa comédie !

— Non ! rassurez-vous, monsieur ! clama Antoine en souriant intérieurement. Je ne suis pas un pervers ! D’ailleurs, je serai fou d’aller courir les autres filles, alors que votre Rosalia, elle est d’une beauté divine qui éclipse n’importe quelle femme !

— Tu l’as dit mon garçon ! acquiesça Romano, conscient toutefois de l’envolée un peu trop lyrique du jeune homme, ne pouvant la lui reprocher, puisqu’il usait du même ton mélodramatique. Et ça, petit, tu devras t’en souvenir quand les années auront passé ! ajouta-t-il, grave. Parce que la beauté, elle se fane, comme les roses ! Tout le monde n’a pas la chance d’avoir épousé ma gazelle de Giulia aussi magnifique qu’au premier jour où je l’ai rencontrée ! » conclut-il, parfaitement sincère cette fois.

La gazelle entendant de tels propos élogieux sur sa splendeur intacte – résidant uniquement dans les yeux de son mari – rougit comme une écolière en écrasant une larme de bonheur. Toutefois, la conversation s’éternisait inutilement à son goût. Elle ne désirait qu’une chose : pouvoir enfin prendre le fiancé de sa fille dans les bras et le couvrir de baisers.

Jugeant avoir satisfait aux convenances, n’ayant jamais considéré le jeune homme comme un libertin dépravé, Romano décréta d’une voix assez forte pour être perçue par les deux femmes : « Mon petit, je te souhaite la bienvenue dans la famille ! »

C’était le signal. Giulia et Rosalia déboulèrent dans la salle pour une séance d’effusions sonores où les bises claquaient sur les joues, et les accolades n’en finissaient plus. Quand le calme revint, on décida de parler des choses sérieuses. Après concertation, les fiançailles officielles furent fixées au mois prochain, pour se laisser le temps de préparer convenablement l’évènement, que l’on voulait grandiose. Ce n’est pas tous les jours que la jeune Brachieto est promise en mariage !

« Mon père va être fou de joie ! assura Antoine, impatient de lui apprendre la nouvelle.

— Nous organiserons la cérémonie avec lui ! précisa Romano. La demande, c’est une affaire entre toi et moi ! Mais pour les fiançailles, on doit consulter ton père !

— Comment ça, une affaire entre vous deux ? s’offusqua Giulia. Et moi, j’ai pas mon mot à dire peut-être ? C’est quand même l’avenir de notre fille, non ?

— Et alors quoi ? Tu aurais voulu que je lui refuse la main de Rosalia, au petit ?

— Non ! Mais tu aurais pu me consulter !

— Madame Brachieto, acceptez-vous de me confier le bonheur de votre fille ? récita Antoine, sur un ton du xviiie siècle pour mettre fin à une fausse dispute qui aurait gâché la fête.

— Oui ! Bien sûr que oui ! roucoula la maman, reconnaissante de cette marque de considération. Tu es comme mon deuxième garçon, tu le sais amore mio ! »

L’incident clos, on décida d’arroser la nouvelle avec un Fernet-Branca48. Giulia amena les verres et la bouteille alors que Guy, le sommelier entra dans la pièce. Il avait l’habitude d’arriver en avance pour contrôler son stock, et ainsi être mieux à même de conseiller ses clients. L’homme, affreusement raciste, se montrait un employé consciencieux. Il ne pouvait avoir tous les défauts du monde.

« Eh bien, eh bien, on fait la fête ici ! Je ne connais rien de plus agréable que de contempler le bonheur d’une famille ! susurra-t-il d’un ton papelard49.

— On va fiancer la petite ! s’empressa d’expliquer Giulia, sous le regard noir de son mari, pas du tout disposé à partager sa joie avec un individu aussi déplaisant.

— Une petite qui devient une véritable femme ! souligna Guy en dévisageant Rosalia.

— Mais trop jeune pour certains ! trancha Romano, prêt à sauter à la gorge de celui qui toisait sa fille d’une manière trop appuyée à son goût, à la limite de la lubricité.

— Avec votre permission, nous allons nous promener en ville ! décida Antoine, voulant éteindre un dialogue tournant à l’affrontement, car il connaissait l’animosité entre les deux collègues de travail.

— Bien sûr les petits ! consentit Romano, remerciant son futur gendre du regard. Mais soyez sage ! Et ramène-la-moi à l’heure !

— Pas de problème, monsieur Brachieto ! promit le jeune homme, tandis que le sommelier, vexé d’avoir été court-circuité dans son intention belliqueuse, retourna à ses bouteilles.

— Celui-là, un jour, je me le tue ! fulmina le père de famille, une fois seul avec sa femme dans la cuisine où il commença à travailler.

— Dio mio ! Ne dis pas ça ! le supplia son épouse qui avait perçu la véritable colère de son mari, bien loin des fausses menaces qu’il lui adressait, lorsqu’il faisait semblant de douter de sa fidélité. Tu sais pas que ça peut nous porter malheur ! avertit-elle en se signant.

— Il n’y aura donc personne pour lui en coller une, à ce stronzo50 ? » gémit Romano.




48 Le Fernet-Branca est un alcool italien de type amer ou amaro. Il est aussi évoqué dans les romans d’Exbrayat.

49 Papelard : Faux hypocrite, sous une apparence affable.

50 Stronzo : (insulte) connard.
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Depuis plusieurs jours, Bernard, le boulanger, réfléchissait. Il tentait de mettre au point une stratégie lui permettant de monnayer son silence au meilleur tarif. La visite du commissaire l’avait pris au dépourvu, et il avait laissé paraître un certain trouble lorsqu’il avait affirmé n’avoir rien vu la nuit où le pharmacien fut agressé. Il avait bien conscience d’avoir mal joué le coup !

Une réaction d’autant plus dommageable que ce soir-là, il n’avait effectivement rien remarqué, trop en retard dans ses fournées ainsi qu’il l’avait certifié. Le brave boulanger avait assisté à la dernière livraison du coyote, quinze jours plus tôt. Il n’en avait pas cru ses yeux ! D’habitude, il s’octroyait sa pause cigarette à l’arrière de son magasin, qui donnait sur une petite cour.

Pourquoi cette nuit-là, avait-il décidé de tirer les rideaux de l’entrée pour se promener sous les arcades ? Il ne le savait pas lui-même. Toujours est-il qu’à peine sorti, il perçut le bruit d’un pas lointain se rapprochant. Il pensa aussitôt à une entreprise malhonnête. Personne ne déambule à trois heures du matin ! À cette heure, même Mathieu ne farfouille plus dans les poubelles ! Ou il a trouvé un coin douillet pour dormir, ou il cuve, après s’être offert une bonne bouteille !

Dans un réflexe soudain, il rentra, referma et éteignit l’éclairage de la boulangerie. Cela lui sauva la vie sans qu’il le sût, car l’écureuil prit son poste d’observation à peine deux minutes plus tard. Bernard aussi regardait, derrière les épaisses tentures de son magasin. Il vit les jeux de lumière, le coyote livrer sa marchandise au cerf. Comme d’habitude, cela ne dura que quelques instants, mais c’était suffisant pour exiger qu’on le rémunérât en échange de sa discrétion. Ce souvenir le troubla lorsqu’il répondit au policier, peu habitué jusque-là à mentir aux autorités. Tant pis, il ne pouvait revenir en arrière !

Ce soir, alors que quelques heures plus tôt, Romano et Giulia avaient officiellement accueilli le fils du commissaire dans la famille, le boulanger décida d’exposer sa proposition commerciale au cerf. Tout le monde avait baissé les rideaux depuis longtemps, quand Bernard frappa à la porte arrière de l’habitation.

« Tiens Bernard ! Qu’est-ce qui t’amène ? s’enquit joyeusement le cerf.

— Je suis venu t’offrir mes services d’associé !

— Associé ? répéta l’autre. Tu arrêtes la boulangerie ?

— Non pas du tout ! éclata de rire Bernard. Je veux entrer dans ta seconde affaire !

— De quoi tu parles ? se défendit le cerf, qui comprit soudainement qu’on le faisait chanter.

— Pas de ça avec moi ! menaça Bernard, à la stature impressionnante. J’ai surpris ton manège de l’autre nuit, quand on t’a livré un sac que tu t’es empressé d’enfermer chez toi !

— T’as vu ça quand, dis-moi ?

— Y’a une quinzaine, tu vas pas nier ?

— C’est une commande que j’ai passée… commença le cerf.

— Arrête ! intima Bernard en prenant l’homme par le col. Ton trafic, je m’en fous ! Mais si tu veux continuer ton business tranquille, tu vas devoir raquer ! Je demande mille francs par mois. Autrement, tu vois, ma conscience va me conduire tout droit au commissariat. J’ai l’impression que les flics vont pas aimer ma petite chanson, quand je leur raconterai tes rendez-vous nocturnes ! Parce que je parierais que c’était pas la première fois !

— Mille francs ! Comme tu y vas ! s’étrangla le cerf en se dégageant pour reprendre son souffle et un peu de sa dignité perdue. Je peux pas te promettre ça ! J’ai pas cette somme ! Faut que j’en réfère à plus haut ! ajouta-t-il, avouant malgré lui qu’il s’adonnait bien à un commerce malhonnête.

— C’est ça ! Consulte tes chefs ! Mais tarde pas trop ! Je me sens l’âme citoyenne en ce moment ! J’en ai surtout marre de trimer comme un esclave quand d’autres nagent dans le luxe ! J’ai toujours su que tu devais tremper dans des affaires pas nettes pour avoir le niveau de vie que tu as ! Moi aussi, j’ai envie de changer la voiture ! »

Le boulanger parti, le cerf referma sa porte, en proie à la panique. Il n’avait jamais songé que les choses pourraient devenir dangereuses. Bernard n’était pas du genre à proférer des menaces en l’air. En ville, il était connu pour ses prises de position dont il ne démordait pas, une fois annoncées. Comment réagir ? Il se conforma aux consignes. Il téléphona au renard pour le mettre au courant de la périlleuse situation. En réponse, on recommanda au cerf de ne changer en rien ses habitudes, l’assurant que l’on réglerait ce problème dans les meilleurs délais.


25

Ce matin-là, Exbrayat se leva à huit heures. Il devait se dépêcher s’il ne voulait pas manquer le bus, puis le train. Il se faisait une fête de rentrer à Planfoy. Certes, il appréciait ces voyages dans de nouvelles contrées. Chaque fois, il en revenait chargé d’émotions pour écrire des histoires où les gens du pays paraissent plus vrais que nature. Pourtant, il avait hâte de retrouver sa région natale, son Pilat ! Ce sentiment de bien-être contribuait grandement à son inspiration.

L’après-midi de la veille, Exbrayat l’avait passé à méditer. Il entrevoyait une galerie de personnages qui feraient honneur à leur Sud-Ouest. Pour cet opus landais, il imaginait un commissaire féru de littérature classique, un hôtelier du cru assez haut en couleur, en concurrence avec un cafetier qu’il détestait, opinions politiques obligent ! Ainsi, il avait finalement choisi un ton humoristique et léger. Par-là, il désirait atténuer le choc ressenti à la mort du sans-abri, prénommé comme celui mis en scène dans son roman gersois Pour ses beaux yeux.

Ce matin, l’écrivain boucla sa valise pour rejoindre la salle de restaurant où son petit-déjeuner l’attendait. Il fit honneur aux tranches de Pastis qu’on lui servit. Il n’allait plus manger pendant les longues heures de son voyage, c’est pourquoi il devait prendre des forces. Puis l’heure du départ approcha. Exbrayat remercia pour l’accueil plus que généreux : tous les clients n’avaient pas droit à un repas italien privé ! D’agréables moments qu’il n’oublierait pas !

Sous le coup de l’émotion, Giulia l’embrassa avec l’affection d’une sœur. Romano lui serra la main avec beaucoup de cordialité, très heureux d’avoir reçu dans ses murs un invité aussi prestigieux qui appréciait la gastronomie locale et internationale.

« Surtout, saluez bien le commissaire de ma part ! demanda l’écrivain. Je me souviendrai toujours avec plaisir de nos conversations. Et puis, j’aurais un autre souhait ! poursuivit-il plus sérieusement. Tenez-moi au courant de l’enquête sur la mort de Mathieu. J’aimerais savoir que l’on a arrêté le coupable. Le pauvre garçon ne méritait pas une telle fin ! Voici mon adresse postale ! indiqua-t-il en donnant sa carte au cuisinier qui la transmit à sa femme, certainement plus à l’aise avec les travaux de correspondance.

— N’ayez crainte monsieur Exbrayat, je m’en occupe ! promit Giulia en fourrant la carte dans une de ses nombreuses poches.

— Au revoir les amis ! » chantonna le romancier en se dirigeant d’un bon pas vers le parking, place de la République.

Le couple Brachieto le suivit sur le seuil de leur porte et le regarda s’éloigner. L’écrivain embrassa le décor de la rue Louis Sentex une dernière fois. Arrivé au bus, le conducteur qu’il n’avait jamais vu l’aida gentiment à mettre sa valise dans la soute à bagages. Il agissait avec beaucoup d’efficacité, mais en silence. Les ritournelles italiennes de Luigi auraient rendu le départ de Charles Exbrayat un peu moins mélancolique.
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Lorsqu’à sept heures de cette même matinée, la désagréable sonnerie du téléphone retentit, le commissaire comprit qu’elle annonçait une mauvaise nouvelle. Pendant un instant, il craignit un accident de la circulation impliquant Antoine, déjà parti au travail. Un parent a toujours peur pour sa progéniture. Rien de tel, à son grand soulagement. Pourtant, l’appel le laissa extrêmement perplexe.

« Du grabuge à Saint-Sever ! lâcha le planton en service au poste.

— À Saint-Sever ? Encore ? Vous êtes sûr ? se fit répéter le policier.

— Affirmatif patron ! confirma le subordonné. Un dénommé Guy Sentuc a été passé à tabac. Il a été salement amoché, mais vivant. On l’a transféré d’urgence à l’hôpital. Les gendarmes voudraient vous parler.

— Bon, j’arrive ! décréta Chevalier, ne comprenant pas pourquoi on le chargeait de ce nouvel incident. Je ne vais pas m’occuper des chats volés à Saint-Sever ! » pesta-t-il intérieurement.

Au bureau, le commissaire fut surpris de constater que le lieutenant-colonel Roger Clavé l’attendait en personne. Un peu étonnant que le chef de la brigade se déplace, à moins bien sûr que la victime soit de ses amis. Après les salutations d’usage, le militaire voulut en venir aux faits, mais le policier le coupa dans son élan.

« Pardonnez-moi colonel, mais le coup de fil m’a pris au dépourvu. On me parle d’une agression à laquelle la personne a survécu, c’est ça ?

— Vous avez bien compris ! approuva Clavé. Une sacrée rouste, comme pour le pharmacien, mais en pire.

— Il s’agit d’un autre commerçant ? Je n’ai pas noté le nom qu’on m’a donné.

— Guy Sentuc, articula le militaire.

— Tiens, je connais ce nom… chuchota le policier en se concentrant.

— Il est sommelier à L’hôtel de France et des ambassadeurs ! expliqua le gradé.

— En effet ! s’exclama Philémon en se souvenant du personnage assez antipathique, car il avait bien décelé chez lui les touches d’un racisme larvé. J’ai l’habitude de l’appeler plus par son prénom que par son patronyme ! Sait-on ce qui est arrivé ?

— Pas vraiment. Il habite dans une grande maison qui a été divisée en plusieurs appartements, rue de Pontix. On y accède par une cour intérieure fermée. Selon le scénario que l’on a pu reconstituer, le gars rentrait chez lui, après sa journée de travail. Il devait être pas loin de minuit. Quelqu’un lui est tombé dessus assez violemment.

— Comment savez-vous tout ça ?

— Par son voisin. Le sommelier a eu la force d’appeler au secours. L’homme l’a entendu et nous a prévenus.

— Mais que se passe-t-il à Saint-Sever en ce moment ? se lamenta Chevalier. Ils sont tous devenus fous ? Un meurtre, deux agressions ! Pourquoi cette violence ? Et alors, comment va la victime ?

— Pas bien du tout ! On ne sait pas si elle va survivre !

— À ce point ? s’étonna le policier. C’est pire que pour Marcel Monicot !

— Exactement ! Si l’on en croit la différence des blessures, le pharmacien, on lui a infligé une humiliation. Le sommelier, on a clairement voulu le tuer ! On l’a frappé au crâne, d’où la gravité de son état !

— Eh bien, dites-moi ! Quelle histoire ! soupira Philémon. Et donc, on repart sur une enquête conjointe ?

— Non, le procureur nous a confié celle-là, vu que vous en avez déjà deux sur les bras !

— Mais dans ce cas, pourquoi cette entrevue ?

— J’ai voulu vous prévenir en personne, connaissant les liens qui vous unissent.

— Les liens ? Quels liens ? questionna le commissaire, de plus en plus intrigué.

— Voyez-vous, avant de sombrer dans le coma, le sommelier a eu le temps de parler !

— Et alors ?

— Il a balbutié des choses incompréhensibles ! Normal, il venait de prendre un sacré coup sur le carafon. Mais il a articulé le nom de son agresseur très distinctement. Le voisin a pu nous le répéter.

— Formidable ! Qui est-ce ?

— Brachieto.

— Brachieto ? Comme Romano Brachieto ?

— Oui. Je suis vraiment désolé commissaire. Nous avons longuement discuté avec le témoin depuis ce matin. Il n’en démord pas. Il ne connaît pas le cuisinier. Ça veut dire qu’il ne le désigne pas pour lui causer du tort.

— Ce n’est pas possible, voyons ! Romano ne peut pas avoir commis un acte de cet ordre ! Je parierais mon salaire.

— Je comprends, et c’est pourquoi je me tourne vers vous ! Mettez-vous à ma place ! Je ne peux pas ignorer ce témoignage. Par conséquent, je vais être obligé de convoquer Brachieto pour un interrogatoire. J’aimerais que vous y assistiez. Avec quelqu’un comme vous, il se sentira plus à l’aise, et nous pourrons démêler les fils de cette affaire. Qu’en pensez-vous ?

— J’accepte avec plaisir bien sûr ! Mais je vous le répète, Brachieto n’est pas votre homme ! Comme vous dites, avec le coup reçu, Sentuc a pu se tromper ! Peut-être a-t-il confondu son agresseur avec Romano. Ce ne serait pas la première fois qu’une victime accuse faussement quelqu’un, même involontairement !

— Je ne demande qu’à vous croire ! » assura le gendarme.

On décida de prendre la route dans des véhicules séparés. Le commissaire voulait repartir dès que cette étrange réunion serait achevée. Contrairement aux jours précédents, l’enquêteur roulait lentement. Il désirait, tel un enfant apeuré par une visite chez le dentiste, repousser le plus loin possible cette échéance. Évidemment, Romano était innocent ! Du moins s’en persuadait-il. Après tout, il ne connaissait pas intimement le futur beau-père de son fils ! Il se rendait compte qu’il n’avait noué avec lui que des liens superficiels de sympathie.

Tout le monde peut se révéler capable du pire, une fois placé dans une situation où le tréfonds de l’âme humaine trouve motif à se déchaîner ! lui soufflait une voix perverse et insidieuse. Ce n’est pas à lui, avec de si nombreuses années de service à son actif, qu’on allait le lui apprendre ! Un point particulier allait pénaliser Romano dans cette affaire : l’inimitié entre les deux collègues de travail. Chevalier pourrait témoigner que le cuisinier ne répondait jamais à la provocation. Le policier redoutait néanmoins qu’une telle déclaration apportât de l’eau au moulin de la thèse accusatrice, car personne ne peut prendre sur soi éternellement. Un jour ou l’autre, le plus patient des humains doit trouver un moyen pour laisser échapper la pression. Le commissaire voulait cependant croire que Romano n’avait pas cédé à une pulsion vengeresse.

Chevalier éprouvait de la peine en imaginant le cuisinier, escorté par les militaires, entrer dans la fourgonnette bleue. Et Giulia ? Un tel spectacle allait la terroriser. Il ne pouvait malheureusement pas user de son influence pour soustraire Brachieto à toutes ces procédures réglementaires. Le commissaire était un homme de devoir, qu’il faisait toujours passer avant tout. Se soumettre à toutes les phases de l’enquête constituait d’ailleurs le meilleur moyen d’innocenter Romano. Une fois sa culpabilité officiellement écartée, on ne pourrait plus l’incriminer à nouveau ! Néanmoins, le policier connut un moment difficile quand on amena le suspect dans le bureau où il se trouvait déjà. Les deux hommes se regardèrent. Chevalier sourit.

« Romano, on m’a demandé de jouer votre avocat. Ne craignez rien, je sais que vous êtes innocent ! déclara-t-il sous l’œil un peu courroucé de Clavé, pas très satisfait d’une entrée en matière qui lui coupait ses effets.

— Mais innocent de quoi ? gémit l’Italien. On ne m’a rien dit ! soupira-t-il, à la fois très inquiet, mais aussi soulagé du soutien affirmé par le policier.

— Asseyez-vous Brachieto ! intima le gendarme. Je voudrais simplement connaître votre emploi du temps d’hier au soir, entre onze heures et une heure du matin ?

— Ma qué ! J’étais chez moi, avec ma femme ! On nettoie, on range, et après on va se coucher, les journées sont longues ! expliqua-t-il en écartant les bras, signe de sa bonne foi.

— D’accord ! Et hier soir, quelqu’un peut-il témoigner de votre présence à l’hôtel ?

— Ma femme peut vous le jurer !

— Je veux dire quelqu’un d’autre que votre épouse, évidemment !

— Hé ! C’est-à-dire, qu’à la maison, les bambinis, à cette heure, ils dorment !

— Personne, en dehors d’un membre de votre famille, ne pourra me dire où vous vous trouviez hier soir ?

— Ma non ! À l’heure qui vous intéresse, Guy était déjà parti. Guy, c’est le sommelier, crut-il bon de préciser.

— Justement, comment ça se passe avec Guy ? s’inquiéta le militaire, heureux que le propos dévie aussi rapidement sur le sujet.

— Ah ! Celui-là ! Si je pouvais lui donner un schiaffo51 dont il se souvienne ! éclata Romano sans se douter du piège tendu.

— Vous n’aimez pas le sommelier ?

— Ma ! Comment voulez-vous vous entendre avec un raciste comme lui ? Et encore, s’il ne s’en prenait qu’à moi, je ne dirais rien ! Mais hier, il s’est montré grossier avec ma fille ! On donnait une petite fête ! Antoine vous racontera tout ! précisa-t-il à Philémon.

— Il a insulté votre fille ?

— Oh ! Il n’a pas prononcé de mot vulgaire ! Mais certains regards salissent plus que les paroles. Je me suis retenu de ne pas lui mettre mon poing dans la figure ! Ah ! Au pays, ça ne se serait pas passé de la sorte ! conclut-il dans un silence de plomb.

— Je vois ! susurra le lieutenant-colonel en jetant des coups d’œil furtifs au commissaire, dépité par la défense désastreuse que Romano se construisait sans le savoir.

— Mais à la fin, allez-vous m’expliquer pourquoi vous m’avez amené ici ? Et pourquoi vous me posez toutes ces questions sur Guy ?

— Je vais vous le dire, Brachieto ! tonna le gendarme. Guy Sentuc a été attaqué et violemment frappé hier soir alors qu’il rentrait chez lui ! Actuellement à l’hôpital, il lutte entre la vie et la mort ! Avant de sombrer dans le coma, il vous a formellement identifié comme son agresseur ! Voilà pourquoi nous voulons savoir où vous étiez !

— Vous croyez que c’est moi ! Mais non ! Je vous le jure sur la tête de mes enfants !

— Je préférerais un alibi ! s’entêta Clavé.

— Mais enfin ! se défendit Romano. J’aurais été le dernier des idiots pour m’en prendre à celui qui ne demanderait pas mieux que de me dénoncer ! Comme ça, il pouvait expliquer que tous les gens de ma race sont des malhonnêtes ! Je suis beaucoup de choses, monsieur, mais je ne pense pas être un idiot ! se braqua l’homme.

— Écoutez, Brachieto ! Je n’ai aucun préjugé contre vous ! se radoucit le gendarme. Je sais que vous êtes un père de famille dévoué et un travailleur consciencieux. Tout le monde dit du bien de vous ! D’ailleurs, je suis déjà venu manger dans votre restaurant avec ma femme ! C’était très bon. Mais Sentuc vous a désigné. Comment vous l’expliquez ?

— Sentuc a pu croire qu’il m’a reconnu, exposa Romano, rassuré sur l’objectivité du lieutenant-colonel. Dans le feu de l’action, il se trompe sans le vouloir ! Ou encore fait-il exprès de dire que c’est moi pour me nuire ! Ça ne m’étonnerait pas du tout, venant de lui !

— C’est une hypothèse que j’allais vous soumettre ! intervint Chevalier, au grand dam du militaire qui aurait souhaité conduire seul l’interrogatoire, regrettant maintenant d’y avoir convié le commissaire. J’ai pu assister à des scènes où cet individu se plaisait à mettre Romano en colère.

— D’accord ! trancha Clavé. Voici comment nous allons procéder ! Un de mes hommes va prendre votre déposition, monsieur Brachieto. Nous allons vous garder avec nous, le temps de vérifier vos déclarations auprès de votre épouse, puisque vous la signalez en tant que témoin. Puis, nous allons attendre que Sentuc récupère et nous précise son identification.

— Je vais rester à la gendarmerie tant que Guy n’ira pas mieux ? s’indigna Romano.

— Une chose à la fois ! éluda Clavé. Chevalier, je peux vous parler ? demanda-t-il sur un ton des plus autoritaires. Venez avec moi ! Alors, franchement, qu’en pensez-vous ? s’enquit-il, une fois dans une autre pièce.

— Pour moi, Brachieto est innocent ! lâcha le policier sur le ton d’une prière fervente destinée à toucher le cœur plus que l’esprit. Il a parfaitement résumé la situation quant à ce qui pousse Sentuc à le dénoncer. Enfin, colonel ! Si Romano avait passé Sentuc à tabac, vous l’imaginez assez bête pour vous avouer son désir de lui infliger une correction musclée, avant même que vous lui parliez de son agression ? Il aurait plutôt fait profil bas !

— Il n’est pas bête, c’est certain, convint le militaire. Il agit peut-être très intelligemment et me laisse croire qu’il est tombé dans le piège de mes questions ! »

C’est alors que la sonnerie du téléphone, toujours aussi désagréable aux oreilles du policier, retentit avec un timbre des plus autoritaires. Guy Sentuc n’avait pas survécu à ses blessures.




51 Schiaffo : une gifle.
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Une semaine s’était écoulée depuis la mort tragique du sommelier. Romano Brachieto avait été retenu une journée entière à la gendarmerie. Il s’en était senti gravement humilié. Selon lui, une suspicion de meurtre ne pouvait qu’entacher son nom à vie. Il se voyait déjà raser les murs pour éviter les regards accusateurs des passants, prompts à le traiter d’assassin.

Pourtant, la bonne réputation que l’homme s’était taillée à force de travail et de probité porta ses fruits. La grande majorité des habitants ne croyaient absolument pas en sa culpabilité, hormis les extrémistes, proches de la victime. Pas forcément amis, ils partageaient l’idéologie selon laquelle chacun doit vivre chez soi, l’accueil des étrangers entraînant immanquablement une kyrielle de problèmes !

Le lieutenant-colonel, lui ne nourrissait aucune animosité contre le suspect, ainsi qu’il le lui avait affirmé. Cependant, si le cuisinier s’était retenu de répondre aux provocations pendant si longtemps, on pouvait penser que, n’en pouvant plus, il avait cédé à un mouvement d’humeur bien compréhensible ! D’autant plus si la victime avait porté atteinte à l’honneur de sa fille ! Les choses avaient ensuite pu dégénérer en échappant à tout contrôle. Fait aggravant, le témoin avait clairement entendu l’identification du blessé.

La mort de Guy Sentuc ravivait les passions, car on n’hésitait pas à lui donner une dimension politique. Le lieutenant-colonel en avait vu d’autres ! Il se chargeait de répondre aux séditieux affirmant plus ou moins nettement que la loi protégeait les terroristes, les anarchistes, bref tous ceux qui voulaient dénaturer la France. La menace d’une plainte en diffamation calmait souvent les ardeurs belliqueuses de ceux qui aimaient parler sans savoir.

Ne pouvant prendre à partie la gendarmerie, on vilipendait le témoin, seule personne pouvant établir un lien entre le meurtre et Brachieto. On reprochait au voisin du sommelier de ne pas avoir mis assez de conviction dans sa déposition. À cause de lui, insinuait-on, on avait libéré l’agresseur, alors que la victime, dans un dernier souffle, l’avait clairement nommé. On y trouvait la preuve d’un laxisme éhonté qui provoquerait tôt ou tard un sursaut citoyen dont il serait vain, ensuite, d’en craindre les conséquences.

Toutefois, la mort de Guy Sentuc ouvrait un doute raisonnable sur la véracité de son identification. Il ne pourrait plus être interrogé, on ne pourrait pas opposer les arguments, organiser une confrontation. Giulia avait évidemment confirmé l’alibi de son mari. Le gendarme essaya bien maladroitement de lui faire peur en lui signifiant qu’un faux témoignage lui vaudrait de sérieux embêtements, voire de la prison. À l’idée que l’on pût la traiter de menteuse, l’épouse émit un long et sonore mugissement à faire pâlir de jalousie les mythiques sirènes cherchant à séduire les marins par leurs chants maléfiques.

C’est pourquoi on remit Romano en liberté, lui précisant néanmoins qu’il ne devait pas quitter Saint-Sever.

« Et où voulez-vous que je m’enfuie ? répondit-il d’un ton très dramatique. En Italie ? Rassurez-vous ! Au pays, je ne possède plus rien ! »

Le militaire s’en trouva mal à l’aise. Toujours est-il que, doucement, la vie reprenait son cours. L’atmosphère s’allégea quelque peu avec les bonnes nouvelles de la santé du pharmacien. On avait peut-être surestimé la gravité de ses blessures, car l’homme pouvait enfin se lever. Il marchait en grimaçant, affirmant qu’il devait avoir les côtes fêlées, montrant à qui voulait les voir, les nombreux bandages enserrant sa taille.

Quand il poussa la porte du Café de la place, Jean improvisa une fête en son honneur. Sur le coup de midi, il offrit l’apéritif à ses collègues commerçants des arcades, qui apprenant la nouvelle, avaient rejoint le convalescent. François Lamaison paya également sa tournée.

Tous manifestaient leur joie de retrouver leur ami, mais ne pouvaient s’empêcher de le moquer en considérant l’énorme coquard sur son œil gauche.

« Tiens, Marcel ! Raconte ! Ta femme t’a surpris à conseiller une jeune cliente de trop près ? »

Et tous, hilares, contraignaient le blessé à seulement sourire, car disait-il, rire lui infligeait une insupportable douleur. Plus sérieusement, on lui demandait si l’enquête avançait, afin d’arrêter le voyou responsable d’une si lâche agression. L’homme retrouvait alors la force de se plaindre de l’inaction de la police.

« Pensez ! se lamentait-il. Je n’ai pas revu le commissaire depuis son premier passage chez moi ! Pourtant, je paye mes impôts, non ? 

— Moi aussi, j’ai reçu la visite de la police ! s’exclama l’ancien comédien. J’ai eu l’impression que le flic me soupçonnait d’être pour quelque chose dans la mort de Mathieu ! apprit-il à l’assistance sur le ton de la fanfaronnade.

— Je ne comprends pas ! rétorqua Bastien le boucher ! Pourquoi t’aurais tué le Mathieu ? C’est plutôt lui qui aurait eu des raisons de t’en vouloir ! En plus, tout ça, c’est de l’histoire ancienne !

— Je sais bien ! concéda François ! Faut croire que la police cherche les coupables là où ils sont sûrs de pas les trouver ! »

Sur cette sentence, on trinqua au calme que l’on souhaitait ardemment retrouver dans la cité. Un crime, deux agressions, dont une mortelle, on n’avait pas connu une telle violence depuis bien longtemps ! Peut-être même depuis l’époque des guerres de religion où l’on s’entretuait pour défendre une cause que les combattants des deux camps estimaient digne de sacrifice. Là, on ne voyait pas trop la motivation de ces actes s’apparentant à de la pure sauvagerie.

***

Loin des critiques sur l’inefficacité de sa corporation, plaintes auxquelles il était habitué, Philémon Chevalier enrageait. Ses enquêtes n’avançaient pas. Impossible de trouver une piste pour remonter à l’agresseur du pharmacien et encore moins au meurtrier de Mathieu. Les mêmes qui traitaient la police d’incapable restaient muets comme des tombes quand il s’agissait d’apporter des indices permettant la capture de l’individu. Personne n’avait rien vu.

Quant à Mathieu, bien peu en vérité, se souciaient de venger son crime. L’homme, une silhouette dans le décor, n’appartenait pas vraiment à la cité en tant que personne à part entière. On s’accommodait de ne jamais savoir pourquoi quelqu’un avait cru bon de mettre un terme à cette vie qui ne dérangeait et n’intéressait personne.

Lorsqu’il en venait à désespérer de trouver les coupables de ces crimes, Chevalier pensait aux prochaines fiançailles de son garçon. Cela lui procurait un plaisir immense et le rendait fier. Unir son nom à celui des Brachieto devenait presque un geste militant, un message à l’adresse de tous ceux qui proclamaient la supériorité d’une race sur une autre. Le commissaire, après un moment de flottement, se persuada de l’innocence de Romano. Certes, tout le monde peut perdre la raison, mais si le cuisinier avait voulu infliger une correction au sommelier, il l’aurait fait en public. Il n’était pas du genre à suivre subrepticement sa victime, qui plus est, la nuit. Fort de cette certitude qu’il pouvait enfin démontrer par une argumentation logique, il n’avait pas hésité à peser de tout le poids de son influence pour la remise en liberté de Romano.

Le suspect savait ce qu’il devait au commissaire. Plus que sa liberté, il lui devait son honneur. Que l’on pût croire à sa culpabilité lui infligeait une douleur bien plus lancinante que la perspective d’un séjour en cellule. La première fois qu’il revint au restaurant après ces évènements, le policier dut subir les assauts de Giulia le couvrant de baisers sur la joue, preuve d’une reconnaissance éternelle. Romano se vit obligé d’intervenir, poussé non par un sentiment de jalousie, mais parce que Philémon suffoquait ! Les bras de la mamma ressemblaient à des tentacules particulièrement habiles à retenir leur proie.

Ce jour-là, Chevalier rentra chez lui, s’apprêtant à passer la soirée seul, comme d’habitude. Les fiançailles approchaient, Antoine devait penser à mille choses. Le jeune homme préparait certainement ce qui s’annonçait une belle et grande fête. C’est pourquoi Philémon fut surpris, en tournant la clef dans la serrure, d’entendre du bruit venant du fond de la maison, la partie occupée par son fils. Un délicieux fumet chatouilla agréablement ses narines. Il se passait quelque chose !

Antoine et Rosalia apparurent, souriants. La jeune femme embrassa son futur beau-père.

« Que faites-vous là, les enfants ? s’étonna le policier. Ne vous méprenez pas ! Je suis très heureux de vous voir ! ajouta-t-il pour alléger le ton de sa question lancée avec les accents inquisiteurs de sa profession.

« On a décidé de passer la soirée avec vous ! annonça Rosalia de sa voix fluette.

— On s’est dit que tu te retrouves souvent seul, renchérit Antoine. C’est normal qu’on te tienne un peu compagnie.

— Et mon papa a cuisiné pour vous ! souligna Rosalia. Il ne sait pas comment vous montrer sa reconnaissance ! Je lui ai suggéré de vous préparer à manger ! Il nous a raconté le repas en compagnie de l’écrivain qui a logé à l’hôtel. D’après lui, vous avez aimé !

— Ça oui alors ! C’était un fameux repas ! convint le commissaire en se souvenant de ces moments si agréables. Mais ton père ne me doit rien, Rosalia ! Je n’ai fait qu’obéir à ma conscience !

— N’empêche que sans vous, on aurait mis papa en cabane ! s’entêta la future fiancée. Alors, ce soir, on reste avec vous !

— Ça me fait vraiment plaisir les enfants ! s’étrangla d’émotion le policier. Mais ne vous sentez pas obligés !

— Obligé ? répéta Antoine. Quelle drôle d’idée ! Allez, assez discuté ! On passe à table ! Beau-papa a mitonné un festin à l’Italienne ! »

Le commissaire fut entraîné vers la salle à manger où les couverts, déjà mis, n’attendaient que les convives. Le repas, transporté dans des boîtes, n’avait eu qu’à être réchauffé. Romano s’était encore surpassé ! Des escalopes de veau alla milanese, accompagnées de spaghettis al sugo ! Le tout sublimé par un Barbaresco, un vin du Piémont aux notes de violette et de fruits52 rappelèrent à Philémon certains romans humoristiques d’Exbrayat, où entre deux crimes, on se régalait de plats typiquement italiens.

« Et votre enquête, commissaire, elle avance ? demanda la jeune fille, tout en servant un verre de Barbaresco à chacun.

— Je ne suis pas chargé de l’agression sur Guy Sentuc ! précisa Chevalier. Je m’en vois assez avec mes affaires ! Mais à ma connaissance, la gendarmerie n’a rien découvert de plus.

— C’est quand même incroyable que Sentuc ait dénoncé Romano ! s’indigna Antoine. Il ne comprenait pas qu’il mettait un innocent dans un sacré pétrin ?

— On ne saura jamais s’il a voulu causer du tort à Romano ou s’il a été induit en erreur ! trancha Philémon, avec le désir d’éviter une polémique. Le tout est à présent de retrouver le coupable. Il devra rendre des comptes à la justice ! Si peu aimable qu’ait été cette personne, on n’avait pas le droit de la battre à mort.

— Mais comment faire sans indice ? questionna Rosalia.

— C’est en effet le problème. L’enquête risque de prendre du temps !

— Et pour Mathieu ? On a du nouveau ? s’inquiéta Antoine.

— Pas plus, mon garçon ! Ça s’annonce encore plus long, je le crains ! La mort de celui que tout le monde appelait “le clochard” n’émeut pas les foules. Personne ne sait rien ! Entre Marie-Thérèse Brethous, la mamie qui perd les pédales et voit des signaux lumineux la nuit, et François Lamaison qui répond à mes questions comme s’il tournait une scène, impossible d’apprendre quelque chose ! Mais changeons de sujet ! Et vous deux, ça avance, pour le grand jour des fiançailles ?

— Oh oui ! sourit Rosalia, une lueur énamourée dans les yeux. Le repas se tiendra dans la salle de restaurant. Alain Dublais, le propriétaire, a donné son accord.

— Un homme vraiment gentil, ce Dublais ! remarqua Chevalier, qui ne le connaissait pas, mais en avait toujours entendu des éloges.

— Ça, vous pouvez le dire ! approuva la fille Brachieto. Les gendarmes sont venus l’interroger, vous savez ! Lui aussi a défendu le papà, comme vous ! Il a dit que Sentuc lui posait souvent des problèmes. Il s’est déjà accroché avec des clients, surtout quand c’était des personnes étrangères.

— Ah ! Tu vois Rosalia, je ne suis pas le seul bienfaiteur de ton père ! plaisanta Philémon. Dieu merci, il y a encore des gens bien sûr cette terre ! Mais revenons à votre fête ! Pour qu’elle soit complète, il manque un petit quelque chose à ton doigt, tu ne crois pas ?

— C’est prévu, papa ! s’amusa Antoine en remarquant l’incompréhension sur le visage de Rosalia. Il parle de la bague ! lui souffla-t-il en l’embrassant sur la joue.

— Ah oui ! fit-elle en riant à son tour. Nous irons bientôt chez un bijoutier de Dax. J’aurais le droit de la choisir ! Mais je sais bien que je devrais me montrer raisonnable ! On ne va pas y engloutir toutes nos économies !

— Rien n’est trop beau pour toi ! assura Antoine en prenant la main de sa fiancée. J’achèterai celle qui te plaît !

— Tu fais bien mon fils, de gâter celle que tu aimes, approuva le père de famille. La vie est trop courte ! Pour l’instant, régalons-nous ! » conclut-il en attaquant de bon appétit l’escalope préparée à son intention.

***

Une fois couché, Philémon, selon un rite auquel il ne dérogeait que très rarement, consacra quelques minutes à la lecture. Une habitude qui lui permettait d’évacuer les tensions de la journée, dans un métier où il croisait régulièrement la mort et la souffrance.

Il n’avait pas encore eu le temps de se procurer le nouvel opus de Charles Exbrayat qui se déroulait dans le Gers. Alors, Chevalier entreprit de redécouvrir Ces sacrées Florentines53, une aventure burlesque du commissaire Roméo Tarchinini. Là, pas de risque de plonger dans les profondeurs souvent glauques du roman noir. Exbrayat n’avait nulle autre intention que de divertir le lecteur. Un objectif que Chevalier atteignait toujours avec les œuvres de l’auteur stéphanois. Même dans les récits composés sur un ton dramatique, Exbrayat s’attardait plus sur la psychologie des personnages que sur les descriptions macabres, propres à certains écrivains en vogue.

Au bout de dix minutes, Philémon, trop fatigué, dut refermer son livre. Il éteignit la lumière, décidant de surseoir aux aventures du policier italien dans les rues de Florence.




52 Tous ces éléments sont en effet évoqués dans les romans d’Exbrayat se déroulant en Italie.

53 Ces sacrées Florentines : roman publié en 1969.
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Le commissaire avait passé une délicieuse soirée. Il nourrissait une grande affection pour Rosalia, la future fiancée de son fils. Ce dernier n’aurait pu choisir meilleure épouse ! La jeune femme se révélait attentionnée, et ses paroles témoignaient d’une maturité peu courante chez les personnes de son âge, généralement soucieuses de frivolités, au goût du policier. Une autre preuve que les Brachieto, pourtant malmenés par la vie, avaient su inculquer de bons principes à leurs enfants.

Antoine réjouissait également Philémon. La prévenance de son fils à son égard le comblait de joie et de fierté. Le couple avait longuement parlé de son installation à Saint-Sever, et n’oubliait pas d’inclure Philémon dans le projet. Antoine encourageait l’idée de son père consistant à déménager près de chez eux, une fois la villa montoise vendue. Ainsi, Philémon se sentirait moins seul et il pourrait compter sur la présence aimante des jeunes gens, lors de ses vieux jours.

C’est pourquoi, le lendemain, Philémon Chevalier se leva le cœur léger, sourire aux lèvres. Enfin prêt, il arriva au commissariat en sifflotant, attitude singulière qui surprit tous les collègues qu’il salua. En d’autres circonstances, il ne se serait pas permis d’extérioriser sa joie alors que des affaires non résolues l’attendaient. Mais une fois n’est pas coutume, en cette matinée ensoleillée, il pensait plus à sa vie personnelle qu’à ses enquêtes. À tous ceux qui passèrent dans son bureau, il montra avec insistance un cliché de son fils, aux côtés de sa future femme. Le couple avait posé pour un photographe professionnel et avait demandé plusieurs tirages qu’il offrait aux membres de la famille. Pas peu fier, Philémon exhibait la beauté de Rosalia, comme s’il avait eu un mérite particulier dans cette union.

« Avec une telle femme, votre gosse perdra à tous les jeux auxquels il participera ! s’exclama un inspecteur, soumis lui aussi à l’examen du portrait annonçant un mariage où la félicité règnerait en maître.

— Pourquoi dis-tu ça ? demanda Philémon, fermé à tout humour sur un sujet grave à ses yeux.

— Vous ne connaissez pas le proverbe Heureux au jeu, malheureux en amour, chef ? Avec une épouse comme celle-ci, votre fils vivra le bonheur dans son mariage, alors, il ne pourra pas gagner sur tous les tableaux !

— Bon sang ! » lâcha le policier, frappé tout à coup par une évidence qui lui avait échappé jusque-là.

Il n’eut toutefois pas le temps d’exploiter sa nouvelle idée. Le procureur le convoquait au tribunal toutes affaires cessantes. Pourtant, rien ne pouvait ternir la gaieté de Chevalier en cette journée, pas même l’injonction du magistrat. De plus, le commissaire n’avait noté dans la voix de son interlocuteur aucune mauvaise humeur ou une quelconque trace d’abus d’autorité. En outre, il avait cru déceler une certaine gêne, à l’image de quelqu’un qui reconnaît ses torts. L’instinct de l’enquêteur ne le trompait pas.

« Chevalier, je vous dois des excuses ! déclara Didier Roumégoux, une fois son visiteur assis en face de lui.

— Des excuses ? répéta le commissaire qui ne s’attendait tout de même pas à un mea culpa aussi direct. Pourquoi donc ? gazouilla l’homme avec la magnanimité des gens heureux envers leurs semblables.

— Vous savez que dans les grandes affaires, la police française collabore avec celle d’autres pays, et vice-versa ? expliqua Roumégoux en ignorant la question.

— Bien sûr que je le sais ! acquiesça Chevalier avec indulgence. Et alors ?

— La police espagnole vient d’arrêter un certain Luis Delva. C’est un voyou bien connu de leurs services. Sous couvert d’une fonction de guide touristique, le prévenu se livrait à toutes sortes de trafics. Bref, vos homologues ibériques ont pu perquisitionner l’habitation de ce quidam, où ils ont trouvé de quoi le mettre à l’ombre pour un moment. Parmi les documents saisis, des indications sur une activité criminelle qui traverse la frontière. L’homme a formé un mystérieux passeur chargé de faire transiter une certaine marchandise par la voie de Vézelay ! Vous voyez de quoi je veux parler !

— Le trafic de drogue ! Enfin ! souffla Chevalier, se redressant soudain sur son siège, car à présent dégrisé et revenu dans sa peau d’enquêteur.

— Oui ! Il gardait chez lui une petite quantité pour son usage personnel. Il a préféré avouer. Les juges se montrent plus cléments envers ceux qui coopèrent.

— Donc, nous tenons maintenant un maillon ! jubila le commissaire. Et la voie de Vézelay…

— Passe par Saint-Sever ! Je sais ! reconnut le procureur. C’est pourquoi je vous présente mes excuses !

— Écoutez ! Ne perdons pas de temps en mondanités ! Mieux vaut agir !

— Permettez ! se rebiffa Roumégoux. J’ai encore en tête votre mouvement d’humeur de la dernière fois et les insinuations selon lesquelles je manœuvrerais dans votre dos, alors que je lutte à vos côtés, et ce, depuis bien des années !

— Vous me présentez vos excuses ou vous quémandez les miennes ? interrogea Chevalier avec malice. Bon, après tout, j’ai bien mérité votre tirade revancharde ! Mais en toute objectivité, mon mouvement d’humeur, ainsi que vous l’appelez, était motivé par la conviction que quelqu’un, parfaitement renseigné sur mes avancées, se jouait de moi, enfin des forces de police !

— Vous ne m’en avez jamais parlé ! s’indigna le procureur.

— C’est vrai ! admit Chevalier. Ça me paraissait tellement fou ! À force de ressasser tous les petits indices allant dans ce sens, j’avais parfois l’impression de devenir paranoïaque ! Pourtant, quand on examine les faits avec impartialité, cette hypothèse se tient ! On n’a jamais pu déceler une faille, un bout de piste ! Comme si quelqu’un, au courant de nos faits et gestes, prévenait ses comparses !

— Et vous n’avez rien trouvé de mieux que de m’attribuer ce rôle !

— Si vous étiez cette personne, vous pourriez en effet intriguer pour servir vos intérêts ! Vous possédez toutes les informations !

— Aujourd’hui, vous ne croyez plus à ma culpabilité ? s’inquiéta Roumégoux, taquin.

— Non ! En vérité, je n’y ai jamais vraiment cru. Les mots ont dépassé ma pensée. Et puis, me transmettre cette nouvelle est un gage de votre probité !

— Quel grand seigneur ! s’esclaffa le procureur. Pourtant, vous vous trompez peut-être ! Poursuivons votre logique et disons que je suis votre “taupe” ! Ma convocation ne prouve rien ! La police espagnole aurait pu vous contacter en personne ! Dans ce cas, vous mettre au courant de ce que je sais sert uniquement à me couvrir ! Autrement, vous m’auriez fortement soupçonné !

— C’est une hypothèse ! Mais ainsi que vous l’avez signalé, nous travaillons ensemble depuis tant d’années ! Si vous étiez passé du côté des voyous, je crois que je l’aurais remarqué ! Ou alors, c’est que je ne vaux plus rien en tant que policier ! Bon, que prévoyez-vous ?

— Je ne vous l’apprends pas, la voie de Vézelay est empruntée par les pèlerins qui se rendent à Saint-Jacques-de-Compostelle, exposa le procureur, à présent sérieux. Nous allons engager les forces de gendarmerie pour enquêter dans tous les refuges répertoriés de cet itinéraire depuis l’Espagne jusqu’à Saint-Sever. C’est bien le diable si nous n’arrivons pas à glaner quelques informations !

— Je n’en doute pas ! approuva Chevalier. Pour la première fois, cette organisation intouchable connaît des ratés ! Profitons-en ! Maintenant, il nous reste à comprendre comment les évènements survenus à Saint-Sever s’imbriquent dans l’histoire !

— Vous y voyez un lien ? s’étonna Roumégoux.

— À vrai dire, je ne sais pas ! Je le voudrais, parce que dans ce cas, en résolvant nos affaires, nous pourrions avancer dans la capture des trafiquants. Malheureusement, je ne discerne aucune piste prometteuse.

— C’est aussi l’avis du lieutenant-colonel, déplora Roumégoux. Quoique l’agression de Guy Sentuc ne me paraisse pas liée.

— Et pourquoi pas ? releva le commissaire.

— Ah non ! s’emporta le magistrat. Vous n’allez pas recommencer à voir le trafic de drogue dans tous les évènements qui surviennent à Saint-Sever !

— Imaginez que le sommelier ait appartenu au réseau, insista Philémon. Pour une raison que nous ne connaissons pas, il désire arrêter. On le supprime pour qu’il ne parle pas ! Ça ne vous semble pas cohérent ?

— Dans ce cas, pourquoi aurait-il dénoncé Brachieto ?

— Comme on l’a dit, pour se venger. Il a peut-être pensé que, tant qu’à mourir, il mettra cet homme qu’il déteste dans de sales draps !

— Sauf qu’à mon avis, il n’avait pas prévu de mourir. À moi de jouer à “Imaginez !” S’il avait survécu, nous l’aurions confronté ! Et si nous avions trouvé un autre témoin que sa femme ! Nous aurions prouvé sa fausse identification !

— Dans ce cas, il aurait plaidé l’erreur de bonne foi ! Et personne n’aurait pu le lui reprocher, vu l’état dans lequel on l’a mis !

— D’accord, je vois que je ne pourrai pas vous enlever vos idées fixes ! Tant pis ! Je dois admettre que l’agression du pharmacien collerait plus à votre scénario ! On lui a volé des ampoules de morphine. Le trafiquant est peut-être consommateur, comme notre client espagnol. L’avenir dira si nous avons raison !

— N’oubliez pas l’assassinat de Mathieu ! Ici, le lien avec notre affaire existe ! Je lui ai demandé d’ouvrir l’œil ! Il a affirmé au cafetier qu’il devait remplir une mission ! Je ne crois pas à la coïncidence ! Il n’y a pas mille dossiers à Saint-Sever ! Qui que soit son meurtrier, je le retrouverai ! clama le commissaire, plus pour se persuader lui-même que convaincre le procureur qui connaissait l’efficacité du policier.

— Je n’en doute pas ! assura d’ailleurs Roumégoux, conscient des qualités de Chevalier. Vous avez mangé du lion aujourd’hui ! s’amusa-t-il. Que se passe-t-il ?

— Mon garçon va se marier bientôt ! répéta une fois de plus Chevalier en sortant le cliché où les fiancés souriaient à l’objectif.

— Une bien jolie fille, la petite Brachieto ! admit le procureur en examinant la photo, nostalgique de sa propre jeunesse.

— Une femme ! » rectifia le futur beau-père.

Quittant Roumégoux, Chevalier passa voir Demangeau. La porte étant ouverte, le commissaire pénétra plus avant dans le bureau du juge. Ce dernier, assis dans son fauteuil, écoutait Chantal lui raconter ses amours déçues. La secrétaire debout près du magistrat poussa un cri d’animal surpris dans son habitat naturel. Rouge jusqu’à la racine des cheveux, elle regagna sa place à une vitesse digne d’un sprint olympique.

Christian Demangeau, lui, ne manifestait aucune gêne. Au contraire, la situation semblait grandement l’amuser.

« Ah ! Ces jeunes ! pouffa-t-il. Incroyable, ce qu’ils racontent !

— Oh ! Vous ne devez pas être bien plus âgé que votre assistante !

— Vous pensez ? rétorqua l’autre sur un ton ambigu. Ma foi, possible ! Alors cher commissaire, que me vaut le plaisir ?

— Je sors de chez le procureur ! Nous tenons une piste concernant le réseau des passeurs de drogue ! Enfin !

— Il m’en a effectivement touché un mot, ce matin ! Donc, vous aviez raison !

— Comment ça ? s’inquiéta le policier.

— Didier m’a rapporté qu’il vous reprochait de voir les trafiquants derrière tous les évènements ! Tout à l’heure, il éprouvait un certain remords de ne pas vous avoir cru. Je lui ai expliqué que le principal était maintenant de se mettre au travail !

— C’est exactement ce que je lui ai répondu ! confia Chevalier. Bon, cette nouvelle mise à part, je dois vous avouer que je n’avance pas dans l’enquête sur la mort de Mathieu ! Aucun élément nouveau pour désigner un suspect. Je peine toujours à identifier le lascar qui s’est enfui en me voyant. Mais j’ai eu une idée qui pourrait me faire progresser sur ce point !

— Très bien ! se félicita le juge. Et pour l’agression du pharmacien ?

— Malheureusement, rien ! J’ai envoyé une équipe relever les empreintes. Comme je m’en doutais, on en a trouvé beaucoup, ce qui est normal dans un commerce, mais aucune appartenant à un criminel connu de nos services !

— Ç’aurait été trop beau ! compatit Demangeau. Espérons que la chance tourne bientôt en notre faveur !

— Je le crois ! affirma le commissaire, foncièrement optimiste ce matin. Si je puis me permettre, que sait-on sur le meurtre du sommelier ?

— Ça patine également ! Mais n’ayez crainte. Didier m’a chargé de ce dossier pour que, dans le cas où ces affaires seraient liées, j’assure la communication ! Dès que j’apprends quelque chose, je vous appelle ! »

Lorsqu’il revint au poste, le commissaire, poussé par une énergie nouvelle, s’attela à creuser l’idée soufflée par son inspecteur. Citer la maxime issue de la sagesse populaire, opposant la chance en amour à celle des joueurs, avait provoqué un déclic chez lui. Il avait tort de chercher le nom du visage entrevu à Saint-Sever parmi les trafiquants de drogue ! L’homme appartenait plutôt à l’univers du jeu clandestin.La journée s’annonçant sous les meilleurs auspices l’inclinait à penser qu’il touchait au but. Un peu de patience et il démantèlerait le réseau qu’il traquait depuis deux ans ! Il mettrait également le grappin sur le voyou qui lui avait faussé compagnie dans les rues de Saint-Sever ! Afin de repérer son fuyard à coup sûr, il décida d’analyser le fichier des repris de justice de la région, dans l’ordre alphabétique. Là encore, l’instinct de Philémon Chevalier ne le trompait pas, bien que son initiative lui fît perdre – sans qu’il s’en doute – un temps précieux, le patronyme du tueur commençant par la lettre « v ».
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Loin de cet optimisme, « l’écureuil » Bruno Vuillemart, assigné à résidence, s’ennuyait ferme. La journée, il noircissait des grilles de mots croisés, car l’homme se prenait pour un intellectuel goûtant les jeux de l’esprit. On déposait des provisions sur son paillasson. Il avait ordre de ne pas ouvrir la porte pour voir qui était son coursier et encore moins lui parler. Un interdit aussi catégorique suscite toujours des réactions. Vuillemart, pourtant peu curieux de nature, ne put résister à la tentation de découvrir qui était son bon Samaritain. Il l’épia par le trou de sa serrure quand ce dernier gravit les marches menant à son étage. Voir le visage de son âme charitable ne lui apporta aucune sensation particulière, il ne connaissait pas l’individu, ne l’ayant jamais côtoyé de près ou de loin.

Autorisé à s’aérer une fois la nuit tombée, l’assassin de Mathieu se promenait dans les rues désertes. Il en profitait pour sortir ses poubelles et fumer à l’air libre, car son appartement devenait un cendrier géant et malodorant. Ce soir allait rompre la routine installée depuis de trop longs jours. Il avait reçu un message avec son ravitaillement. On lui donnait une mission : « s’occuper » de deux gêneurs, le boulanger et Marie-Thérèse Brethous. Enfin de l’action ! exulta l’homme qui, tel un animal sauvage ayant goûté au sang, se réjouissait de tuer à nouveau.

Sa conscience effritée de voyou le tourmentait quelque peu en imaginant la mort de la vieille dame. Vuillemart nourrissait une tendresse particulière à l’égard de sa propre grand-mère, l’une des rares personnes à lui avoir témoigné une certaine affection durant son enfance. Il chassa rapidement cette image perturbatrice. Un ordre est un ordre. Mamie Albertine dort au cimetière depuis belle lurette ! songea le meurtrier, bien décidé à ne pas se laisser détourner de sa tâche.

Après avoir incinéré le billet détaillant sa « feuille de route », il réfléchit. Il devait régler le sort de la veuve en premier. Une visite nocturne éveillerait les soupçons de sa victime qui refuserait d’ouvrir sa porte. La manœuvre comportait des risques, dont celui d’être aperçu, puis confondu par la suite. C’est ce qui expliquait la généreuse rémunération qu’il percevait. Pas du tout effrayé, il se sentait au contraire flatté qu’on lui attribuât un rôle exigeant une bonne dose de finesse et d’intelligence. L’écureuil se voyait déjà qualifié de « malfaiteur du siècle », mettant en échec les forces de police les plus aguerries. Une illusion, car s’il avait carte blanche pour occire le boulanger, il avait reçu un scénario précis pour se présenter à la porte de Marie-Thérèse. Elle tomberait dans un piège des plus retors et le laisserait entrer.

À neuf heures, le jour déclinait sans qu’il fît encore nuit. Vuillemart décida de sortir. Quittant la rue du général Durrieu avec une extrême prudence, il guettait le moindre passant pour s’abriter dans un renfoncement et se soustraire à la vue d’un éventuel témoin. Il bifurqua dans la rue Saint-Jean et déboucha sur la place de Verdun. Là, avec d’infinies précautions, il gagna la place du Tour du Sol. La chance lui souriait ! Il ne croisa personne ! Rue Lafayette, il toqua à la porte de la vieille dame. Assez fort pour qu’elle entende, mais pas trop afin de ne pas attiser la curiosité de ses voisins.

La septuagénaire, encore occupée à ses travaux de broderie, trouva très étrange une visite à cette heure aussi tardive. Aidée de sa canne frappant le sol d’un son toujours autant métallique, elle avança et demanda d’une voix forte à l’importun de s’identifier.

« Commissaire Chevalier ! répondit l’écureuil, conformément à ses instructions. Nous nous sommes rencontrés l’autre jour ! Vous m’avez parlé des lumières que vous voyez parfois la nuit ! Je voudrais plus d’explications.

— Ah oui ! se rappela la veuve. C’est vous qui avez connu mon mari ! »

Perdue dans ses souvenirs confus, elle ouvrit. Avec l’agilité d’un chat, l’intrus sauta à l’intérieur, referma la porte et décocha un violent coup de poing dans le visage de sa victime qui s’écroula au sol. Puis il traîna son corps devant l’escalier. Pas question de jouer du couteau avec celle-là ! On devait croire à une chute accidentelle pour ne pas éveiller des soupçons. Vuillemart avait dosé sa frappe. Une femme âgée et fragile comme elle, en mourrait probablement. Même si elle survivait, elle ne pourrait certainement pas témoigner avec cohérence. Tout ce qu’elle dirait serait peu crédible, car mis sur le compte de sa dégringolade, si toutefois, elle pouvait encore parler !

Mission accomplie ! Sans relâcher sa vigilance, le tueur regagna son logement, attendant cette fois la nuit pour régler le sort du boulanger. Allongé sur son lit, Vuillemart réfléchissait à la meilleure option. Impossible d’engager un corps à corps avec Bernard. La stature de l’homme le placerait en infériorité. Il devait au contraire agir avec ruse. Lorsque trois heures du matin sonnèrent, Vuillemart sortit à nouveau de chez lui. À cette heure, le risque de croiser quelqu’un était quasiment nul. Le voyou pouvait sillonner les rues plus confortablement, tout en prenant garde cependant à une éventuelle ronde de la gendarmerie. Il se dirigea vers la place Léon Dufour sans croiser âme qui vive, puis arriva rue de l’Hôtel de Ville. De là, il approcha à pas de loup pour gagner la place de l’église abbatiale et surveilla les arcades.

Depuis que le boulanger avait surpris la livraison du coyote, il sortait régulièrement de son magasin pour jeter un œil sur les environs. Lui aussi prenait des précautions, non pour échapper à un danger, mais pour démasquer le coursier. Plus il en saurait, plus il monnayerait son silence à bon prix. Cette nuit encore, il sacrifia à sa nouvelle habitude. Après cinq minutes passées à scruter la place, Bernard écrasa sa cigarette au sol, persuadé qu’il n’apprendrait rien aujourd’hui. Il se promit de revenir voir le cerf afin de lui mettre la pression. Depuis l’entrevue où il s’était pourtant montré très clair, il n’avait reçu aucune nouvelle ! Peut-être l’autre pensait-il que les menaces proférées n’étaient pas sérieuses ! Bernard pestait à l’idée d’avoir été méprisé ! Tout à sa rage intérieure, il réintégra son commerce sans se rendre compte qu’une ombre le suivait.

Le bras armé d’un marteau, Vuillemart frappa l’homme de toutes ses forces à l’arrière du crâne. Le boulanger tomba face contre terre sans un cri. Le tueur retourna sa victime et le poignarda en plein cœur. Celui-là, par contre, ne devait absolument rien dire. Des modes opératoires différents laisseraient la police dans l’expectative, doutant peut-être de la relation entre les deux évènements de la nuit.

À nouveau satisfait de son travail, Vuillemart essuya sa lame, rangea l’arme dans sa poche et rentra chez lui. Il avait un appétit d’ogre. Il lui restait une boîte de pâté et une baguette pétrie par le brave boulanger. Il allait festoyer en son honneur !
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La femme du boulanger découvrit le corps de son mari en descendant à la boutique aux alentours de six heures. Terrorisée par la vue du cadavre, elle sortit en trombe sur la place de l’église en hurlant aussi fort que ses poumons le lui permettaient. Rapidement alertés, les voisins accoururent et on prévint la gendarmerie qui arriva en un temps record. Le lieutenant-colonel Roger Clavé ne savait plus que penser. Il croyait avoir vécu le pire avec le déchaînement de violence ayant conduit à la mort de deux personnes, sans parler de l’agression du pharmacien. Or, un criminel frappait à nouveau !

Le procureur, également appelé sur les lieux, tira à son tour du lit le commissaire Chevalier et le juge Demangeau. Philémon craignit que la chose ne devînt une habitude. Les quatre hommes tinrent un conseil de guerre dans le bureau du lieutenant-colonel. On décida qu’une ronde nocturne serait dorénavant effectuée vers deux heures du matin, et ce, jusqu’à nouvel ordre. Il apparaissait indubitable que le ou les coupables s’ingéniaient à frapper au cœur de la nuit, à l’heure où les honnêtes gens dorment tranquillement chez eux. Le militaire trouva quelque chose d’insultant dans cette conclusion, comme si l’on pouvait tout se permettre du moment que ce fût lorsque les gendarmes se reposent. Peut-être une présence ostentatoire stopperait-elle la folie meurtrière s’emparant de la ville ? Prendre le tueur sur le fait s’avérerait une belle revanche !

Le commissaire, lui, voyait dans ce nouvel épisode un lien direct avec le trafic de drogue. Au vu des dernières informations sur le sujet, le procureur ne tenta même pas de le contredire.

« J’aurais pu le parier ! Il me cachait quelque chose ! clama Chevalier en se souvenant de l’entrevue avec le boulanger.

— Et alors ? demanda Clavé. Pourquoi s’en prendre à lui ?

— Possible qu’au lieu de remplir son devoir de citoyen, il ait préféré s’enrichir, en faisant chanter une personne impliquée dans l’affaire, suggéra le policier sans savoir qu’il mettait dans le mille.

— Cela expliquerait bien des choses, en effet ! » acquiesça Demangeau en essayant de réprimer le bâillement d’un dormeur réveillé trop tôt.

Il sortit alors son paquet de cigarettes, et sans demander la permission en alluma une, puis abandonna sa pochette d’allumettes sur le bureau du militaire. Surpris, tous regardèrent le juge d’instruction, mais lui ne s’en rendit pas compte. C’est à ce moment qu’un gendarme entra brusquement dans la pièce. Il venait informer son supérieur de la découverte du corps de Marie-Thérèse Brethous, gisant à son domicile, au pied de l’escalier. Une jeune femme prénommée Cécile, qui lui faisait le ménage et les courses, avait trouvé la porte ouverte, et la grand-mère sans connaissance. À première vue, on pouvait penser à un accident.

Chevalier émit un doute sur cette appréciation. La vieille dame avait aussi parlé de choses étranges. Bien sûr, on pouvait contester sa fiabilité, mais tout de même ! Encore une personne réduite au silence ! Et en admettant que ces affaires ne soient en rien mêlées au trafic qui obsédait le commissaire, il fallait bien les résoudre !

Écoutant l’intuition du policier encouragée par le juge, le procureur confia au lieutenant-colonel l’ouverture d’une enquête préliminaire. Elle déterminerait si la vieille dame avait bien été victime d’une malencontreuse chute, ou si cette péripétie s’inscrivait dans un projet criminel. Le rapport du médecin de l’hôpital Layné, où la septuagénaire avait été transportée d’urgence, permettrait également d’y voir plus clair. Chevalier se vit attribuer le meurtre du boulanger. Une affaire supplémentaire, alors qu’il n’avançait pas dans celles dont il était déjà chargé ! Demangeau instruirait les deux dossiers, pour une circulation optimale des informations, au cas où, là encore, un lien entre les enquêtes se confirmerait.

On décida également de poursuivre la mutualisation des moyens. Le chef de la brigade de Saint-Sever mobilisa ses troupes. Les militaires allaient parcourir à nouveau les rues de la ville. Ils devraient traquer le moindre renseignement pouvant déboucher sur la capture du tueur.

Le groupe se sépara, chacun vaquant à sa tâche. Le commissaire tint à rencontrer Yvette Lamoulie. En arrivant dans le centre-ville, il constata que les commerçants avaient baissé le rideau en signe de solidarité, hormis le café, resté ouvert à la manière d’un quartier général. L’enquêteur se promit d’y passer plus tard. Pour l’heure, il désirait accéder au logement des Lamoulie. Installée à côté de la devanture de la boulangerie, sous une boîte aux lettres, le policier trouva une sonnette destinée aux visiteurs du couple. Il appuya assez fort sans rien entendre, et craignit que le dispositif ne fonctionnât pas. Pourtant, après quelques instants, on tira les épais rideaux empêchant de voir à l’intérieur du magasin. La porte s’ouvrit. Chevalier reconnut Émeline Fabre, la femme du charcutier. Cette dernière faisait office de garde-malade, restant au chevet de la veuve.

« Le médecin lui a donné un sédatif ! expliqua Émeline. Mais elle n’arrive pas à dormir ! Pensez, avec un tel malheur !

— Croyez-vous qu’elle soit en état de répondre à quelques questions ? s’inquiéta le commissaire.

— Oh oui ! le rassura la voisine bienveillante. Vous savez, sous ses airs d’évaporée, la Yvette, elle est forte ! Ça n’empêche pas bien sûr qu’elle ressente le choc !

— C’est normal ! compatit Philémon, pris à la gorge par une odeur âcre en pénétrant dans le magasin. Mais, ça sent le brûlé ! s’exclama-t-il après quelques secondes d’hésitation sur l’origine des bouffées malodorantes envahissant le lieu.

— C’est que le pauvre Bernard, avant de se faire tuer, il avait déjà mis du pain à cuire ! Heureusement que mon Bastien, il a pu arrêter les fours ! Vous voyez que ça aurait foutu le feu à toutes les maisons ! » gémit la bouchère, effrayée à l’idée d’une telle scène de désolation.

L’enquêteur dut gravir une série de marches étroites pour arriver à l’étage. À droite, on le fit entrer dans une chambre dont les volets avaient été gardés fermés. Sur une table de chevet, des exemplaires du magazine Elle, empilés dans un désordre répondant à la logique de sa propriétaire, attendaient d’être lus ou relus. Une lampe, posée à côté, éclairait d’une faible intensité la personne alitée qui se redressa péniblement pour accueillir son visiteur. Chevalier se souvenait de cette femme apprêtée qui l’avait étonné dans un environnement aussi rustique qu’une boulangerie. Aujourd’hui, elle n’était pas maquillée et gardait les traits tirés d’un réveil ayant fait basculer sa vie dans une dimension des plus tragiques. Pourtant, le visage de la veuve, même à l’état naturel, conservait une grâce incontestable, une beauté fragile qui ne pouvait laisser insensible la gent masculine. La bouchère attrapa une chaise et l’offrit au commissaire. Ce dernier, reconnaissant de cette initiative, usa du ton le plus doux possible en s’approchant du lit.

« Madame Lamoulie, démarra l’enquêteur, je comprends que le moment est très douloureux, mais si vous le permettez, je voudrais vous poser quelques questions. Sachez d’abord que nous mettrons tout en œuvre pour retrouver l’assassin de votre mari !

— Mais ça ne ramènera pas mon Bernard ! chuchota la femme en laissant échapper un sanglot.

— Non ! dut convenir le policier. Nous devons toutefois arrêter le criminel. C’est notre mission.

— Que voulez-vous savoir ? balbutia Yvette, visiblement insensible à cet aspect de la situation.

— Connaissez-vous des ennemis qui auraient eu une raison de s’en prendre aussi violemment à votre époux ?

— Pas du tout ! s’indigna la veuve dans un râle sonore. Mon Bernard, il faisait que le bien autour de lui. Des fois, il faisait crédit à ceux qui pouvaient pas payer. De temps en temps, il effaçait les ardoises à certains. Il disait qu’un bon chrétien doit se montrer miséricordieux. Voilà où ça l’a mené, la charité ! souffla-t-elle comme si elle achevait une plaidoirie, oubliant les prises de position souvent féroces de feu son mari. Et moi, qui va me faire du bien, maintenant ?

— T’inquiète pas Yvette ! coupa la femme du boucher, restée à l’écart. On t’abandonnera pas, va !

— Oh ! C’est pas pour toi que je parle ! s’excusa presque la malade. Avec ton Bastien, je sais que vous êtes de braves gens, depuis le temps qu’on se connaît !

— Auriez-vous noté si votre mari était d’humeur sombre, ces derniers jours ? s’enquit Chevalier, un peu contrarié d’avoir été interrompu. Préoccupé par un problème ? Fâché avec quelqu’un ? Vous voyez ce que je veux dire ?

— C’est tout le contraire ! s’émut Yvette. Il était excité comme un enfant. Il me répétait qu’on allait bientôt partir en vacances ! Vous vous rendez compte, en vacances ! Je pourrais pas vous dire depuis combien d’années on est pas partis ! Il m’a promis qu’on visiterait la Côte d’Azur. Là où vont toutes les vedettes ! Il savait que ça me ferait plaisir plus que tout ! Il m’a dit qu’on avait bien le droit, nous aussi, de passer du bon temps ! Ça m’a un peu surpris. Pas qu’on vive dans la misère, évidemment ! Mais on peut pas non plus se permettre de dépenser n’importe comment ! Et mon Bernard, il comptait toujours au plus juste !

— Vous alliez hériter d’un parent ? s’inquiéta le commissaire, intrigué par cette nouvelle qui confirmait son hypothèse de tout à l’heure.

— Non ! reconnut la femme, c’est bien pourquoi, si ça m’a fait plaisir, ça m’a quand même étonnée !

— Vous ne lui avez pas demandé comment il pensait financer son projet ?

— Bien sûr que je lui ai posé la question ! rétorqua la veuve sur un ton indigné. Mais mon Bernard, quand il avait pas envie de causer, on pouvait rien en tirer ! “Tu vivras comme une princesse !” qu’il disait ! Tu parles ! hoqueta-t-elle, incapable à présent de retenir ses larmes.

— Bien, je ne vais pas vous importuner plus longtemps ! décida l’enquêteur. Ne vous dérangez pas, je trouverai la sortie ! précisa-t-il à Émeline Fabre. Restez auprès d’elle ! Elle a vraiment besoin d’une présence.

— Comptez sur moi ! certifia la voisine. Je vais quand même descendre pour fermer derrière vous ! annonça-t-elle. J’ai pas envie que les curieux défilent toute la journée. Ça la fatiguerait plus qu’autre chose !

— Vous avez raison ! approuva Chevalier qui n’avait pas pensé à ce cas de figure. Si jamais quelque chose lui revenait, appelez-moi au commissariat, lança-t-il sur le pas de la porte. Là-bas, ils savent comment me joindre à n’importe quelle heure !

— Entendu monsieur ! Je n’y manquerai pas ! » promit la bouchère avec un accent que l’enquêteur jugea authentique.

Philémon gagna Le Café de la place. Beaucoup de monde commentait l’évènement. On entendait des éclats de voix depuis l’extérieur. Pourtant, dès que le policier pénétra dans l’établissement, un silence pesant tomba, enveloppant l’espace d’un sentiment d’hostilité dirigé contre l’intrus qui troublait une réunion à laquelle il n’était pas convié.

« Eh bien messieurs ! Je vous en prie ! Ne vous arrêtez pas de parler pour moi ! déclara Chevalier, pas du tout impressionné par cette démonstration de force. Voudriez-vous cacher des choses aux autorités ?

— Puisque vous cherchez le fond de notre pensée, se permit un homme au milieu du brouhaha causé par la pique du commissaire, on se demande comment vous avez pu laisser dégénérer la situation à ce point ! On a l’impression qu’on habite pas en France, mais plutôt dans un pays de sauvages !

— Voilà une préoccupation fort légitime, mon ami ! murmura le policier avec une extrême douceur. Nous ne pouvons rien sans le soutien de la population ! Ne suis-je pas venu en ville interroger des témoins potentiels après l’agression de Marcel Monicot ? Après le meurtre de Mathieu ? Qu’ai-je obtenu comme renseignement ou début de piste ? Vous, monsieur Lamaison ! interpella Chevalier en reconnaissant l’ancien acteur attablé. Que pouvez-vous m’apprendre sur ces meurtres ?

— Moi ? s’étrangla François. Et comment pourrais-je vous donner des informations ?

— Vous êtes celui qui connaissait le mieux l’infortuné Mathieu, en vertu du lien spécial qui vous unissait !

— Je vous ai déjà répondu le jour où vous m’avez rendu visite !

— C’est vrai ! Et depuis, vous n’avez rien appris de nouveau qui pourrait m’aider ?

— Évidemment non ! protesta l’autre. Sinon, je vous aurais contacté !

— Et voilà pourquoi nous n’arrivons à rien ! s’emporta Philémon. Parce que personne ne nous parle ! Lorsqu’on vous interroge, vous dites ne rien savoir, même si vous mentez ! asséna l’enquêteur, provoquant un nouveau tollé.

— Ça, c’est pas mal ! brailla l’inconnu, fort du soutien des assistants. Faudrait-il que nous fassions aussi votre travail ? railla-t-il sous certains applaudissements.

— Oh ! Je n’en demande pas tant, car c’est un métier ! riposta Chevalier pour soumettre les moqueurs. Ce que j’aimerais, c’est de la franchise. Prenez le malheureux Bernard Lamoulie, que Dieu ait son âme ! Il m’a menti effrontément lorsque je suis venu l’interroger dans son magasin ! C’est ce qui lui a certainement coûté la vie ! Au lieu de me dire ce qu’il savait, il est allé marchander son silence. Voilà ce qui l’a tué, plus que notre inefficacité ! S’il m’avait mis au courant de ce qu’il avait découvert, il pourrait encore trinquer avec nous aujourd’hui, et le criminel dormirait en prison ! »

Une telle révélation produisit son effet. Chacun marmonna dans sa barbe, mais n’osa plus attaquer le commissaire de front. Ce dernier ne nourrissait aucune illusion. Dès qu’il partirait, on l’affublerait à nouveau de tous les noms d’oiseaux. Chevalier espérait cependant avoir marqué les esprits. Personne ne parlerait en public, mais si quelqu’un possédait un élément vraiment important, peut-être le contacterait-il au poste en toute discrétion.

Peu à peu, les conversations reprirent. Philémon commanda un café qu’il but au comptoir. Jean voulut le lui offrir, mais le commissaire, soucieux de sa réputation, tint à le régler pour que l’on n’insinuât pas que la police se goberge aux frais des citoyens travailleurs. Il quitta le lieu un peu fatigué, alors que sa montre indiquait midi. N’ayant pas envie de rentrer chez lui, l’enquêteur décida de s’acheter un sandwich sur la route et de le manger à son bureau. Il avait encore beaucoup à faire.
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Une fois revenu au poste, avant même d’entamer son jambon beurre, le commissaire téléphona au lieutenant-colonel afin d’en apprendre plus sur l’état de santé de Marie-Thérèse Brethous. Il ne reçut pas de bonnes nouvelles. La vieille dame avait survécu, mais elle ne se réveillait pas d’un coma jugé très inquiétant. Le médecin qui l’avait examinée dressa un rapport sans ambiguïté. La victime n’était absolument pas tombée dans ses escaliers. En effet, si elle présentait bien un traumatisme crânien, elle n’avait aucune blessure, aucune ecchymose sur le corps, traces que l’on décèle obligatoirement dans le cas d’une chute accidentelle. On pouvait donc en conclure que la grand-mère avait été frappée très violemment au visage et que l’on avait voulu maquiller grossièrement cet acte criminel en malchance due à l’âge.

Chevalier ne savait pas s’il devait se réjouir de son intuition ou déplorer l’ouverture d’une énième enquête s’annonçant – une fois de plus – extrêmement compliquée. Il profita de cette entrevue téléphonique avec le militaire pour lui exposer le fruit de ses dernières démarches. La rencontre avec Yvette Lamoulie confirmait ses soupçons. Le boulanger attendait une forte rentrée d’argent, inexplicable légalement. Cela laissait entendre que, victime de son avidité, il avait signé son arrêt de mort en s’attaquant à plus fort que lui. Le gradé ne pouvait contredire les faits. Il éprouvait néanmoins un certain malaise en pensant que la ville qu’il aimait tant devenait le centre d’un complot d’une telle ampleur ! Pour défendre leurs intérêts, les criminels n’hésitaient plus à tuer !

« Que voulez-vous, mon ami, ni vous ni moi ne pouvons quelque chose à la perversité humaine ! philosopha Chevalier pour tenter de rassurer son interlocuteur sans y parvenir.

— Peut-être, mais quand même ! Tout cela est effrayant ! » se lamenta Roger Clavé sur le ton de la supplication qui étonna le policier.

Un peu amusé par cette conversation, car il n’aurait jamais soupçonné le gradé entretenir une âme aussi tendre, le commissaire s’octroya une courte pause pour se restaurer. Puis il se remit à consulter le fichier des repris de justice connus dans la région. La chance lui sourit enfin quand il décida de l’éplucher à l’envers. Rapidement, il arriva à la lettre « v » et ne put se retenir de pousser un barrissement victorieux en reconnaissant le visage poupin de Bruno Vuillemart.

Yves Fredou, un inspecteur, surpris par le cri entendu jusqu’au fond du couloir du commissariat, passa la tête dans le bureau de Chevalier pour savoir si tout allait bien.

« Très bien, mon petit ! assura l’enquêteur de son habituel ton paternaliste. Je viens de repérer l’homme que je cherche !

— Vous parlez de celui qui vous a faussé compagnie à Saint-Sever ?

— Exact ! À présent que nous disposons de son portrait, nous n’allons pas tarder à le coffrer ! se réjouit le policier. D’ailleurs, Fredou, vous allez m’accompagner !

— Maintenant ? s’étonna le subordonné. C’est-à-dire, patron, je travaille sur une affaire ! expliqua-t-il avec toute la déférence dont il était capable.

— Encore une histoire de voitures volées, je suppose ? s’enquit Philémon. Écoutez, je comprends que vous mettiez tout votre cœur à l’ouvrage pour des choses importantes aux yeux du contribuable, déclara-t-il non sans aménité. Mais le temps se gâte à Saint-Sever ! Nous comptons trois morts et deux blessés ! On ne sait plus où donner de la tête ! Le procureur veut des résultats, pour hier si possible ! Donc, je vous réquisitionne ! ordonna le policier sans agressivité. J’aurais dû y penser plus tôt, d’ailleurs. J’ai cru que je pouvais me passer d’un adjoint, et voilà où nous en sommes ! Si je vous avais emmené, vous auriez peut-être rattrapé ce Vuillemart, et qui sait ?

— Vous voulez dire que vous soupçonnez ce voyou à la petite semaine d’être à l’origine de ces crimes ?

— Je ne peux pas le prouver, bien sûr, mais je pense que ce type n’est pas net ! Ça, c’est certain ! Bon, assez de palabres. Le dernier domicile connu de notre lascar se situe rue de la ferme du Tuco, ici, à Mont-de-Marsan. Enfin, c’est là que vit sa sœur, chez qui il habitait. Nous y allons, et vous conduisez ! »

Les deux hommes arrivèrent rapidement dans le quartier, proche des arènes du Plumaçon. La maison, une construction des plus modestes, respirait la crasse et la misère. Le jardin était protégé par une clôture affaissée en de nombreux endroits. À l’approche des visiteurs, un ratier se mit à aboyer. Ses jappements emplirent la rue d’un son aussi strident qu’horripilant. De l’intérieur de la bâtisse parvint un cri intimant le silence à l’animal, ordre auquel la bête n’obéissait pas.

« Ta gueule, Jules ! » répétait la voix féminine, fatiguée de renouveler l’injonction inutile.

Les policiers s’engagèrent dans le jardin et frappèrent à la porte, faisant sursauter la locataire qui ne les avait pas entendus approcher.

« Ah ! C’est qu’il y a quelqu’un ! comprit la trentenaire à qui l’on donnait bien vingt ans de plus.

— Martine Vuillemart ? appela Philémon.

— Ouais ! Qui la demande ? rétorqua l’occupante des lieux, vêtue d’un tablier qui, il y a longtemps, avait dû être beige.

— Commissaire Chevalier, inspecteur Fredou. Police.

— La police ! Et qu’est-ce qu’elle me veut ? lança la femme pas vraiment impressionnée en fixant les visiteurs de ses grands yeux tristes et inexpressifs.

— À vous, pas grand-chose. Nous aimerions parler à votre frère ! Savez-vous où nous pouvons le trouver ?

— Le Bruno ? Ouille ! On lui met pas la main dessus facilement, à çui-là ! »

La pièce dans laquelle les hommes se tenaient était à l’image de l’extérieur : sale, désordonnée. Le papier peint jauni se décollait de tous les pans de mur. Une grande table croulait sous un nombre incalculable d’objets : vaisselle souillée et propre, journaux, vêtements. Parmi cet ensemble hétéroclite, le commissaire remarqua trois billets de cent francs, à l’effigie de Corneille.

« Dites-moi, Martine, que faites-vous dans la vie ?

— Des ménages, pourquoi ? se braqua la femme. C’est interdit ?

— Pas le moins du monde ! s’amusa l’enquêteur. Et vous arrivez à en vivre ?

— En vivre ? Vous voyez où j’habite ? Vous avez l’impression d’être dans un palace ?

— Non, absolument pas ! concéda Chevalier. C’est pourquoi je m’interroge sur la provenance des trois jolis billets, là, sur le coin de la table ! ajouta-t-il en désignant les coupures sous un bol à moitié rempli de café.

— Ça ? C’est un cadeau de Bruno ! reconnut Martine sans même chercher à déplacer son magot.

— Comme c’est gentil ! Vous ne trouvez pas, inspecteur ?

— Certainement patron ! railla Fredou, entrant dans le jeu. C’est toujours attendrissant de voir les grands frères prendre soin de leurs petites sœurs.

— Dites-moi, que devient-il, Bruno ? Il manigance encore des paris truqués ? interrogea le policier sur un ton plus dur.

— Non ! Il m’a juré qu’il touchait plus à ça ! Il est rentré dans le droit chemin !

— Sans blague ! Et vous l’avez cru ? persifla Philémon.

— Bien sûr ! J’aurais pas pris son argent, autrement ! Je suis peut-être pauvre, mais pas malhonnête !

— Vous, je n’en doute pas ! s’adoucit l’enquêteur. Vous n’avez eu que le tort de traîner un bon à rien de frère ! Ce n’est pas votre faute ! Vous a-t-il appris comment il gagnait sa vie, maintenant ?

— Il vend des voitures ! clama la femme, avec l’accent de la sincérité.

— Où ça ? questionna le policier, constatant avec un certain effarement la crédulité de la sœur.

— À Saint-Sever, dans un nouveau garage ! Ça marche très bien, qu’il m’a dit. Si ça continue, on pourra déménager de ce taudis ! Bruno, il a pas mauvais fond, vous voyez, même s’il a fait des bêtises ! On peut changer, non ?

— On peut, en effet ! admit le commissaire qui ne croyait pourtant pas à la reconversion du voyou. Il habite donc là-bas ? insista-t-il auprès de la femme dont le regard s’était éclairé en évoquant de meilleures conditions de vie.

— Oui, mais je sais pas où ! Il m’a expliqué que c’est du provisoire et que c’est pas la peine que je m’encombre la tête avec des choses qui durent pas !

— Charmante attention ! se moqua ouvertement l’enquêteur. Quand il repassera, dites-lui que je veux lui parler ! intima-t-il. Qu’il vienne au commissariat le plus tôt possible !

— Vous allez pas lui faire du mal au moins ! s’inquiéta Martine. Maintenant que ça va mieux, c’est pas le moment !

— Ne vous tracassez pas ! Je désire simplement lui poser quelques questions ! Il a peut-être vu quelque chose d’important ! J’ai besoin de son témoignage ! mentit Chevalier sans aucun scrupule.

— Ah bon ! Si c’est ça, vous pouvez compter sur moi ! » promit la sœur avec une ingénuité désarmante.

Les policiers saluèrent pour partir quand le chien entra dans la pièce et grogna une nouvelle fois sur les étrangers. À nouveau, la maîtresse de maison lui intima le silence.

« Ta gueule, Jules ! s’énerva-t-elle inutilement, car la bête n’écoutait jamais personne.

— Un drôle de nom, Jules, pour un chien ! remarqua l’inspecteur.

— C’est Bruno qu’arrêtait pas de me dire : “Tu devrais te trouver un Jules, ça te ferait du bien !”Quand ce bâtard a atterri dans mon jardin, j’y ai donné ce nom-là ! Parce que lui, au moins, il ne me causera pas les embêtements d’un homme ! Tous les mêmes ! conclut-elle, heureuse de son trait d’esprit.

— À bientôt Martine ! salua Philémon en quittant les lieux. N’oubliez pas mon message !

— Vous y croyez patron, à la nouvelle carrière du frangin ? demanda Fredou, sur le trajet du retour.

— Pas une seconde ! s’exclama le commissaire. Je ne pense pas qu’un employé puisse gagner autant d’argent de manière honnête, au point de renflouer sa sœur. Et puis, pourquoi ne pas lui donner son adresse ? Non, Vuillemart ne vend pas plus de voitures que je suis médecin ! Au moins, nous savons qu’il habite Saint-Sever. Nous allons mettre sur pied une véritable chasse à l’homme. Dès demain, avec sa photo, on va le chercher jusque dans la moindre ruelle. Le lieutenant-colonel ne demandera pas mieux que de nous aider.

— Pourtant, sauf votre respect, rien ne nous prouve qu’il soit mêlé à la série de crimes qui secoue la ville ! osa l’inspecteur.

— Dans les faits, vous avez raison ! reconnut Chevalier. Malgré tout, l’intuition me souffle : “Mets-lui la main dessus !” S’il avait vraiment changé de vie, pourquoi a-t-il fui en me voyant ? Non, je vous le dis, de près ou de loin, il est impliqué dans mon affaire ! Et je découvrirai le fin mot de l’histoire ! »

L’enthousiasme gagna l’inspecteur au point que les deux hommes rentrèrent au poste avec la satisfaction d’avoir avancé à grands pas. Prêts à établir un plan d’action, ils furent surpris par l’agitation qui régnait dans les couloirs. Cela ne ressemblait pas à un mouvement de panique, plutôt à des mesures relevant d’un conseil de guerre.

« Que se passe-t-il ? interrogea Chevalier en interrompant la course d’un agent.

— L’inspecteur Neyret vous attend chez vous ! Urgent ! lui répondit ce dernier.

— On me demande ? » s’informa le commissaire en pénétrant dans son bureau.

Alain Neyret, debout, scrutait un homme assis sur un siège où prennent habituellement place les suspects et les témoins. En s’installant dans son fauteuil, Philémon reconnut Germain Labarsouque, un secrétaire chargé – entre autres – de compulser et de trier les dossiers.

« Alors Neyret, je vous écoute ? commanda le policier.

— J’entrais chez Labarsouque pour chercher un document, quand je l’ai entendu parler à travers la porte. J’allais tourner la poignée lorsque je me suis rendu compte qu’il était en train de divulguer des informations confidentielles, dont le rapport du médecin qui ne croyait pas à l’accident de Marie-Thérèse Brethous !

— Alors Germain, que répondez-vous à cette accusation des plus sérieuses ? intima Chevalier, extrêmement surpris et touché par ce rebondissement inattendu.

— Allons, commissaire ! sourit l’homme, voulant dédramatiser la chose. Une conversation bien innocente, en vérité ! Ça ne mérite pas une telle mise en scène.

— Là, je ne partage pas votre avis, Labarsouque, le contredit Philémon, la mine grave. Vous travaillez avec nous depuis assez longtemps pour savoir que divulguer des faits sur une enquête criminelle peut vous conduire au pénal. Le nom de votre interlocuteur ?

— C’est un ami, rien de plus ! Nous avons l’habitude de converser très innocemment sur ce qu’il se passe dans nos villes respectives.

— Si c’est aussi anodin que ça, dites-moi comment il s’appelle !

— À quoi cela vous servirait-il ? Je vous répète que ce sont des discussions à bâtons rompus.

— Germain, vous faites-vous payer pour livrer nos secrets ?

— Me faire payer ? s’offusqua le mis en cause. Vous n’y pensez pas ! Je ne suis pas un espion ! se défendit mollement le secrétaire.

— On peut être rétribué de différentes manières ! Vous offre-t-on certains avantages en échange de vos confidences ?

— Il peut m’être proposé un repas dans un bon restaurant, concéda Labarsouque, soudain effrayé par la tournure des évènements et la perspective d’un procès.

— Dans ce cas, c’est aussi grave que si vous touchiez de l’argent. La seule chance de vous en sortir au mieux, c’est de collaborer avec nous. Le nom de votre contact ? »
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À bientôt dix-neuf heures, Chevalier roulait en direction de Saint-Sever. L’enquêteur se sermonnait d’être à ce point en retard. Il avait fait pourtant aussi vite que possible, mais la journée avait été longue : le crime du boulanger, l’agression de la veuve Brethous, l’identification de Vuillemart, tout cela avait monopolisé son énergie.

En fin d’après-midi, Philémon s’entretint au téléphone avec le lieutenant-colonel, au sujet du meurtre de Bernard Lamoulie. Les investigations menées par les hommes de Roger Clavé n’avaient rien donné. Le gradé confirma la ronde nocturne. Le policier en profita pour solliciter une nouvelle fois l’appui des forces de gendarmerie afin de traquer Bruno Vuillemart, avec cette fois, une photo à présenter. Il faudrait ratisser la ville, mais il importait d’interpeller cet individu. Le militaire ne demandait pas mieux que de collaborer.

Les mains crispées sur le volant, Chevalier repensait également à la fuite d’informations provenant du commissariat. Un homme vendait des secrets contre d’onéreuses invitations à dîner. Le policier était abasourdi. Dans la traque des trafiquants de drogue, il avait cru possible, pendant de longs mois, la trahison d’un membre haut placé tirant les ficelles ! Dans ses réflexions les plus sombres, il allait jusqu’à soupçonner le procureur, en raison de son apparente indifférence à prendre l’affaire au sérieux ! Si un lien entre ces meurtres et le réseau était confirmé, il avait été finalement mis en échec par un modeste employé, compulsant les dossiers et passant des appels pendant ses heures de bureau ! Le commissaire ressentait une cuisante douleur, celle de l’humiliation. Avoir été berné de la sorte portait un coup à son amour-propre, à ses capacités d’enquêteur, à sa perspicacité d’homme d’expérience ! Comment n’avait-il rien vu ? Il ne lui était même pas venu à l’idée de subodorer l’existence d’un tel dispositif.

Pour l’heure, Labarsouque avait été placé en garde à vue, sous le motif d’entrave à une enquête criminelle. Le suspect n’avait pas donné le nom de la personne à qui il transmettait ses informations, mais Chevalier ne s’en inquiétait pas. Quelques nuits en cellule inciteraient le traître à plus de coopération. On allait perquisitionner son domicile, on trouverait forcément des indices !

Ce soir, Philémon voulait oublier, pour quelques heures, les tragédies, les morts, les agressions. Il se rendait à Saint-Sever pour une réunion de famille. Les fiançailles d’Antoine et de Rosalia approchaient, et l’on avait décidé d’une petite fête au restaurant en ce jour de fermeture hebdomadaire. Tout le monde devait être déjà arrivé, même Luigi Brachieto, perdu dans ses rêves de futur chef d’entreprise. En effet, tout s’était bien passé à la banque, grâce à la médiation d’Alain Dublais. Le prêt accepté, le jeune homme pourrait racheter l’affaire de Fernand Simon. Le voyage en Italie que Luigi voulait offrir à ses parents depuis si longtemps devenait enfin réalité !

Le commissaire entra par l’arrière du restaurant et rejoignit la cuisine où les époux Brachieto s’activaient. En ce soir particulier, Giulia l’accueillit aussi chaleureusement que d’habitude. Romano lui donna également l’accolade. Ils évoquèrent le meurtre de Bernard Lamoulie qui avait une fois de plus, secoué la ville. Le policier reconnut qu’il était encore trop tôt pour espérer une piste menant à l’assassin. Chevalier tint néanmoins à rassurer le couple. Il les informa des mesures de surveillance dont la cité ferait dorénavant l’objet, à deux heures du matin. De quoi tranquilliser les habitants.

Plus pragmatique que son épouse, Romano demanda des nouvelles de l’enquête au sujet de l’agression de Guy Sentuc. Il vivait toujours difficilement l’humiliation d’avoir été accusé de cet acte ayant causé la mort de son collègue de travail, même s’il entretenait avec lui des relations tendues. Alors que le commissaire allait répondre, Rosalia arriva, avec la fraîcheur de sa jeunesse.

« Té ! Tu as déjà perdu ton fiancé ? lança la mamma, les mains sur les hanches. Tu vas devoir le surveiller de plus près si tu veux le garder toute la vie ! plaisanta-t-elle.

— Il n’est pas loin ! rétorqua Rosalia, insensible à la boutade. Il a oublié quelque chose dans la voiture.

— J’allais vous dire, Romano, poursuivit le policier une fois les deux hommes seuls dans la cuisine, que nous n’avons pas d’élément nouveau. Mais ça ne devrait plus tarder !

— Ah ! Pourquoi ? s’enquit le cuisinier qui avait noté la pointe de triomphe dans les paroles de Philémon.

— Les choses se sont précipitées en quelques heures, expliqua ce dernier. J’ai réussi à identifier le voyou que je traque depuis plusieurs jours, un certain Bruno Vuillemart. Ce n’est qu’une question d’heure, nous allons le coincer.

— Et vous croyez qu’il vous permettra d’avancer et de résoudre le meurtre de Sentuc ?

— J’en suis persuadé, Romano ! Même sans preuves, mon intuition de policier me le souffle là ! affirma-t-il en se touchant le nez du bout de son index.

— Si vous le dites, ça me suffit ! sourit l’homme, en pensant à sa disculpation imminente. Vous savez, maintenant que nous allons unir nos familles, on pourrait peut-être se tutoyer !

— Avec grand plaisir ! convint le commissaire. Tiens, voilà le fils ! s’exclama-t-il à l’arrivée d’Antoine dans la pièce, rejoint par Giulia et Rosalia. Alors, où étais-tu passé ? demanda-t-il faussement en colère.

— J’oublie à chaque fois mon aspirine ! fit le jeune homme en ouvrant les bras à sa fiancée qui se lova contre lui.

— Allez, à table ! Ce soir, nous allons manger à la mode landaise ! annonça le chef cuisinier.

— À propos d’oublier ! s’écria Giulia, alors que chacun prenait place ! On a reçu du courrier pour vous ! Enfin, pour toi ! ajouta-t-elle à l’adresse de Chevalier.

— Du courrier, pour moi ? répéta ce dernier, très étonné.

— Je crois que ça va te faire plaisir ! Il ne connaissait pas ton adresse, c’est pour ça qu’il l’a envoyée chez nous ! gloussa-t-elle en s’éloignant quelques minutes, pour revenir, une carte postale dans les mains.

— Mais de qui est-ce ? chuchota le commissaire en retournant la photographie d’un jardin public. C’est de Charles Exbrayat ! s’extasia-t-il, aussi heureux qu’un enfant comblé par un nouveau jouet. Il écrit : “Je n’ai pas oublié nos agréables conversations lors des repas délicieux pris ensemble ! Amicalement, CE54”. En plus petit, il ajoute : “La place Jean-Jaurès de Saint-Étienne où je suis né, jadis appelée Marengo55 !” Quelle gentille attention ! s’émut le policier.

— Il nous en a envoyé une, à nous aussi ! expliqua Romano. Mais nous, on a eu droit à un échantillon des spécialités de sa région : les bugnes, nos beignets d’ici, la fourme de Montbrison, un fromage, la râpée, un plat de farine et de semoule, et puis d’autres ! J’ai oublié les noms ! Bon, tout ça, ma qué, ça me donne faim ! En entrée, je vous ai préparé une salade landaise, vous m’en direz des nouvelles ! »

Romano s’éclipsa dans la cuisine pour réapparaître, les bras chargés des plats qu’il disposa sur la table dans le brouhaha ambiant où chacun s’interpellait et n’hésitait pas à parler fort pour se faire entendre. Et nous ne sommes que six ! songea Philémon, sans pour autant trouver désagréable ce charivari. Bien sûr, il le changeait de ses dialogues silencieux avec sa Louise, mais il découvrait un goût des plus exquis dans cette animation familiale lors des repas. Et la perspective qu’elle prenne l’accent de bambinis criant et courant dans la salle à manger n’était pas pour lui déplaire ! Il devrait tout de même patienter pour connaître les joies de devenir grand-père !

Le cuisinier servit un verre de Tursan rouge à chacun. Chevalier avertit qu’il n’en boirait pas plus, désirant garder l’esprit clair pour le lendemain, qui s’annonçait encore chargé. Le commissaire n’était pas près de partir en vacances !

« Nous aurions pu prendre une seule voiture ! remarqua Antoine.

— Non ! Toi, tu es venu de ton bureau jusqu’ici sans repasser à la maison ! le contredit Philémon. Ça aurait tout compliqué ! En ce moment, tu dois penser à d’autres choses qu’à véhiculer ton vieux père ! Un pur délice, cette salade ! s’émerveilla Chevalier.

— Pas étonnant, avec ce que j’y ai mis ! se targua Romano. Du foie gras, du jambon de Bayonne, des asperges blanches, des gésiers ! On ne peut pas se tromper avec de tels ingrédients ! Vous allez maintenant goûter un confit de canard maison ! » promit le chef qui ramenait les plats en cuisine, suivi de sa femme, invitée à lui donner un coup de main.

Le frère et la sœur Brachieto discutaient travail. Luigi, dans la peau du patron qu’il allait bientôt revêtir, proposait un poste de secrétaire à Rosalia dans sa future société. Jusque-là, Fernand Simon s’acquittait de cette fonction tout en jouant les chauffeurs quand il y avait trop de navettes à effectuer. Le jeune homme n’aimait pas cette organisation qui, selon lui, altérait la bonne marche des affaires. Rosalia hésitait. Certes, elle trouvait agréable la perspective de rejoindre l’entreprise de son frère, mais elle appréhendait le départ d’une place confortable, à l’avenir assuré. La discussion était des plus animées, Luigi tenant à son idée et cherchant par tous les arguments, à l’imposer à sa sœur, qui tenait tête à l’autoritarisme masculin, certainement héréditaire.

« Et tes affaires, ça avance ? questionna Antoine à l’adresse de son père, laissant les deux jeunes gens échanger leurs points de vue avec ardeur, mais sans méchanceté.

— Oui, grandement ! admit-il. Figure-toi que nous avons démasqué, de manière tout à fait fortuite, un homme qui vendait des informations à des malfaiteurs, contre des avantages en nature ! Dans mon propre commissariat ! Je n’en reviens pas ! soupira Chevalier, toujours ébaubi56 par cette nouvelle qu’il considérait comme une avanie57 infligée à sa personne.

— Et tu penses que ça impacte ton efficacité à résoudre les enquêtes ?

— Et comment ! s’indigna Philémon. On ne joue pas à jeu égal ! Si quelqu’un connaît nos intentions à l’avance, il peut prendre les mesures pour protéger ses arrières ! C’est une partie d’échecs truquée où l’on souffle les meilleurs coups à l’un des deux adversaires ! Mais demain, c’est la revanche !

— Attention, c’est chaud ! coupa Romano, suivi de sa femme, qui apportaient le plat de résistance. Alors, mon canard, il vient d’un éleveur d’ici, évidemment ! C’est moi qui l’ai préparé, selon la recette gasconne !

— Toi ? reprit Giulia, l’œil déjà noir. Et moi, je faisais quoi pendant ce temps ? Tu crois que je me prélassais à la sieste ?

— Ma colombe ! gazouilla le cuisinier. Tu sais bien que quand je parle de mon travail, je t’y associe toujours, parce que, sans toi, je ne réussirai pas ce que j’entreprends !

— Ah bon ! Si c’est comme ça, d’accord ! babilla Giulia, rosissant de plaisir sous le regard amusé des convives.

— Donc, continua le papà, confit de canard accompagné de ses pommes de terre et champignons. Pour la petite histoire, j’ai fait revenir les patates dans la graisse du confit ! Ça aura plus de goût ! À vous de me dire ! » invita-t-il chacun à déguster pour donner son impression.

À l’unanimité, on attribua une note d’excellence à ce repas qui, une fois de plus, permit au chef de L’hôtel de France et des ambassadeurs de conforter sa réputation de maître-queux. Philémon rentra chez lui l’esprit clair, car il s’en était tenu au régime qu’il s’était imposé. Il se coucha rapidement et dérogea à son habitude de lecture vespérale. Ce soir aussi, il aurait été trop fatigué pour suivre le fil de l’intrigue.

Antoine ne regagna le domicile que bien plus tard. Son père avait faiblement perçu la clef tourner dans la serrure. Le garçon avait prolongé l’au revoir à sa bien-aimée ! Ah ! Les baisers qui n’en finissent pas lorsqu’il faut se quitter le temps d’une nuit ! se souvint le commissaire, dans une tristesse émaillée des réminiscences de son ancien bonheur. On trépigne en attendant le jour de la vie commune, où rien ne peut plus séparer le nouveau couple formé pour la vie ! L’apanage de la jeunesse ! Avant de sombrer dans un profond sommeil, le policier se dit qu’Antoine avait bien raison de savourer ces instants inédits, car malheureusement, ils ne durent pas.




54 Exbrayat avait l’habitude de dédicacer ainsi.

55 Authentique. La place a été débaptisée deux fois, dont la dernière en 1944 au profit de l’appellation définitive Jean-Jaurès. Aménagée à l’origine en jardin public, les habitants la désignent souvent comme « Le jardin Marengo ».

56 Ébaubi : ébahi, ahuri.

57 Avanie : affront public, humiliation.
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Le lendemain matin, Chevalier, sur le pied de guerre, se préparait à une journée des plus chargées. Il devait poursuivre l’enquête sur le crime du boulanger. Pour cela, il continuerait la collecte des renseignements, aidé par les hommes du lieutenant-colonel. À cette mission, s’en ajoutait une autre : mettre la main sur Bruno Vuillemart ! Le commissaire avait bien la sensation de nourrir une idée fixe, comme le lui aurait reproché le procureur, mais il était toujours persuadé que la capture de ce vaurien débloquerait l’impasse dans laquelle il se trouvait.

En effet, tout en finissant de s’habiller, le policier constatait avec effarement qu’il n’avait rien résolu, depuis l’agression du pharmacien ! Que Roger Clavé ne parvienne pas, lui non plus, à identifier l’assassin de Guy Sentuc ne le consolait pas ! C’est pourquoi il s’accrochait à l’arrestation de Bruno Vuillemart comme on s’apprête à tirer sa dernière cartouche, face à un prédateur effrayant. Rien de très cartésien, la seule intuition, ainsi qu’il l’avait expliqué à Romano Brachieto, la veille.

Le commissaire avala son deuxième café et partit pour le poste. Antoine avait déjà quitté la maison. Il embauchait tous les matins à huit heures, et avant cela, il faisait un crochet par le syndicat d’initiative pour passer quelques instants avec sa dulcinée. Philémon sourit en évoquant l’époque où il courtisait sa bien-aimée Louise. Lui aussi se levait plus tôt pour goûter la compagnie de sa fiancée. De précieux souvenirs que personne ne pourrait lui voler !

C’est un commissaire perdu dans les limbes de la nostalgie qui arriva au poste. Rapidement, l’homme reprit son rôle d’enquêteur et organisa la journée. La veille, il avait chargé Yves Fredou de faire imprimer, en cent exemplaires, la photographie de Vuillemart archivée dans les dossiers de la police nationale. Ainsi, Chevalier et Fredou, accompagnés par l’inspecteur Neyret, réquisitionné pour l’occasion, partirent pour la gendarmerie saint-séverine, leur nouveau quartier général jusqu’à nouvel ordre. Neyret et Fredou prendraient la même auto, Chevalier désirant garder la sienne pour conserver une autonomie à laquelle il tenait.

Les hommes furent reçus avec beaucoup de cordialité par le lieutenant-colonel Roger Clavé, lui aussi avide de résultats. On décida de quadriller la ville. La rue des Arceaux servirait de frontière. Neyret irait au sud, Fredou au nord, avec chacun quatre gendarmes pour couvrir leur territoire respectif. Une fois les escouades parties, les deux responsables firent le point. Chevalier détailla à son compère en uniforme l’existence d’un informateur dans les murs du commissariat montois. Le militaire ne cacha pas son trouble en apprenant une telle duplicité. Foncièrement honnête, dévoué à la cause de la justice, il ne comprenait pas qu’on se livrât à des entreprises de ce genre.

« Qu’allez-vous faire de lui ? interrogea Clavé.

— Je vais le laisser mijoter toute la journée. Puis, je vais voir avec le procureur de quels chefs d’accusation nous allons pouvoir l’inculper. C’est un homme qui me paraît très attaché au confort. L’idée de croupir pendant de longues années derrière les barreaux l’effrayera certainement. Je pense qu’il me livrera son contact. Nous n’aurons plus qu’à remonter la chaîne. La personne qui collecte les renseignements les transmet elle-même à quelqu’un.

— Et s’il ne parle pas ?

— Nous allons perquisitionner son domicile ! Je compte découvrir des choses intéressantes. J’attends d’alpaguer mon fuyard, et je m’occupe de mon espion ! »

C’est à ce moment-là que le téléphone sonna. L’inspecteur Alain Neyret, très excité, annonçait la bonne nouvelle : il avait réussi à loger Bruno Vuillemart ! Il appelait de chez un particulier qui avait aimablement mis son appareil à la disposition de la police. Dans la rue des Arceaux, un habitant avait reconnu le voyou. Il l’avait croisé plusieurs fois, dans la rue du général Durrieu. Neyret y avait alors foncé avec un gendarme où on leur avait indiqué que l’homme louait un appartement, au numéro neuf.

Le commissaire ordonna à son enquêteur de rester en position et d’attendre discrètement son arrivée. Il ne voulait pas que le voyou se sente cerné et tente une sortie en force, avec tous les risques que cela comportait. Pas question de mettre en danger des vies innocentes. Le lieutenant-colonel à ses côtés, Chevalier débarqua sur les lieux après avoir stationné son auto plus loin, pour ne pas attirer l’attention. Neyret le rassura. La situation était sous contrôle. Le commissaire éprouvait pourtant une certaine appréhension. Et si l’individu, de sortie, voulait réintégrer son domicile ? En apercevant les hommes devant chez lui, il pouvait prendre la fuite, et une fois de plus, réussir à s’échapper.

Il fallait agir. Un gendarme apprit qu’il était impossible de s’esquiver par l’arrière du bâtiment. Philémon décida alors de donner l’assaut. En tête de file, il gravit les escaliers menant à l’étage. Suivaient Neyret et deux militaires. Chevalier tambourina à la porte du suspect. L’injonction « Police, au nom de la loi, ouvrez ! » ne provoqua aucun mouvement à l’intérieur. Seul, le silence lui répondit. Le commissaire ordonna d’enfoncer la porte, au grand dam du propriétaire qui, appelé sur les lieux par des voisins, aurait préféré une méthode moins destructrice. L’heure n’était pas aux tergiversations. Le panneau céda après deux tentatives.

Lorsque les enquêteurs pénétrèrent dans l’antre de l’homme recherché, ils furent pris à la gorge par l’odeur âcre de tabac froid qui emplissait l’endroit. Après avoir inspecté le modeste salon, ils se dirigèrent vers la chambre, ouverte. Bruno Vuillemart ne s’échapperait plus jamais. Il gisait au sol, face contre terre, l’arrière du crâne défoncé. On le retourna pour confirmer son identification. C’était bien lui. Le policier avait tout de même fini par le retrouver ! Il aurait cependant préféré arrêter le fugitif en vie. Il aurait ainsi pu répondre aux questions que Philémon envisageait de lui poser. Une fois de plus, cette canaille de Vuillemart semblait, de la tombe, lui adresser un ultime pied de nez !
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Le commissaire et ses hommes s’attelèrent à fouiller le domicile du mort, espérant y trouver des indices reliant Vuillemart aux affaires en cours. Malheureusement, ils n’obtinrent pas un grand succès. Un échange de courrier nommant des individus aurait constitué un triomphe, mais le triomphe ne se produisit pas. Seul lot de consolation, un couteau, caché entre le sommier et le matelas. On confia l’arme au médecin légiste qui examinait la victime, car il fallait bien appeler ainsi la crapule connue de longue date des services de police. Le praticien promit une analyse permettant de déterminer si la lame correspondait aux blessures infligées à Mathieu et à Bernard Lamoulie. L’espoir d’un lien ressurgissait, une preuve que Vuillemart trempait bel et bien dans les crimes de Saint-Sever !

Le meurtrier avait fermé la porte à clef derrière lui et l’avait jeté dans la boîte aux lettres. L’inspecteur Neyret arriva à cette conclusion en tentant de relever le courrier, toujours à la recherche d’une piste. Si cette explication ne livrait pas d’indice sur le nom du coupable, elle permettait néanmoins aux enquêteurs de comprendre un point important. Vuillemart, en confiance, avait laissé entrer son assassin. On pouvait supposer que les complices s’étaient disputés pour une raison encore inconnue.

De retour à la gendarmerie, Chevalier tournait en rond dans le bureau du gradé, pestant et jurant contre le mauvais sort qui l’accablait. Puis, soudain, il se tut. Le silence fut tel que Roger Clavé craignit que l’enquêteur fût pris d’un malaise foudroyant. Au contraire, Philémon se sentait très bien, ce qui ne l’empêcha pas de lâcher un « Oh ! Le salaud ! » des plus sonores. Surpris, le militaire se demandait bien à qui le policier faisait allusion.

« C’est Labarsouque ! s’exclama Chevalier. Mon espion ! Il a appris que nous recherchions Vuillemart, il en a informé les autres ! Là, il y est allé un peu fort ! Cette fois, je le tiens pour complicité de meurtre ! Il a intérêt à se mettre à table, je vous le dis, s’il veut sauver sa tête ! »

Philémon marmonna plusieurs phrases incompréhensibles. Le lieutenant-colonel assista au départ du commissaire, ce dernier l’assurant qu’il lui transmettrait les conclusions de ses investigations. L’enquêteur démarra en trombe, direction le tribunal. Il devait absolument parler à Didier Roumégoux, déjà pour l’instruire de la mort de Vuillemart, mais aussi de l’existence d’un espion au poste.

Le magistrat s’étonna de l’arrivée en fanfare de Chevalier dans son bureau, loin de la discrétion et de la courtoisie habituelles de l’homme. Roumégoux appela le juge Demangeau afin qu’il assiste à l’entretien. Le procureur comprit mieux l’emballement du policier une fois mis au courant des dernières découvertes.

« Savez-vous depuis quand votre employé s’amuse à révéler les éléments importants de l’enquête ? interrogea Roumégoux.

— Depuis le début, certainement ! Voilà pourquoi nous n’arrivions à rien ! Aujourd’hui, c’est à moi de vous présenter des excuses ! avoua Chevalier, penaud. Je soupçonnais quelqu’un de haut placé alors que le traître me saluait tous les matins en souriant ! Je n’ai rien vu venir !

— Ne pinaillons pas là-dessus ! évacua le procureur, touché par la sincère mortification de son collègue depuis tant d’années. Vous l’avez dit, l’heure est à l’action. Votre taupe doit à tout prix vous livrer la personne qu’il informe de nos avancées.

— D’accord, mais comment ?

— Allez-y au bluff ! proposa Demangeau. Expliquez-lui que nous avons trouvé chez Vuillemart un carnet contenant des noms, ce que vous espériez découvrir !

— Lui mentir ? se cabra Chevalier. Ne vous méprenez pas, ce n’est pas le scrupule qui me retient ! Je me moque bien de mener cet individu en bateau ! Le problème du bluff, c’est qu’il nécessite une carte en secours ! S’il voit que j’hésite, il pourra refuser de parler, et tout sera fichu.

— Expliquez-lui que nous avons déjà identifié certains complices, mais que nous aimerions tenir celui qui les commande ! insista le juge. Faites-lui comprendre que son sort est scellé, il ira en prison. Toutefois, s’il collabore, il se constituera un bien meilleur dossier ! »

Les trois hommes optèrent pour ce plan. Chevalier fonça au commissariat. On amena Labarsouque dans son bureau pour un entretien privé. Le policier était tellement en colère qu’il usa d’un ton des plus intimidants. Le prévenu comprit qu’il avait intérêt à écouter, car il n’aurait pas une deuxième chance.

« Vous êtes dans le bain ! annonça froidement Chevalier. On vous tient, on a recueilli des preuves, et le fait que vous travailliez pour l’État n’arrange pas votre situation. Vous allez morfler plus qu’un autre, croyez-moi ! Aujourd’hui, on compte un mort de plus ! Si vous voulez sauver votre peau, je vous conseille de parler ! C’est la dernière fois que nous discutons. Une fois revenu dans votre cellule, je m’occupe de vous faire écrouer. C’est vu avec le procureur. Alors, le nom de l’homme à qui vous transmettez les renseignements ? C’est maintenant ou jamais, Labarsouque !

— Il s’appelle Henri Dupuis, articula péniblement l’espion après avoir bruyamment dégluti.

— Où habite-t-il ? s’enquit Chevalier, toujours aussi glacial.

— Je ne connais pas son adresse, je vous le jure commissaire ! se défendit l’autre en glapissant tel un animal pris au piège, terrorisé à l’idée qu’on ne le croit pas. Mais je peux vous dire où il travaille ! À la mairie de Saint-Sever !

— Bon sang ! Le Dupuis de la mairie ! s’emporta le policier, se souvenant de l’homme vaniteux portant un ridicule nœud papillon.

— C’est pour ça que je n’y voyais pas de mal, voulut expliquer Labarsouque dans l’espoir de paraître moins coupable qu’il n’était.

— Ah ! Tais-toi ! cria le commissaire, tellement indigné qu’il passa au tutoiement. Épargne-moi ton couplet ! Tu es une crapule au même titre que celui que tu renseignes ! Si ça ne tenait qu’à moi, tu n’échapperais pas à la guillotine !

— En tous cas, je peux vous assurer que j’ignorais qu’ils allaient tuer la mamie ! Je refuse d’être mêlé à son meurtre !

— De qui tu parles, bon sang ? s’énerva l’enquêteur.

— De la mémé Brethous ! gémit le suspect. Vous avez dit qu’elle était morte aujourd’hui ! J’ai signalé son témoignage, mais j’ai été horrifié de voir qu’on s’en est pris à elle de la sorte !

— Ce n’est pas Marie-Thérèse Brethous qui est morte ! répondit Chevalier du tac au tac, sans même réfléchir. C’est Bruno Vuillemart !

— Qui est Bruno Vuillemart ? » demanda Labarsouque d’une voix aussi irritante qu’enfantine.

Il ouvrait de grands yeux, comme dépassé par un problème dont il ne parvenait pas à trouver la solution. En le regardant, le commissaire se figea, horrifié. Il venait de comprendre, et la vérité lui infligeait une douleur lancinante.
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Chevalier repartait en direction de Saint-Sever, méprisant les règles les plus élémentaires du Code de la route. Plus il se rapprochait de la ville, plus son cœur se serrait. Il ne pouvait croire qu’il allait arrêter la personne qu’il soupçonnait. Pourtant, c’était la seule explication ! Le policier se voulait un homme de devoir. Rien ne passait au-dessus du respect de la loi, pas même les liens d’amitié.

Arrivé à la gendarmerie, il se dirigea vers le bureau du lieutenant-colonel. L’inspecteur Neyret s’y trouvait, et discutait avec le gradé de la zone qu’il leur restait à parcourir. Malgré la découverte de Vuillemart, ils continuaient l’enquête de voisinage. Ils espéraient recueillir des indices sur le meurtre de Bernard Lamoulie. Malheureusement, jusque-là, ils n’avaient glané aucun renseignement utile. Tous furent surpris du retour si rapide de Chevalier. Ce dernier expliqua son entrevue fructueuse avec Labarsouque ayant conduit à l’identification d’Henri Dupuis comme contact.

« Allons-nous l’arrêter, patron ?

— Les gendarmes vont s’en charger, n’est-ce pas colonel ? s’enquit Philémon auprès du militaire qui donna son assentiment. Je vous réserve une mission plus délicate, Alain, poursuivit-il à l’adresse de son subordonné. Vous allez me ramener quelqu’un ici, mais avec beaucoup de douceur ! Vous ne l’arrêtez pas, vous lui dites simplement que nous voulons lui parler, compris ?

— Compris, chef. Qui est cette personne ? » s’inquiéta l’inspecteur.

Il fut aussi étonné que Roger Clavé en entendant le nom en question, et encore plus en apprenant qu’il était suspecté de meurtre.

***

L’homme qui entra dans le bureau avec l’inspecteur Neyret arborait un sourire confiant sur les lèvres. Pourquoi se serait-il méfié d’un quelconque piège ? On l’avait prié de suivre un policier réclamant son concours, car lui seul pouvait apporter certains éclaircissements sur une situation délicate. C’est pourquoi Romano Brachieto serra les mains de Chevalier et du lieutenant-colonel avec une sincère cordialité.

« Philémon ! s’écria l’Italien, tu aurais pu passer à l’hôtel pour me les poser tes questions, au lieu de m’envoyer un de tes gars !

— J’ai préféré donner à notre conversation un cadre plus officiel, monsieur Brachieto. C’est pourquoi nous serons mieux ici ! rétorqua le commissaire, distant.

— Ah ! On ne se tutoie plus ? s’étonna le cuisinier, surpris par le ton austère et protocolaire de son ami, presque un membre de la famille.

— Tirons cette affaire au clair, et ensuite nous pourrons reprendre notre vie normale, voulez-vous ?

— Comme il vous plaira, concéda Brachieto, soudain plus mal à l’aise qu’à son arrivée.

— Connaissez-vous Bruno Vuillemart ?

— Non, je devrais ?

— Ah ! Ça commence mal ! s’agaça Chevalier. J’ai mentionné son nom hier au soir en votre présence.

— Je n’ai pas prétendu n’en avoir jamais entendu parler, j’affirme ne pas avoir rencontré cet individu ! Il faudrait poser vos questions avec plus de précision, signore commissaire, ajouta-t-il d’un ton plus froid, au diapason de celui qui l’interrogeait.

— Bien ! Vous vous rappelez notre conversation d’avant notre… repas !

— Évidemment, je m’en souviens ! se fâcha Romano, ne comprenant pas où ces questions le menaient. Vous croyez quoi ? Que cette nuit, j’ai perdu la mémoire ? Je me souviens bien de vous, signore ! Vous êtes le père du garçon qui va épouser ma fille ! insista-t-il, assez méprisant cette fois, car l’homme, bon de nature, se cabrait facilement lorsqu’il se sentait offensé.

— Ne changeons pas de sujet, voulez-vous ! se reprit Chevalier, gêné par ce rappel des liens devant les unir bientôt. Donc, vous saviez que j’avais repéré Vuillemart, poursuivait-il alors que Neyret et Clavé lui lançaient des regards traduisant leur incompréhension. C’est pourquoi, cette nuit, vous êtes allé chez lui, et vous l’avez assassiné, n’est-ce pas ?

— Quoi ? explosa Romano. Et pourquoi je l’aurais tué ? Je ne connaissais pas son nom avant que vous m’en parliez !

— Peut-être pouvait-il prouver que vous aviez tué Sentuc, le sommelier, celui qui n’arrêtait pas de vous causer des ennuis, au restaurant !

— Encore, vous revenez sur celui-là ! Je vous ai déjà dit que je n’y étais pour rien ! Ma femme a même témoigné de mon alibi !

— Pourtant, d’après le voisin qui lui a porté secours, il vous a identifié !

— Alors, c’est ce que vous pensez ! s’attrista le cuisinier, la voix implorante cette fois. Vous croyez que le père de votre future belle-fille est un assassin ? J’aurais tué deux hommes, et pourquoi ?

— Le premier, parce qu’il vous harcelait, le second, pour l’empêcher de parler ! Malheureusement, je peux le prouver ! Dans mon propre commissariat, un employé en qui j’avais confiance transmettait des informations en lisant les dossiers confidentiels ! On pourrait penser qu’il a prévenu ses complices de la capture imminente de Vuillemart, représentant alors un danger, s’il dénonçait la bande ! Cependant, cette fuite, on ne peut pas la lui imputer ! Parce qu’il a été arrêté avant l’identification officielle de Vuillemart ! Vous comprenez ? Aucun document ne parlait encore de ce fait ! Mon espion n’était pas au courant ! Il ne pouvait pas parler ! La seule personne qui savait, c’est vous, puisque je vous ai confié mes projets ! Voilà pourquoi je sais que c’est vous, et je n’en retire vraiment aucun plaisir !

— Philémon ! le supplia presque Romano. Je ne comprends rien à ce que vous me dites ! Apparemment, vous vous servez d’une certaine logique pour arriver à vos conclusions, mais je vous assure que vous vous trompez ! Je n’ai tué personne ! Il faut me croire !

— Commissaire, disposez-vous d’un élément matériel qui corrobore vos réflexions ? » coupa Roger Clavé, silencieux jusque-là.

C’est alors que les deux gendarmes envoyés à la recherche d’Henri Dupuis entrèrent dans le bureau pour présenter leur rapport.

« Mon colonel, expliqua l’un d’eux, le suspect n’a pas pris son poste ce matin. Son supérieur à la mairie nous a donné son adresse. Nous sommes donc allés chez lui. La porte était ouverte ! Nous avons trouvé l’homme mort, le crâne défoncé ! »
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« Que dites-vous ? chuchota le commissaire, attirant tous les regards. On a tué Dupuis ?

— Affirmatif ! répondit le gendarme.

— Et alors, signore, celui-là aussi, vous allez prétendre que je l’ai assassiné ? lança Romano, toujours indigné.

— Quoi ? articula Philémon, devenu soudainement livide, au point d’effrayer Roger Clavé qui l’invita à s’asseoir. Non, Romano, je sais que tu ne l’as pas tué !

— Ah ! Tout de même ! triompha le chef cuisinier. Ma, ça ne va pas, dis ? s’alarma-t-il en voyant Chevalier pris de vertige sur son siège. Tu ne vas pas tourner de l’œil ? Qu’est-ce qui t’arrive ?

— Romano, tu peux rentrer chez toi ! Tu es libre !

— Je ne comprends pas ! s’étonna l’homme, retrouvant néanmoins un peu de dignité grâce aux paroles amicales du policier. Je peux m’en aller ?

— Oui, je ne suis qu’un triste imbécile ! souffla-t-il. Tu n’as pas tué Dupuis, donc tu n’as pas tué Vuillemart. Parce que là aussi, tout est lié ! Je le sens ! Mais je me suis complètement trompé dans mon raisonnement ! marmonna-t-il si bas que les autres avaient du mal à entendre. Va, Romano, je te dis ! »

Brachieto quitta les lieux, hésitant entre la joie d’être libéré et la honte d’avoir encore été soupçonné, et par un futur membre de sa famille, qui plus est ! Dans le bureau du gendarme, un long silence succéda au départ de l’Italien. Philémon, toujours immobile sur son siège, semblait perdu.

« Vous êtes sûr de vous, cette fois ? intervint finalement Roger Clavé qui ne comprenait pas grand-chose à la scène qui venait de se dérouler.

— Absolument ! confirma le policier, reprenant péniblement le dessus sur une force qui l’avait tétanisé. Je sais que je vous dois des explications. Je vous les donnerai ! Pour l’heure, nous devrions nous rendre chez Dupuis, après avoir prévenu le procureur et le juge d’instruction. Il faut espérer que cet homme soit la dernière victime de notre tueur ! »

Le procureur, alerté, témoigna d’une certaine mauvaise humeur lorsqu’on lui annonça qu’il devait revenir à Saint-Sever, suite à la découverte d’un nouveau cadavre. Roumégoux et Demangeau avaient déjà effectué un aller-retour après la visite de Chevalier au tribunal, lorsque le commissaire leur avait appris le meurtre de Vuillemart.

Les enquêteurs se rendirent chez Henri Dupuis. Il habitait dans l’impasse Le Barrat, éloignée du centre-ville. Le véhicule officiel de la gendarmerie suivait la voiture du policier où le lieutenant-colonel, assis à l’avant, espérait les explications promises. Mais Chevalier garda le silence, une fois de plus. Ils arrivèrent au domicile de Dupuis, une maisonnette construite sur un jardinet agencé avec goût. L’ensemble donnait l’impression que l’occupant ne pouvait s’octroyer que de petites choses, à l’image de ce qu’il avait été lui-même.

Dupuis gisait à terre, dans un salon lui aussi réduit à la taille d’une miniature. Au désordre qui régnait dans le lieu, on devinait qu’une lutte s’y était déroulée. On avait infligé à la victime le même type de blessure qu’à Vuillemart. On se mit alors à fouiller consciencieusement l’endroit, à la recherche de nouveaux indices permettant de remonter jusqu’à l’assassin, sans succès.

Didier Roumégoux arriva, quelque peu énervé. Heureux de pouvoir se défouler sur quelqu’un, il invectiva Chevalier et Clavé qui tournaient en rond dans la maison, comme des âmes en peine.

« Mais enfin ! fulmina le magistrat, vous allez me dire ce qu’il se passe ici ? Attendez-vous que le tueur ait supprimé la moitié de la population avant de réagir ?

— C’est que le cas n’est pas simple ! se justifia mollement le lieutenant-colonel.

— Pas simple ? Vous vous foutez de moi ? Et vous, commissaire, vous ne parlez pas ? 

— Nous faisons au mieux ! assura Philémon, peu désireux d’entretenir une querelle. Le juge ne vous accompagne pas ? questionna-t-il en guise de diversion.

— Il n’était pas dans son bureau quand je l’ai appelé ! aboya Roumégoux, certainement irrité par cette absence. Alors, qu’avons-nous ? »

Chevalier ne répondit pas, car les gendarmes découvrirent un objet qui avait roulé sous la victime. Le procureur railla la trouvaille de ce brimborion58, parfaitement dérisoire à ses yeux. Le policier ne partagea pas cet avis, et une fois la chose emballée aux fins de recherche d’empreintes, il demanda au magistrat l’autorisation de la garder avec lui quelques heures avant de la transmettre au service compétent.

Roumégoux accepta, un peu contraint, ne voyant pas où l’enquêteur voulait en venir. Ce dernier trouva une échappatoire aux explications qu’on lui réclamait, donna certaines instructions à son inspecteur en indiquant que prochainement, tout deviendrait plus clair.

« Pour l’heure, je dois rentrer à Mont-de-Marsan ! » s’exclama-t-il en abandonnant la scène de crime, sans rien dire de plus.




58 Brimborion : objet de peu de valeur, sans importance, babiole.
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Planfoy, département de la Loire, fin de l’été 1971

Maurice était un facteur heureux. Il accomplissait un travail pas trop harassant qui lui assurerait ses vieux jours, une fois l’heure de la retraite sonnée. Il vivrait certes modestement, car le traitement d’un fonctionnaire des Postes n’offre pas de quoi festoyer. Mais pourvu qu’il puisse s’octroyer une côte de bœuf le dimanche, et une bouteille de Touraine Gamay par semaine, il n’en demandait pas plus.

À quarante-cinq ans, l’homme s’affirmait célibataire par vocation. Heureux de rentrer chez lui quand il l’avait décidé, rien n’aurait pu l’inciter à sacrifier sa liberté, pas même les joies de la vie de couple. Il s’était bien évidemment senti attiré par le beau sexe dans son jeune âge, mais très vite, les plaisirs de l’amour lui parurent assez maigres en comparaison du prix à payer ! Combien d’amis avait-il vus se mettre la corde au cou, pour ensuite obéir au doigt et à l’œil à la demoiselle qui s’était muée en mégère mafflue59! Soir après soir, elle criait et vociférait au moindre retard de l’homme dans son foyer, à la fin d’une dure journée de labeur ! Très peu pour le brave Maurice, qui écoutait sans rien dire les futurs fiancés lui décrire les charmes de la jeune fille à qui il leur tardait de passer la bague au doigt ! Quelle chimère ! Quelques mois après, le nouvel époux pleurait toutes les larmes de son corps, dépassé par le changement de personnalité de la mariée. À présent, elle comptait bien le mener à la baguette et lui imposer sa loi. Maurice compatissait, payait même un canon à l’infortuné esclave, et se félicitait de s’en tenir à sa ligne de conduite. Il buvait alors un Guignolet à la santé de ces fous ! Des malheureux qui n’avaient pas eu la sagesse de résister au mirage de l’amour ! Ils devaient maintenant en assumer les lourdes conséquences !

Outre le bonheur d’avoir trouvé la meilleure philosophie de vie à ses yeux, Maurice se sentait encore plus heureux lorsque sa tournée l’amenait à délivrer le courrier à la vedette locale : Charles Exbrayat. L’écrivain, aussi célèbre que sympathique, ne manquait pas d’offrir l’apéritif au facteur quand l’heure de son passage coïncidait avec l’usage. Il profitait de l’occasion pour deviser quelques minutes. Maurice, impressionné, admirait toujours la sculpture ornant le dessus de porte d’Exbrayat : un masque et une plume, l’emblème de la maison d’édition qui publiait les romans policiers de l’auteur à succès60. Ce dernier aimait écouter les anecdotes parfois savoureuses racontées par le préposé des Postes. La vraie vie des gens demeurait à ses yeux une source d’inspiration inépuisable dont il se montrait friand.

Ce jour-là, Maurice devait livrer un pli recommandé à l’homme de lettres. L’enveloppe, bien gonflée, indiquait au destinataire qu’il aurait une lecture importante à effectuer. Exbrayat ne s’en émut pas, son métier l’obligeait à entretenir de nombreuses correspondances. Pourtant, celle-ci comportait une particularité, elle venait des Landes, où le Stéphanois n’avait pas beaucoup de contacts. Une singularité qui ne l’empêcha pas de trinquer avec le joyeux Maurice. Une fois les libations achevées, le facteur finit sa tournée et rentra chez lui, toujours aussi heureux de son choix de vie.

Exbrayat, installé dans son bureau, ouvrit le courrier landais avec une grande impatience. La lettre émanait de Giulia Brachieto. L’écriture, appliquée, témoignait du soin et du temps que l’on avait pris à rédiger la missive couvrant plusieurs feuilles de papier.




59 Mafflue : bouffie, joufflue.

60 Authentique.
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Cher Monsieur Exbrayat,

Cela fait maintenant plusieurs mois que vous êtes passé chez nous. Nous gardons un bon souvenir de votre séjour, même s’il n’a pas duré très longtemps. Peut-être reviendrez-vous nous voir ? Nous vous accueillerons toujours avec grand plaisir et nous vous réserverons la chambre qui a semblé tant vous plaire !

Lorsque vous êtes partis, vous nous avez demandé de vous tenir informé des suites de l’enquête sur la mort de Mathieu, celui qu’on appelait le clochard. Certains le nommaient ainsi par mépris, ce qui n’était pas le cas dans notre famille. Nous avons vécu trop de malheurs pour juger ceux qui réagissent comme ils peuvent aux tragédies de la vie. Le pauvre Mathieu a été déboussolé quand sa femme l’a quitté. Qui peut dire ce qu’il serait devenu, à sa place ? Certains ne peuvent s’empêcher de condamner ou de se moquer. Ils ne comprennent pas que nul n’est à l’abri. Je leur souhaite de ne jamais l’apprendre !

Bref, pour en revenir à l’enquête… Je ne sais pas si les journaux de chez vous traitent de l’actualité de tout le pays. Vous êtes parti juste après le crime de Mathieu. La ville a été secouée. Pensez, on l’avait tué d’un coup de poignard, on n’avait pas vu ça depuis très longtemps, en tout cas nous, nous n’avions jamais entendu parler d’une telle atrocité, depuis que nous sommes installés ici. Bien sûr, des mauvaises gens ont voulu faire croire que ce n’était pas très grave étant donné que l’homme était un vagabond et qu’il ne manquerait à personne ! Ils disaient même que ça avait débarrassé la terre d’un parasite. Tous ne partageaient pas cet avis, car je ne sais pas si vous vous en souvenez, mais juste avant, le pharmacien avait été attaqué dans son commerce. Il répondait à un appel d’urgence, la nuit, voilà comment on l’a remercié ! Où va le monde, monsieur Exbrayat ?

Depuis ces évènements, il s’en est passé d’autres, et franchement, on n’y comprenait rien. Guy Sentuc, le sommelier du restaurant, vous vous le rappelez ? Vous lui avez parlé, au repas du midi que vous avez pris avec le commissaire. Quelqu’un de pas très agréable, qui s’amusait à mettre mon Romano en colère. Mais bon, c’est un humain, tout de même ! Et personne n’a le droit de supprimer une créature du Bon Dieu ! C’est lui qui jugera ! Eh bien, ce Guy, quelqu’un l’a suivi alors qu’il rentrait chez lui après le travail, et lui a donné tant de coups qu’il en est mort ! S’il faut avoir la méchanceté dans le corps pour tuer quelqu’un de cette manière ! Mais laissez-moi vous dire la chose horrible qu’il nous est arrivé. Un voisin s’est porté à son secours et a clairement entendu que Sentuc avait répété le nom Brachieto avant de s’évanouir ! Vous imaginez ! Sans l’intervention du commissaire Philémon, mon Romano il se serait retrouvé derrière les barreaux !

Avec toutes ces choses, on croyait avoir vécu la pire des catastrophes ! On se trompait ! Voilà que Bernard, notre boulanger, celui qui confectionne les Pastis, vous savez la brioche que vous avez aimée, se fait tuer à son tour ! Lui aussi, d’un coup de poignard dans le cœur ! Là, je peux vous dire que ça a fait du bruit ! On commençait à croire qu’un fou rôdait en liberté ! Comment expliquer autrement cette violence ? On préparait la fête pour les fiançailles de notre Rosalia avec Antoine, le fils du commissaire. Ça nous gâchait quand même la joie. On n’aurait dû penser qu’à des choses gaies, et on avait un peu peur ! C’est vrai que ces crimes ont eu lieu la nuit, mais avec un déséquilibré, on ne sait jamais !

Et puis, un matin, un inspecteur de police est venu chez nous. C’est Philémon qui l’envoyait. Il lui demandait de l’accompagner à la gendarmerie, il avait besoin de son aide, soi-disant. Mon Romano, il y est allé de bon cœur, pourquoi aurait-il refusé ? Arrivé sur place, il a compris qu’on ne voulait pas lui parler, mais l’accuser ! L’accuser du meurtre d’un homme qu’on n’a même jamais rencontré ! Une espèce de voyou, en plus ! Comme si on s’amusait à fréquenter de telles personnes !

Mais laissez-moi vous raconter la suite…
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Département des Landes, début du printemps 1971

Philémon, assis dans le fauteuil de son salon, buvait un Armagnac. Il ne le dégustait pas avec le plaisir du connaisseur, mais l’ingurgitait comme le condamné engloutit son dernier verre. Une clef tourna dans la serrure. Des pas précipités retentirent.

« Papa, ça va ? s’inquiéta Antoine, essoufflé par la marche rapide qu’il s’était imposée. On m’a téléphoné en me demandant de venir en urgence parce que tu ne te sentais pas bien. Mais, qu’est-ce que ça veut dire ? s’étonna-t-il en voyant le verre d’alcool dans les mains de son père.

— On ne t’a pas trompé, fils ! Je ne me sens pas très bien ! articula le policier.

— Le docteur est prévenu ? Je peux l’appeler !

— Non, le docteur ne peut rien pour moi !

— Je ne comprends pas ! Explique-toi ! supplia Antoine.

— Dupuis est mort !

— Quoi ?

— Henri Dupuis, ton collègue un peu bizarre ! Il est mort ! Assassiné !

— Assassiné, tu dis ?

— Tu ne t’es pas rendu compte de son absence, ce matin ?

— C’est-à-dire, je n’ai pas forcément des contacts avec lui tous les jours !

— Allons Antoine ! s’énerva Philémon en se levant brusquement. C’est fini ! Même si je ne connais pas toute l’histoire, Dupuis, c’est le cadavre de trop ! C’est seulement à toi que j’ai parlé de la fuite des informations au commissariat ! C’était hier soir, pendant que Romano et Giulia travaillaient en cuisine et que Rosalia discutait avec son frère sans nous prêter attention ! Je t’ai appris que Labarsouque était mis hors-jeu ! Tu as eu peur qu’il dénonce Dupuis, qui aurait pu, à son tour, te mettre en danger ! Tu te rends compte que j’ai fait amener ton futur beau-père à la gendarmerie ! Je l’ai soupçonné en premier, parce que je lui ai parlé de Vuillemart, qu’on était sur le point d’arrêter ! Pour Vuillemart, je comprends, à présent ! Tu as dû surprendre notre conversation, et tu as fait semblant d’arriver dans la pièce ! Allez, Antoine ! Dis-moi que je me trompe ! lança-t-il, implorant à son tour, se prenant follement à envisager un autre épilogue. Non, j’ai vu juste ! se ressaisit-il. Parce que ça, c’est une sacrée preuve ! souffla-t-il en exhibant l’objet emballé par les gendarmes.

— Mon… rugit Antoine

— Ton tube d’aspirine que tu cherches chaque fois que tu en as besoin ! acquiesça Philémon. Tu as dû le perdre dans la bagarre avec Dupuis ! C’est bien lui, avec, très certainement tes empreintes ! Le laboratoire nous le confirmera !

— Oh ! Ça devait bien se terminer un jour ou l’autre ! rétorqua simplement le jeune homme en tirant une chaise pour s’y affaler.

— Mon Dieu ! Alors tu avoues ? se lamenta le policier. Tout ça, tout ce qui est arrivé à Saint-Sever, c’était toi ?

— Moi et mon organisation, oui ! confirma le fils avec l’aplomb du seigneur régnant sur ses terres.

— Parce qu’en plus, tu diriges une organisation ! gémit le commissaire, avec la sensation d’aller de Charybde en Scylla. Pourquoi ? Pourquoi tout ça ? Pour l’argent ?

— L’argent est certes agréable ! C’est ce qui m’a permis d’acheter une magnifique bague à Rosalia ! Je suis fier de lui avoir ainsi prouvé mon amour ! précisa-t-il comme si la vie allait continuer sans aucune conséquence pour sa personne. Mais avec l’argent, j’aime aussi la puissance ! C’est une belle revanche ! Tiens, souviens-toi de mon bureau ! Toi-même, tu as dit qu’il ressemblait à un placard ! Regarde tout ce que j’ai pu réaliser, logé dans ce placard minable, dont peu de gens auraient voulu ! Mon chiffre d’affaires se compte en centaines de milliers de francs ! Tu vois ce que j’ai pu accomplir !

— Mais pour en arriver là, des personnes sont mortes ! Ça ne représente rien pour toi ?

— Je n’ai jamais tué ou donné l’ordre de tuer par plaisir ! C’était plutôt une question de survie ! Je devais me protéger !

— Je ne comprends pas comment tu as pu devenir ainsi ! J’ai dû manquer quelque chose de très important !

— Inutile de te morfondre ! Ça n’a rien à voir avec toi ou ton rôle de père ! J’ai choisi ma voie et je n’en blâmerai personne ! Avant que tu ne me trouves ce travail, j’ai rencontré certains individus pas très recommandables ! On m’a proposé de prendre en charge un réseau pour faire transiter la drogue venant d’Espagne. Je n’ai pas eu beaucoup de mal à convaincre mes futurs collaborateurs ! Moi, je suis l’ours, fort et sage !

— Tu as aussi donné des noms d’animaux à tes complices ?

— Un souvenir des histoires que tu me lisais avant de m’endormir le soir ! Avoue que mon bestiaire t’a donné du fil à retordre ! Mon second, c’est le renard ! Marcel Monicot, le pharmacien, expliqua Antoine dans un sourire. Grâce à ses connaissances, il contrôlait la marchandise et nous alertait de toute anomalie !

— Il fait partie de ta bande ! s’exclama Chevalier. Comme juste retour des choses, du moins dans un sens, on l’a agressé pour lui voler de la morphine ! soupira-t-il.

— Non ! On n’a rien volé du tout à Marcel ! C’est moi qui lui ai flanqué une dérouillée ! Il a imaginé l’histoire des ampoules pour justifier son œil au beurre noir !

— Tu as volontairement blessé un des tiens ? Pourquoi ?

— La veille, j’étais allé à la pharmacie avec Rosalia pour acheter de l’aspirine. J’ai vu que Suzanne avait pleuré et qu’elle était effrayée. J’ai vite compris que Marcel la battait. Je l’en soupçonnais déjà, à sa manière de parler, mais là j’en ai eu la preuve. Je lui en ai collé une bonne en le prévenant que s’il recommençait, je le tuerais ! On n’a pas le droit de frapper une femme ! Maman m’a trop manqué pour que je tolère de telles violences ! ajouta-t-il en retenant un sanglot. Après, il y a le coyote, poursuivit-il en s’éclaircissant la gorge. C’est lui qui apporte la marchandise !

— En empruntant la voie de Vézelay ?

— Oui ! J’ai su que vous avez appris cela ! Nous devrons trouver une autre méthode ! Dommage, celle-là me plaisait ! D’innocents pèlerins qui parcourent les chemins de Compostelle ! C’était bien pensé !

— Qui est le passeur ?

— Le coyote, c’est François Lamaison, créateur d’illusion ! Qui, mieux qu’un ancien acteur pour jouer le rôle du pénitent ?

— Un bon comédien en effet ! remarqua le commissaire en se souvenant de l’interrogatoire à son domicile. Je l’ai rencontré après le meurtre de Mathieu. Pauvre Mathieu ! Tu n’as pas eu pitié de lui !

— Je te l’ai dit, je devais nous protéger. Bruno Vuillemart, notre écureuil, prévoyant et agile, sécurisait les livraisons en les observant. Il a surpris Mathieu, en train d’espionner la transaction. Il aurait parlé, c’est certain !

— Bien sûr qu’il aurait parlé ! s’emporta Chevalier. Il détestait les trafiquants de drogue autant que moi ! Tu te rends compte que ta marchandise, comme tu l’appelles, ruine la vie des gens ?

— Je ne rentre pas dans ces considérations ! On ne force pas le client ! C’est lui qui court après nous !

— Qu’est-ce que tu peux être cynique ! lança le père, avec l’impression d’avoir vieilli de plusieurs années en quelques minutes.

— Je dirai pragmatique ! rectifia Antoine, d’un ton neutre. Mais l’organisation a également besoin d’un cerf. Prudent, il expédie la marchandise grâce à sa propre logistique. Jean Delannes, avec son épicerie, envoie des colis en toute discrétion !

— Jean fait partie de tes trafiquants ? Je ne l’aurais jamais pensé ! Il paraissait si gentil !

— C’est bien la preuve que nous ne sommes pas des monstres ! Je trouve ton point de vue sur la question légèrement étriqué, papa ! Quoi qu’il en soit, Jean a été sacrément embêté quand Bernard, le boulanger, est venu le voir. Lui aussi avait espionné la transaction ! Il voulait de l’argent, autrement il nous balançait !

— Donc, tu l’as fait taire ?

— Ne jamais négocier avec les maîtres chanteurs ! Ça rapporte que des ennuis ! Jean a transmis la demande à Marcel, qui m’a appelé. Marcel était le seul à connaître mon identité, une précaution supplémentaire. J’ai donné mes ordres. C’était bien dommage, je le trouvais très fort dans sa partie ! Mais les affaires avant les sentiments !

— Et Marie-Thérèse Brethous ? Elle aussi, victime des affaires ?

— J’avais une grande tendresse pour elle, même si je ne l’avais jamais rencontrée ! Mais j’avais trop peur du scénario habituel ! On ne se méfie pas d’une personne qui commence à perdre la raison, et c’est elle qui nous fait plonger ! Au fait, comment va-t-elle ?

— Pas fort ! On ne pense pas qu’elle reprendra connaissance !

— Je le regrette, vraiment ! susurra Antoine avec l’accent d’une telle sincérité que son père ne sut que répondre.

— Et Guy Sentuc, le sommelier, tu vas me dire aussi que c’est toi ? Qu’avait-il découvert ?

— Lui, c’est comme le pharmacien ! articula le jeune homme, le visage soudainement crispé. C’était un règlement de compte personnel ! Rien à voir avec le business ! Il a manqué de respect à Rosalia ! Il l’a regardé avec ses yeux de pervers ! Je devais lui infliger une correction dont il se souviendrait !

— Là où il est, je ne sais pas s’il va se souvenir de quelque chose ! railla Philémon. Ça a failli mettre Romano dans un sacré pétrin !

— Je ne l’ai absolument pas voulu ! se défendit le garçon. Je pense que ce salaud a dû dire au voisin qui l’a secouru : “C’est le jeune qui fréquente la fille Brachieto”. Mais comme il parlait difficilement, l’autre a mal interprété ses paroles. Heureusement, tu as arrangé le coup !

— Ouais, mais Romano vient de passer un mauvais quart d’heure, je ne sais pas s’il me le pardonnera ! Une chose m’échappe, nota le commissaire. Si Marcel était le seul à connaître ton identité à la tête de l’organisation, pourquoi avoir supprimé Vuillemart et Dupuis ?

— Quand l’écureuil, enfin Bruno, a dû s’occuper de Bernard, je lui ai demandé de rester planqué chez lui durant la journée, pour ne pas se faire remarquer. Je le ravitaillais moi-même à son domicile. Je lui avais dit de ne pas chercher à savoir qui lui amenait ses courses ! Cet idiot est passé outre, il a regardé par le trou de sa serrure d’une manière vraiment pas discrète ! Si jamais on l’arrêtait, il pourrait donner mon signalement. Même s’il ne me connaissait pas, il me mettait en danger ! Quand j’ai entendu comment vous avanciez, j’ai compris que je devais sauver ma peau ! Son exemple m’a fait craindre que Dupuis en ait trop appris sur moi au point de représenter une menace supplémentaire. Dupuis, c’était mon loup. Il nous protégeait en transmettant les informations que Labarsouque lui donnait. Au début, il me paraissait très précieux. Avec le temps, il a exagéré sa contribution en voulant savoir qui j’étais. À chaque réunion que Marcel organisait, Dupuis insistait pour connaître mon identité ! Il aurait tiré une drôle de gueule, c’est sûr ! Lui qui me donnait toujours des ordres comme à un domestique ! Un individu aussi insignifiant ne méritait pas que l’on prenne le moindre risque ! Je reconnais qu’avec tous les pépins qui me sont tombés dessus, j’ai un peu perdu les pédales !

— Bien fils ! À présent, allons mettre tout ça par écrit ! Écoute ! Tu sais combien je t’aime ! À cause de cet amour, je te propose de t’emmener sans te passer les menottes, si tu me donnes ta parole d’honneur que tu ne chercheras pas à t’enfuir !

— M’enfuir ? répéta Antoine. Quelle drôle d’idée ! s’amusa-t-il. Non, je n’essaierai pas ! Tu as ma parole ! Je ne te demanderais qu’une chose, je voudrais parler à Rosalia.

— Je te promets de le lui dire. Mais je ne sais pas comment elle réagira à tout ce qu’elle va apprendre. Je ne peux pas la forcer !

— D’accord, pose-lui la question, c’est déjà bien ! concéda Antoine.

— Neyret ! appela Chevalier.

— Patron ! répondit-il immédiatement en apparaissant dans le couloir.

— Nous allons escorter ce jeune homme au commissariat. Allez, en route ! »

Les trois hommes s’engouffrèrent dans la voiture. Personne ne prononça un mot jusqu’au poste. Il est des batailles que l’on préférerait perdre, quand la victoire ruine une vie.
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Au poste, où Philémon avait donné rendez-vous à Roger Clavé, on rédigea la déposition d’Antoine Chevalier. On la lui relut minutieusement, et toute honte bue61, le prévenu la signa avec le sourire de l’élève satisfait en rendant son devoir au professeur. Le lieutenant-colonel entendit ainsi la confession du criminel. Une épreuve des plus pénibles aux yeux du commissaire, que ce dernier jugea pourtant indispensable. Après de telles péripéties, le gendarme méritait de connaître toute l’histoire.

Le calvaire de Philémon n’en était pas fini pour autant. Il rencontra le procureur dans son bureau du tribunal pour lui apprendre que l’affaire était enfin bouclée. Il mourait évidemment de honte en expliquant ce qu’il s’était passé, et comment son propre fils avait orchestré les différents évènements conduisant aux crimes. Au fur et à mesure du récit, Roumégoux se sentait de plus en plus désolé pour cet homme rongé par la culpabilité.

Chevalier proposa de lui remettre sa démission, mais le magistrat lui répondit qu’il n’était pas son supérieur hiérarchique pour accéder à une telle demande. Il ajouta que raisonnablement, on ne pouvait rien reprocher au policier. On ne pouvait aucunement le rendre responsable des actes de sa progéniture, puisqu’il ne s’en était pas constitué complice, et qu’il n’avait pas cherché à couvrir Antoine, une fois la vérité connue. Bien au contraire, dans cette situation difficile, il avait procédé à l’arrestation du coupable, en douceur qui plus est !

Cette absolution n’apaisa pas l’amertume du père de famille. Il continuait à se fustiger, se moquant de lui-même, de son intuition sur laquelle il avait insisté tout au long de cette douloureuse affaire ! Non seulement on le trahissait au commissariat, mais son fils recueillait les informations manquantes ! Sacrée intuition ! Un véritable gâchis, oui !

Le procureur encouragea le policier à prendre quelques jours de repos. D’autres se chargeraient de la suite. On tenterait d’amener Antoine Chevalier à parler, afin qu’il donne le nom des membres de l’autre partie du réseau. Philémon prévint Roumégoux qu’Antoine refuserait. Il le lui avait déjà demandé, lui faisant miroiter la clémence du jury. Mais le prévenu avait rejeté l’offre.

Il pensait que s’il arrivait à sauver sa tête lors du procès, il pourrait passer ses années de détention à lire ou à s’intéresser à de nouvelles choses. Mais si on apprenait qu’il avait donné des gens importants, il ne ferait pas de vieux os ! Même en prison, on pourrait le retrouver et lui régler son compte. Au contraire, son silence pourrait lui procurer certains avantages. Une attitude que Philémon ne comprenait pas puisqu’il avait dénoncé les complices de Saint-Sever. Pour Antoine, le réseau local représentait un maillon secondaire de la chaîne. Il ne lui accordait pas beaucoup d’importance.

La tête basse, le dos voûté, le commissaire allait quitter le bureau du procureur.

« Chevalier, vous n’allez pas faire une connerie, quand même ? s’inquiéta Roumégoux.

— Ne craignez rien, monsieur, rétorqua-t-il, je suis un homme de devoir ! »

Le devoir ! En effet, il ne lui restait plus que cela pour se raccrocher à la vie.




61 Toute honte bue : sentiment d’une personne qui, venant d’agir de manière scandaleuse, ne ressent aucune honte et se moque du déshonneur de sa conduite.
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Planfoy, département de la Loire, fin de l’été 1971

Voilà, Monsieur Exbrayat, vous savez tout ! Ainsi que vous devez vous en douter, ça a causé un sacré remue-ménage, ici ! On ne connaît pas encore la date du procès, mais lorsque ça viendra, ça va secouer tout le monde, une fois de plus ! Vous imaginez dans quel état elle est, notre Rosalia ! Elle est allée voir Antoine, quand Philémon lui a transmis son message. Mais elle espérait que le garçon allait lui dire que tout ça, c’était un grand malentendu et qu’il allait sortir bientôt !

Pas du tout ! L’autre lui a raconté ses actes criminels, avec fierté en plus ! La petite, quand elle est rentrée, elle ne savait plus en quoi elle croyait ! Elle pensait qu’elle rêvait et qu’après ce cauchemar, elle allait se réveiller ! Depuis, elle ne fait que remâcher cette histoire, parce qu’elle l’aime toujours son Antoine ! Si c’est pas malheureux, l’amour !

Maintenant, elle nous explique qu’elle veut changer d’air, voir autre chose. Notez que je la comprends, mais si elle s’en va loin de la maison, qu’est-ce qu’on va devenir, nous ? Son frère Luigi lui a proposé un poste de secrétaire quand il reprendra l’affaire de Fernand Simon, mais elle préfère quitter Saint-Sever. Elle dit que son patron au syndicat d’initiative peut l’aider à trouver une place quelque part. En attendant, ici, on se ronge les sangs !

Romano, il est devenu très dur envers Antoine. Ça, c’est normal, mais il en veut aussi beaucoup à Philémon. Pas parce qu’il l’a soupçonné et convoqué à la gendarmerie ; d’ailleurs, ce moment n’a pas duré. Non, il le tient responsable des meurtres de son fils, ce qui a rendu Rosalia complètement déprimée. À cause de ça, il interdira à Philémon de revenir au restaurant. Là, je pense qu’il va trop loin, mais je crois qu’il changera d’avis. Alors, je lui laisse le temps de digérer.

J’ai croisé Philémon l’autre jour. Il était venu en ville pour je ne sais quelle démarche. Le pauvre homme ressemble à un fantôme. Il ne sourit plus, il vous reconnaît à peine, on dirait qu’on lui a enlevé le cerveau ! En fait, c’est son cœur qu’on lui a pris ! Le malheureux est complètement écrasé par la honte à cause des actes d’Antoine. Le commissaire représentait la loi, et sa propre chair est devenue un criminel. Il y a de quoi perdre la raison.

C’est ça qui me rend triste ! La peine de Philémon et celle de mon Romano, c’est la même chose ! Le père de Rosalia s’inquiète pour sa fille. À mon avis, il viendra un moment où ma Rosalia, elle comprendra que ça ne sert à rien de pleurer toutes ses larmes pour un individu qui n’en vaut pas la peine ! Je la crois assez intelligente pour ça ! Philémon, lui, a perdu son fils. Son fils n’est pas près de revenir, par contre ! Pourquoi la peine qu’ils ressentent les sépare ? Elle devrait les unir ! Il faut dire que les hommes se montrent parfois bêtes et orgueilleux, sans vous faire offense !

Voilà Monsieur Exbrayat ! J’espère qu’on vous reverra un jour, et que ce sera dans de meilleures circonstances ! Excusez-moi si je ne m’exprime pas correctement. Mon petit Luigi a changé quelques mots, mais je ne suis pas une spécialiste comme vous !

Je vous souhaite une bonne continuation et du succès pour vos prochains livres !

Giulia Brachieto


42

Exbrayat reposa la lettre sur son bureau. Il avait déjà affiné la conception de son récit landais. Deux commerçants s’affronteraient en raison de leurs opinions politiques, sur fond de compétition culinaire. Le roman serait écrit sur le ton humoristique. L’auteur avait même rédigé plusieurs chapitres sur l’un des cahiers qu’il donnait ensuite à sa secrétaire Danielle. Elle les tapait alors à la machine62.

Mais à la lumière de ces dernières informations, il décida de revoir ses plans, et de mettre en attente le projet de son aventure gasconne. Dans un an ou deux, il pourrait y revenir, une fois que sur place, les choses se seraient calmées. Du confit dans le Pastis ne sortirait pas dans l’immédiat.

Reporter l’écriture d’un roman ne lui posait pas de problème. Il ressentait plutôt de la peine envers le commissaire qu’il n’avait rencontré que brièvement, mais qui lui était apparu si agréable et dévoué à son métier. Il reconnaissait bien là le type de situations qu’il avait souvent imaginées ! Des gens ordinaires confrontés à des épreuves qui requièrent parfois une force extraordinaire pour les surmonter !

Si l’écrivain a le pouvoir de décrire la nature humaine dans toute sa splendeur ou sa bassesse, il ne peut la changer en rien ! Ainsi va la vie. Exbrayat se leva. L’heure du déjeuner approchait. Lydie avait préparé une roulade d’agneau à la pâte d’olive verte. Le romancier résolut de lui faire honneur.




62 Authentique. Charles Exbrayat se servait de cahiers d’écolier. Sa secrétaire tapait ensuite le texte à la machine pour le donner à Lydie Exbrayat qui le corrigeait avant la frappe finale.


Épilogue

Trois ans plus tard

Antoine Chevalier sauva sa tête lors de son procès en Assises. La partie s’annonçait pourtant rude. L’accusation compta les morts imputables au prévenu.

Mathieu Vernet, dit « le clochard », bénéficia ainsi d’une réhabilitation à titre posthume, permettant aux assistants d’apprendre son patronyme, jusque-là inusité. Son triste sort n’émut cependant pas grand monde, aucun de ses proches n’étant présent. Son ex-femme demeura introuvable. Les lettres de Chevalier envoyées en Argentine revinrent à son expéditeur avec la mention « n’habite pas à l’adresse indiquée ».

L’accusation évoqua également le souvenir de Guy Sentuc, Bernard Lamoulie, Bruno Vuillemart, Henri Dupuis, sans oublier Marie-Thérèse Brethous. Elle n’avait pas survécu à ses blessures et était décédée quinze jours après son hospitalisation.

Qu’il ait tué de sa main ou simplement donné l’ordre de tuer, l’inculpé faisait figure de monstre qu’il convenait de punir le plus sévèrement possible. Pourtant, le ténor du barreau engagé par le prévenu – grâce à son argent salement gagné – sut mettre en évidence la jeunesse tourmentée d’un garçon privé de l’amour de sa mère. Bien que l’avocat général ait essayé de pourfendre cette ligne de défense jugée irrecevable, le jury s’y montra sensible. Beaucoup de femmes le constituaient. Elles virent dans l’exercice de leur devoir citoyen, l’occasion de rappeler le rôle important qu’elles jouent dans la société. Un point supplémentaire leur permettant de peser dans leurs futurs combats.

Condamné à la réclusion criminelle à perpétuité, Antoine Chevalier fut transféré à la maison d’arrêt de Fresnes par ordre du tribunal. Cet éloignement en guise de bannissement ne sembla pas le gêner. Dans son nouvel univers carcéral, le jeune homme réussit à se faire un nom et une place. Il fait à présent partie des meneurs dans le quartier des longues peines. Les gardiens, subjugués par le charisme du prisonnier, cèdent facilement à ses caprices.

Les autres complices d’Antoine Chevalier – ceux qu’il n’avait pas tués – furent arrêtés après avoir été dénoncés, puis jugés séparément. Marcel Monicot, le pharmacien, Jean Delannes, le cafetier et François Lamaison, le comédien à la retraite, écopèrent de peines de prison allant de cinq à quinze ans. Il fut démontré que les épouses des commerçants ignoraient l’activité coupable à laquelle leur mari se livrait.

L’implication de Germain Labarsouque – la taupe – fut plus difficile à déterminer. On ne put dresser l’inventaire exact des informations confidentielles transmises. Aussi le condamna-t-on à cinq ans d’incarcération avec sursis. Néanmoins, on lui interdit à vie l’accès à un emploi dans la fonction publique.

***

Philémon Chevalier a présenté sa démission, mais elle a été refusée. Ses supérieurs l’ont aidé à comprendre qu’à son âge, il ne pourrait pas se reconvertir. On l’invita à patienter jusqu’à l’heure de la retraite. Vaincu par cette argumentation somme toute bienveillante, il conserva son grade, en travaillant continuellement au ralenti. Depuis, il se conforme aux directives de ses inspecteurs, ce qui ne manque pas d’étonner les nouveaux agents intégrant le commissariat. Chevalier s’en moque bien ! Il n’est que l’ombre de lui-même.

Deux fois par an, il monte à Paris et rend visite à son fils. Parce qu’un fils, même assassin, reste un fils. Et lui n’en a qu’un. Chaque rencontre le rend d’une humeur partagée. Il apprécie ces instants au cours desquels il discute avec son rejeton, lequel se porte plutôt bien. Tous deux parlent de banalités, de la cuisine infecte du réfectoire, à peine meilleure le dimanche et les jours de fête. Heureusement, Antoine a les moyens d’améliorer son ordinaire. Il commande des plats et des produits auprès des fournisseurs agréés de la prison. Nul n’évoque les Brachieto, et surtout pas Rosalia.

Quand il repart, Philémon revit cette triste affaire et s’accuse de tous les loupés qui l’ont – à son sens – parsemée. Il voudrait réécrire l’histoire, sans y parvenir. Par conséquent, il continue de traîner sa morosité où qu’il aille, sous le regard indulgent de ceux qui le connaissent. Les autres le fuient, pensant que les problèmes sont contagieux.

***

Rosalia a finalement accepté un poste de secrétaire dans la nouvelle entreprise de son frère. Les affaires, florissantes, ont incité Luigi à ouvrir une succursale à Dax. Dans la grande ville, la fille Brachieto s’est évadée de son marasme. Elle a repris goût à la vie, participe aux festivités et passe beaucoup de temps chez ses parents, le week-end. Romano et Giulia s’en montrent évidemment très heureux. La jeune femme a rencontré de nouvelles personnes, dont certaines sont devenues des amies. Elle semble avoir tourné la page.

Mais elle décline ostensiblement les invitations à sortir que des garçons, pourtant bien intentionnés, lui adressent. Elle ne veut pas entendre parler de fréquentation, encore moins de mariage. Aux gens, elle dit que cela ne l’intéresse pas. À sa mère, elle explique que son cœur est mort. Elle avoue qu’elle aime toujours Antoine, qu’elle ne pourra jamais en épouser un autre, même après toutes les horreurs commises.

Loin d’être bête, le père Brachieto a compris ce qui ronge sa fille. C’est pourquoi il refuse encore de parler à Philémon, le rendant inexorablement responsable du malheur de sa petite. De toute manière, Philémon n’a jamais sollicité d’entretien avec la famille Brachieto. Il n’est jamais revenu à Saint-Sever, depuis le jour où il a rencontré Giulia par hasard.

***

À cette date, Charles Exbrayat n’a pas écrit de roman avec les Landes pour décor. Nul ne peut dire quand Du confit dans le Pastis verra le jour. Depuis sa venue à Saint-Sever, l’auteur a publié bien d’autres titres. Pourquoi tuer le pépé ? un récit humoristique se déroule dans la campagne de la Haute-Loire, sur fond de captation d’héritage. J’aimais bien Rowena, raconte le retour au pays d’un agent du FBI mis à la retraite. Comme souvent, les personnages ne sont pas ce qu’ils paraissent, et le héros commence à regretter le voyage qui lui rappelle un passé douloureux. Des romans qui ravissent toujours autant les nombreux admirateurs de l’écrivain stéphanois.


Charles Exbrayat : 
un formidable conteur !

Un peu tombé dans l’oubli, Charles Exbrayat a pourtant fait les beaux jours de la Librairie des Champs-Élysées. Lui-même directeur de collection, ses romans, publiés dans la collection Le Masque ou Le Club des Masques ont été édités et réédités jusque dans les années 1990. Dans les années 2000, quelques-uns de ses titres emblématiques ont eu droit à une nouvelle vie, avec en plus un format numérique !

Parmi ceux-ci : Vous souvenez-vous de Paco ? récompensé en 1958 par le Prix du roman d’aventures. Charles Exbrayat a également créé le personnage d’Imogène McCarthery, resté le plus célèbre de son œuvre. Hormis le téléfilm de Roger Iglésis réalisé en 1970, avec Jacqueline Jefford dans le rôle-titre, la cinquantenaire loufoque de l’écrivain a eu droit à deux adaptations. La première, pour le petit écran, dans les années 1989, a vu Dominique Lavanant endosser le costume de l’espionne écossaise pour treize épisodes. La deuxième, pour le cinéma, a été confiée à Catherine Frot en 2009.

La critique s’est montrée plutôt mitigée envers les deux productions. On a relevé des aspects positifs et négatifs dans les deux versions, mais le public n’a pas été emballé. Dominique Lavanant incarnait bien Imogène : mal fagotée, maladroite, acerbe, on aurait pu y croire si l’héroïne n’avait pas été délocalisée en Bretagne ! Elle ne s’appelait plus McCarthery, mais Ledantec. Avec Catherine Frot, malgré le bon décor, la critique a trouvé l’actrice trop sexy, trop lisse, le glamour trahissant l’œuvre originale. Il faut reconnaître que ces adaptations n’ont pas tout à fait rendu justice à la gouaille de l’écrivain. Mais cela a eu au moins le mérite – surtout avec le film – de le faire connaître aux générations les plus jeunes !

Charles Exbrayat s’est taillé une solide réputation dans le roman policier à connotation humoristique. D’ailleurs, si Imogène est son personnage phare, il en est un autre qui n’a rien à lui envier : Roméo Tarchinini, commissaire de police à Vérone, la patrie de Roméo et Juliette. Si Tarchinini est moins célèbre qu’Imogène, ses aventures sont tout autant jubilatoires. Exubérant, persuadé que tout crime est motivé par l’amour, l’enquêteur n’en traque pas moins le coupable, jusqu’à le conduire devant ses juges.

J’ai trouvé très intéressante la caricature de la culture italienne : des protagonistes capables de verser du rire au drame en moins de temps qu’il n’en faut pour l’écrire. C’est pourquoi je n’ai pu résister à la tentation de mettre en scène le mari jaloux, reprochant à sa femme un flirt qu’elle est loin de rechercher ! Cette situation s’explique parce que les deux ne sont pas au diapason. Il en est un qui voit l’autre tel qu’il a été, et continue de fantasmer sur cette image pourtant disparue. Il y avait souvent cela chez Charles Exbrayat, un décalage, une vision faussée. L’écrivain a utilisé ce mécanisme, tant dans ses œuvres comiques que dramatiques.

Et c’est là qu’il est bien moins connu du grand public, pour ses romans qu’il qualifiait lui-même de « sérieux ». Pourtant, dans ces ouvrages, il arrive à susciter une émotion égale aux fous rires qu’il provoque en mode « humoristique ». Un leitmotiv revient souvent : la trahison d’un proche, un ami ou un membre de la famille. Il décrit alors, avec justesse et sentiment, le déchirement du personnage qui en est victime. Comme si le passé était mort pour toujours, et que rien ne serait jamais comme avant. Mais peut-être cela s’explique-t-il par son expérience. Non qu’il ait subi une telle mésaventure, mais plutôt en raison de l’époque particulière au cours de laquelle il a vu le jour. Charles Exbrayat est né en 1906. Lorsque la Première Guerre mondiale a éclaté, il avait huit ans. Un âge qui permet d’engranger les souvenirs ! Dans le livre Des parfums regrettés, publié chez Albin Michel en 2000, l’écrivain stéphanois parle d’un temps que les – beaucoup – plus jeunes n’ont pas pu connaître.

Il évoque l’époque heureuse, honnête, du médecin de famille qui passait à la maison sans y avoir été invité, uniquement pour se rendre compte de l’état de santé de ses clients devenus amis. Le docteur, à la fin de l’année, envoyait un relevé d’honoraires qu’on lisait rarement et qu’on ne discutait jamais.

Depuis, en effet, quelque chose s’est irrémédiablement cassé, ce temps est bel et bien révolu !

Avec ses romans policiers, Charles Exbrayat entraîne le lecteur en Angleterre, en Écosse, en Amérique, en Allemagne, aux Pays-Bas, en Belgique, et dans de nombreuses régions de France. Dans ces récits, comme dans ses œuvres de littérature blanche, l’humain et le terroir – autre élément souvent prégnant – se disputent la première place. Cela transparaît lorsque Charles Exbrayat met en scène des personnages, souvent des enquêteurs, qui déambulent dans les rues de leur ville pour réfléchir ou retrouver l’apaisement.

Charles Exbrayat se promenant à Saint-Sever, une fiction ? Bien sûr, mais pas tout à fait impossible à imaginer. Des recherches sur Internet m’ont permis de découvrir deux documents vidéo, des interviews du romancier. Au cours de ces quelques minutes, véritables pépites, l’auteur explique qu’il voyage parfois à l’étranger, ou dans les régions françaises qui accueilleront ses futurs héros. Ainsi, en janvier 1969, il révélait avoir passé quelques jours à Périgueux pour composer son roman Tout le monde l’aimait.

Comment écrire une histoire dédiée à Charles Exbrayat sans parler gastronomie ? Impossible ! Il aimait cet univers qui le lui a bien rendu en le gratifiant à sa juste valeur avec les titres et les fonctions évoqués dans ce récit. Sa passion pour les arts culinaires transparaît dans tous ses ouvrages, où il ne manque pas de détailler les repas des commensaux, avec la mise en avant des spécialités de l’endroit !

Cependant, il n’appréciait pas l’appellation « roman régionaliste », trop réductrice à ses yeux. Charles Exbrayat a confié un autre sentiment que beaucoup d’auteurs de romans policiers ressentent.

« Il y a une discrimination peu flatteuse pour nous, [les auteurs de romans policiers] disait-il. À quel moment un roman est-il un roman policier ? Avec Une ténébreuse affaire, Balzac écrit un roman policier. Seulement, il y met son génie ! »

Quand on disait à Charles Exbrayat qu’il écrivait de la bonne littérature, il répondait, toujours très modeste : « J’essaie ! »

« J’espère qu’il y aura des écrivains plus sévères envers eux-mêmes qui arriveront à la littérature policière ! » avouait-il dans un sourire.

De tous les arguments qui pourraient inciter un curieux à apprécier Charles Exbrayat, le plus pertinent reste l’expérience personnelle ! Ouvrir soi-même un de ses livres ! Et avec Charles Exbrayat, le lecteur a le choix du genre !
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Merci également à Danielle Paris, qui fut la secrétaire de Charles Exbrayat et qui m’a aussi permis de connaître certains détails sur sa façon de travailler.

Enfin, je désire adresser toute ma reconnaissance et ma gratitude à Claire Exbrayat, fille du romancier. Elle a accepté de prendre le temps de me parler de l’œuvre de son père, bien qu’elle ne me connaisse pas. Ses observations m’ont permis de réajuster certains éléments afin de coller au plus près de la réalité, en ce qui concerne les méthodes de travail de Charles Exbrayat.

Elle m’a également accordé l’immense honneur de rédiger la préface de ce roman. Je ne saurais dire à quel point cela me touche.
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