

  

    [image: Couverture]

  




  EXBRAYAT


  DES AMOURS 
COMPLIQUÉES


  

    [image: 1000000000000292000001AA9315E0B266C54CE5.jpg]

  


  PARIS


  LIBRAIRIE DES CHAMPS-ÉLYSÉES




  

    [image: Signaturev2.svg]

  


  © EXBRAYAT ET LIBRAIRIE DES CHAMPS-ÉLYSÉES, 1976.


  Tous droits de traduction, reproduction, adaptation, représentation réservés pour tous pays.




  CHAPITRE I


  1


  — Si j’étais le pape, je les excommunierais tous, ces communistes !


  — J’espère qu’il y aura assez de places en enfer pour les accueillir !


  — Quand je pense comment qu’on les traitait autrefois ! tu te rappelles, Josefina ? Si peu qu’ils relevaient le nez ces sans Dieu, vlan ! un verre d’huile de ricin ! Ça les purgeait de leurs méchantes idées !


  — C’était le bon temps ! Don Mario Bedulita me disait, hier, qu’il serait pas étonné de voir, un jour, un pape communiste au Vatican !


  — Mon Dieu-Jésus ! Que le Ciel nous protège d’une pareille horreur ou alors, Seigneur, rappelez-moi avant ! Je prendrais bien encore un peu de ton gâteau de riz. Tu l’as parfaitement réussi. Il est crémeux à point. T’as drôlement la main, ma belle !


  — Oublie pas, Emma, que ma mère, elle a été, vingt-deux ans, cuisinière chez le marquis Bannio, et le marquis, il raffolait du gâteau de riz.


  Deux fois par semaine, les deux vieilles amies – qui avaient à peine plus de vingt ans en 1922 lors de la Marche sur Rome – se retrouvaient, leur frugal dîner pris, pour rameuter leurs souvenirs en buvant du café et en dégustant des douceurs. Emma Camlago et Josefina Traversa étaient nées à la fin du siècle précédent. Elles avaient connu l’Italie de l’époque heureuse des mandolines et de « Santa-Lucia », celle, triste, de la première guerre mondiale, celle de l’anarchie, celle du fascisme triomphant, celle, affreuse, de la seconde guerre mondiale, et comme tout recommençait sans cesse, elles vivaient au jour le jour dans une Italie où s’écroulait ce qu’on leur avait appris sinon à aimer du moins à respecter. Elles avaient eu des maris, des enfants. La maladie et la guerre les avaient isolées de tout et de tous. Vieilles épaves que ballottaient les flux et reflux de l’histoire, elles se cramponnaient l’une à l’autre pour trouver le courage de continuer.


  Emma et Josefina étaient concierges à quelque trois cents mètres de distance. Elles ne balayaient guère les montées d’escalier et les arrosaient moins souvent encore. Ce n’était pas la bonne volonté qui leur manquait, mais la force. Les maisons, plus âgées qu’elles, avaient pour locataires des gens simples, pour la plupart pauvres et à qui la vieillesse faisait peur. Alors, ils n’en voulaient pas aux deux femmes et ils se répartissaient les tâches qu’elles ne pouvaient plus assumer à seule fin que les propriétaires ne les mettent pas dehors. À Vérone, on a bon cœur et on aime les vieux.


  Ces visites vespérales du mardi et du samedi constituaient les uniques plaisirs que pouvaient s’offrir Emma et Josefina. Elles se racontaient les divers incidents ayant eu pour cadre leurs domaines respectifs, exhalaient leur rancœur contre une société qui ne se souciait plus d’elles, mais très vite elles retournaient vers le passé, vers leur jeunesse. Elles mélangeaient les dates, les guerres, les hommes politiques, mais se souvenaient avec exactitude du jour d’un baptême où entrait dans le sein de l’Église un enfançon, qui dormait depuis longtemps au cimetière.


  Pour se moucher, Emma sortit de son cabas une sorte de chiffon. Josefina ironisa :


  — Tu ferais mieux de te moucher dans tes doigts plutôt que de découper tes draps.


  — Tu sais ce que ça coûte un mouchoir ? où veux-tu que je trouve les sous… ? Ah ! si mon Ottavio avait vécu, je serais pas dans la misère… Toi, tu t’en fiches, tu y as toujours été habituée tandis que nous, on était des gens comme il faut…


  — Tu parles ! Ottavio, il balayait les rues quand il était pas soûl !


  — Ce que tu dis est mesquin, Josefina ! On voit que t’as jamais été une dame !


  — Parce que toi…


  — Parfaitement ! Emma Camlago, épouse d’Ottavio Camlago, fonctionnaire municipal !


  — Et sans cesse fourré dans les jupes des bonnes femmes !


  — C’est pas vrai !


  — Pas vrai ? et la Mondilli qui vendait des fromages ? et la Carcoforo, la tenancière du kiosque à journaux ? et la Balmone, la servante des Seopa ? et la Campertogno, la mercière de la rue Fiva ? même que son mari, il voulait tuer ton Ottavio ! J’ai encore toute ma tête, tu sais, et que t’aies pas gagné des cents et des mille au Totocalcio, ça montre qu’y a pas de justice parce que, ma pauvre, t’as été la femme la plus trompée de Vérone.


  — Au moins, ça prouve que mon mari, il plaisait ! et c’était pas le cas de ton Ludovio… Y avait que toi pour le prendre celui-là avec ses yeux si bigleux qu’à chaque fois qu’il croyait t’embrasser, il bichait ta voisine ! Fallait que tu sois plutôt démunie pour te contenter d’un pareil laissé pour compte !


  Parvenues à ce palier dans leurs querelles bihebdomadaires, les deux vieilles reprenaient haleine en buvant une tasse d’eau chaude à laquelle l’adjonction de quelques grains de café soigneusement écrasés un par un, permettait, avec beaucoup d’imagination de donner le nom d’espresso.


  Emma ayant gagné le premier round, c’était – selon un rituel bien établi – au tour de Josefina de contre-attaquer.


  — À ta place, je ferais pas la fière car ton Ottavio, c’était qu’un sale fasciste !


  Galvanisée par cette injure, la signora Camlago se dressa d’un bond, leva le bras pour un salut à la romaine et cria :


  — Viva il Duce !


  — Par saint Antoine de Padoue, aussi vrai que le Bon Dieu il nous a envoyé son Fils pour racheter nos fautes, demain j’irai voir le commissaire Cervatto et je te dénoncerai !


  — N’oublie pas alors de dire au petit Cervatto que s’il vient m’embêter, il recevra la taloche que je lui réserve depuis qu’il a attaché une casserole à la queue de Garibaldi que mon pauvre chien, il a failli en devenir enragé ! Il y a bien trente ans de ça…


  — N’empêche que t’iras en prison !


  — Arrête de délirer, Josefina. La vérité, je vais te la confier, moi : t’es jalouse et tu l’as toujours été… et si tu avais pu me prendre mon Ottavio, tu te serais pas gênée ! Seulement, Ottavio, il avait du goût.


  La Traversa se leva et, très digne :


  — Signora, vous m’avez remerciée de mon hospitalité en m’insultant. Je ne vous connais plus et comme je reçois pas les gens que je connais pas, je vous prie de sortir.


  — D’accord ! Ça va être un sacré soulagement de plus te voir, tu crois pas ?


  — Je peux pas vous répondre, signora, parce que je vous cause plus !


  Et d’un geste autoritaire, Josefina montra la porte. Emma sortit, referma soigneusement derrière elle, puis réapparut pour demander :


  — Samedi, qu’est-ce que je te prépare, la compote de pruneaux ou le pain perdu ?


  — Les pruneaux.


  * * *


  Emma aimait bien ces rentrées nocturnes. Trajets trop courts pour l’effrayer, la vieille femme savait, au surplus, que si quelque étranger au quartier s’en prenait à elle, il lui suffirait d’appeler pour qu’aussitôt, de toutes les encoignures, le secours arrivât. La signora Camlago était une personnalité de ce coin de Vérone, une sorte de figure historique dont on se sentait fier. Les jeunes venaient la trouver pour lui demander de leur dire comment étaient le roi, et le Duce. Les moins jeunes passaient une heure en sa compagnie pour évoquer des souvenirs de guerre. Les pères de ceux-là se rappelaient, avec elle, de lointaines images du premier conflit mondial. Parfois apparaissaient sur son seuil, de si vieux et de si vieilles qu’elle avait du mal, en dépit de son étonnante mémoire, à mettre un nom sur ces visages ravagés. Elle finissait toujours par les reconnaître tout en se disant qu’elle les croyait morts depuis longtemps. D’une voix chevrotante, ces reliquats d’une civilisation disparue, tentaient de faire revivre, avec Emma – qu’ils appelaient « petite » – les reflets d’une Italie heureuse avant qu’on ne soit entré dans ce maudit XXe siècle où l’on ne savait plus ni rire, ni danser, ni chanter.


  La signora Camlago goûtait la douceur de cette nuit de printemps en Vénitie. Elle avait une acuité visuelle étonnante pour son âge et dans les silhouettes emmêlées des amoureux, elle retrouvait les gamins et les gamines qu’elle avait vus naître et elle soupirait :


  — Voilà que ça les prend eux aussi…


  Un garçon qui passait lui lança :


  — Alors, nonna, ça serait pas moi que vous attendriez, des fois ?


  — T’as pas honte de me causer de cette façon ?


  — C’est parce que je vous aime, dona Emma !


  Sur un éclat de rire, le gars se fondit dans l’ombre. La signora Camlago souriait de l’apostrophe familière qui la ramenait tant et tant d’années en arrière, lorsqu’elle déjouait la vigilance de ses parents pour courir rejoindre Ottavio. Mais était-ce bien Ottavio ? Parce qu’on était à Vérone, Emma se laissa envahir par son passé et crut, tout de bon, qu’au lieu de réintégrer sa triste chambre-salon-cuisine, elle se hâtait vers un rendez-vous d’amour. Belle imagination véronaise…


  La signora Camlago était censée surveiller une maison de quatre étages qui avait été belle vers 1920 et habitée, alors, par des gens ayant des professions libérales. Emma n’avait qu’à fermer les yeux pour revoir ces beaux Messieurs pleins d’allure et ces Dames toujours si bien vêtues. Cependant, ce que la vieille femme regrettait le plus, c’était le petit peuple des domestiques avec lequel elle entretenait des rapports étroits. L’Histoire avait emporté ce monde devenu anachronique et la magnifique résidence d’autrefois s’était changée en une demeure pour employés subalternes payant des loyers qui ne permettaient plus les réparations.


  En introduisant la clef dans la serrure de sa loge, Emma buta contre le panier qu’elle laissait en permanence à sa porte et où les locataires, sachant son dénuement, déposaient – offrandes à la gardienne du foyer – qui un fruit, qui un légume, qui un reste de ragoût. Sans ces dons, la signora Camlago serait, peu à peu, morte de faim.


  Le logis de la vieille femme évoquait l’image d’un bric-à-brac. Elle y accumulait tout ce qu’elle rencontrait sur sa route, dans l’espoir – toujours déçu – de le vendre à quelque chiffonnier. Au mur, une photo de Victor-Emmanuel III. Une fenêtre (aux volets clos) donnait sur la rue, une autre ouvrait sur la cour. C’est là que se trouvait le lit, vieux compagnon d’une vie entière. Emma se déshabillait dans l’obscurité. Elle ne voulait pas tirer les guenilles lui servant de rideaux. Elle tenait à voir sans cesse ce qu’il se passait dans son domaine. Au moment de se glisser dans ses draps, elle s’aperçut que la lumière de l’atelier brûlait encore. Elle sourit et murmura :


  — Ils s’aiment drôlement ces deux-là…


  Cet atelier avait été, jadis, installé par un sculpteur que la guerre avait expédié nul ne savait où. Longtemps, ce local avait servi d’entrepôt et, un jour, l’agence qui s’occupait de gérer la maison avait envoyé une équipe de nettoyage, puis on avait livré des meubles et finalement, l’atelier d’hier s’était transformé en un nid douillet. Bientôt, le locataire avait fait son apparition. Un homme grand, élancé, portant un chapeau rabattu sur le visage d’où on ne distinguait qu’une épaisse moustache noire, taillée en brosse. Il venait deux fois par semaine et y était rejoint par une femme mince à la chevelure blonde qui, elle non plus, ne montrait pas sa figure. Bien entendu, la Camlago se doutait que ces deux-là pratiquaient l’adultère, ce qui expliquait leurs précautions. La vieille s’en fichait. D’ailleurs, dans une société qui s’en allait à vau-l’eau, où plus rien n’était respecté, pourquoi aurait-elle fait la fine bouche ? D’autant plus que le signor la payait grassement pour tenir son facile ménage.


  * * *


  En ouvrant un œil le matin suivant, la première chose qu’Emma constata à travers sa fenêtre, fut la lumière qui continuait à briller dans l’atelier. Comme tous les pauvres, elle était scandalisée par le gaspillage. Ces bourgeois n’ont aucune idée de l’économie et moins encore quand ils sont amoureux. La signora Camlago se hâta d’enfiler une robe de chambre usée jusqu’à la corde dont la couleur primitive n’apparaissait qu’à de rares endroits, glissa ses pieds dans des babouches qui ressemblaient à tout ce qu’on voulait et gagna la cour. Ayant omis d’emporter la clef, elle dut faire demi-tour. Pietro Stabioli, le plombier, qui partait au travail, la moqua gentiment :


  — Y aurait pas le feu, des fois, que vous voilà debout quasiment à l’aube ?


  — J’espère que non… Ils ont oublié d’éteindre dans l’atelier.


  D’une fenêtre du deuxième, la grosse Maria Stabioli, toujours prête à rire, cria – en se fichant de troubler le sommeil de ses colocataires :


  — Oh ! Pietro ! tu pourrais au moins attendre d’avoir quitté la maison pour faire la cour à ma rivale !


  Des têtes apparurent, les unes grognonnes, protestant qu’on ne pouvait dormir tranquilles, les autres échangeant des plaisanteries avec Maria. Pendant ce temps, Emma arrivée à l’atelier, en ouvrait la porte, avançait de deux pas à l’intérieur et poussait un hurlement qui acheva de réveiller l’immeuble entier.
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  Il y avait longtemps déjà que le commissaire Romeo Tarchinini avait mis à l’écart le lit acheté lors de son mariage avec la frêle et jolie Giulietta. Tous deux, sans doute parce qu’ils portaient les prénoms des héros de Vérone, avaient dû se figurer que, comme eux, ils garderaient leurs silhouettes juvéniles. Ils ne se rappelaient plus que les amants shakespeariens étaient morts à seize ans. En vieillissant, le commissaire et son épouse s’étaient épaissis. Aujourd’hui, le couple avait la rondeur des tonneaux. Giulietta possédait un tour de taille qu’aucun homme normalement constitué ne pouvait enlacer. Quant à Romeo, il tendait à devenir aussi large que haut et à ressembler à un culbuto. Mais, c’étaient les autres qui les découvraient ainsi ; eux, parce qu’ils respiraient depuis toujours l’air de Vérone, goûtaient le merveilleux privilège de se voir tels qu’ils étaient trente ans plus tôt.


  Ainsi qu’il en avait l’habitude, ce matin-là Romeo se réveilla dans un sourire, essayant de garder encore un peu du rêve qui avait enchanté son sommeil en le mettant dans cette position pour laquelle il se jugeait à jamais fait, celle d’un don Giovanni aux pieds de qui les femmes se prosternaient. Romeo croyait se rappeler que cette fois, il s’agissait d’une rousse aux yeux verts.


  Cependant, quels que fussent les souvenirs émus que ces songes laissaient dans l’esprit de Romeo, il en revenait toujours à sa Giulietta, pour la juger la plus belle du monde. Attendri, reconnaissant, il contemplait cette masse informe où le drap moulait collines et vallées. Il regardait le bon gros visage d’où les bajoues et les mentons surajoutés n’avaient pas encore fait disparaître la finesse ancienne des traits. Toutefois, il fallait beaucoup de mémoire et de tendresse pour la retrouver. Romeo ne manquait ni de l’une ni de l’autre. Mais le miracle de Giulietta Tarchinini était qu’à cinquante ans, elle avait gardé ses yeux de petite fille et, en dépit de ses nombreuses maternités, ses naïvetés de jadis. Seulement, de cela, il n’y avait que son mari qui pouvait s’en rendre compte.


  Prenant mille précautions pour ne pas éveiller son épouse, Romeo se glissa hors du lit, passa ses pantoufles et, en chemise de nuit, bordée au col et aux poignets d’un point d’épine rouge, il se gratta longuement les flancs et le ventre selon un rituel établi une fois pour toutes quelque trente années plus tôt. Puis, ainsi que chaque matin, le commissaire s’en fut se placer devant la grande photographie qu’éclairait la lumière tamisée d’une petite lampe, sorte d’icône familiale et qui représentait les Tarchinini au complet. Les larmes aux yeux, la gorge serrée, le cœur battant, le commissaire admirait les bambini groupés autour du papa et de la mamma. Image d’un temps heureux où les enfants ne songeaient pas à quitter le foyer, tandis qu’aujourd’hui… Jamais Romeo ne pourrait pardonner à son aînée, Giulietta, non seulement d’avoir abandonné ses parents, mais aussi d’avoir renié sa patrie et plus encore Vérone-l’Unique – en allant vivre aux États-Unis avec l’Américain qu’elle avait épousé. Les deux petits-enfants – John et Mabel – qu’elle avait donnés à Romeo ne touchaient pas le grand-père, d’abord parce qu’il ne les connaissait pratiquement pas, ensuite parce qu’on ne peut honnêtement s’intéresser à des gamins affublés de prénoms pareils !


  Depuis la trahison de sa sœur, Renato jouait le rôle d’aîné, mais ses études de médecine le retenaient à Milan, chez ces Lombards si passionnés de travail qu’ils n’en prennent pas le temps de vivre et cela n’étonnait pas le papa que son fils, là-bas, soit devenu fasciste. L’unique souci qu’Alba – une belle fille de dix-huit ans qui réussissait fort bien à l’école ménagère dont elle était un des fleurons – causait à Tarchinini, tenait à ce qu’elle s’amourachait de tous les garçons barbus qu’elle rencontrait à condition qu’ils fussent socialistes. Toutefois, Fabrizio qui allait subir les épreuves du baccalauréat, suscitait également de grandes inquiétudes car il se voulait communiste et traitait sa sœur Alba de bourgeoise arthritique. Leur plus grande satisfaction, les parents la devaient à Rosanna dont les seize ans versaient dans un mysticisme éthéré. Elle aspirait à la sainteté et, dans ce but, négligeait l’école pour se consacrer aux pratiques pieuses. Naturellement, chaque fois qu’on parlait politique, elle se déclarait prête à mourir au service de la démocratie chrétienne, comme jadis Jeanne d’Arc, à celui du roi de France. Quant à Gennaro, le prodige de la famille, si merveilleusement doué pour la musique que sa mère le prétendait inspiré par les anges, il témoignait d’un caractère impossible et imbu de sa personne, jugeait avec sévérité ses aînés pour si célèbres qu’ils puissent avoir été. En dépit de ses treize ans, il s’obstinait à n’obéir à personne, ce qui mettait son père hors de lui, et s’affirmait gauchiste. La mamma ne comprenait pas bien ce que cela signifiait, mais pour parer à toute éventualité mauvaise, elle entrait brûler un cierge chaque fois qu’elle passait devant Santa Anastasia. Son mari jurait qu’une solide fessée administrée de temps à autre, remettrait le futur compositeur dans le droit chemin.


  Devant la photo du paradis familial perdu, les larmes de Romeo coulaient silencieusement. Soudain, la douce voix de Giulietta lui caressa les omoplates.


  — Tu vas prendre froid, mon bichon !


  Le bichon se retourna pour regarder l’amour de sa vie et la signora Tarchinini, à la vue des bonnes grosses joues de son mari toutes mouillées, s’écria :


  — Dieu bon ! Que t’arrive-t-il ?


  Le commissaire se contenta de montrer la photo de famille.


  — J’étais dans le passé, ma bergeronnette, et j’ai de la peine à en revenir.


  La bergeronnette s’imposa un violent effort pour se mettre sur son séant.


  — Je sais… On ne peut pas les garder tout le temps… c’est dommage qu’ils aient grandi…


  — C’est encore plus dommage que nous ayons vieilli…


  Pour se faire consoler, Tarchinini se recoucha et plongea dans les bras de sa femme, se perdant avec délices dans ces masses tièdes, pour lui le plus sûr des remparts.


  Les époux se prêtaient des serments (qu’ils se répétaient depuis trente ans) lorsque le téléphone sonna :


  — Pronto. C’est toi, Romeo ?


  — Dans le lit de ma femme, je ne vois pas qui cela pourrait être d’autre !


  On ricana au bout du fil.


  — C’est là le genre de question qu’un mari ne devrait jamais se poser. Bon, si je comprends, tu es encore couché ?


  — Tu as deviné, Celestino.


  — Alors, fais-moi le plaisir de te préparer en vitesse et de rappliquer au bureau.


  — Pourquoi ?


  — Un meurtre.


  — Quelqu’un d’important ?


  — Non, un simple voyageur de commerce.


  — Tu ne pourrais pas confier l’enquête à Alessandri ?


  — Il a sa sciatique.


  — Et le jeune Cosquio ?


  — Il est amoureux et bon à rien. Je veux mon meilleur policier.


  — Comment sais-tu que c’est moi ?


  — Parce que tu me le répètes tous les jours depuis vingt ans. Giulietta se porte bien ?


  — Ma poupée se porte comme un charme et a la fraîcheur de la rose !


  — Ta poupée ?


  — Ma femme !


  — Ah ! oui… Tu as une imagination débordante, vieux frère.


  — Qu’est-ce que tu veux dire ?


  — Rien, rien, sinon que je t’attends… tout le monde t’attend… Il vaudrait mieux que nous nous présentions sur les lieux du crime avant le Parquet.


  — J’arrive !


  Romeo raccrocha et se tourna vers son épouse pour une ultime caresse, mais il eut son élan brisé par le regard noir qu’elle dardait sur lui.


  — Qu’as-tu, ma colombe ?


  — Alors, ça recommence !


  — Quoi donc ?


  — Les crimes, la mort, le sang !


  — Hélas !


  — Et voilà ce que tu trouves à dire, espèce de vampire ?


  — Mais…


  — Tu m’avais promis que c’était fini ?


  — Ce n’est tout de même pas de ma faute si les Véronais se trucident entre eux !


  — Tu n’as qu’à ne pas t’en occuper !


  — C’est mon métier, voyons !


  — Justement ! Si tu étais un homme comme les autres, tu aurais horreur de ces abominations, mais tu t’y complais ! Les cadavres, le sang, voilà ce que tu préfères à ta femme et à tes enfants, dénaturé !


  — Tu ne pourrais pas te calmer ?


  — Me calmer pendant qu’on me tue mon mari ? Tu me crois donc aussi sans cœur que toi ?


  — Je suis encore vivant !


  — Pour combien de temps ?


  — Demande-le à Dieu !


  Furieux, Romeo sauta hors de sa couche – trop vite pour un homme de sa corpulence – se prit un pied dans la descente de lit, trébucha et après deux ou trois involontaires figures de danses, s’effondra dans le fauteuil qu’il entraîna dans sa chute.


  — Le Ciel t’a puni !


  Abattu plus encore par la mauvaise foi de sa femme que par sa maladresse, Romeo se tira de sa situation grotesque, prit place dans le fauteuil qui l’avait piégé et gémit :


  — Jamais je ne t’aurais crue capable de me dire une vilénie pareille !


  — J’en ai autant à ton service !


  — Ma qué ! par saint Barnabé, tu es folle ou quoi ?


  Emportée par une indignation sincère, à son tour, Giulietta s’arracha aux douceurs d’une grasse matinée. Tous deux en chemise, les orteils retroussés par la fraîcheur des tomettes, les époux Tarchinini s’affrontèrent. Rouge comme une pivoine, la compagne de Romeo criait sous le nez de son mari :


  — Tu n’as plus de mémoire quand ça t’arrange, hé, suborneur !


  Le coup, inattendu, fit vaciller le moral du commissaire.


  — Suborneur ?


  — Qu’est-ce que tu me promettais quand tu m’entraînais sur les bords de l’Arno, avec tes yeux de loup affamé ?


  — Moi ? Un loup affamé ?


  — Parfaitement ! et si je n’avais pas eu des principes, tu m’aurais déshonorée en public !


  — Tu ne crois pas que tu exagères un peu ?


  — Bravo ! dis tout de suite que c’est moi qui t’ai enlevé


  — Où vas-tu chercher ça ?


  — Et puis n’essaie pas de détourner la conversation ! Tiens, le jour où on a été visiter les tombeaux de Romeo et Giulietta, tu m’as juré que tu me ferais une existence si heureuse sur cette terre que le paradis me décevrait quand je m’y présenterais après ma mort.


  — C’était gentil, hé ?


  — Gentil ! un gros mensonge, oui ! Depuis que je t’ai cédé, nous pataugeons dans le sang ! les seules histoires que tu me racontes sont des crimes abominables ! tu sais que j’ai le cœur fragile et tu essaies de te débarrasser de moi en me faisant peur ! Je suis sûre que tu as une « habitude » en ville et que tu en as assez de moi et des bambini. Mais sois tranquille, je ne chercherai pas à t’imposer ma présence que tu ne peux plus supporter ! L’Adige ne coule pas loin…


  Le spectacle qu’elle évoquait lui parut si affreux que Giulietta se mit à brâmer d’angoisse en versant des larmes abondantes. Son mari, amusé et ému, chuchota :


  — Alors, tu veux te jeter dans l’Adige, ma colombe ?


  — Sous tes yeux !


  — Et qu’est-ce que je deviendrai sans toi ?


  — Ma qué ! je ne suis pas en peine ! Elles se battront pour prendre ma place !


  Tarchinini avait beau savoir que ses talents de séducteur n’existaient que dans l’imagination de sa femme – et de temps à autre dans la sienne – il était flatté qu’on reconnaisse en lui des mérites qu’il ne possédait pas. Se rengorgeant, il demanda, complice :


  — Qui seraient donc celles-là, ma toute belle ?


  — Les maîtresses que tu as eues depuis que tu m’as juré fidélité devant le maire et le curé !


  Romeo eut un rire léger qui ressemblait à un roucoulement.


  — Je n’ai jamais eu qu’une maîtresse et c’est toi, parce que je n’ai jamais rencontré une femme qui te vaille.


  C’était le genre de choses que Giulietta aimait à entendre. Elle fondit de tendresse dans les bras de son époux. Ce fut ce moment-là que Rosanna choisit pour entrer dans la chambre de ses parents qui se désenlacèrent, rappelés à la discrétion par la voix acide de l’adolescente :


  — Vous n’avez pas bientôt fini, tous les deux ?


  Gênés, le papa et la mamma ne répondirent pas. Dans son costume noir au col boutonné lui donnant l’aspect d’une nonne avant la lettre, la petite crut de son devoir de rappeler ses parents à l’ordre :


  — Vous menez un tel tapage que je ne m’entends plus prier. Comment voulez-vous qu’on se recueille dans une maison où l’on crie du matin au soir ? À votre âge, vous devriez pourtant commencer à devenir raisonnables ?


  Elle allait se retirer quand elle ajouta :


  — Et puis, habillez-vous donc ! Le Seigneur aime la pudeur chez ses Créatures.


  Sur ce, Rosanna quitta la pièce, laissant le papa et la mamma désemparés. Giulietta devinant la colère qui montait dans le cœur de son mari, s’empressa de remarquer, sur un ton qu’elle souhaitait aussi dévot que possible :


  — Cette enfant est étonnante… Je suis sûre qu’elle avance sur le chemin de la sainteté.


  — Eh bien ! je vais précipiter son allure à coups de pieds dans les fesses !


  — Romeo ! Voudrais-tu en faire une martyre !


  — Je veux en faire une fille qui respecte ses parents !


  — Et tu lui expliqueras ça… sans pantalon ?


  La question suspendit l’élan de Tarchinini qui cacha sa confusion dans une suite de grognements inarticulés qu’il acheva sur un commentaire de la plus parfaite mauvaise foi :


  — Et moi qui ai promis à Celestino… Par la Madone, un cadavre m’est réservé, il a besoin de moi et tu me fais perdre mon temps dans des discussions stupides !


  Il se hâta pour procéder à sa toilette, tandis que Giulietta privée de ses forces par une attaque aussi sournoise qu’injuste se laissait choir, de nouveau, sur le lit, hébétée.


  Romeo se cogna contre la porte fermée de la salle de bain. Il en frappa le battant à coups redoublés. Une voix pointue – celle du jeune Gennaro – se fit entendre :


  — Et alors, ça va pas mieux ?


  — C’est moi, Gennaro, ouvre, je suis pressé !


  — Moi aussi !


  — Quoi ? Qu’est-ce que tu dis ? Comment oses-tu répondre à ton père ?


  — Ma qué ! j’y étais avant toi, hé ?


  — Gennaro, je t’ordonne de sortir !


  — T’as pas le droit !


  — Ouvre ou je t’assomme !


  — Mort aux fascistes !


  Giulietta – qui s’était décidée à passer une robe de chambre – et Rosanna accoururent pour servir d’intermédiaires. La sœur de Gennaro essaya, la première, de le convaincre.


  — Gennaro, sois gentil. Songe au Sauveur qui souffre quand tu tiens tête à tes parents ?


  — M’en fous !


  — Gennaro !


  — On croit pas à ton Bon Dieu quand on est révolutionnaire !


  Rosanna tomba à genoux et plongea dans une prière fervente pour que la malédiction divine ne s’abattît point sur sa maison. La mamma prit le relais.


  — Gennaro, mon petit garçon chéri…


  — Non !


  — Écoute ta pauvre mère… Souhaiterais-tu ma mort, Gennaro ?


  On a beau se prétendre anarchiste, gauchiste, trotskiste ou maoïste, quand on a treize ans et que, de surcroît, on est italien, on refuse d’entendre parler de la disparition de la mamma. Gennaro ouvrit la porte. Aussitôt, le père lui fondit dessus, le colla sous son bras et comme le gamin portait un peignoir – ce qui facilitait bien les choses – il eut tôt fait de le trousser et de lui administrer la plus solide fessée qu’il ait reçue depuis qu’il était au monde. Giulietta, bouleversée par les cris de son dernier-né, s’accrochait aux épaules de son époux pour arrêter son bras vengeur et hurlait :


  — Tu n’as pas honte ! un enfant !


  — Un monstre !


  — Qu’en sais-tu ? Ce n’est pas toi qui l’as porté dans ton ventre ?


  — Me le reprocherais-tu ?


  — Cesse d’assassiner mon petit garçon ou je quitte la maison avec lui !


  Avec un profond soupir, Rosanna émergea de ses patenôtres pour regagner le silence approximatif de sa chambre, en se demandant si elle ne devrait pas, tout de suite, aller frapper à la porte des cloîtrées.


  Tarchinini s’étant décidé à abandonner son rejeton en larmes, celui-ci s’arracha à l’étreinte maternelle et levant son poing fermé, cria d’une voix étranglée par les larmes :


  — À bas les parents !


  Puis, il chercha et trouva dans une retraite rapide, un salut nécessaire.


  * * *


  Le commissaire divisionnaire Celestino Malpaga rongeait son frein. Décidément, Romeo en prenait un peu trop à son aise ! Comment ? Lui, le chef de la police criminelle de Vérone se donne la peine d’avertir son adjoint de se dépêcher pour le rejoindre au bureau et ledit adjoint ne se presse pas pour autant, laissant cyniquement son chef croquer le marmot ! Cette fois, la coupe était pleine ! et le commissaire Tarchinini allait faire l’objet d’un blâme mérité, aussi vrai que un et un font deux ! Que devaient penser le Procureur et le Juge d’instruction, vraisemblablement déjà sur les lieux, en constatant la désinvolture de la police criminelle abandonnant au commissaire de quartier le soin de débrouiller seul, une affaire qui, sans aucun doute, le dépassait. Au surplus, Celestino connaissait le fonctionnaire en question, Alberto Vergobbio – et n’entretenait aucune illusion quant à ses capacités.


  Malpaga en était à ce stade d’une colère qui, se nourrissant d’elle-même, s’enflait de minute en minute lorsque Tarchinini entra et, comme d’habitude, le Divisionnaire eut envie de rire. Il faut avouer que la vue de ce petit homme joliment « enveloppé », à la moustache agressive, arborant une calvitie « distinguée » que bordaient des boucles de cheveux où des mèches blanches mettaient une note émouvante, inspirait la sympathie du premier abord. Cependant, sa tenue à l’image des ténors du début du siècle, portait à l’amusement. Le costume noir, le gilet de piqué blanc, l’énorme cravate ornée d’une perle, l’imposante bague écrasant l’annulaire gauche, tout semblait relever d’un accoutrement de la garde-robe d’une troupe d’opérette.


  — Ma qué ! Romeo, tu te moques de moi ou quoi ?


  — Si tu savais, Celestino !…


  — Ce que je sais, per Bacco ! c’est que je t’espère depuis une demi-heure !


  — J’ai dû mater une sorte de révolution de palais !


  — Je te jure que ce n’est pas le moment de plaisanter ! Le Parquet fait sûrement les cent pas en guettant notre arrivée ! et tu connais le Procureur Manfredo Miazina !


  — Hélas !


  — Alors, filons, que le pauvre Vergobbio doit être aux cents coups.


  — Parce que c’est dans son coin que…


  — Comme tu dis !


  Dans la voiture qui les emportait vers le théâtre du crime, le Divisionnaire mettait son adjoint au courant d’après le rapport téléphonique de Vergobbio l’appelant à l’aide.


  — Un voyageur de commerce avait fait aménager un atelier désaffecté en boudoir pour y recevoir celle qui était, provisoirement, la femme de sa vie. La concierge, je crois, l’a trouvé mort ce matin. Une balle dans la tête. Suicide exclu par suite, paraît-il, de la position de la blessure. Alors, c’est sa poule ou le mari de celle-ci. Qu’en penses-tu ?


  — Je ne sais pas encore. Il faut voir…


  * * *


  L’atmosphère dans la cour de l’immeuble de la via Scarsellini était plutôt tendue. Des agents barraient l’entrée donnant sur l’extérieur, d’autres veillaient à ce que nul ne puisse se glisser sur les lieux du drame. À l’intérieur de l’atelier, la signora Camlago, tassée sur une chaise, étroitement serrée dans sa robe de chambre, avait répété plusieurs fois ce qu’elle savait au commissaire Vergobbio dont la fébrilité masquait mal le désarroi. Ma qué ! que pouvaient bien faire ces « m’as-tu-vu » de la police criminelle ! Quand on a besoin de ces gens-là, on ne devine jamais où ils se cachent ! Les policiers de l’identité judiciaire avaient pris les photos d’usage. Les spécialistes avaient relevé les empreintes. Le vieux médecin-légiste – Ettore Palagnedra – s’attaquait au commissaire qui n’y était pour rien.


  — Qu’est-ce qu’ils se figurent ces Messieurs de la Criminelle ? que je suis leur domestique ? J’ai autre chose à faire dans la vie qu’à attendre le bon plaisir de ces types ! Ce ne sont que des flics !


  Dehors, le Procureur et le Juge d’instruction marchaient côte à côte. Le signor Manfredo Miazina était un homme très grand et très maigre qui, aux Assises, lorsqu’il déployait ses larges manches au cours d’un réquisitoire impitoyable, évoquait l’image de l’envol d’un échassier. Il était réputé pour son manque d’humour et son incompréhension totale à l’égard des problèmes humains de son époque. Le juge Cesare Nocco était, de naissance, un cœur mélancolique. D’esprit tatillon, il se perdait dans des complications infinies pour chercher à mettre en évidence des détails inutiles. Très soucieux du respect hiérarchique, Nocco n’avait qu’un but : ne pas mécontenter ceux qui se trouvaient placés au-dessus de lui et dont dépendait sa carrière.


  — Vous ne me direz pas, mon cher ami – s’emportait Miazina – que ces gens de la Criminelle ne font pas les insolents à seule fin de nous montrer leur indépendance !


  — Le fait est…


  — Il serait temps qu’on leur rabatte leur caquet !


  — Le fait est…


  — D’ailleurs, depuis que je suis en rapport avec lui, ce Malpaga ne cesse de me témoigner un irrespect choquant ! Vous vous en êtes sûrement aperçu, Nocco ?


  — Le fait est…


  — Ma qué ! je vous en avertis : j’en ai assez et je vais le recevoir de belle façon si toutefois il daigne venir ! Je suis le Procureur, tout de même !


  — Le fait est…


  — Quant à ce Vergobbio, pourquoi n’est-il pas capable de suppléer son collègue défaillant ?


  — Le fait est…


  — Je ne puis supporter ces fonctionnaires qui n’ont pas l’orgueil de leur métier !


  — Le fait est…


  3


  Les deux voitures de la police criminelle entrèrent dans la cour en faisant beaucoup de bruit. Les magistrats se raidirent. De la première auto, descendirent Malpaga et Tarchinini, de la seconde, les inspecteurs Alessandri et Cosquio.


  — Bonjour, Messieurs !


  Le Divisionnaire s’inclinait aimablement devant le Procureur et le Juge d’instruction. Me Miazina ne se dérida pas pour autant.


  — Savez-vous depuis combien de temps nous vous attendons, Monsieur Nocco et moi ?


  — Beaucoup trop, Monsieur le Procureur, beaucoup trop !


  — Une heure.


  — J’en suis confus et vous présente mes excuses.


  — C’est le moins que vous puissiez faire ! Je vous signale, Monsieur le Divisionnaire, que c’est votre service qui doit répondre en premier à l’appel de celui qui a constaté le crime, c’est-à-dire le commissaire de quartier. Pour ce que j’en sais, le signore Vergobbio a parfaitement rempli sa tâche ?


  — Effectivement.


  — Alors, Monsieur le Divisionnaire, j’attends vos explications avant d’envoyer une note circonstanciée au chef de la police italienne, M. le Ministre de la Justice.


  Malpaga jeta un coup d’œil désespéré à Romeo qui vola à son secours.


  — Messieurs, je comprends votre rancœur, mais vous ne pouvez en tenir rigueur à M. le Divisionnaire, car tout est de ma faute ! Figurez-vous qu’au moment où j’allais sortir de chez moi pour répondre à la convocation impérative de mon chef, voilà mon dernier-né, Gennaro, qui est pris de convulsions !


  Le Procureur dit :


  — Mon Dieu !


  Le Juge approuva :


  — Le fait est… !


  Alors, Tarchinini transforma la colère de Gennaro en une maladie au plus sombre pronostic et son imagination était telle qu’il croyait à ce qu’il disait. Il décrivit les convulsions de l’enfant, faisait entendre ses cris où l’épouvante se mêlait à la douleur. Il jouait le père affolé et il se prenait si parfaitement à ce qu’il racontait qu’il hoquetait, pleurait, sous les regards compatissants des magistrats. Seul, Malpaga contemplait, l’œil sec, mais avec une admiration sincère, son adjoint. Ce diable d’homme était un acteur-né. En Italie, où le bambino est sacré, il suffit de parler des gosses pour que toutes les autres préoccupations disparaissent. Le Procureur et le Juge oublièrent le cadavre pour consoler Romeo et souhaiter que son fils se rétablisse au plus vite et l’assurèrent qu’ils comprenaient son retard. Ils s’en voulaient de le lui avoir reproché. Ce fut Malpaga qui remarqua :


  — Et si on s’occupait du crime ? Aussi bien nous sommes là pour ça.


  Le Procureur estima que le Divisionnaire manquait de tact : on ne nomme pas pour conduire une enquête criminelle un homme dont l’enfant est en danger de mort. Tout le monde pénétra dans l’atelier et Malpaga souffla à l’oreille de Romeo :


  — Alors, comme menteur, à toi le pompon !


  Tarchinini leva des yeux étonnés sur son chef.


  — Moi ?


  En voyant entrer cette troupe, Emma Camlago se recroquevilla un peu plus sur sa chaise. Le commissaire Vergobbio salua le Divisionnaire et lui exposa les faits.


  — Il s’agit d’Anselmo Masera, voyageur de commerce travaillant chez « Almenno et Ambivere » via del Pontiere. Les photographies et les empreintes ont été prises.


  Le docteur Palagnedra se planta devant Malpaga.


  — J’en ai assez d’attendre ! votre bonhomme a été tué d’une balle de 6,35 dans la nuque par quelqu’un dont il ne se méfiait évidemment pas. On a tiré à travers un coussin. La mort remonte à 18 – 19 heures, hier soir. Pour plus amples renseignements envoyez-moi le colis. Réponse demain matin. Bonne journée à tous.


  Le médecin disparu, le Procureur s’approcha :


  — Monsieur le Divisionnaire, je vous serais obligé de faire en sorte que vos services bouclent au plus vite cette enquête qui, d’après les premières constatations, devrait être facile à mener. Vous voudrez bien rester en contact étroit avec Monsieur le Juge d’instruction Nocco que j’ai chargé du dossier. Au revoir, Messieurs. Vous venez, Nocco ?


  — J’arrive. Monsieur le Divisionnaire, je compte sur vous pour venir me visiter le plus vite possible et m’amener, je l’espère, le criminel. Bonne chance !


  Les magistrats partis, à son tour, Vergobbio demanda la permission de se retirer. L’ambulance arriva sur ces entrefaites. Les infirmiers attendirent les consignes. Tarchinini montra Emma.


  — Qui est-ce ?


  Vergobbio répondit :


  — La concierge de l’immeuble. Elle a découvert le crime.


  — Eh bien ! au revoir, commissaire.


  Le Divisionnaire appela ses inspecteurs.


  — Maintenant que nous sommes entre nous, nous allons pouvoir travailler. Alessandri, rendez-vous Via Longaniere chez la veuve… s’il y a une veuve et apprenez-lui la triste nouvelle en douceur. Essayez de la faire parler de son mari. Tentez de savoir si elle était au courant de sa disgrâce et où elle se trouvait à l’heure du crime. Vous, Cosquio, filez aux établissements « Almenno et Ambivere ». Questionnez, interrogez et ramenez-nous le plus de tuyaux sur ce type qui a si tristement fini.


  Les inspecteurs s’en allèrent sans trop se hâter. Ce n’était pas dans leur nature et ils connaissaient assez le métier – même Cosquio – pour deviner qu’ils auraient beaucoup à marcher et qu’il leur fallait donc se ménager. Les infirmiers demandèrent s’ils pouvaient emporter le corps. On leur rétorqua sèchement d’attendre qu’on leur en donne l’ordre. Romeo confia à son chef :


  — Je ne sais si tu y as prêté attention, mais ce voyageur de commerce devait toucher de drôles de commissions pour pouvoir s’offrir un pareil nid si somptueusement meublé.


  — Oui, et le plus curieux, c’est qu’il habite un quartier bien modeste. Bon. Si tu n’as plus besoin de moi, je retourne au bureau. Je fais emporter le défunt ?


  — Encore un moment. Quand j’en aurai terminé, je te préviendrai.


  — D’accord.


  Malpaga referma la porte derrière lui. Resté seul avec Emma, Tarchinini lui sourit et regarda le décor qui l’entourait. Sobre, mais élégant. Un lit important, en acajou avec des filets dorés, un couvre-pied de satin vert Empire, deux descentes de lit épaisses. Des tables de chevet anglaises dont l’une portait une lampe de fer forgé avec un abat-jour en opaline. Une commode également en acajou sur laquelle un chèvre-pied dansait tout en jouant de la flûte. À côté de la statuette une grande poupée dont le buste de porcelaine émergeait d’une énorme robe à crinoline. Romeo prit la poupée dans ses doigts la souleva et vit qu’elle dissimulait un appareil téléphonique. Le policier n’aurait pas tout de suite pensé à le chercher là-dessous et ce d’autant plus que les fils étaient cachés par le meuble. Au centre de la pièce, un guéridon avec un plat d’étain où séchaient des chardons. Une étagère à trois rayons bourrée de livres reliés. En consultant les titres, Tarchinini comprit que les bouquins n’avaient été achetés que pour leur aspect.


  En ayant terminé avec son inspection, Romeo s’en fut se pencher sur le mort, s’agenouilla et, sous les yeux effarés de la Camlago se déroula une scène qui lui flanqua une frayeur intense à ce qu’elle raconta, ce soir-là, à son amie Josefina.


  — Figure-toi, ma bonne, que ce petit homme habillé comme un prince, quand on a été seuls tous les deux, il s’est mis à genoux !


  — Devant toi ?


  — Ma qué ! qu’est-ce que tu vas penser ! devant le mort ! et même que j’ai cru qu’il allait lui faire la bise !


  — T’es dégoûtante !


  — Comme je te le dis !


  — Ma qué ! pourquoi il se conduisait de cette façon ?


  — Pour causer au cadavre !


  — Tu devrais avoir honte, Emma, de plaisanter sur un tel sujet !


  — Je plaisante pas, c’est la vérité du Bon Dieu !


  — Madonna ! et qu’est-ce qu’il lui racontait à ce malheureux ?


  — Des choses…


  — Quelles choses ?


  — Attends que j’essaie de me rappeler… Oui, c’est ça… Il a dit : « Alors, Anselmo, toi aussi, tu es tombé dans le piège… Les femmes, hein ? Tu y as cru… on y croit tous… seulement, on n’a pas toujours la chance de rencontrer une Giulietta… C’est l’amour qui t’a tué, hé ? Qui t’a fait ça ? Elle ? ou le mari ? ta femme, peut-être ? S’ils se sont figurés qu’ils s’en tireraient, ils avaient compté sans Romeo Tarchinini. Moi. Je lui mettrai la main au collet à ton assassin… Tu seras vengé parce qu’il faut défendre l’amour. Là où tu es maintenant, tu nous vois tels que nous sommes, tu dois être dégoûté. Tu ne pourrais pas m’aider un peu ? me mettre sur la voie ? Non ? Eh bien ! Je ferai de mon mieux. Tu seras content. Adieu ».


  — Seigneur Jésus !


  — Et je vais te confier un secret, Josefina… Il me semble bien – attention ! je le jurerais pas ! – que le mort il a bougé les paupières comme pour lui faire comprendre à ce Tarchinini qu’il était d’accord avec lui.


  * * *


  Lorsque Romeo s’était relevé, il avait vu les yeux exorbités d’Emma et était allé lui taper sur l’épaule pour la rassurer.


  — Nous allons bavarder tous les deux… Comment vous appelez-vous, signora ?


  — Camlago… Emma Camlago.


  — Mariée ?


  — Veuve… mais ça me plairait mieux de vous causer chez moi.


  — Entendu. Je vous suis.


  Ils sortirent, l’un derrière l’autre. Au passage, le policier donna l’ordre aux ambulanciers d’emmener le cadavre à la morgue.


  Si Tarchinini fut quelque peu surpris du décor où la concierge l’introduisait, il n’en laissa rien paraître. Il repéra la photo de Victor-Emmanuel III.


  — Le roi, hé ?


  — Mon roi !


  — Vous me plaisez, signora.


  — À cause ?


  — À cause de votre fidélité.


  Elle eut un petit rire cassé.


  — C’est pas ce que pensait toujours mon défunt Ottavio !


  — Vous avez dû être bougrement jolie dans le temps et meurtrir bien des cœurs !


  — Ni plus ni moins que les autres !


  — Ah ! Si j’avais eu vingt ans en même temps que vous, je vous aurais assiégée !


  — Vous seriez pas un peu flatteur, des fois ?


  — J’aime à rendre hommage à la beauté féminine d’hier et d’aujourd’hui.


  — Vous êtes un enjôleur, vous !


  Romeo ronronnait de plaisir.


  — Certaines le disent…


  — Et si je vous faisais une tasse de café ?


  Le policier frémit devant cette perspective.


  — Pardonnez-moi, signora, mais j’ai un estomac capricieux… Je ne peux rien absorber entre les repas.


  — Pauvre… Ah ! les jeunes, vous n’avez plus notre santé.


  Tarchinini était arrivé à ses fins. Maintenant, un climat de confiance régnait entre les interlocuteurs. On allait pouvoir parler de choses sérieuses.


  — Dona Emma…


  À ce titre si naturellement donné, la concierge se rengorgea.


  — … ce bonhomme qui vient de mourir dans l’atelier, vous le connaissiez ?


  — Non.


  — Est-ce possible ?


  — C’était rare que je le voie passer aussi bien quand il arrivait que lorsqu’il partait… Des gens discrets… Tenez, même Antonia Musignano, la veuve du deuxième gauche, elle a jamais pu les voir, elle non plus. Curieuse comme elle est, elle en crevait de rage. Pourquoi qu’on se mêlerait des affaires des autres ?


  — Évidemment… Pour vous, c’est différent… Vous avez des responsabilités…


  Elle soupira.


  — Ça, c’est bien vrai !


  — Vous devez connaître vos locataires.


  — Tous ! je les connais !


  — Sauf les deux qui se retrouvaient dans l’ancien atelier.


  — Ceux-là, c’est autre chose. Ils n’étaient pas vraiment des locataires. Je savais rien d’eux, à part le nom du Monsieur.


  — Il vous a parlé quelques fois ?


  — Rarement.


  — Il ne vous payait pas son loyer ?


  — L’agence envoyait directement l’argent au propriétaire. De loin en loin, il glissait une enveloppe sous ma porte avec un gros pourboire. Un « cavalière » si vous voulez mon avis.


  — Ça ne devait pas être l’opinion de tous.


  — Pourquoi que vous dites ça ?


  — Ma qué ! à cause de ce qui lui est arrivé !


  — Oui… j’en ai de la peine… Il y a vraiment du méchant monde…


  Tarchinini commençait à s’énerver.


  — Voyons… dona Emma… cela fait combien de temps qu’Anselmo Masera et sa compagne se retrouvaient dans votre cour ?


  — Pas loin de six mois.


  — Vous ne me ferez pas croire qu’au cours de ces six mois vous n’avez pas vu Anselmo et sa complice ?


  — Eh ben ! je l’ai peut-être vu, mais sans le voir.


  — Ça veut dire quoi ?


  — Disons qu’il m’a causé trois, quatre fois – mais juste quelques mots – et je ne pouvais pas voir à quoi il ressemblait parce qu’il ôtait pas son chapeau dont le bord lui descendait quasiment sur le nez, et puis il relevait le col de son pardessus jusqu’aux oreilles, si bien que j’ai jamais aperçu son visage que dans l’ombre, tout ce que je me rappelle, c’est sa grosse moustache noire, une moustache à la Hitler, mais sur toute la lèvre.


  — Quelle allure avait-il ?


  — Assez grand… des épaules larges… plutôt mince que gros… un bel homme, quoi !


  — Et elle ?


  — Une sorte de fantôme, pour moi. Une longue silhouette élégante. Un manteau à godets avec un col de léopard très haut d’où sortaient des boucles blondes. Un chapeau à large bord qui, à elle aussi, cachait le visage.


  — Elle ne vous a jamais parlé ?


  — Jamais.


  — Ce que je trouve bizarre c’est qu’ayant décliné son identité et donné son adresse à l’agence de locations, il se soit appliqué à tant de précautions. Elle, bien sûr, vous n’avez aucune idée de son nom ? Vous n’avez jamais entendu son compagnon l’appeler par son prénom ?


  — Ils partaient pas ensemble. Elle filait la première. Un jour, elle a perdu un joli mouchoir en traversant la cour… Je l’ai nettoyé, repassé et déposé sur la table du studio. Le lendemain, à la place du mouchoir, il y avait un gros billet. Des gens comme-il-faut, quoi !


  — Vous n’avez rien remarqué sur ce mouchoir ?


  — Ma foi, il ressemblait à tous ceux qu’on voit dans les magasins, sauf que les initiales étaient curieusement brodées.


  Romeo sursauta.


  — Des initiales ! et vous ne me le disiez pas ?


  — Ben, quoi ? des initiales y en a sur la lingerie…


  — Vous pourriez vous rappeler ces deux lettres, car j’imagine qu’il y avait deux lettres ?


  — Oui, un C et un L


  — Vous en êtes sûre ?


  — Ma qué ! évidemment que j’en suis sûre ! D’ailleurs, je peux le prouver…


  — Comment cela ?


  — Une combinaison qu’elle a oubliée. Je l’ai trouvée tout à l’heure… Peut-être qu’elle viendra la chercher ?


  — Cela m’étonnerait… Montrez-la-moi ?… Vous m’enverrez cette dame si elle reparaît. D’accord ?


  Emma haussa les épaules et ouvrant son armoire, en sortit une combinaison de soie où se détachaient un C et un L.


  Pour un peu, Tarchinini eut embrassé la vieille.


  — Merci, dona Emma. Vous m’avez rendu un grand service. Si j’étais plus jeune, je pense que je vous demanderais si vous êtes libre ce soir.


  — Voulez-vous vous taire !


  Sous l’effet de la joie, le visage ridé de la Camlago ressemblait à une pomme oubliée dans le fruitier.


  — Mais il ne serait pas juste que l’âge vous prive d’une récompense méritée.


  Le commissaire sortit son portefeuille, y prit un billet de mille lires et le remit à la concierge.


  — Pour boire à ma santé, signora ! et surtout, n’oubliez pas que vous êtes responsable de la pièce où le crime a eu lieu. Personne ne doit y entrer, pas même vous.


  * * *


  Alessandri était un fonctionnaire tranquille. La quarantaine dépassée, le grade d’inspecteur atteint, il estimait avoir satisfait à toutes ses ambitions. Désormais, il veillait à remplir scrupuleusement les tâches qui lui incombaient, se mettant à l’abri des reproches et à l’écart des félicitations. Il partageait avec sa femme – la paisible Camilia – la conviction qu’il lui fallait arriver à la retraite dans le meilleur état possible et, pour cela, éviter, dans la mesure du possible aussi, les dangers inhérents à sa profession. Ses chefs connaissaient son peu d’empressement à courir des périls inutiles, mais ils savaient aussi la conscience qu’il mettait à conduire les enquêtes qu’on lui confiait. Camélia ne cessait de lui répéter : « Fais ce que tu dois, Julio, mais pas plus. » La grande force de ce policier tenait à ce que nul n’aurait songé à le prendre pour un policier. Avec sa tête ronde et dégarnie, ses yeux légèrement globuleux, son net embonpoint et son costume de confection, il offrait l’image-type du modeste employé de bureau ou du fonctionnaire subalterne.


  En arrivant dans la via Langaniere, Alessandri n’eut aucun mal à repérer la maison où demeurait Anselmo Masera. Il fut surpris de la banalité de l’immeuble. Il n’y avait personne dans la loge du concierge. Une ménagère qui passait, portant un cabas débordant de légumes et de fruits et remorquant un gamin pleurnicheur, indiqua à Julio que le portier se trouvait sûrement chez « Gioffredi » le bar du coin où il passait le plus clair de son temps comme le prouvait son nez rappelant le feu arrière d’une puissante voiture américaine.


  Chez « Gioffredi », il y avait pas mal de monde en dépit de l’heure matinale. Parmi les buveurs agglutinés au zinc, Alessandri eut tôt fait de découvrir – grâce à la description de l’obligeante locataire – celui qu’il cherchait. Un grand et gros homme aux chairs flasques. Il occupait une place (qui devait lui être réservée) au bout du bar. L’œil vague, la lippe triste, il semblait plongé dans des idées mélancoliques que justifiait peut-être son verre vide. Julio s’approcha, l’air bonasse et pas très malin.


  — Pardon, Monsieur, vous ne seriez pas le concierge du 221 de la via Langaniere ?


  — Ouais, pourquoi ?


  — J’arrive juste de Livourne.


  — Et alors ?


  — Et alors… mais vous prendrez bien un verre ?


  — C’est pas de refus.


  Les consommations servies, Alessandri reprit :


  — J’arrive de Livourne. J’ai une sœur cadette, Noemia… Elle travaille à Vérone… Elle veut épouser un voyageur de commerce qui est employé par « Almenno et Ambivere »… un certain Anselmo Masera… Mes parents – et c’est naturel, hé ? – voudraient avoir des renseignements sur ce garçon…


  Le concierge vida son verre, s’essuya les lèvres et demanda :


  — Pourquoi que vous me racontez ça ?


  — Ma qué ! pour que vous me donniez votre opinion !


  — Et qu’est-ce qu’elle peut vous foutre, mon opinion ? Je connais pas votre sœur et que ça la démange où je pense, je vois pas en quoi ça pourrait m’intéresser ? Dites, vous êtes tous comme ça, à Livourne ?


  — Pardonnez-moi… J’ai dû mal m’exprimer… Ce n’est pas sur Noemia que je souhaiterais avoir votre avis, mais sur son amoureux Anselmo Masera.


  Le bonhomme gronda :


  — Je sens que si je bois pas un coup, je vais perdre les pédales !


  Alessandri s’exécuta. Le concierge, ayant bu, déclara :


  — Vous me seriez plutôt sympathique, Monsieur… ?


  — Olivera.


  — Monsieur Olivera, mais franchement je ne comprends pas pour quelles raisons vous tenez à savoir ce que je pense du type de votre frangine ?


  — Parce que vous êtes sûrement celui qui connaît le mieux ses habitudes.


  — À cause ?


  Julio avait l’impression que l’autre se moquait de lui et cela commençait à lui déplaire sérieusement.


  — Un concierge sait tout de ses locataires, hé ?


  — Pas mal de choses…


  — Je ne vous demande rien d’autre que de me confier ce que vous pensez de votre locataire Masera. Ce n’est pas sorcier, Bon Dieu !


  — C’est peut-être pas sorcier, mais c’est difficile.


  — Pourquoi ?


  — Ma qué ! parce que dans la maison, y a jamais eu personne du nom de l’amoureux de votre sœur. Allez, merci pour les verres et salut.


  * * *


  Romeo, pour rattraper la promenade dont on l’avait privé au début de la matinée, décida de gagner l’hôtel de police à pied. Il faisait beau, le ciel véronais chantait sur les toits des vieilles maisons et cela suffisait à Tarchinini pour avoir le cœur en fête. Il ne voyait aucune raison de se hâter. L’enquête apparaissait si facile que ce n’était vraiment pas la peine de se précipiter. Fort de cette certitude, l’inspecteur, après avoir pris cérémonieusement congé de la Camlago – enchantée de ses belles manières – s’en fut d’un pas nonchalant.


  Romeo aimait Vérone comme un amant sa maîtresse et de même que celui-là juge celle qu’il chérit la plus belle de toutes, l’inspecteur estimait qu’aucune autre ville ne pouvait se comparer à la sienne. Il allait doucement, au long des rues, souriant aux gens qu’il croisait, aux façades des maisons, aux gosses emportés dans leurs jeux et qui le bousculaient, au soleil. Il profitait de la plus mince occasion pour échanger quelques mots avec les bonnes femmes le regardant passer de leur seuil ou de leur fenêtre. Il éprouvait la merveilleuse sensation de se fondre dans ce grand tout qu’était Sa ville. Heureux.


  Tarchinini ne ressentait pas le besoin, pour le moment, de parler de crime, de coupable, de châtiment, il faisait trop beau et il lui semblait que c’eût été péché, en de pareilles heures, que de s’occuper d’autre chose que de rendre grâce à Dieu d’avoir eu l’idée de créer Vérone et les Véronais. Mû par cette tendresse qui l’imprégnait chaque fois que l’atmosphère était de cette douceur, de cette pureté qu’il voulait spéciales à la cité, Romeo eut brusquement l’envie d’embrasser sa Giulietta. Au diable Celestino et ses histoires sordides ! Il pouvait attendre.


  Le policier trouva son épouse en train de préparer des escalopes de veau à la bohémienne. Elle ne l’avait pas entendu entrer et Romeo, gagnant à pas de loup la cuisine, la vit penchée sur un amoncellement de couleurs où le rouge éclatant des poivrons faisait chanter le vert d’autres poivrons, harmonie apparemment discordante mais qu’apaisait le rouge plus clair des tomates. À part, les tranches de viande rosée paraissaient tristes, et le vin blanc, trop pâle, ne parvenait pas, dans sa bouteille limpide, à rehausser cette teinte mélancolique. Giulietta faillit s’entailler un doigt lorsque son mari lui posa un baiser dans le cou. Elle poussa un cri et se retourna avant de s’écrier, soulagée :


  — Ah ! c’est toi…


  — Ma qué ! qui d’autre pourrait t’embrasser ?


  La tendre querelle se termina à peine commencée dans une cascade de baisers dont la sonorité tenait à la rotondité des joues des deux partenaires. Admettant que ses escalopes ne nécessitaient point de soins immédiats, Giulietta suivit Romeo au salon où ils s’offrirent un verre de Marsala, histoire de soutenir l’euphorie qui les habitait. Assis côte à côte sur le canapé, les deux époux se regardaient avec des yeux énamourés où dansait une flamme aussi claire que trente années auparavant lorsque la passion du jeune Romeo pour la jeune Giulietta l’avait allumée.


  — Qu’as-tu fait, ce matin, mon mignon ?


  Le « mignon » exposa l’affaire qu’il devait résoudre. La signora Tarchinini fronça le sourcil.


  — Je n’aime pas beaucoup que tu mettes ton nez dans ces sales histoires d’amour.


  — Ma mésange chérie, on ne me permet pas de choisir !


  — Parce qu’on connaît ton goût dépravé pour tout ce qui porte jupon !


  Énervé par ces remarques injustes, le mari s’écria :


  — En l’occurrence, il ne s’agit pas de jupon, mais de combinaison !


  — Quoi !


  La prunelle en feu, la narine frémissante, la joue tremblante son énorme poitrine se levant et s’abaissant au rythme d’une indignation si forte qu’elle ne parvenait pas à s’exprimer, Giulietta s’était dressée et pointait un doigt accusateur vers Romeo.


  — Ainsi, tu avoues, monstre !


  — Quoi ?


  — Que tu te vautres dans les dessous de femmes que tu ne connais pas !


  — Ma qué ! tu es folle !


  — Qu’est-ce que tu dirais si je serrais sur mon cœur le caleçon d’un de tes amis ?


  — Je dirais que tu es une dégoûtante !


  — Et moi je dois accepter que tu te conduises de façon aussi dégoûtante ?


  — Écoute moi, Giulietta, ou tu es idiote…


  — Bravo ! Insulte la mère de tes enfants !


  — … ou tu feins de l’être !


  — J’ignore si je suis idiote ou pas, mais ce que je sais bien, c’est que tes escalopes, tu peux les emporter chez tes bonnes femmes qui enlèvent leur combinaison pour te recevoir et si je retourne dans la cuisine, ce sera pour me mettre la tête dans le four à gaz !


  — Elle n’y entrerait pas !


  — Vas-y, sans pudeur ! piétine mon cadavre pendant que tu y es !


  De guerre lasse, Romeo rompit le combat et prenant son chapeau ouvrit la porte donnant sur le vestibule :


  — Au revoir !


  Elle répondit :


  — Adieu !


  * * *


  Contrairement à son collègue Alessandri, l’inspecteur Mario Cosquio était, de l’avis unanime, un charmant spécimen de la beauté masculine et italienne. Grand, mince, athlétique, sous une chevelure d’un noir de jais qui bouclait sur les tempes et dans le cou, il avait des yeux de velours dont les victimes ne se comptaient plus. Dès qu’il les approchait, les filles les plus perverties retrouvaient les naïvetés de l’enfance et pour lui, se seraient fait couper en morceaux. Mario mettait sa séduction naturelle au service de la loi et possédait le plus étonnant bataillon d’indicatrices dans tous les milieux. Ses collègues l’admiraient même s’ils le jalousaient. Quant à ses chefs, ils s’accordaient pour lui prédire une belle carrière.


  Fidèle à sa tactique habituelle, Mario se rendant aux établissements Almenno et Ambivere, se promettait de savoir tout ce qu’on pouvait apprendre d’Anselmo Masera, en s’adressant à la première jolie fille qu’il croiserait, sitôt entré dans l’usine.


  Almenno et Ambivere était une entreprise moderne où le verre et le béton dessinaient dans le ciel une architecture audacieuse. Le policier pénétra dans un hall immense où étaient éparpillées des employées assises derrière de petits bureaux. Du regard, Mario passa les dames et demoiselles rapidement en revue et se décida pour une fausse blonde aux jambes fuselées et aux yeux assassins. Il se dirigea vers elle, le sourire aux lèvres.


  — Bonjour, Mademoiselle.


  — Bonjour, Monsieur… Que puis-je pour vous ?


  — Je ne sais plus… Laissez-moi le temps de me remettre.


  — Je vous en prie… Asseyez-vous.


  — Merci.


  — Vous n’êtes pas malade, au moins ?


  — Non… simplement je m’attendais si peu…


  — À quoi ?


  — À rencontrer une fille de votre classe dans ce… ce troupeau !


  Elle eut ce ricanement idiot propre aux demoiselles à qui on assène des compliments démesurés. Elles n’y croient pas, bien sûr, mais cela leur fait plaisir et elles se figurent cacher leur trouble dans ce rire bébête.


  — Je ne pense pas que vous soyez venu pour voir quelqu’un que vous ne connaissiez pas ?


  — Évidemment, non… Dites donc qu’est-ce que vous devez avoir comme soupirants !


  — Je ne me plains pas.


  — Hélas !


  Et avec ça, un énorme soupir résigné.


  — Mais vous avez le droit de courir votre chance.


  — C’est vrai ? Vous m’y autorisez ?


  — Vous êtes amusant…


  — Vous êtes libre, ce soir ?


  — Vous allez vite en besogne !


  — La furia véronaise ! Alors, c’est dit ?


  — D’accord, mais comme frère et sœur, hé ?


  — Évidemment… mais j’y pense… je ne voudrais pas marcher sur les brisées d’un ami qui, je le suppose, doit sûrement vous faire la cour…


  — Quel ami ?


  — Anselmo Masera.


  — Je n’en ai jamais entendu parler !


  — Ce n’est pas possible qu’il ne vous ait pas remarquée ?


  — Vous êtes sûr qu’il travaille ici ?


  — Il est voyageur de commerce pour votre maison.


  — C’est curieux… Son nom ne me dit rien… Restez là, je vais consulter Luisa. Elle tient le fichier de nos représentants.


  Elle revint au bout de quelques minutes.


  — Je savais que je ne me trompais pas. Il n’y a aucun Anselmo Masera chez nous et il n’y en a jamais eu.


  Surpris, ne trouvant pas le mot de la fin, Cosquio se leva.


  — Bon… eh bien ! merci…


  — À quelle heure nous retrouvons-nous ce soir ?


  — Que nous nous… ? Oh ! oui… je vous téléphone sitôt que je sais à quelle heure je suis libre.


  Elle le regarda partir avec des yeux tout ronds.


  * * *


  — Ma qué ! tu te figures que je suis à tes ordres ? que chacun est à tes ordres, ici ? que la police entière est aux ordres du signor Romeo Tarchinini ?


  Malpaga écumait. Il avait déboutonné le col de sa chemise pour ne pas succomber à une hypothétique apoplexie. Il tapait à coups de poings furieux sur son bureau.


  — Des heures que je t’attends ! des heures qu’une enquête est arrêtée par ta faute et tu trouves ça normal ?


  Romeo haussa les épaules et d’une voix aussi sourde que sinistre ;


  — Si tu savais, Celestino…


  — Si je savais quoi ?


  — Tu aurais honte de me parler de la sorte.


  — Si je savais quoi, N… de D… !


  — J’ai perdu ma Giulietta…


  Le divisionnaire se dressa d’un bond.


  — Qu’est-ce que tu dis ?


  — Rien d’autre que ce que je te dis, mon pauvre Celestino.


  — Ma qué ! elle n’est pas partie comme ça, d’un coup ?


  — Eh si !


  — À cause de quoi, Seigneur ?


  — Une combinaison en soie.


  Sans plus tarder, Tarchinini raconta ce qu’il s’était passé entre sa femme et lui avant de conclure :


  — Trente années de bonheur qui finissent, Celestino.


  — Cela ne fait jamais que la douzième fois, cette année et la 357e depuis que je te connais.


  — Ma qué ! Celestino…


  — T’imagines-tu, par hasard, que j’occupe le poste qui est le mien, pour que tu te foutes de moi ?


  — Celestino, je ne te comprends pas !


  — Commissaire Tarchinini, je suis au regret de vous rappeler que le mot devoir existe et que si l’immense majorité des fonctionnaires de ce pays en saisissent pleinement le sens, il ne semble pas qu’il en soit de même pour vous !


  À son tour, Romeo se raidit :


  — Cela signifie quoi, votre remarque Monsieur le Divisionnaire ?


  — Cela signifie, Monsieur le Commissaire, que lorsqu’on a la responsabilité d’une enquête, on ne l’interrompt pas parce que sa femme fait un caprice !


  — Un caprice alors qu’elle s’apprête à abandonner notre foyer ? Et qu’est-ce que je vais devenir, moi, avec les enfants ?


  — Romeo, tu sais très bien que Giulietta sera là quand tu rentreras, alors pourquoi mens-tu ?


  — Pour me faire peur… et pour goûter le plaisir d’avoir eu peur pour rien.


  — Est-ce qu’il t’est parfois venu à l’esprit que le monde entier se préoccupe d’autre chose que de la famille Tarchinini et qu’il est parfaitement scandaleux que tu négliges la tâche pour laquelle tu es payé avec l’argent des contribuables, afin de te consacrer à des clowneries familiales ! Tu n’avais pas le droit d’aller chez toi alors que j’attendais tes premières constatations !


  — Tu devrais, toi, savoir que lorsqu’on fait appel à Tarchinini on n’a pas à nourrir d’inquiétudes. Si je me suis permis de passer chez moi, c’est que j’avais pratiquement résolu le problème posé ce matin et dont un débutant eut trouvé la solution.


  — Ma qué ! je serai heureux de t’entendre et, le cas échéant, de t’adresser mes félicitations.


  — Crois-moi, ça n’en vaut pas la peine… Donc, un nommé Anselmo Masera, – au service d’« Almenno et Ambivere » – où il doit avoir une drôle de situation pour s’offrir le luxe d’une garçonnière utilisée deux fois par semaine – est marié à une compagne qu’il n’aime pas ou plus… Sans doute a-t-il des enfants et n’envisage-t-il pas de divorcer, mais cherche son bonheur dans une passion annexe que lui inspire une femme dont les initiales sont C.L. – elle a oublié sa combinaison dans le nid d’amour. Je ne pense pas me tromper beaucoup en déclarant que cette fille peut être une employée d’Almenno et Ambivere, il ne doit pas être difficile de la découvrir.


  — Les raisons du meurtre ?


  — Toujours les mêmes… Soit l’amoureux éconduit de la fille, soit la fille dont son amant ne voulait plus et qui n’entendait pas céder la place. Et voilà !


  — Et voilà… Seulement, il y a un pépin.


  — Tu m’étonnes !


  — Tu vas l’être bien plus encore : « Almenno et Ambivere » n’ont jamais employé d’Anselmo Masera qui n’est pas davantage connu à la via Langaniere… Qu’est-ce que tu dis de ça, infaillible Tarchinini ?




  CHAPITRE II


  1


  Assommé, Romeo resta un moment sans piper mot, puis il murmura d’une voix étranglée par l’émotion :


  — Je suis déshonoré.


  — Je t’en prie, nous sommes seuls, ne recommence pas ton cirque !


  Écœuré, Tarchinini haussa les épaules et, amer :


  — Il s’agit de mon honneur et tu me parles comme à un clown !


  — Quelles sont tes intentions ?


  Le mari de Giulietta se leva et, solennel :


  — Ma réputation est en jeu, Celestino. Alors, ou j’arrêterai le meurtrier, ou tu recevras ma démission. Maintenant, je m’en vais. Je peux emmener Cosquio ?


  — D’accord. Je compte sur toi, Romeo.


  — Tu peux.


  Tarchinini sortit du bureau de Malpaga à la façon des chrétiens entrant dans l’arène : prêts à tout subir, tout endurer dans la certitude du triomphe final. Tel le disciple venant rejoindre son maître pour se battre à ses côtés et, s’il le faut, mourir près de lui, Cosquio se contenta de serrer la main du commissaire et tous deux échangèrent, sans un mot, un regard digne de l’antique.


  Le mari de Giulietta, flanqué de l’inspecteur Cosquio, retourna via Scarsellini. Il voulait revoir l’atelier dans l’espoir – informulé parce qu’un peu fou – de dénicher quelque chose lui permettant de deviner l’identité de la victime, voire celle du meurtrier. Emma Camlago reçut les policiers avec un plaisir qu’elle ne songea pas à dissimuler. Elle goûtait les belles manières du plus âgé et le jeune était vraiment joli garçon. Si Cosquio se montrait un peu éberlué par le bric-à-brac servant de retraite à la concierge, son supérieur semblait s’y sentir parfaitement à son aise.


  — Nous sommes revenus pour jeter un nouveau coup d’œil sur l’atelier.


  — Je vais vous donner ma clef.


  — Combien m’avez-vous dit qu’il en existait de ces clefs ?


  — Trois. Une que je gardais et deux qu’on avait remises au signor Masera.


  — Vous avez la vôtre, on en a retrouvé une autre dans la poche de la victime, donc la troisième est forcément en la possession de la femme inconnue. À propos, signora, parmi vos locataires, il n’y en aurait pas une qui passerait ses journées à la fenêtre, pour surveiller la cour ?


  Emma fit entendre un rire bref qui évoqua, pour Cosquio, le bruit d’une poulie mal graissée.


  — Y en a deux qui sont collées derrière leur vitre en hiver, appuyées sur le rebord de leur fenêtre durant les autres saisons : la Rovasenda, une bigote qui s’arrête de marmonner ses prières que pour dire du mal de son prochain et la Buronzo, une rousse que son mari cogne presque tous les jours pour essayer d’éteindre le feu qu’elle a quelque part.


  — Où demeurent ces dames ?


  — La Rovasenda au premier gauche et la Buronzo au troisième droite.


  — Parfait, eh bien ! prêtez-nous votre clef, nous vous la rendrons en partant.


  — Vous voulez pas que je vous accompagne ?


  — Inutile. Nous ne tenons pas à vous faire perdre votre temps.


  — J’ai pourtant plus que ça à perdre…


  * * *


  Les policiers avaient mis la pièce sens dessus dessous sans rien trouver qui présentât le moindre intérêt. Dépités, ils regardaient autour d’eux. Cosquio remarqua :


  — C’est curieux que pour d’aussi brèves rencontres, le locataire ait cru bon de faire installer le téléphone, non ?


  — Ma qué ! il y était peut-être déjà ? Par contre, ce qui est bizarre, c’est ça…


  Du doigt, Romeo montrait la rangée de livres dans le cosy-corner. Comme son adjoint ne comprenait pas :


  — Lis les titres.


  Cosquio s’exécuta.


  — Mince ! uniquement des bouquins de droit.


  — Tu ne juges pas cela étrange pour un nid d’amoureux ? Enfin, ils ne venaient pas ici pour se plonger dans des lectures aussi ardues ou alors c’est que les mœurs ont bien changé…


  Les deux hommes rejoignirent la concierge, amers.


  — Cette combinaison que vous m’avez montrée…


  — Elle est là.


  Emma apporta la pièce de lingerie soigneusement pliée et où se détachaient les initiales C.L.


  — Vous permettez que je l’emporte ?


  — Qu’est-ce que vous voulez que j’en fasse ? J’ai jamais porté des trucs pareils et c’est pas à mon âge que je vais commencer !


  Tarchinini glissa la combinaison dans sa poche.


  — Maintenant, nous montons interroger vos curieuses.


  Ensemble, ils grimpèrent l’escalier et se séparèrent au premier palier. Cosquio poursuivit son ascension tandis que son patron sonnait à la porte de la Rovasenda. La femme qui avait dû surveiller les allées et venues des policiers dans la cour et les voir se diriger vers l’escalier, se tenait, sans doute, derrière sa porte, aux aguets. Elle ouvrit tout de suite.


  — Êtes-vous catholique et croyant ?


  — Pardon ?


  — Vous êtes sourd ou quoi ? Je vous demande si vous avez foi dans la Sainte Église, apostolique et romaine ?


  — Je crois, oui… Pourquoi ?


  — Parce que je ne reçois pas les impies ! Toute brebis qui s’est écartée de notre blanc troupeau ne viendra pas souiller mon refuge. Entrez.


  Tarchinini obéit à l’injonction qui lui était faite.


  — Et maintenant, qu’est-ce que vous voulez ?


  — Voilà, je…


  — Et ne me contemplez pas avec ces yeux impudiques qui déshabillent les femmes !


  — Soyez persuadée, signora, que…


  — Seul, Augusto mon défunt, avait le droit de me regarder de cette façon. Tenez-le-vous pour dit !


  — Ma qué ! signora…


  — Vous êtes policier, hé ?


  — Exact et j’aimerais savoir si vous avez – par hasard – remarqué cet homme et cette femme qui, deux fois par semaine, se rejoignaient dans l’atelier au fond de la cour ?


  — Pas par hasard ! Je les ai épiés ces sataniques qui se livraient au diable pieds et poings liés… Je suivais leurs marches furtives, honteuses ! leurs allures de criminels ! je les voyais entrer, l’un après l’autre, dans leur antre de débauches ! je devinais leurs étreintes ! J’entendais leurs râles dégoûtants et je pleurais en me répétant : pauvre Amelia, faut-il que tu sois tombée si bas pour être contrainte de cohabiter avec le vice !


  — Cette personne, pourriez-vous la reconnaître ?


  — Non… une silhouette banale… assez mince… assez grande… avec des cheveux blonds…


  — Et lui ?


  — Encore plus quelconque… Un homme, quoi… Si nous n’étions pas là, nous les femmes, pour les persuader qu’ils ressemblent à quelque chose, je me demande qui s’intéresserait aux hommes !


  Romeo songeait qu’il aurait été mieux inspiré de monter interroger la rousse de l’étage au-dessus et de laisser cette folle à Cosquio.


  — Naturellement, signora, vous êtes au courant du meurtre ?


  — Ma qué ! vous figurez-vous que j’ai les yeux dans ma poche ?


  — Vous n’avez pas une idée de ce qui a pu se passer ?


  — Elle l’a tué avant d’aller rejoindre un autre amant !


  — Ah ?


  — Et d’abord, en quoi cette chiennerie vous intéresse-t-elle ?


  — En quoi, elle… ma qué ! je suis policier !


  — Et alors ?


  — Je dois démasquer le coupable !


  — Oseriez-vous nourrir l’impensable orgueil d’arrêter Dieu ?


  — Je ne sais pas ce que…


  — Écoutez-moi, jeune homme : en dépit de leurs ruses, Dieu les a vus et Dieu les a punis ! Comprenez-vous ?


  Romeo assura la Rovasenda qu’il comprenait fort bien et se hâta de sortir.


  * * *


  Marco Cosquio arborait le sourire le plus engageant quand il appuya sur la sonnette de l’appartement de Sofia Buronzo. Au bout de quelques secondes, une voix tout ce qu’il y a de sexy s’enquit :


  — Qu’est-ce que c’est ?


  — La police.


  On ouvrit et Marco se trouva en présence d’une rousse superbe dont la seule apparition lui mit du feu dans les veines. La Buronzo roucoula :


  — Que veut la police ?


  — Vous parler, signora si…


  — Dépêchez-vous !


  Elle attrapa Cosquio et l’attira brutalement dans le couloir où il exécuta une entrée plutôt singulière. La porte refermée, la Buronzo prit la main de l’inspecteur et l’entraîna dans sa chambre où, s’asseyant sur le lit :


  — Qu’attendez-vous de moi, signor ?


  — Signora, je…


  — Appelez-moi Sofia, ça me décomplexera.


  — Vous pensez que je puis me permettre…


  — Je vous en prie… Vous ne voudriez pas me faire de la peine ?


  — Sûrement pas… Alors, Sofia… c’est au sujet du meurtre.


  — Ah ! oui… Affreux, hé ?


  — Plutôt, oui… Vous avez vu quelque chose ?


  — Je les ai aperçus tous les deux… Elle, sans intérêt… une grande blonde… maigre… manquant de… enfin, vous comprenez ce que je veux dire… ? Quant à l’homme, il avait l’air costaud… Elle devait être bien dans ses bras… dans les vôtres, aussi, on ne doit pas être mal…


  Avant que Cosquio ait pu esquisser le moindre mouvement, elle était sur ses genoux et ayant posé sa tête sur son épaule, elle murmurait d’une voix mourante :


  — Comme ça, on est mieux pour causer, non ?


  — Ma foi…


  — Vous ne vous sentez pas à votre aise ?


  — C’est le mot.


  — Et de cette façon ?


  Elle plaqua ses lèvres sur les siennes avec une telle opiniâtreté que Marco crut perdre le souffle. Doucement, il repoussait l’ardente Sofia lorsqu’un hurlement le fit bondir de son siège avec une telle impétuosité qu’il envoya, fort incivilement, la signora Buronzo sur le plancher. Cosquio se retourna pour se trouver en présence d’un gaillard aux épaules de débardeur et qui, visiblement, n’était pas content. Sofia déclara :


  — Mon mari… Ettore, ne va pas te figurer des choses… Le signor est un policier… Il m’interrogeait…


  — Il t’interrogeait, hé ?… Eh bien ! moi aussi, je vais l’interroger… et quand j’en aurai fini avec lui, tu pourras aller lui porter des oranges à l’hôpital, mais il faudrait que pour ça tu puisses t’échapper de ta tombe ! car ce coup-là, Sofia, j’en ai marre et tu vas y passer !


  Cosquio – sans grand espoir – essaya d’arranger les choses.


  — Calmez-vous, signor… laissez-moi vous expliquer…


  — Parce que tu t’imagines, salaud, que ce que j’ai vu ne me suffit pas et que j’ai besoin d’explications ? Tu les offriras au diable, tes explications !


  Tout en proférant ses menaces, le signor Buronzo sortit un couteau de sa poche avec l’intention évidente d’en plonger la lame dans le corps du policier qui s’apprêtait à se défendre lorsque le commissaire Tarchinini entra et demanda, en souriant :


  — Alors, on bavarde ?


  Le ton désinvolte comme la formule inadéquate détendirent l’atmosphère. Profitant du moment de flottement créé par son intervention, Romeo déclara jovialement au signor Buronzo :


  — Vous devriez me remercier, mon vieux…


  — Moi ? Elle est raide celle-là ! et pourquoi je vous remercierais ?


  — Parce que je vous évite vingt-cinq ans de bagne.


  — Vous pensez tout de même pas que je vais laisser repartir ce type sans lui crever la peau ?


  — Et ça vous mènera à quoi ?


  — Me venger !


  — Vous serez drôlement vengé si vous êtes enfermé tandis que votre femme restera dehors !


  Le bonhomme réfléchit, puis :


  — Vous avez peut-être raison… Dans ce cas, je vais me contenter de flanquer une trempe à Sofia.


  Aussitôt, la signora Buronzo se mit à gémir. Une fois de plus, entraîné par son bon cœur, Romeo se porta au secours et entreprit de démontrer au mari – pendant que Cosquio s’en allait sur la pointe des pieds – qu’on ne devait pas battre une femme. Il lui parut que son interlocuteur se laissait convaincre, mais les premiers hurlements qui lui parvinrent tandis qu’il descendait l’escalier, lui prouvèrent qu’il s’était trompé.


  Ayant rejoint Cosquio, le commissaire ne lui cacha pas sa façon de penser quant à ses méthodes très particulières d’interrogatoire. L’inspecteur se défendit comme un beau diable, protestant qu’il avait été agressé. Romeo l’arrêta.


  — Ça suffit, Marco, tu me ferais pleurer ! Agressé ! hé ? Ma qué ! ça ne me déplairait pas d’être agressé de cette façon… et quels renseignements as-tu obtenus ?


  — Aucun… Et vous ?


  — Pas plus.


  — Guère brillant, hé ?


  — En effet, et si tu veux mon avis, nous sommes mal partis.


  Ils retrouvèrent Emma Camlago et lui firent promettre de se rendre au commissariat de son quartier au cas où elle se souviendrait d’un détail intéressant. La vieille jura sur la tête de son cher Victor-Emmanuel III que la justice pouvait compter sur elle.


  Ayant pris congé de la concierge, le commissaire et l’inspecteur se rendirent à l’Agence Cavaglia, rue Rottore. Ils y furent reçus par un homme à cheveux blancs, fort distingué que la vue des plaques policières sembla emplir de plus d’étonnement que d’inquiétude.


  — Que puis-je pour vous, signor commissaire ?


  — C’est au sujet de la maison de la comtesse Salussola.


  — Une très ancienne cliente, signor commissaire, qui nous honore de sa confiance depuis bien des années… Évidemment, sa fortune n’est plus ce qu’elle a été, nous gérons ce qu’il en reste.


  — Plus précisément, nous aimerions savoir comment et à qui vous avez loué l’atelier du fond de la cour.


  — Là où a eu lieu ce crime affreux ?


  — Exactement.


  — Quelle fâcheuse publicité… J’espère que les journaux n’en sauront rien…


  Le directeur de l’agence prit un dossier, l’ouvrit :


  — Il s’agit d’un nommé Anselmo Masera…


  — Oui, nous savons. L’avez-vous vu ?


  — Ma foi, non. Tout s’est traité par téléphone…


  — Le règlement, par chèque ?


  — Non pas, un mandat signé Anselmo Masera.


  — Bon, eh bien, ce n’est pas chez vous que nous trouverons la piste nous menant à la véritable identité de votre client.


  — Parce que ?


  — Anselmo Masera n’existe pas.


  — Oh !


  — Alors, signor, prenez donc l’habitude de rencontrer vos clients, cela vaudra mieux pour tout le monde.


  2


  Tarchinini réintégra sa demeure assez déprimé. À sa femme lui demandant ce qu’il avait, il répondit que son amour-propre était en lambeaux et qu’il venait de subir le plus grand affront de sa déjà longue carrière. Il ajouta qu’il entendait voir le calme régner autour de lui et qu’il ne supporterait ni querelle ni cri. Dès lors, la maisonnée vécut les minutes suivantes dans un silence si inhabituel que chacun s’en sentait gêné.


  À table, brusquement, Giulietta se mit à pleurer. Fabrizio chuchota :


  — Qu’est-ce que tu as, mamma ?


  — Ça me rappelle le repas qui a suivi l’enterrement de ma tante Ursula… on avait une si grosse peine que personne trouvait le courage de parler.


  Alba murmura :


  — Et le papa, qu’est-ce qu’il a, mamma ?


  — Je ne sais pas, ma qué ! ça doit être grave parce que…


  Elle se tut, étouffée par les larmes et la pieuse Rosanna s’enquit :


  — Parce que…


  — Pour la première fois depuis qu’on est marié, il n’a pas prêté attention à tout ce qu’il mangeait et pourtant j’ai préparé cette fricassée de poulet qui est un de ses plats préférés…


  On a beau se prétendre gauchiste, quand on est italien et qu’on a treize ans, on ne peut pas supporter de voir pleurer la mamma. Gennaro, assis à côté de son père, lui tapa sur le bras. Romeo sursauta, arraché à ses idées mélancoliques.


  — Quoi ? qu’y a-t-il ?


  — Pourquoi t’aimes plus la mamma ?


  — Moi ! pourquoi je… ma qué ! tu es fou ou quoi, Gennaro ?


  — Regarde-la, hé ?


  Tarchinini vit Giulietta en larmes et ne put que balbutier :


  — Mais… mais que… que se passe-t-il ?


  Rosanna lui répondit :


  — Tu n’es plus avec nous, papa ! Tu ne t’es même pas aperçu que la mamma t’avait mijoté ta fricassée de poulet…


  Confus, conscient du sacrilège commis et qui lui serait difficilement pardonné, Romeo regarda son assiette et quand il vit ces deux morceaux de poulet enrobés dans une sauce épaisse, le remords le poigna. Il ferma les yeux et huma les parfums montant vers lui. Sa narine subtile dissociait – dans le merveilleux mélange qu’il respirait comme un encens brûlé en l’honneur des dieux lares – la senteur de l’huile d’olive, le parfum tout ensemble agressif et familier de l’oignon, les subtilités du Lugana, ce vin blanc que ne peuvent oublier ceux qui l’ont bu une fois dans leur vie, l’acuité des arômes affirmés de l’ail et de l’anchois, les fragrances plus modestes des câpres, du persil, du poivre et, ténue, l’odeur légère du romarin. Il savait encore, le gourmand Romeo que, lorsqu’il porterait le premier morceau à sa bouche, craqueraient sous ses dents les pignons et les amandes coupées en lamelles. Il goûta religieusement avec la mine du dévot se préparant à communier. Puis, s’essuyant les lèvres, il posa sa serviette sur la table, se leva, alla vers sa femme, mit les mains sur ses épaules et déclara, solennel :


  — Giulietta, tu es l’Unique ! Béni soit le jour où je t’ai rencontrée et bénie soit ta sainte mère qui t’a si bien appris la cuisine !


  — Amen ! conclut Rosanna.


  — Oh ! celle-là et ses bondieuseries, ricana Gennaro qui reçut, incontinent, une gifle de la mamma glapissant :


  — Tant que tu seras sous notre toit, tu respecteras la religion, monstre dénaturé !


  Tarchinini reprocha doucement :


  — Fais attention, Giulietta mia, il n’a que treize ans…


  — Et alors ? prendrais-tu son parti contre moi ?


  — En voilà une question !


  — Parce que s’il y en a, ici, qui trouvent que je suis de trop, ils n’ont qu’à le dire ! Je peux encore aller mendier le long des routes comme le Poverello !


  Rosanna affirma :


  — J’irai avec toi, mamma.


  — Merci, mon ange. Nous monterons ensemble le dur chemin qui mène en paradis les épouses délaissées et les enfants abandonnés.


  Fabrizio protesta :


  — La mamma ne devrait pas raconter des choses pareilles…


  Giulietta répliqua :


  — Quand j’aurai besoin de tes conseils, mon fils, je te les demanderai !


  Haussant les épaules :


  — Vous pensez que c’est intelligent de se disputer lorsqu’on a la chance de manger une si bonne fricassée ?


  On ne sut jamais quelle mouche piqua Gennaro, mais repris par ses démons gauchistes, il cria tout d’un coup :


  — C’est honteux de bouffer du poulet quand des millions de Noirs, de Jaunes et de Rouges crèvent de faim ! À bas le régime capita…


  Il ne put achever, la main de son père dont la gifle laissait loin derrière elle celle administrée par la mamma, étouffa la dernière invective dans la gorge de son rejeton qui se mit à hurler. Giulietta, outrée, s’en prit à son mari :


  — Ma qué ! c’est pas possible ! tu l’as pris pour souffre-douleur, ce petit !


  — Tu l’as bien giflé, toi !


  — Oui, mais moi je suis sa mère !


  Gennaro, appréciant ce renfort inattendu, crut bon de fortifier le courage de son alliée.


  — Vas-y, mamma !


  Mais la mamma changea à nouveau de camp :


  — Continue et tu en prends une autre !


  Écœuré, le gamin plongea la tête dans ses mains et se perdit dans un monde d’amertume et d’incompréhension.


  Le dîner se termina comme il avait commencé, en dépit des efforts de Giulietta. Soudain, n’y tenant plus, elle dit :


  — Romeo ! ça ne peut plus durer ainsi, tu me caches quelque chose !


  — Soucis de métier…


  — Il a bon dos le métier !


  — Que veux-tu dire ?


  — Simplement que je te connais et que tu aurais tort, de ton côté, de me prendre pour une idiote !


  — Jamais, je n’ai…


  — Ça va, nous nous expliquerons plus tard !


  Quand les enfants furent couchés, Tarchinini gagna la chambre conjugale, l’esprit toujours occupé par le souvenir de l’humiliation subie devant Malpaga. La volonté exacerbée de prendre sa revanche le rendait morose. Il ne voulait pas confesser à sa femme l’erreur commise, convaincu – à tort – qu’elle risquerait de l’admirer moins et il avait besoin de demeurer aux yeux de Giulietta, le Seul, l’Unique, un peu en dessous de Dieu le Père, mais à peine.


  Dans son lit, Romeo méditait son futur triomphe qui lui vaudrait les excuses de Celestino. Souriant, il les imaginait, les écoutait, les savourait, tout en entendant, en bruits de fond, les échos venus de la cuisine où la signora Tarchinini faisait la vaisselle. La mamma apparut bientôt pour demander :


  — Tu ne dors pas déjà, j’espère ?


  — Comment pourrais-je m’endormir si je ne te sentais pas à mon côté ?


  — Menteur…


  Mais cette épithète était lancée d’une voix si tendre qu’elle valait un cri d’amour.


  — Tu sais que c’est toi qui dis un gros mensonge ?


  Ils rirent tous deux.


  — Quel costume mettras-tu, demain ?


  — Il fera, sans doute, chaud, alors le gris.


  — Je range le noir que tu portais et je te prépare le gris.


  Romeo baissa les paupières avec un sourire qui lui rajeunissait le visage de vingt ans. Il en oubliait sa déception professionnelle pour se laisser aller tout entier à la joie de posséder la meilleure compagne qu’homme puisse rêver, lorsqu’un hurlement le paralysa dans ses draps. Giulietta, le visage fermé, l’œil noir, la lippe agressive, entra et se campa devant le lit, sans un mot. Tarchinini, écarquillant les yeux, contemplait sa femme, ne comprenant rien à son attitude. Le silence se prolongeant, il s’enquit :


  — Qu’est-ce que tu as ?


  — Ce que j’ai ?


  Giulietta leva la tête vers le plafond :


  — Vous l’entendez, santa Madonna ? Ma qué ! qu’attendez-vous, ô Immaculata, pour le foudroyer cet impie, ce renégat, cet hypocrite !


  La Vierge ne répondant pas, la signora Tarchinini se fit plus sévère.


  — Alors, ça Vous est égal qu’une bonne chrétienne soit bafouée jusque dans son foyer ?


  Aucun miracle ne se produisant, la mamma conclut avec hargne :


  — Puisqu’on ne peut compter sur personne, je réglerai mes affaires moi-même.


  Romeo chuchota :


  — Tu es malade ?


  — Malade ? Oui, je suis malade de dégoût !


  — Ma qué ! pourquoi ?


  — Alors ça, c’est la meilleure ! Tu oses, père indigne, mari méprisable ! N’ajoute pas un mot parce qu’il n’en faudrait pas beaucoup pour que j’aille chercher le couperet à la cuisine et que je revienne fendre en deux ta figure de dépravé ! Seulement, j’irais en prison pour longtemps et que deviendraient les bambini ?


  — Salutaire réflexion !


  La mamma ouvrit largement la fenêtre.


  — Romeo, s’il y a encore quelque chose d’humain en toi, si dans ton âme boueuse surnage un peu de celui en qui j’ai cru, saute !


  — Et où est-ce que tu veux que je saute ?


  — Dans la rue !


  — Ma qué ! nous sommes au troisième étage !


  — Justement ! Tué sur le coup, tu ne souffriras pas !


  — Tu sais ce que tu devrais faire, Giulietta ? prendre une douche bien froide, car tu dois avoir un accès de fièvre comme ceux qui secouaient ton oncle Marcello au point qu’on aurait juré qu’il jouait des castagnettes avec ses os !


  — Tu n’as plus le droit de parler d’une famille dont tu as été chassé !


  — Par qui ?


  — Par moi !


  Tarchinini s’enfonça sous les couvertures.


  — J’ignore à quoi tu joues, mais ce n’est pas drôle !


  — Saute !


  — Passe devant !


  — Ah ! misérable ! tu avoues donc que tu souhaites te débarrasser de moi !


  — Moi ?


  — Ne viens-tu pas de me proposer de passer par la fenêtre ?


  — Tu me l’avais proposé avant, hé ?


  — Romeo, mieux que n’importe quel aveu, ta lâcheté montre que je ne compte plus pour toi. Autrefois, il aurait suffi que je te le demande pour que tu meures avec joie !


  — Avec joie ?


  — Avec joie ! Aujourd’hui, tu essaies de me faire mourir à ta place ! Tu l’aimes donc tant ?


  — Qui ?


  — Celle qui m’a remplacée dans ton cœur…


  — Où vas-tu chercher de telles sottises ?


  — Tu oses nier que tu as une maîtresse ?


  — Bien sûr que je le nie !


  — Que ton mensonge te rentre dans la gorge et t’étouffe ! Et ça ? C’est peut-être à moi ?


  Giulietta brandit une pièce de soie qu’elle mit, finalement sous le nez de son mari.


  — Qu’est-ce que c’est ?


  — Une combinaison ! et je l’ai trouvée dans ta poche ! Ah ! Romeo, tu m’as crevé le cœur et préférant te savoir mort qu’infidèle, j’ai décidé de te tuer ! attends-moi, je vais chercher le couperet !


  À son tour, Tarchinini cria :


  — Pense aux bambini !


  — Il vaut mieux qu’ils soient orphelins plutôt que les enfants d’un coureur de jupons sans moralité !


  Perdus dans leur véhémente querelle, ils n’entendirent pas la porte s’ouvrir, mais sursautèrent aux premiers accents du cantique que Rosanna, qui, en chemise de nuit, tenant devant elle, les bras tendus, une statuette de la Vierge, chantait en effectuant le tour de la chambre sans se soucier de ses parents qui, la suivant des yeux, en oubliaient leur dispute.


  — Au Ciel ! au Ciel ! au Ciel ! J’irai la voir un jour…


  Quand elle fut revenue à la porte, Rosanna abandonna son air extatique pour sermonner son père et sa mère :


  — Vous avez réveillé Gennaro, et Alba veut quitter la maison de peur de devenir folle… Rappelez-vous : malheur à ceux par qui le scandale arrive ! Je dirai une prière pour vous avant de me recoucher. Bonne nuit. Que la paix soit avec vous. Amen.


  L’enfant sortie, Romeo et Giulietta restèrent un long moment sans parler, puis la mamma dit :


  — Cette enfant…


  — Oui…


  Et, incontinent, Giulietta fondit en larmes avant de s’écrouler auprès de son époux qui essaya, pour la consoler, de la prendre dans ses bras. Une rude tâche. Elle chuchota :


  — Notre Rosanna, Romeo, tu penses qu’elle est encore de ce monde ?


  — Demain matin, dis-lui que tu fais des raviolis pour dimanche… tu verras sa réaction…


  — C’est vrai qu’elle adore les raviolis…


  — Tu vois qu’elle n’a pas encore rompu toutes les attaches avec la terre ? et maintenant, ferme la fenêtre ou je saute dans le vide !


  — Oh ! Jésus, mon Sauveur ! où vas-tu chercher de pareilles idées ?


  * * *


  Romeo avait si tendrement expliqué la raison de la présence d’une combinaison de soie, marquée C.L., dans sa poche, que la romanesque Giulietta eut souhaité que ces explications durassent toute la nuit. Mais le signor Tarchinini n’avait plus vingt ans et les fatigues que lui imposait, de temps à autre, son métier, l’empêchaient de renoncer au sommeil. Il s’endormait, détendu, euphorique, quand la sonnerie stridente du téléphone, le fit gémir :


  — Oh ! non ! ce n’est pas vrai ?


  Mais la sonnerie insistait, impitoyable et grognant, grondant, Romeo dut céder et prendre l’appareil.


  — Alors ?


  — Signor Commissaire ? ici le brigadier Maderotto… Le commissaire Vergobbio nous ayant laissé des ordres, je me permets de vous déranger…


  — Oui, et après ?


  — J’ai là, devant moi, la signora Camlago


  — Qui ça ?


  — La signora Camlago, la concierge du…


  — Ah ! oui, oui… Que veut-elle ?


  — Elle dit qu’elle se rappelle un détail à propos de l’affaire.


  — Quel détail ?


  — Elle désire ne le confier qu’à vous, signor commissaire.


  — Passez-lui le téléphone.


  — Elle n’entend pas au téléphone… De plus, elle déclare vouloir vous revoir parce que – excusez-moi, signor commissaire – vous êtes, paraît-il, le type d’homme dont elle a rêvé toute sa vie.


  — J’en suis flatté, brigadier, mais pas au point de me relever, de me rhabiller pour rendre une visite nocturne à cette dame. Prévenez-la que je la rencontrerai demain matin vers neuf heures. En attendant qu’elle continue à rêver et surtout qu’elle laisse rêver les autres. Bonsoir.


  3


  Le ciel chantait sur Vérone lorsque le commissaire Tarchinini quitta son domicile de la rue Pietra. Il avait tellement de soleil dans le cœur, Romeo, qu’il ne put se résoudre à gagner directement son bureau. La veille déjà, on l’avait privé de sa promenade matinale dans sa ville, il n’entendait pas qu’on l’obligeât à persister dans une attitude qui lui semblait trahison. Aussi, est-ce d’un pas vif qu’il s’en fut rejoindre ses quartiers préférés. Sur la piazza delle Erbe, il goûtait un plaisir particulier à se promener parmi les éventaires des marchands de fruits et légumes abritant leurs marchandises multicolores sous des ombrelles donnant à ce marché un air de fête. C’était là une sorte de bain de jouvence pour Romeo qui n’avait que quelques pas à faire pour glisser dans l’histoire, c’est-à-dire, sur la piazza dei Signori où il respirait le passé à pleins poumons, il adressait un coup d’œil complice au Dante de pierre qui paraissait surveiller la place et regardant tout autour de lui l’admirable ensemble monumental, Tarchinini éprouvait l’amer regret de n’être pas né à l’époque où les Véronais avaient tellement de goût. Suivant d’une prunelle pleine de convoitise, les jolies filles qui passaient, le mari de Giulietta se sentait l’âme polissonne et fort proche de celle de Catrilla mort 2029 ans plus tôt dans cette même cité. Après cette provision d’images quotidiennes, mais chaque jour redécouvertes avec une égale tendresse, le commissaire se décida à replonger dans le monde de crimes et de sang qui l’attendait dans le bureau de Celestino Malpaga.


  Comme d’habitude, ce dernier était exaspéré par le retard de son ami et subalterne et il offrit un visage de glace à Tarchinini lorsque ce dernier entra en le saluant familièrement :


  — Bien le bonjour, Celestino !


  — As-tu une idée de l’heure qu’il est, Romeo ?


  — L’heure ? Non.


  — Dix heures et quart.


  — Et alors ? »


  — Me permettras-tu de te rappeler que tu mènes une enquête policière ?


  — Pourquoi ? Tu as peur que je l’aie oubliée ?


  — J’en avais l’impression. Tout le monde, ici, est au boulot depuis neuf heures.


  — D’accord, mais du fait que je travaille au moins deux fois plus vite que ton équipe au complet, je suis encore en avance.


  Le Divisionnaire restant sans voix, Tarchinini poursuivit :


  — Je constate que nous sommes d’accord une fois de plus, Celestino, et j’en suis heureux. Je prends Cosquio au passage et nous retournons sur les lieux du crime, il paraît que la concierge s’est souvenu d’un détail qu’elle avait omis de me signaler.


  — Comment le sais-tu ?


  — Elle s’est présentée hier soir chez Vergobbio en demandant à me parler. Un brigadier m’a téléphoné vers dix heures.


  — Et tu te rends à l’invite de la bonne femme avec une douzaine d’heures de retard ?


  — Quelle importance ? La concierge ne se sauvera pas ! Allez… à bientôt !


  Alors que le commissaire s’apprêtait à ouvrir la porte, Malpaga ajouta :


  — Romeo ?


  — Oui.


  — Je souhaite pour toi que tu n’aies pas de pépin, car je ne pourrais plus te défendre.


  — Rassure-toi, Celestino, je n’aurai pas de pépin.


  * * *


  Le commissaire ne put réprimer un geste d’impatience quand, ayant frappé à la porte de la signora Camlago, on ne répondit pas à son appel. Il grommela à l’adresse de son adjoint :


  — Pour qui se prend-elle, cette relique ? Elle se figure que sous prétexte que je ne suis pas là à l’heure exacte, elle peut se permettre de me faire attendre ! ma qué ! dans quel siècle vivons-nous, mon pauvre Marco ! plus de considération, plus de respect ! File voir si elle n’est pas dans l’escalier.


  Cosquio s’élança en criant : « Signora Camlago ! Signora Camlago ! » Il montait sans rencontrer la vieille femme qu’il cherchait, mais ses cris faisaient s’ouvrir bien des portes. Sur le palier du deuxième, Sofia Buronzo lui bondit dessus en roucoulant :


  — Tu es revenu, mon chéri… tu es revenu chercher ta Sofia.


  L’inspecteur tentait vainement de se dégager, en expliquant :


  — Pas du tout, signora… Je… je cherche la concierge !


  — Qu’as-tu besoin de cette chipie quand tu es dans mes bras ?


  — Ce… ce n’est pas la même chose…


  — Avec moi, c’est mieux, non ?


  Pour étayer son affirmation, Sofia plaqua sur les lèvres du jeune homme un baiser qui parut les souder à jamais. Le hurlement qui s’exhala dans la gorge de Buronzo en découvrant sa femme tendrement enlacée avec un inconnu, n’avait vraiment rien d’humain. Sous l’effet de la panique les empoignant simultanément, Marco et Sofia se séparèrent. En reconnaissant le policier, Buronzo poussa une sorte de barrissement qui résonna longuement dans la cage d’escalier.


  — Encore lui ! Ce coup-ci, y a pas de Bon Dieu, il faut que je le crève !


  Pendant que le mari outragé mettait la main à sa poche pour y prendre son couteau, Cosquio attrapait Sofia et la propulsait de toutes ses forces contre le jaloux. Sous le choc, Buronzo recula de quelques pas pour retenir sa femme et Marco en profita pour dévaler les marches, poursuivi par les imprécations et les menaces de Buronzo.


  Voyant l’état de son adjoint, Tarchinini s’enquit :


  — Qu’est-ce qu’il se passe, encore ?


  — Chef, je suis retombé sur la nymphomane du deuxième !


  — Un genre de chute qui ne te déplaît pas, hé ?


  — Ah ! non, Chef ! Ma qué ! c’est une folle ! et puis il y a son mari !


  — Je sais, je sais… Les coureurs de filles estiment toujours les maris encombrants. Et la Camlago ?


  — Pas vue !


  — Ça commence à devenir embêtant ! Où peut-elle être ?


  Une femme qui rentrait du marché, demanda :


  — Vous cherchez quelqu’un ?


  — La concierge.


  — Emma a dû aller faire ses courses… quoique ça lui ressemble pas de quitter sa maison à cette heure-ci…


  La ménagère haussa les épaules et poursuivit son chemin, mais s’arrêtant brusquement, elle revint sur ses pas.


  — Dites… je pense tout d’un coup que je ne l’ai pas aperçue de toute la matinée… D’habitude, nous faisons un brin de causette… Elle serait pas malade, des fois ?


  — Vous pensez que…


  — Dame ! elle n’est pas jeune !


  Tarchinini jeta un coup d’œil à son adjoint puis, se décidant :


  — Ouvre, Marco.


  Cosquio eut tôt fait d’obéir. Romeo passa la tête dans l’entrebâillement.


  — Signora Camlago ?


  Le silence et une pénible odeur de cave. Le commissaire se retourna vers Cosquio.


  — Reste là… Je vais voir s’il ne lui est rien arrivé.


  Marco se campa sur le seuil et Tarchinini entra. Il eut du mal à trouver l’interrupteur et quand il put donner la lumière, il se retrouva dans le décor insolite de la veille, s’étonnant à nouveau qu’un être humain puisse vivre dans un pareil fouillis. Il constata que la locataire était absente et s’apprêtait à ressortir lorsqu’il eut l’idée d’aller voir dans le cagibi qui servait de chambre à coucher à la concierge.


  Les mains sur le ventre, recroquevillée au point de ne plus ressembler qu’à un petit tas de vêtements jetés sur le lit, Emma Camlago paraissait dormir, mais le policier savait qu’elle était morte. Par acquit de conscience, il s’approcha et toucha le visage glacé, écarta les doigts crispés et vit du sang.


  Lorsque Romeo rejoignit l’inspecteur, celui-ci comprit qu’il y avait du vilain. Le visage pâle et défait de son chef fit monter à ses lèvres une question qui était presque une affirmation.


  — Elle est… ?


  — Oui


  La voisine qui les avait renseignés poussa un cri et le commissaire s’emporta :


  — Ah ! fichez-nous la paix, hé ? Elle était d’âge à faire une morte, non ?


  La bonne femme se mit à pleurer.


  — C’est ça, signora, c’est ça… laissez-vous aller… rien ne soulage comme des larmes… et rentrez chez vous…


  — La pauvre Emma…


  — Oui, oui… priez pour elle, signora, vous ne pouvez plus rien d’autre.


  La locataire partie, Marco interrogea :


  — J’appelle une ambulance ?


  — Non, appelle la boîte.


  — Parce que… ?


  — Parce que la pauvre vieille a été tuée d’une ou plusieurs balles dans le ventre. Une fois encore, on lui a tiré dessus à travers un coussin.


  — La tuer, elle ! mais pourquoi ?


  — Pour qu’elle ne puisse pas me confier ce qu’elle voulait me dire.


  * * *


  Bourré de remords, le commissaire avançait sans distinguer quoi que ce fut autour de lui. Il marchait dans une sorte de brouillard, ne prêtant attention à rien ni à personne. Dans sa tête, une petite phrase ne cessait de tourner : « Si tu avais répondu à son appel… » Eh ! oui… Si Romeo n’avait pas égoïstement préféré le sommeil auprès de Giulietta dans le grand lit conjugal, à une promenade nocturne, Emma Camlago serait, sans doute, encore de ce monde. En tout cas, elle n’eut pas achevé sa longue existence de façon aussi pitoyable. Tarchinini sentait une sueur froide couler le long de sa colonne vertébrale en prévoyant ce qu’allait lui raconter Malpaga… Pour la première fois de sa carrière, il serait déchargé d’une enquête pour incapacité ! On en ferait des gorges chaudes jusqu’à Venise, jusqu’à Milan ! Romeo en était à s’interroger sur ce qu’il valait mieux, se suicider, ou donner sa démission ? Dans ce dernier cas, il redoutait de perdre l’admiration que lui vouait sa femme. Dans le premier, il ne supportait pas l’idée d’être à jamais séparé de Giulietta et des bambini. Parce que chez lui, c’était devenu un réflexe. Lorsqu’il se sentait profondément heureux ou vraiment malheureux, il regagnait son foyer à la façon du navire qui, après la bataille, vainqueur ou vaincu, se réfugie au port pour panser ses blessures.


  En voyant son mari devant elle, la signora Tarchinini – qui possédait une imagination aussi fertile que celle de son conjoint – devina une catastrophe. Sans lui laisser le temps de prononcer un mot, elle cria :


  — Non, Romeo, ne me dis rien ! Je ne veux pas savoir de quel malheur il s’agit ! Jure-moi, seulement, que tu n’es pas malade ?


  Il secoua la tête.


  — Louée soit la Madone ! Viens mon bijou…


  Elle ouvrit les bras, offrant sa grosse poitrine pour abri. Le « bijou » s’y précipita et s’enfouissant dans cette molle chaleur, il fondit en larmes de joie. Il se voulait persuadé que là où il se trouvait, aucun coup du sort ne pouvait plus l’atteindre. Elle caressa la figure de Romeo et, le soutenant, l’entraîna au salon, où elle le força à s’asseoir sur le canapé. Il tenta de parler, elle lui mit un doigt sur les lèvres en déclarant :


  — Pas avant que tu n’aies bu un peu de grappa, tu as l’air d’un fantôme !


  Elle s’en fut remplir un petit verre qu’elle l’obligea à vider d’un trait. Pendant qu’il reprenait son souffle, elle s’assit à son côté et, dans un geste maternel, l’attira contre elle en chuchotant :


  — Maintenant, raconte…


  Il raconta. Il confessa sa faiblesse sitôt qu’il était près d’elle (Giulietta le serra un peu plus fort) et pourquoi il n’avait pas eu le courage de l’abandonner pour rejoindre Emma Camlago. Il avoua sa conviction de ce qu’Emma était morte parce que le meurtrier se rendant compte, que la vieille savait ou avait vu quelque chose de dangereux pour lui – ce que la malheureuse voulait apprendre à Tarchinini – l’avait réduite au silence.


  — Et alors ?


  — Alors je suis responsable de la disparition de la pauvre Emma.


  — Ma qué ! tu exagères !


  — Non ! Je termine ma carrière sur un échec total.


  — Ce qui signifie ?


  — Qu’en te quittant, j’irai porter ma démission à Celestino.


  — Depuis le temps qu’il te jalouse, celui-là ! ce sera le plus beau jour de sa vie !


  — Tu es injuste, ma colombe.


  — Injuste ! si tu savais… !


  — Si je savais, quoi ?


  — Il t’envie ton intelligence, tes enfants, ta femme !


  — Mon intelligence, il ne peut me la voler. Je ne le vois pas kidnappant nos bambini, quant à ma femme, il ne s’y aviserait pas !


  — Que tu crois !


  Sitôt qu’il était question de Giulietta, Romeo perdait tout contact avec le réel et sentait battre dans sa poitrine, le cœur farouche d’Othello.


  — Il t’a manqué de respect ?


  — Si on veut.


  — Comment ça si on veut ?


  — Il y a des soupirs qui ne trompent pas, des inflexions qui sont des aveux, des œillades qui sont pires que des étreintes !


  — Giulietta, tu as conscience de ce que tu dis ?


  — T’ai-je jamais menti ?


  — Dans ces conditions, je tuerai Celestino avant de lui flanquer ma démission.


  Puis, brusquement, la flambée de colère de Romeo s’éteignit.


  — Ma qué ! tu m’as déjà raconté ça ! et tu m’as avoué que tu inventais ces histoires ! Pourquoi recommences-tu ?


  — Pour te changer tes soucis…


  — Alors, tu te figures que je préférerais perdre ma femme plutôt que de subir un échec professionnel ? Tu t’imagines donc que je ne tiens pas à toi ?


  Giulietta n’eut pas le temps de répondre ; Malpaga, introduit par Rosanna, entrait dans le salon tandis que la jeune fille expliquait :


  — C’est le parrain, Tino… Je l’ai amené tout de suite. J’ai bien fait ?


  — Oui, oui, laisse-nous.


  Rosanna se retira, vexée. Malpaga attaqua sans perdre de temps.


  — Bonjour, Giulietta. Excusez-moi de vous déranger mais c’est de la faute de votre mari qui semble de plus en plus se persuader que son bureau est ici ! Sans doute, trouves-tu normal, Romeo, que ton chef soit obligé de te relancer jusque chez toi pour te rappeler que tu es fonctionnaire et que l’État ne te paie pas pour rester dans ta demeure du matin au soir !


  La signora Tarchinini s’emporta :


  — En somme, vous reprochez à un père de famille de rester chez lui, près de sa femme et de ses enfants ? Vous préféreriez qu’il coure les filles ?


  — Je préférerais qu’il fasse son métier !


  — Vous n’oserez quand même pas dire que mon Romeo n’est pas le meilleur policier de Vérone ?


  Il y eut un silence que Malpaga rompit en proposant :


  — Demandez-lui de répondre à cette question.


  Giulietta se tourna vers son mari qui lui sourit tristement.


  — C’était vrai, hier, mon hirondelle… Celestino, tu auras ma démission sur ton bureau, ce soir.


  Hargneuse, la mamma lança à Celestino :


  — Vous êtes content, hein ?


  — Content ? Pourquoi diable serais-je content ?


  — Parce que vous la tenez enfin, votre revanche !


  — Ma qué ! quelle revanche ?


  — Vous m’en avez toujours voulu de vous avoir préféré Romeo !


  — Moi ?


  — Oui, vous ! sachez que je ne regrette rien, parce qu’un mari comme le mien, on n’en trouve pas sur cette terre ! peut-être au paradis, et encore ! Alors, vous pouvez nous briser, nous réduire à la mendicité, vous ne nous séparerez pas !


  — Qui parle de vous séparer, Bon Dieu !


  — Si vous vous figurez que je ne vois pas clair dans votre jeu ! Vous vous dites que loin de Romeo, je vous céderais, enfin ! Ma qué ! rien à faire, bonhomme ! Il n’y a eu, il n’y a, il n’y aura jamais que Romeo dans ma vie !


  Le Divisionnaire regarda Tarchinini.


  — Qu’est-ce qu’elle raconte ?


  — Sa manière de me défendre…


  — Tu ne trouves pas qu’elle exagère ?


  — Si…


  Malpaga haussa les épaules et d’un ton découragé :


  — On pense connaître les gens et puis… Bon, eh bien, Romeo, ce n’est pas parce que tu as l’intention de démissionner ce soir, que tu dois t’octroyer une journée supplémentaire de congé. Quand je ne t’ai pas vu revenir, j’ai envoyé Alessandri… mais je préférerais que tu consacres tes dernières heures d’activité à cette histoire. Au revoir, Giulietta…. Essayez de calmer votre imagination…


  Dans la voiture qui emmenait les deux policiers, Celestino demanda à son compagnon :


  — Tu n’es pas inquiet pour ta femme ?


  — Pour Giulietta ? Je le devrais ?


  — Dame ! Toutes les bêtises qu’elle raconte ! Enfin, tonnerre ! où a-t-elle été chercher que je la désirais en mariage alors que tu étais déjà marié quand je t’ai connu ! et cette idée saugrenue que je puisse souhaiter te l’enlever !


  — Giulietta est restée très jeune…


  — Ma qué ! toi, tu sais bien qu’elle ment ?


  — Moi, oui, elle, non.


  — Pourquoi ne l’empêches-tu pas de proférer des sottises ?


  — Parce qu’elles me font plaisir…


  * * *


  En arrivant via Scarsellini, Tarchinini rencontra d’abord Cosquio qui lui avoua qu’en dépit de ses efforts, il n’avait trouvé quoi que ce soit susceptible de le mettre sur la trace du meurtrier. Le commissaire remarqua l’attitude insolite de l’inspecteur Alessandri tassé sur une chaise. Romeo, surpris, chuchota :


  — Qu’est-ce qu’il y a ?


  Mario parut gêné.


  — Oh ! rien…


  — Rien ! Tu te fiches de moi ?


  — C’est-à-dire qu’il a voulu aller interroger les… locataires.


  — Et, naturellement, tu avais oublié de le mettre on garde contre la pieuvre amoureuse du deuxième ?


  — Ma foi…


  — Tu n’es pas un bon camarade, Cosquio… C’est allé jusqu’où ?


  — Il a fallu s’y mettre à trois pour l’arracher des bras de Sofia.


  Ils riaient encore lorsqu’un homme, d’une quarantaine d’années, s’approcha des policiers.


  — Je vous demande pardon, mais peut-être que ça sera utile…


  — Oui ?


  — Quand je suis rentré, cette nuit, c’était éclairé chez Emma… et on parlait.


  — Ah… pouvez-vous vous rappeler l’heure, même approximativement ?


  — Avant minuit… J’étais couché quand les douze coups ont sonné, et après dix heures trente, car c’est à cette heure que j’ai quitté les copains…


  — Je vous remercie… Dites-moi… Vous connaissiez bien Emma Camlago ?


  — Je l’aimais beaucoup.


  — Savez-vous si elle avait un ou une amie à qui elle pouvait se confier ?


  — Oh ! oui… Josefina Traversa, une concierge, elle aussi et à peu près de son âge.


  — Connaîtriez-vous son adresse ?


  — Via di Mezzo S. Zeno.


  * * *


  Josefina avait impressionné Tarchinini. Cette femme décharnée, si vieille qu’il était impossible de lui donner un âge, entièrement enveloppée dans des vêtements noirs ressemblait à l’image du désespoir, voire de la mort. Effondrée dans un fauteuil délabré, on aurait dit un paquet de chiffons, oublié par une ménagère peu soigneuse. Sa voix était si ténue, si frêle que le commissaire devait se pencher vers Josefina pour entendre ce qu’elle disait. C’était une sorte de monologue plaintif.


  — Elle aurait pas dû… ma qué ! allez donc conseiller une « Madame j’ordonne »… Rien qu’à sa tête, cette sale fasciste !… et puis, c’est pas vrai que je courais après son Ottavio… Elle pouvait bien se le garder… Mon Ludovico était autrement bel homme quoi qu’elle en dise cette chipie… et qui c’est maintenant qui viendra me tenir compagnie ?


  — Écoutez, signora…


  — À nos âges, il faut pas se rappeler… J’avais averti Emma, mais elle a jamais écouté personne… Elle se rappelait !


  — Que se rappelait-elle ?


  — À propos de ce type mort dans sa maison…


  — Vous vous souvenez de ce qu’elle racontait ?


  — Des idioties ! D’ailleurs, Emma était idiote.


  — Mais encore ?


  La vieille eut un rire ressemblant à un croassement.


  — Elle prétendait avoir vu sortir le bonhomme qui était mort… Elle commençait à être un peu ramollie, la pauvre…


  — Peut-être pas…


  — Pourquoi ?


  — Parce que si elle avait eu des visions, on ne l’aurait pas tuée.


  — Tiens ! c’est pas bête ça !


  — Je vais vous confier pour quelles raisons l’assassin d’Anselmo Masera a été dans l’obligation d’éliminer votre amie : elle l’avait vu quitter les lieux du crime et ne comprenait pas comment il était possible qu’ait quitté l’atelier un homme qui était déjà mort… Elle n’était pas sotte, Emma… Elle a entendu le médecin légiste et a retenu l’heure du meurtre, d’où son effarement en se souvenant, tout à coup, du départ d’un homme qui, d’après le toubib – devait être mort depuis longtemps…


  Romeo prit son portefeuille, en extirpa un billet de cinq mille lires et le tendit à Josefina :


  — En souvenir d’Emma…


  * * *


  — Et grâce à cette vieille femme pleine de jugeote, nous savons maintenant que Masera a été assassiné par un homme.


  Malpaga hocha la tête.


  — D’accord, ma qué ! ça ne nous avance pas beaucoup, hé ?


  Sur le bureau du Divisionnaire s’étalait la photo de Masera. L’expert-armurier entra :


  — Balle identique à celle tirée par le pistolet dont on s’est servi pour le crime précédent… Toujours pas découvert l’identité de votre bonhomme ? N… de D… ! j’espère que… Son doigt désignait la photo…


  — Vous le connaissez, Gastone ?


  — Et comment ! alors, c’est lui qu’on a…


  — Oui, oui, oui ! Qui est-ce ?


  — … Adriano Lomnago… le plus gros cabinet d’affaires immobilières…


  Celestino soupira :


  — Quand même malheureux ! Il avait l’Italie entière à sa disposition pour se faire descendre et il a fallu qu’il choisisse Vérone, rien que pour nous embêter !


  Tarchinini protesta :


  — Tu es toujours excessif… On n’a pas dû lui donner le choix et puis, Vérone était sa ville… Normal qu’il meure chez lui, hé ?


  — Peut-être… N’en parlez à personne, Gastone.


  — D’accord… Bonne chance, amis !


  Restés seuls, les deux policiers se regardèrent et le Divisionnaire remarqua :


  — Ça se complique… Quand on va savoir… Quels cris ! Tu as de la chance de ne plus être dans le bain, Romeo…


  — Moi ! et pourquoi ?


  Malpaga feignit l’étonnement.


  — Tu ne dois pas me remettre ta démission ?


  — Tu ne penses tout de même pas que je vais t’abandonner dans un tel pétrin ? Tu ne t’en sortirais pas sans moi.




  CHAPITRE III
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  Pour ne pas susciter la curiosité bavarde des passants, Tarchinini avait fait arrêter la voiture de police qui le transportait, une centaine de mètres avant la belle demeure où il comptait rencontrer celle qui était veuve sans le savoir, sous réserve que la victime ait eu une femme. Il arriva devant une grille séparant la rue d’un jardin agencé avec goût. On y apercevait – masquées parfois par les branches basses des arbres – des statues à l’antique. La paix du lieu était soulignée par le gazouillis léger d’une fontaine représentant une tête de faune. L’eau s’échappait d’un tuyau fixé entre les lèvres du dieu. Le vent apportait au visiteur un parfum tout ensemble diffus et puissant où se mêlaient les senteurs d’innombrables fleurs dont les couleurs composaient, par plaques, une sorte de symphonie picturale merveilleusement équilibrée. Un jardin qui faisait honneur à celui qui l’entretenait comme à celui en ayant conçu l’ordonnance. La chaîne d’une cloche portait une poignée de bronze constituée du corps d’une nymphe nue harmonieusement arquée.


  Le tintement de la cloche de bronze fit lever dans la mémoire de Romeo des images estompées de son enfance lorsqu’il passait les vacances d’été dans un petit village montagnard de la Vénétie. Autour de la vieille église que l’écho avait ramenée à fleur de souvenir, s’agglutinaient les figures oubliées de gens qu’il avait connus, d’enfants dont il avait partagé les jeux.


  Le valet qui avait surgi de l’autre côté du portail, dut lui demander à plusieurs reprises ce qu’il désirait pour arracher le visiteur au songe éveillé où il se perdait.


  — Oh ! pardon… Commissaire Tarchinini… je souhaiterais parler au signor Lomnago.


  — Je regrette, signore, mais le signor Lomnago est en voyage.


  — Ah ? depuis longtemps ?


  — Quarante-huit heures, je pense.


  — Dans ce cas, je m’adresserai à la signora Lomnago.


  — Je ne sais pas si la signora reçoit.


  — Écoutez, mon ami, vous devriez vous persuader que lorsqu’un fonctionnaire de mon grade se dérange, à seule fin de ne pas envoyer un sous-ordre dans une famille de qualité, on ne le laisse pas à la porte !


  Impressionné par le ton du policier, le domestique s’inclina, ouvrit la grille et fit entrer Romeo.


  — Si le signor Commissaire veut bien me suivre.


  L’un derrière l’autre, ils remontèrent une allée de sable blanc dessinant une courbe élégante autour d’un vaste rond-point dont un bassin occupait le centre. Au milieu un enfant nu, couronné de feuilles de chêne, dansait en jouant de la flûte. Le sculpteur avait fixé l’envol de l’adolescent à la façon du photographe immobilisant pour toujours une courte fraction de la vie. Le commissaire goûtait avec délices la beauté équilibrée de ce séjour enchanteur.


  Avant de se présenter chez les Lomnago, Tarchinini s’était renseigné sur le maître des lieux. Il sut ainsi que la victime dirigeait une des plus grosses affaires immobilières de Vérone. Depuis cinq ans il avait pris un associé pour pouvoir récupérer une partie de ses fonds afin de se livrer, en toute quiétude, à sa passion : enrichir une collection de statues et statuettes de l’Antiquité au XIXe siècle, matérialisant des divinités champêtres. Lomnago, d’après ce que Romeo avait appris, était un homme silencieux, vivant davantage dans le passé que dans le présent et ne voyant que très peu de monde. Ni sa femme ni lui n’avaient suscité le moindre racontar. À leur égard, on parlait de couple exemplaire. Toutefois, le commissaire savait qu’il ne fallait pas ajouter complètement foi aux rapports de police. La mort de Lomnago et ce qu’elle révélait de ses habitudes s’inscrivaient en faux contre sa réputation de parangon de la vertu conjugale.


  Le valet, parfaitement stylé, introduisit Tarchinini dans un salon en rotonde situé dans une aile de la villa et que quatre fenêtres mettaient en contact direct avec le jardin. Un tapis magnifique, des meubles du XVIIIe siècle aux incrustations délicates, des marbres roses, aux murs des peintures de ces petits maîtres français qui enchantèrent l’Europe des Lumières. Occupant un panneau à elle toute seule, une vue de Venise signée de Canaletto. Deux consoles supportaient, l’une un chèvre-pied lancé dans une course qui ne finirait jamais, l’autre trois dryades bondissant en une fuite éperdue. Sur la commode de Boule, le visage sévère du dieu Terme, rongé par des années d’enfouissement dans le sol. Sur le clavecin, dans un angle de la pièce, une pudique Tanagra de la bonne époque. Quatre fauteuils Régence et un canapé achevaient l’ameublement de cette pièce dont la beauté plongeait le visiteur dans une sorte de rêve éveillé.


  — Vous avez demandé à me parler, Signore ?


  Romeo se leva, confus se s’être laissé surprendre par cette femme pas très grande, mince, coiffée à l’ancienne mode et vêtue d’un ensemble rappelant ceux que portaient les bourgeoises riches à une époque où l’on attachait plus de prix à la qualité de l’étoffe qu’à l’originalité de la robe. Le policier estima que le strict corsage de dentelle devait coûter une fortune. Clara Lomnago suait la distinction par tous les pores. Elle avait, en effet – en dépit d’une apparente quarantaine – l’air, tout à la fois, vieillot et fragile. Sa voix douce et discrète était à l’image de sa personne. Le visiteur s’inclina profondément :


  — Commissaire Tarchinini de la police véronaise.


  — Asseyez-vous, je vous prie. Vous êtes de Vérone, Commissaire ?


  — Je n’aurais pas supporté de naître ailleurs !


  Clara rit d’un rire léger.


  — Voilà une belle profession de foi ! Commissaire, puis-je vous prier de me confier ce que…


  — Oh ! c’est très simple, signora. Où se trouve le signor Lomnago ?


  — Mon mari ?


  — Votre mari.


  — Quelle drôle de question ! Aurait-il commis quelque délit ?


  — L’en croyez-vous capable ?


  — Sûrement pas ! et si vous le connaissiez…


  — Je crois le connaître, signora.


  — Vraiment ?


  — Je pense, oui.


  — Vous l’avez vu il y a longtemps ?


  — Quelques heures.


  — Oh ! tant mieux !


  — Tant mieux ?


  Son interlocutrice se mordit les lèvres, hésita, puis :


  — Bon… je crois être dans l’obligation de vous avouer la vérité, mais je crains que vous ne me preniez pour une sotte… Voilà, mon mari et moi, depuis notre mariage, nous ne nous sommes jamais séparés. Adriano est quelqu’un qui est incapable de se débrouiller seul dans les mille et une petites difficultés de l’existence quotidienne. Sans moi, il est perdu…


  Romeo, gêné, écoutait cette femme parler d’un homme qui n’existait pas et qu’elle inventait.


  — Pour Adriano, signor Commissaire, il y a du travail qui ne l’ennuie pas trop, parce qu’il s’efforce de le considérer comme un jeu, mais son monde vrai, celui où il est réellement heureux, c’est celui de l’Art… Nous voyageons peu car il ne saurait demeurer éloigné de ses statuettes plus de quelques jours sans en souffrir… Or, je n’ai pas revu mon mari depuis avant-hier et il n’a pas donné signe de vie… Au bureau, nul n’est au courant de quoi que ce soit… Je vous avoue que je commençais à être inquiète, mais puisque vous venez de le rencontrer…


  — Avez-vous une photographie de votre époux, signora ?


  — Une…


  — Je souhaiterais m’assurer que c’est bien lui que j’ai vu.


  — Excusez-moi un instant, signore.


  Seul, Tarchinini se demandait qu’elle serait la réaction de sa propre épouse si un ami venait un jour lui annoncer que Romeo ne rentrerait pas déjeuner, qu’il ne rentrerait plus jamais. L’hypothèse de sa mort mit immédiatement des larmes aux yeux de Romeo et l’hypothèse touchant la réaction de Giulietta le fit trembler en prévoyant ce que pourrait être celle de Clara Lomnago.


  Le policier était si absorbé dans ses pensées qu’il ne prit pas conscience du retour de son hôtesse.


  — Voilà une photo prise l’an passé, à Riccione.


  Tarchinini sursauta.


  — Pardon…


  Il prit la photo et n’eut pas besoin de s’y attarder pour être convaincu que le mort qu’il connaissait et le vivant dont on lui montrait l’image était une seule et même personne.


  — Oui… c’est bien lui.


  — Et vous n’avez aucune idée de l’endroit où il peut être ?


  — Ma foi…


  Entre eux s’établit un long silence que Romeo – dans le vain espoir de retarder le moment où il devrait cruellement frapper cette femme – ne voulait pas interrompre. De son côté, comme si elle prenait peu à peu conscience de l’insolite de l’instant, Clara n’osait pas parler. Enfin, elle se décida :


  — Au fait, signor commissaire, pourquoi êtes-vous venu ici ?


  — À cause de votre mari.


  Elle se leva à demi, tout de suite, apeurée.


  — Il lui est arrivé quelque chose ?


  Le commissaire inclina la tête.


  — Quelque chose de grave ?


  — De très grave, signora.


  Elle eut un regard de bête traquée et murmura d’une voix atone.


  — Il n’est pas… ?


  — Si…


  Elle ne gémit pas, ne pleura pas. Elle glissa, évanouie, jusque sur le tapis. Affolé, Romeo empoigna la malheureuse à bras-le-corps et la replaça sur le divan. S’installant à ses côtés, il lui tapota les joues, prit sa main dans la sienne et selon une vieille habitude – mais sans penser à mal – Tarchinini déposa quelques baisers paternels (du moins il en était persuadé) sur le front et les tempes de Clara qui revint à elle doucement. D’abord, elle parut hébétée de ne pas savoir où elle se trouvait, puis ses yeux rencontrèrent le bon visage du policier. Elle se redressa pour demander, presque en criant :


  — Vous êtes sûr qu’Adriano…


  — Hélas !…


  Alors, elle pleura et Romeo la laissa pleurer sans essayer de la consoler.


  — Comment est-ce arrivé ? il n’était pourtant pas malade ?


  — Il n’est pas mort de maladie, signora…


  — Il n’est pas… ? Un accident, alors ?


  — Un meurtre.


  Elle hurla :


  — Qu’est-ce que vous dites ?


  — Le signor Adriano Lomnago a été tué d’un coup de revolver.


  — Qui a osé… ?


  — Justement, signora, j’ai pour mission de démasquer le meurtrier.


  — Mais pourquoi avoir tué mon pauvre Adriano ? Vous le savez ?


  — Disons que je m’en doute…


  — Alors ?


  — La jalousie.


  — La… je ne comprends pas ? je n’ai jamais donné à Adriano le moindre motif d’être jaloux.


  — Pardonnez-moi, signora, mais il ne s’agit pas de vous.


  Une fois de plus, Tarchinini maudit ce métier l’obligeant à des démarches aussi cruelles.


  — Signora, je vais vous faire mal… Essayez de ne pas m’en vouloir… Votre mari avait une maîtresse.


  — Ce n’est pas vrai !


  — Si… et il allait la rejoindre dans une garçonnière de la via Scarsellini… C’est là qu’il a été tué.


  — Je ne vous crois pas ! Adriano n’aimait que moi !


  — Je ne vous ai pas parlé d’amour, signora.


  — Mais enfin, un homme ne prend pas une maîtresse quand il est heureux chez lui !


  Elle réfléchit un instant, puis :


  — Qui était au courant ?


  — Qui pouvait l’être ?


  — Je ne sais pas… Carlotta, sans doute… sa secrétaire… et puis, Francesco.


  — Francesco ?


  — Francesco Miane, l’associé d’Adriano… où est mon mari, signor Commissaire ?


  — À la morgue, signora.


  — Mon Dieu ! à la morgue, lui !


  — C’est la loi… Quiconque meurt de mort violente doit être autopsié.


  — Quelle horreur !


  — Soyez courageuse, signora.


  — Je ne peux pas… Je ne peux pas parce que je n’arrive pas à y croire… Pas Adriano… Il était trop fier, trop délicat pour s’abandonner à cette vulgarité… La garçonnière ! non ! Il ne m’a jamais menti ! Vous pensez bien qu’unis comme nous l’étions, s’il avait eu une maîtresse, je l’aurais deviné, senti !


  — Pourtant…


  — Non !


  Tarchinini haussa les épaules. Pour quelles raisons s’acharnerait-il à arracher cette femme au rêve qu’elle entendait poursuivre en dépit de toutes les preuves, jusqu’à son dernier jour ?


  — Signora, je suis obligé de vous prier de m’accompagner à la morgue… Vous seule pouvez nous confirmer que le corps à qui nous avons donné le nom de votre mari est effectivement… votre mari.


  — C’est indispensable ?


  — Indispensable.


  — Le temps de passer un manteau et je vous suis.


  * * *


  Quand on découvrit le cadavre, Clara ferma les yeux. Romeo qui la tenait par les bras, chuchota :


  — Courage, signora. Vous devez le regarder…


  Elle obéit et eut un gémissement. Se cramponnant au policier, elle dit :


  — Adriano… mon chéri…


  Blême, elle avançait comme une automate, soutenue par Tarchinini qui avait fait appeler un taxi.


  — Au revoir, signora. J’aurai, sûrement, à vous rencontrer très bientôt.


  Elle ne répondit pas. Romeo eut l’impression que cette femme venait de mourir, mais que personne ne s’en apercevrait. La voiture disparue, Tarchinini rentra dans la morgue pour téléphoner à Malpaga.


  — Celestino… j’ai envie de démissionner pour de bon, cette fois.


  — Encore !


  — Écoute… Je n’en peux plus… Mon cœur ne résistera pas longtemps.


  — Si tu me disais ce que tu as ?


  Romeo raconta ce qu’avaient été sa visite à Clara Lomnago et leur sinistre promenade à la morgue.


  — Oui, bon, je te comprends ! Ma qué ! Tous les métiers ont leurs mauvais côtés.


  — Celui-là en a beaucoup !


  — Dis donc, tu as mis pas mal d’années à t’en apercevoir, hé ?


  — Peut-être parce que je vieillis…


  — Sacré menteur ! Soyons sérieux si cela ne te coûte pas trop : donc la veuve a reconnu son époux ?


  — Formellement.


  — Et elle ignorait qu’il avait une maîtresse ?


  — Sans aucun doute.


  — A-t-elle une idée de celui qui aurait pu faire le coup ?


  — Pas la moindre.


  — C’est gai ! Vu la personnalité de la victime, nous allons être harcelés par la presse, par le ministre… et pas l’ombre d’une piste !


  — Celestino… je pense qu’il ne faut pas se laisser obnubiler par la femme inconnue et chercher d’abord à qui cette mort rapporte.


  — D’accord.


  — Essaie de savoir quel notaire s’occupait de la fortune des Lomnago. Il nous éclairera peut-être ?


  — Tu as raison.


  — Je rentre chez moi pour me remettre. Viens prendre le café ?


  — Entendu.


  * * *


  Cette fois, c’était Giulietta qui ne paraissait pas être dans son assiette. Elle embrassa son mari de façon distraite et celui-ci en marqua une surprise chagrine.


  — Si cela t’ennuie que je rentre déjeuner, dis-le-moi franchement !


  — Ma qué ! Tu es fou ou quoi, Romeo ?


  — Tu m’as donné un baiser avec la tête ailleurs. Ça m’a fait l’effet que tu le donnais à un autre.


  Cette jalousie sans cesse exprimée et à laquelle elle avait décidé, il y a bien longtemps, de croire, enchantait Giulietta plus encore que les serments d’amour dont son époux se montrait, pourtant, prodigue. Elle donna un baiser de plus à Tarchinini qui, ce coup-ci, ronronna de plaisir. La grosse femme crut devoir s’expliquer de son indifférence première :


  — J’ai le cœur plein d’angoisse, Romeo…


  — Toi, mon agneau ? et pourquoi ?


  — Je crains d’avoir, d’ores et déjà, perdu ma part de paradis…


  — Qu’est-ce que cette nouvelle folie ?


  — Le Bon Dieu ne me pardonnera pas ! Il ne pourra pas me pardonner !


  Craignant un aveu qui le meurtrirait profondément, Tarchinini s’emporta :


  — Enfin, quelle faute as-tu commise ?


  — J’ai enfanté un monstre !


  — Ma qué ! tu es malade ?


  — Je te dis que j’ai donné le jour à un monstre ! tu ne comprends donc pas ? un monstre !


  — Et où il est ce monstre ?


  — Où veux-tu qu’il soit ? à l’école, bien sûr !


  — À… !


  — Il s’agit de notre dernier-né, Gennaro…


  Tarchinini se mit à rire.


  — Un mini-monstre, alors, hé ?


  — Ne ris pas, Romeo ! Cet enfant est possédé du démon ! À cause de lui, sa sœur Rosanna a failli tomber en syncope ! Figure-toi qu’il s’en est pris au Saint-Père qu’il a osé traiter de fasciste ! Il est déjà sûrement condamné à l’enfer et moi, je ne peux pas accepter l’idée que mon petit rôtira dans les flammes tandis que je me ferai faire la cour par les anges…


  — Parce que tu es sûre d’aller en paradis ?


  Elle le regarda, étonnée.


  — Et où voudrais-tu que j’aille ?


  Ému, Romeo la prit dans ses bras.


  — Excuse-moi… J’oubliais que les fillettes au cœur pur sont les compagnes obligées des anges… Quand il rentrera, ce soir, ton hérétique de poche, je lui collerai une bonne fessée qui le rappellera au respect du Vatican et le remettra dans le chemin sans ombre de l’orthodoxie !


  — Je compte sur toi. Tu n’as pas déjeuné ?


  — Ma foi, non.


  — Je vais te préparer quelque chose.


  Dans cette chambre où il avait goûté et continuait à goûter les meilleurs instants de son existence, surtout quand Giulietta était à ses côtés, Romeo repensa brusquement à Clara Lomnago. Il revivait les moments pénibles passés auprès de cette malheureuse femme dont il avait, en peu de mots, bouleversé la quiétude dans laquelle elle se laissait aller au fil des jours. Il revoyait son regard de bête traquée, son incrédulité d’abord, sa stupeur ensuite, son désespoir enfin. Pour se remettre de ses émotions, Tarchinini passa dans la salle à manger-salon où Giulietta le rejoignit, portant un plateau où fumait une belle assiette de spaghetti à la carbonara, il la débarrassa et prenant ses mains dans les siennes :


  — Douceur de ma vie… j’ai eu tout à l’heure, une tâche bien difficile à remplir : apprendre à une femme qui ne s’en doutait pas, la mort de son mari assassiné.


  — Pauvre créature ! Comment a-t-elle réagi ?


  — Elle s’est évanouie. Toi, Giulietta, si un matin ou un soir, un de mes collègues venait te dire d’un ton feutré : signora, n’attendez plus votre époux, il est mort, un voyou l’a tué… Que ferais-tu ?


  — Moi ?


  Sa belle imagination véronaise lui « montra » le cadavre de Romeo étendu sur le lit et l’emporta aussitôt dans un maelström de cris, de sanglots, de gémissements et de reproches adressés à Celui qui peut tout. Effrayé par ce mascaret imprudemment déclenché, Tarchinini essaya de calmer sa femme, mais elle résistait à toutes les consolations, s’épuisant en vaines récriminations contre le Ciel. À bout d’arguments, elle cria :


  — Tu voudrais savoir ce que je déciderais si une pareille catastrophe m’accablait ? Eh bien, je m’allongerais près de toi, j’allumerais une bougie sur la table de nuit, je réciterais une prière et je me laisserais mourir de faim, pendant que la chandelle se consumerait.


  Romeo se mit à rire, ce qui scandalisa fort Giulietta, indignée que la prévision d’une mort aussi dramatique put amuser. Sommé de s’expliquer, Tarchinini s’exécuta :


  — C’est la bougie…


  — Quoi, la bougie ?


  — Si tu dois mourir de faim pendant qu’elle se consumera, vu tes réserves naturelles, tu serais mieux inspirée d’acheter un cierge, le plus gros que tu pourras trouver !


  Outrée, la signora s’enquit d’une voix feutrée où une oreille exercée devinait les approches d’une seconde tornade.


  — En somme, je ne te plais plus… Tu me trouves trop grosse ? peut-être une autre m’a-t-elle succédé dans ton cœur ? Une minette avec un derrière de poulet élevé aux hormones et une poitrine qu’on ne voit pas si on n’y met pas le nez dessus !


  Curieusement, Giulietta, qui croyait de toutes ses forces à l’éventualité d’un très problématique décès survenant dans des conditions aussi particulières, n’ajoutait pas foi à l’hypothèse, beaucoup plus vraisemblable, de l’infidélité de son mari. Les reproches manquaient de flamme car le cœur n’y était pas, mais ils étaient prétextes à ces fausses querelles d’amoureux, dont tous deux raffolaient, surtout en prévision des habituelles réconciliations qui suivaient.
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  Malpaga n’avait pu venir prendre le café, retenu par ses paperasses, mais avait fourni à Tarchinini le nom du notaire s’occupant des affaires des Lomnago. L’étude se trouvait, via Stella, dans une de ces maisons cossues de la fin du XIXe siècle. Sans grâce ni élégance particulières, elle rassurait le bourgeois. Ses murs épais, son escalier majestueux où l’ascenseur cachait son anachronisme dans un coin du hall, convainquaient les porteurs de fonds que leur argent serait à l’abri dans cette forteresse du capital.


  Me Ambrosio Tolmezzo était grand, maigre, avec un long visage pâle, des yeux gris auxquels des lunettes cerclées d’or ne parvenaient pas à donner de l’acuité. Le notaire, par sa personne sévère, son vêtement strict et l’ameublement de son bureau, imposait le respect. Il reçut Tarchinini avec une politesse glacée.


  — Signor Commissaire, Adriano Lomnago était un homme que j’estimais profondément. Il appartenait à cette catégorie de gens – peu nombreuse – qui, tout en faisant bien leur métier, ne se laissent pas accaparer par lui.


  — Quelqu’un de qualité.


  — D’une qualité rare, signor Commissaire.


  — Pourtant, on le haïssait assez pour l’assassiner.


  — Monstrueux ! Incompréhensible ! Le mal est partout dans notre société sans âme !


  — Maître… que pouvez-vous me confier sur le ménage Lomnago ?


  — Rien… parce que, comme vous le savez, les gens heureux n’ont pas d’histoire. Clara et Adriano s’aimaient. Que pourrais-je ajouter ?


  — Jamais d’opposition fondamentale, entre eux ?


  — Pas à ma connaissance et j’étais un familier du couple… Ah ! cependant, j’oubliais de vous signaler qu’il n’y avait qu’un point sur lequel Clara et Adriano différaient absolument : la campagne. Autant Lomnago avait plaisir à profiter de ses moindres heures de liberté pour aller marcher sur les chemins campagnards, autant sa femme avait horreur des champs, son magnifique jardin comblant ses minces aspirations rustiques. Alors, Adriano et Clara avaient consenti à de mutuelles concessions.


  — De quel genre ?


  — J’imagine que la signora Lomnago vous renseignera mieux que je ne saurais le faire.


  — Je ne manquerai pas de le lui demander… Maintenant, Maître, parlez-moi, s’il vous plaît, de la situation financière de vos amis ?


  — Excellente. La maison Lomnago-Miane est, sans aucun doute, la première de Vénétie, mais sa réputation d’honnêteté, de sérieux a franchi depuis longtemps les frontières de notre région. Pas le moindre souci de trésorerie. Il y a six ans, Adriano a souhaité se décharger d’une partie d’un travail commençant à le priver de liberté. Ensemble, nous avons cherché et choisi celui avec qui mon ami pourrait s’associer. Nous avons mis plus d’une année pour nous décider en faveur de Francesco Miane, fils d’un petit banquier de Vicenza. Nous n’avons eu qu’à nous louer de notre décision.


  — À qui vont les biens du défunt ?


  — À sa femme… sauf, la maison de commerce… Lomnago et Miane étaient convenus qu’en cas de décès d’un des associés, toutes ses parts iraient à l’autre, à charge pour ce dernier de verser, à chaque fin d’exercice, une pension à la veuve du disparu.


  — Miane est marié ?


  — Non… c’est le célibataire-type.


  — Et… au cas où, maintenant, Miane disparaîtrait ?


  — Tout reviendrait à Clara Lomnago qui devrait, à son tour, verser une pension à la veuve de Miane si ce dernier avait renoncé au célibat.


  — N’est-ce pas là un testament sévère pour la signora Lomnago ?


  — Non, car la belle villa de S. Giovanni a été achetée à son nom et son compte en banque personnel était scrupuleusement alimenté par Adriano qui avait une confiance absolue en sa compagne et mettait, par son intermédiaire, la plus grosse partie de sa fortune à l’abri.


  — En résumé, la signora Lomnago n’est pas à plaindre ?


  — Sur le plan matériel, sûrement pas.


  — Maître, il ne me reste plus qu’à vous remercier pour votre obligeance et votre coopération.


  Le notaire reconduisit son visiteur à la porte de son appartement. Au moment de sortir, Romeo s’enquit :


  — Maître, si l’on vous disait qu’Adriano Lomnago avait une maîtresse qu’il rencontrait régulièrement deux fois par semaine, dans une garçonnière de la via Scarsellini ?


  Me Tolmezzo se redressa pour répondre sèchement :


  — Une calomnie et une stupidité qui déshonorent aussi bien celui qui les propage que celui qui leur accorde la moindre attention. Je vous salue, signor Commissaire.


  Regagnant la via Stella, Tarchinini convenait que la manière dont le tabellion avait fermé sa porte derrière le policier, équivalait à une sorte d’expulsion. Le notaire ne souffrait pas qu’on portât atteinte à la réputation de son ami, et pourtant…


  Romeo entra dans un bar et dérangea visiblement un patron qui somnolait et qui, à sa mine réprobatrice, devait penser qu’il était inhumain d’arracher un homme au repos pour lui commander une consommation de quelques lires. Buvant sa grappa à petites gorgées le commissaire constatait, une fois de plus, que les hommes – pour si intelligents qu’ils puissent être – ne veulent entendre que leur seule vérité, celle qui leur plaît. Me Tolmezzo portait dans son souvenir et dans son cœur, une image de son ami, il ne supporterait jamais qu’on y apportât des retouches. Tarchinini décida d’aller se rendre compte si les familiers de Lomnago avaient, de lui, la même opinion que le notaire.


  * * *


  Les bureaux de « Lomnago et Miane » s’élevaient dans le Corso Cavour. Un bâtiment d’architecture très moderne dont les faux marbres, les aciers, les vitres, choquaient un peu le goût de Romeo fortement attaché à une esthétique traditionnelle. Dans le hall de réception, le policier se sentit dépaysé par ce mobilier qui lui paraissait ahurissant. Jamais il n’eut couru le risque de s’asseoir dans des fauteuils dont il n’eut pu s’extraire seul. Heureusement, la blonde sophistiquée à laquelle il s’adressa en demandant le signor Miane, ne lui proposa pas de patienter dans un de ces sièges extravagants. Elle se contenta, poussant d’un coup de langue dans un coin de sa bouche, le chewing-gum qu’elle mâchait, de s’enquérir :


  — De la part de qui ?


  — Commissaire Tarchinini.


  — Commissaire de quoi ?


  — De police.


  — Ah ?


  Il était clair que les policiers ne s’intégraient pas à la clientèle de la maison. L’employée soupira :


  — Je vais m’informer… Pronto !… Laura ?… le signor Miane peut-il recevoir le commissaire Tarchinini… C’est un policier… D’accord, j’attends, mon chou.


  Elle renseigna Romeo :


  — C’est Laura, la secrétaire du patron… Elle doit lui téléphoner… Oui ? bon. Tout de suite. On se retrouve au Ludovio à sept heures ? O.K… !


  Reposant son téléphone, elle annonça :


  — Prenez l’ascenseur, signor Commissaire. Deuxième étage et à droite. Laura sera là.


  — Merci infiniment, signorina.


  Et sur ce, le mari de Giulietta se cassa en un salut qui laissa la jeune fille pantoise.


  L’ascenseur silencieux déposa Romeo dans un couloir où une moquette épaisse amortissait le bruit des pas. Une jeune fille rousse, habillée d’une robe collante vert mousse, l’accueillit en souriant :


  — Commissaire Tarchinini ?… Le signor Miane vous attend… Si vous voulez bien me suivre…


  Le policier emboîta le pas à cette ravissante créature qui laissait traîner derrière elle un parfum léger de jasmin. Arrivée devant une porte magnifique, Laura – puisqu’il s’agissait d’elle – frappa, ouvrit et annonça :


  — Le commissaire Tarchinini !


  … et s’effaça pour laisser entrer le visiteur au devant duquel vint un bel homme, quadragénaire distingué, mais ayant gardé, répandue sur le visage, une gaieté qui le rajeunissait.


  — Enchanté de vous voir, Commissaire… Je vous connais déjà de réputation… (Romeo se rengorgea) et j’eus préféré vous rencontrer en d’autres circonstances. J’imagine, en effet, que je dois votre visite à la disparition de mon ami et associé ?


  — Évidemment.


  — Veuillez vous asseoir, je vous prie.


  Tarchinini prit place avec mille précautions dans un de ces sièges où il s’enfonça en ayant l’impression que c’était là le prologue à un engloutissement.


  — Je vous écoute, signor Commissaire.


  — Je suis chargé, Signor, de découvrir le meurtrier d’Adriano Lomnago.


  — Si je le puis, je vous aiderai dans toute la mesure de mes moyens.


  — Merci. Voyez-vous, Signor, pour orienter mes recherches, j’aurais besoin, d’abord, de me familiariser avec la victime. Que pensiez-vous de votre associé ?


  — Beaucoup de bien. Un garçon franc, loyal avec qui, en cinq ans, je n’ai jamais eu la moindre divergence de vue.


  — Étiez-vous de ses familiers, en dehors du bureau ?


  — Pas tellement.


  — Pourquoi ?


  — Parce qu’Adriano ne voulait pas que son métier empiétât en quoi que ce fut sur sa vie privée. Quand il fermait derrière lui la porte de son bureau, il en ouvrait une autre donnant sur le domaine enchanté de ses statuettes pour lesquelles il nourrissait une véritable passion. Cela n’empêchait pas que j’allais une fois par mois, passer le week-end à la villa de S. Giovanni et que moi-même j’invitais le couple à dîner.


  — Et Clara Lomnago ?


  — Une femme merveilleuse. Elle ne partageait pas l’adoration de son mari pour ses personnages de pierre, de terre cuite ou de bois, mais elle feignait d’éprouver un enthousiasme identique devant la pièce rare qu’il venait de rapporter.


  — Par affection ?


  — Oui. Son indifférence eut chagriné Adriano.


  — Maître Tolmezzo m’a confié qu’il n’y avait qu’un point sur lequel les époux Lomnago se séparaient : l’amour de la campagne.


  — Exact. Adriano adorait la nature que son imagination peuplait de tous les petits dieux dont il recherchait les images. Il ne cessait de nous dire qu’il eût aimé être un paysan du Latium de la haute-époque. En dehors des affaires, il rêvait beaucoup.


  — Tandis que sa femme ?


  — Elle se croyait perdue sitôt qu’elle dépassait les faubourgs de Vérone.


  — De quelle façon s’arrangeaient-ils donc ?


  — Eh bien, ils passaient toujours le dimanche ensemble. En échange, mon associé s’octroyait deux après-midi de promenade par semaine…


  — Vraiment ?


  — Oui, le mardi et le samedi.


  — Je l’aurais parié.


  — Pardon ?


  — Rien… Cette évasion régulière d’un des deux directeurs ne gênait pas la marche de la maison ?


  — En aucune manière… Le mardi après-midi, nous fermons pour compenser le samedi matin où les employés viennent travailler en vue des visites du dimanche. Je crois vous avoir confié tout ce que je pouvais vous dire au sujet d’Adriano. Un chic type dont je regretterai longtemps l’absence.


  — Ce sentiment vous honore, Signor. À propos, ses balades campagnardes, votre ami les faisait-il seul ?


  Miane mit une fraction de seconde de trop pour répondre :


  — Oui, naturellement.


  Cela sonnait faux à hurler.


  — Signor Miane, vous m’excuserez, mais la mort entraîne toujours des conséquences financières. À qui profite le décès d’Adriano Lomnago ?


  — Je n’aime pas beaucoup ce mot « profit »…


  — En voyez vous un autre ?


  — Ma foi, non à bien y réfléchir… N’empêche que ce n’est pas joli, joli…


  — Il est rare qu’un meurtre présente des aspects agréables. Vous n’avez pas répondu à ma question ?


  — À Clara en tant que veuve et à moi-même en tant qu’associé.


  — La signora Lomnago, c’est normal, mais je ne vous cache pas que j’ai jugé étranges les clauses de votre contrat d’association. Pourquoi la veuve n’a-t’elle pas droit à la moitié des parts de cette affaire immobilière ?


  — Toujours par suite de la volonté de plus en plus affirmée d’Adriano d’établir une cloison entre ses activités professionnelles et sa vie privée. Il estimait que sa femme, aux goûts simples, aurait toujours de quoi vivre largement avec le compte en banque et le musée où elle habite et dont elle pourrait, le cas échéant, tirer de grosses sommes. De mon côté, j’ai apporté beaucoup d’argent et je suis de plus de dix ans le cadet d’Adriano. Il n’a pas voulu que, lui parti, je sois à la merci des caprices d’une femme. C’est pourquoi, à sa mort, toutes les parts de notre maison devaient me revenir et à ma propre disparition, l’ensemble ferait retour à Clara. Dans les deux hypothèses, des rentes substantielles devaient être servies à nos veuves.


  — Vous êtes marié ?


  — Pas encore.


  — Signor Miane, soupçonnez-vous la raison qui expliquerait le meurtre de votre ami ?


  — Aucune, et ce que je ne devine pas davantage c’est ce que pouvait fabriquer Adriano dans cet immeuble où il a été tué ! Lui, si fin, si délicat, si amoureux des belles choses… mourir en un pareil endroit !… Signor Commissaire, il y a dans tout cela un côté sordide qui ne cadre pas avec la personnalité de mon ami.


  — C’est un des aspects les plus incompréhensibles du problème que je dois résoudre et que je résoudrai. Au revoir, signor. Merci pour votre compréhension.


  — Elle est naturelle.


  — Ah ! pendant que j’y pense : seriez-vous étonné d’apprendre que Lomnago avait une maîtresse ?


  La question eut un effet étonnant sur Miane. Il blêmit, sur le bureau ses mains s’agitèrent et il cria plus qu’il ne répondit :


  — Impossible !


  — Parce que ?


  — Parce qu’Adriano n’était pas un coureur de jupons !


  Intrigué, Tarchinini insista :


  — Pourtant, il semblerait qu’il rejoignait une femme dans une garçonnière qu’il avait aménagée dans la cour de la maison où il est mort.


  D’une voix rauque, Miane protesta :


  — Ce n’est pas vrai !


  — Et ses rendez-vous galants avaient lieu, paraît-il, le mardi et le samedi après-midi.


  — Vous voyez bien que c’est une erreur puisque le mardi et le samedi, Adriano se rendait à la campagne !


  Sans la moindre conviction, Romeo se contenta de répondre :


  — Évidemment.


  * * *


  Dans l’ascenseur le ramenant au rez-de-chaussée, Tarchinini s’interrogeait sur l’angoisse ou la colère ayant agité Francesco Miane à l’idée que son associé put avoir une maîtresse. Ce puritanisme hors de saison le surprenait.


  Au bureau du personnel, on lui apprit que la signora Legnago, secrétaire de feu Adriano, souffrante, ne reviendrait pas au bureau avant lundi. Romeo obtint son adresse et se promit d’aller voir la jeune fille chez elle. Il s’avouait, qu’au fond, c’était peut-être une faute que d’interroger les gens sur leur lieu de travail. Ils y puisaient un réconfort, une assurance nés de la présence visible des meubles familiers et de la présence invisible, mais efficace, du reste du personnel.


  Débouchant sur le Corso Cavour, Tarchinini s’arrêta quelques instants pour goûter la vie trépidante de la grande artère. Cette foule se pressant sur les trottoirs, ces cris, ces appels perçant à la façon de notes aiguës sur un fond sonore quasi à l’unisson, emplissaient le mari de Giulietta d’une vitalité sans cesse renouvelée. Romeo n’était pas l’homme de la solitude et du silence. Il lui fallait le contact humain et le tumulte de la rue pour se sentir lui-même. Il décida de rentrer chez lui pour se reposer un peu (il n’avait pas fait sa sieste et cela lui manquait). Il irait voir la signora Legnago dans la soirée, là une personne assez fatiguée pour ne point travailler, se trouvait obligatoirement chez elle. Tarchinini s’apprêtait à s’en aller quand il fut bousculé par un homme grand, fort et élégamment vêtu, quoique de façon un peu criarde.


  — Excusez-moi, signore, je… oh ! le commissaire…


  — Lui-même, signor Bormio. Vous n’avez pas l’air content de me voir ?


  — Ma qué ! en voilà une idée ! pourquoi votre rencontre me gênerait-elle ?


  — Peut-être parce que je vous connais bien, trop bien, hé !


  — Vous avez toujours eu une certaine prévention à mon égard !


  — C’est plus que de la prévention, Bormio.


  — Pourquoi donc, à la fin ?


  — Parce que je n’aime pas les canailles !


  — Vous n’avez pas le droit de m’insulter !


  Tarchinini ricana :


  — Fausto Bormio qui invoque le droit ! J’aurai tout entendu !


  — D’abord, vous n’appartenez pas à la section financière et mes affaires ne vous regardent pas !


  — Mais elles regardent mon excellent collègue et ami, le commissaire Cembro. Je lui demanderai de vous rendre visite un de ces jours.


  — À votre guise, ma comptabilité est en règle ! Maintenant, excusez-moi !


  — Vous allez chez « Lomnago et Miane » ?


  — Vous y voyez un inconvénient ?


  — Sans doute, pour y présenter vos condoléances ?


  — Pardon ?


  — Voyons, Bormio, ne feignez pas d’ignorer le meurtre d’Adriano Lomnago ?


  — Ma qué ! qu’est-ce que j’ai à en foutre ?


  — C’est ce sur quoi je commence à m’interroger, signor Bormio. À vous revoir !


  Et Romeo planta là son interlocuteur inquiet et furieux. Le commissaire connaissait bien Fausto Bormio qui, sans jamais donner prise à des accusations précises, trempait dans la plupart des affaires louches défrayant la chronique judiciaire de Vérone. Il se prétendait courtier et nul ne savait exactement en quoi, mais on n’ignorait pas qu’il était tour à tour joueur professionnel dans des clubs clandestins mystérieusement protégés, intermédiaire dans les tractations malpropres, usurier et tout cela derrière la façade d’un bureau d’export-import dont les peu reluisants revenus ne justifiaient en rien le train de vie de Fausto. Jusqu’ici, cependant, ni les agents du fisc, ni les inspecteurs de la section financière n’avaient pu le prendre en défaut.


  Remontant le Corso Cavour, Tarchinini aurait souhaité apprendre ce qu’un pareil individu pouvait avoir à faire chez Lomnago-Miane.


  * * *


  Quand elle n’était pas dans les bras de son mari ou en train de nettoyer l’appartement, Giulietta se réfugiait à la cuisine où, depuis peu, sa fille Rosanna lui tenait compagnie. La mystique enfant avait l’esprit trop occupé par les choses du Ciel pour y trouver la place d’y loger un peu de calcul, un rien de grammaire, un soupçon d’orthographe. En fait de géographie, elle se bornait à l’étude de la topographie de la Terre Sainte et, à l’histoire de l’Italie, elle préférait la Légende Dorée. Cependant, si la mamma reconnaissait que sa petite n’était pas douée pour l’étude, elle ne tolérait pas que Rosanna – sous prétexte qu’elle avait entamé pieusement le long apprentissage de la sainteté – ne mît pas la main à la pâte. Pour l’heure, conformément à son programme pratique, elle enseignait à sa fille à devenir une excellente ménagère et une parfaite cuisinière.


  — Tu comprends, Rosanna, quand je serai plus là, c’est toi qui prendras soin de papa, et tu feras attention de lui mijoter les plats qu’il aime, sinon il aura tôt fait de me rejoindre !


  À la perspective de ce double trépas, la petite fondait en larmes bientôt imitée par sa mère et, finalement, les deux malheureuses créatures se jetaient dans des enlacements frénétiques pour se protéger contre le mauvais sort – la iettatura – imprudemment provoqué. Au fond d’elle-même, Giulietta n’était pas tellement mécontente d’être secondée. Le seul ennui tenait à ce que Rosanna ne cessait de marmonner des patenôtres, ou s’arrêtait brusquement de tourner une mayonnaise pour lever les yeux au ciel et réciter trois ou quatre Ave Maria, ce qui exaspérait la mamma. La femme de Romeo se proposait de réussir un ragoût à la frioulane et en expliquait les subtilités à sa jeune adjointe.


  — On va tout préparer, ma colombe, et on mettra le feu une heure avant de se mettre à table, ça fait que si le papa rentre tard, on n’aura qu’à réchauffer le plat, il n’en sera que meilleur. Pendant que je couperai en morceaux le gigot d’agneau, tu hacheras le lard, pèseras le beurre, éplucheras l’oignon et l’ail, tu as compris ?


  — Oui.


  — Et puis, tu râperas une pincée de cannelle, pendant que j’ouvrirai la boîte de concentré de tomate. On s’occupera de la polenta au dernier moment. Tu m’entends ?… tu m’entends, Rosanna ?


  La mamma ayant presque hurlé cette dernière question, sa fille ne pouvait pas ne pas avoir entendu. Elle sursauta :


  — Tu m’as fait peur !


  — Où étais-tu ?


  Rosanna soupira et regarda le plafond.


  — Là-haut…


  — Là-haut ! là-haut ! Le Bon Dieu ne nous a pas mises sur terre pour qu’on s’occupe sans cesse de Ses affaires en négligeant les nôtres ! Ne prends pas cet air de martyre, sinon je te calotte ! Et si plus tard, on me reproche d’avoir giflé une sainte, j’expliquerai pourquoi. Je vais même te dire une bonne chose, Rosanna : je suis sûre que le Seigneur, Il aime mieux respirer le parfum d’un ragoût à la frioulane que cet encens qu’on lui adresse de tous les côtés ! Parce que si tu veux mon avis, petite, le Bon Dieu, Il a forcément du goût, puisque c’est Lui qui l’a inventé.


  Le bruit de la porte d’entrée se refermant suspendit l’éloquence de la mamma. Avec une ferveur que l’âge ne parvenait pas à amoindrir elle déclara :


  — C’est le papa ! Je reconnais sa manière…


  Elle ôta vite son tablier pour se hâter vers son époux sous le regard apitoyé de Rosanna, écœurée qu’on puisse sacrifier à l’amour terrestre alors qu’il y avait l’amour divin.


  — Tu n’es pas malade au moins, pour être rentré si tôt ?


  Romeo rassura Giulietta.


  — Ma qué ! Je me sens très bien. Un peu fatigué peut-être…


  — Tu as beaucoup marché, mon pauvre chéri ?


  — Non… Vois-tu, mon aimée, j’ai beau ne plus être tout jeune, je n’arrive pas à me faire à la méchanceté, à l’hypocrisie, à cet incessant besoin de meurtre qui taraude les hommes et les femmes que je rencontre ! Un bourgeois de Vérone trouve la mort dans une garçonnière où, deux fois par semaine depuis six mois, il rejoignait une élégante jeune femme blonde. C’est clair, limpide, non ?


  — Si !


  — Eh bien ! pas du tout ! Pour tous ceux que j’ai interrogés, Adriano Lomnago était un esprit pur, n’aimant que sa femme au monde, n’ayant jamais eu d’aventure et n’appréciant, en dehors de ses collections, que les longues promenades à pied dans la nature avec sa secrétaire. Tiens, à propos, il faut que j’aille la voir, celle-là. Paraît que depuis la mort de son patron, elle est malade. Le choc.


  — Elle était sa maîtresse ?


  Rosanna, arrivée sans bruit, posait tout crûment la question que Giulietta n’osait pas poser. Tarchinini bougonna :


  — Qu’est-ce que j’en sais ?


  — Si le mort et elle ont forniqué en dépit des commandements de Dieu, ils ont été punis sur cette terre et le seront encore dans la vie éternelle.


  Romeo et sa femme s’observèrent mutuellement pour constater qu’ils étaient aussi scandaleusement surpris l’un que l’autre. La mamma réagit la première :


  — Tu devrais avoir honte, Rosanna, de parler de la sorte ! Tu emploies des mots qui sont abominables dans la bouche d’une jeune fille !


  — Ce sont ceux qu’employait Moïse !


  — Il avait tort !


  — Tu tiens des propos sacrilèges ! Je vais vite réciter deux chapelets pour que le Bon Dieu te pardonne…


  Avant de sortir, elle crut bon d’ajouter à l’adresse de son père et en montrant sa mère :


  — Tu devrais m’aider un peu, papa, elle me donne pas mal de soucis…


  Rosanna était partie depuis un bon moment lorsque Giulietta s’arracha à l’espèce d’état cataleptique où l’avait plongée la réflexion de sa fille. Elle s’enquit, incrédule :


  — Tu l’as entendue, Romeo ?


  — Oui.


  Il y eut un silence puis Giulietta chuchota :


  — Tu ne te rappelles pas dans quelles circonstances nous l’avons… faite ?


  — En voilà une idée !


  — Ce n’est pas possible qu’il n’y ait pas eu, alors, des signes dans le ciel !


  — Peut-être étions-nous trop occupés pour les voir ?
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  Tarchinini n’aimait pas aller sur la rive gauche de l’Adige. Il avait un peu l’impression de se rendre à l’étranger. À Vérone, le fleuve dessine une boucle enserrant dans ses deux bras le cœur de la ville dont le commissaire détestait franchir les limites. Dans le soir très doux qui estompait les contours des maisons et des palais, les fondant dans une pénombre violette, Romeo longea la cathédrale et adressa mentalement une salutation à Sainte Agathe qui y repose. Traversant la place, le policier eut un coup d’œil pour la maison des chanoines. S’il n’avait tant adoré les femmes, Tarchinini eût aimé poursuivre une carrière ecclésiastique. Il passa le pont Garibaldi et après avoir respiré la fraîcheur émanant des arbres du jardin de San Giorgio, il entra dans la via F. Anzani moderne et triste. Le commissaire eut un frisson à l’idée qu’il eût pu vivre dans ce quartier.


  La signorina Legnago habitait un de ces immeubles neufs, nets et nus. Romeo pensa à la prison modèle qu’il avait visitée en Lombardie. Impeccable et inhumain. Sous la voûte d’entrée où déjà le temps laissait ses traces sordides, le commissaire rencontra un homme d’une soixantaine d’années qui balayait. Il montrait cet aspect gris et triste de ceux qui n’attendent plus grand-chose de la vie, sinon l’assurance d’un toit et d’une pitance quotidienne.


  — Vous êtes le concierge ?


  Au mouvement qu’il exécuta pour faire face au policier, ce dernier s’aperçut qu’il avait une jambe de bois. Tarchinini la désigna du doigt.


  — La guerre ?


  — Monte Cassino…


  Le bonhomme haussa les épaules avant de demander d’une voix usée :


  — Et pourquoi, hé ?… Vous désirez ?


  — La signora Legnago ?


  — Cinquième droite.


  — Un ascenseur ?


  Le concierge ricana et tapant sur sa prothèse :


  — Croyez-vous qu’ils m’auraient engagé avec ça, s’il n’y avait pas d’ascenseur ?


  Rien à répondre et, une fois de plus, il se promit de tourner – dorénavant – sept fois sa langue dans sa bouche avant de parler, tout en sachant fort bien qu’il en était incapable.


  Arrivé devant l’appartement de la Legnago, Tarchinini s’assura que le nœud de sa cravate n’avait pas bougé et, d’une main preste, remit de l’ordre dans sa tenue à peine dérangée par la promenade, puis il sonna longuement. Au bout de quelques secondes, le visiteur entendit le claquement des talons des mules sur le parquet et on s’enquit, avec une fraîcheur qui ravit le cœur du vieux galantin :


  — Qui est là ?


  — Police ! Ouvrez, je vous prie, signorina.


  Romeo perçut le bruit du verrou qu’on tirait, de la clef qu’on tournait dans la serrure et la porte s’ouvrit sur une jeune femme à qui le policier donna de 25 à 30 ans. Ni laide, ni jolie, elle attirait par un charme que le commissaire – en expert du sexe faible – jugea devoir être imputé à une santé éclatante mettant de fraîches couleurs sur le visage de celle qui venait à peine de se lever. L’œil vif, un nez légèrement retroussé, de beaux cheveux châtain clair achevaient de faire de la signorina une très plaisante personne en dépit de la tristesse embrumant passagèrement ses traits.


  — La police ?


  — Commissaire Tarchinini. Je suis chargé d’enquêter sur la mort d’Adriano Lomnago.


  Des larmes apparurent dans les yeux de la Legnago.


  — Entrez, signor.


  Romeo fut introduit dans un living-room où la locataire des lieux recevait ses amis et, sans doute, les y conviait à déjeuner ou dîner. Une mode que le traditionaliste Tarchinini n’acceptait pas. Il devait cependant reconnaître que l’ensemble qu’il avait sous les yeux était de fort bonne qualité. Au mur, des reproductions photographiques d’œuvres de la statuaire grecque, disaient assez que la passion de Lomnago pour les antiques avait déteint sur son employée.


  — Asseyez-vous, signor.


  Après avoir pris place dans un fauteuil qui – et Romeo en rendit grâce au ciel – ressemblait à un fauteuil, le policier demeura silencieux un instant, histoire de déconcerter celle qu’il se proposait d’interroger. À travers ses paupières mi-closes, il l’observait. Il la devinait terriblement nerveuse. Ses doigts, sans cesse enlacés et désenlacés, le prouvaient.


  — Signorina, vous connaissiez Lomnago mieux que les autres employés ?


  — J’étais sa secrétaire particulière depuis quatre ans.


  — Vous vous entendiez bien ?


  — Oui, sûrement… D’ailleurs, dans le cas contraire, je ne serais pas restée.


  — Pouvez-vous me dire l’homme qu’était votre patron ?


  — Avant tout quelqu’un de simple… Il aimait les plaisirs sains…


  — Comme la marche, par exemple ?


  — Par exemple. De plus, c’était un collectionneur passionné.


  — Je sais.


  — Au vrai, signor Commissaire, le signor Lomnago s’ennuyait mortellement au bureau. Il eût voulu pouvoir se consacrer entièrement à ses recherches et aux tranquilles joies des promenades champêtres.


  — Pourquoi ne le pouvait-il pas ?


  — Son amour des statuettes antiques lui coûtait fort cher. Les revenus de l’agence immobilière l’aidaient à satisfaire ses goûts.


  — Sa collection – dont j’ai vu quelques échantillons – doit valoir une fortune ?


  — Une fortune, signor commissaire.


  — La veuve va sans doute avoir des droits énormes à payer ?


  — Non, pas. Le signor Lomnago avait pris ses dispositions pour qu’il n’en soit rien. Son notaire avait trouvé une formule qui, paraît-il, démontrait une étonnante connaissance non seulement des textes juridiques, mais encore des annales judiciaires. Je me souviens que ce jour-là, il y a deux ans, à peu, près, mon patron était revenu enchanté de chez Me Tolmezzo.


  — Signorina, cette confiance de Lomnago n’était-elle pas un peu dangereuse ?


  Elle le regarda sans comprendre.


  — Je ne vois pas ce que…


  — Simple, pourtant… si la signora était en droit de disposer de la fortune de son mari, elle pouvait profiter de l’occasion… au cas où elle aurait rencontré un homme qu’elle eût aimé.


  Brusquement, la jeune femme se mit à rire, d’un rire franc, joyeux qui réconfortait.


  — En quoi ma remarque est-elle si drôle ?


  — Excusez-moi, mais votre hypothèse est si fantastique quand on connaissait Carla et son mari… Signor Commissaire, ces deux-là s’adoraient, ne pouvaient vivre l’un sans l’autre. Matin et soir, quoiqu’ils aient déjeuné ensemble, il lui téléphonait du bureau pour si occupé qu’il put être.


  Elle se tut un instant et reprit d’une voix plus sourde :


  — Il me disait : « Ma petite Carlotta, je souhaite, lorsque vous vous marierez, que vous soyez aussi heureuse que je le suis. » – Ce doit être beau de s’aimer de cette façon et de poursuivre, toute une vie, la main dans la main…


  — Adriano Lomnago ne sera pas allé tellement loin sur cette route…


  — C’est vrai… mais au moins, il est mort en plein bonheur.


  — Mince consolation pour la veuve, hé ?


  — Bien sûr… Pauvre Carla…


  — Elle est votre amie ?


  — Elle me considère comme sa jeune sœur.


  — À ce point ?


  — Sa seule tristesse est de n’avoir pas eu d’enfant… Je meublais, si je puis dire, un foyer un peu vide dans les moments où les familles se réunissent… les fêtes, les dimanches… les vacances…


  Sous sa robe de chambre, la signorina n’était pas habillée et par l’entrebâillement de son vêtement, selon ses mouvements, Tarchinini apercevait un peu d’une gorge qui lui parut parfaite et l’émoustillait.


  — Signorina, vous m’avez appris que votre patron téléphonait journellement à sa femme… Mais, ni le mardi ni le samedi après-midi j’imagine ?


  — Eh si ! où qu’il aille, il s’arrêtait toujours dans un café, dans un village pour appeler Clara et lui apprendre où nous nous trouvions.


  — Nous ?


  — Je l’accompagnais chaque fois. Il n’aimait pas se promener seul.


  — Et la signora Lomnago ne trouvait rien à redire à ces escapades champêtres ?


  — Pour quelles raisons s’en serait-elle émue ?


  Romeo ne répondit pas tout de suite, puis :


  — Signorina, quel âge avez-vous ?


  — Vingt-sept ans.


  — Je vais vous poser une question plus qu’indiscrète, mais que je suis obligé de vous poser.


  — Je vous écoute.


  — Étiez-vous la maîtresse d’Adriano Lomnago ?


  — Non… Signor Commissaire. Vous ne me connaissez pas, c’est pourquoi votre question ne saurait être injurieuse et puis je n’ignore pas que ces rapports particuliers entre patrons et employées sont fréquents. Ce n’était pas notre cas. Sans doute, ai-je des idées arriérées, mais j’y tiens.


  — Pardonnez-moi, ma qué ! je suis heureux de vous entendre parler de la sorte… De la manière dont vous m’avez dépeint le signor Lomnago, je doute qu’il ait eu des ennemis ?


  — Je ne lui en ai jamais connu.


  — Comment s’entendait-il avec son associé ?


  — Avec le signor Miane ? Très bien… Francesco Miane l’admirait pour son goût, son intelligence et son sens des affaires. Mon patron réussissait tout ce qu’il entreprenait. Puis-je vous offrir quelque chose, signor Commissaire ?


  — Ma foi, je prendrais volontiers un peu de Martini blanc.


  Elle se leva pour aller chercher la bouteille et les verres. Romeo jugea qu’elle avait une bien jolie démarche et le léger balancement de ses hanches lui mettait des picotis au bout des doigts…


  — Vous ne vous êtes pas rendue à votre travail ?


  — La mort du patron a été un tel choc pour moi que j’ai cru en faire une véritable maladie. Jamais je n’aurai la chance de retrouver un chef comme lui.


  — Miane ?


  — Il a sa propre secrétaire, Laura et n’a aucune raison d’en changer. D’ailleurs, dans cette hypothèse, je refuserais.


  — À vous écouter, signorina, j’ai le sentiment que votre maison n’emploie que des anges et qu’elle est dirigée par des saints.


  — Si c’est ainsi que aujourd’hui, on appelle ceux qui ne se conduisent pas salement, alors vous avez raison.


  À son tour, Tarchinini se mit à rire.


  — Touché ! À votre santé, signorina.


  — À votre santé, signor Commissaire.


  Ayant reposé son verre et s’étant essuyé la bouche, le policier remarqua :


  — Pourquoi n’êtes-vous pas allés vous promener, Lomnago et vous, l’après-midi de samedi dernier ?


  — Je ne sais pas.


  — Vous n’avez pas demandé d’explication ?


  — Il n’est pas dans les habitudes que la secrétaire interroge le patron sur sa vie privée.


  — Signorina, aimiez-vous Adriano Lomnago ?


  — Beaucoup.


  — Pardonnez-moi cette question dont la réponse ne sera entendue que par nous deux : l’aimiez-vous d’amour ?


  — Non. Je vous répète, signor Commissaire, qu’il n’y avait pas d’autre femme que la sienne dans la vie du signor Lomnago.


  — Pourquoi mentez-vous, signorina ?


  — Mais… je ne…


  — Si ! Il y a des mois que votre patron, le mardi et le samedi, rejoignait une femme blonde dans un studio, aménagé par ses soins – au fond d’une cour dans un immeuble de la via Scarsellini.


  — C’est faux !


  — Ne soyez pas stupide, je vous en prie. Il s’agit d’un meurtre, Signorina, je vous le rappelle.


  — Meurtre ou pas, je vous répète que c’est faux !


  Le commissaire s’énervait :


  — Ma qué, qu’est-ce qui est faux ? Lomnago n’est pas mort peut-être ? et c’est moi qui ai loué un studio via Scarsellini, hé ?


  — Je ne saisis rien de tout cela, mais je vous jure que mon patron depuis deux ans n’a jamais manqué l’une de nos promenades sauf cet après-midi où on l’a assassiné.


  — Espérez-vous vraiment que je vais vous croire ?


  — Je dis la vérité !


  — Avez-vous réfléchi que la preuve de votre mensonge fera de vous la complice du meurtrier ou de la meurtrière de Lomnago ?


  — Je n’y peux rien.


  Il y eut un long silence pendant lequel les deux adversaires s’observèrent. Romeo devait s’avouer que la jeune femme était beaucoup plus coriace qu’il ne l’avait imaginé.


  — Signorina, vous ne pensez pas que ces sorties bihebdomadaires, dans la campagne, avec votre patron, étaient, quand même, quelque chose d’insolite ?


  — Pourquoi ?


  — S’il vous plaît, ne jouez pas les provinciales candides, fraîches émoulues des bancs du catéchisme !


  — Je ne comprends pas ce que vous racontez !


  — Vous trouvez donc normal qu’un homme de l’âge de la victime, ayant la position qu’il occupait, pourvu d’une femme qu’il adorait – paraît-il – s’en allât deux fois par semaine – en tout bien tout honneur – vagabonder à la campagne avec une jeune fille plus que sympathique et en compagnie de laquelle – de par son métier – il passait déjà plusieurs heures chaque jour ?


  — Il faut le croire !


  — Eh bien, moi, signorina, je ne le crois pas.


  — Tant pis pour vous !


  — Vous vivez seule, ici ?


  — Seule.


  — Pas de parents ?


  — Ils sont morts.


  — Un fiancé ?


  — Non.


  — Pas d’amoureux ?


  Elle eut une légère hésitation.


  — Non.


  — Difficile à admettre quand on vous connaît. Et à Vérone, hé ?


  — Possible, mais c’est ainsi.


  Tarchinini se leva.


  — Je vous remercie de m’avoir reçu, signorina. Je ne vous dis pas adieu, car je suis persuadé que nous nous reverrons au cours de cette enquête.


  — Je ne changerai pas d’avis.


  — Qui sait ?


  La jeune femme reconduisait le policier lorsque ce dernier s’arrêta :


  — À propos, qui est cette très jolie femme qui m’a introduit dans le bureau de Francesco Miane ?


  — Laura, sans doute. Elle est sa secrétaire particulière.


  — Laura… comment ?


  — Laura Monselice.


  — Savez-vous où elle habite ?


  — Via Tezoni, au 198.


  — Merci infiniment.


  * * *


  Pour aller chez la Monselice, Romeo devait traverser toute la ville. Il était tard, un peu trop tard pour se présenter chez les gens sans mandat officiel. De plus, si Tarchinini laissait passer l’heure du dîner, Giulietta se ferait du mauvais sang, l’imaginant dans les bras d’une quelconque véronaise ou, pire encore, dans un lit d’hôpital après un accident de la circulation. Le commissaire décida donc, sagement, de rentrer chez lui.


  Au lieu de regagner sa demeure par le chemin emprunté à l’aller, Tarchinini revint en faisant le tour par S. Giorgio in Braïda et par la via Alessio qui l’amena directement au Pont de Pierre en face duquel débouchait la via Ponte Pietra où il habitait et qu’on appelait plus familièrement Pietra. L’époux de Giulietta avait toujours vécu dans ce quartier. En marchant, il se revoyait aux étapes marquantes de sa vie qui avait sans cesse eu l’Adige pour toile de fond : le gamin jouant sur la place Bra Molinari, premier communiant de S. Anastasia, écolier, lycéen et surtout, jeune homme lorgnant les filles et s’enflammant, chaque semaine, pour des demoiselles rieuses qu’il tenait, avec une totale bonne foi, pour la compagne désignée d’une existence encore à bâtir. La chance – ou la malchance ? – de Romeo tenait à ce que son cœur refusait de vieillir. Son imagination aidant, il se figurait presque (car il n’était pas entièrement dupe) que, rentrant chez lui, il se rendait à un galant rendez-vous et, comme autrefois, il guettait la mince silhouette qui l’attendait près de l’entrée du pont. Le commissaire eut un petit pincement au cœur en constatant que personne n’épiait sa venue. Il en sourit avec mélancolie.


  * * *


  La famille Tarchinini avait commencé à dîner, sans se préoccuper de l’absence – trop fréquente pour être particulièrement remarquée ce soir-là – du papa et tout le monde semblait faire honneur au ragoût à la frioulane, sous les yeux ravis de la mamma. Après avoir essuyé son assiette au point de n’y pas laisser la moindre miette, Alba – réprimant un renvoi – déclara : – Quand je pense aux affamés du Tiers Monde, je dis que c’est honteux de s’empiffrer de cette façon.


  Ce à quoi, Fabrizio rétorqua :


  — Vous êtes toujours les mêmes, vous, les socialistes ! Égoïstes et hypocrites !


  — Je ne te permets pas de…


  — M’en fous ! Vous péchez et puis vous faites des discours pour expliquer que vous n’auriez pas dû pécher ! Vous êtes écœurants et je vous préfère les bourgeois qui ne croient pas utiles de porter des masques !


  — Ma qué ! on sait que sous prétexte de défendre le peuple vous, communistes, vous vous alliez à ses ennemis de la classe !


  Rosanna cria :


  — Taisez-vous, impies ! Oubliez-vous les paroles de Jésus : « Aimez-vous les uns les autres »… ?


  Gennaro, de son côté, jubilait :


  — T’entends, mamma, tous des pourris ! tous des fascistes qui grilleront comme des rats quand Vérone sera en flammes !


  Devant ces batailles oratoires, la pauvre Giulietta n’avait plus de réaction. Elle ne comprenait pas pourquoi ses bambini s’étaient transformés de la sorte. Et voilà que Gennaro – son préféré parce que le dernier-né – lui annonçait que la ville allait brûler !


  — Ma qué ! pourquoi Vérone brûlerait-elle ?


  — Parce qu’on y mettra le feu, tiens !


  — Et qui ça, donc ?


  — Mes copains et moi !


  — Toi, mon fils ! mon Gennaro, tu veux brûler Vérone !


  — Parfaitement ! Gianfranco m’a dit que nous devions nous débarrasser du passé !


  — En attendant de devenir un incendiaire, va te coucher !


  — Ma qué ! J’ai pas eu mon dessert !


  — Quand on a des projets aussi terribles, on ne se soucie pas de dessert ! Disparais, honte de ma vie !


  Parce qu’il était gourmand, Gennaro eut les larmes aux yeux et parce qu’il avait treize ans et donc se prenait pour un homme, il cria :


  — Ah ! elle est propre la justice de classe !


  Impavide, sûre d’avoir fait son devoir de mère (et sachant qu’elle mettrait la part de Gennaro de côté pour aller lui porter avant qu’il ne s’endorme) Giulietta ordonna :


  — Maintenant que nous sommes débarrassés de ce monstre, apporte la crème et les biscuits, Rosanna.


  * * *


  Tarchinini oublia d’un coup ses tendres fantômes en entrant dans la salle à manger. Le tableau des bambini autour de la table que présidait la mamma l’emplissait d’une joie profonde qu’ombraient à peine les places vides de ses deux aînés : Giulietta et Renato.


  — Bonsoir tout le monde !


  Le chœur qui régulièrement lui donnait la réplique, bien que discordant, semblait céleste aux oreilles paternelles.


  — B’soir, papa !


  Soudain, suspendant l’élan qui le poussait vers sa femme, le commissaire remarqua l’absence du plus jeune. Déjà l’angoisse lui serrait la gorge quand il demanda :


  — Gennaro n’est pas là ?


  Souveraine, persuadée d’incarner la justice familiale, Giulietta répondit :


  — Il est couché.


  — Madonna ! il est malade ?


  — Il est puni.


  Tarchinini respira.


  — Quelle sottise a-t-il encore faite ?


  — Romeo, je te le dis devant ses frères et sœurs : je ne méritais pas que tu me donnes un monstre pareil. S’il n’était pas si grand et si j’en avais le courage, j’irais le noyer dans l’Adige !


  — Mais enfin…


  — Ton fils, Romeo, est un incendiaire !


  — Qu’est-ce que tu racontes, voyons !


  — Il prétend, avec des voyous de son espèce, mettre le feu à Vérone !


  — Simplement ? et pourquoi ?


  — Pour en finir avec le passé !


  — Je préfère qu’il projette d’incendier une ville que s’il bornait ses ambitions à brûler notre appartement. Qu’est-ce que vous m’avez gardé de bon ?


  Assis en face de Giulietta, entre Alba et Rosanna, Tarchinini était merveilleusement heureux.


  — Il y a du ragoût à la frioulane. D’ailleurs, tu le savais.


  — J’avais oublié.


  — Comme tu avais oublié l’heure, sans doute ?


  — Me chercherais-tu querelle, mon angelot ?


  L’angelot de 160 livres en avait gros sur le cœur.


  — Tu crois que c’est une existence pour une femme honnête de ne jamais voir son mari ? Quand les autres me racontent que leur Julio, leur Domencio, leur Lorenzo sont occupés à fabriquer une armoire, à vendre je ne sais quoi dans leur magasin, ou à établir des devis, moi, je suis obligée de leur confier : mon Romeo, il ne fréquente que des bandits à longueur de journée, il passe son temps à essayer de ne pas se faire tuer parce qu’il sait que je ne le lui pardonnerais jamais et quand, par hasard, il ne risque pas ses jours, il se rend chez des femmes dont je préfère ne pas parler.


  Fabrizio s’exclama :


  — Il se la coule douce le papa ! Quand je serai grand, je ferai…


  On ne sut jamais quels étaient ses desseins, car une gifle maternelle, au même moment, lui ferma la bouche et lui coupa l’inspiration.


  — Va te coucher, Fabrizio, dévergondé !


  Tandis que le gamin se retirait, Giulietta commentait douloureusement :


  — Bel exemple que tu donnes aux enfants, Romeo ! Ce Fabrizio, pas besoin de demander de qui il tient son esprit perverti ! Rosanna, va porter son dessert à Gennaro et préviens-le que ce n’est pas la peine qu’il m’attende : je n’irai pas l’embrasser avant de me coucher. Ce soir, tous les hommes me dégoûtent quel que soit leur format.


  Tarchinini, à qui la diatribe conjugale ne coupait pas l’appétit, s’étonna :


  — Tu envoies du dessert à ce monstre ?


  — Ce n’est peut-être pas de sa faute s’il est comme il est…


  Quand Rosanna revint de mission, sa mère s’enquit :


  — Qu’a dit Gennaro quand tu lui as appris que je n’irais pas l’embrasser ? A-t-il pleuré ?


  — Non, il a déclaré qu’il s’en fichait et qu’il préférait le dessert.


  Tragique, Giulietta s’adressa à son mari.


  — Voilà le fruit de ton éducation !


  Dans ces cas-là, le papa avait la sagesse de ne pas répondre. Il buvait son café lorsque Giulietta lança une nouvelle offensive.


  — Alors, tu as vu cette personne à qui tu mourais d’impatience de rendre visite ?


  — Oui… Elle m’a très gentiment reçu… Elle m’a offert l’apéritif.


  — Charmant ! peut-être avait-elle revêtu une robe de soie ?


  — Penses-tu ! Elle s’est levée de son lit pour m’accueillir. Elle n’avait que sa robe de chambre, sur sa chemise de nuit.


  Giulietta feula :


  — Comment le sais-tu ?


  — Ma qué ! ça se voit quand une femme n’a rien sur la peau, hé ? Elle est drôlement bien bâtie, d’ailleurs !


  — Peut-être l’as-tu interrogée dans son lit ?


  — Elle ne m’y a pas invité.


  — Qu’est-ce qui me le prouve ?


  Tarchinini se fâcha :


  — Sais-tu que, par moments, tu mériterais des claques ?


  La mamma se leva.


  — Devant tes filles, tu oses menacer leur mère ? Ah ! mes pauvres enfants ! Je vous souhaite de n’avoir jamais un mari qui ne sorte des bras de sa maîtresse que pour vouloir frapper sa femme légitime !


  Alba soupira :


  — Calme-toi, mamma.


  Mais la signora Tarchinini était partie dans une si belle colère que personne ne pouvait l’arrêter.


  — Tu vois, Romeo, tu me traites de telle façon que la chair de ma chair me méprise et me donne des ordres !


  Le papa hurla :


  — J’en ai assez de ta mauvaise foi !


  — Enfin, tu l’avoues ! tu oses avouer que tu ne veux plus de ta femme, ton épouse devant Dieu !


  Pendant que les adversaires reprenaient haleine, Rosanna se leva et les bras en croix, récita :


  — Seigneur, chassez les mauvais esprits de notre demeure et écartez du ciel les tempêtes dévastatrices. Et que mon cri parvienne jusqu’à Vous. Amen.


  Sur ce, la petite reprit place sur sa chaise et éclata en sanglots.


  — Celle-là, dit Alba, si elle n’existait pas, il faudrait l’inventer !


  — Tais-toi, impie ! rugit sa mère, nous avons peut-être une sainte dans notre famille et tout ce que tu sais faire, c’est te moquer ! Prends garde qu’un jour, tu ne regrettes ton attitude !


  Alba haussa les épaules et quitta la pièce sans prendre congé de quiconque. Giulietta embrassait Rosanna.


  — Pourquoi pleures-tu, mon agneau de Dieu ?


  Romeo crut bon de remarquer :


  — Cette enfant a hérité de ma sensibilité.


  La mère se redressa et fixant son mari :


  — Dis tout de suite que je suis une grosse bête insensible ? Signor Tarchinini, il faudrait enfin savoir : qui les a faits ces bambini, tous plus beaux les uns que les autres, toi ou moi ?


  — Ma qué ! Je pense qu’on s’est mis à deux pour les réussir, hé ?


  — Je m’en doutais ! Tu veux me voler mes petits ! Pour aller vivre avec cette impudique qui te reçoit nue ou presque ! Eh bien, va donc la rejoindre et par la même occasion, rapporte-lui donc sa combinaison que tu as, sans doute, oublié de lui remettre, Casanova !


  Giulietta sortit de la salle à manger à la façon du taureau fonçant sur le matador. Elle réapparut bientôt, brandissant la combinaison trouvée sur les lieux du crime et la jeta sur les genoux de Tarchinini, en criant :


  — Tu peux aller la rendre à ta future concubine, si le cœur t’en dit !


  Romeo, excédé, s’apprêtait à répondre de rude façon à son épouse, lorsque ses yeux rencontrèrent les initiales brodées C.L. et dans sa mémoire, à la combinaison, il substitua l’image de cette photo vue (sans y prêter tellement attention) dans l’appartement de la Via Anzani : « À Carlotta Legnago, avec mon meilleur souvenir ». Carlotta Legnago… CL… Comment n’y avait-il pas pensé plus tôt ?


  Surprise par le silence de son époux, Giulietta le regardait, intriguée. Tarchinini releva la tête et sourit.


  — Vois-tu, ma chérie, on est en droit de se croire le plus fort parce qu’on est persuadé de connaître toutes les ruses de l’animal qu’on chasse ! on est convaincu qu’on possède assez d’expérience pour éventer les pièges et l’on y donne tête baissée, comme un débutant. Ah ! la Legnago m’a bien possédé avec sa fausse naïveté, ses vertueuses indignations ! La garce ! Ma qué ! elle ne perd rien pour attendre ! Va te coucher, ma Rosanna, tu as rendu un grand service à ton papa en réactivant la querelle qui m’a mené à la vérité. Je te remercie.


  Rosanna dit :


  — Dieu nous prend par le bras et nous emmène par des chemins connus de Lui seul.


  Ayant embrassé son père et sa mère, l’adolescente s’en alla. Romeo proposa alors à sa femme, en lui tendant la main :


  — Je vais me coucher. Le temps me dure d’être à demain. Tu viens ?


  Giulietta prit la main de son mari.


  — Alors… je suis toujours la première ?


  — Tu n’y as aucun mal, ma tourterelle, puisque tu es l’Unique !




  CHAPITRE IV


  1


  — Tu es sûr de ne pas être malade ?


  — En voilà une question ! Et qu’est-ce qui te laisse supposer que je puisse être malade ?


  Avant de répondre, Malpaga retira son cigare de sa bouche et le posa, avec précaution, sur le bord du cendrier.


  — Parce que je ne t’ai jamais vu, mon cher Romeo, dans un pareil état d’exaltation, à propos d’une affaire criminelle qui serait, somme toute, banale si elle ne mettait pas en cause des gens d’un certain milieu ?


  — Ma qué, tu ne comprends pas, Celestino, qu’on a osé se moquer de moi ? de moi, Tarchinini !


  — Et alors ?


  — Comment ça, et alors ? Je vais lui apprendre de quel bois je me chauffe à cette menteuse de Carlotta !


  — Tu penses qu’elle était la maîtresse de la victime ?


  — La combinaison oubliée dans le studio en fait foi, non ?


  — Dans ce cas, ces fameuses promenades à la campagne…


  — De la frime !


  — Et tu crois qu’elle l’a tué ?


  — Je l’ignore… Il faut d’abord que j’établisse qu’elle était la maîtresse de Lomnago, après ça ira tout seul.


  — Je te le souhaite.


  — Tu n’as pas l’air convaincu ?


  — Je me méfie de ce qui est trop clair, trop évident, trop facile. Prends bien le vent, Romeo. Ne te laisse pas emporter par ton amour-propre, hé ? Si tu veux mon avis, ta combinaison marquée C.L. peut résoudre le problème dans le sens que tu m’indiques, ou bien ne rien résoudre du tout.


  — Pourquoi ?


  — Parce que C.L., c’est, sans doute, Carlotta Legnago, mais ce pourrait être aussi bien Clara Lomnago, non ?


  * * *


  La distance est courte entre la porte Vittoria où se dresse l’hôtel de police et la via Tezoni où Carlotta lui avait dit que Laura habitait. Tarchinini s’y rendit d’un pas tranquille, quoique, intérieurement, une fureur larvée l’agitait. Traversant le pont Aleardi, il s’appuya un instant au parapet pour regarder couler l’eau du fleuve. Il gagnait dans cette contemplation (qui, parfois, finissait par l’engourdir) une paix de l’esprit qui le détendait et lui permettait de réfléchir à ses problèmes avec plus de lucidité. Au fond, la suggestion de Malpaga s’avérait stupide. Pourquoi diable, une femme mariée eut-elle rejoint son mari deux fois par semaine dans une garçonnière ? Romeo n’ignorait pas que, de plus en plus, les mœurs de ses contemporains défiaient le bon sens, mais tout de même, ni Clara ni son mari (pour ce qu’il en savait) n’étaient d’âge à se prétendre hippies. Et puis, celle qu’Adriano rencontrait était blonde. Alors ? À quoi rimait l’attitude de Celestino ?


  Ayant repris sa route, le commissaire en arrivait à conclure que Giulietta avait peut-être raison et que Malpaga était jaloux, pas pour les raisons romanesques qu’elle imaginait, mais pour des motifs hélas ! plus sordides ! Celestino enviait la gloire de son vieux compagnon et ne lui pardonnait pas une réussite professionnelle qu’il n’avait pas connue. Son ascension administrative témoignait davantage en faveur de sa souplesse que de sa perspicacité ! Romeo se proposait de montrer à ce faux ami qu’on avait beau essayer de semer le doute dans ses convictions, le pousser sur des chemins ne menant nulle part, il dénoncerait les mensonges de Carlotta Legnago à cause de qui ou par qui Lomnago était mort !


  De l’autre côté du canal, le commissaire remonta le vicolo Adigetto où débouche la via Tezoni. Laura Monselice habitait dans un immeuble ancien, mais modernisé intérieurement, à l’angle du vicolo S. Domenico.


  On mit longtemps à répondre au coup de sonnette du policier. Enfin, la porte s’ouvrit et une voix ensommeillée demanda :


  — Qu’est-ce que c’est ?


  — Signora Monselice ?


  — Oui… Oh ! mais je vous ai déjà vu !


  — Commissaire Tarchinini !


  — C’est cela… Je vous ai introduit chez Miane… Qu’est-ce que vous me voulez ?


  — Je préférerais vous le confier ailleurs que sur le palier.


  — Mais, vous m’avez sortie de mon lit… !


  — Je le regrette… et croyez bien que s’il ne tenait qu’à moi… je vous y borderais avec plaisir.


  Laura eut un rire roucoulé.


  — Entrez… vous, les Véronais, c’est fou ce que vous pouvez être amoureux !


  — Notre spécialité, signora… Sur ce chapitre, nous avons une telle tradition que nous pouvons donner des leçons au monde entier !


  Ils pénétrèrent dans une pièce de séjour ultramoderne dont le seul aspect refroidit l’ardeur de Romeo.


  — Sur quoi s’assied-on ?


  — Là !


  — Ah ! Vous êtes sûre ?


  — Vous craignez d’y prendre place ?


  — J’ai plutôt peur de ne pouvoir m’en sortir une fois que je serai dessus ou dedans, je ne sais quel terme employer.


  — Ne vous inquiétez pas, je vous aiderai. Les femmes de Crémone ne sont pas des mauviettes. Maintenant, accordez-moi quelques minutes pour me rendre présentable.


  Elle disparut et bientôt le commissaire entendit le bruit de la douche. C’était le troisième appartement où, en peu de temps, il était reçu par des femmes. Inconsciemment, il classait les décors. Sans la plus légère hésitation, il accordait la palme à Clara, pas tellement pour la richesse des meubles que pour le goût raffiné avec lequel on les avait assemblés. Après, il hésitait, chez Carlotta c’était beaucoup plus simple, beaucoup plus naïf aussi que chez Laura, mais celle-ci était nettement plus belle que celle-là et c’est sans doute pourquoi Tarchinini la plaçait en deuxième position, en dépit des fauteuils-pièges.


  — Alors, que puis-je pour vous, Commissaire ?


  Elle était devant lui, merveilleusement moulée dans une robe généreusement décolletée. Un parfum léger et pénétrant mettait des fourmis dans le corps de Romeo sur le point de choir, une fois encore, dans une de ces passions exaltantes et platoniques dont il avait le secret.


  — Je ne sais pas… je ne sais plus… Vous me troublez à un point que… qui…


  — Allons, allons, Commissaire, vous n’êtes plus un page…


  Du bout des doigts, elle tapotait la joue ronde de Tarchinini qui rougissait de plaisir.


  — Vous avez raison, signora…


  — Laura pour mes amis, dont je sens que vous serez, que vous êtes Romeo…


  Le mari de Giulietta eut un râle de bonheur. Laura commit la faute de pousser trop loin le marivaudage.


  — La tendresse laisse de moins vilains souvenirs que l’amour, du moins tel que les hommes le conçoivent… Vous serez mon Romeo, je serai votre Giulietta…


  Comme si prononcer son nom suscitait sa présence, l’image de sa femme s’imposa à Tarchinini pour le rappeler à son devoir. Assez rêvé ! cette Laura était une coquette, voire une allumeuse… mais dans quel but usait-elle de ses charmes vis-à-vis du policier ?


  — Signora, je mentirais si je ne reconnaissais pas que vous êtes une fort jolie personne, attirante, captivante… Malheureusement, je ne suis pas venu pour flirter.


  — Dommage…


  — Nul plus que moi ne le regrette, soyez-en convaincue… Signora, je suis là pour parler du meurtrier d’Adriano Lomnago.


  — Oh ! moi, vous savez, les morts ne m’intéressent pas !


  — C’est ce qui nous différencie, hélas !…


  — Bon, qu’est-ce que vous voulez que je vous dise ?


  — Tout ce que vous savez.


  — Sur quoi ?


  — Sur Lomnago.


  — Je le connaissais très peu. Vous devriez vous adresser à Carlotta, sa secrétaire.


  — C’est fait.


  — Et alors ?


  — Rien ne prouve qu’elle m’ait dit la vérité… À propos, de leurs promenades bihebdomadaires, par exemple ? Ils aimaient tellement la marche ?


  — Lui, oui.


  — Et elle ?


  — Elle aimait surtout le patron.


  — Tiens donc !


  — Vous avez assez d’expérience, signor Commissaire, pour ne pas ignorer que ces histoires arrivent tous les jours… La secrétaire vit avec son employeur plus longtemps que ce dernier avec sa femme ; elle partage ses soucis, ses espérances ; on a tôt fait de glisser aux confidences et tout s’enchaîne.


  — Vous êtes certaine que Carlotta était amoureuse de Lomnago ?


  — C’était le secret de Polichinelle à la boîte !


  — Cela vous étonnerait si je vous apprenais que, depuis six mois environ, Carlotta et son patron avaient renoncé aux excursions champêtres pour se retrouver dans un studio de la via Scarsellini ?


  — Avec le respect que je vous dois, signor Commissaire, je vous dirais que vous vous fourrez le doigt dans l’œil.


  — Vraiment ?


  — Vraiment !


  — Et pourquoi, je vous prie ?


  — Parce que c’est impossible.


  — Voilà une belle assurance !


  — Cela n’a rien de sorcier. Carlotta est une sentimentale. Elle est heureuse d’être malheureuse… À elle, les grandes amours platoniques et secrètes… Elle est de ces filles qui ne regardent jamais ceux qui les aiment et s’attachent désespérément à ceux qui ne les aiment pas.


  — Comme Lomnago ?


  — Comme Lomnago pour qui il n’y avait qu’une femme au monde : la sienne !


  — Je voudrais vous croire…


  — Vous auriez tort de vous y refuser.


  — Nous autres, policiers, nous avons tendance à n’ajouter foi qu’à ce que nous voyons, les preuves enfin…


  — Dommage, non ?


  — Mais rassurant, hé ?


  Laura se leva, passa la main sur son ventre plat en souriant à Tarchinini.


  — Vous connaissez bien Clara Lomnago ?


  — Non. Ce n’est pas une personne qui se lie facilement. Elle ne venait pratiquement jamais au bureau.


  — Même pas pour rencontrer le signor Miane ?


  Romeo avait lancé cette réflexion à la façon d’un pêcheur qui tâte la rivière pour tenter de deviner où se cache le poisson. Laura parut d’abord ne pas comprendre, puis son visage s’éclaira et elle demanda, prête à rire :


  — Ma qué ! Vous ne voulez pas dire que mon patron et Clara Lomnago…


  — Si ! à moins que ça vous vexe ?


  — Me vexer ?


  — Au cas où… enfin, après ce que vous m’avez confié sur les rapports des secrétaires et de leurs employeurs…


  Ce coup-là, Laura fut prise d’un accès de folle gaieté. Quand elle se fut calmée, elle déclara :


  — Pardonnez-moi, mais lorsqu’on compte parmi les familiers des gens dont vous parlez, on ne peut que s’amuser de vos hypothèses. Cependant, je ne veux pas vous laisser vous égarer. Alors, écoutez bien, signor commissaire : d’abord, Clara Lomnago paraissait se satisfaire absolument de l’homme qu’elle avait épousé et elle n’est sûrement pas une femme à aventures ; ensuite, Miane ne pouvait pas jeter les yeux sur Clara Lomnago, pas plus que sur n’importe qui d’autre.


  — Ah bah ! et pour quelles raisons ?


  — Parce qu’il est profondément, totalement amoureux.


  — De qui ?


  — Carlotta Legnago.


  Dans l’esprit de Tarchinini, la stupeur du premier moment fit bientôt place à une colère froide. On s’était moqué de lui, on avait osé se moquer de lui !


  — Je ne vous ferai pas l’injure, signora, de vous demander si vous êtes absolument certaine de ce que vous venez de m’apprendre ?


  — C’est la fable de la maison !


  — Et… Carlotta n’aime pas Miane ?


  — Non, puisqu’elle aimait son patron.


  — Qui, d’après vos dires, ne l’aimait pas ?


  — Puisqu’il n’aimait que sa femme !


  — Laquelle ne semble guère disposée à l’amour ?


  — Sauf avec son mari, du moins je le suppose.


  Romeo se leva.


  — Eh bien, signora, je ne veux pas vous importuner plus longtemps… Vous m’avez été d’une aide précieuse.


  — Tant mieux !


  Avant que le commissaire ait pu esquisser le moindre geste, elle l’embrassa sur les deux joues.


  — Cela vous portera bonheur dans votre enquête !


  Émoustillé, le policier répliqua d’une voix tendre :


  — Je n’ai pas l’habitude de recevoir sans rendre, signora !


  — Alors… rendez !


  Et Romeo rendit, serrant Laura dans ses bras, mais sa fougue s’effondra d’un coup lorsque, par-dessus l’épaule de sa partenaire, il vit une vieille dame qui le regardait en souriant. Tarchinini se dégagea brusquement et bafouilla :


  — Je… je prenais congé !


  — De manière fort tendre… signore ?


  — Commissaire Tarchinini, de la Police Criminelle.


  La vieille dame soupira :


  — Sans que je m’en aperçoive, les mœurs ont dû changer. De mon temps, la police se montrait plus rude.


  Laura se porta au secours de Romeo.


  — Ma qué ! mamma, arrête un peu, voyons ! Le commissaire est venu me demander des renseignements sur les gens auprès desquels je travaille…


  — Et ces renseignements, tu les lui chuchotais à l’oreille sans doute ? Signor Commissaire, vous me paraissez avoir passé l’âge des galanteries, hé ? est-ce que je me trompe ?


  Raide, hargneux, le policier s’inclina devant les deux femmes.


  — Mes hommages…


  En sortant, il les entendit rire derrière lui et en fut horriblement vexé.


  * * *


  Tarchinini, regagnant la via Pallone, fixait avec des yeux féroces les passants qui le croisaient… Il était d’humeur à n’accepter quoi que ce soit de qui que ce soit. Dans le taxi où il grimpa, il jeta au chauffeur le nom de la rue où habitait Clara Lomnago sur un tel ton que ce dernier démarra comme s’il devait tenter de se qualifier pour le Grand Prix Automobile de Monza. En un rien de temps, on arriva à S. Giovanni in Valle. Sans un mot, le commissaire régla sa course, mais le propriétaire du véhicule était un sentimental. Par inclination naturelle et parce qu’il était véronais, il avait tendance à voir des avatars de l’amour dans toute attitude sortant de l’ordinaire. Refusant le pourboire que lui donnait son passager, il expliqua d’une voix pleine de compassion :


  — Je ne m’en sens pas le droit…


  Un chauffeur de taxi refusant un pourboire ! Romeo n’en revenait pas et l’autre ajoutait :


  — … parce que moi aussi, je suis passé par là…


  — Par où ?


  — Elle s’appelait Béatrice… Elle m’avait juré que je serais le seul homme de sa vie et puis, elle est partie avec mon collègue Fernando… C’est pourquoi je suis de tout cœur… et que je partage votre peine, ma qué ! dites-vous que ce n’est qu’un mauvais moment à passer… après on oublie… et puis, il peut arriver qu’on en rencontre une autre… comme ma Fiorella… Je la connais depuis un mois… Oh ! elle a l’air bravounette, mais je ne me fais pas d’illusion, quand on a une tête de cocu comme vous et moi, on ne peut pas espérer les garder…


  Tarchinini écumait.


  — Parce que vous trouvez que j’ai une tête de…


  — Oh ! pour ça, oui !


  — Et si je vous disais que vous avez une tête de crétin ?


  — Oh bon !… si vous le prenez sur ce ton… Moi, ce que j’en disais, c’était pour vous consoler… pour que vous compreniez que vous n’étiez pas seul…


  — Foutez le camp !


  — Ma qué ! pour qui vous vous prenez ?


  — Pour un commissaire de police qui a bien envie de vous coller au trou pour vous apprendre à vous mêler de vos affaires !


  — Ça va… Je me tire… mais je vois ce que c’est : vous êtes du genre cocu honteux… C’est mauvais… très mauvais.


  * * *


  Décidément, il devait être écrit que ce jour-là, le mari de Giulietta subirait toutes les humiliations. Après les sarcasmes des signore Monselice, voilà que cet imbécile… Selon son habitude, Romeo avait fait arrêter le taxi avant la villa des Lomnago. Quelques heures plus tôt, le policier eut hésité à infliger une douleur supplémentaire à la veuve si durement frappée, mais maintenant qu’il avait pris conscience que tout le monde lui mentait, du moins, ne lui disait pas la vérité entière, il ne songeait plus à prendre de gants. Tarchinini arrivait à la grille de la belle demeure quand celle-ci s’ouvrit pour laisser passer Fausto Bormio qui ne parut pas enchanté de rencontrer le commissaire.


  — Vous !… je ne m’attendais pas à vous voir ici !


  — Curieux, parce que dans la maison d’un homme qui a été assassiné, il est assez normal d’y coudoyer la police, hé ? Par contre, la présence de gens comme vous peut surprendre…


  — Pourquoi ? Après un décès, vous devez savoir qu’il y a des histoires de finances à régler.


  — Sans doute, ma qué ! ce n’est pas votre présence en tant qu’agent de change qui m’étonne, c’est seulement le fait qu’un homme, d’une aussi piètre réputation que vous, soit reçu chez les Lomnago.


  — Vous êtes content de m’insulter, hé ?


  — Je ne serai content, Bormio, que lorsque vous serez sous les verrous.


  — Vous ne m’enverrez jamais en prison, Tarchinini. Vous devinez pour quelles raisons ? parce que vous êtes un minable qui vivote avec quelques dizaines de milliers de lires et se fait engueuler par sa femme à qui il ne peut offrir ce dont elle a envie ! Alors vous en voulez à ceux qui ont du fric et mènent la belle vie !


  — Je vous ordonne…


  — Et moi, je vous ordonne de me foutre la paix ! J’en ai marre d’être embêté par un bonhomme boursouflé, ridicule, qui a tendance à se croire Dieu le Père !


  — Que cela vous plaise ou non, je saurai ce que vous manigancez au sujet de Clara Lomnago !


  — Vous n’avez qu’à l’interroger, cette autre tordue ! Encore une qui se figure sortir de la cuisse de Jupiter ! Vous pouvez lui confier de ma part que ma patience aura des limites ! Il ne faudrait quand même pas, tous tant que vous êtes, que vous preniez Fausto Bormio pour un pantin dont chacun peut tirer les ficelles ! Sans au revoir, Commissaire !


  Fausto s’écartait lorsque Romeo le rappela :


  — Bormio ?


  L’homme se retourna :


  — Oui ?


  Le policier, le regardant dans les yeux, annonça gravement :


  — Maintenant, Bormio, je suis sûr de vous envoyer en prison !


  — Qui sait, Commissaire, qui sait ? Peut-être risquez-vous de vous retrouver à la morgue avant de mettre vos méchants projets à exécution.


  — Des menaces ?


  — Oh ! Commissaire, je ne me le permettrais pas, ma qué ! les accidents sont si fréquents de nos jours…


  Et Fausto s’éloigna en se dandinant et en sifflotant : « A rivederci, Roma ». Livide, Tarchinini s’obligea à ne se retourner que lentement pour ne pas risquer de surprendre un sourire méprisant sur les lèvres du valet qui tenait toujours entrouverte la grille d’entrée.


  — Menez-moi auprès de la signora.


  — J’ignore si Madame…


  — Alors, si vous l’ignorez, taisez-vous !


  Maté, le domestique précéda l’hôte jusqu’au perron où une femme de chambre passait avec du linge sur le bras.


  — Luisa !


  La petite regarda le cerbère.


  — Signor Pietro ?


  — Conduisez le signor commissaire dans le salon gris et prévenez Madame.


  Ayant abandonné Romeo aux soins de Luisa, Pietro repartit vers ses occupations sans se soucier davantage du visiteur et soulignant, par son attitude, le peu de cas qu’il en faisait.


  Dans le salon qui lui devenait familier déjà, Tarchinini, cette fois, ne songeait pas à s’émerveiller du décor, il en avait trop gros sur le cœur. On semblait s’être donné le mot pour le moquer, y compris ce misérable Bormio et cet imbécile de domestique. Ces gens-là connaissaient bien mal le commissaire qui aurait son heure, il en était convaincu et lorsque cette heure sonnerait…


  — Madame vous prie de l’attendre un court instant, Signore, si ce n’est pas trop abuser de votre patience.


  Au moins une qui lui parlait avec déférence.


  — Mais non, mon petit. Dans mon métier, on est patient. Dites-moi, je vais vous poser une question qui risque de vous paraître stupide autant que… déplacée, mais je vous demande d’y répondre… La signora Lomnago fait-elle broder ses initiales sur ses combinaisons… ?


  — Sur ses… ? mais, Signore, Madame ne porte pas de combinaison !


  — Merci.


  Tarchinini, soulagé, se laissa aller dans son fauteuil. Ce Celestino et ses remarques idiotes…


  2


  — Avez-vous avancé dans vos recherches, signor Commissaire ?


  Clara Lomnago, stricte dans sa robe de deuil, était assise devant Romeo et le visage pâle, émacié, de la veuve, impressionnait le policier.


  — Pas autant que je le souhaiterais, signora…


  — Je suis persuadée, comme nous le souhaitons tous, que vous trouverez celui qui a tué mon cher Adriano !


  — Ou celle.


  — Pardon ?


  — Je veux dire que je mettrai la main sur l’assassin quel qu’il soit, vous pouvez y compter ; que chacun le désire ou me soutienne, est une autre histoire.


  — Allons donc ! Je ne vois vraiment pas qui refuserait de vous aider ?


  — Ma qué ! signora, les hommes et les femmes qui, pour des raisons que j’ignore encore, ne tiennent pas à ce que je mette mon nez derrière la façade de la maison.


  — Je ne comprends pas le sens de votre remarque, signor commissaire.


  — Elle signifie simplement que depuis le début de mon enquête, les gens que j’interroge pèchent par omission.


  — Ils ne vous confient pas tout ce qu’ils savent ?


  — Voilà !


  — C’est curieux… et pourquoi agissent-ils de cette façon à votre avis ?


  — Oh ! il y a bien des motifs et variés, depuis l’égoïsme jusqu’à la peur, en passant par l’indifférence et la prudence sans oublier la vieille hostilité à l’égard de la police.


  — Vous me surprenez !


  — À ce point-là ? Pourtant, vous-même signora, vous êtes-vous montrée totalement franche avec moi ?


  — Je le pense. Pourquoi en douteriez-vous ?


  — Parce que vous ne m’avez pas révélé que Francesco Miane était profondément épris de Carlotta Legnago.


  — Je n’avais pas à vous en parler ! Les sentiments personnels de Francesco ne me regardent en rien et il ne m’appartient pas d’en discuter avec qui que ce soit !


  — En temps ordinaire, d’accord, mais pas dans une enquête criminelle !


  — Encore une fois, qu’est-ce que les aventures sentimentales de Francesco ont de commun avec la mort de mon mari ?


  — Une relation directe.


  — Parlez, voyons !


  — Alors, excusez-moi, par avance, de la peine nouvelle que je risque de vous infliger…


  — Oh ! allez ! allez !


  — Miane peut être le meurtrier.


  — Francesco aurait tué mon mari ? Mais pourquoi ? Pourquoi ?


  — Par jalousie.


  Elle devint de glace et se raidit dans son fauteuil en disant d’un ton bref :


  — Signor Commissaire, je crains que vous ne vous oubliiez. Je ne suis plus d’âge à susciter des passions et je suis une femme de devoir ! Francesco est plus jeune que moi. Si vous me refusez la pudeur, accordez-moi au moins le sens du ridicule !


  — Pardonnez-moi, signora… Je ne pensais pas à vous, mais à Carlotta Legnago.


  — Que vient-elle faire ici ?


  — Signora, je tiens de vous et d’autres que Miane est farouchement épris de Carlotta.


  — Et alors ?


  — Nul n’ignore que Carlotta était amoureuse de votre mari.


  — Amour de tête…


  — … qui a pu attiser la fureur de Miane et son désir de vengeance surtout quand il a su que son aimée était la maîtresse de votre époux.


  — Ineptie ! Adriano n’aimait que moi et je n’aimais que lui !


  — Sans doute, ma qué ! signora, les vertus masculines les plus solides trébuchent parfois devant les dons si patiemment, si obstinément offerts.


  — Ce n’est pas possible !


  — Il faut se rendre à l’évidence, signora. Deux fois par semaine, depuis six mois, votre époux rejoignait une femme blonde dans un studio qu’il avait fait aménager. Il y a 95 chances sur 100 pour que cette inconnue soit Carlotta Legnago. Qui a tué Adriano ? une maîtresse sur le point d’être abandonnée ? un jaloux supprimant un rival ? C’est ce qu’il me reste à découvrir et je le découvrirai.


  Carla pleurait sans bruit et puis, brusquement, elle déclara avec une résolution farouche :


  — Si vous ne vous trompez pas, signor Commissaire, alors je vous aiderai de toutes mes forces, de toute ma fortune pour que vous démasquiez ces misérables… J’ai l’impression que c’est maintenant seulement, que mon mari vient de mourir en moi. J’avais une telle confiance et il était comme les autres !… On ne connaît décidément jamais les gens que l’on croît connaître le mieux.


  — Mon métier m’a enseigné depuis longtemps ces tristes vérités… À propos, en entrant chez vous, tout à l’heure, j’ai croisé sur votre seuil, un individu que je ne m’attendais certes pas à rencontrer chez vous…


  — Ah ! oui… un nommé Bormio, me semble-t-il ?


  — C’est cela.


  — Je n’ai pas compris grand-chose à ce qu’il m’a raconté. J’ai cru deviner, à travers ses explications confuses, qu’Adriano lui devait de l’argent. Je l’ai envoyé à Me Tolmezzo.


  — Un homme dont il faut se méfier, ce Bormio, signora. Je vous conseille vivement de ne plus le revoir. Il est, cependant, étrange qu’un Adriano Lomnago ait pu entretenir des relations avec une pareille crapule.


  Clara joignit les mains sur ses genoux et répondit d’une voix lasse :


  — Après ce que vous m’avez appris de mon époux, signor Commissaire, qu’est-ce qui pourrait m’étonner ?


  * * *


  Ce n’était pas la première fois de sa carrière que Tarchinini voyait une affaire apparemment banale se transformer – au fur et à mesure du déroulement de l’enquête – en une histoire compliquée dont les protagonistes que l’on tenait pour honnêtes et limpides se muaient en personnages sinon inquiétants du moins secrets. Peu à peu, le commissaire en arrivait à se convaincre que le meurtre de Lomnago lui réservait encore pas mal de surprises et, sans doute, pas agréables. Tout était simple au départ. Un meurtre comme il s’en commet si souvent avec la passion amoureuse pour levier. Le choix semblait banal : drame de la rupture ou drame de la jalousie. Et puis, peu à peu, alors que le visage du meurtrier demeure dans l’ombre, celui de la victime monte doucement à la lumière et révèle des traits ne correspondant pas à ce qu’on attendait. Le scandale couvait au bout de ce chemin difficile.


  Laura avait dû bavarder car, lorsque Romeo pénétra dans le hall de la maison qui n’était plus dirigée que par Miane, les employées sourirent discrètement et les plus jeunes pouffèrent. La malice pétillait dans les yeux de celle qui s’avançait vers le visiteur.


  — Vous désirez, Signore ?


  Sec, Tarchinini :


  — Téléphonez au signor Miane. Dites-lui que le commissaire Tarchinini est ici et veut le voir immédiatement. Précisez-lui, signora que si, pour une raison ou pour une autre, il ne pouvait me rencontrer, il devra être à mon bureau ce soir à cinq heures au plus tard, sinon je l’enverrai chercher.


  Le mari de Giulietta avait parlé haut et ferme. Les rieuses l’avaient entendu et, impressionnées, ne songeaient plus à se moquer.


  — Si… si vous voulez vous asseoir en attendant ?


  — Inutile !


  Déconcertée, la jeune fille retourna à son téléphone où elle palabra longuement avant d’annoncer :


  — Le signor Miane vous reçoit tout de suite, Signore. On va vous conduire.


  — Pas la peine, je connais le chemin.


  Comme à sa première visite, Laura reçut Romeo à sa sortie de l’ascenseur.


  — Bonjour, signor Commissaire !


  Mais la légèreté aimable – feinte ou non – de la Monselice vola en éclats devant la froideur du policier.


  — Bonjour !


  Sans ajouter un mot, il se dirigea vers le refuge de Miane et, sans daigner s’occuper de celle qui était censée le guider, il entra sans frapper, dans le bureau de l’homme qu’il venait voir. Tarchinini referma la porte au nez de Laura, dépitée.


  — Voilà une étrange façon de pénétrer chez moi, Commissaire !


  — Cela dépend des points de vue.


  — De plus, vous me faites menacer par une employée ! Qu’est-ce que cela signifie ?


  — Que j’en ai assez !


  — De quoi ? De qui ?


  — De vous, de Laura Monselice, de Carlotta Legnago et de vos mensonges !


  — Je ne vous permets pas de…


  — Taisez-vous !


  — Mais…


  — Taisez-vous !


  Pendant quelques secondes les deux hommes se dévisagèrent. Miane céda le premier.


  — Bon, je ne tiens pas à me quereller avec vous !


  — Vous faites aussi bien !


  — Que voulez-vous ?


  — Savoir pour quelles raisons vous m’avez caché que vous étiez amoureux de Carlotta Legnago ?


  Le directeur en béa d’étonnement et, se reprenant, il s’écria, rageur :


  — Par le diable ! je ne vois pas en quoi ma vie privée vous regarde !


  — Pourvu que je le voie, moi, cela suffit. Maintenant, répondez !


  — Non !


  — Comme vous voudrez !


  Tarchinini se leva.


  — Rangez vos affaires, je vous emmène à l’hôtel de police où je vous placerai sous garde à vue.


  — En garde à… ? ma qué ! sous quel prétexte ?


  — En qualité de suspect N” 1 dans le meurtre d’Adriano Lomnago.


  — Vous êtes fou ?


  — Soyez poli, c’est préférable.


  — Ma qué ! si ce n’est pas vous, c’est moi qui suis fou ! pourquoi aurais-je tué mon meilleur ami ?


  — Par jalousie.


  — Par… Alors ça, c’est la meilleure de la journée ! Voyons, commissaire, vous connaissez Clara Lomnago ! qu’elle soit pleine de qualités et parfaite maîtresse de maison, je n’en disconviens pas, mais d’ici à tuer Adriano pour lui voler sa femme dont les charmes sont un peu estompés, il y a une marge, hé ?


  — Signor Miane, je vous serais très obligé de ne pas me prendre pour un sot ! Il ne s’agit pas de Clara Lomnago et vous le savez très bien ! Vous avez assassiné votre ami quand vous avez compris qu’il était l’amant de Carlotta Legnago.


  — Salaud !


  Tarchinini reprit place dans son fauteuil. L’injure ne l’offusquait pas, au contraire car elle était la preuve que l’adversaire perdait pied.


  — Pensez-vous vraiment, signor, que l’insulte grossière ait jamais prouvé quoi que ce soit ?


  — Mais… mais… comment osez-vous dire une chose pareille ?


  — Parce que je crois que c’est la vérité.


  — Vous ne connaissez pas Carlotta !


  — Mieux que vous vous le figurez… Essayons de raisonner calmement. Vous aimez Carlotta ?


  — Oui.


  — Le lui avez-vous avoué ?


  — Oui.


  — Que vous a-t-elle répondu ?


  — Qu’elle ne m’aimait pas.


  — Pour quelles raisons ?


  — Je l’ignore.


  — Vous recommencez à mentir ?


  — Bon… Elle m’a répliqué qu’elle ressentait une grande affection à mon égard, mais pas de l’amour.


  — Vous a-t-elle confié qu’elle aimait Lomnago ?


  — Non.


  — C’était inutile, le personnel le savait.


  — Un amour platonique.


  — Qu’on entretient dans une garçonnière ?


  — Je suis sûr de Carlotta !


  — Cela signifie quoi ?


  — Eh bien ! que Carlotta n’est pas une fille à…


  — Naturellement, puisque vous l’aimez, elle a toutes les qualités… Je connais la chanson. Enfin, signor Miane, permettez-moi de remarquer que vous nourrissez d’étranges naïvetés, ce qui est curieux et rare dans votre profession. La signora Lomnago, sous prétexte qu’elle ne prise guère la campagne, tolère que son mari passe deux après-midi par semaine avec sa secrétaire à vagabonder dans les champs. Vous trouviez ça normal, vous aussi ?


  — Pourquoi pas ?


  — Depuis six mois, Lomnago a loué un atelier qu’il a fait transformer en studio. Il s’y rend deux fois par semaine – alors qu’il est supposé courir les chemins campagnards – pour y retrouver une blonde qui, un jour, oublie sa combinaison marquée de deux initiales : C.L. Alors ?


  — Je ne sais pas… Je ne veux pas savoir.


  — Voilà le grand mot lâché ! Faire semblant de ne rien voir ! Clara Lomnago et vous-même, fermez les yeux… On préfère garder ses illusions. De dona Clara, je le comprendrais à la rigueur, ma qué ! pas vous !


  — Vous avez interrogé Carlotta ?


  — Elle nie tout. Or, signor Miane, si ce n’est pas vous qui avez tué Lomnago, c’est forcément elle. Il a pu lui signifier que leur aventure était terminée et elle aura perdu la tête. Ça se tient, non ?


  Miane haussa les épaules.


  — Que voulez-vous que je réponde ? tout ce que je peux vous affirmer c’est que je ne suis pas le meurtrier d’Adriano… Pourquoi, d’ailleurs, me serais-je rendu coupable d’un crime puisque Carlotta m’avait dit qu’elle ne m’aimait pas ?


  — Je me demande ce qui l’a envoûtée à un tel point chez Lomnago ?


  — Adriano ne ressemblait à personne…


  — Je commence à m’en persuader.


  — Il ne montrait son vrai visage que lorsqu’il était dans son univers de statuettes anciennes. Dans son métier, c’était un autre homme qui n’avait, apparemment, pas grand-chose de commun avec le premier, celui qui dépensait l’argent… Adriano méritait d’être connu et apprécié. Le personnel l’adorait, ses amis – dont j’étais – avaient une confiance aveugle en lui et sa femme se félicitait tous les jours de l’avoir épousé.


  Il y eut un silence puis, Tarchinini s’enquit doucement :


  — Vous êtes bien imprudent, signor Miane de vous payer ma tête…


  — Je vous assure que…


  — C’est de la témérité, signor Miane, et nous, policiers, nous détestons être moqués par des suspects, surtout ceux sur les épaules desquels pèse la plus lourde des suspicions.


  — Je vous affirme que…


  — … que vous êtes sincère ?


  — Oui.


  — Alors, signor Miane, expliquez-moi donc comment don Adriano peut être réputé le parangon de toutes les vertus quand il prend pour maîtresse une de ses employées ? Comment peut-on le tenir pour le plus fidèle des amis quand il s’amuse avec celle qu’aime justement le meilleur de ses amis ? Comment son épouse peut-elle se dire heureuse d’être mariée à un homme qui la trompe ?


  — Je ne peux rien expliquer, signor commissaire et cela n’empêche pas que je garde toute ma confiance, toute mon affection à Adriano Lomnago.


  — Eh bien, on peut dire que vous êtes sans rancune, vous !


  — Ironisez tant qu’il vous plaira, ma qué ! vous ne me ferez pas changer d’avis.


  — Vous êtes un cas.


  — Peut-être… Voyez-vous, signor commissaire, jusqu’à ce que Carlotta ait reconnu les faits que vous lui attribuez, je lui garderai mon estime.


  — Et votre tendresse ?


  — Et ma tendresse.


  Romeo hocha la tête.


  — C’est ce que je pensais : un cas. À propos, pouvez-vous me confier pourquoi un homme aussi exceptionnel pouvait entretenir des relations avec quelqu’un d’aussi taré que Fausto Bormio ?


  — Qui est-ce ?


  — Un individu qui fait travailler l’argent qu’on lui confie en utilisant des méthodes peu honnêtes, mais avec beaucoup d’habileté et le moins de scrupule possible.


  — Je ne comprends pas et il m’étonnerait qu’Adriano ait eut recours aux services de ce signore !


  — Le défunt était-il riche ?


  — Plutôt ! Peut-être cinq cents millions de lires avec la villa… Pour plus de renseignements, vous devriez voir Pietro Suisi, notre comptable. S’il n’est pas dans son bureau, il habite au 310 de la via Lastre.


  — Et vous estimez qu’il pourra me répondre sans consulter ses livres ?


  — Possible, car à la suite du décès d’Adriano, Me Tolmezzo a réclamé l’apurement des comptes.


  Tarchinini prit congé.


  — Signore Miane, ou vous êtes un comédien hors pair ou vous êtes innocent du meurtre de Lomnago, ce que je pense. Permettez-moi, avant de vous quitter, de vous souhaiter de garder le plus longtemps possible une candeur plutôt rare à notre époque. J’espère, pour vous, que vous ne vous heurterez pas trop vite aux réalités de la vie. Je ne le crois malheureusement pas.


  * * *


  Montant l’escalier de son appartement, Romeo n’était pas content du tout et il lui fallut humer l’odeur enivrante de « tripes à la romaine » filtrant sous la porte palière, pour lui faire retrouver un semblant de bonne humeur. Ému, il distinguait la fragrance arrogante de l’oignon, celle plus audacieuse encore de l’ail, le parfum campagnard du persil, l’arôme du vin blanc dei Castelli, le fumet du jambon des Abruzzes, la senteur de l’huile d’olive et, surmontant le tout, les effluves aigrelettes du fromage de brebis. Comme toujours, en de pareilles circonstances, Tarchinini se sentait ému aux larmes et les yeux clos, il récita une prière courte mais fervente pour remercier le Ciel de lui avoir permis de naître en Italie et plus spécialement à Vérone. Ouvrant la porte, le commissaire appela sa femme à la façon d’un chef de chœur, entonnant un « Te deum ! » et Giulietta, énorme, rose, souriante, apparut sur le seuil de la salle à manger dans un halo vaporeux où se reconnaissaient toutes les exhalaisons des plus riches casseroles.


  — Ma Giulietta…


  — Que t’arrive-t-il, Romeo ?


  — Simplement, que je suis heureux de te retrouver pour te dire que tu es la meilleure femme du monde !


  Ils échangèrent une demi-douzaine de baisers-ventouses et passèrent à table où les bambini les attendaient. Alba annonça qu’elle avait reçu une lettre de Renato qui lui racontait ses succès universitaires, nouvelles qui enchantèrent la famille tout entière y compris Gennaro qui oubliait ses convictions anarchistes quand il s’agissait de ses frères, de ses sœurs et de ses parents. Tarchinini crut résumer le sentiment général en affirmant :


  — Ce Renato, c’est mon portrait lorsque j’avais son âge.


  Pincée, Giulietta observa :


  — Et de moi, il n’a rien ?


  — Peut-être, ma qué ! ça ne se voit pas !


  — En somme, il a honte de sa mère ?


  — Qui t’a dit une horreur pareille ?


  — Personne, mais chacun, ici, le pense et toi, le premier, Romeo ! Pourtant, qui l’a mise au monde cette merveille de la nature ? qui c’est qui a souffert mort et passion pour le faire naître cet ingrat qui ne ressemble qu’à son père ? Je poussais de tels cris qu’on m’entendait, j’en suis sûre, jusqu’à San Martino ! eh bien ! malgré ces souffrances, on vient me jeter en pleine figure que ce petit, il ne me ressemble pas plus que si ce n’était pas moi qui lui avais donné le jour ! et tous, vous semblez trouver cette monstruosité naturelle ! Alors, moi je vous demande : qu’est-ce que je suis, dans cette maison, si les fruits de mes entrailles me renient ? Puisque c’est ainsi, je vais vous dire ce que je me propose de faire : dès demain, je bouclerai mes valises et je gagnerai, à pied ! le couvent des cloîtrées de Grazzara et quand vous penserez à venir me réclamer ma bénédiction, je vous regarderai à travers une lucarne grillagée et vous, vous ne me verrez plus !


  Placée en face d’une telle perspective : ne plus avoir ses bambini autour d’elle, la bonne Giulietta se mua en fontaine par jour de crue. Bouleversés, ses fils et ses filles se précipitèrent vers la mamma. Gennaro lui grimpa sur les genoux, Rosanna lui embrassa une main tandis que Fabrizio pleurait dans le corsage maternel et qu’Alba frottait ses joues contre les grosses joues mouillées qui sentaient la cannelle, le parmesan et la marjolaine. Jaloux – sans trop oser le montrer – le papa mit fin à cette scène touchante en décrétant :


  — C’est étrange, Giulietta, mais chaque fois que tu nous prépares des tripes à la romaine, tu t’arranges pour que nous les mangions froides.


  * * *


  Estimant qu’il avait eu une matinée chargée, Romeo jugea qu’il pouvait s’offrir une bonne sieste. Sitôt les enfants partis, ses souliers et sa cravate ôtés, il s’était allongé sur le lit conjugal. Trois heures plus tard, il se réveillait parfaitement reposé. Comme il remettait ses chaussures, Giulietta entra dans la chambre :


  — Tu ne repars pas, au moins ?


  — Eh ! si… ma pauvre… Ah ! quand donc viendra le temps de la retraite, que nous puissions rester un peu seuls, toi et moi !


  Pareille à une grosse chatte par une nuit de printemps, la mamma prit place à côté de son mari et se mit à le câliner en émettant d’une voix sourde, une sorte de mélopée rythmée. La présence de Giulietta obligeait Tarchinini à évoquer les femmes avec lesquelles il avait maille à partir depuis quelque temps. Sans doute étaient-elles plus belles, plus attirantes que la mamma à la silhouette déformée par la graisse. Toutefois, contemplant ces masses informes qui, jadis, avaient constitué une jeune poitrine tremblante, une croupe aguichante, il s’émouvait car il savait que cette chair trop abondante était pétrie de tendresse, de bonté, de dévouement et il embrassa sa compagne avec autant de fougue que si elle avait été Laura ou Carlotta. À son épouse, un peu surprise par son élan inattendu, il déclara :


  — Tu ne saurais deviner à quel point tu es reposante, Giulietta. Quand je te compare aux femmes que mon métier me fait rencontrer, elles me paraissent folles, en proie à des problèmes qui ne t’effleurent même pas et je me dis que j’ai bien de la chance de t’avoir épousée.


  — Romeo, je sens que je vais pleurer…


  — Non ! plus de larmes, ça finit par fatiguer.


  — Bon !… alors, parle-moi de ce qui te préoccupe. Je ne suis pas assez intelligente pour t’aider, mais peut-être que de te confier à moi, te soulagera ?


  — Oh ! c’est très simple : Francesco adore Carlotta qui idolâtre Adriano lequel n’aime que Clara tout en couchant avec Carlotta. Dans cette farandole, il faut encore glisser la belle Laura sans qu’on sache vers qui se porte sa flamme. Tu comprends ?


  — Non.


  Romeo tapota la joue de sa femme.


  — Le contraire m’aurait surpris.


  — Cependant, dans ton histoire, ce n’est pas possible qu’ils ne se racontent pas des mensonges ! Finalement, qui aime qui ?


  — C’est justement là le problème, ma chérie.
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  L’esprit préoccupé, Romeo s’arracha avec regret à la chaude ambiance de sa demeure qui lui devenait, chaque jour, plus indispensable. Il eut aimé rester près de Giulietta et lui expliquer longuement l’affaire Lomnago avec ses hypothèses sans cesse erronées, ses pistes qui avortaient et, surtout, pour la première fois de sa carrière, l’impossibilité où il se trouvait de « comprendre » un crime. Si l’on écartait la jalousie d’un Miane ou d’une Carlotta, rien ne « justifiait » ce meurtre et Tarchinini enrageait de ne pas comprendre. Il ne voyait surtout pas de quelle façon Adriano et Carlotta s’y étaient pris pour donner le change aux autres. Il ne lui semblait pas possible que Carla et Miane fussent dupes à ce point-là. Ils refusaient de croire à une culpabilité indiscutable. Peut-être, pour ne pas reconnaître leur propre défaite et le mensonge qu’avait été leur existence jusqu’alors, se cramponnaient-ils à leur vérité, bien qu’ils sachent au fond d’eux-mêmes qu’elle n’était qu’un mensonge ? L’amour aveuglait Carla comme elle paralysait le sens critique de Miane. Mais, Carlotta ? elle ne pouvait ignorer – au cas improbable où il ne se fut pas agi d’elle – que les expéditions champêtres masquaient des évasions dont elle se voulait complice. Alors, pour quelles raisons s’entêtait-elle à nier l’évidence ? Et puis, ce qui exaspérait le plus Romeo, c’était de ne pouvoir – à travers les illusions, les candeurs ou les roueries de ceux qu’il interrogeait – se faire une idée de la personnalité vraie du mort.


  Le commissaire se trouvait déjà dans la via Eufemia lorsque l’idée lui vint de revoir Carlotta Legnago. Il héla un taxi qui le conduisit via F. Anzani. La jeune femme répondit aussitôt au coup de sonnette. Tarchinini la jugea moins dolente que lors de leur précédente entrevue. Il le fit remarquer à son hôtesse tout en prenant place dans un fauteuil.


  — Vous paraissez remise du choc ?


  Elle haussa lentement les épaules.


  — On ne vit pas avec les morts. Maintenant qu’il n’est plus, je me rends compte que l’affection que je portais au signor Lomnago ressemblait plus à celui d’une filleule envers un parrain admiré qu’à un amour vrai.


  — Vous continuez à prétendre que vos rapports n’auraient pu choquer l’épouse légitime ou votre fiancé, au cas où vous en eussiez eu un ?


  — Absolument !


  Papelard, Tarchinini s’enquit :


  — Vous continuez à prétendre également qu’avec votre patron, deux après-midi par semaine vous vous promeniez à la campagne ?


  — Je ne le prétends pas, signor commissaire, je l’affirme.


  — Et quand le temps était mauvais ?


  — Nous nous rendions au Castelvecchio où le signor m’apprenait à comprendre mieux les peintres… quelquefois à Vicenza, au Museo Civico.


  — Cela vous intéressait ?


  — C’était passionnant ! Avant de m’orienter vers le secrétariat, j’avais rêvé de devenir critique d’art…


  Le policier comptait – par cette digression – avoir endormi la méfiance de Carlotta et changeant de ton, il demanda :


  — Où vous rendiez-vous quand vous alliez à la campagne ?


  Mais si le policier se figurait embarrasser Carlotta, il dut déchanter car la jeune fille lui précisait :


  — Attendez !


  Elle se leva pour ouvrir un secrétaire rustique où elle prit un carnet qu’elle tendit au commissaire :


  — À chaque retour de promenade, je notais mes impressions.


  Dépité, Tarchinini glissa le carnet dans sa poche en grognant un merci inaudible.


  — Pour quelles raisons, ne vous êtes-vous pas promenés l’après-midi où Lomnago allait trouver la mort ?


  Elle hésita, puis :


  — On devait se rendre au village de Ramieri… notre itinéraire était déjà établi et puis, sans rien m’expliquer, vers onze heures, après que je lui eus remis son courrier, il m’a appelée pour me dire : « Carlotta, je ne peux pas sortir, cet après-midi. Excusez-moi. »


  — C’est tout ?


  — C’est tout.


  — Et vous n’avez pas posé de question ?


  — Il ne m’appartenait pas de le faire.


  — Vous semblait-il dans son état normal ?


  — Non… Il paraissait profondément troublé.


  — Ce patron que vous aimiez, vous n’avez pas songé à vous inquiéter de ce qui le préoccupait ?


  — Je pensais qu’il m’en parlerait. J’ignorais que je ne le reverrais plus.


  Des larmes coulèrent sur le visage de Carlotta et, gêné, Romeo se hâta de prendre congé.


  * * *


  Si Carlotta avait raison, qui son patron était-il allé rejoindre via Scarsellini et pour quelles raisons cette inconnue l’avait-elle tué ? Qui détenait la clef de l’énigme ? Carla ? sûrement pas. Laura ? rien ne l’indiquait. Miane ? mais accepter d’envisager la culpabilité de celui-ci, c’était, du même coup, remettre Carlotta dans le bain. Tarchinini s’avouait être devant un mur sans voir le moyen dont il pourrait user pour l’escalader.


  De retour à son bureau, Romeo feuilleta le carnet confié par Carlotta. Deux fois par semaine, la jeune femme – d’une écriture menue – avait noté ses réflexions sur les promenades faites en compagnie de Lomnago et les endroits visités, qu’il se soit agi de musées ou de paysages. Le commissaire comprenait de moins en moins. Il appela l’inspecteur Alessandri.


  — Julio, tu liras ce qu’il y a dans ce carnet. Il te faut vérifier si la fille a menti ou non. Alors, tu te rendras dans tous les endroits qu’elle cite et tu tâcheras de savoir si elle y est réellement venue avec Lomnago. Avant, tu passeras à l’agence « Lomnago et Miane » et tu demanderas à ce dernier une photo de son associé et une de la signorina Legnago.


  À peine Alessandri avait-il refermé la porte derrière lui, qu’un agent se présentait pour annoncer que Me Tolmezzo voulait savoir si le signor commissaire était là et si, dans l’affirmative, il pouvait l’entretenir quelques instants. Intrigué, Tarchinini fit dire au notaire qu’il était prêt à le recevoir.


  Tout ensemble solennel – parce qu’il ne savait pas être autrement – et gêné, car il n’avait pas pour habitude de fréquenter les locaux de la police, Me Tolmezzo entra. Romeo se leva pour aller à son devant.


  — Maître, je suis heureux – bien qu’un peu étonné – de vous voir ici !


  — Le hasard d’une promenade m’a fait passer devant votre porte et j’ai eu l’idée de venir vous saluer…


  — C’est très aimable à vous.


  — … et aussi vous prier – si la chose n’est pas trop indiscrète – de me confier où en est votre enquête ? n’est-ce pas, elle touche des gens qui sont mes clients…


  — Ma qué ! quoi de plus naturel !


  Ils mentaient tous les deux. Les gens de Vérone ne sont pas moins subtils que ceux de Florence. Tarchinini n’était pas dupe ni de la promenade, ni de l’intérêt suscité du fait que Lomnago avait confié ses affaires personnelles au notaire. Me Tolmezzo se trouvait dans ce bureau, parce qu’il avait quelque chose à dire au commissaire. Romeo, du premier moment, s’en était convaincu. De son côté, le tabellion n’ignorait point qu’il ne tromperait pas le policier, mais il y avait le jeu auquel le mari de Giulietta se prêta volontiers.


  — Je suis dans l’obligation de reconnaître que je n’avance pas vite, maître. L’affaire est beaucoup plus embrouillée que nous ne l’imaginions au départ. De plus, la personnalité de la victime, qui apparaît de plus en plus mystérieuse, de plus en plus contradictoire, n’est pas pour simplifier les choses.


  — J’aurais pourtant juré que Lomnago était l’homme le plus limpide que j’aie jamais rencontré…


  — Cela démontre, Me Tolmezzo, que les notaires se trompent comme les policiers.


  — Vous savez que Carla Lomnago a vendu son droit de suite à Miane ? c’est-à-dire que, contrairement à ce qui avait été convenu entre les deux associés, à la mort de Miane, l’agence ne reviendra pas à Clara, mais à la veuve du défunt ou à une personne de son choix ?


  — Je l’ignorais… Transaction régulière, j’imagine ?


  — Évidemment… Toutefois, Miane réussit une trop bonne affaire à mes yeux… J’ai l’impression qu’il profite des circonstances et abuse une femme qui n’est plus elle-même depuis la mort de son mari.


  — Que peut-on faire ?


  — Rien, malheureusement. N’ayant pas d’enfant, Carla est libre de disposer de ses biens à sa guise… Je le regrette, car elle ne me paraît pas en état de juger clairement la situation. N’a-t-elle pas l’idée folle de vendre la villa de San Giovanni in Valle !


  — Qui est l’acheteur ?


  — Miane est encore sur les rangs.


  — Pourquoi la veuve vend-elle ?


  — Elle ne peut supporter l’idée de continuer à vivre dans une ville où le meurtrier de son mari se promène en liberté.


  Tarchinini ne releva pas la critique déguisée.


  — Que devient la collection à laquelle la signora Lomnago semblait beaucoup tenir ?


  — Il lui faudra s’en débarrasser si elle cède sa demeure.


  — Comment ? en la vendant aussi à l’insatiable Miane ?


  Le notaire sourit.


  — Non pas… Le cas échéant, nous organiserions une vente à Rome ou à Milan.


  Les deux hommes se turent, puis, au bout d’un moment, Romeo s’enquit :


  — Me Tolmezzo, pourquoi êtes-vous venu m’apprendre ces événements ?


  — Parce que les écrits restent, signor commissaire.


  L’homme de loi recommençait à finasser. Le policier s’impatienta le premier.


  — Dans les tractations en cours ou prévues, il n’y a rien d’irrégulier ?


  — Voyons, signor commissaire, puisque c’est moi qui m’en occupe ou m’en occuperai !


  — D’accord… Alors, je réitère ma question : pour quelles raisons, vous êtes-vous dérangé pour me parler d’affaires parfaitement régulières ?


  — Ma foi, je ne sais pas…


  — Mais si, vous le savez, maître… Vous êtes venu parce que vous jugez que le meurtre de Lomnago arrange diablement bien les affaires de Francesco Miane.


  * * *


  La via San Cosimo est une rue paisible près de l’église San Nicolo. Ce n’est pas là que vivent les économiquement faibles. Francesco Miane y habitait et le commissaire se rendait chez lui. Il venait à peine d’entrer dans la rue quand il vit arriver à lui une femme dont il reconnut la silhouette : Clara Lomnago. Tarchinini refusait de croire au hasard qui accable les innocents et fait le travail des policiers. Pour lui, si la veuve se trouvait en cet endroit, c’est qu’elle revenait de visiter Miane.


  — Bonsoir, signora.


  Elle sursauta, plus surprise qu’alarmée.


  — Ah ! c’est vous, commissaire…


  — J’allais m’entretenir avec le signor Miane.


  — Vous avez de la chance, il est en train de travailler. Je le quitte à l’instant. Des affaires à régler…


  — Ces histoires de succession sont toujours pénibles et interminables. J’avais l’intention de vous voir aujourd’hui. Aussi, – si vous n’y voyez pas d’inconvénient – j’aimerais bavarder avec vous en prenant une tasse de café.


  La signora Lomnago eut un rire bref.


  — Ce sera la première fois que j’aurai été invitée par un policier… fort aimable, d’ailleurs.


  Romeo emmena sa compagne chez « Carlo » sur la place Victor Emmanuel.


  — Signora, puis-je vous demander si vous avez vraiment l’intention de vendre vos droits de suite sur l’agence ?


  — Seriez-vous intéressé ?


  — Moi, signora, je n’ai qu’un but : trouver qui a tué votre mari et pourquoi.


  — Personnellement, cela ne me préoccupe plus.


  — Depuis quand ?


  — Depuis que je sais qu’Adriano et moi cohabitions dans le mensonge. J’aimais de toute mon âme un homme qui n’existait pas… En somme, sans que je l’aie soupçonné, Adriano était mort depuis longtemps, je veux dire l’Adriano ne vivant que pour moi et avec qui j’aurais merveilleusement vieilli… Alors, quelles que puissent être les sommes dont sa disparition me fait propriétaire, je suis pauvre parce que le compte en banque ne remplace pas ma vie perdue. À quarante-deux ans, j’ai été dépouillée de ce à quoi on tient le plus, ce qui vous aide à affronter la vieillesse : les souvenirs.


  — Que comptez-vous faire ?


  — J’ai pratiquement cédé mes droits à Miane.


  — A-t-il les moyens financiers de cette acquisition ?


  — Rassurez-vous, Francesco fait une très bonne affaire et moi, j’aurai toujours plus d’argent qu’il ne m’en faudra.


  — Vous continuerez à résider dans Vérone ?


  — Non… Ma demeure vendue, je songe à disperser la collection d’Adriano aux feux des enchères romaines ou milanaises. Je veux rompre totalement avec un passé qui ne fut que duperie.


  — Où pensez-vous habiter ?


  — Venise, probablement. C’est une ville que j’aime beaucoup.


  — Elle le mérite.


  * * *


  Au moment de sonner à la porte de Pietro Siusi, le comptable de « Lomnago et Miane », Tarchinini fut accueilli par les échos d’une violente querelle où dominaient les timbres féminins. Le policier hésita, tendit l’oreille pour essayer de comprendre ce que ces voix coléreuses se jetaient à la figure. N’y parvenant pas, il appuya sur un bouton et déclencha une gamme de sons clairs qui eut pour effet de calmer instantanément la bagarre verbale secouant le foyer des Siusi.


  La jeune fille qui reçut le policier était grande et plus maigre que mince. Elle avait de beaux yeux noirs mais qui éclairaient un visage ingrat aux joues creuses et au nez trop fort. Les pommettes rougies et les paupières humides disaient l’émotion à peine surmontée.


  — Vous désirez ?


  — Le signor Siusi.


  — À quel sujet ?


  — Commissaire Tarchinini de la Police Criminelle.


  La signorina ouvrit et ferma spasmodiquement la bouche deux ou trois fois avant de croasser un :


  — Si vous voulez bien entrer…


  Pietro Siusi travaillait dans une petite pièce transformée en bureau et qui devait surtout lui servir de refuge. Un homme de taille moyenne, rondelet, chauve et qui portait des lunettes accrochées sur le bout du nez. À première vue, un besogneux et un timide. Il sembla à Romeo que son hôte, loin d’être à son aise, avait du mal à déglutir. Pietro Siusi avait peur. De quoi ?


  — Signore, vous vous doutez que ma visite a trait à la mort d’un de vos directeurs… J’aimerais connaître l’état de la trésorerie de l’agence.


  — Excellent, signor commissaire, excellent… D’ailleurs, dès lundi, on viendra officiellement contrôler mes livres… et j’ose le dire : personne n’y pourra trouver quoi que ce soit à reprendre… Pour toutes les dépenses qui ne regardent pas expressément le fonctionnement de la maison, j’ai des pièces comptables !


  — Les deux associés avaient-ils des comptes différents ?


  — En ce qui concerne leurs avoirs personnels, bien sûr.


  — Adriano Lomnago dépensait-il beaucoup d’argent pour ses besoins particuliers ?


  — Pas mal, oui… surtout depuis six mois.


  — Ah ?


  — J’allais souvent à la banque retirer d’assez grosses sommes.


  — Pourquoi votre patron ne s’y rendait-il pas lui-même ?


  — Il avait horreur des papiers, des signatures, des comptes… Tenez, dans l’agence, il se consacrait à la réception des clients et se désintéressait d’eux sitôt qu’ils avaient mordu à l’hameçon, laissant à ses sous-ordres le soin de poursuivre les opérations.


  — Signor Siusi… croyez-vous que votre patron avait une maîtresse ?


  La question parut gêner énormément le comptable.


  — Heu… ma foi… on pourrait dire que…


  — Signor Siusi, je vous ai demandé votre opinion.


  — Oui… évidemment… dans ces conditions… je pense, en effet que…


  — Quelqu’un du personnel ?


  — Notez que je ne sais rien de précis, mais on entend les bruits qui courent, les ragots…


  — Et on lui attribuait pour petite amie, Carlotta Legnago.


  — Ah ?… Vous êtes au courant ? Cependant, signor commissaire, je me permets de souligner qu’il ne faut pas en tirer des conclusions trop hâtives… Entre nous, hé ? rares sont les hommes qui n’éprouvent pas le besoin d’avoir une maîtresse.


  — Dans ce cas, je dois être une exception. Et vous ?


  — Pardon ?


  — Avez-vous une maîtresse ?


  — Moi ! Oh ! signor commissaire ! Tromper l’admirable créature que j’ai pour épouse ? ce serait impensable, à moins d’être un monstre !


  À cet instant, la porte de la pièce s’ouvrit brutalement sous la poussée d’une femme d’une cinquantaine d’années, grande, puissante, brune, au visage congestionné et que suivait – avec des adjurations inutiles – la fille larmoyante qui avait reçu Tarchinini. La furie qui avait fait irruption – vraisemblablement la signora Siusi – dans la conversation des deux hommes, se planta devant son époux et, les poings sur les hanches, hurla :


  — Monstre, tu l’es ! et un menteur par-dessus le marché ! moi je sais – et Noemia le sait – que tu as une maîtresse !


  — Je te jure que c’est faux, Susanna !


  — Tu voudrais que je croie un menteur, espèce de fourbe ! Je t’avertis, Pietro, que si j’ai la preuve que tu me trompes, je tuerai ta complice, je te tuerai et je me tuerai !


  Noemia gémit :


  — Et tu me laisserais seule, mamma ?


  Susanna, freinée dans son élan, hésita, puis :


  — Tu as raison, ma chérie. Je ne vois pas pourquoi je te priverais de ta mère sous prétexte que ton père se conduit à la façon d’un ruffian ! Viens ! Je ne peux plus respirer l’air qu’il respire sans être écœurée !


  Les deux femmes sortirent sans avoir prêté la moindre attention à Romeo qui en était vexé. Siusi, une lamentable esquisse de sourire sur les lèvres, dit :


  — La signora Siusi.


  — Je m’en serais douté… Vous savez que ce n’est pas bien et parfois dangereux de mentir à un policier ?


  — Je… je ne comprends pas.


  — Allons, comment s’appelle cette signorina qui vous tient tant à cœur ?


  — Ma qué ! je vous jure que…


  — Un secret qui restera entre nous.


  Pietro lutta un moment pour s’avouer finalement vaincu :


  — Palmira… Palmira Seravolle…


  — Mariée ?


  — Oh ! non…


  — Elle travaille ?


  — Manucure chez « Mimi Pinson », via Mazzini.


  — Elle habite ?


  — Au 163 du viccola San Catarina. Pourquoi tous ces renseignements ?


  — Pour vous mieux connaître et peut-être vous protéger.


  — Contre qui ?


  — Votre femme, d’abord. Et n’est-ce pas l’essentiel ?


  — Oh ! si…


  * * *


  Franchissant le seuil de la maison des Siusi et se retrouvant dans la via Lastra, le commissaire repéra une voiture arrêtée à une vingtaine de mètres et dont le conducteur semblait se dissimuler derrière un journal maladroitement déployé. Tarchinini se dirigea d’un air nonchalant vers l’auto. Arrivé à la hauteur de la portière avant, il s’adressa à l’homme assis au volant :


  — Auriez-vous l’heure, s’il vous plaît ?


  L’interpellé dut rabattre son journal et Romeo feignit l’étonnement :


  — Ma qué ! C’est ce bon Fausto Bormio ?


  — Et alors ?


  — Curieux qu’on se rencontre sans cesse aux approches immédiats des demeures où je me rends, hé ?


  — Le hasard


  — Méfie-toi, Fausto que ce hasard ne t’envoie pas en prison pour un sacré bout de temps !


  — Vous m’en voulez, hé ? Pourquoi ?


  — Parce que je n’aime pas être pris pour un imbécile par un voyou de ton espèce !


  * * *


  — C’est gentil de penser à me rendre visite… Je me figurais que tu étais parti en vacances et j’attendais que tu m’envoies une carte postale pour avoir enfin de tes nouvelles !


  Assis, le buste très droit dans son fauteuil, le divisionnaire Malpaga semblait plaisanter. Cependant Tarchinini le connaissait assez pour deviner que cette apparente bonhomie cachait mal une irritation difficilement contenue.


  — Voyons, Celestino, pourquoi serais-je venu t’embêter alors que je n’avais rien de nouveau à t’apprendre ?


  — Pour faire ton métier, Romeo, simplement ton métier. Seulement, cela, tu t’en moques ! Tu agis comme si tu étais seul… Pour quelles raisons as-tu jugé bon de me visiter aujourd’hui ?


  — Parce que je crois avoir résolu le problème que tu m’as confié.


  — Ah ?


  — C’est une histoire sordide, je te préviens.


  — Dans ce bureau, on n’a pas l’habitude de raconter des contes de fée.


  — D’accord… Au départ, tout est simple… Un homme qui arrive à l’âge où le démon de midi exerce ses ravages, s’éprend de sa jeune secrétaire. Pourtant Adriano Lomnago aime profondément sa femme mais Carlotta a trouvé le chemin du cœur de son patron en passant, curieusement, par les champs et les musées. C’est parce qu’elle l’admire, parce qu’elle partage ses goûts, – alors que son épouse déteste la campagne – qu’Adriano goûte un vrai bonheur en compagnie de la jeune fille. Cette idylle serait simplement touchante si elle ne quittait le domaine des contes bleus le jour où Carlotta devient la maîtresse d’Adriano, il y a à peu près six mois de cela, et pour abriter leurs amours coupables, Lomnago loue un atelier qu’il transforme en studio. Dès lors, abandonnant les randonnées champêtres et leurs visites dans les musées, ils se retrouvent deux fois par semaine dans ce lieu secret.


  — Elle est attendrissante, ton histoire, hé ?


  — Rassure-toi, elle va devenir ignoble. Elle le devient exactement le jour où apparaît un troisième personnage. Francesco Miane. Tout le monde, dans l’agence qu’il dirige avec Lomnago, sait que Miane est vainement amoureux de Carlotta et qu’il nourrit une confiance absolue dans son associé. Il est censé ignorer les vrais rapports de sa bien-aimée et de son ami.


  — Pourquoi censé ?


  — Parce que derrière cette noble attitude, s’échafaude le plus cynique des calculs.


  — Je t’écoute.


  — Si Adriano meurt, dans des conditions sordides, Clara apprendra la trahison de son mari et du coup – car c’est une femme extrêmement sensible – ulcérée d’avoir été dupée, il y aura gros à parier qu’elle voudra se débarrasser au plus tôt de tout ce qui, de près ou de loin, lui rappelle l’infidèle, et ne fera aucune difficulté pour vendre à Miane, de façon définitive, l’entière possession de l’agence.


  — Hypothèse ?


  — Sans doute, mais qui commence à se matérialiser puisque Clara vient de céder à Miane ses droits de suite à des conditions si avantageuses pour l’acheteur qu’elles ont étonné Me Tolmezzo, le notaire chargé de liquider la succession de Lomnago. De plus, la veuve tient à se défaire de sa magnifique villa et de la collection rassemblée par son mari, pour quitter Vérone où elle ne peut plus se souffrir et aller s’installer à Venise.


  — Le rôle de Carlotta dans cette histoire ?


  — Complice, sans doute. En dépit de la fable soigneusement répandue de l’amour platonique de Miane, il est vraisemblable que celui-ci était depuis longtemps l’amant de Carlotta et qu’ensemble, ils ont mis au point le plan qui devait les enrichir.


  — Romeo, tu es sûr de ne pas te laisser emporter par ton imagination ?


  — Je ne pense pas t’avoir jamais donné l’occasion de constater que j’ai un esprit morbide ?


  — Bon, alors qu’est-ce qu’on fait ?


  — On attend.


  — Quoi ?


  — La preuve indiscutable qui les forcera à avouer.


  — Car tu en es encore réduit aux suppositions ?


  — Qui sont presque des certitudes.


  — Presque est un mot qui n’existe pas dans le vocabulaire policier. Je te le rappelle.


  — D’accord… Procure-moi un mandat de perquisition au nom de Carlotta Legnago.


  — Tu l’auras demain.


  — Dans ce cas, le problème sera peut-être définitivement résolu demain.


  * * *


  Le commissaire s’engageait dans sa chère via Ponte Pietra lorsqu’une voiture arriva dans sa direction à grande vitesse. Romeo n’eut que le temps de sauter sur le trottoir, mais des coups de feu claquèrent et le mari de Giulietta roula au sol.




  CHAPITRE V


  1


  À la clinique de la police régnait une atmosphère démentielle depuis qu’on y avait amené le commissaire Tarchinini. À peine le blessé avait-il été opéré et ramené dans sa chambre que le personnel hospitalier avait subi l’assaut d’une espèce de tornade, représentée par une grosse femme hurlant à tous les échos avec un manque de logique évident, qu’on était en train d’assassiner son mari et qu’on lui cachait sa mort. Ces accusations contradictoires étaient soutenues par un chœur juvénile prenant le Ciel à témoin de leur malheur d’avoir perdu un papa irremplaçable parce que le meilleur du monde. Alerté par ses collaborateurs affolés, le médecin-chef affronta la signora Tarchinini. Il le fit rudement :


  — Signora, quelle que soit votre inquiétude fort compréhensible, votre attitude est intolérable !


  — Vous, je n’ai pas réclamé votre avis !


  — Peu m’importe ! Je vous prie de quitter la clinique ou je vous fais expulser !


  — Ma qué ! Vous tenez à perpétrer votre mauvais coup à la sauvette, hé ?


  — Vous ne seriez pas folle, par hasard ?


  — Vous vous permettez d’insulter l’épouse du commissaire Tarchinini, la mère de ses enfants ?


  — Signora, je vous répète pour la dernière fois que si vous ne cessez pas ce tapage scandaleux, j’appelle les infirmiers !


  — Parce que vous estimez qu’une femme s’inquiétant du sort de son mari est un scandale ?


  — C’est la façon dont vous vous en inquiétez qui est un scandale !


  — Et si je me suicidais là, devant vous, avec tous mes bambini ?


  — Signora, je n’ai pas de temps à perdre à écouter vos sottises !


  — Alors, rien n’est sacré pour vous ?


  — Si ! mon travail… Rentrez chez vous pour que je puisse retourner à ma tâche


  — Je veux voir mon époux !


  — Pas avant ce soir… Pour l’heure, il dort et on doit le laisser se reposer.


  Vaincue, Giulietta rameuta ses enfants et demanda d’une pauvre voix :


  — Est-ce que… est-ce qu’il va mourir ?


  — Qui ça ?


  — Comment : qui ça ? mon mari, pas le pape !


  — Mourir ? Il faudrait qu’il fasse preuve d’une fameuse mauvaise volonté !


  — Quoi !


  — Parce qu’une balle dans l’épaule qui n’a même pas brisé un os n’a jamais tué personne !


  * * *


  Dans son lit où il venait de se réveiller, Romeo remâchait une rancune solide et rêvait de vengeances éclatantes. Une seule consolation : si on avait tenté de le tuer c’est qu’il approchait du but.


  La journée entière, il sommeilla en réfléchissant – chaque fois qu’il reprenait clairement conscience – à la méthode qu’il se proposait d’employer pour venir à bout du couple maudit formé par Miane et Carlotta. Avec quel plaisir, il leur passerait les menottes à ces deux-là !


  Vers cinq heures du soir, la famille Tarchinini envahit à nouveau la chambre du blessé. Attirée par le vacarme, une partie du personnel, groupée devant la porte laissée ouverte, assista à un spectacle assez extraordinaire :


  Une grosse femme au visage inondé de larmes, à genoux au chevet du malade, se cramponnait à sa main et l’adjurait de lui avouer s’il avait ou non, l’intention de mourir, tandis que des enfants, rangés par ordre de taille, psalmodiaient :


  — Ne meurs pas, papa… Ne meurs pas, papa… Ne meurs pas, papa…


  Les infirmiers et les infirmières, stupéfaits, ne parvenaient pas à retrouver le souffle nécessaire au commentaire de la scène effarante se déroulant sous leurs yeux. Les uns et les autres virent, tout à coup, le blessé se redresser sur son séant et, le visage rayonnant de bonheur, déclarer :


  — Ma qué ! en voilà une idée ! je n’ai pas du tout envie de mourir ! Je sors de la clinique demain matin.


  Dans un hurlement d’enthousiasme, les enfants se ruèrent sur le papa qui criait :


  — Attention à mon épaule !


  À son tour, Giulietta se releva, le visage extatique, joignit les mains et, levant les yeux au ciel, dit d’une voix forte et claire :


  — Il est ressuscité ! Merci, sainte Anastasia pour ce miracle !


  La pieuse invocation imposa silence aux bambini et quand son mari fut entièrement dégagé, Giulietta s’abattit sur lui de tout son poids. Une infirmière se précipita pour l’obliger à reprendre la position verticale, craignant et pour l’épaule et pour le poumon de Tarchinini que la masse de son épouse eut rapidement privé d’air.


  * * *


  Celestino Malpaga témoigna d’un plaisir plus discret en retrouvant son ami et collaborateur qui le rassura :


  — La balle n’a fait que me trouer un muscle.


  — En somme, Romeo, avec ta chance ordinaire, tu vas passer pour un héros à peu de frais.


  — Ma qué ! aurais-tu préféré que je meure ?


  — Je ne me suis pas encore fait une opinion, pourtant je ne pense pas que j’aurais accepté de payer ma tranquillité au prix de ta mort.


  — Je reconnais là ton bon cœur, Celestino !


  — Bon ! Assez plaisanté. Tu m’as flanqué une jolie frousse. Tu as pu voir qui t’a tiré dessus ?


  — Bormio !


  — Tu en es sûr ?


  — Sûr et certain mais naturellement je n’ai que ma conviction. Pas de preuve. Il faut attendre l’occasion pour le coincer, mais sois persuadé que je le coincerai !


  — D’accord, en attendant, comment te sens-tu ?


  — Presque en pleine forme. Demain, je reprends mon enquête. M’as-tu apporté un mandat de perquisition ?


  — Il est devenu inutile.


  — Inu… ? Carlotta se serait-elle… ?


  — Non ! non ! mais Alessandri est revenu. Ta Carlotta t’a dit la vérité.


  — Ma qué ! ce n’est pas possible !


  — Eh ! si. Alessandri a rencontré pas mal de gens qui se rappellent très bien ce couple sympathique et des gardiens de musée lui ont fourni des détails qu’on ne saurait inventer sur les visites de ta suspecte et de son patron. Tu dois te faire une raison, Romeo, tu n’étais pas sur la piste.


  — Ça, alors…


  — Ne te frappe pas… Tu y arriveras quand même… J’ai confiance.


  * * *


  Le commissaire dormit mal la nuit suivante. Son échec lui pesait sur l’estomac. Il ne regrettait certes pas que fut reconnue l’innocence de la signora Legnago, mais ce qu’il avait échafaudé s’écroulait. La question qui le torturait, maintenant, se résumait ainsi : comment Adriano pouvait-il être à la fois à la campagne avec Carlotta et dans le studio de la via Scarsellini en compagnie de qui ? Il fallait tout reprendre.


  Au matin, en dépit des objurgations de ceux qui le soignaient, Romeo avide d’agir et d’agir vite, quitta la clinique de bonne heure. Il fit appeler un taxi et au lieu de se faire conduire chez lui, ordonna au chauffeur de le mener via F. Anzani. Carlotta ne put masquer son émotion en découvrant le policier sur son seuil.


  — Je partais pour le bureau.


  — Aucune importance. Je justifierai votre retard s’il en est besoin.


  — Vous êtes blessé ?


  — On m’a tiré dessus. Risque du métier. Puis-je entrer ?


  — Mais oui…


  Dès qu’il se trouva dans la pièce qu’il connaissait et où il commençait à être à son aise, Romeo attaqua :


  — Signorina, l’inspecteur envoyé sur vos traces m’a rapporté que vous ne m’aviez pas menti, du moins à propos de vos promenades bihebdomadaires.


  — Je ne vous ai jamais menti.


  — Peut-être par omission. Mais laissons cela et dites-moi de quelle façon votre patron s’y prenait pour être avec vous et… avec l’autre ?


  — C’est très simple, signor commissaire.


  — Ah ?


  — Il n’était pas avec celle que vous appelez l’autre.


  — Bien sûr… mais alors qui allait là-bas et pour rejoindre qui ?


  — Je l’ignore.


  — Je n’en suis pas certain, signorina. Vous aimiez votre patron, n’est-ce pas ?


  — Oui.


  — Alors, pourquoi ne voulez-vous pas m’aider à le venger ?


  — Vous vous faites des idées…


  — Qui sait ? mais j’aime autant vous préciser que je le découvrirai avec ou sans vous.


  — Vous semblez m’en vouloir ?


  — Oui, parce que je sens que, consciemment ou non, vous détenez cette vérité que je cherche. Et puis vous n’avez pas joué franc jeu, Carlotta.


  — Quand donc ?


  — Lorsque vous avez oublié de me confier les vraies raisons de votre changement de programme le jour où il est mort. Il avait reçu une lettre.


  — Oui, mais je crois vous l’avoir dit ?


  — Passons…


  — Seulement une lettre ?


  — Oui.


  — Lomnago ne vous a pas appris ce que contenait cette lettre ?


  — Non.


  — Vous n’avez sans doute pas tellement l’habitude de tricher et quand vous vous y risquez, cela se voit.


  — Je vous affirme que…


  — Inutile. Mais vous n’en êtes pas quitte avec moi, Carlotta. De gré ou de force, il faudra que vous parliez. Je vous laisse encore quelques heures de répit… À bientôt. En sortant, Romeo eut l’impression qu’il laissait une Carlotta désemparée derrière lui. Il en marqua une nette satisfaction.


  * * *


  De retour à la via F. Anzani, Tarchinini décida – puisqu’il en était à s’occuper des femmes – de rendre la visite que sa blessure lui avait fait différer, à la maîtresse de Siusi.


  Palmira Seravolle répondait merveilleusement au portrait que Romeo avait imaginé. Pas très grande, potelée, le cheveu d’un blond cuivré qui devait beaucoup à l’art du coiffeur, la petite montrait un visage rieur qui, sans cesse, se creusait de fossettes charmantes. Elle considérait le policier d’un regard tout ensemble naïf et rusé.


  — Je ne vous connais pas ?


  — Nous allons faire connaissance, signorina. Vous êtes Palmira Seravolle, manucure chez « Mimi Pinson » via Mazzini. Vous avez vingt-huit ans et vous êtes née à Udine où vos parents habitent. Vous passez pour une brave fille, appliquée à son métier, mais aimant par-dessus tout s’amuser. Malheureusement, pour se distraire, il faut de l’argent et cet argent qui vous manque, vous n’hésitez pas à le demander à des signori d’âge mûr à qui vous acceptez de… dirons-nous : tenir compagnie ?


  Elle l’écoutait, la bouche ouverte, pétrifiée. Romeo pensait que gamine, elle devait écouter de la même façon, la grand-mère lui contant le petit Chaperon Rouge.


  — Vous, alors !…


  — En ce qui me concerne, vous me permettrez d’être beaucoup plus bref. Commissaire Tarchinini de la Police Criminelle.


  — Oh ! m… !


  — Eh ! oui.


  — Ma qué ! j’ai rien fait de mal ! Enfin, pour ce qui regarde la police ?


  — Je ne pense pas… Vous connaissez Siusi ?


  — Vous êtes au courant ?… Il est brave, Pépère ! et rigolo !


  Romeo essaya d’imaginer Pietro Siusi sous l’aspect d’un joyeux drille et n’y parvint pas. Par contre, il comprenait le goût du comptable pour cette jeune personne si délurée, en songeant à Susanna Siusi qui terrorisait son mari.


  — Il y a longtemps qu’il vient vous voir ?


  — Plus de deux ans… On s’entend bien tous les deux… Il n’est pas exigeant, vous savez… et puis, ça lui plaît de me faire des cadeaux… Au fond, je suis plus souvent dorlotée comme si j’étais sa fille que sa maîtresse. Vous voyez ce que je veux dire ?


  — Parfaitement. Il vous a fait beaucoup de cadeaux ?


  — Oh ! oui. Vous voulez que je vous les montre ?


  — Avec plaisir.


  Heureuse, elle se précipita vers une commode et rapporta un coffret incrusté de coquillages. Elle en sortit des bijoux qui n’étaient pas de la pacotille. Tarchinini estima que ces colliers, ces bracelets, ces bagues, ces pendentifs de pierres dites rares, représentaient dans les deux millions de lires.


  — Ils sont jolis. Mes compliments.


  Palmira rosit de plaisir.


  — Ce ne sont ni des diamants, ni des rubis ni de vraies perles. J’aime mieux parce que si je portais des pierres très coûteuses, on risquerait de me prendre pour la femme que je ne suis pas.


  Le policier admira l’ingéniosité de la petite.


  — En plus de ces cadeaux… Pépère ne vous aide-t-il pas un peu à… boucler votre budget ?


  — Naturellement, il me sert une petite pension.


  — De combien ?


  — Trois cent mille lires.


  — Fichtre !


  — Oh ! ça ne le gêne pas… À le voir, on ne croirait pas qu’il est si riche !


  — Qu’est-ce qu’il fait dans là vie ?


  — Il est banquier, ma qué ! pas employé, hé ? Il a sa banque !


  — Vous m’en direz tant…


  Palmira était visiblement très fière d’avoir un banquier pour ami. Voulant se montrer aimable à l’égard du visiteur si compréhensif, elle demanda :


  — Vous vous êtes cassé le bras ?


  — On me l’a cassé.


  — Oh ! c’est affreux ! et avec quoi ?


  Tarchinini prit dans sa poche la balle que le chirurgien lui avait remise après l’avoir extraite de son bras.


  — Avec ça.


  Palmira regarda le morceau de plomb.


  — Ma qué ! qu’est-ce que c’est ?


  — Une balle.


  — Santa Madonna ! On vous a tiré dessus ?


  — Tout juste.


  — Et vous savez qui ?


  — Du moins, je le suppose… Un nommé Fausto…


  Elle lui coupa la parole.


  — Comme mon cousin !


  — Ah ?


  — Oui, il s’appelle Fausto… Fausto Bormio. Romeo ne cilla pas.


  — Rassurez-vous, ce n’est pas lui.


  Elle se mit à rire.


  — Je m’en doute ! Mon Fausto, il ne ferait pas de mal à une mouche !


  — Où travaille-t-il ?


  — Nulle part et partout.


  — Je vois.


  — Il se débrouille, quoi !


  Romeo pensa que le cousin Bormio, bientôt, n’aurait plus à se soucier de son avenir auquel les juges pourvoiraient.


  * * *


  Son bras ne le faisant pas souffrir et ne lui occasionnant pas la moindre fièvre, le commissaire Tarchinini monta dans un taxi et se fit conduire à la piazzetta Borsare où son ami d’enfance, Dante Villanova, tenait un bar discret. Romeo aimait aller s’y reposer de temps à autre, pour parler du bel autrefois. Dante était un colosse placide. Il montra l’écharpe du policier.


  — Un mari rétrograde ?


  Tarchinini eut un rire complaisant. Il adorait être pris pour un séducteur.


  — Non, hélas ! ennui professionnel.


  — Besoin d’un coup de main ?


  — Pas encore.


  Dante, l’œil sur le bras blessé, s’enquit :


  — Tu sais ?


  — Oui… Fausto Bormio.


  Villanova haussa ses lourdes épaules.


  — Un pas grand-chose… Si tu veux mon avis : ça m’étonne qu’il t’ait tiré dessus… Pas son genre… Il donnerait plutôt dans le chantage.


  — Pourtant…


  — Tu l’as épinglé ?


  — Non. Je tiens à lui faire payer une plus grosse note.


  Le téléphone sonna.


  — Tu m’excuses ? demande Dante en s’éloignant.


  Resté seul, Romeo examina la clientèle. Des hommes d’affaires, des jeunes désœuvrés, et puis des gens qui, ne pouvant supporter la solitude ou se sentant mal dans leurs demeures, venaient chez Dante chercher une pauvre chaleur humaine. Ces pensées mélancoliques ramenèrent l’esprit de Tarchinini sur Pietro Siusi. Bien sûr le mari de Giulietta n’approuvait pas la conduite du comptable, mais il la comprenait. Siusi était malheureux dans un foyer où la mère et la fille asservie ne le supportaient que pour l’argent qu’il rapportait à la maison. Avec Palmira, il se donnait l’illusion d’être un autre et, de plus, il se vengeait. Sans doute, le commissaire prévoyait-il qu’il allait devoir chasser le pauvre Pietro de son petit Éden personnel et, d’avance, il en éprouvait des remords. Mais Romeo Tarchinini n’avait pas le droit d’écouter son cœur quand il représentait la Loi et quels que fussent ses sentiments, il ne pouvait se permettre de protéger une demoiselle sans grand scrupule, ayant pour cousin un maître chanteur notoire et, comme ami, un comptable sottement parti à la recherche de sa jeunesse.


  Le policier prit congé de son ami Dante Villanova et s’en fut vers le Corso Cavour où il devinait qu’avec un peu de chance, – ou de malchance ? – il allait apprendre des choses désagréables pour certains.


  * * *


  — Souhaitez-vous que Laura nous laisse seuls ?


  — C’est à vous de juger, signor Miane.


  — Alors, comme, en dépit de votre conviction, j’affirme n’avoir rien à cacher, je préfère qu’elle reste.


  — Il en sera donc comme vous le désirez.


  Dans le cadre de ce bureau cossu en même temps qu’austère, l’élégance discrète de Francesco Miane s’harmonisait parfaitement avec le décor où le charme de Laura apportait la touche souriante. Tarchinini et Miane s’observaient sous le regard amusé de la secrétaire. Romeo entama le débat :


  — Signore – quoi qu’il m’en coûte de reconnaître une erreur – je suis venu vous avouer que vous aviez vraisemblablement raison pour ce qui concerne les rapports de feu Adriano Lomnago et de Carlotta Legnago. Ils ont dit la vérité quant à leurs promenades bihebdomadaires.


  — Dans ce cas, signor commissaire, quelle était cette femme que mon ami allait rejoindre ? et pourquoi ?


  — Si je pouvais répondre à ces deux questions, mon enquête serait close. Toutefois, je modifierai, avec votre permission, la première de ces deux interrogations : quelle est cette femme qu’on a envoyé votre ami rejoindre ?


  — Parce que vous pensez que…


  — De plus en plus, je me persuade qu’Adriano Lomnago a été victime d’un véritable guet-apens soigneusement monté.


  — Par qui ?


  — Je l’ignore. Peut-être par vous… pour devenir seul patron ?


  Laura s’exclama :


  — Oh ! c’est ignoble ! dégoûtant !


  — Pardonnez-moi, signorina, ma qué ! dans notre métier, nous ne rencontrons guère de sentiments élégants. À propos, signorina Monselice, votre amie Carlotta m’a menti à nouveau et je n’aime pas ça du tout. Avant de partir, je vais aller lui dire un petit bonjour. Pendant que j’y pense, combien gagne Pietro Siusi, votre comptable ?


  — En voilà une question ! Dans les 400 000 lires, je crois. Mais vous ne ferez pas de misères à notre brave Pietro ?


  — Qui sait ?


  * * *


  Carlotta Legnago ne manifesta aucun enthousiasme en voyant Tarchinini entrer dans son bureau.


  — Eh ! oui, c’est encore moi !


  — Pourquoi ?


  — Simplement pour que, cette fois, vous me disiez la vérité.


  — Pourtant, je…


  La voix du policier se durcit.


  — Non ! ne recommencez pas à mentir ou je vous jure que je vous fais arrêter pour complicité de meurtre… Vous protégez l’assassin. Pour quelles raisons ?


  — Je ne protège personne !


  — Alors, signorina, cette lettre qui a tant bouleversé votre patron, elle est arrivée par le courrier ?


  — Non… Nous l’avons trouvée sur le bureau.


  — Donc, placée par quelqu’un de la maison ?


  — Sans doute.


  — Quand il a eu lu cette lettre, qu’elle a été l’attitude de Lomnago ?


  — Effondré ! Il a vieilli d’un coup.


  — Que vous a-t-il dit ?


  — « Mon petit, les gens sont ignobles. »


  — Et rien de plus ?


  — Non.


  — Pour quel motif ne m’avez-vous pas raconté cela plus tôt ?


  — Il me semblait que je n’en avais pas le droit. C’était un secret.


  — Il n’y avait rien sur le bureau que la lettre ?


  — Si, un petit paquet.


  — Qui contenait quoi ?


  Elle paraissait au supplice.


  — Une clef.


  — Si seulement vous aviez parlé la première fois que nous nous sommes rencontrés ! Vous nous avez fait perdre beaucoup de temps.
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  — En somme – conclut Malpaga – les autres, il faut leur mettre du plomb dans la tête pour qu’ils deviennent intelligents. Toi, dans le bras, cela suffit.


  — Je reconnais qu’ils m’ont bien berné.


  — Ma qué ! Tu vas prendre ta revanche !


  — Ça, je te le promets.


  — Résume-moi une fois encore les choses comme tu les vois ?


  — Il y a toujours pas mal d’hypothèses, mais je pense pouvoir les confirmer ou les abandonner très vite. Pour une raison qui m’échappe encore, quelqu’un de l’agence immobilière dirigée conjointement par Lomnago et Miane a voulu se débarrasser du premier. On a, pour cela, monté tout un habile scénario : on loue à un nom d’emprunt un atelier qu’on transforme en studio. Un type qui s’est arrangé pour ressembler au plus près à sa future victime, y rejoint – pendant plusieurs mois, deux après-midi par semaine – une femme dont j’ignore tout. Un jour, Lomnago trouve sur son bureau une lettre qui le bouleversera et une clef… Cette clef est celle du studio. Que contenait la lettre ? Je ne le sais pas, mais l’émotion d’Adriano dont Carlotta fut témoin et sa réflexion sur l’ignominie des gens, me donnent à penser qu’on mettait sa femme en cause. Or, Adriano et Carla formaient un ménage uni. On comprend l’angoisse de Lomnago qui se rend au rendez-vous où l’assassin l’attend. Le malheureux est tombé dans le piège.


  — Qui avait intérêt à sa mort ?


  — Pour l’heure, je ne pense qu’à son associé et peut-être au comptable si, comme je le soupçonne, il a puisé dans la caisse.


  — Tu vois ces hommes se transformant en tueurs ?


  — Certes, non. Le coupable aura fait appel à un professionnel.


  — Ici ? à Vérone ? Tu as une idée ?


  — Fausto Bormio.


  — Ce n’est qu’un escroc !


  — Un gros paquet de billets peut transformer l’escroc en assassin.


  — Et la femme-appât ?


  — Laura Monselice, si Miane est dans le coup. Palmira Seravolle si Siusi a manigancé l’affaire. Palmira est la cousine de Bormio.


  — Aïe ! Romeo, découvre-moi vite ces salauds que je puisse leur dire ce que je pense avant de les boucler !


  — Compte sur moi, Celestino !


  * * *


  Après avoir téléphoné à Giulietta pour la rassurer sur son état de santé, et l’avertir qu’il ne rentrerait pas déjeuner, Tarchinini était allé manger quelques sandwiches en buvant du Valpolicella. Celestino lui avait tenu compagnie.


  Avant de quitter l’hôtel de police, Tarchinini s’était fait remettre une photo de Bormio, puis il s’était rendu chez Clara Lomnago pour lui avouer l’erreur qu’il avait commise en soupçonnant son mari d’infidélité. Il avait précisé aussi qu’elle pouvait garder sa sympathie à Carlotta qui, contrairement, encore, à ce qu’il avait imaginé n’avait pas menti quant à ses relations avec le défunt et il avait terminé en sollicitant le pardon de celle qui, par sa faute, avait cru perdre et le présent et le passé. Clara avait beaucoup pleuré, mais elle avait remercié son hôte de lui rendre ce à quoi elle tenait le plus : ses souvenirs avec lesquels, elle pourrait, désormais, vivre. Elle persista, cependant, à dire qu’elle ne se sentait plus le courage de continuer à habiter là où elle avait été si heureuse, dans cette maison et dans cette ville où tout lui rappelait trop cruellement l’absence d’Adriano. Si les nouvelles que lui apportait Tarchinini la réconfortaient, elles ne lui feraient pas modifier ses projets. Elle irait à Venise sitôt qu’elle aurait trouvé un logement convenable.


  — Et en ce qui concerne le meurtrier, commissaire ?


  — J’ai plusieurs suspects, signora… Miane…


  — Oh ! Comment pouvez-vous imaginer une chose pareille ! Francesco aimait mon mari à la façon d’un cadet, son aîné qu’il admire !


  — L’appât du gain explique d’étranges comportements.


  — Jamais ! Vous entendez ? Jamais je ne croirai une monstruosité pareille !


  — Il y a aussi Pietro Siusi…


  — Le Père Siusi !


  — Je crains qu’il ne soit pas aussi honnête qu’il le prétend.


  — Décidément, commissaire, vous pratiquez le système de la douche écossaise. Après avoir blanchi mon mari – ce dont je vous serai éternellement reconnaissante – voilà que vous noircissez les deux hommes en qui j’avais le plus confiance après lui !


  — Si je me suis à nouveau trompé à l’égard de vos deux amis, signora, je viendrai vous l’avouer… Miane me pose des problèmes, par contre, je suis sûr que le « père » Siusi ne tiendra pas le coup et que si il a quelque chose sur la conscience, il me le confessera.


  — Écoutez, commissaire, je connais Siusi depuis longtemps et…


  — Non, signora – coupa Romeo – vous pensez le connaître. Par exemple, savez-vous qu’il a une jeune maîtresse ?


  — Non ?


  — Si ! Vous doutiez-vous que votre honnête comptable dépense chaque mois beaucoup plus qu’il ne gagne ?


  — Seigneur !


  — Enfin, je vous signalerai que Palmira, la petite amie de Siusi, a pour cousin l’homme que je soupçonne d’avoir tué votre mari, Fausto Bormio ?


  — Celui qui est venu me réclamer l’argent qu’Adriano lui aurait emprunté ?


  — Vous y êtes.


  * * *


  Tarchinini avait laissé la veuve en plein désarroi pour gagner l’agence immobilière où il se proposait d’avoir un entretien définitif avec le comptable. En pénétrant dans le hall, il profita d’une absence totale de clients (justifiée par le tôt de l’heure) pour s’adresser aux employés.


  — Signore, signorine, vous savez maintenant, qui je suis…


  Un murmure d’approbation courut sur les bureaux.


  — Je souhaiterais vous demander ceci : qu’elle est celle d’entre vous qui, le jour où le signor Lomnago devait trouver la mort, a déposé, le matin, sur son bureau, une lettre et un petit paquet ?


  — Moi !


  Une brunette se leva et vint au policier.


  — Comment vous appelez-vous ?


  — Aurora Ferrière.


  — Racontez-moi la façon dont les choses se sont passées.


  — J’étais, pour une fois, arrivée dans les premières. Je me tenais près de la porte lorsqu’un homme est entré et s’est adressé à moi en me priant de remettre au signor Lomnago – car c’était urgent – la lettre et le petit paquet qu’il me tendait. J’ai répondu oui, naturellement. Le type est parti. Moi, je suis montée jusqu’au bureau du patron et, comme il n’y avait encore personne, j’ai déposé ce que je portais, sur le bureau.


  — Vous reconnaîtriez celui qui a sollicité ce service ?


  — Oh ! oui.


  Romeo prit dans sa poche la photo de Bormio et la plaçant sous les yeux d’Aurora.


  — Est-ce lui ?


  La petite ne regarda le visage de Bormio que quelques secondes avant de s’écrier :


  — Bien sûr que c’est lui !


  — Merci infiniment, signorina. Vous nous avez rendu un très important service. Maintenant, voudriez-vous m’indiquer le bureau du signor Siusi ?


  — Je vous y conduis.


  — Vous êtes trop aimable.


  Aurora n’abandonna le policier qu’à la porte du comptable où elle frappa :


  — Entrez !


  À la vue du commissaire, Siusi changea de couleur et bégaya :


  — Qu’est –… qu’est-ce que vous me voulez encore ?


  — Vos aveux.


  Le coup porta. Le malheureux comptable, en plein désarroi, roulait des yeux épouvantés en bafouillant :


  — Je… je… nene… ne com… comprends pas…


  — Que si ! signor Siusi, vous comprenez fort bien.


  — Je vous assure que…


  — Signor Siusi, prétendriez-vous être un homme honnête ?


  — Ma foi, je pense…


  — Ne pensez pas, signore ! Vous êtes un escroc.


  — Oh !


  — Je reconnaîtrai volontiers mon erreur et vous adresserai mes excuses, si vous m’expliquez comment vous vous y prenez avec 400 000 lires mensuelles pour entretenir votre ménage, et donner 300 000 lires par mois à la signora Palmira que, de plus, vous couvrez de bijoux ?


  — Ce… ce sont des mensonges !


  — Pourquoi Palmira m’aurait-elle menti ?


  — Parce que c’est elle qui…


  — Eh oui !… À propos, vous saviez que votre maîtresse a pour cousin Fausto Bormio, un maître chanteur fort connu de nos services ?


  — Oh ! oui.


  — Dois-je entendre qu’il vous faisait chanter ?


  — En menaçant de révéler ma liaison à ma femme et à ma fille…


  — Vous payiez cher ?


  — 200 000 lires par mois.


  — Où preniez-vous l’argent ?


  Siusi haussa les épaules.


  — Ma qué ! vous devez vous en douter, hé… Et pourtant, signor commissaire, je ne suis pas un malhonnête homme comme mes agissements le feraient croire. Je suis un prisonnier qui a voulu s’évader et qui n’y a pas réussi.


  Tarchinini ne pouvait admettre ce raisonnement, mais il le comprenait et il ressentait une immense pitié pour ce pauvre type.


  — De quelle façon procédiez-vous ?


  — Je gérais la fortune bancaire d’Adriano Lomnago… le portefeuille, les fonds… alors, je faisais de fausses écritures.


  — Et il ne s’en est pas aperçu ?


  — Il ne s’occupait jamais des questions d’argent. Il en avait horreur…


  — On ne vous contrôlait donc pas ?


  — Si, la signora Lomnago. Je me rendais chez elle une fois par mois, mais elle n’était pas plus experte que son mari, dans ce domaine. C’était facile… presque trop. J’ai cru qu’à mon âge, n’ayant jamais vécu – je pourrais goûter quelques miettes d’un bonheur un peu frelaté sans doute, et pour l’obtention duquel je suis devenu un voleur… mais j’avais tellement envie d’être heureux… Vous m’emmenez tout de suite en prison ?


  — Signor Siusi, ce n’est pas un escroc que je cherche, mais un assassin… C’est vous qui avez tué Lomnago ?


  — Moi ? Madonna ! pourquoi aurais-je assassiné mon bienfaiteur ?


  — Ne parlait-on pas d’un contrôle financier devant avoir lieu ces jours-ci ?


  — Seulement pour l’agence et sur ce point, mes livres sont impeccables ! C’est que je suis un excellent comptable, vous savez !


  — Cela dépend de la manière dont on envisage la question.


  — Vous… Vous allez parler de tout cela à ma femme ?


  — Tant qu’il n’y aura pas de plainte déposée contre vous, je ne me rappellerai pas ce que vous m’avez confié.


  — Oh ! merci ! merci !


  — Seulement, vous me rédigerez dès ce soir, une confession détaillée que je n’utiliserai que s’il y a plainte.


  — Je vous fais confiance.


  — Comme je ne puis pas en dire autant, je vous avertis que si je n’ai pas ce papier demain avant midi, je m’inviterai à prendre le café chez vous pour bavarder avec la signora Siusi. Quant à Bormio j’en fais mon affaire.


  * * *


  Non, Pietro Siusi ne pouvait être le meurtrier d’Adriano Lomnago qui, vraisemblablement (ayant toujours plus d’argent qu’il n’en pouvait dépenser, ce qui expliquait aussi la générosité dont Clara témoignait en vendant ses parts à Miane) ne se serait jamais rendu compte des malversations de son homme de confiance. De plus, Tarchinini se figurait que, même si le défunt avait été au courant, il aurait pardonné. C’était sûrement un type bien, ce Lomnago.


  Fausto Bormio vivait dans deux pièces d’une vieille maison de la via Leoni, très près d’un quai de l’Adige dans sa boucle descendante. La première de ces pièces pouvait, à la rigueur, passer pour un bureau, la seconde servait de chambre à coucher. Apparemment les affaires du maître chanteur n’étaient pas florissantes, à moins qu’il ne s’agisse là que d’une façade destinée à tromper les gens trop curieux.


  Le locataire des lieux était en train de téléphoner lorsque Tarchinini poussa la porte de sa tanière. Aussitôt, il termina son entretien.


  — Excusez-moi, chère amie, mais un ami vient d’arriver… un ami très curieux de nature et que vous connaissez sûrement de réputation : le célèbre commissaire Tarchinini… Au revoir.


  Il raccrocha et, aimable, s’enquit :


  — Que puis-je pour vous, signor commissaire ?


  — Pas grand-chose.


  — Ah ?


  — C’est moi qui suis venu vous rendre service.


  — Non ?


  — … en vous prévenant que si, par hasard, vous quittiez notre ville, vous seriez immédiatement arrêté.


  — Sans blague ? et sous quel motif d’inculpation ?


  — Chantage.


  — C’est la meilleure de la journée !


  — Pour moi, sans aucun doute. Pour vous, je ne le pense pas.


  Le ton froid du policier impressionnait Fausto quoi qu’il n’en voulut rien laisser paraître.


  — Et qui suis-je supposé faire chanter ?


  — La dernière victime en date s’appelle Pietro Siusi… Vous connaissez, je suppose ?


  — Pas du tout.


  Romeo secoua tristement la tête.


  — Mon pauvre Bormio, vous avez toujours manqué de classe… et ce n’est pas en prison que vous l’acquerrez.


  — Je n’y suis pas encore !


  — Qui sait ? Alors, vous ne connaissez pas Siusi ?


  — Non.


  — C’est curieux… Il a pour maîtresse Palmira Seravolle… que vous ne connaissez pas davantage ?


  — Non.


  — Pas joli, joli de renier sa famille, Bormio… Alors, vous vous figurez que j’ignore vos liens de parenté avec la charmante Palmira, votre cousine ?


  Désarçonné par ce coup droit, Fausto perdit pied.


  — C’est-à-dire…


  — Non, Bormio ! Cessez de jouer à l’idiot. Palmira m’a tout expliqué.


  — La garce !


  — Un peu de galanterie, voyons ! Voilà comme je vois les choses : le hasard ou vous-même organisez la rencontre entre Palmira et Siusi. La première est une bonne fille, quelque peu amorale et qui a envie d’avoir plus d’argent qu’elle n’en gagne dans son métier. Le second est un pauvre type, marié à une mégère. Il cherchait désespérément à s’échapper de son enfer conjugal quand votre cousine apparaît. Dès lors, le voilà heureux, mais à quel prix… Il n’est plus un honnête homme. Et puis, vous intervenez. Vraisemblablement, par l’intermédiaire de votre cousine, vous êtes vite au courant de la situation du comptable et, moyennant 200 000 lires mensuelles, vous vous engagez à garder le silence.


  — Ce n’est pas vrai !


  — Allons, Bormio, vous me connaissez depuis assez longtemps pour savoir que je n’avance rien que je ne puisse prouver. J’ai eu, tout à l’heure, un long entretien, entretien qui tourna vite à la confession, avec votre victime… Seulement, voyez-vous, si le chantage me répugne, il ne peut me faire dévier de la route conduisant au but que je me suis fixé : l’arrestation du meurtrier d’Adriano Lomnago.


  — En quoi cela me regarde ?


  Romeo tapa sur la table et, furieux :


  — Est-ce que tu vas bientôt cesser de me prendre pour un imbécile ?


  — Je ne vois pas en quoi…


  — Je vais te le dire, Bormio : c’est toi qui as apporté la clef et la lettre qui devaient attirer Lomnago dans le piège où il trouverait la mort !


  — Ce n’est pas vrai !


  — Ne te fatigue pas, tu as été reconnu par une employée.


  — Elle ment !


  — Il y a longtemps que je cherche à t’épingler pour du sérieux Bormio, et je crois que cette fois-ci, ça y est !


  — On m’a fait porter cette lettre et ce paquet :


  — Tiens, donc ! tu changes d’avis ?


  — Ma qué ! je ne veux pas payer pour un autre !


  — Qui ?


  Le policier voyait la sueur couler des tempes sur les joues de l’homme et la chaleur n’y était pour rien.


  — Je ne peux pas…


  — Comme tu voudras, tu porteras le chapeau, tant pis pour toi !


  — Vous m’arrêtez ?


  — Non.


  — Ah ?


  — Une inculpation pour chantage ne m’intéresse pas. Je t’enverrai aux Assises pour répondre du meurtre de Lomnago.


  — Je ne veux pas que…


  — Et qu’il n’arrive rien de fâcheux à Pietro Siusi, sinon tu te retrouves au trou à moins que les flics ne t’abattent.


  — Mais Bon Dieu ! Je ne suis pas un assassin !


  Tarchinini sortit de sa poche la balle extraite de son épaule et la jeta devant Bormio.


  — Et ça ?


  — Qu’est-ce que c’est ?


  — La balle que tu m’as expédiée dans l’épaule quand tu es essayé de me tuer.


  — Ma qué ! Vous êtes fou ou quoi ? Je vous ai tiré dessus, moi ? Santa Madonna ! un revolver ! j’ignore encore par quel bout ça se prend !


  — Tu as fini ton cirque ?


  — Écoutez-moi, signor commissaire, je vous en conjure ! Je suis un pas grand-chose, c’est vrai… Je me fais de l’argent avec n’importe quoi, n’importe comment, mais pas le sang, Bon Dieu ! pas le sang !


  Il y avait dans les cris apeurés de Fausto, un écho d’authenticité qui troubla le policier.


  — Alors, qui t’a envoyé porter le paquet et la lettre ?


  Encore une longue hésitation, puis Bormio lâcha :


  — Siusi.


  * * *


  Tarchinini ne savait pas très bien s’il était heureux ou non de la fin de son enquête. Un peu dépité sans doute de ce que le problème longtemps envisagé comme extraordinaire, se révélât d’une banalité écœurante. Pour une fois, Romeo voyait sa fameuse théorie – voulant que tous les crimes soient l’aboutissement d’une histoire d’amour déviée – battue en brèche. Il est vrai qu’en coupant les cheveux en quatre, on pouvait arriver à démontrer que Siusi avait tué pour n’être pas privé de Palmira… mais le commissaire était assez honnête pour reconnaître qu’une pareille explication se révélait peu digne de lui. Non, il fallait accepter l’assassinat de la via Scarsellini pour ce qu’il était : un crime crapuleux. Un comptable indélicat tue pour ne pas être pris. D’une médiocrité à la hauteur de ce pitoyable Siusi et de ses amours trompeuses. Il finirait ses jours en prison loin de Palmira, mais loin aussi de Susanna sa femme et de sa fille, Noemia. Peut-être ceci lui aiderait-il à supporter cela ?


  De retour dans la via Leoni, Tarchinini entra dans le premier café rencontré et téléphona à l’inspecteur Cosquio :


  — Je t’attends avec Alessandri au café Magenta, via Leoni. Dépêchez-vous, je suis fatigué.


  Les deux policiers retrouvaient leur chef moins de dix minutes plus tard.


  — Sale boulot que je ne peux confier qu’à vous deux. Une planque.


  Les visages des deux inspecteurs s’allongèrent.


  — Je ne vous demande pas si vous connaissez Fausto Bormio ?


  Ensemble, ils opinèrent du chef.


  — Arrangez-vous pour vous relayer mais je ne veux pas que ce type puisse faire un pas hors de chez lui sans emmener l’un de vous. Suivez-le où qu’il aille et si vous quittez Vérone, téléphonez pour qu’on sache où vous êtes. Faites en sorte d’être toujours prêts à sauter dans votre voiture.


  * * *


  Et puis, petit à petit, le commissaire se mit à penser que ce qui importait avant tout, c’est qu’il ait résolu le problème posé par la mort d’Adriano Lomnago. Il suffirait d’interroger sérieusement Siusi pour qu’il perde pied. Il y avait bien des chances pour que la femme ayant aidé le comptable à dresser son embuscade, fut la jeune Palmira qui aimait tellement l’argent. Siusi avait-il tué lui-même ? Le policier ne lui prêtait pas assez de courage pour un tel geste. Avait-il loué les services d’un professionnel ? Tarchinini se faisait fort d’obtenir tous les renseignements désirés en quelques minutes de conversation avec le comptable.


  Romeo balança pour décider s’il rendrait visite à Malpaga avant de retourner chez lui. Il se sentait las et avait hâte de retrouver son lit après avoir mangé quelque chose. De plus, l’idée ne lui déplaisait pas d’entrer le lendemain dans le bureau de Celestino en poussant devant lui les meurtriers et d’annoncer triomphalement :


  — Signor commissaire, voici ceux qui ont tué Adriano Lomnago.


  * * *


  En pénétrant dans son appartement, le commissaire Tarchinini avait récupéré sa superbe. Mue par sa tendresse, Giulietta que le retard de son mari angoissait, fonça sur lui à la manière d’un char soviétique à Stalingrad. Si Romeo avait eu l’usage de ses deux bras, il eut supporté le choc, mais ne pouvant se servir que d’un seul, il ne résista pas et perdit l’équilibre. Les bambini accoururent pour séparer d’abord, relever ensuite les deux éléments du couple.


  La signora Tarchinini éprouvait tant de remords de son impétuosité et de ses conséquences, que toute la famille dut s’y mettre pour la convaincre de cesser de se frapper la poitrine en gémissant. Le dîner fut un peu gâté par les séquelles du désespoir maternel dont les ultimes sursauts secouaient l’abondante gorge de Giulietta. Toutefois, au dessert, la gaieté naturelle du clan reprit le dessus et la soirée se termina le mieux du monde.


  Quand Romeo et sa femme se retrouvèrent seuls dans leur chambre à coucher, le commissaire regarda son épouse et dit, impérial :


  — Giulietta, je viens de remporter une autre victoire !


  À son tour, elle le regarda, éperdue et lança d’une voix admirative :


  — L’affaire Lomnago ?


  — Il n’y a plus d’affaire Lomnago. J’ai démasqué le coupable : le comptable qui se figurait, par ce crime, cacher ses malversations.


  — Il avait compté sans toi…


  — Il est évident que…


  — Tu sais ce que je pense, mon Romeo, et ce n’est pas parce que je suis ta femme et que je t’aime, mais si les gens de Vérone, avaient, le moins du monde, le sens de la gratitude, de la reconnaissance, ils se cotiseraient pour t’élever une statue afin de remercier le Ciel d’avoir permis que tu naisses chez eux !


  — Tu as, parfois, de jolies idées, Giulietta…


  — Tu ne penses pas que c’est possible ?


  — Oh ! si… Seulement, avant l’érection de ce monument, il y a une petite formalité que je devrais accomplir et dont l’idée m’est fort désagréable.


  — Laquelle, mon trésor ?


  — Mourir.
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  Les deux époux s’étaient couchés, enchantés l’un de l’autre. Romeo avait voulu prendre Giulietta dans ses bras mais avait dû y renoncer : son envergure se révélant insuffisante. Tarchinini se fit une raison et s’enfonça doucement dans le sommeil paisible réservé aux cœurs purs.


  Vers cinq heures du matin, la sonnerie du téléphone arracha Romeo aux douceurs d’un repos sans histoire. Giulietta sursauta et gémit :


  — Réveille-toi, Romeo.


  — C’est fait.


  — Le téléphone !


  — Je sais.


  Il se leva péniblement en grognant et en mâchonnant des mots que les bambini eussent été scandalisés d’entendre dans la bouche du papa.


  — Pronto ?


  — Alessandri, patron.


  — Qu’est-ce que tu veux à cette heure-ci, Julio ?


  — Excusez-moi de vous réveiller. Il s’agit de Pietro Siusi.


  — Il s’est sauvé ?


  — Dans un sens, oui.


  — Ça veut dire quoi ton « dans un sens » ?


  — Il est mort.


  — Ah ?… Il aura voulu échapper au châtiment… pauvre homme. Comment s’est-il suicidé ?


  — Ma qué ! patron, je ne crois pas qu’on puisse parler de suicide…


  — Parce que ?


  — Parce qu’on l’a trouvé à une centaine de mètres de chez lui… Il avait été atteint de trois balles… dans le dos. Il semblerait comme ça, à première vue, qu’on lui a tiré dessus d’une voiture.


  — Empoignez-moi Bormio et amenez-le au bureau.


  — Il a filé, patron.


  — Quoi ?


  — Avec Cosquio au train.


  — Bon… où est le corps ?


  — À la morgue.


  — J’y serai dans une demi-heure… Préviens le Divisionnaire.


  Tarchinini raccrocha doucement et se tourna avec lenteur vers sa femme.


  — Giulietta, je suis un imbécile…


  — Oh ! Romeo !


  — Hélas ! Giulietta… Je n’ai rien compris… Ce pauvre homme n’avait pas l’étoffe d’un meurtrier… Il n’a tué personne… mais parce qu’il s’est confessé à moi, il est devenu un danger et on a envoyé Bormio l’abattre… Je suis un assassin, Giulietta…


  — Tais-toi !


  — Si, un assassin !… J’aurais dû l’enfermer tout de suite pour escroquerie et le mettre ainsi à l’abri… mais j’ai eu pitié… Pour Bormio, je me suis montré trop vaniteux… Je voulais une inculpation plus lourde… j’étais tellement sûr de moi… Je lui ai permis de tuer Siusi… Je suis un misérable, Giulietta…


  — Ne dis pas des choses pareilles !


  — Je me demande si l’honneur des Tarchinini n’exige pas que je donne ma démission ? Il y a des échecs qu’on ne peut se pardonner.


  Giulietta se hissa hors du lit, passa sa robe de chambre en annonçant :


  — Je vais te préparer une bonne tasse de chocolat. Après, cela ira mieux.


  Pour la première fois de son existence conjugale, le commissaire s’interrogea pour décider si sa femme et lui étaient bien accordés sur la même longueur d’onde.


  * * *


  À la morgue, Tarchinini était demeuré longtemps et seul devant la dépouille de Pietro Siusi, mais Gianfranco, le vieux gardien, connaissant de longue date les habitudes du policier, ne fut pas surpris de l’entendre, à travers la porte, parler avec le défunt.


  — Pietro, je te demande pardon… Je ne voulais pas ta mort… Je sais que tu n’étais pas mauvais, au fond, que tout ce que tu as fait, tu l’as fait pour garder Palmira… Mais, étais-tu sûr qu’elle ne t’a pas berné avec l’aide de son cousin ? S’il en est ainsi, il vaut mieux que tu n’aies pas été au courant… Tu revenais de chez elle, quand ils t’ont vu, hé ?… Pietro… qui te protégeait. Qui était ton complice ? Bormio n’est qu’un tueur… Il n’avait aucun intérêt personnel à la disparition de Lomnago… alors, qui ? Miane ou Laura ?


  Dans les heures qui suivirent, Tarchinini se démena comme un diable dans un bénitier. Il fit une visite rapide à Malpaga et son amour-propre connut des moments difficiles. Le Divisionnaire prit, en effet, un malin plaisir à humilier son vaniteux adjoint. Romeo eut préféré des injures à la condescendante pitié dont Celestino fit preuve, allant jusqu’à excuser le commissaire de ne plus être ce qu’il était et mettant sur le compte d’un vieillissement précoce de l’esprit et du corps, un échec qui donnait au public une piètre opinion de la police véronaise. Tarchinini avait quitté son supérieur les joues en feu et la rage au cœur, hésitant – en toute bonne foi – entre le meurtre de Malpaga ou le suicide.


  En attendant de prendre une décision, Romeo s’en fut chez Palmira Seravolle qu’il réveilla. Le visage bouffi de sommeil et mal démaquillé, la petite n’était pas à son avantage lorsqu’elle ouvrit la porte au policier. La surprise la rendit involontairement grossière.


  — Ah ! m… alors ! Vous ?


  Le commissaire repoussa brutalement Palmira.


  — Allez revêtir une tenue décente et essayez de vous débarbouiller !


  Au bord des larmes, elle gémit :


  — Ma qué ! vous m’en voulez ! Qu’est-ce que je vous ai fait ?


  — Filez vous laver ! je reste ici !


  Cinq minutes plus tard, elle revint et nettoyée de ses crèmes et onguents, sa figure était celle d’une gamine. En dépit de sa hargne, Tarchinini en fut attendri.


  — Non, je ne vous en veux pas… Au contraire, je souhaite vivement que vous ne soyez pour rien dans toutes ces saletés.


  — C’est mon histoire avec Pietro que vous appelez une saleté ?


  — Quand avez-vous vu Pietro pour la dernière fois ?


  — Hier soir… Il est resté jusqu’à minuit… pourtant j’avais drôlement sommeil !


  — Qu’avez-vous fait tous les deux ?


  — Pas ce que vous pensez… Pourtant, il a été très gentil… il m’a donné mon mois et un mois d’avance.


  — Pourquoi ?


  — Parce qu’il va sans doute s’absenter et il ne sait pas pour combien de temps.


  — Vous n’êtes pas restés toute la soirée à vous regarder dans le blanc des yeux ?


  — Non… Il m’a parlé de lui… de sa vie ratée… pas des choses gaies…


  — Comment l’aviez-vous rencontré ?


  — C’est le cousin Bormio qui l’a amené un jour…


  — Palmira, savez-vous pourquoi Bormio vous a présenté Siusi ?


  — Parce qu’il savait que je cherchais quelqu’un de sérieux.


  — Non… pour le faire chanter… Depuis que Siusi vous connaît, il lui versait 200 000 lires par mois.


  — Oh !… c’est abominable ! Vous êtes sûr ?


  — Certain… Siusi me l’a dit.


  — Il ne pense pas que je suis dans la combine, au moins ?


  — Non… ça lui a permis de partir en vous aimant…


  — Pauvre Pépère… Quand il reviendra…


  — Il ne reviendra plus, Palmira.


  — Pourquoi ?


  — Parce que de là où il est maintenant, on ne revient pas.


  Elle le regarda avec des yeux ronds où, peu à peu, le policier vit monter la peur.


  — De là où… vous ne voulez pas dire qu’il est…


  — Si.


  — Mais… mais il se portait bien cette nuit ?


  — Même quand on se porte bien, Palmira, les balles vous tuent.


  — Les balles ?


  — En vous quittant et au moment où il arrivait chez lui, votre ami a été abattu de trois balles dans le dos, tirées certainement d’une voiture.


  — Mon Dieu ! pauvre Pépé… Il s’en doutait donc, puisqu’il m’a donné un mois d’avance… et on sait quel est le monstre qui… ?


  — Il y a des chances pour que ce soit votre cousin.


  — Oh ! non ! non ! non !


  En larmes, gémissante, reniflante, elle s’effondra aux pieds de Romeo qui la releva et – comme un papa avec sa grande fille en proie à son premier chagrin d’amour – la fit asseoir sur ses genoux. Repris par son éternel démon, le mari de Giulietta (oubliant qu’il était le mari de Giulietta) se mit à caresser – de moins en moins paternellement –, les joues de Palmira qui avaient encore la rondeur de l’enfance. La signora Seravolle se laissait prendre, elle aussi, à ce jeu réconfortant. Elle nicha son nez retroussé dans le cou du policier, en chuchotant de la voix la plus sexy possible :


  — Ça vous dirait, de remplacer le Pépé Pietro ? Vous devez être aussi vieux que lui ?


  Romeo se dressa d’un élan et Palmira se retrouva sur le plancher, assise sur le derrière et abasourdie.


  — Ça alors… ça alors… ça alors…


  Le commissaire la contempla avec amertume. Palmira ne réussirait jamais dans la galanterie.


  — Un conseil : arrangez-vous pour que je n’aie jamais à m’occuper de vous.


  * * *


  Ce n’était décidément pas un jour faste pour le commissaire. En plus du cadavre de Siusi qui lui pèserait sur la conscience jusqu’à ce qu’il ait trouvé son meurtrier, il ne digérait pas les sarcasmes de Malpaga ni le souvenir de sa faiblesse auprès de Palmira, sans compter le constat de son incapacité à résoudre le problème posé par la mort de Lomnago.


  La visite que Romeo rendit à la veuve Siusi n’arrangea pas les choses. Il tomba sur une femme qui, loin de pleurer son mari, l’accusait de tous les péchés et, notamment, de n’avoir pas donné à son épouse l’existence qu’elle méritait.


  — Et d’aller se faire tuer au coin d’une rue, la nuit, vous croyez que c’est digne de quelqu’un de correct, signor commissaire ?


  — Parce que vous pensez qu’il l’a fait exprès ?


  — S’il n’avait pas fréquenté du vilain monde… au lieu de rester près de sa femme et de sa fille !


  — Il devait manquer de courage…


  — Je ne vous le fais pas dire !


  — Non, signora, je le dis tout seul et je crois que pour accepter de vivre auprès de deux monstres aussi bêtes et aussi méchants que vous l’êtes, votre fille et vous, il doit falloir un courage dont peu d’hommes sont capables ! J’ai bien l’honneur, signora…


  Tarchinini s’en fut d’un pas vif laissant derrière lui la veuve en proie à une crise de nerfs dont sa fille tentait de venir à bout en lui tapotant les mains.


  * * *


  Passant à l’hôtel de police, Romeo y découvrit un message de l’inspecteur Alessandri prévenant son chef qu’il était à Venise où il suivait Bormio. Pour l’heure, le policier se trouvait non loin de son gibier dans un café de San Silvestro où Bormio avait été rejoint par un garçon que le patron de l’établissement avait dit s’appeler Cesare Sperlinga. Dans l’instant où Alessandri téléphonait les deux hommes semblaient se disputer violemment. L’inspecteur déclara qu’il rappellerait à seize heures. Tarchinini expliqua à Malpaga que le meurtrier de Lomnago et de Siusi cherchait à fuir l’Italie et que le type avec qui il semblait se quereller devait être un « passeur ». Vers quels cieux espérait se diriger le cousin de Palmira ?


  Le commissaire ne rentra pas déjeuner. Il vivait dans l’attente de l’appel d’Alessandri. Quand ce dernier téléphona, ce fut pour avouer son échec. Bormio et son complice avaient semé leur suiveur soit par une ruse soit par hasard. Romeo ne laissa rien paraître de sa déception.


  — Julio, rends-toi immédiatement à la Police Criminelle à laquelle le divisionnaire va téléphoner. Montre leur la photo de Bormio et parle-leur du type qui est avec lui. Cela fait, tu rentreras.


  Le divisionnaire se mit en communication avec son collègue de Venise pour l’avertir de la visite d’Alessandri et le prier de lancer un avis de recherche générale pour tenter d’appréhender Fausto Bormio, suspecté de meurtre. On l’assura que la chasse serait vivement menée.


  Reposant le combiné, Celestino s’enquit :


  — Alors, tu crois que tu arrives au bout ? Il serait temps…


  — Quand je tiendrai Bormio, je te jure qu’il parlera !


  Tarchinini, une fois encore, se trompait.


  Vers dix-huit heures, Venise fit savoir qu’on avait retrouvé Bormio. Poussant une exclamation de triomphe, Romeo prit l’appareil :


  — Ne le laissez pas échapper, surtout !


  — Pas de danger.


  — Notre inspecteur est chez vous ?


  — Oui, je vous le passe.


  — Alessandri ?


  — C’est moi, patron.


  — Alors, on le tient ce coup-ci, le salaud !


  — Eh bien, pas tellement, patron…


  Romeo sentit une sueur froide couler le long de sa colonne vertébrale :


  — Ce qui signifie ?


  — Que Bormio est mort.


  — Quoi !


  — On a arrêté Cesare Sperlinga… qui ne se doutait pas qu’on le cherchait lui aussi… Je vous les ramène tous les deux ?


  — D’accord…


  Romeo raccrocha et dit d’une voix morne.


  — Bormio s’est fait descendre.


  — Et toi qui te vantais de le faire parler !


  — Tu veux me retirer l’affaire ?


  — Je vais y être obligé, mon vieux… dans quarante-huit heures.


  * * *


  Cette pénible journée s’achevait. Commencée sur l’annonce d’un meurtre, elle se terminait avec l’annonce d’un autre meurtre. Deux assassinats que Tarchinini eut pu empêcher s’il n’avait pas voulu forcer son talent. Pourquoi n’avait-il pas arrêté Siusi pour malversation et Bormio pour chantage ? À cet instant, Romeo pensa à Palmira dont l’existence, hier encombrée, serait vide demain. Du moins pendant quelque temps.


  Chaque soir, quand son mari rentrait, Giulietta le mettait au courant des « atrocités » dont les bambini s’étaient rendus coupables dans la journée, à seule fin qu’ils soient déférés devant la justice paternelle et réprimandés ou punis selon l’importance de leurs fautes. Ainsi, en ôtant sa veste, Tarchinini apprit qu’Alba était allée déjeuner – sans en avoir demandé la permission – avec un journaliste extraordinairement barbu et qui se réclamait du socialisme orthodoxe. Romeo quittait ses chaussures lorsqu’il sut que Fabrizio avait été surpris en train de lire « Avanti ! » en classe et qu’en dehors des retenues que lui infligeraient les bons Pères, il risquait le renvoi et, plus encore, la damnation éternelle. Le commissaire enlevait ses pantalons tandis que sa femme lui annonçait que leur fille Rosanna, jugeant la vie des cloîtrées trop douce avait résolu – sitôt qu’elle en aurait l’âge – d’aller soigner les lépreux du côté du Lambaréné. Comme son mari ne réagissait pas, Giulietta s’enquit timidement :


  — Romeo… Lambaréné, c’est encore plus loin que la Sardaigne ?


  Enfin, pour conclure le rapport de la journée, il fut démontré – alors que le papa enfilait son costume d’intérieur – que Gennaro nourrissait des intentions parricides. N’avait-il pas déclaré qu’une société qui se respectait devrait éliminer tous ses policiers.


  Surprise par l’apathie de son époux, la signora Tarchinini s’emporta :


  — Alors, je te raconte tout ce qu’ont fait les bambini et tu ne dis rien !


  Romeo s’arrêta de boutonner sa veste pour confier à sa compagne :


  — Si tu savais comme je m’en fous !


  * * *


  Le lendemain matin, le commissaire qui entra dans son bureau de la Porta Vittoria ne rappelait en rien le fringant Romeo Tarchinini, orgueil de Vérone. Son ami Malpaga s’arrangea pour l’éviter. Quant aux inspecteurs Alessandri et Cosquio, ils affectaient des mines d’enterrement qui faisaient peine à voir. À Alessandri, Tarchinini demanda :


  — Comment ont-ils eu Bormio ?


  — Trois balles dans le dos et un plongeon dans un canal.


  — Trois balles dans le dos ? comme Siusi…


  — Et tirées avec la même arme !


  — Tu es sûr ?


  — C’est ce qu’a affirmé l’expert en balistique. Il confirmera dans la journée.


  Romeo, brusquement, se sentit renaître.


  — Pourquoi a-t-on tué Bormio ?


  L’inspecteur Alessandri était un homme de bon sens qui avait beaucoup vu au cours de sa carrière qui s’achevait.


  — Bormio était avant tout un maître chanteur. Nous savons qu’il faisait chanter Siusi… Pourquoi l’aurait-on tué ? Je suis sûr que le comptable et lui savaient qui avait assassiné Lomnago… Sans doute, ce Sperlinga et notre Fausto a voulu lui extorquer de l’argent. L’autre lui a donné un paiement qu’il n’attendait pas.


  Tarchinini réfléchit un instant, puis :


  — C’est bon ce que tu viens de nous raconter, Julio… mais il y a encore des trous… pourquoi Bormio est-il parti en pleine nuit à Venise ?


  L’inspecteur Cosquio répondit à la question posée.


  — Parce qu’il a eu peur, patron.


  — Peur ? de quoi ? de qui ?


  — De vous !


  — Vas-y, Mario, explique-moi.


  — Je crois que vous lui avez flanqué une trouille terrible… et quand il a appris l’assassinat de Siusi, il s’est sauvé…


  — Pourquoi à Venise ?


  — Parce que, pour des raisons que j’ignore, il attendait beaucoup de Sperlinga.


  — Possible… Amenez moi cet oiseau…


  Quelques instants plus tard, Cosquio poussait Cesare Sperlinga devant lui dans le bureau. De prime abord, le Vénitien déplut à Romeo. C’était l’Italien-type des romances doucereuses pour ténors provinciaux. Le cheveu calamistré, l’œil de velours, la taille mince, des épaules dues au tailleur, il pouvait plaire aux dames mûres dont, vraisemblablement, il tirait ses ressources. Il se présenta, désinvolte, et s’exclama en voyant le commissaire :


  — Dites donc, vous êtes vachement rétro, vous ! Cosquio lui assena une gifle qui le fit s’asseoir d’un coup.


  — Tu réponds seulement quand on t’interroge, compris ?


  Cesare pâlit et bégaya :


  — Vous… vous… n’a… n’avez pas…


  Ce fut au tour d’Alessandri de le gifler et de lui rappeler dans un sourire :


  — Seulement quand on t’interroge…


  Des larmes de rage perlèrent aux yeux du Vénitien. Tarchinini parla d’une voix grave :


  — Cesare Sperlinga… je ne vous ai pas fait venir de Venise pour bavarder… Vous vous en doutez ? mais pour répondre du meurtre d’Adriano Lomnago.


  — Qui c’est celui-là ?


  — Si vous avez l’intention de jouer la partie de cette façon, ce sera pour nous tous, et principalement pour vous, beaucoup plus long et plus dur.


  — Ma qué ! je ne peux quand même pas dire que je connais un type que je ne connais pas, hé ?


  — En somme, si je vous comprends bien, vous ne connaissiez pas Lomnago, comme Bormio vous était étranger ?


  — Voilà !


  — Vous êtes un familier de Vérone ?


  — Je ne voudrais pas vous faire de la peine, ma qué ! Vérone ne me plaît pas beaucoup… J’y suis venu avec mes parents quand j’avais une douzaine d’années et depuis, jamais.


  — Jamais ?


  — Jamais !


  Il y eut un silence puis, Tarchinini constata d’une voix paisible :


  — Dans ce bureau, il a défilé bien des menteurs, ma qué ! je n’en ai pas rencontré d’aussi cynique que toi, hé ?


  — Je ne…


  — Tais-toi ! Tu es foutu, Sperlinga… Avec deux crimes sur le dos, tu finiras tes jours en prison… À ton âge, ce sera long.


  — Mais…


  — Tu ne connaissais pas Bormio, hé ? malheureusement pour toi, Bormio a été suivi depuis son départ par l’inspecteur Alessandri, ici présent. Il était là quand Bormio t’a rejoint. Il est resté près de vous quand vous vous disputiez au café. Il vous a emboîté le pas quand vous êtes partis et il t’a vu tirer sur ton compagnon.


  — C’est faux ! Vous bluffez !


  — Je bluffe ? alors comment expliques-tu que tu aies été coincé si vite ?


  — Je… enfin, j’ai souvent affaire à la police.


  — Je ne te le fais pas dire. Aussi, quand l’inspecteur a décrit aux Vénitiens l’homme qui venait d’en tuer un autre, ils n’ont pas hésité. Je te répète que tu es coincé. Alors, tu te mets à table au lieu de nous faire perdre notre temps ? Tu penses bien qu’aux Assises, la parole d’un voyou de ton espèce ne pèsera pas lourd devant celle de l’inspecteur ?


  Dans l’homme tassé sur sa chaise, il ne restait plus grand-chose du bellâtre entré dans le bureau quelques instants plus tôt. Il hésita un moment avant de murmurer :


  — Il me menaçait…


  Romeo poussa un soupir de délivrance et sourit à ses adjoints.


  — De quelle façon ?


  — Il exigeait que je lui donne de l’argent pour filer en Tunisie.


  — Pourquoi pensait-il que tu lui donnerais cet argent ?


  — Je ne sais pas.


  — Oh ! si, tu le sais !… Bormio n’a jamais été qu’un maître chanteur. Il était donc obligé d’avoir recours à son métier pour se procurer les fonds qui lui manquaient… et pourquoi voulait-il se sauver ? J’ai cru qu’il avait peur de nous. Je me trompais. C’est de ceux qui ont abattu Lomnago et Siusi qu’il avait peur. Et il t’a menacé de révéler que tu étais l’auteur de ces deux meurtres, si tu ne lui versais pas l’argent qu’il te réclamait.


  — Mais enfin, pourquoi serais-je aller tuer des gens que je ne connaissais pas ?


  — Parce qu’on t’a payé pour le faire !


  — Je vous jure…


  — Assez ! tu ne peux plus t’en tirer, Sperlinga… Ta seule chance d’alléger ta peine est de nous dire pour qui tu as travaillé ?


  — Je ne comprends pas…


  — Eh bien, on va te laisser réfléchir un peu… Enfermez-le !


  Les inspecteurs et Sperlinga ayant vidé les lieux, Tarchinini se hâta de gagner le bureau du divisionnaire dont il ouvrit la porte en annonçant, solennel :


  — Ça y est, je le tiens !


  — Qui ?


  — Notre assassin.


  — Raconte-moi ça ?


  — Je vais t’expliquer comment je vois les choses, Celestino, sans que je puisse te fournir encore la moindre preuve.


  — Fâcheux, non ?


  — Pour l’instant, mais j’en aurai d’ici peu. Donc, Adriano Lomnago, personnage intelligent, cultivé et fort riche, gêne quelqu’un qui veut s’approprier une partie de sa fortune. Ce quelqu’un qui a magnifiquement mis au point le piège où la police doit tomber, loue un studio sous un faux nom et deux fois par semaine, – profitant de ce que sa victime va se promener ces jours-là, avec sa secrétaire – rejoint sous les traits approximatifs et l’allure imitée de Lomnago, dans l’ex-atelier loué, une femme, sa complice. Puis, quand tout est en place, on fait déposer sur le bureau d’Adriano, par une canaille bien connue de nos services, une lettre lui annonçant l’infidélité de sa femme, l’adresse et les jours où elle oublie ses devoirs. On a joint la clef du studio à l’envoi. Adriano se rend là où l’attend un tueur professionnel, venu exprès de Venise, Cesare Sperlinga, actuellement sous les verrous. Le cadavre d’Adriano découvert, la police, bernée, part sur la piste de la maîtresse du jaloux, qu’on voulait lui faire suivre. Malheureusement, pour l’organisateur du crime, il y a deux personnes qui sont au courant : Pietro Siusi le comptable, dont on a acheté le silence en fermant les yeux sur ses malversations et Bormio qui a pour cousine la maîtresse de Siusi. Lorsque j’ai interrogé ce dernier, j’ai deviné qu’il allait craquer. Je n’ai pas voulu le brusquer et j’ai eu tort car, informé par sa parente, Bormio a mis au courant celui qui est à la base de tout ce drame et qui a aussitôt fait supprimer Siusi, par Sperlinga vraisemblablement. Apprenant le meurtre du comptable, Bormio a compris qu’il risquait d’y passer aussi. Alors, il s’est résolu à un geste désespéré et dangereux : tenter de faire chanter l’assassin. Il y a laissé sa peau. Sperlinga s’est reconnu coupable du crime. Seulement, ce que je veux, c’est celui qui a manigancé cette sanglante série.


  — Tu as une idée ?


  — Francesco Miane avec la complicité de sa trop jolie secrétaire, Laura Monselice.


  — Tu vois comment tu pourras les confondre ?


  — Je vais jouer sur leurs nerfs. Tu convoques tous les protagonistes du drame, via Scarsellini, aujourd’hui même : les hommes à quinze heures, les femmes à 16 h 30… Pour les hommes il n’y a plus que Cesare Sperlinga et Francesco Miane. Pour les femmes Laura Monselice, Palmira Seravolle et Carlotta Legnago.


  — Tu ne convoques pas la veuve ?


  — Je pense que ce serait pénible pour elle.


  — Sans doute, mais sa présence peut faire craquer le coupable ou sa complice.


  — Tu as peut-être raison. Appelle-la donc, elle aussi, Celestino. Je rentre déjeuner. Je te retrouve à deux heures.


  — D’accord. Tu as fait du bon travail, Romeo, mais pour une fois, le crime, contrairement à tes théories, n’a pas, pour base, une histoire d’amour.


  — C’est ce qui me déconcerte le plus.


  * * *


  Ce jour-là, par suite des caprices des emplois du temps scolaires, les époux Tarchinini déjeunèrent en tête-à-tête. Romeo s’était régalé d’un riz à la mode de Chiogga, avait dévoré un poulet à la florentine, savouré un morceau de montasio – fromage qui avait sa préférence – et, pour l’heure, s’empiffrait de ces petits gâteaux vénitiens appelés zaeti. Le commissaire faisait glisser toute cette nourriture en ayant alternativement recours à une bouteille de Recioto et une de Soave. Giulietta qui avait fait tout ce qu’elle avait pu pour accompagner son mari, avait dû abandonner – à court de souffle – peu avant le montasio. Les mains jointes, un sourire heureux sur les lèvres, elle contemplait celui qui illuminait sa vie, son astre particulier, son soleil : Romeo.


  Doucement, tendrement, Giulietta demanda :


  — Qu’as-tu, mon lion adoré ? Tu me sembles plus gai que ces jours-ci ?


  — J’ai l’impression que je vais bientôt toucher au but !


  — Démasquer l’assassin de Lomnago ?


  — Oui.


  — Ma qué ! Je n’ai jamais douté que tu y parviendrais !


  — Moi, si… Tu ne peux pas savoir combien je lui en veux à ce misérable ! Il m’a fait perdre ma confiance en moi. Tu te rends compte, Giulietta ? Tarchinini qui doute de Tarchinini !


  — Ce n’est pas pensable !


  Romeo haussa les épaules et murmura, honteux et amer :


  — Et pourtant… Alors, je te jure qu’il me le paiera l’élégant, le sympathique, le fraternel Francesco Miane qui aimait tellement son associé qu’il a engagé un maquereau vénitien pour l’assassiner !


  — C’est affreux…


  — Oui, ma colombe, c’est affreux… Les hommes sont toujours affreux quand ils se montrent avides… Dire qu’il a peut-être trouvé pour l’aider, une fille jolie, aimable.


  Le commissaire s’exaltant au souvenir des instants trop brefs passés avec Laura, perdit la notion du réel et de la présence de son épouse.


  — … pour se conduire de la sorte ! J’aurais misé ma carrière sur son innocence quand je la tenais dans mes bras pour la consoler… le poids chaud de ce corps… la pureté de ce regard qui appelait au secours… le grain de la peau, sous l’oreille, là où la lèvre retrouve l’enfance…


  Sans que Tarchinini y prit garde, le visage de Giulietta s’était peu à peu fermé, tandis que son œil lançait des éclairs annonciateurs d’un violent orage. Soudain, elle se dressa, statue de l’épouse outragée… Romeo en resta la bouche ouverte quelques secondes avant de demander :


  — Qu’as-tu, mon ange ?


  Le ricanement de Giulietta résonna jusque dans la rue. Prenant à témoin d’invisibles créatures, elle clama :


  — Ce que j’ai ! Il ose me demander ce que j’ai, cet impudique, ce débauché, ce renégat !


  — Je te jure que je ne comprends pas…


  — Tu ne… ! Ma qué ! Santa Madonna, venez à mon secours, sinon je me le tue, là, sous vos yeux !


  — Franchement, Giulietta…


  — Franchement ! Vous l’entendez, vous autres ? Il ose parler de franchise alors qu’il est la perfidie incarnée ! Bon… comme je ne tiens pas à abandonner les bambini pour pourrir en prison, je préfère m’en aller. Va retrouver celle qui t’a ensorcelé et laisse-moi à mon désespoir… de femme bafouée qui entend son mari se vanter de ses bonnes fortunes…


  De la meilleure foi du monde Romeo s’écria :


  — Tu es folle ou quoi ?


  — Ma qué ! Folle de honte et de chagrin, oui !


  — Voyons, mon bijou, tu sais bien que tu es l’Unique… Celle qui règne à tout jamais sur le cœur immense de Romeo Tarchinini ? ton Romeo !


  Sentimentale comme à quinze ans, Giulietta continuait à être fascinée par son époux.


  — Mais cette créature dont tu parlais et avec qui tu as sûrement fait des horreurs ?


  — Une plaisanterie, ma douceur de vivre, une simple plaisanterie… J’adore te rendre jalouse… Je voulais te faire comprendre combien cette fille était rouée et pouvait tromper le monde. Tout à trac, il ajouta : – D’ailleurs, sa mère était là…


  — Tu me le jures ?


  — Je te le jure !


  Et une fois de plus, cette nouvelle querelle se termina en de fougueuses embrassades. Lorsque les deux époux se furent prêté les serments qu’ils se prêtaient, chaque jour, depuis trente ans, Romeo prit son chapeau :


  — Je te téléphonerai, ma joie et mon bonheur, si je triomphe !


  — Je suis sûre que tu me téléphoneras… Les amoureux, j’imagine, sont les plus fidèles clients du téléphone.


  Tarchinini s’arrêta pile.


  — Que viens-tu de dire ?


  — Moi ? Mais que… que le téléphone fait partie de la panoplie des amoureux.


  — Giulietta, tu as du génie !… Je ne pouvais épouser une autre femme que toi, Dieu ne l’aurait pas permis !


  * * *


  Dissimulé dans la tanière de feu Emma Camlago, le commissaire avait épié Miane et Sperlinga pénétrant dans la cour de l’immeuble de la via Scarsellini sous la conduite de l’inspecteur Alessandri. Il nota que si le Vénitien se dirigeait vers le studio où était mort Lomnago, le Véronais paraissait beaucoup plus désorienté. Romeo en éprouva un léger dépit. Se serait-il trompé une fois encore dans ses déductions ? Il rejoignit les deux suspects quand ils furent entrés dans la pièce qui avait servi de piège.


  Dès qu’il vit Tarchinini, Miane se précipita vers lui :


  — Enfin, signor commissaire, qu’est-ce que cela signifie ? Un policier est venu me chercher à mon bureau et sans se soucier de mes occupations, m’a amené ici, sous la contrainte et la menace !


  — Signor Miane, vous êtes bon comédien, je le reconnais… Alors, vous n’aviez jamais vu cette pièce ?


  — Jamais !


  — Et vous ne souhaitiez pas être seul directeur de l’agence et propriétaire de la belle villa de San Giovanni in valle ?


  — Sûrement pas !


  — Et vous n’en vouliez pas à Lomnago d’accaparer la femme que vous aimiez ?


  Miane hésita :


  — Si… un peu…


  — Ma qué ! je respire ! je craignais d’avoir affaire à un saint ! Eh bien, revenons sur terre, signor Miane… Vous aimez Carlotta Legnago, et parce qu’elle consacre ses après-midi de liberté à son patron, la jalousie vous dévore…


  — Pour quelqu’un qui ne m’aime pas ?


  — Cette histoire – s’il n’y avait un mort – serait folle ! On a l’impression que chacun brûle pour qui ne l’aime pas et dédaigne qui l’aime.


  Miane haussa les épaules.


  — C’est du Goldoni !


  — Nous autres Italiens, nous ne sommes vraiment heureux que lorsque notre vie ressemble à une pièce de théâtre, mais à une comédie de préférence et ce n’est malheureusement pas le cas en ce qui nous concerne. Voulez-vous que je vous résume la tragédie que vous avez jouée ?


  — Je vous en serais fort obligé.


  — Sous des protestations d’amitié fraternelle, vous haïssiez Lomnago qui détournait Carlotta de vous. Vous avez voulu écarter cet obstacle sur la route du bonheur espéré. Ma qué ! vous souhaitiez non seulement la disparition de votre associé, mais encore ruiner sa réputation. Aussi, vous avez loué et fait transformer ce studio sous un faux nom dont l’emploi accablerait la mémoire de la victime. Pendant six mois, vous y êtes venu deux fois par semaine, sans trop vous cacher, avec une femme blonde, blonde comme Carlotta. Lorsque Lomnago serait mort, tout le monde pourrait témoigner qu’il menait une existence dissolue. Qui vous a aidé ? Je soupçonne que c’est celle qui vous aime. Laura Monselice.


  — En voilà une autre !


  — Restait le meurtre lui-même. On dresse le piège. Une canaille très connue, Fausto Bormio, fait déposer sur le bureau de la victime, un billet indiquant que sa femme le trompe et que dans l’après-midi, elle rejoindrait son amant à tel endroit dans un studio dont on lui offrait la clef.


  — Quelle imagination !


  — Pas moi, vous !… Bien qu’il ait une totale confiance en sa femme, Lomnago s’est rendu là où nous nous trouvons actuellement et n’importe qui eut agi de même à sa place.


  — Et alors, je l’ai tué ?


  — Pas vous, mais celui qui, engagé par vous, devait se charger de la besogne, un voyou vénitien qui, d’ordinaire, se contente de vivre aux dépens des dames riches et naïves mais qui, à l’occasion, ne recule pas devant certaines tâches bien payées. Est-il besoin, signor Miane, que je vous présente votre complice, Cesare Sperlinga ?


  À ce moment, on appela le commissaire qui sortit en laissant la porte ouverte. À peine avait-il quitté la pièce que le téléphone sonna et, de dehors, Romeo cria :


  — Répondez et dites que j’arrive !


  * * *


  Une heure plus tard, Laura, Carlotta et Palmira que conduisait l’inspecteur Cosquio, prenaient place dans le studio. Les trois femmes ne comprenaient rien à ce qui leur arrivait. Le policier leur expliqua :


  — C’est ici qu’on a assassiné Adriano Lomnago.


  Laura et Palmira poussèrent un cri léger et Carlotta se mit à pleurer. Le commissaire Tarchinini introduisit Carla Lomnago.


  — Signora, pardonnez-moi de vous infliger cette épreuve, mais je suis sûr qu’une de ces trois personnes s’est entendue avec l’assassin de votre mari et j’ai pensé que votre présence la pousserait à avouer son crime et à solliciter votre pardon.


  Si cette réflexion parut gêner celles à qui elle s’adressait, elle ne suscita pas l’aveu attendu. Exaspéré, Romeo usa à nouveau du stratagème dont il s’était servi avec les hommes. Il quitta la pièce et se plongea apparemment, dans une discussion animée avec l’inspecteur Cosquio. La sonnerie du téléphone retentit à plusieurs reprises jusqu’à ce que le commissaire, se tournant vers ses invitées, dise :


  — S’il vous plaît, répondez !


  Les femmes se regardèrent, indécises et puis la sonnerie persistant, l’une d’elles se leva et sans hésiter ôta la poupée qui dissimulait l’appareil. Tarchinini – en voyant celle qui se levait – dut se cramponner à l’épaule de Cosquio.
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  Le divisionnaire Malpaga fumait nerveusement dans son bureau. On le devinait plein d’impatience. Quand la porte s’ouvrit, malgré lui, il fit : Ah ! – Tarchinini entra, beaucoup moins pétulant qu’à son ordinaire.


  — Alors, Romeo ?


  Le commissaire soupira :


  — Ça y est !


  — Elle a avoué ?


  — Oui.


  — C’est impensable ! Et lui ?


  Tarchinini haussa les épaules.


  — Avec lui, il n’y avait pas de problème… Il finira ses jours en prison et il n’a que trente et un ans… Ça lui apprendra à changer de spécialité.


  — Pour de l’argent ?


  — D’abord, et puis je crois qu’il l’aimait…


  — Allons donc !


  — Au cours de la confrontation, c’est elle qui l’a insulté, pas lui.


  Malpaga ralluma son cigare.


  — Pourquoi a-t-elle fait ça ?


  — Je ne sais pas, parce qu’elle voulait vivre… Le vieux drame des femmes qui s’ennuient et ne cessent de se regarder dans leurs miroirs, pour suivre la marche du temps sur leurs visages. Pris par son métier, absorbé par sa passion des antiques, Adriano passait ses après-midi de congé avec sa secrétaire au lieu de rester près de sa femme.


  — Jalousie ?


  — Même pas… Si la secrétaire avait été sa maîtresse, elle se serait battue et cela l’eut occupée… mais non… elle ne pouvait lutter contre le néant… Alors, elle a pris l’habitude de sortir pendant que son époux courait la campagne… Elle allait à Venise et ce qui devait arriver arriva… Elle rencontra ce qu’elle cherchait sans trop en prendre conscience : l’amour. Sitôt qu’elle eut aperçu Cesare et que celui-ci lui eut souri, elle s’est mise à rêver.


  — À rêver ?


  — Elle a oublié son âge, elle a refusé de voir son amant tel qu’il était et, peu à peu, prisonnière de ses songes, elle a transformé la réalité pour qu’elle ressemblât à ce qu’elle souhaitait. Au fur et à mesure qu’elle idéalisait Cesare, elle noircissait son époux qui, bientôt, ne fut plus à ses yeux que l’obstacle l’empêchant d’être heureuse et de vivre complètement avec son amant. Alors, peu à peu, l’idée s’est imposée à elle que si Adriano disparaissait, elle hériterait de sa fortune et pourrait aller sous d’autres cieux goûter un bonheur sans mélange. Voilà pourquoi la sage Clara Lomnago envisagea l’assassinat de son mari. Et elle aurait réussi dans son entreprise si quelqu’un, se mêlant à cette histoire qui ne le regardait en rien, ne l’avait contrainte à des imprudences puis à des meurtres qui devaient amener sa perte et celle de son amant.


  — Qui donc ?


  — Fausto Bormio…


  — Chantage ?


  — Exactement. Bormio connaissait Sperlinga et, un jour, ce dernier confia au maître chanteur qu’il avait rencontré la femme de sa vie. Intrigué, Bormio s’employa à découvrir qui était celle capable de bouleverser Cesare. Juge de sa stupéfaction quand il reconnut Clara ! Tout de suite, il pensa à tirer profit de sa découverte. Il exigea de l’argent pour prix de son silence et la signora Lomnago s’adressa d’abord à Miane, puis à Siusi, le comptable. Ce dernier qui escroquait son patron pour entretenir Palmira sa maîtresse, vit dans la demande de Clara, une manière de se protéger et il accepta. Bormio touchait sur les deux tableaux.


  Celestino s’exclama :


  — Ma qué ! il a de la chance d’être mort, celui-là !


  Alors, Clara mit son plan au point. Elle fit louer l’atelier de la via Scarsellini par Cesare. Les amants s’y retrouvaient deux fois par semaine. Elle portait une perruque blonde et le même manteau que Carlotta. Lui s’efforçait, par son allure, de ressembler à Adriano. Ainsi, ils ont bien failli nous posséder. Lomnago, attiré dans le piège par la lettre et la clef, y fut abattu, parce que Clara ne supportait plus de ne pouvoir vivre avec celui qu’elle aimait. Les assassins auraient gagné la partie, si je ne m’en étais mêlé. Qu’as-tu à sourire, Celestino ?


  — Rien de particulier. Disons que ces jours-ci, ta mélancolie m’inquiétait. Je te retrouve.


  — Siusi, un faible, n’a pas tenu devant moi. Il m’a fait pitié et je n’ai pas voulu le mettre à genoux du premier coup. J’ai eu tort. Par moi-même, Clara a su que le comptable allait craquer. Pour se protéger, il lui fallait tuer à nouveau. Elle m’avait choisi comme victime. Cesare m’ayant raté, – j’avais soupçonné Bormio – elle s’est rabattue sur Siusi.


  — Et ce Sperlinga tirait sur les gens sans la moindre gêne ?


  — Ce n’est pas un tueur professionnel, mais il faut comprendre que pour lui, l’amour de Clara, c’était l’assurance de s’évader, de devenir un homme comme les autres, de se trouver enfin une place dans la société et puis, qui sait ? Il aime peut-être cette femme ? Quoi qu’il en soit, il a accepté d’abattre Lomnago pour réussir son évasion, Siusi et Bormio pour se protéger, car ce dernier a pris peur en apprenant la mort du comptable. Il a voulu se sauver, me redoutant autant qu’il craignait Clara. Il a eu tort de vouloir faire chanter Sperlinga… Si je n’avais pas eu l’idée de le faire filer par Alessandri… Bon, maintenant, l’affaire ne me regarde plus. Clara et Cesare vont passer le reste de leur vie en prison… Celestino, je rentre chez moi. Après avoir fréquenté ces femmes compliquées qui n’aiment pas qui les aime et aiment qui ne les aime pas, j’ai hâte de retrouver ma Giulietta.


  — Je te comprends… Il n’empêche, Romeo, que tu t’es trompé tout au long de cette affaire et sans le hasard…


  — Je sais, Celestino, je sais… ma qué ! je préférerais que tu ne me le fasses pas remarquer…


  Tarchinini, au moment de sortir du bureau, se retourna :


  — Celestino…


  — Oui ?


  — C’était quand même une histoire d’amour, non ?
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