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EXBRAYAT

LA BELLE VÉRONAISE



PARIS

LIBRAIRIE DES CHAMPS-ÉLYSÉES
17, RUE DE MARIGNAN, 17


CHAPITREI

I

Elles haletaient de rage et la haine donnait un certain éclat à leurs yeux fatigués. Entre les paupières fripées le regard aigu filtrait, méchant. Les lèvres minces lâchaient les injures avec une sorte de gourmandise. Cest à peine si chacune écoutait lautre. Elles ne suspendaient leurs invectives que pour reprendre haleine. Elles étaient veuves et sexagénaires toutes les deux. Aigries, elles vivaient mal de petites rentes laissées par des maris morts au travail et elles en voulaient à tout le monde de leur jeunesse perdue, de leurs existences ratées, de la gêne où elles se débattaient. Elles en voulaient à tout le monde et principalement, à la belle Domenica Subiaco qui, avec son époux, tenait le café-restaurant «La Belle Véronaise» dans la Via Sottoriva qui longe lAdige. Domenica était jeune et très jolie, ce qui suffisait largement à irriter les femmes du quartier et de plus, il semblait quelle fût de mœurs dissolues ce qui excitait les indignations les plus vertueuses et les envies les moins avouables.

Le dialogue de la signora Conziano  une grosse à la chevelure rousse  et de la signora Sezze dont linvraisemblable maigreur avait fait son désespoir sa vie durant, reflétait bien les sentiments de lélément féminin du coin à légard de la Subiaco.

Moi, je me demande ce quon attend pour la chasser! On se réunirait à quelques-unes, on irait à la Belle Véronaise et on y flanquerait une raclée à cette roulure!

La signora Conziano se passa la langue sur les lèvres et avoua:

Une fameuse leçon…

Et notez, ma toute bonne, quon agirait uniquement pour la salubrité du quartier, hé?

Ma qué! Je vois pas quel autre motif nous ferait agir. Vous croyez quon devrait prendre des bâtons?

La Sezze gloussa de plaisir.

Ça serait pas une mauvaise idée… Pour mon goût… Jaimerais mieux quelque chose de plus souple… quelque chose qui marque… vous voyez ce que je veux dire?

Faudrait quelle puisse plus sasseoir dun bon mois!

Et quelle ose plus se montrer!

Elles étaient dans tous leurs états. On aurait pu croire quelles la tenaient cette Domenica abhorrée et quelles pouvaient la meurtrir, la défigurer, la faire disparaître de leur horizon où sa présence se révélait une injure quotidienne à leur laideur, à leur méchanceté de femmes délaissées et qui navaient pas su vieillir. La grosse Conziano revint aux réalités.

Vous ne pensez pas quon pourrait avoir des ennuis par la suite?

Non, si on est assez nombreuses… Et puis quoi, la police na quà faire son travail et pas nous obliger à la remplacer, hé? Cette Domenica doit être renvoyée chez elle! On na pas besoin des gens du Frioul, chez nous!

Vous savez que de la fenêtre de mon grenier, je vois le toit de la «Belle Véronaise» juste lendroit où souvre la chambre des Subiaco?

Ma qué! vous en avez de la chance! Enfin, je veux dire que vous pouvez témoigner en connaissance de cause, hé?

Et comment? Tenez, ce matin encore…

Racontez, chère amie?…

La Conziano baissa la voix.

Le scénario ne varie guère… Vers cinq heures lété, six heures, six heures et demie lhiver… je vois la fenêtre des Subiaco souvrir… cette horreur de Domenica qui passe la tête pour inspecter les alentours… puis elle disparaît et un homme sort par cette fenêtre, file par le toit, tourne derrière la grosse cheminée doù on peut se laisser glisser jusque sur le quai sans être vu de personne.

Heureusement que vous êtes là!

Heureusement, oui, et, savez-vous le pire?

Frémissante, la Sezze en gémit de plaisir.

Dites vite!

Cest rarement le même homme!

Non?

Si! enfin, du moins, il me semble… Il ne fait pas très clair, hé? En tout cas, je pourrais jurer quils sont au moins quatre à venir à tour de rôle, deux fois par semaine.

Cest ignoble! et le mari? et le beau-père?

Oh! le beau-père, il ronfle, vous pensez à son âge! Quant au mari,… Je veux pas le juger, hé? ma qué! Il serait daccord que je serais pas tellement étonnée!

Quelle horreur!

Doux Jésus! lorsque je pense à ce que mon défunt maurait fait si je métais conduite de la sorte, jen ai le dos tout mouillé de mauvaise sueur… Il maurait peut-être bien tuée!

Le mien, il maurait trainée dans la rue pour me faire honte en public et puis, il maurait sans doute flanqué une telle raclée que je men serais sûrement pas relevée… Et il aurait eu raison!

Aujourdhui, les hommes, si vous voulez mon avis ils savent plus se faire respecter!

Cest pour ça que le pays, il fout le camp par tous les bouts… Allez, signora, jusquà vous revoir  Tenez, japprécierais bien si un de ces matins, vous minvitiez dans votre grenier.

Cest pas difficile… Soyez chez moi vendredi; un peu avant cinq heures, ça serait le diable que je puisse pas vous offrir le spectacle dun de ces coucous sortant du nid dautrui!

Les deux femmes se séparèrent dans les meilleurs sentiments et si la Gonziano regagna son appartement haut perché (ascension qui lui demandait plus dun quart dheure tant elle avait de la peine à surmonter une oppression chaque jour plus pénible) afin dy préparer son dîner, la Sezze était trop excitée pour se décider à rentrer chez elle et à senfermer dans sa solitude silencieuse. Aussi, quoiquelle neût vraiment rien à lui acheter, elle se rendit à la mercerie de Josefina Altrani, une autre bonne langue dont le magasin était un peu le salon où lon cause des dames de la via Sottoriva et des rues adjacentes.

Josefina en imposait par sa taille et son port. Entourée de ses clientes, elle ressemblait à une reine parmi ses dames dhonneur. Nulle nosait la tutoyer alors quelle-même en tutoyait beaucoup. En voyant (par dessus les têtes de ses amies) entrer la Sezze, Josefina annonça dune belle voix profonde:

Voilà notre Giuseppa… Quelles nouvelles nous apportes-tu?

Jen suis toute bouleversée!

Du coup, lattention figea les clientes.

Cest encore la Subiaco!

Un oh! dintérêt sexhala de ces poitrines lassées. La Sezze» fière de son succès, raconta (en ajoutant quelques détails) ce que lui avait appris la signora Conziano sur le dernier visiteur nocturne de Domenica. En femme prude, elle murmura que le mari de cette éhontée, Luigi, était peut-être daccord pour profiter des dévergondages de son épouse et elle chuchota (jolie infamie quelle venait dinventer sur le moment) quun bruit courait à propos de Luigi Subiaco qui déposerait plus dargent à la banque que son commerce ne pouvait lui en rapporter.

Un long frisson de dégoût secoua léchine des curieuses que le scandale écœurait et enchantait à la fois. On attendait que Josefina donnât son avis. Elle le fit sen trop sengager:

Si ce que nous rapporte notre chère Giuseppa est vrai et de quel droit pourrions-nous penser le contraire? il est évident que la présence de ce couple est une honte pour notre quartier, (longs soupirs dapprobation). Toutefois, javoue ne pas deviner de quelle façon on pourrait sen débarrasser?

Alors, la Sezze brûla ses vaisseaux et exposa le rêve vengeur débattu quelques instants plus tôt par la signora Conziano et elle-même. À laudition du projet, un élan identique les transporta toutes et peut-être, sans plus attendre, seraient-elles parties dun pas décidé pour une expédition punitive si elles navaient été clouées sur place par lapparition du monumental carabinier Carlo Sambuca dont limposante silhouette sencadrait sur le seuil, Josefina ayant lhabitude de laisser ouverte la porte de son magasin afin que les rayons du soleil aient une chance den atteindre les parties éternellement dans lombre.

Serait-on en train de conspirer, signore?

Au lieu des protestations amusées quil espérait, le policier se heurta à un mur de silence coupable et en fut intrigué. Il savait parfaitement que son mètre quatre-vingt-quinze et ses 125 kilos nimpressionnaient personne, pas même les enfants. Son extraordinaire volume le transformait en abri tutélaire pour tous les malheureux du quartier, quils le fussent à titre temporaire ou définitif. Les gosses le tenaient pour un bon géant qui avait sa place dans les jeux et les parents se sentaient rassurés quand ils le savaient dans les parages.

Quest-ce quil se passe?

Dun geste souverain, Josefina Altrani écarta son entourage et de son port de reine, savança vers le carabinier. Depuis quil était dans le coin, Sambuca avait toujours admiré la mercière. En dépit de ses cinquante-cinq ans, il la trouvait encore très belle.

Nous parlions de Domenica Subiaco.

Le carabinier eut un petit rire complice.

Je parie que vous nen disiez pas du bien, hé?

Josefina fronça le sourcil.

Je ne vois pas pour quelles raisons, des femmes qui se respectent parleraient en bien dune pareille gourgandine?

Allons, allons, signora… Un peu dindulgence pour autrui na…

Pas pour ce genre de personne! Nous étions en train de nous demander ce que vous attendiez pour nous en débarrasser?

Vous en débarrasser?

Navez-vous pas pour tâche de garder notre quartier moralement propre?

Cela nimplique pas que je doive aller fourrer mon nez dans les ménages! La Domenica, que je sache, ne crée pas de scandale sur la voie publique?

Et tous ces hommes qui lui rendent visite la nuit?

Ce sont ses affaires, signora. Si je me mêlais de la vie privée des citoyens et citoyennes sans y avoir été invité par eux-mêmes, jaurais des ennuis et je naime pas les ennuis, signora.

Et puis la Domenica est jolie!

En dépit de sa placidité naturelle, Sambuca commençait à se fâcher.

Ça signifie quoi, cette remarque, signora Altrani?

Ça signifie, carabinier, que pour vous, comme pour la plupart des hommes, un joli visage excuse tout! Cest dégoûtant!

Sur ces paroles définitives, elle lui tourna le dos et revint à ses amies tandis que Carlo, haussant les épaules, reprenait sa promenade obligée. Déambulant de son pas mesuré, et en observant ce quil se passait autour de lui, Sambuco se murmurait que le monde serait beaucoup plus heureux si chacun ne soccupait que de ses propres soucis. Durant ses interminables rondes à travers le quartier, le carabinier avait le temps de philosopher.

Les cloches du soir commençaient à laisser tomber leurs chants graves et profonds sur la ville où les travailleurs aspiraient aux douceurs de la nuit printanière. On pliait boutique. Dans les bureaux, les dactylos encapuchonnaient leurs machines à écrire et ce simple geste les délivrait. Elles redevenaient des filles heureuses de vivre et parmi elles, Alba. Les jeunes employés glissaient leurs stylos dans leurs poches et, respirant à fond lodeur immatérielle de la liberté retrouvée, reprenaient les rêves abandonnés au matin, et parmi eux, Alfredo.

Un peu avant la fin de son service, Carlo Sambuca rencontra le brigadier Milazzo, son ami de toujours. Ils avaient été à lécole ensemble et avaient continué à suivre le même chemin. Que Milazzo ait mieux réussi que lui dans leur commun métier ne mettait pas la moindre amertume au cœur du carabinier. Il reconnaissait la supériorité intellectuelle de son copain.

Salut, brigadier!

Salut, grand! Rien de spécial?

Non… sauf quelques femmes, des amies de Josefina Altrani, la mercière de la via Sottoriva, qui sont en ébullition.

À cause?

À cause de la Subiaco de «La Belle Véronaise» qui a trop damants à leur goût.

Le brigadier se mit à rire.

Elles voudraient quelle leur en passe quelques-uns?

Ça me paraît difficile… Toutes ces dames sont à lâge où de pareils plaisirs leur sont pratiquement interdits.

Et elles ne ladmettent pas.

Faut croire…

Pourquoi sen prennent-elles à la Subiaco, en particulier?

Parce que dans ce domaine, elle exagère un tantinet.

Ah?

Deux fois par semaine, au moins, elle reçoit, dans sa chambre, deux types qui séchappent au petit matin par le toit et les autres bonnes femmes sen sont aperçues.

Jamais les mêmes gars?

Si… Disons quils sont cinq ou six… qui se relaient.

Cest déjà pas mal, hé?

Ma qué, brigadier, quest-ce que tu veux, quon y fasse?

Et le mari?

Il semble pas quil ait son mot à dite… Un pauvre type… Il accepte. Peut-être quil tient à cette garce?

Va-t-en savoir… et quest-ce quelles réclament tes vertueuses de la Sottoriva?

Quon expulse Domenica Subiaco!

Rien que ça! As-tu pu savoir le genre dhommes quelle reçoit?

Presque uniquement des voyageurs de commerce. Ils doivent posséder un charme spécial.

Comment las-tu appris?

Jen ai harponné deux ou trois lors de mes tournées matinales, parce que pour un flic il nest pas très normal que ses concitoyens se baladent sur les toits aux petites heures du jour. Tous étaient des étrangers à notre ville… «La Belle Véronaise» est devenue une sorte de havre pour les voyageurs de commerce du Frioul et de la Vénétie…

Un havre confortable, hé?

Ça men a lair, brigadier!

Ils rirent, indulgents à toutes les histoires où lamour avait sa place, puisquils étaient Véronais et que Vérone où ils exerçaient le métier de carabinier, sest toujours voulue complice des amoureux depuis Romeo et Juliette.

On était encore loin de la nuit, mais la rude ardeur du jour avait fait place à une douceur lumineuse où passaient de grands souffles tièdes chargés dodeurs de fleurs. On eût dit que Vérone senveloppait douillettement dans une longue étoffe de soie mauve. Dans les rues grouillait une foule pleine de rires et dappels. Des portes ouvertes sur le dehors jaillissaient des chansons. La ville recommençait à vivre. Les filles un peu fiévreuses, guettaient les regards des garçons, se demandant si elles nallaient pas croiser celui avec lequel il était écrit quelles feraient leur vie. Leurs songes tendres étaient imprégnés de senteurs ménagères et de cris de marmots. Les garçons, la poitrine bombée, simposant une allure dansante, se prenaient tous pour des don Juan et cherchaient dun œil langoureusement apitoyé leurs futures victimes.

Alba, comme chaque soir depuis trois mois, quitta son bureau de la Maison Scarlino (Import-Export) de la via Stella, le cœur battant. Douée dune imagination vive, elle aimait à se faire peur et à penser quAlfredo ne serait pas à leur rendez-vous vespéral de la piazza Erbe. Cela augmentait son plaisir de retrouver le garçon quelle aimait. Au même moment Alfredo abandonnait sa table à dessin chez larchitecte Casoria dans la via Catteano. Lui aussi, il était heureux depuis quil avait rencontré Alba. Sans doute, à vingt-cinq ans, avait-il connu pas mal daventures, mais cétait la première fois quil connaissait: une fille comme Alba. Elle nétait pas sa maîtresse. Il naurait, pas osé lui demander de le devenir. Elle lintimidait et, cependant, il avait limpression de la protéger contre il ne savait trop quoi. Il était convaincu quavec Alba, il ne pouvait être question que de mariage et il envisageait cette hypothèse sans ennui. La seule chose qui lintriguait, cest quelle ne sétait pas encore décidée à lui apprendre ce que faisaient ses parents. Tout ce dont il était au courant, cest que le père était fonctionnaire, que la mama restait à la maison et quAlba avait plusieurs frères et sœurs. Pour lui, orphelin, la question de la famille ne se posait pas. Il avait été élevé par une tante morte deux années plus tôt.

Alba rejoignit donc Alfredo sur la piazza Erbe. Il y avait beaucoup de gens, mais ils se sentaient aussi seuls que sils sétaient trouvés dans un désert. Selon un rite auquel, ils nauraient, ni lun ni lautre, manqué pour rien au monde, ils commençaient par gagner la piazza dei Signori, en effectuaient trois ou quatre fois le tour en se tenant par la main et en échafaudant des projets davenir, puis ils revenaient à la piazza Erbe où ils sinstallaient toujours à la terrasse du même café où le garçon ne prenait plus leur commande et leur apportait doffice un soda Campari pour elle et un Fernet Branca à la menthe pour lui. Quand ils se séparaient, cest à peine si Alba (tout en sécartant un peu dans la crainte dun élancement soudain) condescendait à effleurer de ses lèvres les joues dAlfredo.

Ce soir-là, ainsi que chaque soir, Alfredo et Alba se serrèrent lun contre lautre après quils se furent pris les mains. Leurs effusions nallaient guère plus loin. Alba était une fille à principes et Alfredo avait dû en prendre son parti. Côte à côte, ils pénétrèrent sur la piazza dei Signori et négligeant le tombeau des Scaliger enfermé derrière une grille comme si lon craignait que les morts ne séchappassent, ils entreprirent leur lente ronde autour de la place. Après quils se furent mutuellement confiés les petits événements de leur journée sans imprévu, Alfredo dit:

Tu sais, Alba mia… je ne veux plus attendre… Je taime et il me semble que je naurai pas trop de toute la vie pour taimer, alors ne perdons pas davantage de temps… Marions-nous! ou alors, cest que tu crois seulement maimer, toi?

Oh! Alfredo, tu oses prononcer des phrases pareilles? Si je taime? ma qué! si tu mourais demain, on menterrerait avec toi?

Ils étaient italiens, et vivaient à Vérone, ce qui fait quils avaient foi en ce quils racontaient et lexagération de leurs propos nentamait en rien leur sincérité.

Pour quon nous enterre ensemble, mon cœur, encore faudrait-il quon connaisse notre amour. Or, à part nous deux; qui sen doute? Tes-tu décidée à parler à ton père?

Pas encore…

Pourquoi?

Je ne sais pas.

Il te fait si peur?

Elle se mit à rire.

Oh! non!?

Alors, pourquoi?

Je crains de lui causer du chagrin.

Serait-il égoïste?

Ce nest pas cela… Seulement, ma sœur aînée a été enlevée par un Américain.

Enlevée?

Oh! il la épousée, mais elle a dû le suivre en Amérique et de ce départ, mon pauvre papa, il ne sest jamais remis.

Je ne temmènerai pas en Amérique, moi, Alba.

Et puis, Renato, mon aîné lui aussi, est parti travailler à Rome… Si je leur annonce quà mon tour, je veux quitter la maison, le papa il risque den mourir, hé!

Ma qué! Une fille est destinée à se marier et pas avec son père! Enfin, qui cest ce monstre qui ne veut pas te laisser être heureuse?

Alba sarrêta pile.

Alfredo, ne répète jamais une chose pareille, sinon tu ne me reverras plus! Le papa un monstre? il est le meilleur de tous les hommes! Sa vie, cest la mama et ses bambini… Pour lui, nous sommes toujours-des bambini… Au fur et à mesure quon séloigne, on lui arrache un petit morceau de son cœur… si bien quun jour, il en aura plus du tout et ce jour-là, il mourra… et la mama, cest sûr, elle mourra de chagrin et moi, sils meurent, je me laisse mourir à mon tour!

Confrontée à cette funèbre perspective, Alba éclata en sanglots et des jeunes gens qui croisaient le couple déclarèrent à haute voix que cétait malheureux de voir une espèce de brute martyriser une aussi jolie fille. Lun deux poussa laudace jusquà conseiller à Alba dabandonner son malotrus de compagnon et de le rejoindre. Alfredo se serait volontiers colleté avec ce voyou, mais outre que sa position chez Casoria lui interdisait de se conduire comme un rustre, ils étaient trois et il aurait risqué de recevoir une raclée. Il se contenta dattraper Alba par le bras et de lentraîner à grandes enjambées vers leur café habituel sur la piazza Erbe.

Lorsquils furent installés à leurs places dans le café familier, Alfredo déclara tout net:

Écoute-moi bien, Alba. Il nest pas question de tuer qui que ce soit, mais je taime et tu maimes. Alors, on ne va pas attendre que tes parents meurent de vieillesse pour nous marier, hé? Ou tu te décides ou tu me laisses) Je ne peux pas vivre dans cette incertitude! Dis-moi qui est ton père et jirai lui demander ta main, hé?

Sil nest pas prévenu, il aura une attaque ou il te flanquera par la fenêtre! Non, laisse-moi choisir mon moments.

Il y a plus dun mois que tu me répètes la même chose!

Cest vrai, mon Alfredo et je ten demande pardon… Je parlerai à papa dès ce soir.

Tu me le promets?

Je te le jure!

Dans lenthousiasme du moment, Alba se sentait capable de toutes les audaces et elle faillit avouer à son amoureux quelle sappelait Alba Tarchinini et quelle était la troisième enfant du célèbre commissaire Romeo Tarchinini, mais elle nosa pas aller jusque-là. Elle préféra attendre davoir constaté la façon dont son père accueillerait lannonce de son mariage.

Contrairement à son ordinaire, Alba ne se hâtait pas de rentrer chez elle, car placée devant ses responsabilités découlant des engagements pris envers Alfredo, il lui fallait affronter le papa et lui apprendre quelle voulait le quitter et quitter aussi la mama et les frères et les sœurs… À cette seule idée, le courage dAlba fondait au fur et à mesure quelle approchait du 126 de la via Piètra où elle habitait avec ses parents. Afin de se revigorer, elle accumulait les raisons quelle opposerait à la colère prévisible du papa: Alfredo aurait une belle situation; ils demeureraient à Vérone, ils saimaient, plus vite elle aurait des enfants et plus les grands-parents pourraient en profiter etc… etc… Malheureusement, en dépit de ses efforts, Alba savait quaucun argument, pour si bien fondé quil fût, ne parviendrait à convaincre un homme qui perdait lesprit à la seule idée quun autre homme pût lui enlever sa fille. Le moral dAlba était proche du zéro lorsquelle entra dans la via Pietra et cest la mort dans lâme quelle introduisit sa clef dans la serrure de lappartement occupé par les Tarchinini.
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On saimait beaucoup-dans la famille Tarchinini et toutes les occasions étaient bonnes pour se sauter au cou et sembrasser comme si lon sétait perdu de vue depuis des années. À peine Alba avait-elle franchi le seuil du logis que la mama la serrait longuement sur sa vaste poitrine (avec lâge, Giulietta devenait aussi large que haute) et lorsquAlba, prête à létouffement se dégageait, cétait pour tomber dans les bras garçonniers de sa sœur Rosanna dont les seize ans refusaient la moindre trace de féminité tenue pour faiblesse. Quoiquà treize ans, Fabrizio dédaignât les filles, il posait toujours deux baisers affectueux sur les joues de son aînée et le petit dernier, Gennaro, avec la volubilité dun Véronais de dix ans, commençait à énumérer à Alba toutes les misères que Fabrizio lui avait infligées au cours de la journée. En bref, la cérémonie de la rentrée au bercail prenait un bon quart dheure.

Le rituel recommençait avec plus dampleur encore lorsque le commissaire Tarchinini senfonçait à la façon dun bulldozer parmi les siens. Le commissaire était toujours le même homme quautrefois, petit, rond, jovial, fidèle à son costume sombre, au gilet de piqué blanc, le cou entortillé dans une cravate quornait une épingle dont la tête avait la largueur dun écu. Son visage poupin, que des moustaches en croc ne parvenaient pas à rendre sévère, sagrémentait de tempes blanches sans lui ôter toutefois son air déternelle jeunesse. Chaque fois que Romeo retrouvait sa. Giulietta, on eût dit Ulysse retrouvant Pénélope. Les baisers et les serments se succédaient à une cadence qui eût fait perdre la tête à nimporte quel habitant de la Péninsule nayant pas eu la chance de naître à Vérone.

Chacun des enfants sempressait ensuite autour du chef de famille que la mama leur avait enfin abandonné. Rosanna apportait la veste dintérieur (violette à brandebourgs jaunes) Fabrizio enlevait les chaussures tandis que Gennaro allait cher-chef les pantoufles. Tarchinini riait, heureux dêtre ainsi dorloté et Alba, debout dans un coin de la pièce, le visage triste, émue aux larmes, se demandait si elle aurait jamais le courage de quitter ce foyer où régnait le bonheur… Mais, il y avait Alfredo…

*

Pour le repas, Giulietta avait préparé des tortellini à la crème, à la façon du maître Giorgio Fini et une omelette de poissons blancs selon la recette du célèbre Luigi Carnacina dont elle était une disciple fervente. Les convives lui firent une véritable ovation et lorsquil eut apaisé les premiers emportements dun appétit que lâge ne diminuait en rien, le commissaire Tarchinini se lança dans un récit époustouflant de ses hauts faits de la journée et notamment de la manière à nulle autre pareille dont il sy était pris pour obliger un escroc à convenir quil était un escroc. Comédien-né, Romeo vivait intensément son rapport quil enjolivait, dramatisait, poétisait à la grande joie de ses auditeurs. Les plus, jeunes rêvaient de marcher sur les traces du papa quils tenaient pour le plus grand policier de tous les temps, Rosanna souhaitait épouser un jour un garçon qui ressemblerait à son père, et la mama, les mains jointes, les yeux mi-clos, écoutait avec un ravissement béat, les sonorités musicales dune voix qui ne cessait de la charmer depuis une trentaine dannées.

Rosanna déposa sur la table le beau gâteau que Giulietta avait fabriqué au cours de laprès-midi, parce quelle avait tendrement pensé à son mari et à ses enfants. Chaque fois que la signora Tarchinini se laissait aller trop rapidement sur la pente dune émotivité exceptionnelle, elle se précipitait à la cuisine et mettait en œuvre ses talents de pâtissière pour réfréner les excès dun cœur démesuré. Afin darroser la friandise maternelle, Romeo déboucha une bouteille de Lacryma Christie. On trinqua, on but et chacun reposa son verre. À cet instant, sans savoir pourquoi  peut-être parce que leuphorie du moment lui semblait propice à son dessein?  Alba déclara tout uniment:

Papa, mama, je vais me marier.

Il se fit dabord un grand silence comme il sen produit dans les maisons où quelquun vient de mourir. Tous ceux qui entouraient le malade et dont la maladie rythmait les occupations quotidien nés, demeurent soudainement immobiles, ne sachant plus quoi entreprendre, désorientés. Les Tarchinini, au complet, regardaient la fille aînée avec des visages incrédules. Les parents, parce quils ne croyaient pas possible que leur Alba put les quitter sans autre forme de procès; les enfants parce quils se figuraient que lannonce dun mariage était obligatoirement enveloppée dans un cérémonial impressionnant, quasi religieux.

Ensuite, tout se déclencha lorsque Renato, au bord des larmes, demanda à sa sœur dune voix déjà mouillée:

Tu vas nous laisser?

Alba ne sut que répondre et Romeo en profita pour remarquer:

Cest là un genre de plaisanterie qui ne fait rire personne, Alba! et je suis surpris quune fille que nous avons si bien élevée, ta mère et moi…

Ma qué! papa, il ne sagit pas dune plaisanterie!

Alors, tu oserais? toi! notre fille?

Mais toutes les filles…

Celles des autres, pas les miennes!

Tu oublies Giulietta?

Romeo Tarchinini ne répliqua pas sur le champ. Il se tourna vers sa femme:

Tu as entendu, Giulietta mia? Elle nous jette notre déshonneur à la tête! Celle que nous avons nourrie toi de ton lait, moi de ma sueur, nous reproche notre malheur!

Bouleversée, Alba sécria:

Ma sœur Giulietta ne sest pas déshonorée et na déshonoré personne en se mariant!

Si! parce quelle a épousé un sauvage et quainsi elle a trahi et sa patrie et sa famille!{1}

Les Américains ne sont pas des sauvages!

Quen sais-tu? en fréquenterais-tu un?

Non.

Il vaut mieux, sans ça je crois que je tétranglerais de mes propres mains! Maintenant, cesse de proférer des sottises et mange!

Alors, tu refuses de mécouter?

Je refuse dadmettre que ma fille puisse être assez ingrate pour vouloir abandonner son vieux père!

Papa, je ten prie… Il faut que je me marie.

Il faut?

Roméo, devenu tout pâle, balbutia:

Devons-nous comprendre que… que tu… tu attends…

Là mama poussa un cri strident qui impressionna fort les assistants, puis se laissant aller à son goût inné de la dramatisation, elle sempoigna les cheveux à pleines mains:

On nous montrera du doigt dans la via Pietra! On dira: voilà celle qui na pas su se garder hors des atteintes du mal et voilà celle qui na pas su la défendre! Il ne nous reste plus quà déménager et à abandonner cet endroit où vous êtes tous nés, où votre père et moi avons été si heureux et où nous laurions été encore longtemps si nos enfants ne nous avaient mangé le sang!

Aussitôt, et dans un élan unanime, Rosanna, Fabrizio et Gennaro se précipitèrent sur la mama pour lembrasser, la cajoler, la mignoter et Romeo indiquant du menton le touchant tableau à Alba, se contenta de demander:

Voilà ton œuvre… Si tu nas pas honte cest que tu nas pas de cœur et si tu nas pas de cœur, je te renie!

Je nattends pas de bébé… Vous avez quand même de curieuses idées!

Giulietta Tarchinini se débarrassa de ses petits pour déclarer:

Dans ce cas, tu nas aucune raison de te marier!

Jaime Alfredo.

Avec cette parfaite mauvaise foi quil mettait ingénument dans ses propos quand il refusait la vérité, Romeo ricana:

Alfredo! En voilà un prénom ridicule!

Pourquoi?

Si tu étais moins sotte tu le comprendrais sans quon ait besoin de te lexpliquer!

Explique-le moi quand même?

Ça suffit! Ne parlons plus de toute cette histoire grotesque… Je lai déjà oubliée.

Pas moi!

Tu oses te dresser contre ton père?

Oui, quand mon père se montre injuste!

Tarchinini hésita entre la colère folle et le chagrin résigné qui avait lavantage de sauvegarder sa dignité. Il dit à sa femme:

Nous avions déjà perdu une fille, Giulietta, nous en perdons une seconde, aujourdhui… Et toi Rosanna, quand vas-tu ten aller? dans combien de temps te décideras-tu à abandonner tes parents pour quils vivent dans la solitude quils ont sans doute méritée puisquelle est le lot de ceux qui ont mis au monde des enfants ingrats?

Jamais!

Tout en faisant cette déclaration de foi, elle jeta un regard de reproche à son aînée qui, têtue, baissant le front, défendait sa position, pied à pied.

Je nai pas dit que je voulais vous quitter… Je vous aime bien tous…

Le commissaire émit une sorte de barrissement tel celui poussé par léléphant sur le point de charger un ennemi.

Tu nous aimes bien, mais il suffit que le premier godelureau venu te fasse deux doigts de cour pour que tu nous oublies et que tu veuilles ten aller avec lui!

Alfredo maime et je laime!

Tu laimes, hé? ma qué! à qui as-tu demandé la permission de laimer ce suborneur?

La mama intervint:

Tu ne connais rien à lamour, idiote!

Jai 19 ans!

Et alors?

Tu tes mariée à 17!

Mais moi, jépousais ton père!

Cet argument sans réplique écrasa la défense adverse et Alba fondit en larmes, car elle ne voyait pas ce quelle pouvait faire dautre et, comme dhabitude, les larmes de leur fille eurent pour effet immédiat de réconcilier la famille avec linsurgée, la rebelle, la contestatrice. Selon un scénario réglé une fois pour toutes, la mama changea de camp et se porta au secours de sa fille en détresse, redevenue, par son désespoir bruyant, le bébé quelle avait si longuement porté.

Ma qué! Roméo, tu seras toujours le même! Incapable de comprendre les sentiments des autres! Un égoïste, voilà ce que tu es!

Tarchinini poussa un soupir qui les impressionna tous et conclut dune voix où vibrait la misère des incompris:

Renié par ma fille, blâmé par ma femme, je ne suis plus quun objet de mépris dans une maison où jusquici était ma seule raison de vivre!

Bouleversé par ses propres paroles, Romeo se mit à pleurer à son tour. Voir couler les larmes de son mari était au-dessus de ce que la mama pouvait endurer. Elle cria:

Romeo! oser dire des choses pareilles! toi qui es la lumière de ma vie!

Giulietta aussi, remuée par sa protestation se laissa aller au plaisir des pleurs et se jeta dans les bras de son époux. Tous sanglotaient avec délices, retrouvant dans ce faux désespoir partagé, une occasion nouvelle de se prouver quils saimaient. Une fois calmé, le père senquit:

Et doù est-il ton Alfredo?

De Florence.

Encore un étranger! Mais quai-je fait au Ciel pour que mes idiotes de filles séprennent toutes détrangers?

Papa! un Florentin est un Italien, comme nous!

Tu prétends me donner des leçons, en plus? Ma qué! malheureuse, tu ne sais donc pas quil ny a rien de pire que les Florentins?

Et pourquoi, hé?

Pourquoi? Elle se permet de me demander pourquoi? Si tu navais pas gaspillé largent que jai dépensé pour ton éducation, tu saurais quà Florence on ne songe quà sétriper, ségorger et dès quil y a quelquun de bien dans leur sacrée ville, les Florentins le fichent à la porte!

Ce nest pas vrai!

Pas vrai! Et Dante, ils ne lont pas exilé, peut-être? Et Savonarole, ils ne lont pas brûlé?

La mama conclut, amère:

Mes filles nont du goût que pour les sauvages!

Tarchinini reprit:

Tandis que si tu voulais un Véronais… les Véronais étant les seigneurs de lItalie… je te choisirais quelquun de presquaussi parfait que moi.

Presque?

Parce quaussi bien que moi, cest impossible, demande à la mama.

Appelée à la rescousse, Giulietta confirma:

Il ny en a pas deux pareils à ton père et si tu prétends le contraire, je te flanque une calotte à te faire éclater ta petite cervelle doiseau, ingrate!

Alfredo…

Tais-toi, insolente!

Sournois, le commissaire senquit dune voix doucereuse:

Comment se nomme cet Alfredo, si toutefois il a un nom?

Alba tomba dans le piège et ce fut elle qui semporta pour défendre son bien-aimé.

Évidemment quil a un nom! Vous pensez peut-être pas que cest un enfant trouvé? Il sappelle Roccaraso, Alfredo Roccaraso.

Il ny eut pas déclat, pas lombre dune protestation et, le dernier écho de la déclaration indignée de la jeune fille retomba dans un silence qui limpressionna beaucoup plus que si elle avait dû affronter un déluge de cris et dimprécations. De ce calme plat, Romeo émergea pour déclarer dun ton désespéré autant que retenu:

Tu as entendu, Giulietta? Une fille qui a lhonneur  envié de tous  de porter le nom illustre qui est le mien, manque assez de goût pour préférer coller cette étiquette ridicule de Roccaraso sur son état-civil. Tu es sûre quelle est bien ma fille cette créature sur laquelle je me suis si longtemps illusionné?

Oui, mon Romeo puisque tu sais quil ny a eu que toi dans ma vie, mais je regrette presque quelle soit de ton sang quand je constate de quelle façon elle se conduit envers nous…

Hors delle, Alba hurla:

Je ne vais quand même pas rester vieille fille pour le seul plaisir de mappeler Tarchinini mon existence durant!

Peut-être pas, et encore ce serait à discuter, du moins pour une enfant qui aimerait ses parents comme ils laiment, en tout cas, si tu avais un soupçon de pudeur tu nenvisagerais même pas de changer le nom dont je tai fait cadeau contre celui quasiment imprononçable de cet Italien douteux!

Puisque vous le prenez comme ça, je me marierai sans votre consentement!

Et tu nous abandonnerais?

Cest vous qui my obligez!

Vieux comédien sincère, Tarchinini attira sa grosse femme contre lui et déclara dun ton où passait la douleur résignée de celui en butte à linjustice:

Nous resterons donc seuls, ma Giulietta, vieillards abandonnés par une progéniture sans cœur…

Rosanna, Fabrizio et Gennaro protestèrent quils ne voulaient pas ressembler à leur aînée et queux, fidèles, resteraient auprès du papa et de la mama. Alba se sentit isolée dans ce combat où tous salliaient contre elle. Exaspérée, elle affirma:

Je me prépare la valise et je pars! vous ne me reverrez jamais!

Alors tu auras le cadavre de ta mère et le mien dans ta corbeille de noces, monstre dénaturé!

Tu dis ça…

Sil y avait une chose dont Tarchinini avait horreur, cétait de ne pas être cru. Cette hantise le portait, fréquemment, à de regrettables extrémités.

Cette réflexion signifie-t-elle que tu ne me crois pas?

Ayant levé létendard de la révolte, Alba ne pouvait plus revenir sur ses pas.

Alors, je mens? tu penses que ton père ment?

Tu ne mens pas, tu exagères!

Ah! jexagère, hé? eh bien! tu auras ma mort sur la conscience, ce sera mon cadeau à ton Florentin inconnu et malfaisant.

Il décrocha le téléphone et composa le numéro particulier de son supérieur et ami le chef de la police criminelle, le commissaire Celestino Malpaga, de fort méchante humeur dêtre importuné lorsquil regardait la télévision.

Celestino, cest moi, Romeo.

Et alors?

Je tappelle pour te donner ma démission.

En voilà une autre! et pourquoi démissionnes-tu?

Parce que je ne veux pas mettre une tache sur le blason de notre police!

Tu as bu?

Jamais de la vie! jai lintention de me suicider.

Quand?

Tout de suite.

Puis-je savoir les raisons de ce geste désespéré?

Ma fille Alba veut épouser un Florentin.

Et puis après?

Mon aînée est déjà mariée à un étranger et…

Écoute-moi, Romeo. Tu sais ce que tu vas faire?

Non.

Tu vas te coucher en prenant une tisane avec quelques gouttes deau de fleur doranger et demain matin, tu avaleras une bonne purge. Le printemps, ne te réussit pas mon vieux et ne tavise pas de me déranger à nouveau sinon je tenvoie en mission chez les Siciliens ou les Calabrais!

Ulcéré, Tarchinini raccrocha. Personne, autour de lui, navait pensé un instant quil se suiciderait, mais on tenait à connaître la réaction de Malpaga. Giulietta demanda:

Il prend part à notre malheur?

Il ma conseillé de me purger… Puisque tout le monde est contre moi, je mincline. Alba, invite ton Florentin à dîner demain soir.

*

Le lendemain, au fur et à mesure quapprochait lheure du repas, la mama et les bambini devenaient de plus en plus fiévreux. Pour lhonneur de sa réputation et pour montrer à ce Florentin que les Véronaises navaient de leçon à recevoir de personne, Giulietta avait mis les petits plats dans les grands, tandis que Rosanna avait préparé une table magnifique en usant de toutes les ressources dont le ménage Tarchinini disposait. Les deux gamins avaient apporté leur contribution à la fête en se lavant soigneusement et en se tenant aussi tranquilles quil était en leur pouvoir. Vers 18h30, Giulietta fit irruption dans la salle à manger avec une telle fougue que Rosanna faillit lâcher le verre quelle tenait à la main.

Ton père nest pas encore là?

Tu vois bien que non.

Il le fait exprès!

Elle replongea dans sa cuisine en se jugeant la plus malheureuse des femmes sur les épaules de laquelle tout retombait et en remuant la sauce à la crème quelle jetterait sur les paupiettes de veau, le moment venu, elle prenait à témoin les saints et les saintes envers qui elle nourrissait une dévotion particulière, sur la sottise commise, le jour où elle avait dit oui à cet abominable Tarchinini qui nétait même pas là pour recevoir lhomme que sa fille voulait épouser.

Au profond dépit dAlba, lorsquelle avait annoncé à son soupirant quil allait avoir lhonneur dêtre reçu par le célèbre commissaire Tarchinini, père de sa bien-aimée, Alfredo navait marqué aucune émotion et sétait contenté de répliquer:

Alors, comme ça, ton papa est flic? cest pour cette raison que tu nosais pas mapprendre son nom et son métier? Moi, tu sais, ce nest pas lui que jépouse… Tu nas pas à avoir honte.

Alba manqua sétrangler.

Honte?… Tu es fou ou quoi, Alfredo? Jaurais honte dêtre la fille du plus célèbre policier de toute lItalie? de celui qui a résolu les affaires les plus difficiles? Tu ne prêtes pas attention à ce que tu dis, hé?

Ma qué! Cest un flic, que tu le veuilles ou non!

Un flic de cette qualité sera toujours au-dessus dun employé même si ce dernier se figure devenir, un jour, architecte!

Alors, pourquoi népouses-tu pas un flic?

Cest justement ce que jétais en train de me demander. Adieu, Alfredo…

Tu me quittes!

Je ne veux pas timposer la présence dune fille de flic!

Tu ne comprends pas que tu pourrais être lenfant du plus grand criminel de Vérone que je ne ten aimerais pas moins? quant à ton papa, excuse-moi, mais je nen ai jamais entendu parler. Ma qué! dans le monde où je vis, les policiers sont rares et on na guère loccasion de les rencontrer. On fait la paix?

Seulement pour te prouver que je vaux mieux que toi!

Réconciliés, ils gagnèrent bras-dessus, bras-dessous la via Pietra où la famille Tarchinini en labsence de Romeo  guettait le cœur battant larrivée de ce garçon qui sapprêtait à lui prendre une fille et une sœur.

Il avait été convenu quau lieu de se servir de sa clef, Alba sonnerait deux fois pour ne pas prendre les siens au dépourvu. Le timbre de la sonnette surprit la mama dans la cuisine et tout de suite, elle saffola, appelant Rosanna à la rescousse. Celle-ci sen fut ouvrir et la première, accueillit son futur beau-frère quelle conduisit dans le salon où Fabrizzio et Gennaro, raides comme des piquets, serrèrent gravement la main dAlfredo qui leur parut bon type. Puis, Rosanna se précipita auprès de sa mère pour lui annoncer que cet Alfredo était tout ce quil y a de bien et quAlba avait beaucoup de chance. Lorsquà son tour, la mama pénétra dans le salon, Alfredo subit un choc à lidée que cet énorme pot-à-tabac était la mère non seulement de sa chère Alba, mais encore de cette jolie Rosanna quil se félicitait davoir bientôt pour belle-sœur. Toutefois, une telle gentillesse, une telle bonté sourdaient par tous les pores de cette grosse femme que le garçon en fut ému. Dailleurs, la mama ne lui laissa pas le temps de se remettre de cette courte émotion. Elle lui fonça dessus et lentourant de ses bras, lattirant contre son corps épais (Alfredo eut limpression de plonger dans un édredon) elle lobligea à se baisser pour pouvoir lembrasser sur les deux joues, deux baisers dont Romeo qui survenait, entendit lécho sur le palier. Sécartant de son futur gendre, mais gardant ses mains dans les siennes, Giulietta ladmira et conclut tout simplement:

Cest vrai quil est beau ce monstre qui veut me prendre mon Alba…

Avec votre permission, signora…

Ma qué! ma permission bien sûr que je vous la donnerai quoique vous menleviez un morceau de ma vie, mais cest le papa…

Tarchinini entrait et demandait:

On parle de moi?

Si la vue de la mama avait perturbé légèrement le psychisme dAlfredo, laspect de Romeo le plongea dans une stupeur dont les coups de coude dAlba eurent énormément de mal à le tirer.

Papa, voilà Alfredo… Alfredo, cest papa.

Roccaraso tendit une main quon ne prit pas. Il sen montra humilié et Alba sentit sa gorge se serrer. Les choses débutaient mal. Tarchinini senquit:

Vous comprendrez, signore, que si vous êtes ce soir chez moi cest que ma fille me la instamment demandé.

Je len remercie donc.

Signore, si vous étiez véronais vous sauriez quil nest point lhabitude chez nous de courtiser une fille sans en solliciter lautorisation auprès des parents.

Décidé à ne pas se fâcher, Alfredo sourit.

Mais je ne suis pas de Vérone.

Je vous demande la permission de le regretter.

À votre guise, signore.

Alba et Rosanna voulant écarter les menaces dun orage qui pouvait être terrible, offraient lune du vermouth, lautre des petits gâteaux salés alors que Giulietta était retournée dans sa cuisine. Roccaraso leva son verre:

Je bois à votre santé, signor Tarchinini et à la prospérité dune famille sympathique au sein de laquelle jespère pouvoir entrer un jour.

Ne mettons pas la charrue avant les bœufs, signore, je vous prie. Vous êtes ici pour quelles raisons, au juste?

Parce que vous mavez invité à dîner par lintermédiaire de votre fille Alba.

Le commissaire sirritait de linsolence qui perçait sous la désinvolture des propos. Avec sa légendaire mauvaise foi dont il usait dans les moments où il se sentait gêné et en passe de perdre la direction des opérations, il sadressa à son aînée:

Tu as amené ce garçon…

Oh! je ten prie, papa! Tu sais très bien pourquoi Alfredo est venu! Faut-il que je te mette les points sur lesi?

Alba, tu me parles sur un ton…

La mama coupa les effets de Tarchinini lancé dans le rôle du père outragé, en criant, de la porte:

Cest prêt! à table!

*

En dépit des talents culinaires de Giulietta et malgré les efforts de Rosanna pour animer le repas, celui-ci sétait déroulé dans une atmosphère des plus mornes, Tarchinini ayant pris un malin plaisir à ne pas adresser la parole à son hôte sauf pour lui présenter les plats ou lui offrir du vin. Alfredo commençait à ronger sérieusement son frein. Tous prévoyaient léclat, tous sen épouvantaient et tentaient, par nimporte quel moyen, den empêcher, lexplosion. La mama se lançait dans de savantes digressions culinaires quon feignait découter, les filles parlaient chiffon, on faisait un sort aux réflexions des enfants qui navaient jamais été à pareille fête. La majorité des convives poussa un soupir de soulagement lorsquon se leva de table pour regagner le salon.

On venait de boire le café quand Tarchinini, sans se soucier des regards suppliants de sa femme et de sa fille, attaqua:

Jespère que vous avez bien dîné, signor Roccasaro?

Roccaraso.

Pardon… ma qué! nous avons peu lhabitude de ces noms étrangers.

Je suis florentin.

Je sais… Cest pourquoi, je gage que vous avez trouvé le repas excellent… Vous nêtes pas gâté, sur ce plan, au bord de lArno.

Je suis peu expert, en la matière, cependant jai toujours entendu dire que la cuisine florentine…

Une cuisine très médiocre, croyez-en quelquun qui sait de quoi il parle, signor Raccosera.

Roccaraso, sil vous plaît.

Comme vous voudrez… Voyez-vous, vous autres, Florentins, vous ressemblez aux Milanais sur un point, vous vous imaginez quavec de largent on peut tout obtenir… Tenez, prenez votre équipe de football… Elle obtient des résultats, cest incontestable mais pourquoi? hé? Parce quil ny a pratiquement pas de Florentins dedans… Des mercenaires, simplement des mercenaires venus de tous les coins…

Cest possible et cela mest égal.

Ah? en somme, vous naimez pas votre ville natale?

Alfredo perdait peu à peu son sang-froid.

Si, mais pas spécialement son équipe de football!

Vous vous intéressez à quoi, dans lexistence, signor Roccesaro.

Roccaraso!

Admettons…

Comment ça, admettons?

Je vous signale que vous navez pas répondu à ma question.

À quoi je mintéresse? ma qué! à mon travail!

Vous êtes employé par un architecte, je crois?

Exact.

Et vous faites quoi?

Je trace des plans, je dessine des projets.

Les vôtres?

Ceux de mon patron.

En quelque sorte, vous êtes un genre de domestique?

Comme vous êtes une espèce de flic!

Alba cria:

Alfredo!

Roméo eut un geste apaisant:

Laisse ma fille. Il est préférable que le signor Reccosara fasse étalage de sa mauvaise éducation aujourdhui plutôt que demain. Ainsi, tu es fixée… Nous sommes tous fixés et jestime que cet individu na plus rien à faire chez nous.

Ce fut Alba qui releva le gant.

Papa, tu es odieux! Depuis quAlfredo est arrivé, tu ne sais pas quoi lui dire pour le vexer, la cuisine, le football, son métier… Jamais je ne taurais cru si méchant!

Tarchinini sen prit à Alfredo:

Voici votre œuvre, signore! Une fille qui se dresse contre son père au lieu de le respecter!

On ne respecte que les gens qui le méritent!

Sortez!

Giulietta esquissa un timide:

Papa, tu devrais…

Pas un mot…! Il sagit de lhonneur dune famille dont on vient dinsulter le chef!

Alba cria:

Si Alfredo sen va, je pars avec lui!

Si tu franchis le seuil de cette maison, tu ny remettras jamais les pieds!

Ça mest égal!

Va-t-en et tu emporteras ma malédiction! espèce de dévergondée!

Fabrizzio et Gennaro se mirent à pleurer, Rosanna suppliait sa sœur de réfléchir et la mama poussait des gémissements qui eussent attendri une pierre. Tarchinini apostropha Alfredo:

Au cas où vous auriez lintention denlever ma fille, je vous flanque mes policiers aux trousses et nous verrons si vous garderez votre place!

Je nenlève personne et jen prends tout le monde à témoin, mais je ne puis empêcher Alba de me suivre.

Tragique, Romeo sadressa à sa fille:

À toi de décider, Alba: ou tu pars et tu romps avec les tiens, ou tu restes et cest avec ce suborneur florentin que tu cesses tout rapport!

Je men vais avec lui!

Trouvant subitement une certaine grandeur dans son emphase habituelle, le commissaire prit Rosanna par le bras et, poussant devant lui les deux gamins, annonça:

Venez, mes enfants… Allons pleurer votre sœur qui est morte pour nous.

À son tour, Alba fondit en larmes et, en digne héritière de son père, étreignit sa mère en gémissant:

Adieu, mama, adieu pour toujours…

Par un extraordinaire miracle que nul ne pouvait expliquer, lorsque la maisonnée entière semblait perdre le bon sens, Giulietta gardait la tête froide alors que dordinaire, elle était la première à se jeter dans les extravagances. Elle accompagna sa fille transformée en saule-pleureur jusquà la porte et la poussant dehors, lui conseilla:

Ne rentre pas trop tard.

Puis elle rejoignit les autres et déclara, le sourcil mauvais, lœil chargé déclairs:

Roméo, tu tes mal conduit et si les enfants nétaient pas là, je te dirais ce que je pense de toi!

3

Dans la via Pietra, Alfredo affreusement ennuyé ne savait pas de quelle façon apaiser le désespoir de sa compagne. Alba, hors delle, proposait à son amoureux daller se noyer en sa compagnie dans les flots de lAdige. Ce programme nenthousiasmait que fort médiocrement le Florentin qui, prosaïque, déclara:

Il faut que nous réfléchissions à la situation, mon cœur. Ton père est…

Ne dis pas de mal de papa!

Même après la manière dont il sest conduit envers moi?

Il sest comporté de la sorte parce quil maime trop. Il ne peut pas supporter lidée que je vive avec un autre que lui. Il est capable de mourir de mon départ… et moi, je mourrai si je ne vis pas avec toi.

Il la serra contre lui, mais refusa de la suivre sur les sentiers dangereux dun lyrisme inutile:

Écoute. À cause de ton père, je nai pratiquement rien mangé et toi non plus. Je te propose daller prendre un petit quelque chose dans le bistrot où je vais le soir. Après, nous déciderons de quelle manière nous devons agir pour ramener ton papa à de meilleurs sentiments à mon égard.

Je suis sûre que tu lui serais très sympathique si tu ne prétendais pas lui enlever sa fille. Il à fait la même chose quand ma sœur aînée sest mariée… Il ne peut pas admettre de nous voir partir… Peut-être que tu seras pareil lorsque nos bambini sen iront?

On nen est pas encore là… On file à LA BELLE VERONAISE?

Quest-ce que cest que ça?

Mon refuge, signorina, quand vous nêtes pas là et que je mennuie.

Elle accepta de le suivre, estimant quen lemmenant dans ce bistrot où il avait ses habitudes, elle se glissait, pour la première fois, dans le domaine particulier de lhomme quelle aimait.

*

Couchée dans le grand lit dont elle navait jamais voulu bouger fût-ce pour mettre au monde ses six enfants, Giulietta boudait. À ses côtés, comme il létait depuis toujours, Romeo ne dormait pas. La scène avec Alfredo et sa fille lavait énervé. Pas plus que sa femme, il ne pensait quAlba était partie définitivement, mais il feignait de le croire, pour le plaisir déprouver un chagrin dont il savait devoir guérir très vite. Il samusait à se faire peur. Sitôt quon touchait à ses petits, la douce, la paisible, la tendre Giulietta devenait féroce et malgré lamour profond quelle portait à lhomme de sa vie, elle guettait loccasion de lui tomber dessus à bras raccourcis, moralement sentend. Se tournant et se retournant, Tarchinini lui en fournit loccasion. Elle gronda:

Ma qué! tu as fini de jouer les marsouins? tu veux me donner le mal de mer, hé?

Je narrive pas à dormir…

Peut-être que tu as la conscience un peu chargée.

Moi? Elle est raide celle-là!

Lindignation le fit sasseoir dans son lit, la moustache en bataille, les bras croisés sur une poitrine qui vêtait pudiquement la longue chemise de nuit blanche à points dépines rouges. Giulietta, prête au combat, se leva à son tour.

Roméo, tu veux que je te dise? tu es un sans-cœur et un gros malhonnête!

Il émit un ricanement sauvage qui nintimida en rien son épouse laquelle poursuivait:

Un sans cœur parce quon na pas le droit de chasser sa propre fille de sa maison  sans même demander lavis de sa mère! Alors, moi, je ne compte pas, hé? et qui cest qui la mise au monde, Alba? toi ou moi? et un gros malhonnête parce quon ne se conduit pas avec un hôte comme tu tes conduit avec Alfredo!

Je ne veux pas quil me prenne mon Alba!

Ma qué! ton Alba, cest aussi un peu la mienne non? Moi aussi, jaurais aimé la garder près de nous, mais cest la loi…

Ta dis ça parce que tu ne laimes pas autant que je laime!

Romeo, attention! Je peux tout entendre de ta part, seulement si tu tavises de raconter que je naime pas mes enfants, aussi vrai que je suis là, dans ce lit, je te tue et je me tue après!

Et pourquoi tu te tuerais?

Parce que je ne pourrais pas vivre sans toi.

Et tu voudrais me tuer?

Pour lhonneur!

Sur ces paroles définitives, la fausse perspective dêtre privés lun de lautre, les jetèrent dans une telle angoisse quils sétreignirent comme sils se cramponnaient à une bouée de sauvetage. Au milieu de leurs embrassements, Tarchinini chuchota à loreille de son épouse:

Tu penses quelle ne va pas tarder à rentrer?

Bien sûr que je le pense! et puis, si elle ne rentrait pas, jirais la chercher et je la ramènerais avec des gifles!

*

Alba assise sur un banc rustique contemplait, émerveillée, le décor simplet où Alfredo se rendait le soir pour manger des spaghetti en rêvant delle. À ses yeux, la présence quotidienne de son amoureux dans ce cadre banal, lennoblissait. Un vieux, à lœil fureteur, sapprocha du jeune couple, salua Alfredo en vieil ami, et leur demanda ce quils désiraient. Le compagnon dAlba commanda du salami, un morceau de provolone et une bouteille de Bardolino avant dajouter:

Alors, oncle Giorgio, Luigi nest pas là?

Le vieux haussa les épaules.

Don Alfredo, vous savez bien que mon gendre sen va toujours à la nuit tombée.

Alba senquit:

Il aime à se promener, le soir?

Non, signorina… Il est malheureux et il préfère que cela ne se voit pas.

Le vieux parti, la jeune fille réclama des explications et Alfredo la mit au courant du malheur de Luigi Subiaco et, par voie de conséquence, de son pauvre beau-père. Il lui dit que la belle Domenica, amorale et fantasque, aimait trop les hommes pour se contenter dun seul. Son inconduite notoire défrayait le quartier. Son mari, sans cesse humilié dans sa dignité, cédait, la place à ceux que sa femme recevait en son absence. Cest la raison pour laquelle, à lheure où les autres se montraient, il préférait sen aller plutôt que de livrer un combat quil faudrait reprendre sans cesse avec lassurance dy être toujours vaincu.

Indignée, Alba protesta:

Sil en est ainsi, pourquoi accepte-t-il cette existence dégradante?

Alfredo haussa les épaules.

Parce quil laime.

Comment aimer une femme de cette espèce?

Je lignore… Lamour, ma chérie, personne ny connait grand chose… et puis, peut-être quelle laime aussi?

En faisant ce quelle fait!

Et si elle est malade?…

Malade ou pas, elle me dégoûte et son mari aussi, si tu veux le savoir. Dans cette saleté, il ny en a quun qui est à plaindre, ce pauvre vieux qui nous a apporté le salami et le vin… Lui, il ny est pour rien… Seulement, je suis étonnée que toi, Alfredo, tu fréquentes un pareil milieu…

Il lui sourit et lui passant le bras autour des épaules il chuchota:

Cest parce quil y a des femmes comme Domenica quon aime les femmes comme toi.

Heureuse, elle se pelotonna contre lui et du même instant sextasia sur le magnifique couteau dont Alfredo se servait pour manger son salami et son fromage. La lame robuste et effilée cependant était montée sur un manche dos où on avait peint des fleurs entre lesquelles courait une devise gravée en écriture anglaise: «Gardien de mon honneur». Le garçon expliqua quil avait rapporté cette arme dun voyage en Sicile, mais  ajouta-t-il en riant  il ne sen servait quà des fins pacifiques.

Si jétais un homme, Alfredo mio, je te demanderais de men faire cadeau!

Si tu étais un homme, tu ne serais pas mon Alba et je naurais aucune raison de toffrir quoi que ce soit!

Dans le bistrot, il ny avait plus grand monde. Deux ou trois vieux qui retardaient le moment de rentrer dans une chambre froide ou dans une famille qui les supportait mal. À une table cependant, un type dune quarantaine dannées, écrivait sur des carnets quAlba devina être des carnets de commande. Sans doute, un voyageur de commerce.

Soudain, une femme apparut venant du fond du café et Alba sut tout de suite quil sagissait de Domenica Subiaco. Sa beauté lui donna une espèce de choc. Elle navait encore jamais vu quelquun daussi joli, en dehors des vedettes de cinéma. Assez grande, sans lêtre trop, remarquablement proportionnée, sous sa chevelure brune et ondulée, Domenica montrait un visage de Madone. Elle traversa la salle à la façon dune reine et sapprocha de la table où mangeaient les jeunes gens.

Salut, Alfredo… Cest ta petite amie?

Ma fiancée.

Domenica salua de la tête une Alba renfrognée.

Mes compliments, signorina, vous êtes ravissante… et toi, Alfredo, tu as bien de la chance.

Elle séloigna sans que la fille de Tarchinini ait trouvé quelque chose à lui répondre.

Domenica passa près du voyageur de commerce qui lattrapa par le bras.

Il faut que tu me comprennes, Domenica…

Elle se dégagea brutalement.

Fiche-moi la paix! Je déteste les lâches!

Et toi, quest-ce que tu es, sinon une…

Il lâcha une expression ordurière qui lui valut une gifle. Mais à son tour, lhomme la frappa et Domenica sen fut cogner contre la table des vieux. Giorgio se leva en criant:

Léonardo! tu deviens fou?

Tais-toi, vieille fripouille! Tu ne vaux pas mieux que ta garce de fille!

Alfredo, en dépit du geste dAlba pour le retenir, se jeta dans la bagarre en interpellant Leonardo:

Domenica a raison, signore, il faut que vous soyez un lâche pour vous en prendre à une femme et à un vieillard.

Reste donc avec ta poule, imbécile et ne te mêle pas de ce qui ne te regarde pas!

Alfredo, dun maître coup de poing, envoya à terre le voyageur de commerce, Giorgio intervint avant que les deux hommes nen vinssent vraiment aux mains et conseilla à Alfredo de sortir. Il lui fit cadeau de son repas. Au passage, Domenica embrassa le garçon qui sétait voulu son chevalier-servant.

Sitôt quils eurent fait quelques pas dans la nuit, Alba attaqua:

Tu es fier de toi, je suppose?

Jai agi comme nimporte qui aurait agi.

Et tu as reçu un baiser qui a dû te transporter, hé?

Ma qué! Alba, ne sois pas bête!

Pourquoi tu ne me dis pas quelle est ta maîtresse?

Tu es folle?

Malheureusement, non! Il ny a quà constater la façon dont elle te parle, la fureur qui sest emparée de toi lorsque lautre la frappée.

Alfredo sarrêta net.

Finis, Alba, parce que jen ai assez!

Assez… de quoi?

Dêtre fichu à la porte! Dabord, ton père, ensuite, Giorgio… Non, mais pour qui me prend-on à la fin? Alors, ne continue pas à masticoter sinon je te laisse là et je retourne à LA BELLE VERO-NAISE!

Ah! cest donc ça! Tu étais jaloux de ce type! Peut-être parce quelle te trompe avec lui, hé?

Tais-toi!

Non, je ne me tairai pas! Retournes-y près de ta chère Domenica, quest-ce que tu attends?

Attention, Alba! Ne le répète pas!

Si, je le répéterai! File vers ta dévergondée… Cours rejoindre celle qui a tant dhommes quun de plus ou de moins, elle ne le remarquera pas et puis la place est toute chaude maintenant quelle a renvoyé ce Leonardo!

Tu lauras voulut!

Alfredo tourna les talons et repartit en direction du bistrot laissant sur place une Alba qui attendit que se fut éteint le bruit de ses pas pour se transformer en fontaine.

*

Dans le grand lit conjugal, bien quils se soient tus depuis longtemps, les Tarchinini ne dormaient pas. Chacun de son côté pensait à Alba, mais nosait en parler à lautre de crainte de linquiéter. Le bruit de la porte dentrée quon refermait les redressa dun même élan. Roméo chuchota:

Tu as entendu?

Écoute…

Ils perçurent lécho dun pas léger puis ils entendirent ouvrir la chambre dAlba et Tarchinini, délivré, soupira:

Cest la petite…

Et qui voulais-tu que ce soit, gros bêta?

Le commissaire sortit de son lit et enfila sa robe de chambre.

Que fais-tu?

Il faut que jaille faire la paix avec elle, sinon je ne pourrais pas dormir.

Écrasée de chagrin, Alba navait même pas commencé à se déshabiller lorsque le papa toqua à sa porte. À peine était-il entré quelle se jeta dans ses bras, toute secouée de sanglots. Il prit place sur le lit, assit sa fille sur ses genoux  comme autrefois lorsque la fillette avait un petit chagrin  et dit:

Raconte au papa, mon bambino…

Dune voix que le désespoir faisait sauter dun octave à lautre, elle dit labominable conduite dAlfredo se portant au secours de cette Domenica quil aimait sûrement  bien quil sen défendît  et se colletant avec un autre homme pour les beaux yeux dune garce qui avait tant damants que son mari était obligé de leur céder la place. En dépit des pleurs de sa petite, Romeo ne perdait pas son goût de la logique amoureuse.

Raisonnons, mon agneau… Sil aime cette Domenica, pourquoi veut-il tépouser?

Je ne sais pas. Cest un monstre!

Et pour quelles raisons, ta-t-il emmenée chez celle que tu crois être sa maîtresse?

Puisque je te répète que cest un monstre! et les monstres, personne ne sait les motifs qui les poussent à agir de telle ou telle façon!

Oui… Un peu mince comme argument, hé? Dabord quelle idée vous a pris de vous rendre dans un café?

Il avait faim… et moi aussi.

Faim?

Tu tes montré si méchant pendant le repas quon na presque rien pu avaler ni lui ni moi.

Dis donc, je nai peut-être pas eu tellement tort, hé?

On a gagné LA BELLE VERONAISE à pied… Cest à la via Sottoriva… Alfredo a commandé du salami et du provolone et on sest mis à dîner… Si tu voyais le beau couteau quil a… Un manche blanc avec des fleurs et une devise:

«Gardien de mon honneur». Il la rapporté de Sicile… Oh! papa… jétais si heureuse… quest-ce que je vais devenir à présent?

Tu vas te coucher et dormir.

Oui, mais après?

Après, tu oublieras ce Florentin de malheur et tu te chercheras un bon et brave Véronais qui ne fréquentera pas des débauchées!

Tarchinini envoya sa fille se mettre en toilette de nuit derrière le paravent chinois qui ornait la chambre et ne quitta pas celle-ci, quil neut bordé Alba et posé un long et tendre baiser sur le front de sa fille retrouvée.

En rejoignant sa femme, Tarchinini annonça:

On ne parlera plus de ce Florentin!

Il se trompait.


CHAPITREII

I

Lorsque le chef de la police criminelle, Celestino Malpaga, vit entrer le commissaire Tarchinini dans son bureau, il pensa avoir affaire à un spectre. Le teint habituellement fleuri de Romeo avait cédé la place à une couleur blême assez sinistre. Son système pileux (dont le mari de Giulietta tirait grande gloire) dordinaire souple et lustré, paraissait terne. Sur le revers du veston du commissaire une tache. Tous ces détails indiquaient un réel bouleversement. Malpaga, ami denfance de Tarchinini, en fut ému.

Assieds-toi Romeo et dis-moi ce qui ta mis dans un état pareil?

Linterpellé gémit:

Les enfants, Célestino… quelle engeance!

Le chef de la police nen croyait pas ses oreilles.

Comment? Cest toi qui profères une telle monstruosité? naimerais-tu plus tes petits, Romeo?

Douloureux, Tarchinini secoua la tête:

Ce sont eux qui ne maiment plus…

Ce nest pas possible!

Hélas!…

Assez de soupirs, Romeo, raconte!

Convié à expliquer sa peine, le commissaire sauta sur loccasion offerte pour vider son cœur.

Celestino, tu nignores rien de la tendresse que la mama et moi avons toujours portée à nos bambini, hé? Et pourtant, notre aînée, Giulietta, nous a abandonnés pour suivre un Indien!{2} Et où est-ce quelle est, maintenant, notre Giulietta?

En Amérique.

Parfaitement, en Amérique! et tu trouves que cest dune bonne enfant, toi, daller vivre en Amérique, à des milliers de kilomètres de ses parents? Je mourrais quelle ne le saurait même pas! elle arriverait, comme ça, un jour, à Vérone, et elle demanderait: où il est le papa? et la mama lui répondrait: au cimetière parce que tu las tué de chagrin et avant de fermer les yeux, il ma suppliée de ne pas oublier de te dire quil te laissait sa malédiction à partager avec ton Sauvage!

Tu as fini?

Fini, quoi?

De débiter des insanités! Ta fille aînée à réussi un magnifique mariage avec un garçon qui est aussi civilisé que toi et qui est beaucoup plus riche que tu ne le seras jamais. De plus, rien ne tempêche daller la voir ou de les recevoir, hé?

Je constate avec tristesse, Celestino, que tu es moralement vendu aux Américains.

Grand «coglione» va! Seulement, Giulietta nest pas mariée dhier, hé? et ce nest pas son mariage qui ta plongé dans létat où je te vois?

Cest sa sœur quelle a pervertie!

Alba, ma préférée?

Ta préférée imite son aînée et veut épouser un étranger.

Non?

Si!

Et doù est-il celui-là?

De Florence!

Il y eut un court silence et Malpaga senquit doucement:

Ma qué! tu te fous de moi, Romeo?

Jamais de la vie!

Alors, tu es complètement idiot et tu dois être soigné! Les Florentins, des étrangers! Jaurai tout entendu!

Mais enfin, quest-ce que je leur ai fait aux uns et aux autres, pour quils veuillent me prendre mes filles et se les emmener? Cest quand même moi qui les ai fabriquées, non?

Justement, tu les as trop bien réussies!

Oubliant sa peine, Tarchinini convint:

Je dois avouer que je ne me suis pas mal conduit… et tu sais, Rosanna, elle sera peut-être encore mieux que les deux autres… Pourtant, elles ne se rendent pas compte de la chance quelles ont eue de mavoir pour père…

Tu noublies pas un peu ta femme, par hasard?

Giulietta? pourquoi me parles-tu delle?

Parce quil me semble quelle a eu sa part dans cette réussite, hé?

Si on veut…

Sacré Romeo! Alors, parce que ta seconde fille entend épouser un Florentin, te voilà sens dessus-dessous?

Dabord! et ensuite, parce quelle ma menti!

Jai du mal à te croire.

Alors, Tarchinini raconta tout ce quil sétait passé la veille, chez lui, à partir du dîner où il avait convié labominable Florentin, jusquau moment où il avait confessé sa fille et était retourné se coucher, persuadé quAlba ne pensait plus à cette espèce de suborneur.

… et ce matin, juste comme je buvais mon café, voilà mon Alba qui entre, membrasse, embrasse sa mère, sa sœur, ses frères et, avec une impudeur dont je ne la croyais pas capable, elle déclare: «Tu sais, papa, jai été sotte, hier soir… Je me suis mal conduite avec Alfredo… Je me suis montrée bêtement jalouse… Je suis sûre quil maime comme je laime… Je lui téléphonerai pour lui demander pardon… et toi, tu te montreras plus gentil pour le futur père de tes petits-enfants, hé?» Je nai pas pu répondre et jai pensé que jallais passer dun coup de sang. Elle est partie sans même sen rendre compte… Voilà pourquoi, Celestino, je te répète que les enfants cest une engeance du diable!

Romeo, Alba aime un garçon qui laime, cest une vieille loi contre laquelle nul ne peut rien. Un autre que toi se réjouirait de voir sa fille heureuse, mais le signor Tarchinini est le plus fieffé égoïste que jaie jamais rencontré!

Raconte tout ce que tu veux, Celestino, ça na aucune importance parce que je nai plus goût à quoi que ce soit… à tel point que je me demande si je ne vais pas me suicider tellement je suis las de lingratitude des autres… La seule question que je me pose est de savoir si je tue ou non ce Florentin avant de mettre fin à mes jours…

Il y a une autre solution.

Laquelle?

Malpaga, cognant sur son bureau, cria:

Travailler pour justifier les appointements que lÉtat te concède pour autre chose que te lamenter sur tes aventures familiales!

Le commissaire se leva et très digne:

Si vous le prenez sur ce ton, signor Malpaga, je vous rappellerai que cest vous qui mavez incité aux confidences.

Signor Tarchinini, je vous serais obligé de vous arrêter de faire le clown… On a trouvé un cadavre sur la rive de lAdige ce matin, pas loin de cette via Sottoriva contre laquelle ta fille et toi, semblez nourrir une particulière aversion. Va voir de quoi il retourne et trouve moi le meurtrier en vitesse.

Parce quil sagit dun meurtre?

Le chef regarda son subordonné dun air apitoyé.

Mon pauvre Romeo… Tu es chamboulé au point de ne plus te rappeler que tu appartiens à la police criminelle?

*

Tarchinini jouissait dune telle réputation dans Vérone que chaque gradé de la police, chaque flic, tenait à honneur de collaborer avec lui. Aussi, le commissaire du quartier où le meurtre avait été commis, témoigna-t-il dune parfaite révérence à légard de Romeo lorsque ce dernier se présenta chez lui:.

Je crains, signor Commissaire, quon ne vous ait dérangé pour pas grand-chose… Sans doute sagit-il dune rixe après boire. Lautopsie nous révélera si la victime était ou non en état débriété.

On la transportée à la morgue?

Bien sûr, signor commissaire.

De qui sagit-il?

Dun nommé Léonardo Nettuno, natif de Tarvisio, voyageur de commerce pour la maison Vespri, dUdine.

De quelle façon a-t-il…

Coup de couteau à la gorge… Carotide tranchée, mort vraisemblablement très rapide… Il est possible quon lait attaqué par derrière pour lui trancher la gorge.

Voilà qui ne ressemble plus à une rixe entre ivrognes, hé? Larme du crime?

Un couteau-poignard sicilien… Regardez-ça!

Le policier mit sous les yeux de Tarchinini un couteau au manche blanc semé de fleurs entre lesquelles courait une devise: «Gardien de mon honneur».

Imprudent davoir laissé une pareille pièce à conviction sur les lieux, hé?

Brusquement le visage du commissaire Tarchinini changea dexpression et ce à tel point que son hôte senquit:

Quelque chose qui ne va pas, signor Commissaire?

Roméo ne pouvait expliquer à son collègue quil venait de se rappeler la description que sa fille lui avait faite dun couteau qui lavait enthousiasmée par son élégance et son pittoresque. De plus, le crime avait eu lieu non loin de lendroit où… Tarchinini simposa un effort pour répondre:

Non… rien… Merci… Jemporte larme du crime. Je vous signe une décharge. Je me rends à la morgue… On vous tiendra au courant du déroulement de lenquête.

Regardant séloigner Romeo, le commissaire du quartier se disait que le cher Tarchinini avait pris un coup de vieux.

Du premier café rencontré, Romeo appela sa fille chez Scarlino. Lorsquil leut en ligne, il demanda:

Alba… Jai réfléchi… Invite de nouveau ton Florentin à venir à la maison, ce soir… Je tâcherai de me montrer juste à son égard.

Tu es gentil, papa, mais je ne sais pas sil voudra venir…

Sil taime, il viendra.

Jessaierai de le persuader.

Je suis sûr que tu nauras aucun mal… Dis-lui dapporter ce fameux couteau dont tu mas parlé… Jai envie de le voir.

Daccord!

À ce soir, ma chérie… À propos, tu pourrais me décrire lindividu avec qui Alfredo sest colleté en ta présence?

Pourquoi tu me demandes ça?

Parce quon vient darrêter un type qui était un habitué de «La Belle Véronaise» du moins à ce quil prétend?

Écoute, papa, je ne lai pas beaucoup regardé… Un type maigre, il me semble, aux cheveux très noirs. Il était assez grand. Surtout, jai remarqué une balafre du nez au menton, ce qui lui donnait lair mauvais. Sur ce, je me sauve sinon le chef de bureau va croire que je bavarde avec mon amoureux.

Le rire dAlba réchauffa Romeo tout en lui pinçant un peu le cœur.

*

Le vieux gardien de la morgue était un ami de longue date du commissaire Tarchinini qui avait eu là soccuper de pas mal de pensionnaires du bonhomme. Cétait un caractère jovial que le compagnonnage de la mort avait doué dune solide philosophie. Il aimait ou détestait ses clients, selon leur allure. Il accueillit Tarchinini à la façon de lemployé de la réception dun grand hôtel recevant un gentleman demandant à parler à un hôte du palace.

Alors, signor commissaire, on est venu rendre visite au dernier arrivé?

Sil sappelle Leonardo Nettuno, oui.

Je crois que cest, en effet, son nom.

Précédant Romeo, le gardien lemmena dans la chambre froide, se dirigea vers un tiroir quil tira et ôtant le linceul, montra le visage que lénorme perte de sang faisait ressembler à un masque de plâtre. Tout de suite, le père dAlba aperçut la cicatrice dont lui avait parlé sa fille.

Est-ce encore lépilogue dune histoire damour, signor Commissaire?

Le préposé connaissait les théories de Tarchinini souvent exposées et voulant que la plupart des crimes aient pour origine une histoire damour heureuse ou malheureuse.

Je le crois, Tomaso…

Surmontant sa répugnance, il se pencha sur la blessure puis, se relevant:

Quen dit le légiste? je nai pas encore lu son rapport.

Il pense que le gars a été égorgé par quelquun qui laura attaqué par derrière.

Et qui laura suivi.

Y a des chances… Le plus drôle, cest quil a été tué pas tellement loin du commissariat, de police. Vous pensez que cest un jaloux qua fait le coup?

Pourquoi un jaloux?

Ma qué! on ne lui a pas pris ses sous et il en avait un joli petit paquet à ce quil paraît.

Tarchinini songea à la réputation de cette Domenica. Seulement, une colère due à la jalousie ne cadrait pas avec la scène que lui avait rapportée Alba entre la patronne de «La belle Véronaise» et celui dont la dépouille gisait dans un tiroir de la morgue. Qui aurait pu se montrer envieux du sort dun homme que sa maîtresse venait de congédier?

Tu comprends, Tomaso, dès quon met le nez dans les affaires où lamour est présent, on ne comprend rien parce que lamour méprisé la logique. Apparemment, cest complètement idiot davoir tué ce pauvre gars puisque sa maîtresse lavait fichu à la porte et pourtant, puisquon ne la pas dépouillé, cest quon la assassiné pour un motif qui nous échappe. Parce que nous connaissons sa liaison avec Domenica de «La Belle Véronaise» nous sommes forcés de penser à lamour. Mais qui aimait qui? Voilà la question. Si on parvient à y donner une réponse exacte, alors on connaîtra le nom du meurtrier. Il était marié, ce type?

Paraît… Une femme et des gosses à ce quont dit vos collègues, signor Commissaire.

Il ne devait pas être heureux en ménage.

Le gardien soupira.

Il était pas le seul…

Apitoyé, Romeo senquit:

Vous nêtes pas heureux chez vous, mon vieux?

Mon vrai chez moi, cest ici… Si je pouvais, jy dormirais… Les autres, ils comprennent pas… Ils ont peur de mes morts. Allez donc savoir pourquoi? Y a pas plus tranquille, plus gentil… Pendant les jours où on me les laisse, je vais les regarder de temps en temps… Y en a qui me plaisent pas et dont je suis content dêtre débarrassé… Des hommes et des bonnes femmes qui, même à létat de cadavre, ont lair de vous mépriser, de se demander ce quils font là. Par contre, y en a que ça me crève le cœur de les voir partir… Je les aimais… On était devenu copains… Quand je raconte ça, on rigole… On se figure que je suis devenu un peu dingue à force de vivre avec les macchabés… Des imbéciles qui me demandent: «Ma qué, cest pas quils te «causeraient, des fois?» Évidemment quils me Causent pas… mais je les regarde, je les examine et petit à petit, je me fais une idée sur leur caractère, leurs goûts et pourquoi ils se sont suicidés ou les raisons pour lesquelles on les a tués… vivants ou morts, signor Commissaire, les hommes ça paraît compliqué, mais au fond, y a pas plus simple… Seulement, il faut les aimer pour sen rendre compte et moi, je les aime mes bonhommes et mes bonnes femmes.

Tarchinini, ému, serra la main du gardien.

Vous êtes un chic type, Tomaso. Noubliez jamais que je suis votre ami.

*

Sur la rive de lAdige, là même où lon avait trouvé le corps de Leonardo Nettuno, seule une tache sombre laissait deviner le sang répandu. Personne ne passait dans ce coin très peu fréquenté. Pourquoi la victime sy était-elle engagée en pleine nuit? À croire quelle cherchait sa mort… Roméo sémouvait à lidée quun homme avait rendu lâme quelques heures plus tôt à cette place et que la vie continuait sans le moindre trouble. À part le meurtrier, qui se souciait, dans Vérone, de la disparition de Leonardo? Tarchinini était toujours bouleversé par linaltérable indifférence de lhomme pour les misères de lhomme. La manière dont Nettuno avait été tué, scandalisait particulièrement le commissaire. On négorge pas son semblable comme on égorge un mouton! Roméo, petit à petit, se prenait dune haine solide pour un assassin se conduisant à la façon dun boucher.

Persuadé que cette belle Domenica était pour quelque chose dans la mort de Leonardo, Tarchinini résolut de se renseigner sur son compte avant daller la voir. Le hasard lui fit rencontrer le monumental carabinier Carlo Sambuca auquel il montra sa carte.

À vos ordres, signor Commissaire.

Vous êtes affecté à ce quartier?

Depuis pas mal dannées, signor Commissaire.

Vous êtes au courant du meurtre de cette nuit?

Oui, signor Commissaire.

Vous connaissiez la victime?

De vue.

Parce que cétait un habitué de «La Belle Véronaise»?

Le géant eut un bon rire.

Cétait plutôt un habitué de la patronne.

Pensez-vous que cest pour cela quil est mort?

Ça se pourrait.

Bon… Eh bien! promenons-nous ensemble et confiez-moi ce que vous savez de ces Subiaco qui ont «La Belle Véronaise».

Flatté par lamicale confiance quon lui témoignait, le carabinier se fit un devoir de brosser, pour son supérieur, un tableau des Subiaco aussi exact quil lui était possible de le faire.

Dabord, il y a la Domenica. Une diablesse jolie à damner tous les saints… À la vérité, signor Commissaire, ce ne sont pas les saints qui forment le fond de la clientèle de «La Belle Véronaise» mais les voyageurs de commerce. Pourquoi? Je ne sais pas trop. Au début, on a dû leur consentir des prix pour attirer leur pratique et puis, je suppose, que ces Messieurs se sont passés de bouche à oreille des tuyaux sur lirrésistible penchant que la patronne manifestait envers les représentants de leur honorable corporation. Notez, signor Commissaire que je ne vois pas ce quelle leur trouve, mais le fait est là et mes collègues pourraient vous le confirmer, chaque fois que nous sommes de service de nuit, nous voyons un échantillon de cette race de bons vivants sortir par la fenêtre de la chambre de la Domenica et ficher le camp par le toit. Quand on les interpelle ces loustics, ils vous répondent quils ont le droit daccepter lhospitalité dune dame qui a le cœur généreux, que sils passent par le toit cest quils tiennent à sauvegarder lhonneur de la signora et quenfin, il serait mesquin de leur reprocher demprunter ce chemin dans une ville dont la gloire tient à un balcon.

Ils ont de lesprit, vos voyageurs de commerce, hé?

À mon avis, si je puis me permettre, signor Commissaire, la Domenica est une malade… Son-appétit exagéré ne peut se comprendre que par la maladie.

Ma qué! carabinier, ce nest pas la première fois que jentends parler dune femme qui sapparenterait au Vésuve et à lEtna réunis… Toutefois, ce que je ne saisis pas, cest lattitude du mari? Jimagine quil ne partage pas la chambre de sa femme, mais il ne doit rien ignorer de ses multiples infortunes?

Carlo Sambuca poussa un prodigieux soupir qui aurait pu faire penser aux prémices dune tempête.

Le mari, signor Commissaire? un malheureux! Je le connais bien Luigi… Un pauvre garçon, pas méchant pour un sou et sous ses dehors énergiques, un faible, un mou. Il tolère tout de cette garce, sous prétexte quil laime. Il la épousée chez lui, là-bas, à Tarvisio et il la emmenée avec son papa, parce que pour avoir bon cœur, Luigi a bon cœur. Je serais à sa place, jy flanquerais une raclée à la Domenica que ça lui ôterait peut-être lenvie de recommencer!

Pas si cest une malade!

Exact, signor Commissaire, mais pourquoi il ne la fait pas soigner? Mais non, ce grand cornichon préfère jouer les abandonnés, les délaissés. Il part le soir et ne rentre jamais avant le milieu de la nuit pour aller se coucher dans une espèce de réduit  paraît-il  sous lescalier qui mène à létage. Quand jy pense, ça me rend malade. Des jours, ça devient plus fort que moi, signor Commissaire, je lempoigne mon Luigi, je le secoue et je lui crie dans le nez: «Mais quest-ce que tattends pour la remettre dans le droit chemin ta Domenica?»  «Et comment?»  il me répond.  «À coups de pied dans les fesses!» sauf votre respect, signor Commissaire  «Ça serait le plus sûr moyen de la perdre… Je préfère attendre quelle se calme et quelle se décide à sapercevoir que jexiste…». Il y a des moments où si je nétais pas carabinier, je lui taperais dessus, signor Commissaire!

Pas denfants?

Non… Il vaut mieux.

Ils vivent donc seuls, le mari et la femme, seuls enfin si je peux dire.

Non, il y a encore le vieux Giorgio, le père de la Domenica. Celui-là, il aurait quasiment plus dénergie que son gendre… seulement, quest-ce que vous voulez, il à honte… Il faut reconnaître que davoir une fille de cet acabit, ce nest pas fait pour ensoleiller vos vieux jours.

Ce Leonardo quon a tué… Il était un des amants de cette terrible Domenica?

Il y a des chances, parce que je lai surpris à trois ou quatre reprises en train deffectuer sa balade sur le toit.

*

Malgré son expérience, Tarchinini était toujours désemparé quand il se trouvait en présence de mœurs dépassant son entendement. Pour lui qui sétait fait une religion de son attachement à sa Giulietta et aux bambini, il ne parvenait pas à croire quil pût exister des créatures assez viles pour transformer lamour en une perpétuelle porcherie. Tout ce quil avait vu, entendu au cours de sa carrière ne parvenait pas à triompher dune candeur quil avait transformée en une position inexpugnable. Il se promenait, pour les besoins de ses enquêtes, à travers la sanie sans même y prendre garde. Roméo supprimait mentalement ce qui le gênait et trouvait ainsi le moyen de vivre et de vieillir dans un monde miraculeusement préservé.

Le commissaire entra à «La Belle Véronaise» avec une certaine appréhension. Il avait le sentiment de pénétrer dans lantre du péché. Un homme  que le policier reconnut immédiatement pour être Luigi Subiaco  frottait mélancoliquement des verres derrière son comptoir.

Signor Subiaco? Luigi Subiaco?

Le type sarrêta dessuyer sa verrerie, posa le verre quil tenait et se mit le torchon autour du cou.

Oui et après?

Je mappelle Tarchinini et je suis commissaire principal à la Police Criminelle.

Ah?

Bien entendu, vous vous doutez de ce qui mamène?

À cause du pauvre Leonardo, hé?

Tout juste. Un ami?

Un client.

Pas plus que ça?

Pas plus!

Même pour votre femme?

Ma qué! quest-ce qui vous permet de…

Assez!

Le commandement lancé dune voix forte et avec une autorité qui en imposait, calma dun coup lindignation, de Luigi. Roméo reprit sur un ton posé:

Signor Subiaco, je suis au courant de vos déboires matrimoniaux, donc il est inutile de monter sur vos grands chevaux. Vous devez penser que si je me mêle de votre vie privée, ce nest ni pour mon plaisir, ni pour vous humilier, mais simplement parce quun homme est mort et que je veux savoir pourquoi et qui la tué.

Je naimais pas plus Leonardo que je naimais les autres… Seulement, je suis pas capable de tuer, sinon il y a belle lurette que jaurais étranglé ma femme… Quant à vous dire pourquoi et par qui, franchement, jen sais rien… dautant plus que Domenica avait rompu avec lui.

Vous nignorez pas que la conduite de votre épouse, suscite beaucoup dindignation dans le quartier. Dici à ce quil y ait des pétitions exigeant votre départ…

Impossible! Jai pas fini de payer «La Belle Véronaise». Quelle me cocufie, cest déjà pénible, mais quelle me ruine, ça non!

Le médecin-légiste fait remonter la mort de Leonardo vers minuit une heure du matin. Où étiez-vous à cette heure-ci?

Dans mon lit.

Pouvez-vous le prouver?

Ma foi… Je couche seul… Il y a les vieux du soir qui mont vu rentrer et puis le beau-père.

Avez-vous appris la façon dont votre client a été assassiné?

À coups de couteau, à ce quon ma raconté?

On la égorgé.

Cest moche.

Plutôt… Avez-vous déjà vu ce couteau?

Dès quil eut jeté les yeux sur larme quon lui présentait, Luigi cria presque:

Bon Dieu! Cest pas vrai?

Quest-ce qui nest pas vrai?

Quon ait tué Leonardo avec ce couteau?

Si. Il semble que vous lavez vu souvent ce couteau, hé?

Si cest pas celui dAlfredo Roccaraso, il lui ressemble comme un frère!

Qui est ce Roccaraso?

Un client… Un jeune. Il travaille en vue de devenir architecte… Il samène souvent le soir pour venir manger un morceau… Un gentil garçon… Si cest lui, je comprends pas pourquoi…

Pardonnez-moi, mais peut-être était-il jaloux?

Puisque je vous répète que Domenica, elle lavait balancé le Leonardo!

Tarchinini réempocha le couteau.

Maintenant, signor Subiaco, je désirerais parler à votre femme.

Elle… elle nest pas là.

Allons nous en assurer, voulez-vous?

Cest que…

Signore, pourquoi ne tenez-vous pas à ce que je rencontre la signora Subiaco?

Le patron de «La Belle Véronaise» hésita un instant avant davouer:

Jai honte…

Ému, Romeo lui tapa amicalement sur lépaule.

Au cours de ma carrière, signore, jai été confronté à tant de misères que, maintenant, je peux tout admettre, même ce que je ne comprends pas.

Vous… vous ne lui ferez pas de mal? Vous savez, elle est un peu folle comme-ça, mais dans le fond, elle nest pas méchante.

Il la défendait!… Il sinquiétait pour celle qui lui faisait endurer un martyre quotidien!… Pour si misérable que fût cet amour, cétait un amour exceptionnel, digne de Vérone. Luigi Subiaco devint sympathique au commissaire qui de cette sale histoire ne retenait que la passion de Luigi pour son insigne Domenica.

Où est-elle?

Dans sa chambre.

Conduisez-moi.

Ils montèrent lescalier. Luigi frappa à une porte derrière laquelle on demanda:

Quest-ce que cest?

Ouvre, Domenica… Un policier veut te voir.

Un policier!… Cest bon, une seconde…

Durant le répit qui leur était imposé par Domenica, Tarchinini spécifia:

Jentends lui parler seul à seul… Cela ne vous choque pas, jespère?

Subiaco haussa les épaules.

Jai lhabitude.

Il redescendit lescalier en disant:

Je vous attends en bas.

Tarchinini, à la vue de la jeune femme, estima que le carabinier navait pas exagéré en exaltant la beauté de Domenica Subiaco. Assurément une des plus belles créatures que Romeo ait jamais rencontrées. Quel dommage quelle fût pourrie moralement…

Signore?

Je suis le commissaire Tarchinini et jenquête sur le meurtre de Leonardo Nettuno.

Pauvre Leonardo…

Vous laimiez?

Ni plus ni moins que les autres.

Les autres?

Mes amis, quoi! Tous les clients de «La Belle Véronaise» sont mes amis.

Et votre mari?

Mon mari?

Vous laimez?

En voilà une question! Bien sûr que je laime!

Vous laimez, mais vous le trompez sans arrêt, au point que tout le quartier sen est ému!

Ah… vous êtes au courant? Ça, signor Commissaire, cest autre chose… Je ne parviens pas à vaincre ma nature… Pourtant, je vous jure que jaime Luigi et que sil me quittait, je crois que je deviendrais folle de chagrin!

Tarchinini se dit quil avait encore pas mal à apprendre pour connaître son prochain.

Je ne suis pas venu vous voir, signora, pour vous donner une leçon de morale, mais pour vous demander si vous savez quoi que ce soit qui puisse me mettre sur la piste du meurtrier?

Ma foi, non.

Est-il vrai que vous aviez rompu avec Leonardo?

Oui.

Donc, nul ne pouvait être jaloux de lui?

Non, à moins quon nait pas su que cétait fini lui et moi?

Hier soir, il ne sest rien passé danormal, chez vous?

Cest-à-dire?…

Parlez, signora, je vous en prie!

Hier soir, Leonardo a voulu rentrer en grâce et ma demandé de lécouter et comme je ne voulais pas, il ma traitée de façon affreuse, si bien que jai dû le gifler. Il ma rendu ma gifle. À ce moment, un client qui vient manger chez nous, un célibataire qui était là avec sa fiancée, a pris ma défense et a frappé Léonardo. Mon père les a mis à la porte. Ils sont revenus plus tard tous les deux.

Ensemble?

Non. Ils se sont assis aussi loin que possible lun de lautre.

Qui est reparti le premier?

Alfredo.

Alfredo?

Alfredo Roccaraso, le garçon qui a pris ma défense.

Il est amoureux de vous?

Peut-être…

Allons, signora, vous êtes assez experte en la matière pour savoir si oui ou non, ce garçon vous aime?

Tout ce que je puis vous dire, cest quil ne sest pas encore déclaré.

Vous plaît-il?

Il est beau garçon…

Était-il au courant de votre rupture avec Leonardo?

Comment voulez-vous que je le sache?

Il pouvait lignorer?

Bien sûr…

Roméo sortit brusquement le couteau de sa poche et le montra à Domenica.

Vous le reconnaissez?

Attendez…

Elle lexamina de très près, puis le rendant au policier.

Cest celui dAlfredo, non?

Tarchinini ne répondit pas et prit congé.

Je vous remercie, signora, de votre coopération.

Revenu au rez-de-chaussée, le commissaire tint à rassurer le patron.

Ça sest très bien passé… Votre beau-père est là?

Non… mais il ne va pas tarder… Tenez, cest lui qui arrive là-bas…

À travers la fenêtre, le policier vit un homme âgé qui se dirigeait vers «La Belle Véronaise». Il sortit pour aller à sa rencontre et laborda:

Je suis le commissaire Tarchinini de la Police Criminelle… Voudriez-vous faire quelque pas en ma compagnie?

Bien volontiers. Je suppose que vous désirez minterroger sur cette lamentable histoire?

En effet.

Ils marchèrent quelques secondes en silence, puis Giorgio dit:

Je ne sais rien…

Vous pouvez tout de même me parler de votre fille?

De Domenica?… pourquoi? vous êtes au courant de… de ses frasques?

Oui.

Alors, que voulez-vous que je vous raconte, sinon que je souhaite à personne davoir une petite comme la mienne… Elle men a fait verser des larmes, signor Commissaire… et elle ne me semble pas vouloir sarrêter… Jai cru quen la mariant à un brave garçon, je la sauverais et je me suis trompé… Par moment, je pense à sa mort qui nous délivrerait, Luigi et moi… Je sais, cest affreux dentendre un père désirer la disparition de sa fille, mais dans son genre, ma Domenica est une sorte de monstre…

Et votre gendre?

Un pauvre type… un bien pauvre type… Si seulement, il ne laimait pas… Il ne parvient pas à se détacher delle… Il supporte tout… Il supportera tout jusquà ce quil en crève!

Tarchinini mit le couteau sous les yeux de Giorgio.

À qui est-il?

Au jeune homme qui vient le soir… Alfredo Roccaraso, un gentil garçon.

Il paraît quil sest disputé avec Leonardo?

Oui… Leonardo avait frappé Domenica et Alfredo a pris la défense de ma fille.

Pensez-vous quil soit amoureux delle?

Cest un chapitre que je préfère ne pas aborder, signor Commissaire. Connaître linconduite de mon enfant et ny rien pouvoir changer cest déjà dur… En parler, est au-dessus de mes forces…

*

Chez les Tarchinini, cétait latmosphère habituelle précédant les grands événements et le retour dAlfredo, pour une ultime confrontation avec le papa, en était un dont dépendait lavenir dAlba. En entrant, Romeo sentit la tension qui régnait dans son foyer, il en éprouva une satisfaction sadique. Lassurance de triompher de celui qui prétendait lui enlever sa fille, lemplissait dune joie mauvaise. Lorsquil eut ôté son chapeau et son manteau, il se rendit au salon en se frottant les mains. Il embrassa chacun des membres de la famille et senquit dun ton jovial:

Alors, ce signor florentin nous fait-il la grâce de nous rendre visite?

Alba répondit:

Oui, papa et il te remercie. Il espère que vous réussirez à vous entendre et que tu comprendras lamour quil me porte.

Nous verrons… En tout cas, ainsi que je te lai promis, je montrerai le plus grand esprit de conciliation.

Alba sauta au cou de son père pour le remercier et lassurer quil lui rendait la vie.

Seulement, papa, il y a un petit ennui…

Ah?

Alfredo ne pourra pas te montrer le couteau dont je tavais parlé…

Roméo buvait du lait. Lœil mi-clos, la mine gourmande, il demanda dun air innocent:

Vraiment? et pourquoi?

Il la perdu! Il en est désolé et moi aussi.

Il ne faut pas, il ne faut pas, ma jolie… Il a été retrouvé le couteau…

Tu ne dis pas ça pour me faire plaisir?

Regarde!

Tarchinini sortit le couteau de sa poche et le montra à la ronde. Chacun se récria dadmiration.

Tu le reconnais bien, Alba?

Sans aucun doute!

Dans ce cas, tant pis pour ton Alfredo.

Tant pis?

Eh oui! ma pauvre enfant… Ce couteau, sais-tu où on la retrouvé?

Inquiète, mais ne sachant pas encore de quoi elle devait sinquiéter, Alba balbutia:

Non… mais… mais…

Près du cadavre de ce Leonardo Nettuno avec lequel ton Alfredo sest battu pour les beaux yeux de la Domenica!

Près du…

Leonardo a été égorgé avec ce couteau. Tu comprends ce que cela veut dire?

Non!

Tout simplement que ton Alfredo, jaloux de Leonardo, a supprimé un rival gênant et quil va être poursuivi pour meurtre! Voilà lindividu avec lequel, malgré lavis de tes parents, tu entendais te marier!

Cest alors quavec son impétuosité habituelle, Giulietta se mêla au débat.
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Ma fille a failli épouser un assassin! ma qué! ce monstre nous aurait peut-être tous tués! Heureusement que ton père était là, grande idiote, et quavec son génie habituel, il a tout compris avant quil ne soit trop tard! Ô mon Romeo, les bambini et moi, nous te devons, sans doute, la vie! Merci!

Elle sen fut étreindre son mari et, tour à tour, les enfants allèrent embrasser le papa très ému par ce geste de reconnaissance familiale. Seule, Alba qui paraissait anéantie, ne bougea pas. La mama lapostropha:

Et toi, ingrate, quest-ce que tu attends pour remercier le papa de tavoir évité un terrible faux-pas, si terrible que tu ne ten serais jamais remise!

Alors, Alba sortit de lapathie où lavait plongée la révélation paternelle et, tendue, farouche, protesta:

Je ne comprends pas! Jignore ce qui a pu se passer, mais je sais quAlfredo est innocent!

Devant les juges, il faut autre chose que des assurances de ce style!

Avoue que tu es content, hé?

Ma foi, je reconnais que je suis assez satisfait davoir vu juste.

Tu devrais avoir honte de tattaquer à un innocent!

Un innocent? Cest toi et toi seule qui le dis!

Mais enfin, pourquoi serait-il allé tuer ce malheureux?

Parce quil en était jaloux!

Qui ta raconté cette stupidité?

Domenica elle-même me la laissé entendre, pauvre aveugle!

Je ne te crois pas!

La mama poussa un rugissement de colère.

À son propre père! Elle ose, la dénaturée! Ma qué! je la mets en charpie!

Rosanna et les garçons durent se cramponner à son cou, à ses bras pour lempêcher de se jeter sur Alba qui se permettait de ne pas ajouter foi à ce que disait Roméo Tarchinini! Mais Alba loin de sapaiser, éprise de sacrifice, ne cédait pas un pouce de terrain et prenait loffensive, nhésitant pas à attaquer le papa.

Cest toi qui es jaloux! Tu ne veux pas que je me marie! Tu espères me garder près de toi pour être ton esclave! Tu as manigancé tout ça pour mécarter dAlfredo, mais tu ny parviendras pas. Je lui garde ma confiance, je lui resterai fidèle!

Roméo ricana:

Il est bon quil y en ait au moins un qui le soit! Espèce de dinde, iras-tu jusquà prétendre que cest moi qui suis lamant de Domenica Subiaco? que cest moi qui me suis battu avec Leonardo parce quil avait maltraité ma maîtresse? que cest moi qui tai quittée pour retourner à «La Belle Véronaise»?

Incapable de répondre, Alba préféra plonger dans le désespoir. Voyant pleurer sa fille chérie, Romeo hurla:

Puisque cest comme ça, je vais lui passer les menottes et tout de suite à cet assassin!

Non, papa, non! Je ten supplie!

Mais Tarchinini était déjà à la porte quil ouvrait pour se trouver nez à nez avec un Alfredo souriant, un bouquet de fleurs à la main et une boîte de chocolats sous le bras.

Bonsoir, signor Tarchinini…

Stupéfait par cette arrivée, pour lui, inattendue, le commissaire resta muet, ce dont le Florentin profita pour entrer et saluer lassistance.

Je suis heureux, signora, dêtre à nouveau parmi vous… Je me suis permis de vous apporter ces modestes fleurs…

Il tendit son bouquet à Giulietta qui, les yeux fixés sur le nouveau venu, ressemblait à une somnambule. Elle prit machinalement les fleurs et ne recouvra son sang-froid quau moment où Alfredo offrait la boîte de chocolats à Rosanna.

Pour vous et les garçons, signorina.

La mama hurla:

Ny touche pas! Ils sont sûrement empoisonnés!

Sidéré, Alfredo vit Rosanna lâcher la boîte de chocolats, la maman lancer le bouquet dans un coin et rameuter les bambini quelle rassembla contre elle avant de fuir vers son sanctuaire, la cuisine. Le Florentin, ne comprenant rien à rien, demanda à Alba:

Quarrive-t-il?

Sur ce, Tarchinini parut, revolver au poing en déclarant:

Vous avez un certain culot de vous présenter ici! Haut les mains, ou je vous abats!

Vous… vous mabattez parce que… que jaime votre… votre fille?

Bouleversée, Alba se jeta entre son père et son amoureux.

Papa, tu me tueras, avant de le tuer! Quant à toi, Alfredo, que mon sang te retombe sur la tête! Je te méprise, mais je te défendrai!

Roméo ordonna:

Alba, sors-toi de là ou je te flanque une correction!

Alfredo protesta:

Signor Commissaire, je ne permettrai pas que vous…

Vous, taisez-vous et ne vous mêlez pas de nos histoires de famille!

La mama, ayant enfermé sa progéniture dans la cuisine, revenait au combat, animée dune ardeur nouvelle. Elle se précipita sur Alfredo qui fléchit légèrement sous le choc.

Vous navez pas honte, égorgeur, de venir poser vos mains pleines de sang dans notre foyer? Mais, dites, malheureux, vous ne savez donc pas chez qui vous êtes, ici?

Ma qué! signora si…

Giulietta se tourna, outrée, vers son mari:

Tu entends comment il me parle? Tu vas le supporter longtemps?

Alba voulut faire entendre la voix de la raison.

Il na rien dit! Vous ne le laissez seulement pas sexpliquer!

Romeo, notre fille nous a trahis! Elle est passée dans le camp ennemi. Je lassomme ou quoi?

Alba se jeta sur Alfredo et le prit dans ses bras.

Ils seront obligés de me passer sur le corps pour tatteindre! Je te hais, Alfredo, mais je taime! Je taurais tout pardonné, sauf ta trahison!

La mama tenta darracher sa fille du Florentin en lui demandant véhémentement si elle navait pas honte. Quant à Romeo, ayant ouvert la fenêtre, il porta son sifflet de police aux lèvres et siffla de toutes ses forces que la colère autant que lindignation multipliaient. Le carabinier qui croisait dans les parages se précipita et le commissaire lui intima lordre de monter chez lui. Quand le policier fut entré, il partagea lincompréhension totale dAlfredo devant ce quil voyait: une demoiselle en larmes accrochée à un jeune homme roulant des yeux affolés, le commissaire vociférant, réclamant des menottes, les faisant mettre aux poignets de linconnu, téléphonant pour avoir une Voiture et entraînant le carabinier et le prisonnier vers la porte. Alba eut alors un cri déchirant qui fit sortir le Florentin de son abrutissement. Dans le silence relatif qui suivit la manifestation douloureuse dAlba, Roccaraso  avec le regard vague du dormeur quon éveille  regarda ses mains enchaînées, sa bien-aimée effondrée dans les bras de sa mère, le signor Tarchinini, le revolver au poing et lœil flamboyant, le carabinier enfin, et demanda dune voix timide:

Quest-ce que jai fait?

*

Dans le bureau de Tarchinini, le commissaire et Alfredo étaient face à face. Un carabinier, debout contre la porte, surveillait le prisonnier, prêt à lui sauter dessus au moindre geste suspect.

Signor Roccaraso, fini de rire. Toutes les preuves sont contre vous. Vous avez assassiné Leonardo Nettuno avec ce couteau que vous avez oublié sur les lieux du crime parce que vous nêtes pas, du moins je veux le croire, un assassin professionnel. Vous jugez, par là, de mon impartialité.

Le Florentin eut un ricanement amer.

Elle est jolie votre impartialité! Vous voulez ma peau parce que votre fille maime et que je laime!

Je ne vous permets pas de… et puis, ce nest pas vrai! vous naimez pas, vous navez jamais aimé mon Alba! Vous vous êtes joué delle!

Quen savez-vous?

Ma qué! puisque vous aimiez la Subiaco au point de tuer pour conserver son exclusivité!

Cest faux!

Tiens donc! Prouvez-le?

Et vous, vous êtes en état de prouver que jai poignardé ce Leonardo?

Parfaitement, signore! ou alors, expliquez-moi comment il se fait quon ait assassiné Nettuno avec ce couteau vous appartenant?

On me laura volé.

Facile! Ma qué! malheureux, ma fille elle-même reconnait que vous vous êtes battu avec la victime qui avait maltraité Domenica! Mettrez-vous en doute le témoignage de celle que vous prétendez aimer?

Que jaime! Je suis allé au secours de Domenica non parce quelle était ma maîtresse, mais tout simplement parce quelle était une femme!

Chevaleresque, hé?

Signor Commissaire, si vous voyiez une fille sur le point dêtre écrasée par un taxi et que vous larrachiez à laccident promis, cela signifierait-il que vous êtes son amant?

En voilà une idée biscornue!

Cest exactement le genre de celle sur laquelle vous bâtissez votre raisonnement contre moi!

Bravo! insultez-moi pendant que vous y êtes! Cela arrangera sûrement vos affaires!

Et vous osez vous prétendre impartial?

Suffit! Reconnaissez-vous, oui ou non, avoir assassiné Leonardo Nettuno dans un moment de folie dû à la jalousie?

Non.

Alors, vous naimiez pas Domenica Subiaco?

Non.

Figurez-vous, mon cher, quelle ma laissé entendre le contraire.

Mensonge!

Chevaleresque, mais un peu mufle, non?

Je vous jure que je nai jamais éprouvé le moindre sentiment pour la Subiaco. Si elle la prétendu, elle vous a menti!

Dans quel but?

Je lignore.

Et voilà! pas plus difficile que ça! Vous allez finir de vous payer la tête du commissaire Tarchinini, espèce de dévoyé?

Ma qué! si je me suis porté à laide de Domenica, cest parce que Nettuno lavait frappée et pourquoi lavait-il frappée? parce quelle avait rompu avec lui et quil ne lacceptait pas! pour quelles raisons aurais-je alors assassiné un prétendu-rival qui ne létait plus?

Niez-vous vous être disputé avec ma fille en sortant de «La Belle Véronaise» dont on vous avait expulsé?

Non.

Et quel était le motif de cette querelle, sinon votre passion pour la Subiaco que vous êtes allé retrouver en abandonnant lâchement la pauvre enfant qui avait eu confiance en vous! Un bon mouvement, Alfredo Roccaraso, et avouez? Domenica Subiaco ma permis de croire que vous laimiez… son mari ma confié quil avait remarqué votre inclination pour sa femme… et Alba affirme que vous aviez perdu la tête en voyant un autre porter la main sur celle que vous chérissez… Enfin, votre couteau près de la victime… votre couteau, arme du meurtre… que faut-il de plus aux juges pour établir leur conviction de votre culpabilité?

Alfredo ne répondit pas tout de suite et quand il sy décida, ce fut sans éclat de voix:

Puisque tout le monde est contre moi, puisque jai perdu la confiance de celle que jaime, tout me devient égal… Vous tenez à ce que jaie assassiné ce pauvre type que je connaissais à peine de vue? daccord! vous désirez me convaincre que jappartiens à la troupe des amants de Domenica? daccord! et pendant que nous y sommes; si vous avez quelques crimes impunis qui traînent dans vos dossiers, je suis prêt à les endosser. Content?

*

À vrai dire, Tarchinini nétait pas tellement satisfait en gagnant le bureau du Chef de la Police Criminelle. Honnête homme, il ne pouvait se contenter de ces aveux ironiques, de ce renoncement soudain à se défendre, pour inculper Roccaraso. Il le souligna à Célestino Malpaga qui lui donna son avis:

Vois-tu, Romeo, ce qui membête dans cette histoire, cest quil sagit du garçon courtisant ta fille et que tu haïssais. Je crains un certain parti pris, involontaire jen suis persuadé, de ta part.

Si tu penses vraiment ce que tu dis, tu dois me décharger du dossier.

Cela ferait mauvais effet. On risquerait de croire à un manque de confiance.

Nest-ce pas de cela quil sagit?

Ne sois pas stupide, Romeo! Tu sais très bien que je te tiens pour le meilleur, le plus honnête policier que je connaisse et dont lamitié mhonore.

Ému, Tarchinini essuya furtivement une larme et bredouilla:

Mer… merci… Celestino.

Ma qué! tu dois comprendre mon étonnement de voir lhomme qui souhaitait te prendre ta fille, te fournir aussi follement loccasion de te débarrasser de lui à jamais? Dans notre métier, tu nignores pas que nous ne prisons guère les coïncidences, hé? Alors, expose-moi les faits, froidement, calmement, comme si tu étais un Piémontais ou un Lombard.

Roméo détailla lhistoire dAlfredo, de Domenica, de Leonardo, de Luigi et dAlba, telle quil lavait apprise tant par les racontars de celui-ci que par les témoignages de celles-là. Lorsque le commissaire eut achevé son récit, Malpaga résuma sa pensée:

Si je tai bien compris, ce Roccaraso fréquentait Alba dans le but de lépouser, mais il ne pouvait se déprendre totalement de la Subiaco au point quil sen montrait encore jaloux, daprès ce que tont dit lintéressée et son mari? De plus, pris à la gorge, obligé à un choix, le Florentin, encore tout échauffé, de sa querelle, a plaqué ta fille pour retourner vers sa Domenica. Après, on ne sait plus rien, sinon quil est ressorti seul, avant celui qui devait mourir quelques instants plus tard. Enfin, cest le couteau dAlfredo dont on sest servi pour égorger Nettuno. Sans doute, cela fait-il beaucoup… Une seule chose me gêne et tu as très loyalement attiré mon attention sur ce point: pourquoi se serait-il débarrassé dun prétendu rival qui, justement ne létait plus? A-t-il cru que Domenica et Leonardo jouaient la comédie pour les autres, dont lui-même? Quoi quil en soit, nous avons trop de preuves indirectes contre lui pour le laisser en liberté. Il ny a quà le boucler pendant que nous poursuivrons lenquête. Si tu arrives à éliminer le petit point qui nous chiffonne, Romeo, les juges enfermeront le bonhomme de telle façon que lorsquil sortira de prison, Alba sera devenue grand-mère!

*

En arrivant chez lui, le soir, Tarchinini fut accueilli par une Giulietta dans tous ses états. Alba, malade, ne sétait pas rendue à son travail. Le médecin consulté déclara quelle était sous le coup dune grande émotion et quil fallait veiller à ce quelle se repose. Le chagrin de Romeo se mua en une colère farouche contre le Florentin cause de ces nouveaux soucis. Il semporta:

Tu vois les ennuis quil nous apporte ce maudit Alfredo, Giulietta? Mais il ne perd rien pour attendre, je ten donne ma parole! Il ne sen tirera pas à moins de vingt années de prison! Ainsi, il aura tout le temps de réfléchir sur son imprudence davoir osé sen prendre à un représentant de la famille Tarchinini!

Roméo se tut en voyant souvrir la porte de la chambre de sa fille et apparaître une Alba, livide, mince dans sa longue robe de nuit blanche qui, sappuyant au chambranle, assura:

Si tu envoies Alfredo en prison, papa, je me pendrai!

Elle annonça cette dramatique promesse comme elle aurait dit «Je prendrai bien encore un peu de potage». Puis, la porte se referma. Le papa et la mama se regardèrent bouche bée avant que Giulietta ne chuchota:

Tu as entendu, Romeo?

Oui… Elle est folle!

Folle ou pas, je ne tolérerai pas que ma petite se pende! Quest-ce que tu comptes faire?

Moi?

Évidemment! Pas le Pape!

Ma qué! quest-ce que tu veux que je fasse?

Je ne sais pas, moi! Cest toi, le policier!

Et alors?

Et alors? remets Alfredo en liberté!

Impossible!

Pourquoi?

Parce que son sort ne dépend plus de moi.

Et de qui dépend-il?

De la Justice!

Écoute, Romeo, je ne comprends goutte à tes histoires, je ne sais quune chose: je tiens à garder ma fille en vie! et pour ça, il ny a quun remède: remettre Alfredo en liberté. Si tu aimes ton enfant ainsi que tu le prétends, tu vas filer dare-dare à la prison et nous ramener le Florentin!

Mais…

Tu devrais déjà être parti!

Ma qué! je ne suis pas le Ministre de la Justice!

Je men fiche! cest toi qui a mis les menottes à Alfredo, cest donc à toi de les lui enlever.

Sous quel prétexte?

Tu en as trouvé un pour lenfermer, trouves-en un pour le libérer?

Je te répète que cest impossible!

Ça mest égal! Mais si mon Alba attente à ses jours, aussi vrai que je suis là devant toi, je me prends la Rosanna, les deux bambini et tu nentendras plus jamais parler de nous!

Tu oserais me faire ça?

Tu oses bien pousser ta fille au suicide!

Oh!!!

Sur ce, la mama se retira dans sa cuisine, laissant Romeo effondré.
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Tarchinini regardait Alfredo assis en face de lui. Il lavait envoyé chercher pour un nouvel interrogatoire. Il ne savait comment aborder la discussion. Le Florentin avait le regard éteint des résignés.

Roccaraso… votre dossier mempêche de dormir!

Vraiment?

Il y a dedans, des choses qui ne paraissent pas très claires.

Quest-ce que vous voulez que jy fasse?

Revenir sur vos aveux, par exemple?

Non.

Vous ne tenez pourtant pas à vieillir en prison?

Ça mest égal puisquAlba na plus confiance en moi.

Vous savez, les jeunes filles sont changeantes…

Pas celle dont je ferai ma femme.

Et puis… je dois confesser que Domenica ne ma pas exactement déclaré quelle était votre maîtresse…

Tiens donc!

… mais quelle vous soupçonnait de laimer et donc dêtre jaloux de Leonardo Nettuno… Alors, vous voyez quil est facile de tout reprendre au commencement?

Non. Vous avez été injuste… Je subirai un châtiment immérité, je vous laisserai le remords.

Ne faites pas lenfant, Alfredo! Ce couteau qui est la pièce à conviction essentielle, si on vous lavait volé?

Jai tenté de vous lexpliquer et vous ne mavez pas cru!

Je conviens que je me suis peut-être entêté… Il faut essayer de me comprendre… Vous vouliez me prendre ma fille…

Je souhaitais lépouser. Nuance!

Si vous laimiez comme je laime, vous admettriez mon amertume…

Mais, Seigneur! Navez-vous pas encore compris que jaime Alba? Depuis moins longtemps que vous et pour cause, mais autant et aussi fort!

Impossible!

Cest vous qui le dites!

Ma qué! malheureux!, moi je lai aimée alors quelle ressemblait à une grenouille! ensuite, année après année, et au fur et à mesure que la grenouille se métamorphosait, jai aimé toutes ses métamorphoses! Vous, vous laimez maintenant, que cest le plus facile!

Bon… Soit… Alors?

Alors, je ne veux pas que ma petite soit malheureuse…

Quest-ce que je peux y faire?

Revenez sur vos aveux.

Jamais! Jai tué Leonardo parce que jétais jaloux. Cest vous-même qui me lavez démontré. Oui ou non?

Sans doute, mais…

À la fin, il me plairait de connaître le but que vous poursuivez?

Sauvez ma fille!

En quoi cela me regarde-t-il?

Elle nous a menacés de se pendre!

De se pendre?

Si votre innocence nétait pas immédiatement reconnue et ma femme ma averti que si Alba mettait fin à ses jours, elle mabandonnait avec le reste de la famille.

Et cest pour ça que…

Piteux, Romeo avoua:

Cest pour ça.

Le Florentin baissa la voix.

À votre avis, cela signifie-t-il quAlba maime?

Jen ai peur…

Et quelle ne croit plus que jétais lamant de Domenica?

Elle ne me la pas confié et je ne le lui ai pas demandé.

Dommage…

Quand un père entend sa fille lui déclarer son intention de mourir, il pense à tout sauf à senquérir de ce quelle aimerait manger le lendemain au petit déjeuner ou de la couleur de la cravate du garçon dont elle rêve! On a peur, vous comprenez? peur! et on se sent vide comme une vieille coquille!

Alfredo examina longuement le commissaire puis, souriant affirma:

Je nai pas tué Leonardo Nettuno.

*

Celestino Malpaga avait écouté son ami avec une stupeur croissante et quand lautre eut achevé son exposé, il sobligea à ne pas élever la voix. Sil sétait laissé aller à son tempérament, il aurait empoigné Tarchinini par le col de sa veste et, abusant de ses avantages physiques, laurait jeté dans le corridor. Celestino était le meilleur homme du monde, mais extrêmement jaloux de son autorité, il détestait quon eut lair de le traiter à la façon dune quantité négligeable.

Romeo, jai besoin de me cramponner à notre vieille amitié pour ne pas te confier entre quatzyeux ce que je pense de toi et de tes foucades!

Ma qué! Celestino, quest-ce quil te prend?

Ce quil me prend? Pas plus tard quhier, tout content de toi, tu es entré dans ce même bureau pour me démontrer quAlfredo Roccaraso était coupable du meurtre de Nettuno. Je tai même soupçonné  souviens-toi  de le charger un peu trop par suite du ressentiment que tu nourrissais à légard de lamoureux de ta fille et maintenant, avec un culot incroyable, tu mexpliques que ce Florentin ne peut être coupable du meurtre dont tu laccusais? Aurais-tu oublié quil a signé ses aveux?

Justement!

Justement, quoi?

Sil avait été coupable, il ne serait jamais passé aux aveux!

Romeo! Il ne faudrait quand même pas me prendre pour un caneloni mal cuit, hé? Jignore pourquoi tu as changé de conviction aussi radicalement, mais je nai pas envie de me faire foutre de moi en rédigeant, pour le Juge dinstruction, un dossier qui, sappuyant sur des arguments identiques, prouverait le contraire de ce que jai démontré! Si cela te plaît de jouer les clowns, cest ton affaire, mais je ne te suivrai pas sur ce chemin!

Celestino, je te jure que Roccaraso est innocent!

Parce que!

Parce… parce que jen suis sûr!

Merveilleux! En somme pourquoi des juges, des tribunaux, hé? Il ny a quà appeler le signor Tarchinini, la Pythie de Vérone, qui distingue, à première vue, les innocents des coupables! Jai à travailler Romeo et jai assez ri!

En somme, tu refuses dadmettre linnocence de mon Florentin?

Je refuse.

Prends garde, Celestino, je te parle en ami de toujours: tu risques davoir des remords.

Sarcastique, le Chef de la Police répliqua:

Mais, mon tout bon, il y a une manière très simple de me les éviter.

Cest vrai? et de quelle façon?

En arrêtant le vrai coupable puisque tu ne veux plus de celui que tu mas dénoncé hier.


CHAPITREIII

I

En quittant son chef et ami, Tarchinini était résolu à démontrer le plus tôt possible linnocence de Roccaraso dans le meurtre de Nettuno. La peur de perdre son Alba formait lessentiel de sa conviction quant à la non-culpabilité du Florentin. Toutefois, Romeo se rendait parfaitement compte que cétait-là le genre darguments qui laissait les juges insensibles. Il fallait des preuves pour ajouter le poids de la raison aux élans du cœur. Ces preuves, le commissaire estimait ne pouvoir les dénicher quà «La Belle Véronaise». Si Roccaraso navait pas tué Leonardo, qui lavait expédié dans un monde meilleur? Luigi Subiaco, devenu subitement jaloux? Un autre, parmi les amants de la trop jolie Domenica?

Tarchinini poussa la porte du café-restaurant et regarda le patron de telle façon que celui-ci devina que quelque chose de grave se préparait. Il demanda:

Quy a-t-il pour votre service, signor Commissaire?

Le son de sa voix avait une si étrange résonnance que le vieux Giorgio  en train de jouer aux cartes avec trois contemporains  leva la tête, imité par ses partenaires.

Je désirerais vous parler seul à seul.

Ah… Alors, par ici, sil vous plaît.

Luigi emmena le policier dans une sorte de courette que traversaient des cordes à linge et se tourna vers son hôte.

Ce nest pas très luxueux, mais on y est tranquille. Je viens quelquefois my réfugier lorsque… eh bien! lorsque cest trop bruyant dans la salle…

Tarchinini admira leuphémisme et du coup, il hésita à appliquer la thérapeutique de choc quil avait préparée. Son hésitation se trahit dans la façon dont il senquit:

Que vous viviez des moments difficiles, jen suis sûr et je vous plains… ce nétait cependant pas une raison pour tuer Nettuno…

Non, bien entendu, ce nétait pas une raison.

Alors, pourquoi lavez-vous fait?

Fait quoi?

Égorger Leonardo Nettuno?

Moi?

Luigi ne semblait pas jouer la surprise.

Signor Commissaire, vous ne parlez pas sérieusement?

Mais si!

Décidément, Romeo manquait de conviction. Il sen rendait compte et sen irritait sans parvenir à modifier son attitude. Subiaco gémit:

Pour quels motifs aurais-je commis ce meurtre?

Est-il besoin que je vous lexplique?

Vous voulez dire parce que ma femme me trompait avec lui?

Un prétexte valable, non?

Luigi eut un rire amer.

Si javais dû assassiner tous les amants de Domenica, jaurais presque commis un génocide! Vous avez de drôles didées, signor Commissaire… oui, de drôles didées… Peut-être, après tout, que si au début, javais réagi brutalement, jaurais pu obliger Domenica à vivre proprement… Mais, je ne sais pas si vous avez vraiment aimé dans votre vie…

Tarchinini répondit doucement:

Je me prénomme Romeo et ma femme Giulietta… Ma qué! je crois quelle et moi avons été dignes de nos célèbres parrains!

Je connais Domenica depuis quelle était une petite fille rieuse et moi, qui étais presquun jeune homme à lépoque, jai commencé à laimer de ce moment… Pendant des années, je lai veillée, épiée, tellement je redoutais quun autre me la prenne. Sur tout ce que je gagnais, je prélevais le plus possible pour offrir des cadeaux à Domenica… Quand elle a été en âge de se marier, elle ma accepté pour époux parce quelle avait dû se figurer que je continuerais à la gâter… Malheureusement, les femmes sont plus exigeantes que les fillettes et je nai pas réussi à lui assurer cette existence dorée dont elle rêvait… Cest ainsi que tout a débuté… Je me suis battu tant que jai pu pour la préserver, mais le mal a été plus fort que moi… Jaurais dû la tuer ou me tuer. Seulement, je laime et cest ce qui me rend lâche… Me tuer serait la perdre… et comment pourrais-je vivre si je la tuais?… Excusez-moi…

Subiaco se couvrit le visage de ses deux mains et ses sanglots bouleversèrent Tarchinini qui murmura:

Je vous demande pardon.

Sur ce, tournant les talons, il poussa la porte du petit vestibule où il se trouva devant le canon du fusil que tenait Giorgio, le beau-père. Sur linstant, le policier eut du mal à déglutir.

Ma qué! Quest-ce qui… quest-ce qui… qui vous prend?

Lautre, lœil mauvais, la mâchoire tendue, grogna:

Alors, vous estimez quil en a pas encore assez de misères? vous voulez en rajouter? je vous ai écouté! cest honteux! vous entendez? honteux! Moi, je vous dis, signor Commissaire que si vous ou quelquun de votre bande samuse encore à venir torturer ce pauvre garçon, je lui fous un coup de fusil!

Doucement, grand-père!

Et ne mappelez pas grand-père! Je ne suis pas grand-père! Je né serai jamais grand-père! Cest mon châtiment pour avoir mis au monde une Domenica… Oui, je sais signor Commissaire… pénible à entendre, hé? mais je peux plus mentir, vous comprenez? je peux plus!

Il posa le fusil.

Faut que jaille voir… Jai toujours peur quil se périsse…

Demeuré seul, Tarchinini se disait quil nétait pas possible que deux hommes puissent ainsi sen aller à la dérive à cause dune fille sans moralité. Brusquement, il décida dexprimer sa façon de penser à Domenica et se jura, si la moindre occasion lui en était offerte, de lembarquer. Il monta lescalier sur la pointe des pieds (ce qui le congestionna un peu) et approcha sans bruit de la chambre de la jeune femme dont la porte était grande ouverte. Attendait-elle encore un de ces larrons qui assassinaient Luigi à petit feu? Dans ce cas, elle aurait une jolie surprise… Se collant contre le mur, Romeo ôta son chapeau et avança une tête prudente. Ce quil vit, faillit lui arracher un cri. Domenica, agenouillée sur un prie-Dieu, la tête levée vers une statuette de la Vierge, priait avec ferveur si lon en devait juger par le mouvement rapide de ses lèvres. Le policier, étrangement remué, contemplait ce beau et pur profil que baignait une douceur inattendue. On lui eut donné le Bon Dieu sans confession… Peut-être, après tout, Domenica nétait-elle quune malheureuse malade se rendant compte du mal quelle infligeait à ceux qui laimaient et suppliait-elle la Madone de lui donner la force de triompher de ses mauvais instincts? Maintenant quil lavait vue dans ce quil tenait pour sa vérité, Tarchinini comprenait les sentiments de Luigi pour lépouse indigne. Sans doute, malgré les années écoulées, continuait-il de voir en elle la petite fille de jadis pleine dune cruauté inconsciente et sans cesse disposée à satisfaire ses caprices sans se soucier des autres… Roméo dut savouer que lamour sattachait à ses pas. Il le retrouvait dans toutes les histoires où, professionnellement, il fourrait le nez. Mais le cas de Domenica Subiaco lui paraissait sortir de lordinaire. Déjà il était passionné par laventure de ce DrJekyll et MrHyde femelle. Il avança dun pas et la Subiaco, tournant la tête, le vit. Elle lui sourit:

Bonjour, signor Commissaire.

Bonjour, signora.

Elle se redressa et vint à lui.

Vous désirez me parler?

Oui.

Je vous écoute.

Sans trop prendre garde à ce quil racontait, il lui lâcha ce quil avait sur le cœur touchant son comportement dans lexistence, tant vis à vis des étrangers quelle recevait la nuit quà légard de son mari et de son père en train de mourir de chagrin. Dès les premiers mots de Romeo, Domenica avait baissé la tête et ne lavait plus relevée. Comme elle se taisait après que Tarchinini eut terminé sa harangue, il cria plus quil ne dit:

Ma qué! répondez!

Parce quelle sobstinait dans son silence, il lui passa un doigt sous le menton et lui releva le visage. Il constata quelle pleurait. Elle gémit, les yeux mi-clos:

Jai honte! jai trop honte!

Elle se jeta sur la poitrine de Tarchinini qui, très ému, referma ses bras sur cette tendre charge et emporté par sa nature amoureuse, il commença à lui caresser les cheveux, en lui chuchotant les petites phrases tendres quun papa pourrait chuchoter à sa fille qui aurait un gros chagrin. Fidèle à lui-même, à son inclination pour la gente féminine dont lâge nadoucissait pas la pente, il ponctuait ses consolations de petits baisers sur loreille, la nuque, la tempe de Domenica, jusquau moment où quelque chose de dur lui meurtrit cruellement les reins. Il lâcha la jeune femme pour se retourner et se trouver devant un Luigi pâle de rage qui, visiblement, avait une envie folle dappuyer sur la gâchette de son fusil dont le canon avait arraché le commissaire à ses illusions. Le mari de Domenica; grondait:

Salaud!… Alors, on raconte quon me comprend et on se défile sur la pointe des pieds pour aller rejoindre ma femme?

Vous êtes fou! Quest-ce que vous croyez?

Seulement ce que jai vu!

Je la consolais!

La consoler! vous appelez ça la consoler! et vous osez faire la morale! Quant à toi, Domenica, tu ne perds rien pour attendre!

Mais la Subiaco savança et Tarchinini ne reconnut plus celle qui, quelques instants plus tôt, priait avec ferveur.

Il est terminé ton cirque, Luigi? Tu nimpressionnes personne et tu nes pas drôle! Tu penses que cest le moment de nous jouer ton numéro devant un commissaire de police qui pourrait tembarquer pour lavoir menacé?

Roméo devina quune lutte se livrait chez son agresseur qui, subitement, flancha:

Tu as raison, Domenica… Je ne veux pas quon menferme… Je ne te verrais plus… Signor Commissaire, je vous présente mes excuses… Je nai pas réfléchi… Quand jai aperçu Domenica dans vos bras, jai vu rouge!

Tarchinini qui navait pas encore digéré la peur que Subiaco lui avait faite avec son fusil, voulut marquer un point.

Pourtant, vous devez en avoir lhabitude?

Ce nest pas chrétien de me le rappeler… et puis les autres ne sont pas des vieux.

Humilié, Romeo pensa quil aurait mieux agi en se taisant et rogue, il conclut:

Ne parlons plus de ce ridicule incident et cessez de vous promener dans cette maison avec un fusil! Maintenant, Subiaco, sortez. Jai à parler à votre épouse en tête-à-tête.

Comme le mari hésitait.

Je laisserai la porte ouverte.

Luigi disparu, le policier expliqua:

Les histoires de votre mari sont tristes, mais cest affaire entre lui et vous. Je nai ni le droit ni le goût de men mêler. Ce qui mintéresse, cest dapprendre pour quelles raisons on a assassiné Leonardo Netturo et qui sest chargé de cette besogne.

Si je savais quelque chose, je vous le dirais. Leonardo avait un fichu caractère, pourtant je laimais bien.

Vous étiez sa maîtresse?

Elle haussa les épaules.

Si on veut.

Si on veut?

Disons que jétais gentille avec lui quand il était de passage.

Très gentille?

Très gentille.

Et il ne tolérait pas que vous vous montriez aussi gentille avec ses confrères?

Il avait un drôle de caractère.

Il tenait à vous?

Trop. Il navait pas compris que… que jaime mon mari.

Assez difficile à admettre, mais là, encore une fois, nest pas la question. Pourquoi vous a-t-il insultée le soir où il devait mourir?

Parce que je lui avais signifié son congé et quil voulait sincruster.

Il avait une famille?

Elle eut un rire vulgaire qui choqua Romeo.

Quand il était ici, il ne semblait pas sen soucier beaucoup!

Et Roccaraso?

Oh! lui…

Appartenait-il à votre équipe?

Pas encore.

Vous avait-il demandé de ly accepter.

Oui.

Et vous avez refusé?

Je craignais de mattacher à Alfredo. Il est très séduisant, vous savez. Et puis, il appartient à un autre milieu que le nôtre… Avec lui, jaurais eu le sentiment de sortir de toute cette boue…

Elle parut réfléchir longuement avant dajouter:

Je pense que jaurais réussi à lui rester fidèle.

Pourquoi sa colère contre Nettuno?

Parce quil maimait et quil ne pouvait supporter de me voir brutaliser.

Ce nest pas une raison suffisante pour tuer un homme.

Je nai jamais dit quil lavait tué!

Il ignorait votre rupture avec Nettuno?

Il y a des chances… Je nai pas pour habitude de coller des affiches sur les murs pour annoncer quun tel a cessé de me plaire.

Donc, on peut envisager que Roccaraso en voulait à Nettuno doccuper une place quil désirait être à lui seul?

On peut le penser, en effet.

Et le couteau? Roccaraso prétend quil a dû loublier sur la table lorsque votre père la prié de sortir et que quelquun  le meurtrier en loccurrence  sen sera emparé pour commettre son forfait.

Cest moi qui ai desservi la table où Alfredo avait mangé avec son amie… Je nai pas vu le couteau.

*

En rentrant chez lui, Tarchinini navait pas encore décidé quelle attitude adopter à légard dAlba en instance de pendaison. Tout au fond de lui, Romeo ne croyait pas que sa fille en viendrait à cette fâcheuse et irrévocable extrémité, mais il ne se sentait pas rassuré. Au salon, Alba était assise le regard dans le vague. Elle paraissait si menue dans sa jolie robe de chambre dont son papa lui avait fait cadeau à Pâques lannée précédente! Le commissaire se força à une jovialité quil néprouvait pas.

Alors, mon lapin, ça va mieux?

Dune voix morne, elle répondit:

Que jaille mieux ou plus mal ne dépend que de toi.

Tarchinini estima quelle montrait autant denthousiasme que la pauvre Ariane abandonnée sur le rivage de Naxos par cet abominable Thésée.

Jai promis à Alfredo de faire mon possible pour larracher à la prison. Dailleurs, il a compris et est revenu sur ses aveux. Je suis immédiatement allé trouver Malpaga… Je ne peux pas affirmer que je laie totalement convaincu mais il ne brusquera pas les choses et me laissera tout le temps pour mener mon enquête à fond ce qui, je lespère, disculpera complètement ton Florentin.

Alba examinant son père, déclara:

Papa! jai limpression que ton nez a remué!

Mon nez a remué?

Oui, maintenant, jen suis sûre, il a remué! et chaque fois que ton nez remue, cest que tu es en train de mentir! Papa, tu nes pas persuadé de linnocence dAlfredo!

Eh bien! non, là…

Oh! papa! tu veux donc que je meure!

Roméo se précipita sur sa fille, lenleva du fauteuil où il prit place et la mettant sur ses genoux:

Je tavertis que si tu me parles encore de mourir, je te flanque une raclée telle que tu seras obligée daller te faire refaire la figure! Enfin, tu dois bien te douter que pour ma fille, je ferais nimporte quoi, sauf trahir mon honneur de policier, hé? Au surplus je sais que tu ne voudrais pas avoir un papa que les autres mépriseraient, nest-ce pas? Je tai promis dagir de mon mieux pour démontrer linnocence du Florentin, sil est innocent.

Mais…

Chut! Il est nécessaire que tu te montres raisonnable et que tu acceptes lévidence lorsquelle simpose. Je reviens de la «Belle Véronaise». Domenica ma assuré quAlfredo laimait et quil était jaloux de ce Nettuno. De plus, ayant débarrassé la table après votre départ, elle na pas vu le fameux couteau.

Contrairement, à lattente de son père, Alba ne se répandit pas en cris, pleurs et supplications. Elle déclara avec une colère qui la secouait:

Ainsi, il osait me faire la cour alors quil était amoureux delle, le misérable! Je comprends tout: il ma emmenée là-bas pour la rendre jalouse… Il me disait des mots qui étaient adressés à une autre… Oh! papal tu ne vas pas permettre que ce bandit ait pu impunément ridiculiser ta fille, une Tarchinini!

Le policier ne prit pas le temps de méditer sur la versalité féminine. Il remit Alba sur pieds, se leva et la prenant aux épaules, il déclara gravement:

Compte sur moi. À propos, tu ne te pends plus?

Elle le regarda, effarée.

Me pendre! tu as vraiment de curieuses idées, papa!

*

Celestino Malpaga serra la main de son sous-ordre et, jovial:

Alors, Romeo, viendrais-tu mannoncer que tu tiens le meurtrier de Leonardo Nettuno?

Je crois que je le tiens, en effet.

Et cest?

Alfredo Roccaraso.

Le Chef de Police ironisa:

Pas possible?

Je suis retourné à «La Belle Véronaise»…

Et alors?

Tout accuse Alfredo.

Tarchinini fit le récit de ses entrevues avec Luigi Subiaco, son beau-père et Domenica, sa femme. Malpaga conclut:

Cest clair, cette fois, non? Les Florentins sont des violents, cest bien connu. Ton jeune homme doit être fou de cette Domenica si peu farouche et a écarté un rival sur le chemin qui menait à sa Belle.

Daccord, mais il y a encore des choses qui mennuient.

Le contraire meût étonné!

Il nest pas pensable que ce garçon ait pu préférer, ne fut-ce quun instant, cette gourgandine à mon Alba.

Voilà un genre dargument extrêmement convaincant… Sacré Roméo!

Pourquoi, Domenica, quand je lai surprise en prière, ne ressemblait-elle plus à la Domenica habituelle?

Dois-je tapprendre que dans les quartiers de prostituées, on donne beaucoup pour les Églises? On rencontre dans les Livres, de ces femmes folles de leur corps et qui pourtant sont dune piété fervente… Souviens-toi de Marie-Madeleine, de Marie lÉgyptienne…

Pourquoi un homme aussi peu énergique que Luigi lequel ne se fâche jamais lorsque sa femme le berne avec des hommes de son âge se fâche-t-il tout rouge quand il croit quelle est dans les bras dun vieil homme, pour autre chose quune consolation paternelle?

Peut-être estime-t-il que tu es plus dangereux pour son foyer que tous ses rivaux réunis? Entre nous. Roméo, tu devrais mettre un frein à ton bon cœur. Tes élans philanthropiques sont trop souvent mal interprétés… Tu ne crois pas?

Tarchinini soupira:

Le monde est si médiocre… ma qué! comment me refaire!

À toi davoir lénergie nécessaire. En ce qui concerne le meurtre qui nous préoccupe, tu boucles lenquête?

Quen penses-tu?

Je pense que tu as de limagination à revendre et que les histoires trop simples te déçoivent, cest pourquoi tu refuses les solutions auxquelles les autres pourraient arriver aussi facilement que toi.

Tu as peut-être raison… Bon, eh bien! tu laisses les événements suivre leur cours… mais je ne suis pas encore totalement convaincu et, avec ta permission, je vais continuer à fureter… en dilettante.

En dilettante et à tes moments perdus.

Naies crainte, Celestino, je me rappelle ce que tu mas dit au sujet du traitement que lÉtat malloue et je te promets de ne pas gaspiller les deniers dont on nous submerge!

*

Alba navait pas encaissé la trahison dAlfredo confirmée par son père et elle avait obtenu de ce dernier la permission de voir son ex-fiancé pour lui exprimer ses sentiments actuels à son égard.

LorsquAlfredo avait été averti par le gardien quon le demandait au parloir, il pensa tout de suite à Alba et quand il la vit à travers la grille les séparant, son cœur fondit de tendresse. Elle lui demeurait fidèle… Elle lui gardait sa foi… En dépit de tout et de tous, elle avait confiance en lui.

Alba, ma chérie, tu es venue… Tu ne peux pas deviner à quel point ta visite me fait du bien… Maintenant que je tai vue, que je sais que tu ne mabandonnes pas, jaurai le courage quil faudra pour supporter ce que les autres minfligent. Tu sais que ton père est persuadé de mon innocence et quil va semployer à obtenir ma libération?

Tais-toi, monstre!

Interloqué par cette réplique inattendue, Alfredo demeura quelques secondes sans réaction et la jeune fille en profita pour vider son sac.

Tu devrais mourir de honte, tiens! Ma qué! quest-ce que je tavais fait pour que tu ten prennes à moi? Pourquoi es-tu venu me relancer? Jétais bien tranquille, heureuse avec les miens et puis voilà que tu tamènes pour me raconter des histoires qui me laissent croire quon se mariera toi et moi, quon aura un chez nous, des bambini et tu nen pensais pas un mot!

Quest-ce qui te prend, Alba? tu es folle? Ton père…

Mon père, il a compris, cette fois! Il a recommencé son enquête et maintenant il sait que cest toi qui as tué ce pauvre garçon parce que tu étais jaloux!

Ma qué! pourquoi jaurais été jaloux puisque cest toi que jaime?

Grand menteur! Tu ne penses quà cette horrible femme! voilà la vérité! et tu ne mas conduite à «La Belle Véronaise» que pour exciter sa jalousie! Quand tu as cru que tu y étais arrivé, tu mas laissé tomber pour retourner auprès delle! et après, tu as suivi ce Nettuno pour légorger sur le bord de lAdige! Sans doute que tu voulais jeter son corps à leau, seulement tu as été dérangé et tu tes sauvé en oubliant ton couteau! Je te maudis, Alfredo et jespère que tu resteras en prison toute ta vie!

Furieux, Roccaraso cria:

Tu as fini? Si cest ton père qui te raconte tous ces mensonges, cest un triste individu!

Papa, il vaut mille fois mieux que toi! Quand il faisait la cour à la mama, ce nétait pas pour en séduire une autre, comme toi!

Comme moi?

Il navait pas de Domenica dans sa vie, lui! Il navait pas tes goûts dépravés!

Tu as de la chance quil y ait cette grille!

Tu ne voudrais pas que je demande au directeur de la faire enlever, hé? Les fauves de ton genre, on les met toujours en cage!

Puisque tu le prends de cette façon, puisque tu nas plus confiance en moi, puisque tu préfères les mensonges de ton père à mon amour pour toi, ce nest pas la peine de revenir!

Rassure-toi, je nen avais pas lintention!

Alors, pourquoi es-tu là!

Ça ne te regarde pas!

Adieu!

Adieu!

Ils se quittèrent, fâchés à mort. Au gardien le ramenant dans sa cellule, Alfredo confiait:

Et elle osait prétendre maimer, non mais vous vous rendez compte? Elle maime, elle veut mépouser, et à la moindre calomnie sur mon compte quon lui chuchote à loreille la voilà qui mabandonne. Vous appelez ça de lamour, vous, hé?

Le gardien hocha la tête.

Elles se ressemblent toutes… Moi qui vous parle, jai été chercher ma première femme en Calabre… Je me disais: elle a eu une enfance malheureuse, une jeunesse pénible… Le peu que je pourrai lui donner, lui fera croire au Paradis. Ah! oui! Pas plutôt mariée, elle a exigé ça et ça, elle ma mené une vie denfer, estimant quelle avait assez souffert dans son existence pour prendre désormais du bon temps et elle me faisait crever au boulot, la garce! car il lui fallait toujours des sous et encore des sous! Quand elle est morte,, javais décidé de rester seul, ma qué! vous savez ce que cest, hé? Jai complètement changé et je me suis pris une Piémontaise. Dhabitude, les Piémontaises, cest courageux au travail, sobre et elles vous font de beaux enfants, hé? Eh bien! la mienne! quelle misère! Au bout de deux années de mariage, elle a fichu le camp avec les petites économies que javais réussi à mettre de côté… Maintenant, moi les histoires damour, jy crois plus. Alors, vous tracassez pas pour la petite. Elle est comme les autres. Vous êtes dans la mélasse, elle vous laisse tomber! Faut pas vous frapper. Vous serez peut-être mieux en prison quauprès dune femme qui empoisonnerait vos jours.

Le gardien achevait sa harangue quil voulait consolatrice lorsquun de ses collègues le rattrapa pour lui dire quil devait mener son prisonnier devant le Chef de la Police criminelle qui lattendait. Alfredo et son compagnon exécutèrent un demi-tour impeccable et reprirent le couloir menant aux bureaux administratifs.

On fit asseoir Alfredo et le gardien se retira dans un coin. Tarchinini installé dans un fauteuil évitait de regarder le prisonnier. Malpaga déclara:

Roccaraso, nous estimons, le signor commissaire Tarchinini et moi, que notre tâche est terminée et que nous allons vous présenter au Juge dinstruction qui décidera sil y a lieu ou non de vous rendre votre liberté ou de vous inculper pour le meurtre de Leonardo Nettuno. Les charges que nous avons relevées contre vous nous paraissent suffisantes pour incliner le Juge à vous inculper. Avez-vous quelque chose à dire ou une explication à réclamer?

Non. Je ne suis pas coupable. En dautres circonstances, je me serais battu et durement, pour faire éclater mon innocence mais, aujourdhui, tout mest égal. Je nai pas de famille dont lhonneur puisse être atteint par ce que décidera la Justice. Quant à moi, ayant perdu lamour et la confiance de ma merveilleuse petite Alba, je préfère disparaître en prison comme je disparaîtrais dans un couvent si jétais libéré.

Il se tourna vers Tarchinini.

Vous avez été injuste envers moi, signor Commissaire, parce que je voulais vous prendre votre fille. Je vous demande, sans vous soucier de ma personne, de continuer votre enquête et lorsque mon innocence sera reconnue par vous  car vous êtes le seul dont lopinion mimporte  je vous supplie de le dire à Alba, même si elle est mariée, même si elle ma oublié. Je veux quelle sache que jétais digne delle.

Remué jusquau fond de lâme, Romeo cria:

Celestino, nous sommes en train de commettre une erreur judiciaire! Ne défère pas ce garçon devant le Juge dinstruction, je ten conjure!

Le Chef de la Police répliqua sèchement:

Signor Commissaire, je vous en prie: retenez-vous. Gardien, reconduisez le prévenu.

Lorsque le geôlier et Roccaraso eurent quitté son bureau, Malpaga demanda:

Quest-ce que cela signifie, Romeo? tu deviens fou ou quoi? devant un prisonnier, te conduire de la sorte! tu as perdu la tête, ma parole!

Celestino, je te répète que ce garçon est innocent!

Et moi, je te répète que tu mennuies! Un jour, tu laccuses avec preuves à lappui, le lendemain tu viens me démontrer quil est innocent; à peine suis-je entré dans tes vues que tu me prouves que sa culpabilité ne fait pas de doute et, au moment où je le défère devant le Juge dinstruction, tu beugles  en sa présence!  que je commets une erreur judiciaire! À la fin du compte, il faudrait arriver à sentendre!

On peut toujours modifier son opinion quand des preuves nouvelles vous sont offertes, non?

Ma qué! où vois-tu des preuves nouvelles?

La manière dont il a parlé de ma fille! On ne saurait avoir lâme criminelle quand on rend hommage aux qualités de mon Alba.

Alors, tu continues à faire le clown?

Je ne te permets pas de…

Je me fous de ta permission, Romeo! Il faut que tu saches une bonne fois pour toutes que jen ai assez de te voir sans cesse mêler ta vie privée aux enquêtes que tu mènes! Il importe que tu tenfonces aussi dans le crâne que lItalie attend autre chose de toi que la saga aux multiples chapitres de la famille Tarchinini! Persuade-toi que jai, moi, autre chose à faire quà me soucier des variations sentimentales de la signorina Alba Tarchinini et que ses amours me laissent froid. Ou plutôt non! Elles ne me laissent pas froid ses amours, elles me cassent les pieds! Je te serais obligé de le lui dire de ma part!

Pâle, plein dune émotion lui contractant la gorge, Tarchinini se leva et, solennel:

Signor Malpaga, aujourdhui meurt une amitié qui atteignait son demi-siècle dexistence.

Tu recommences?

Vous mavez parlé sur un ton qui ma humilié en tant quhomme et trahi des sentiments qui mont épouvanté en tant que père. Vous avez eu, à propos de ma fille, qui est aussi votre filleule, des mots, des remarques qui mont donné à penser que la pauvre enfant ne saurait compter sur votre affection si le malheur voulait quelle fut privée de père.

Écoute, Romeo, ça suffit! Tu sais très bien que jaime beaucoup Alba, mais elle serait ma propre fille que je te parlerais de ses amours comme je viens de ten parler. Si tu ne le comprends pas, cest que tu es plus sot que je ne me plaisais à le croire. Un point cest tout.

Un point cest tout, vous avez eu le mot de la fin, signor Directeur. Pour reparaître devant vous, jattendrai que vous vouliez bien mappeler ou me faire appeler.

Sur ces paroles pleines dune noblesse et dune froideur polaires, le commissaire se retira dans son quant à soi et quitta le bureau de Celestino Malpaga.

*

Loin de se douter quelle était peut-être la cause dune brouille définitive entre deux vieux amis, Alba racontait à sa mère son entrevue avec Alfredo. Elle ajouta mille détails pour mettre clairement en évidence la perfidie du Florentin et quand elle eut terminé, elle conclut:

Et pourtant, mama…

Elle sarrêta net et ce fut sa mère qui acheva la phrase.

… et pourtant, je laime.

La jeune fille se jeta contre sa mère qui la reçut dans son giron.

Ne pleure pas, Alba, ne pleure pas! Je ne peux pas le supporter! Cesse de pleurer ou je te calotte!

Oh! mama… Quest-ce que tu ferais à ma place?

Moi? ma qué! ma bellissime, je ferais sauter la grille qui me séparerait de lhomme que jaime! et personne ne pourrait larracher de mes bras!

Sceptique et amusée, Alba demanda:

Tu crois?

Je te défends den douter! Ah! mon agnelle! tu es encore trop jeune, tu ne sais pas ce que cest que lamour, le vrai, le seul, celui que jai connu!

Mais, mama, jaime autant Alfredo que tu aimes papa!

Veux-tu te taire, insolente! Alors, tu ne respectes même plus tes parents, à présent? Persuade-toi quil ny a que ton père et moi qui connaissions vraiment ce que les poètes ont appelé lamour.

Et pourquoi seulement vous?

Parce quil ny en a pas deux comme ton père et que moi, je pense être unique également.

Alors, si tu étais moi…?

Si jétais toi, mon Alba, et si jétais persuadée de linnocence de mon amoureux, je me battrais avec tout le monde pour le faire libérer et je gagnerais!

Elles entendirent une clef tourner dans la serrure.

Chut! voilà le papa…

Bientôt, Tarchinini se montra sur le seuil du salon, le visage défait et Giulietta cria:

Romeo! Quest-ce que tu as?

Il écarta les bras à la façon dun pingouin écartant ses moignons dailes avant de laisser tomber dune voix désespérée:

Jai perdu mon meilleur ami…
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Celestino est mort?

Je préférerais! cela maurait évité dêtre mis dans lobligation de connaître la noirceur de son âme!

Explique-toi, Romeo, tu me fais devenir folle!

À sa femme et à sa fille, Romeo rapporta la scène qui lavait opposé à Malpaga et la cause de cette abominable querelle.

Linnocence de ce pauvre Roccaraso est évidente! Il fallait être dune mauvaise foi sans nom pour ne pas sen rendre compte!

Alba se colla contre son père et commença à ronronner.

Il veut la tête de ce garçon, je me demande pourquoi… et ce quil a dit dAlba!

La jeune fille leva son visage vers le menton paternel qui la surplombait et senquit:

De moi?

Giulietta gronda:

Il a mal parlé de mon enfant? Il a osé?

Il a osé!

Répète-moi ses propres paroles, Romeo, je te le demande!

Il a déclaré quil en avait marre de la famille Tarchinini et que les amours malheureuses dAlba lui cassaient les pieds!

Le voyou! Parler ainsi de celle qui aurait pu être sa fille!

Un ange passa toutes ailes déployées avant que Romeo ait la force de réclamer des éclaircissements:

De quelle façon, je te prie, Alba aurait-elle pu être lenfant de cet olibrius mal embouché?

Si je lavais écouté, tiens!

Si tu… Giulietta, je te somme de texpliquer!

Alba qui devinait que les choses se gâtaient et qui aurait bien voulu quon soccupât de son seul problème, tenta dintervenir pour ramener le calme, mais se fit vertement rabrouer par un papa hors de lui.

Alba, tais-toi! Le différend très grave qui nous oppose, la mama et moi, ne te regarde pas!

La petite regimba:

Ça ne me regarde pas; hé? alors quil est question de savoir si je suis ta fille ou non?

Roméo porta la main à son cœur et déclara dune voix mourante: 

Tu as entendu, Giulietta? Tu ne peux plus reculer ton aveu, désormais, pour si cruel quil, puisse être, à celle qui nest peut-être pas mon enfant et à moi-même…

Un étranger qui les eut observés aurait cru à un drame, alors quils se donnaient la comédie. Alba savait parfaitement quil ny avait jamais eu le moindre nuage entre son père et sa mère et quelle avait sans aucun doute possible droit au nom de Tarchinini; Romeo nignorait pas que la fidélité de Giulietta avait toujours été à toute épreuve, mais il aimait ce genre de scène qui servait de prologue à de fracassantes réconciliations dautant plus faciles que les brouilles nexistaient que dans leurs imaginations véronaises; enfin, la mama, convaincue depuis longtemps que son mari ne se permettrait pas de soupçonner sa fidélité, adorait ces simulacres de crises de jalousie qui nétaient, au fond, quune manière compliquée que ces deux éternels jeunes gens avaient trouvée pour se crier lun à lautre quils saimaient. Dans un sourire heureux et complice, elle protesta mollement:

Ne sois pas stupide, Romeo…

Pour la dernière fois, Giulietta, je tordonne de me dire ce quil y a eu entre Celestino et toi?

Coquette, elle entendait jouer le jeu jusquau bout.

Des bêtises…

Mais encore?

Elle roucoula, faussement attendrie:

Cest si loin tout ça…

Tarchinini prit sa femme aux poignets et la fixant dans les yeux, senquit dun ton enroué:

Mas-tu trompé?

Ça te ferait de la peine de lapprendre, aujourdhui?

Je me tuerais!

Personne nétait dupe, mais tout le monde frissonna  y compris Romeo  à cette sombre perspective.

Et tu me laisserais seule, avec les bambini?

Je ne pourrais pas vivre avec, dans le cœur, une image ternie de ma Giulietta…

La mama ne se sentait pas capable de monter plus haut dans le registre des émotions et pour séviter de répondre, se catapulta dans les bras de son mari qui plia sous le choc.

Tu sais bien, mon amour, que je nai jamais prêté attention à un autre que toi?

Mais Celestino?

Je lui plaisais…

Il te la dit, le voyou?

Je ne le lui aurais pas permis!

Ah! bon…

Il sest contenté de me le laisser entendre.

Et comment cela, je te prie?

En me faisant les «petits yeux» quand tu avais le dos tourné.

Oh! il a osé!… Les petits yeux! le saligaud! et quand cela?

Mais depuis toujours.

Depuis…

Suffoqué, Tarchinini dut simposer un effort pour retrouver son souffle que lindignation coupait.

Cest… cest trop! Un homme qui était mon ami, que je voyais tous les jours, à qui je confiais mes soucis… Giulietta, quand ta-t-il fait les petits yeux pour la dernière fois?

La semaine passée, lorsquon a pris lapéritif chez les Sarsina.

Alba admirait la prodigieuse facilité de son père à jouer la comédie pour les autres et pour lui. On eut dit dOthello subitement renseigné sur son pseudo-malheur et décidé à étrangler Desdémone. Pas sotte, la petite sécria, écœurée:

Et cest un individu aussi dégoûtant qui sacharne sur mon pauvre Alfredo!

Roméo bondit:

Ma fille, je jure sur la tête de la mama que cet abominable Malpaga na pas encore gagné la partie!

Tu es sûr quil est innocent, mon Alfredo, hé?

Je suis sûr quil est innocent puisque ce suborneur de Celestino est persuadé de sa culpabilité. Il va voir ce quest un vrai policier!

Alba enveloppa son père dun regard éperdu dadmiration et affirma avec ferveur:

Il ny a pas dénigme que Romeo Tarchinini ne puisse résoudre!

Heureux à la façon dun chat installé près de lâtre et dont une main maternelle gratte le crâne, le commissaire goûtait un instant de félicité profonde. Il embrassa Alba en déclarant, sobre et grand:

Aie confiance…

Si je navais pas confiance, je ne mériterais pas dêtre ta fille!

Et elle se sauva, rieuse, laissant un Romeo si content quil en avait limagination paralysée. Il ne put que dire:

Giulietta… Celle-là, je crois que nous lavons parfaitement réussie! Et maintenant…

Maintenant?

Fais-moi les petits yeux?

Elle lui fit les petits yeux et Romeo, transporté, embrassa sa Giulietta comme il lavait embrassée trente ans plus tôt, lorsquil sy était décidé pour la première fois. Un coup de sonnette dénoua leur étreinte. Ils perçurent un bruit de querelle et le commissaire sapprêtait à aller se rendre compte de ce quil se passait, lorsque la porte souvrit devant une Alba qui avait le sang aux joues et dont lélocution trahissait un émoi certain.

Fifi… figurez-vous qué… qué… quelle ose venir ii… ici!

Qui donc?

Cette affreuse créature qui est la cause de tout le mal! Papa, si je la tue, est-ce que jaurai de gros ennuis?

Si tu me disais dabord de qui il sagit avant de me poser des questions idiotes?

De qui? ma qué! de cette sans pudeur de Domenica!

Giulietta décida:

Je vais la flanquer dehors!

Tarchinini protesta:

Ma qué! qui commande ici? en voilà des façons!

Giulietta, feulant à la manière dune tigresse qui craindrait pour sa portée, avertit son époux:

Méfie-toi, Romeo, je suis patiente, mais il y a des limites! Si tu es le chef de ce foyer, moi jen suis la gardienne et je ne veux pas, tu entends? je ne veux pas que de pareilles créatures viennent empoisonner lair que nous respirons, tes enfants et moi! et si tu te mets à recevoir, dans notre maison, des femmes de cette espèce, cest que tu es aussi pourri quelles!

Alba vola au secours de sa mère.

Tu as raison, mama! Sous prétexte quelle est jolie, papa est prêt à tout accepter delle!

Solennelle, Giulietta conseilla à son mari:

Écoute la voix de ton sang, Romeo!

Si elle continue, je vais la faire taire la voix de mon sang, à coups de pied dans le derrière pour lui apprendre le respect dû à son père!

Ma qué! pourquoi elle te respecterait la petite, puisque tu ne te respectes pas toi-même! Dis plutôt que tu veux transformer notre appartement en…

Giulietta!… Giulietta, est-ce bien toi qui texprimes ainsi? Alba, que ta confié cette personne?

Quelle désirait te parler dans lintérêt de la justice.

Dans ce cas, mon devoir me fait une obligation de la recevoir, que cela me plaise ou non.

Gros hypocrite!

Ça suffit, Giulietta! Tais-toi où je me mets en colère pour de bon!

Tu entends, Alba? Il est déjà prêt à me sacrifier à cette allumeuse, après trente années de vie commune!

Exaspéré, Tarchinini poussa les deux femmes vers la cuisine. Elles nosèrent pas opposer la moindre résistance, mais au moment de sortir, Giulietta assura:

Jécouterai derrière la porte et ne tavise pas de te montrer trop tendre parce que jarrive avec mon couperet et je lui fends le crâne en deux!

Tarchinini nen menait pas large, craignant que son épouse ne fasse irruption dans le salon pour y commettre, sinon un meurtre, du moins une de ces faramineuses sottises dont elle avait la spécialité. Un instant, il pensa à se glisser dans le vestibule pour y attraper son chapeau, son manteau, la Subiaco et filer avec elle dans quelque café afin dy bavarder à laise sans craindre larrivée dune tornade. Mais, dans le corridor dont il entrouvrit légèrement la porte il vit la ravissante Domenica assise sur le coffre ancien acheté à Padoue et surveillée par une Alba quon devinait prête à lui sauter dessus au moindre mouvement jugé suspect. Roméo devait renoncer à lévasion projetée. Résigné, il poussa le battant en grand et sinclinant avec grâce devant la visiteuse:

Si vous voulez vous donner la peine… signora.

Elle entra et sa démarche aérienne mit des fourmis dans les doigts un peu boudinés du commissaire qui se prenait pour Paris examinant la première des trois déesses quil était appelé à juger. Domenica sourit à Romeo tandis quelle sinstallait dans le fauteuil que son hôte lui désignait.

Signor Commissaire, laissez-moi dabord vous remercier de me recevoir à votre domicile particulier. Je sais que jaurais dû aller vous voir à votre bureau, mais jai tellement peur de la police et des policiers…

Il roucoula:

Vraiment?

Puis se rappelant soudain la présence cachée de Giulietta, il reprit avec plus de rudesse:

Quand on na rien à se reprocher, signora, la police ne saurait inspirer la moindre crainte. Puis-je vous demander lobjet de votre visite?

Elle affecta la mine dune petite fille qui a commis une sottise et Tarchinini laurait volontiers prise à nouveau dans ses bras pour linciter à parler. Malheureusement pour lui, non seulement Giulietta écoutait à la porte, mais encore elle regardait vraisemblablement aussi par le trou de la serrure.

Je vous ai menti, signor Commissaire et je suis venue pour vous prier de me pardonner…

Vous mavez menti?

Je vous ai avoué que Leonardo était mon amant.

Eh bien?

Ce nétait pas vrai.

Quel rôle jouait-il donc auprès de vous?

Nous étions du même pays… Mon meilleur ami denfance. Chaque fois que son travail lamenait à Vérone, il venait nous voir. Il essayait de me faire réintégrer le droit chemin, car il aimait beaucoup Luigi. Ils se connaissaient depuis lécole maternelle. Il aurait voulu que notre ménage redevienne un ménage pareil aux autres, un ménage aussi heureux que le sien, là-bas à Tarvisio.

Pourquoi ne lécoutiez-vous pas?

Parce que je suis mauvaise, signor Commissaire… Je ne peux plus marracher à lexistence à laquelle je suis vouée… Je nai pas de volonté, vous! comprenez? dès quun homme me parle, je deviens folle, et je suis sans résistance… Je ne le vois pas tel quil est, mais tel quil serait sil ressemblait aux héros des romans que je lis.

Ma qué! lisez moins!

Et quest-ce que je ferais toute la journée? Voyez-vous, signor Commissaire, jaime beaucoup Luigi, mais je naurais jamais dû lépouser et surtout le suivre ici… Avec tous les clients quon reçoit, jai trop doccasions de me mal conduire… et puis, je ne voudrais pas quAlberta puisse se figurer que je lui avais pris son mari.

Alberta?

La femme de Leonardo… Une amie denfance, elle aussi.

Écoutez, ma petite Domenica… Je veux dire signora…

Je préfère que vous mappeliez «ma petite Domenica»… jai moins peur de vous, alors… je me sens plus en confiance…

Roméo sen voulait de sêtre, une fois encore, laissé aller à son naturel galant… Si jamais Giulietta lavait entendu, le drame ne tarderait pas à se produire.

Signora je… enfin, il est préférable…

Baissant la voix, il acheva dans un murmure:

… Ici, je dois prendre garde aux mots que jemploie… comprenez-moi…

Elle lui cligna de lœil et chuchota:

Peut-être nous écoute-t-on?

À son tour il lui cligna de lœil et reprit à voix haute:

Tout cela ne mexplique pas, signora, ce qui vous a poussée à prétendre que vous étiez du dernier bien avec la victime?

Je ne voulais pas que vous soupçonniez Alfredo.

Pourquoi?

Parce que nous nous aimons… Il me pousse à quitter mon mari pour partir avec lui et Leonardo qui avait surpris nos projets, menaçait de tout révéler à Luigi si nous ne rompions pas.

Venant de derrière la porte, on entendit un gémissement étouffé et Romeo sut quAlba aussi écoutait sa conversation avec Domenica.

Signora, vous maviez pourtant assuré que Roccaraso nétait pas votre amant.

Elle le regarda, visiblement étonnée.

Mais, il ne lest pas, signor Commissaire! Il aspire à lêtre tout simplement.

Difficile à croire, vous en conviendrez alors que vous vous montrez si… si généreuse, de votre propre aveu, avec les hommes qui font attention à vous.

Justement, signor Commissaire, avec Alfredo cest autre chose. Il ne sagit plus dune simple passade… Cest beaucoup plus sérieux, beaucoup plus important… Lui, je laime pour de bon.

Et lui?

Lui?

Vous aime-t-il comme vous dites laimer?

Je le crois, sinon il ne me demanderait pas dabandonner mon foyer, pour le suivre, hé?

Bien sûr… Signora, je vais vous poser une question à laquelle je vous supplie de réfléchir avant de répondre: pensez-vous que Roccaraso ait tué Nettuno pour lempêcher de mettre votre mari au courant de vos projets communs?

Elle hésita un instant:

Je ne suis pas certaine… En tout cas, il ne ma rien dit qui pourrait me le laisser supposer, mais enfin, je… je le crains.

Merci, signora.

Tarchinini se leva pour signifier à sa visiteuse que laudience était terminée. Ensemble, ils passèrent dans le vestibule. Roméo avait déjà ouvert la porte palière lorsque, timide, Domenica demanda:

Est-ce quon va me faire des ennuis?

Qui donc?

La police?

Sil ne tient quà moi, signora, elle vous laissera tranquille pour autant que Roccasaro ne vous mettra pas en cause.

Vous êtes un amour!

Avant que le commissaire ait pu esquisser le moindre geste de défense, légère et vive, Domenica lui mettait un baiser rapide sur le nez et senfuyait. Revenu de sa surprise, Romeo referma la porte en se félicitant de ce que ce baiser ne lui ait été donné dans le salon et en souriant a ce qui demeurerait pour lui un charmant souvenir. Mais son sourire disparut comme par enchantement lorsque, se retournant il vit Giulietta, les bras croisés sur la poitrine, le fixant dun œil aussi impitoyable que celui de Méduse, la plus terrible des sœurs Gorgones tandis quelle disait dune voix rauque que son manque déclat rendait plus tragique encore:

Chez nous!… Tu oses te conduire de la sorte sous le toit familial!

Je te jure, Giulietta que…

Ma qué! Tais-toi, malheureux! tu ne vois donc pas que jhésite entre me jeter par la fenêtre pour te débarrasser de ma présence et te permettre de rejoindre ta maîtresse ou te massacrer pour tapprendre à trahir ma confiance?
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Fabrizio entra précipitamment dans la chambre de sa sœur Alba quil trouva étendue sur son lit et pleurant toutes les Larmes quune Véronaise peut verser quand elle est perdue dans une histoire damour qui tourne mal.

Alba!

Ma qué! Fabrizio, tu ne pourrais pas frapper avant dentrer?

La mama est en train détrangler le papa!

Du coup, la jeune fille sauta au bas de sa couche.

Tu es fou! Quest-ce que tu racontes!

Fabrizio neut pas le temps de répondre car Gennaro entrait, pleurant et bramant quils nallaient plus avoir ni de papa ni de mama. Alba fonça en direction du salon que Romeo et Giulietta avaient choisi pour champ clos en vue de vider leur querelle. Quelques débris de porcelaine répandus sur le tapis disaient assez aux familiers la fureur de lépouse outragée. Alba se présenta au moment où sa mère assurait à son mari que le remords de sa vie était de navoir pas écouté Celestino Malpaga quand il lui parlait damour et de ne pas lui avoir répondu favorablement lorsquil lui faisait «les petits yeux». Ce à quoi, Romeo, outré, répliquait quil ne doutait pas dêtre lépoux dune Messaline lui ayant menti toute sa vie et qui portait en elle le regret des turpitudes quelle navait pas commises. Giulietta rétorquait quil fallait être un monstre de la dimension de son époux pour se permettre dinsulter la mère de ses enfants alors quil recevait ses concubines dans son foyer sans crainte de meurtrir le cœur dune femme dévouée et sans se soucier de lexemple atroce donné aux bambini. Tarchinini haussant les épaules affirmait quon ne saurait lui reprocher davoir épousé par pitié une demi-folle, une mythomane qui inventait nimporte quoi et qui était responsable du goût dépravé que manifestaient ses filles pour les étrangers. Cest parce quelles avaient du sang légèrement altéré de leur mère dans les veines que laînée Giulietta avait abandonné sa famille pour filer aux Amériques et que la seconde, Alba sétait éprise dun Florentin, criminel de surcroît. Ulcérée, la mama hurlait que si quelquun avait un sang pourri dans lhistoire, cétait Romeo qui ne pouvait sempêcher de courir après toutes les filles rencontrées en vieillard libidineux quil était. Tarchinini, bondissant sous linjure, protestait que si il avait, à la maison, autre chose quune grosse bonne femme querelleuse, il nirait pas chercher ailleurs le bonheur dont il avait besoin et quil ne trouvait plus dans son foyer.

De même quaprès le passage dun typhon un grand silence sétablit, sur la région dévastée, de même après la dernière remarque de Romeo, un calme surprenant, presque tragique, succéda au duel oratoire qui avait mis-aux prises la mama et son mari. Ils demeuraient en face lun de lautre, les bras ballants, commençant à sinterroger sur cette soudaine fureur qui les avait empoignés et dont ils ne se rappelaient plus très bien les causes. La première, Giulietta prit une décision et déclara:

Puisque tu ne trouves plus le bonheur parmi nous, Romeo, les bambini et moi, nous allons partir… Jemmènerai les garçons et Rosanna… Si cela ne tennuie pas trop, tu toccuperas dAlba en attendant quelle se marie.

Alba gémit, sépulcrale:

Personne naura à se soucier de moi… Si vous vous séparez, je rentre au couvent, chez les cloîtrées, et vous nentendrez plus parler de la malheureuse Alba…

Giulietta lança à son époux:

À cause de toi, de tes mœurs dissolues, ta fille va senterrer vivante!

Si tu étais une meilleure épouse, tu donnerais un autre exemple à ta fille et elle ne songerait pas à se faire religieuse!

Si elle entre dans les ordres, cest parce que tu la dégoûtes!

Cest parce que tu lui fais honte!

Alba, exaspérée, cria:

Vous navez pas bientôt fini, tous les deux? Les garçons sont désespérés et pleurent derrière la porte! Ils ne croyaient pas avoir des parents qui se détestaient! et pensez à Rosanna, quand elle arrivera et quelle apprendra quelle na plus de foyer?

Giulietta et Romeo baissèrent la tête, confus.

Et puis, à quoi ça rime ces cris et ces injures? Vous ne pensez pas un mot de ce que vous dites! et vous savez parfaitement que vous ne pouvez vivre lun sans lautre, alors?

La mama ébaucha un sourire à ladresse de Romeo, lequel dit timidement:

Pourquoi maccuse-t-elle toujours de regarder les autres femmes?

Parce quelle est jalouse… Elle te trouve si beau quelle a toujours peur quon te vole à elle…

Tarchinini sépanouit.

Et toi aussi, tu es jaloux, papa… La preuve cest que tu en voulais à ton ami Celestino Malpaga parce quil avait fait les petits yeux à la mama!

Sans grande conviction, le Commissaire protesta:

Tu dis des bêtises, Alba…

Non, cest la vérité! Vous vous aimez trop tous les deux, cest pourquoi vous vous disputez tout le temps…

Giulietta se mit à rire, Romeo limita et bientôt, ils senlacèrent et couvrirent mutuellement de baisers leurs bonnes grosses figures. Ils furent arrachés à leurs embrassements et aux délices dune nouvelle réconciliation par les sanglots déchirants dAlba. Ils se séparèrent pour se précipiter vers leur fille et lui demander les raisons de son désespoir. Elle brama puis quelle ne dit:

Je ne serai jamais heureuse comme vous lêtes parce que mon fiancé finira ses jours en prison et que je serai comme une veuve qui naurait jamais été mariée…
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Au lendemain de cette journée mémorable, les différents membres de la famille Tarchinini se levèrent aussi courbaturés que sils sétaient livrés à des exercices physiques nettement au-dessus de leurs possibilités. Ces Véronais sont si entiers dans leurs démonstrations, si passionnés dans leurs débats quils sy donnent corps et âmes. Doù ces courbatures morales suivies de matins nauséeux. Les garçons durement secoués par la peur sincèrement ressentie de voir leur cadre douillet voler en éclats, Alba qui avait passé une partie de la nuit à remâcher une amertume sans limite, Rosanna qui navait pas Compris grand-chose à ce quon lui avait raconté touchant la visite de la Subiaco, lattitude scandaleuse du papa à légard de cette jolie femme, la colère de la mama, et la terrible querelle qui sen était suivie, se creusait la tête pour essayer de se faire une idée de ce quil sétait réellement passé. Enfin, Giulietta et Romeo, épuisés, avaient dormi dun sommeil de plomb et sétaient réveillés la bouche pâteuse, le foie congestionné comme après une soirée pleine dexcès de toutes sortes.

À la table du petit déjeuner, les visages se montraient plutôt barbouillés. Les garçons reçurent permission de retourner se coucher, la mama déclarant quelle compromettrait une fois de plus sa part de paradis en faisant un mensonge joyeux pour expliquer au maître labsence de Fabrizio et de Gennaro, pendant lécole du matin. Rosanna, le teint brouillé partit en classe à la manière dune condamnée gagnant le lieu de son exécution et Romeo promit à Alba quil lui rendrait bientôt son Alfredo ne serait-ce que pour faire se ronger de dépit linfâme Celestino Malpaga. Cette allusion à la crise de jalousie qui avait agité son mari avant quelle-même ne succombât au même mal à la suite de la visite de Domenica, ragaillardit Giulietta. Elle commença à sinterroger sur le plat-surprise quelle allait préparer pour témoigner à la maisonnée de son contentement.

Roméo était sorti de sa demeure à la façon du mari coupable que la perspective dune rencontre immédiate avec sa maîtresse rajeunit. La maîtresse de Tarchinini, cétait Vérone, quil aimait avec la même tendresse quil eût portée à une femme. Dailleurs, pour lui, Vérone était une ville-femme par suite de la douceur de lair, des jeux tamisés de la lumière, de la gaieté discrète qui y règne et de lamour quon croit respirer dans chaque rue, sur chaque place, au seuil de chaque maison. Tarchinini, lorsquil se promenait dans le matin véronais, retrouvait ses vingt ans. Il lorgnait les jambes des filles, souriait à celui-ci, caressait dun regard ému celle-là et, souvent, sans trop savoir pourquoi, se mettait à rire. Il ne pensait pas, en toute sincérité, quon pouvait, ailleurs quà Vérone, goûter ce quétait vraiment la joie de vivre.

Cette alacrité matinale renforçait Romeo dans sa conviction dêtre le plus intelligent et le plus habile des policiers de la péninsule. Il se promettait den fournir la preuve sans plus tarder en faisant éclater  quoi quen ait dit Domenica  linnocence dAlfredo Roccaraso, à la seule condition que celui-ci ne lui ait pas menti. La trop jolie patronne de «La Belle Véronaise» ne lui inspirant quune confiance très limitée du fait quelle paraissait avoir un âge mental très inférieur à celui de son état-civil, ce qui expliquerait ses révélations contradictoires. Mais Tarchinini savouait ne pas savoir sil tirerait plus de contentement de faire libérer un innocent que de contraindre Malpaga à reconnaître lindiscutable supériorité du commissaire Tarchinini.

La prison aussi avait un air de fête dont témoignaient les Heurs aux fenêtres des gardiens et de leurs familles. Cette impression cessait dès quon pénétrait dans létablissement et quon commençait à cheminer le long de ces corridors interminables où chaque pas semblait vous éloigner du monde des vivants pour vous entraîner dans un univers peuplé de fantômes tristes. Lors de toutes ses visites à la prison, Romeo éprouvait ce sentiment qui le déprimait. Il imaginait quaprès la mort, il en serait de même et que lultime et divin verdict rendu, les âmes, groupées par catégories, se mettraient en marche pour parcourir des corridors qui les conduiraient au Purgatoire ou en Enfer. À cette évocation, le pieux Tarchinini sentait courir de désagréables frissons le long de son dos.

Alfredo lisait lorsque le commissaire entra dans sa cellule. Il paraissait résigné. Roméo sassit sur le tabouret tandis que le prisonnier prenait place sur le lit.

Roccaraso, je ne vous cache pas que votre affaire se présente plutôt mal.

Lautre haussa les épaules sans répondre.

Jai eu la visite spontanée de Domenica. Elle voulait mavouer quelle avait menti.

Ah?

En mayant laissé croire que Nettuno était son amant. Par contre, elle ma confié que vous vous aimiez assez, elle et vous, pour avoir envisagé une fuite commune et que cest parce quil avait surpris vos projets que vous aviez tué Nettuno.

Je me demande ce que jai pu faire à cette garce pour quelle men veuille à ce point-là! Une fuite… Ma qué! pour aller où? Alors, jaurais abandonné la fille que jaimais, ma situation pour ficher le camp avec une Marie-couche-toi-là? Complètement idiot… et quon puisse ajouter foi à de pareilles calembredaines mouvre détranges horizons sur la subtilité des policiers!

Tarchinini regimba.

Les policiers ne sont peut-être pas aussi subtils quils ont tendance à le penser, mais leur tâche serait plus facile si les gens dont ils ont à soccuper se conduisaient moins sottement!

Roccaraso en convint.

Cest vrai. Excusez-moi… Pourquoi suis-je allé à «La Belle Véronaise» avec Alba ce soir-là… Le diable devait me conduire par la main!

À moins que ce ne fût lAmour? Plus tard, lorsque vous vous serez de nouveau inséré dans la société, vous vous apercevrez que lamour paralyse la raison et pousse aux extrémités les plus folles… Si Domenica vous aime, si vous laimez, les obstacles matériels à une fuite vers ce que vous supposez être le bonheur, nont que peu dimportance.

Je vous répète que ce nest pas vrai!

Pourquoi la Subiaco aurait-elle menti?

Je lignore.

Moi aussi, malheureusement, et tant que je ne le saurai pas  en admettant quil y ait mensonge comme vous le prétendez  je ne pourrai rien pour vous.

Le commissaire se leva et solennel:

Alfredo Roccaraso, jurez-moi sur la Croix que vous nêtes pas, que vous navez jamais été lamant de Domenica?

Je vous le jure!

Cest surprenant, car elle est jeune et belle?

Que mimporte, puisque cest Alba que jaime!

Tarchinini soupira.

Dommage que vous soyez florentin…

Parce que…

Parce que je ne donnerai jamais ma fille à un Florentin!

Quest-ce que vous avez contre eux?

Rien, sinon quils ne sont pas véronais et je ne veux pas être le grand-père de petits florentins!

Dans ce cas, je vous prie de ne plus vous occuper de moi.

Et pourquoi, sil vous plaît?

Parce que si Alba nest pas ma femme, je me fiche de crever en prison ou ailleurs!

*

Le commissaire Tarchinini ressemblait à un ciel de printemps en ce sens quil était dhumeur aussi changeante. Parti de chez lui la joie au cœur, il y rentrait pour déjeuner le visage assombri et la tête lourde. Giulietta mit la morosité de son époux sur le compte des séquelles de leur grande querelle de la veille. Néanmoins, chacun redoutant un éclat, observait un silence prudent et mangeait sans trop lever les yeux vers le papa quon devinait plein dune colère ne cherchant quà éclater. La mama commençait, elle aussi, à sénerver, dépitée que personne ne la complimentât de son «Braisé de veau à la génoise» dont elle était capable de réciter la recette à qui aurait la courtoisie de la lui demander.

Timidement, parce quelle ne pouvait plus y tenir, Alba senquit:

Papa… tu as vu Alfredo?

À la seule manière dont Romeo repoussa son assiette et ôta la serviette de son col, la tablée entière sut que tout allait se déchaîner.

Oui, jai vu cet individu et à ta place, je ne serais pas fière!

Pourquoi?

Parce quil faut être aux trois-quarts idiote pour jeter les yeux sur un garçon assez dépourvu de sens moral pour vouloir mourir à seule fin de membêter!

Alba se dressa, tragique:

Sil doit mourir, je mourrai avec lui!

Tu mourras si je ty autorise, en attendant, tais-toi et mange!

La mama qui rongeait son frein, ne pouvait pas supporter quon traitât léventualité de la mort de sa fille chérie avec autant de désinvolture. Elle se glissa dans le jeu.

Ma qué! Roméo, aurais-tu pris le goût du sang sur tes vieux jours?

Giulietta, jaimerais assez que tu ne fasses pas toujours allusion à ma vieillesse en présence de mes enfants qui, si jen crois le comportement de leur sœur aînée, ont déjà tendance à me tenir pour gâteux! et je ne vois pas ce que signifie cette allusion au sang?

Simplement, je tavertis quil ne faudrait pas te prendre pour Abraham.

Visiblement déconcerté par cet avertissement incompréhensible, Tarchinini réclama des explications:

Ma qué! pourquoi Abraham?

Parce que lui aussi il acceptait de sacrifier son enfant pour satisfaire lÉternel! Je ne te laisserai pas toucher à Alba, assassin!

Assassin!

Contente-toi de la mort dAlfredo!

Cette remarque précipita Alba vers les plus hautes cimes dun désespoir suffisamment bruyant pour que les voisins du dessous et du dessus puissent sen régaler. Ne sachant que dire ni que faire, Romeo se tourna vers sa femme:

Tu lentends!

Je lentends et je lapprouve car si, à son âge, on mavait parlé de toi comme tu lui parles dAlfredo, jaurais causé un malheur! un vrai! Ma qué! Roméo, quas-tu fait de ton cœur? Tu ne te souviens plus de lhomme que tu étais? Comment peux-tu te montrer si dur, si inhumain envers la chair de ta chair? Ta fille souffre! Elle cherche refuge auprès de toi et tu la repousses du pied!

Pourquoi du pied?

Candide, Giulietta répondit:

Je ne sais pas.

Tu vois? Tu parles, tu parles et tu dis nimporte quoi!

En tout cas, le mal que tu infliges à Alba, tu me linfliges à moi aussi! Les coups que tu lui assènes me meurtrissent! Parce quAlba, cest une partie de moi-même! En piétinant tes enfants, cest notre amour dautrefois que tu piétines, ingrat! Ils ne seraient pas là ces malheureux bambini qui, aujourdhui, te gênent, si tu ne mavais pas aimée dans mon printemps! Tu me reproches dêtre arrivée à lautomne de ma vie et alors? quy puis-je? et toi? timagines-tu que tu es aussi fringant que par le passé? Il ny a que les créatures dans le genre de celle qui est venue hier pour te le laisser croire! Dailleurs, la mama  la mienne  elle pouvait pas te sentir… et elle avait raison quand elle me prédisait: ce garçon, il te fera les cent mille misères! Il est incapable daimer solidement! Cest un papillon!

Incrédule, Romeo demanda:

Ta mère me comparait à un papillon?

Parfaitement!

Fabrizio sexclama en poussant Gennaro du coude:

Le papa un papillon, hé?

Et il se mit à rire dun bon rire de gosse heureux, vite imité par son petit frère et par Rosanna. La mama, outrée, gémit:

Mes enfants rient de moi! Je suis une mère méprisée! Je ne veux plus vivre!

Elle commença de pleurer sur son dessert, une tourte aux amandes dont elle se voulait particulièrement fière. La mama en larmes se révélait un spectacle quaucun membre de la famille Tarchinini ne pouvait supporter. Tandis que son mari, penché sur elle, la cajolait, les garçons lui embrassaient les mains et Rosanna lui caressait la nuque. Il ny avait quAlba qui ne participait pas à ce sauvetage. Elle avait trop de peine pour se soucier de celle des autres. La mama, vivant des moments merveilleux, forçait un peu la note, car si elle aimait aimer, elle adorait être aimée. Enfin  il fallait bien que cette scène attendrissante prit fin  chacun regagna sa place après que Giulietta eut juré à son époux chéri quelle ne pensait pas un mot de ce quelle avait dit et, montrant Alba ressemblant à une tomate ravagée par une grosse pluie dété, elle demanda:

Et pour elle, mon Romeo, ne feras-tu rien?

Si!

Chacun retint son souffle, convaincu quil allait avoir une nouvelle occasion de contempler le grand Tarchinini en pleine action.

Si… Je crains, Alba, de mêtre laissé abuser par les circonstances et je ten demande pardon (On admira cette humilité confinant à la grandeur). Un garçon qui aime ma fille au point de préférer mourir que de ne pas lavoir pour femme, témoigne dun goût rare dans la jeunesse actuelle et ne saurait être un criminel, du moins je lespère. Rassure-toi, mon Alba, je nabandonnerai pas ton Alfredo…

*

Celestino Malpaga accueillit ironiquement un Tarchinini compassé.

Tiens! te revoilà?

Signore…

Je tavertis, Romeo, que si tu prétends recommencer à me jouer les outragés…

Voilà un mot que vous nauriez pas dû prononcer!

Pourquoi?

Parce quil me rappelle la monstrueuse trahison dun ami qui métait cher!

Quel ami?

Toi! Giulietta ma tout avoué!

Romeo, par hasard, tu naurais pas forcé un peu sur la grappa?

Nessaie pas de te défiler!

Oh! mais tu mennuies à la fin!

Comment, toi, Celestino, as-tu pu me faire une chose pareille?

Quelle chose, sacré nom de nom?

Me voler lamour de Giulietta!

Le Chef de la Police Criminelle eût été subitement atteint dun coup violent sur la tête quil neût pas paru plus désemparé. Il murmura:

Répète un peu?

Giulietta ma révélé que tu la courtisais quand moi-même…

Malpaga se mit à rire.

Il y a plus de trente ans!

Et lautre jour, chez les Sarsina?

Quest-ce quil sest passé chez les Sarsina?

Tu as fait «les petits yeux» à Giulietta!

À ta Giulietta?

À ma Giulietta!

Celestino se tut un instant, puis:

Tu es sincère, Romeo?

Je ne te permets pas den douter!

Alors, tu penses vraiment que je flirte avec la mère de tes enfants?

Cest elle qui me la appris!

Romeo… Est-ce que je te semble donner des signes évidents de gâtisme?

Sûrement pas.

Est-ce que tu me juges, physiquement, assez laid pour que toute femme que japprocherais se sauvât en hurlant?

Bien sûr que non.

Celestino vociféra:

Ma qué! par tous les diables, si je ne suis ni idiot, ni dégoûtant, pourquoi, dans une ville où les jolies filles abondent, irais-je tenter de séduire une mère de famille nombreuse qui approche de la cinquantaine et qui ressemble à un sac de châtaignes?

Un sac de châtaignes!

Tu ne la vois donc pas ta Giulietta! aussi haute que large avec un cou que tu ne pourrais même pas létrangler si lenvie ten prenait et quelle fût consentante, sans compter un derrière auquel il faut deux chaises pour sasseoir à laise!

Tarchinini ne répondit pas et, conscient davoir été trop loin, gêné, Malpaga ajouta gentiment:

Ceci dit un peu brutalement, ça nempêche pas que je laime bien ta Giulietta, ma qué! pas dans le sens où tu linsinuais…

Tu as raison, Celestino, excuse-moi…

Cest à moi de mexcuser, Romeo.

Non, non… Je ne métais pas rendu compte… La Giulietta que tu as décrite, cest celle des autres, celle de tous les autres, sauf moi… Alors, de celle-là, tu peux rire, Celestino… Je nen suis pas jaloux… Je ne la vois pas, je ne la connais pas… Celle qui mattend à la maison, cest la jolie fille à qui je donnais des rendez-vous où elle venait le cœur battant… Elle incarnait toute la gaieté de Vérone. Elle allait, enveloppée dans sa bonne humeur comme dans un voile léger… Même ses colères étaient des chansons damour… Pour moi, elle na pas changé et quand je monte lescalier, lorsque jintroduis ma clef dans la serrure, le cœur me bat parce que je pense brusquement: et si elle nétait pas là? Vois-tu Celestino, il y a trente ans que je vais-au même rendez-vous, avec une joie, une émotion identique à celles dautrefois… Cette Giulietta-là, je ne veux pas quon me la prenne ou quon essaie de men ternir limage.

Ému, Malpaga fit le tour de son bureau, mit ses bras sur les épaules de Tarchinini et lui dit doucement:

Tu sais bien que ce nest pas possible, puisque toi seul la connais.

Merci, Celestino… Entre nous, je nai jamais cru que tu avais fait les «petits yeux» à Giulietta, mais javais du plaisir à me montrer un peu jaloux… Ça me rajeunissait…

Sacré vieux pirate, va!… Ma qué! ne nous attendrissons pas et apprends-moi plutôt où tu en es dans cette affaire Nettuno qui commence à membêter et sérieusement!

Roméo reprit toute lhistoire depuis le début avant de conclure:

Ou Domenica ment ou Alfredo ne dit pas la vérité. Pourquoi celle-là nous abuserait-elle? pour protéger son mari? mais Luigi est une sorte de cocu magnifique et on ne comprend pas pour quels motifs, il aurait assassiné Nettuno plutôt quun de ses nombreux rivaux?. De plus, daprès la Subiaco, Nettuno nétait pas son amant. Lutilité du mensonge dAlfredo? dabord sauver sa peau, ensuite, épouser Alba… Peut-être a-t-il flirté avec Domenica? Elle en vaut la peine mais ce projet de fuite à deux est un peu trop romanesque à mon goût…

Celestino donna son avis:

En somme, ce serait lhistoire classique du gars qui a une maîtresse avec laquelle il entend rompre parce quil a rencontré la femme de sa vie, ta fille en loccurrence? Il frappe Nettuno qui a injurié une femme quil a aimée… Pour quelles raisons Nettuno sen est-il pris à Domenica? où allait-il lorsquil a été tué? Voilà ce quil importerait absolument de savoir?

Et pourquoi aussi un homme qui nétait peut-être pas lamant de Domenica a tué par jalousie un autre homme qui ne létait peut-être pas davantage?


CHAPITREIV

I

Se voulant convaincu de linnocence de son futur gendre, Tarchinini résolut de démasquer aussi vite que possible le meurtrier de Nettuno. Il sy acharnerait par souci de la justice dabord, pour se débarrasser de ses remords quant à son attitude vis-à-vis du Florentin ensuite, et enfin pour quAlba retrouve son sourire et sa joie de vivre. Mais le commissaire nignorait pas quil lui faudrait lutter contre lincrédulité de ses collègues, de ses chefs et de ses subordonnés dont la nonchalance naturelle senchantait davoir résolu très vite une affaire criminelle. Heureusement pour Alfredo, Celestino Malpaga (grâce aux efforts et aux démonstrations de Romeo) nétait pas autrement persuadé de la culpabilité de Roccaraso. Il attendait quon lui fournît une preuve décisive dans un sens ou dans lautre. À la vérité, Tarchinini ne possédait pas cette preuve et plus que nimporte quoi, cétait la tendresse quil portait à sa fille qui le poussait à proclamer linnocence dAlfredo.

Un matin, Tarchinini retourna au commissariat dont dépendait «La Belle Véronaise» pour y rencontrer le carabinier géant, Carlo Sambuca. Il était malheureusement de congé ce jour-là et le commissaire à qui lon communiqua ladresse de labsent, décida de lui rendre visite!

Sambuca vivait dans une ruelle (pas loin de la mercerie Altrani) où subsistait une petite maison à qui un toit un peu de guingois donnait une allure divrogne. Cette bicoque, que la famille habitait tout entière, ruisselait de cris, de rires, de pleurs et de chansons. Les premiers devaient être attribués, pensa Romeo, qui avait de loreille, à la signora Sambuca. Le son grave des rires était à mettre au compte du carabinier, les bambini se partageaient les pleurs et la radio brochait sur le tout dès roucoulades enamourées. Les notes savantes et aiguës des ténors se confondaient avec celles, naturelles, des gosses.

À lappel de Romeo, une femme encore jeune, le cheveu en désordre, un bébé dans les bras et deux gamins accrochés à sa jupe, se montra.

Quest-ce que vous voulez?

Parler à votre mari.

À propos de quoi?

Je suis le commissaire Tarchinini de la Police Criminelle.

Ah bon!

Et se tournant vers lintérieur de la maison, elle hurla:

Car… lo!

De lombre arriva une sorte de rugissement.

Et alors?

Une visite pour toi.

Daccord!

La signora Sambuca dit à Romeo.

Suivez-moi, signor Commissaire et pardonnez pour le désordre, mais y a des moments où jy arrive plus, où je crois que je deviens folle, surtout quand ce monstre dhomme est de repos et quil tient presque toute la place!

Tarchinini, avançant avec précaution parmi les objets qui jonchaient le sol, estimait quil sagissait dun désordre poussé à ses extrêmes limites. Un rien de plus et lon aurait le droit de parler de saccage ou de dévastation. Après avoir failli renverser un pot de chambre dont visiblement les bébés sétaient servis, sêtre pris les pieds dans un vêtement traînant sur le sol, Romeo parvint jusquà une espèce de loggia dominant la ruelle et que le carabinier, remplissait presque. À la vue de son visiteur, Sambuca se leva du fauteuil quil occupait.

Signor Commissaire, si je métais douté… Excusez-moi…

Mais non, mais non… Restez assis et bavardons en toute confiance.

À vos ordres, signor Commissaire.

Roméo prit place sur un escabeau-tabouret après! sêtre assuré de sa solidité.

Voilà… Sambuca, je ne crois pas me tromper en supposant que vous connaissez parfaitement le quartier et quune conversation avec vous men apprendra autant sinon davantage quune enquête auprès de tas de gens pleins de parti-pris. Est ce que jai tort?

Sûrement pas, signor Commissaire.

Parfait… Je suis venu vous demander, comme ça, entre nous, votre opinion sur Domenica Subiaco.

Je men doutais…

Il réfléchit un instant.

Cest mon opinion de carabinier ou mon opinion dhomme que vous souhaitez, signor Commissaire?

Jaimerais entendre les deux.

Eh bien! en tant que carabinier, je vous dirais que la Subiaco est un cas… Je nai jamais vu et entendu parler dune femme pareille… Si vous me permettez lexpression, signor Commissaire, je dirais que cest à croire quelle na pas le temps de remonter sa culotte, certains jours!

Prostitution clandestine?

Sûrement pas. Le plaisir. Ce quil y a de plus étonnant, cest quelle ne se cache pas et ça à tel point que je ne vois pas pourquoi elle ne fait pas sortir ses… amis tout bonnement par la porte au lieu de les obliger à cette pittoresque fugue par le toit. Un ces ces jours, il y en aura un qui se cassera la figure.

En somme, une Marie-couche-toi-là?

Oui, mais dun appétit féroce!

Ces coucous qui sortent au petit matin du nid de Subiaco, vous en interpellez?

Tous ceux que jattrape. Mes collègues agissent de même.

Quest-ce que vous leur faites?

Que pourrais-je leur faire, signor Commissaire? Subiaco ne dépose pas de plainte, alors… On se contente de prendre note de leur identité au cas où cela tournerait mal.

Subiaco?

Mes collègues et moi, on se demande jusquà quand il va accepter de jouer ce rôle de cocu magnifique… Vous savez ce que cest… ces timides, ces passifs… Ils risquent de se réveiller un jour, de retrouver leur dignité et alors…

Oui. Et votre opinion dhomme sur la volcanique Domenica?

Une malheureuse… On devrait la soigner au lieu de linjurier… Moi, vous allez peut-être rire, signor Commissaire, mais elle me fait de la peine… Quelquefois, je pense à elle, à son mari, à son père… Je me dis quelle ne peut pas ne pas sapercevoir quelle leur mange la vie et elle doit souffrir de ne pas avoir le courage dagir autrement… Je ne crois pas me tromper, signor Commissaire, une pauvre fille.

Une idée sur le meurtre de Nettuno?

Non… Cen est un de ceux que jai attrapés deux ou trois fois en train de jouer les matous sur les tuiles… Je ne pense pas quil soit mort à cause de Domenica… Après tout, on ne la pas tué à «La Belle Véronaise», hé?

Cest vrai.

Dites, signor Commissaire, je me mêle sans doute de ce qui ne me regarde pas, mais vous ne croyez pas quon fait trop dhistoire pour une affaire banale? Ce ne sont pas des gens de la haute; qui habitent le coin… Celui qui a tué Nettuno na peut-être rien à voir avec «La Belle Véronaise»?

Possible. En tout cas, merci pour votre coopération. Vous me rendriez un bon service si vous pouviez, avec vos collègues, me dresser la liste de tous ces chats de gouttière que vous avez surpris sortant par la fenêtre de la Subiaco… leurs noms… leurs professions… leur origine…

Vous pouvez compter sur moi signor Commissaire.

*

Malpaga avait écouté patiemment son ami avant de répliquer:

Tu sais laffection que jai pour toi, tu nignores pas la confiance que je nourris dans tes capacités, mais il mest difficile de te suivre. Je conviens que la culpabilité de Roccaraso est loin dêtre prouvée, mais son innocence ne lest pas plus. Je crains que dans cette affaire, ton bon sens, ta logique, ne soient obnubilés du fait que ta fille aime ce garçon. Dieu mest témoin que je souhaite de tout cœur le bonheur dAlba, ma filleule, ma qué! à ma place, Romeo, remettrais-tu Alfredo en liberté comme tu me le demandes?

Sans aucun doute.

Et pourquoi?

Parce que ce serait moi qui te le demanderais et que je me sentirais lesprit plus libre pour réfléchir à la solution de notre problème si je nétais accablé des supplications, malédictions et menaces de mes femmes.

Et sil séchappe?

Jen assume la responsabilité.

Entière?

Entière.

Tu comprends ce que cela signifie?

Je le comprends.

Dans ces conditions, je donne lordre de mettre Roccaraso en liberté provisoire. Tu pourras venir le chercher vers six heures, ce soir.

Merci, Celestino… Je ne sais pas de quelle façon te témoigner ma gratitude.

Cest pourtant très simple: mets quelquun dans la cellule dAlfredo pour le remplacer et que ce soit, de préférence, le meurtrier de Nettuno.

*

Lorsque Tarchinini se sentait inquiet, incertain, il sen allait faire une promenade. Il connaissait tellement son Vérone quau long de ses déambulations, il lui semblait entendre des milliers de voix complices lencourager, le raffermir dans sa foi chancelante. Au vrai, il se demandait bien un peu sil navait pas commis une sottise en se portant garant de linnocence de Roccaraso. Après tout, rien ne plaidait en sa faveur sinon la tendresse dune petite jeune fille que nimporte qui pouvait abuser et les affirmations contradictoires dune nymphomane heureuse de jouer un rôle dans une histoire qui ne la regardait peut-être pas. En lui-même, Romeo convenait que ce nétait pas beaucoup et il sentait une sueur froide lui mouiller les tempes à lidée quil sétait employé à faire libérer un homme qui pouvait apparaître comme un assassin.

Sans en prendre conscience, croyant marcher au hasard des rues rencontrées, le commissaire ne tarda pas à se retrouver dans la via Sottoriva. Il suivit à pas lents cette voie étroite qui avait servi de décor à un crime ou mieux au prélude dun crime, si toutefois  ainsi que lavait remarqué le carabinier  «La Belle Véronaise» jouait son rôle dans le drame.

Le passage du policier était suivi, épié, par des regards curieux dissimulés derrière les rideau à peine soulevés ou tirés des fenêtres. Il est indiscutable que la silhouette, le vêtement de Romeo avaient de quoi exciter les curiosités les plus innocentes. Mystérieusement prévenue, la signora Altrani se tenait sur le seuil de son magasin et salua dun signe de tête à peine esquissé Tarchinini qui sapprochait. Le père dAlba, très sensible au charme féminin et plus encore à celui que dégageaient dimposantes statures et ce port de reine vanté par les poètes, ne pouvait manquer de remarquer la belle Josefina. Il lui rendit son salut, mais avec intérêt et se risqua à laborder:

Signora, serais-je indiscret, en sollicitant un instant dentretien?

LAltrani fronça le sourcil.

Ma qué! Signore, je nai pas lhonneur de vous connaître et je ne vois pas comment une Dame pourrait se permettre…

Roméo la coupa pour annoncer fièrement:

Au nom de la Justice, signora!

De la Justice?

Permettez que je me présente: Romeo Tarchinini commissaire à la Police Criminelle.

Et il plongea dans un salut que neussent point désapprouvé les Trois Mousquetaires.

Josefina ébaucha une révérence et, le cœur battant:

Un commissaire! cela change tout! Vous avez tous les droits, signore.

Roméo soupira en roulant des yeux blancs:

Ah! comme je voudrais que ce fût vrai!

La mercière baissa pudiquement les paupières et pria le policier de la suivre dans sa boutique dabord, dans son arrière-boutique ensuite. Lincorrigible Romeo se croyait déjà parti sur les tendres chemins dune charmante aventure… quil eût dailleurs refusée à cause de la mama et des bambini. Josefina fit asseoir son hôte dans une petite pièce que Tarchinini compara à un écrin dont la propriétaire saffirmait la perle constamment abritée. Charmée, lAltrani senquit dune voix mélodieuse:

Quest-ce qui me vaut, signor Commissaire, le plaisir inattendu de votre visite?

Dans mon métier, signora, ce ne sont jamais des motifs bien gais, cest pourquoi je vous suis tellement reconnaissant de me rendre ma tâche agréable par la gentillesse de votre accueil… Vous nignorez pas quun meurtre a été commis dans le coin, il y a peu?

Josefina soupira.

Cest lhorreur du monde que nous devons supporter.

Les gens de mon espèce, signora, nont pas le droit de se laisser aller à une résignation chrétienne. Il leur faut protéger leurs concitoyens et cest la raison pour laquelle nous devons nous employer à mettre hors détat de nuire tous les malfaisants.

Comme je vous comprends, signor Commissaire!

Dans ce cas, signora, jespère que vous accepterez de me confier votre opinion sur le drame qui ensanglanta une fois de plus les bords de lAdige?

Vous intéresse-t-elle vraiment? minauda la mercière.

Je gage que dans votre boutique, signora, vous devez entendre battre le cœur du quartier?

Ma foi… En vérité, signor Commissaire, il ne se passe rien que je nen sois immédiatement avertie.

Je remercie donc le hasard qui ma fait madresser à vous, signora.

À vous parler franchement, signor commissaire, lhistoire me paraît simple.

Vraiment?

Une banale affaire de jalousie suscitée par lignoble fille qui règne sur «La Belle Véronaise» et autour de laquelle les hommes tournent avec une impudeur qui scandaliserait les moins chastes!

Jai entendu dire, en effet, que…

Il ne sagit pas dentendre dire! moi, je vous affirme que cette Subiaco est une gourgandine, une Messaline, une mangeuse dhommes, une destructrice de foyers! Toutes les nuits ou presque, elle reçoit des hommes dans sa chambre quils ne quittent quau matin!

Vous les avez vus?

Si je les ai vus? plus dune fois, je vous assure! des bêtes! pas autre chose que des bêtes!

Et vous pensez que lun deux…

Pareils à des chiens qui se déchirent entre eux! Ah! signor Commissaire, si vous avez  comme jen suis certaine  encore quelque attachement pour la décence, les bonnes mœurs, je vous en supplie: obtenez quon chasse de notre ville cette Domenica qui en est la honte et la pourrit!

*

Comment Tarchinini aurait-il pu douter de la sincérité de dona Josefina? Il se mettait à regretter sérieusement davoir réclamé la mise en liberté provisoire de Roccaraso, tant ceux qui fréquentaient «La Belle Véronaise» devenaient suspects à ses yeux. Il ne pouvait shumilier au point daller demander à Celestino de revenir sur sa décision, et pourtant… Roméo passa des heures pénibles en attendant la libération dAlfredo. Ce nétait pas limpatience qui le taraudait, mais langoisse davoir peut-être bien  lui!  commis une sottise.

Alfredo Roccaraso ne témoigna pas dun enthousiasme excessif lorsquon lui annonça quil pouvait provisoirement rentrer chez lui. Il expliqua que tant quil ne serait pas lavé de tout soupçon, son sort le préoccupait peu. Il marqua la plus extrême froideur envers Romeo quil semblait rendre responsable de ses malheurs. Quand il fut averti quil lui était interdit de quitter Vérone ou de changer de résidence sans permission, Alfredo eut le droit de sortir des bâtiments de la Police Criminelle. À Tarchinini qui lavait accompagné, il confia:

Voyez-vous, signor Commissaire, ce qui compte pour moi, ce nest pas le présent, mais lavenir. Si je ne parviens pas à être reconnu innocent du meurtre de Nettuno, si je ne réussis pas à épouser celle que jaime, quest-ce que vous voulez que cela me fasse de vivre en prison?

Je vous promets de vous aider.

Vous? encore faudrait-il que vous croyiez à mon innocence…

Mais…

Y croyez-vous, signor Commissaire?

Cest-à-dire…

Cest-à-dire que vous pensez que jai tué Nettuno par amour pour Domenica, hé?

Javoue que je narrive pas à établir mon opinion en partant des faits seuls.

De quoi espérez-vous donc pouvoir partir?

De mon intuition… et mon intuition me chuchote que vous nêtes pas coupable.

Ironique, Alfredo répliqua:

Vous la remercierez bien de ma part.

Roméo passa son bras sous celui de son compagnon.

Ne soyez pas amer, ma qué! tout le monde a des coups durs dans la vie…

Tout le monde ne va pas en prison, tout le monde nest pas soupçonné de meurtre, hé?

Daccord, mais moi, jai limpression davoir confiance en vous.

Pourquoi?

Parce quAlba vous aime, parce quelle est ma fille et parce quune Tarchinini ne peut pas se tromper. Où allez-vous?

Je lignore… au hasard…

Alors, venez chez moi.

Lorsque Romeo entra en compagnie dAlfredo dans le salon où la famille réunie attendait larrivée du maître de maison pour passer à table, il y eut un instant de désarroi où se mélangeaient stupeur et enthousiasme. Bientôt, la joie simposa. La mama se précipita à la cuisine pour faire cuire un petit quelque chose de plus tandis que Rosanna mettait le couvert de linvité inattendu. Les deux garçons, muets de surprise, regardaient Roccaraso comme ils contemplaient, sur lécran de la télévision, leurs héros de westerns préférés. Pour eux, Alfredo luttait contre la police et il avait sûrement le bon droit pour lui puisque le papa laccompagnait. Tarchinini fut comparé à César, à Auguste, à Garibaldi et approuva bonnement ces comparaisons quil nallait pas jusquà penser méritées, mais enfin… Le repas fut plein de la gentillesse dont chacun témoignait à légard de chacun. Alba ne quittait pas son Alfredo des yeux. Fabrizio demanda à son futur beau-frère sil avait été torturé. Gennaro voulut savoir si Roccaraso repris risquerait le gibet. La mama couvait dun regard humide le couple que le Florentin formait avec sa fille et déjà, sa belle imagination aidant, elle entendait  au-delà des rires des présents  les rires vérono-florentins des bambini que sa fille ne tarderait pas à lui donner comme petits-enfants. À la fin du repas, au moment où lon repassait au salon, alors que les garçons prenaient congé de leurs parents en les couvrant de baisers fougueux, Tarchinini, magnanime, proposa:

Et si tu allais faire une promenade digestive avec ton fiancé, Alba?

Il y eut quelques secondes de flottement, puis la mama déclara dune voix émue:

Tu es grand, Romeo et je suis fière de partager ta vie!

Je suis de ton avis, Juliette.

Alba se rua sur son père pour lembrasser et le papa un peu mélancolique, chuchota:

Ces baisers, mon Alba, es-tu bien sûre que ce soit à moi que tu les donnes?

Dehors, Alba et Alfredo, étroitement serrés lun contre lautre, marchaient à pas lents. La jeune fille senquit:

Tu penses quils ne tennuieront plus?

Je lignore… Peut-être ne mont-ils provisoirement relâché que pour me suivre et voir ce que jallais décider.

Tu ne retourneras plus à «La Belle Véronaise» hé?

Si.

Elle sécarta brusquement de lui. Il la rattrapa pour lattirer.

Comprends-moi, Alba… Ne pense pas à; Domenica, je tai déjà juré quelle ne comptait pas pour moi.

Alors, pourquoi…

Parce que cest là-bas ou dans les environs de «La Belle Véronaise» que jai ma seule chance de démasquer lassassin qui veut me faire payer son crime.

Comme elle ne paraissait pas autrement convaincue, il ajouta:

Je suis persuadé que tout le monde se trompe et que la mort de Nettuno na rien à voir avec Domenica.

Tu la défends!

En me défendant moi-même! Sans doute, Nettuno était-il lamant de la Subiaco, mais ce nest pas possible quil ait été tué pour ça ou alors, il faudrait que le meurtrier de Léonardo tuât beaucoup de monde… Vois-tu, Alba chérie, jai le sentiment que la police ramène tout à «La Belle Véronaise» parce que le meurtre a eu lieu pas loin de là, ensuite parce que cet établissement jouit de la plus mauvaise réputation et que dans le quartier chacun est prêt à croire nimporte quoi au sujet des Subiaco. Les policiers ne sont pas plus malins que les autres, tu sais et ils prêtent volontiers loreille à lopinion publique. Pour moi, lassassin était au courant de cette espèce de conjuration et il a abattu Nettuno en prévoyant que le meurtre serait attribué quasi automatiquement à quelquun de «La Belle Véronaise», patron ou client. Cest pourquoi, il est indispensable que je mène mon enquête personnelle, parallèlement à celle que ton, père est décidé à mener, que cela plaise ou non à son chef… Un chic type, ton père, Alba…

Nest-ce pas?

Oui, et maintenant quil est avec moi, je suis certain de réussir. Cest pour notre avenir, pour notre bonheur que je vais me battre, Alba.

Elle dit dune toute petite voix:

Je te comprends mais… ne te bats pas trop près de cette Domenica, hé?

Il rit et lembrassa pour la rassurer avant de lui donner rendez-vous pour le lendemain soir.

2

Bien loin de se douter de ce que la journée du lendemain lui réservait, le commissaire Tarchinini avait passé une nuit merveilleuse. Il sétait endormi la conscience en repos. À son âge, avec son expérience, il estimait quil était en état de reconnaître un criminel en vivant seulement quelques heures, en sa compagnie. La soirée passée avec Alfredo, le retour rapide dAlba lavaient confirmé dans sa conviction  désormais assurée  que le Florentin nétait pas coupable. Il avait fermé les yeux en se promettant de laider de toutes ses forces et rêva. Acclamé par Vérone en délire qui le remerciait de lui avoir évité la souillure de la condamnation dun innocent, il recevait des mains du Podestrat, une couronne de lauriers quil posait sur son front, tandis quà genoux, à ses pieds, Celestino Malpaga le suppliait de lui pardonner son incompréhension.

On retrouva, au petit déjeuner, lhumeur joyeuse de la veille lorsque Romeo demanda son avis à la mama sur la date où lon pourrait célébrer le mariage dAlba et dAlfredo. Giulietta répliqua quil fallait dabord attendre la mise hors de cause définitive du Florentin. Ce à quoi son mari répliqua que cétait son affaire et que tout serait résolu sous quelques jours. Alba partit au travail avec lallure dune déesse faisant son footing matinal sur les voisinages entourant lOlympe. Rosanna jalouse boudait un peu; le temps ne coulait pas assez vite tant lui durait de convoler à son tour. Les deux garçons allèrent au collège, se promettant de raconter à leurs copains quils allaient avoir un héros pour beau-frère. Tout en se mettant à sa vaisselle, la mama commençait à tirer des plans pour conserver auprès delle Alba et ses futurs bambini.

Roméo entra dans son bureau, le soleil au cœur et la tête pleine de chansons quil aurait eu envie de chanter à pleine gorge, sil navait pas été fonctionnaire dans une administration dont la gaieté nétait pas la caractéristique, essentielle. Une seule ombre  légère  ternissait la joie du commissaire et elle ne sétendait sur ses pensées que lorsquil songeait aux manières bizarres quavait eues sa fille la veille au soir en revenant de sa très courte promenade avec Alfredo, si courte que la mama sen était étonnée:

Te voilà déjà?

Après les heures quil a passées en prison et dans langoisse, il est normal quAlfredo soit fatigué, hé?

Normal, sans aucun doute, mais pourquoi avait-elle eu cette intonation appliquée qui sentait le mensonge dune lieue? Soupçonneux, Romeo avait demandé:

Vous ne vous êtes pas disputés, au moins?

On nen avait pas envie!

Pour répondre, elle avait retrouvé sa voix habituelle, et le commissaire fut renforcé dans sa certitude quelle avait menti quant aux raisons de son retour précipitée. Il sen inquiéta comme il sinquiétait de tout lorsque cela touchait les siens. Il avait dit:

Alba, viens près de moi.

Elle avait rechigné.

Je suis fatiguée…

Décidément, tout le monde est fatigué? Alfredo, toi… Cest bizarre, non? Du temps où je courtisais ta mère, nous ignorions tous deux ce quétait la fatigue!

Giulietta précisa:

Des kilomètres quil me faisait faire, le monstre!

Ironique, Alba la moqua:

Pourquoi le suivais-tu?

Ma qué! parce quil me tenait par la main!

Ils rirent tous trois et sessuyant les yeux, la mama ajouta:

Et puis parce que javais peur de le perdre et quil en trouve une autre… Toutes les femmes étaient folles de lui, tu ne peux pas deviner, Alba!… Ah! je souhaite que tu trembles moins pour ton Alfredo que je nai tremblé pour ton père… (et sans penser à mal, elle poursuivit) Il est vrai que ton père était tellement mieux (ce qui vexa la jeune Tarchinini).

Roméo qui avait surpris la réaction de sa petite, lui attrapa la main et lattira vers lui.

Nécoute pas la mama, elle vit dans ses rêves…

Celle-ci protesta:

Ce nest pas vrai! je me souviens seulement!

Tu te souviens en inventant un petit peu et puis, tu es jalouse.

Ma qué! jalouse! moi?

Jalouse des vingt ans dAlba.

La véhémence de la signora Tarchinini séteignit dun coup et elle avoua:

Cest vrai… Mais pas seulement dAlba… de toutes… Je voudrais tant revenir en arrière…

Et quest-ce que tu ferais, grosse bête?

La même chose, tiens!

Sur ce, elle sétait levée, avait embrassé son mari et sa fille puis était montée se coucher en priant Romeo de ne pas la rejoindre trop tard et de laisser Alba se reposer car, nappartenant pas à la police Criminelle, il lui fallait être à lheure à son bureau. Lorsquils avaient été seuls, Tarchinini avait demandé à sa fille:

Quest-ce que tu me caches, chérie?

Mais  rien, papa.

Ne mens pas, mon lapin, tu nignores pas que tu ne peux pas me rouler, hé? toi et moi, on sentend comme les deux doigts de la même main… Veux-tu que je taide? Alfredo ta appris quelque chose qui ta fait de la peine ou qui ta donné de linquiétude… Est-ce que je me trompe?

Elle secoua la tête, trop émue pour parler. Il chuchota:

Serait-il retourné là-bas?

Cette fois, elle hocha la tête et Romeo gronda:

Il est fou ou quoi, ce Florentin? Il tient tellement à cette bonne femme?

Elle eut un cri indigné.

Oh! papa!

Il ny a pas de papa qui tienne! Cette espèce détranger, ce métèque, a la chance que Tarchinini lui-même, en personne, sintéresse à son sort! il a la veine inouïe que la plus belle des Tarchinini lui avoue laimer! et son premier soin, sitôt quil est avec ma fille, cest de filer voir cette Marie-Couche-toi-là qui a plus dappétit que de goût! Bon Dieu! je vais le recoller en prison!

Pour calmer lauteur de ses jours, Alba dut lui révéler les projets dAlfredo. Roméo convint quil aimait mieux ça.

Je comprends ce garçon qui ne se sent pas le droit dentrer dans une famille de la qualité de la nôtre tant quil ne sera pas lavé de tout soupçon…

Cest là la marque dune noblesse dâme qui me le rend plus sympathique encore… seulement, cest idiot ce quil entreprend.

Pourquoi?

Dabord, parce que cest dangereux… Si jamais il devine qui est le meurtrier ou plus simplement si le meurtrier se figure quil a été reconnu, je ne donnerais, pas cher des jours de ton soupirant.

Mon Dieu!

Ensuite, cela démontre un sacré orgueil, un orgueil insupportable! Ma qué! Tous les Florentins sont pareils! Si je tai bien compris, Alba, ce garçon se croit plus malin que la police représentée par le meilleur détective dItalie, ton père? Tu avoueras quil ne manque pas dun certain culot, hé?

Papa, tu le protégeras?

Je devrais le laisser, avec sa suffisance florentine, se heurter à plus fort que lui. Toutefois, ne tenant pas à ce que tu sois veuve trop tôt, je ferai surveiller ton Alfredo et sil doit me donner des petits-enfants jaime autant quil me les fasse en bon état! Sur ce, va te coucher, ma toute belle, ton vieux papa veille!

En le quittant, elle avait soupiré:

Tu es merveilleux…

Roméo sétait endormi avec la musique de cette phrase dans loreille et elle chantait encore en lui lorsquil sétait levé au matin, ce qui expliquait sa bonne humeur. Néanmoins, il sinquiétait des initiatives de son futur gendre et tout autant pour tenir la promesse faite à sa fille que pour se rassurer, il appela linspecteur Taurianova, un homme dont laspect bovin cachait à la perfection une ruse affinée par vingt années de métier. Roméo lui expliqua ce dont il retournait:

Enrico, je crains que ce Florentin, mis en liberté provisoire hier soir, ne commette quelque sottise… Il est obsédé par le souci de prouver que nous nous sommes trompés en le soupçonnant de meurtre… Il entend le démontrer et nous tient pour des bons à rien. Demandez son adresse au greffe et collez-vous à ses trousses, quil ne vous remarque pas, hé? Téléphonez-moi au moindre pépin.

Sans mot dire, Taurianova sortit. Il navait pas besoin de répondre quil avait compris pour que Tarchinini sache quAlfredo ne pourrait plus décoller cette sangsue obstinément attachée à ses pas.

Moins dune demi-heure plus tard, linspecteur téléphonait que le nid était vide, Roccaraso ayant filé  daprès les précisions du concierge  depuis plus dune heure. Lhumeur allègre du commissaire commença à sestomper. Il grogna:

Où est-ce que cet imbécile est allé;…, Enrico filez donc vous promener au long de la Sottoriva, je serais étonné que vous ne finissiez pas par lui tomber dessus. Il doit rôder du côté de «La Belle Véronaise»…

Vers midi, Romeo sapprêtait à fermer le dossier quil étudiait lorsque le standard lavertit que quelquun voulait lui parler, mais avait refusé de donner son nom.

Alors, envoyez-le promener!

Cest que…

Ma qué! quest-ce quil y a?

Il prétend que cest à propos de «La Belle Véronaise».

Vous ne pouviez pas le dire tout de suite? Passez-le moi! Allô? Ici, le commissaire Tarchinini, jécoute!

La voix était une sorte de murmure.

Signor Commissaire, jai peur…

Peur de quoi?

De subir le sort de Nettuno.

Qui est à lappareil?

Toujours cette voix expirante.

Giorgio, le père de Domenica.

Ne pouvez-vous parler plus fort?

Non… Je suis dans une cabine publique et sil arrivait quil maperçoive, quil mentende… Il se doute de quelque chose… Depuis ce matin, il rôde autour de nous…

Tarchinini pensa à Alfredo et son cœur se serra.

Venez jusquà mon bureau, vous y serez en sécurité.

Il ne me permettra pas dy arriver.

Alors, précisez lendroit où vous êtes et jy envoie du monde…

Vos agents nauraient pas le temps… Je suis sûr quil veut me tuer…

Pourquoi?

Parce quil sait que je peux prouver quil a tué Nettuno et pour quels motifs…

Confiez-les moi, vite!

Eh bien! Nettuno exigeait de Domenica quelle… Ah! mon Dieu! le voilà! Il ma vu! Il vient!

Les doigts crispés sur lécouteur, Tarchinini, la bouche sèche, écoutait.

Non, non! je ten prie! Je te jure que… Ah!…

Pétrifié sur son fauteuil, Romeo écouta le râle de Giorgio résonner dans son écouteur et puis, soudain, il entendit le mourant murmurer:

Roccara…

Et plus rien. Le commissaire avait limpression dêtre enseveli sous les décombres dune maison venant de sécrouler. Roccaraso!… Il avait tué le vieux Giorgio pour lobliger à se taire… Le bonhomme avait eu peur en apercevant le Florentin près de chez lui… Pourquoi navait-il pas téléphoné de «La Belle Véronaise»? À ce moment, Romeo qui tenait toujours le combiné à son oreille, entendit la voix de Taurianova demander:

Pourquoi lavez-vous tué, Roccaraso?

Ce nest pas moi!

Vous avez encore le couteau à la main! Tarchinini appela frénétiquement.

Enrico! Enrico! Enrico! Enrico!

Cest vous, patron?

Oui, où êtes-vous?

Dans la cabine téléphonique qui est un peu à lécart, dans la Sottariva… juste dans le recoin devant la mercerie… vous voyez?

Très bien. Le bonhomme était en train de me parler, que sest-il passé?

Il a reçu… Oh!

Le silence.

Enrico?… Enrico?

Affolé, Tarchinini lâcha le téléphone, se coiffa, sortit de son bureau en trombe, ramassa deux carabiniers au passage, sauta dans la première voiture et fonça vers la cabine téléphonique désignée par Taurianova. Quand il y arriva, il y avait déjà du monde dont deux représentants de la loi. Lun deux était le géant Sambuca. Roméo cria à son adresse:

Il est mort?

Le carabinier répondit:

Il y en a un qui est tout ce quil y a de plus mort, mais lautre nest quassommé.

Le commissaire écarta les curieux, les fit refouler et constata avec soulagement quEnrico revenait à lui. Quant à Giorgio, ainsi que lavait annoncé Sambuca, il navait plus à se soucier de quoi que ce soit. Égorgé comme Nettuno…

Enrico?

Oui, pa… patron.

Vous pouvez parler?

Je crois, oui.

Il se passa la main sur le crâne et gémit.

Une sacrée bosse… Il aurait pu me fendre la tête, cet abruti!

Qui?

Alfredo Roccaraso… Il ma démoli pendant que je vous parlais… Cest de ma faute, jaurais dû, commencer par lui coller les menottes…

Où est-il?

Linspecteur haussa les épaules.

Si vous croyez quil ma laissé son adresse!

*

Tarchinini, réfugié dans son bureau, ne parvenait pas à réagir. Que lui, Romeo, ait pu être roulé de cette façon par ce damné Florentin, dépassait son entendement. Dans la déroute où il se perdait, son humiliation se mêlait au désespoir prévisible dAlba. Il navait pas encore osé informer son supérieur hiérarchique. Le téléphone intérieur larracha à ses songes moroses.

Oui?

Tu es content de toi, Romeo?

Cétait Malpaga.

Non.

Tu métonnes!

Célestino, je ten prie, ne profite pas de la situation…

Elle est raide, celle-là! Profiter de la situa-ion? ma qué! signor Commissaire, veux-tu me, souffler de quelle façon je dois my prendre pour expliquer cette gaffe monumentale au ministre et à la presse?

Écoute, Celestino, je vais aller te voir et…

Non, je ne veux pas te voir! Tu serais encore capable de me posséder! Tu sais ce dont nous étions convenus, hé?

Oui.

Alors, si demain soir ton Florentin nest pas sous les verrous, jaurai le regret daccepter ta démission!

*

La moitié de la famille aurait été assassinée que latmosphère neût pas été plus sinistre chez les Tarchinini. Depuis que Romeo avait refusé de déjeuner en affirmant quil était déshonoré et que la seule chose le préoccupant désormais était la façon dont il mettrait fin à ses jours  le fait même de son suicide ne posant plus de question  on vivait, dans la via Pietra, une sorte dinterminable veillée funèbre. Inquiète, la marna commença»! à croire pour de bon à la disparition volontaire de son époux et maudissait Florence et les Florentins Rosanna pleurait dans un coin sur son futur triste sort dorpheline. Les garçons, impressionnés se taisaient. Quant à Alba, statue vivante de douleur, elle espérait contre toute espérance, mais ayant à peine esquissé une timide défense dAlfredo, elle avait été rembarrée par son père dabord par sa mère ensuite, avec une telle violence quelle sétait refermée sur elle-même à la manière dune huître dans sa coquille.

À lheure habituelle, chacun était retourné à sa tâche sans le moindre enthousiasme. Tarchinini savait que Roccaraso nétait naturellement pas rentré chez lui. Il devait se terrer quelque part dans Vérone et, à moins dun hasard extraordinaire, il y avait bien peu de chance pour quon lui mit la main au collet avant la soirée du lendemain. Alba était partie à son bureau avec la mentalité de la chrétienne de lÉglise des catacombes emmenée au cirque pour y servir de casse-croûte à des fauves affamés. Durant laprès-midi entière, elle sinterrogea sur ce que pouvait faire son Alfredo  qui nétait plus son Alfredo puisquil était prouvé quil avait tué pour lamour de cette abominable Domenica  mais quau fond de son cœur elle tenait encore pour son Alfredo tant quil naurait pas été arrêté et tant quil naurait pas reconnu publiquement ses crimes. Sa foi religieuse et la tendresse quelle portait à ses parents lempêchaient de songer au suicide. Le couvent lui semblait une retraite plus à sa convenance. Quant à la mama, assise sur une chaise de la cuisine,  son refuge  elle méditait sur le malheur de la femme sans époux; de la mère sans enfant, car il ne lui paraissait pas possible que la démission de Romeo nemportât pas toute la famille au complet dans une tempête qui en disperserait les différents membres. Son imagination aidant, elle ajoutait détails sur détails, tous plus pitoyables les uns que les autres et lorsquelle se mit à pleurer, elle sut quelle ne sarrêterait pas de longtemps.

Quand vint le moment de rentrer chez elle, Alba se rendit à la piazza Erba où Alfredo lui avait donné rendez-vous. Elle, ne doutait pas que le fugitif ny viendrait point et pour cause, mais elle estimait quen sy rendant comme si rien ne sétait passé depuis que Roccaraso et elle sétaient séparés, elle accomplissait un acte de foi dans le miracle que le Bon Dieu pourrait peut-être consentir en sa faveur.

Alfredo nétait pas au rendez-vous. Par devoir, Alba se crut obligée deffectuer le périple quils parcouraient, dordinaire, ensemble. Le regard dans le vague, entendant des choses quelle seule entendait, elle marchait pareille à une somnambule parmi des gens quelle ne voyait pas. Juste devant la grillé fermant le petit cimetière où reposent les Scaliger, Alfredo lattendait.

Dabord, elle nen crut pas ses yeux  et cela ne dura quune fraction infime de temps  puis elle se jeta contre la poitrine du Florentin qui lembrassait sur le front, sur le nez, sur les joues, sur le menton et finalement sur les lèvres. Cétait la première fois et Alba en fut si émue, si heureuse quon aurait pu lui annoncer que son bien-aimé venait de trucider une douzaine de personnes, cela ne lui eût fait ni chaud ni froid.

Emmenant la jeune fille sous un porche, Alfredo lui jura sur leur amour quil nétait pas responsable de la mort de Giorgio et quil avait seulement recueilli son dernier souffle. Cest machinalement quil avait ramassé le couteau abandonné par le meurtrier quil avait vu de loin, mais sans lui prêter attention. Il se trouvait donc dans lincapacité totale de le désigner et cest pourquoi, il se sentait perdu. Il avait erré toute la journée dans les coins les plus déserts de la ville, mais il nignorait pas quil ne pourrait mener longtemps cette existence fébrile de pourchassé. Il navait pas mangé et se demandait où il coucherait.

Alors, Alba eut une idée folle. Se souvenant que les Tarchinini possédaient sous les combles de leur maison, une chambre dite «de bonne» dont ils ne se servaient jamais, elle se dit quAlfredo serait mieux caché que nimporte où dans la demeure de celui chargé de le chercher. Pas une seconde, elle ne pensa que si Roccaraso était découvert, la carrière du commissaire serait terminée. Alba était trop préoccupée du sort de son Florentin pour trouver le temps de songer aux autres.

*

Longtemps, Romeo devait sinterroger pour deviner comment il avait pu ne pas mourir dun infarctus du myocarde au matin qui suivit lassassinat du vieux Giorgio.

Les enfants étaient sur le chemin de lécole, les filles sur celui de leurs bureaux respectifs et Romeo venait de déposer deux baisers mélancoliques sur les joues humides de sa Giulietta avant de se mettre en route vers la Police Criminelle où il allait, sans doute, vivre ses dernières heures de commissaire principal. Dans lescalier, il se heurta à Alba qui revenait en courant. Elle bafouilla quelle avait oublié quelque chose chez elle. Son père la crut, tout en sétonnant du sac de victuailles quelle portait sur le bras, serré contre sa poitrine, mais il neut pas le temps de poser des questions car elle galopait déjà vers lappartement. Du moins, limagina-t-il.

Roméo refermait sa boîte aux lettres lorsque Margarita Dogliani qui habitait au-dessus des Tarchinini, attaqua gentiment le commissaire (chacun savait que cette vieille fille nourrissait un tendre penchant pour le mari de Giulietta):

Signor Tarchinini, vous pouvez vous vanter de mavoir fait une belle peur!

Moi, signora?

À cause de vous, je nai pu fermer lœil de la nuit!

En vérité?

Pourquoi ne mavez-vous pas avertie que vous aviez installé quelquun dans votre chambre de bonne?

Je vous assure, signora, que…

Quand jai entendu marcher au-dessus de ma tête, dans cette pièce que je savais vide, jai failli vous appeler au secours!

Roméo allait protester véhémentement lorsquil se souvint dAlba, de son retour précipité, de son sac à provisions… Ma qué! elle naurait pas osé, tout de même! Plantant-là la signora Dogliani, il se jeta dans lescalier comme on monte à lassaut. Hélas! Roméo navait plus lâge de jouer les fougueux Alpini ou Bersagliere et cest en tirant la langue quil parvint au dernier palier. Il mit un certain temps à reprendre son souffle, puis marcha lœil fixe, la mine sévère vers la porte de la chambre de bonne et louvrit dun geste sec. Alfredo, assis sur le vieux lit de fer dont on sétait débarrassé, mangeait du jambon, couvé par le regard quasi maternel dAlba. À la vue du commissaire, le Florentin resta la bouche ouverte, oubliant de mastiquer. Quant à Alba, elle poussa un cri doiseau blessé. Roméo se sentit maître de la situation-Il referma, tourna la clef dans la serrure et sapprocha dAlba terrorisée.

Toi… ma fille! sous mon toit! un criminel recherché par la police!… Au risque de salir à jamais le nom que tu portes, le mien! Malheureuse comment as-tu pu?

Pardon, papa.

Nous sommes bien au-delà du pardon, Alba. Ce que tu as fait est un crime aux yeux de la loi et tu peux coucher en prison dès ce soir pour avoir porté secours à un assassin en fuite. Quant à moi, je puis être accusé de forfaiture et être tenu pour complice… Cest cela que tu voulais?

La petite sanglotait, jurant quelle navait pas pensé à toutes ces choses, que jamais elle navait voulu causer le moindre préjudice à son papa, mais que simplement, elle avait décidé doffrir un asile à ce pauvre Alfredo qui ne savait où dormir ni manger.

Là où je vais le conduire, il aura le vivre et le couvert.

Oh! papa!

Ma qué! espèce de folle, crois-tu que je puisse agir autrement?

Roccaraso protesta:

Signor Commissaire, sur la tête dAlba qui est la créature que jaime le plus au monde, je vous jure que je nai pas plus assassiné Giorgio que je nai tué Nettuno!

Linspecteur Taurianova vous a vu le couteau à la main!

Je venais de le ramasser.

Jai entendu la victime murmurer votre prénom tandis quelle agonisait!

Giorgio voulait me désigner le meurtrier, mais nen a pas eu le temps.

Les Florentins ont toujours été de merveilleux raconteurs dhistoires! Alba, descends, va me chercher un taxi et appelle le premier agent que tu rencontreras.

Mais, papa…

Fais ce que je te dis, cest notre seul espoir de nous en tirer.

*

En voyant Roccaraso, poussé par Tarchinini, entrer dans son bureau, Malpaga eut un soupir de soulagement. Lui aussi redoutait quarrivât léchéance fixée à Romeo avant que ce dernier nait pu faire quoi que ce soit. Heureux, il se contenta de remarquer:

Je me doutais que tu réussirais, je nai jamais perdu confiance en toi.

Le directeur envoya Alfredo en cellule se réservant de linterroger dans laprès-midi. Resté en tête à tête avec Tarchinini, il demanda:

Où las-tu trouvé?

Chez moi.

Quoi?

Le commissaire raconta à son chef lincroyable audace dAlba et comment, sans la demoiselle aux nerfs fatigués, il aurait pu sépuiser à chercher à travers Vérone un homme qui dormait au-dessus de sa propre chambre ou presque. Celestino siffla de surprise.

Ma qué! Roméo, tu as bien de la chance de lavoir déniché le premier!

Je sais!

Elle est folle ou quoi, ton Alba?

Elle est amoureuse…

Jai bien envie de lenvoyer passer vingt-quatre heures en prison pour lui apprendre ce quest le sens civique!

Mais tu ne le feras pas, Celestino.

Ma qué! Bien sûr que je ne le ferai pas et tu peux me dire pourquoi?

Parce que tu aimes ta filleule et parce que tu es Véronais et que les Véronais sont les seuls à comprendre les histoires damour.

Peut-être, mais celle de Roccaraso, je ne la comprends pas! et tu sais pourquoi je lexpédierai dare-dare devant les juges? parce que quand on a la chance dêtre aimé dune fille comme Alba, on ne courtise pas une semi-prostituée! ou alors cest un idiot et les idiots, on nen a pas besoin!

Tarchinini se dressa dun bond et saisit les mains de Malpaga quil étreignit.

Tes paroles vont droit à mon cœur de père, Célestino et je te dis: merci! Pour moi, je considère ma tâche comme terminée et je vais te rédiger un rapport où il y aura tout ce quil faut pour que ce maudit Florentin fête sa soixante-dixième année en prison!

Mais Romeo navait pas compté avec le carabinier Carlo Sambuca qui se présenta chez le commissaire au moment même où ce dernier se mettait à table avec une famille dont laînée, murée dans un désespoir farouche, ne desserrait les lèvres que pour manger. Tarchinini, que lattitude dAlba exaspérait et peinait à la fois, sen fut recevoir le Carabinier dans le vestibule et senquit, hargneux:

Quest-ce que vous voulez?

Signor Commissaire, cest au sujet de cette liste que vous mavez demandée.

Quelle liste?

Celle des visiteurs nocturnes de la Subiaco.

Celle des…? Ah! oui… Malheureusement, maintenant ça na plus grande importance… Enfin, donnez-la moi… Merci, mon ami.

Roméo avait glissé le papier dans sa poche et ne sen était plus soucié jusquau moment  vers le milieu de laprès-midi  où cherchant dans ses poches un de ces petits bonbons dont il était friand, il mit la main sur le papier de Sambuca. Il le lut sans trop y prêter attention:

Pietro Recco de Totmezzo, Mario Camogli dUdine, Marcello Quantino de Codroïpo, Bruno Baveno de Portogruaro, et Giovanni Angera de Grado.

Roméo allait déchirer cette liste lorsquun détail le frappa: tous ces hommes étaient des voyageurs de commerce et tous étaient originaires de la même région, le Frioul-Vénétie Julienne. Il fallait admettre que la volcanique Domenica éprouvait une inclination exclusive envers un seul corps de métier et que son cœur ne battait que pour ses compatriotes. Cétait curieux. Tarchinini sen fut souligner la chose à Malpaga qui, mis au courant, demanda:

Et alors? Si cette femme aime les voyageurs de commerce, cest son droit, hé? et si elle a la nostalgie de sa province natale au point de nouvrir les bras quaux gens qui en viennent, en quoi cela nous regarde-t-il?

Nempêche que ça me chiffonne…

Serais-tu jaloux?

Celestino ne te moque pas de moi! Tu me connais, jaime comprendre et dans cette affaire, depuis que jai lu la liste des visiteurs de la Subiaco, je me pose des tas de questions:

Tu comptes sur moi pour y répondre?

Non, sur les habitants de Tarvisio.

Tu veux aller là-bas?

Avec ta permission.

Ma qué! Pourquoi?

Pour être certain que le Florentin ne paiera pas pour un autre.
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Personne ne prêterait la moindre attention à Tarvisio  sauf les gens cherchant une calme retraite pour lété  si cette ville nétait pas un important nœud de communications entre lItalie, la Yougoslavie et lAutriche. Larrivée de Tarchinini suscita quelque émotion, car Romeo ne passait nulle part inaperçu et le premier auquel il sadressa pour lui demander où il pourrait trouver un gîte, ne fut jamais très sûr quil neût pas rêvé.

Le policier était seul dans lhôtel quon lui avait recommandé et privé dun auditoire devant lequel il pouvait discourir, Romeo sennuyait. Sitôt sa valise défaite pour la nuit, il commença à regretter dêtre venu se perdre dans ce coin. Pour tromper son ennui, il essaya dentrer en conversation avec le patron, un type énorme, au visage sombre. Accoudé au zinc, Tarchinini buvait un Campari.

Un joli pays, hé?

Lautre leva un œil abrité sous un épais sourcil.

Vous trouvez?

Ma foi…

Moi, jappelle ça parler pour ne rien dire et jaime pas.

Rembarré, Romeo se tut un instant avant de revenir à la charge.

Vous connaissez Luigi Subiaco?

Oui.

Et sa femme, Domenica?

Quest-ce que ça peut vous faire?

Je suis policier.

Jaime pas la police.

Vous men voyez désolé.

Jy peux rien.

Furieux, Tarchinini sortit de lhôtel et à la première personne rencontrée demanda ladresse de la caserne des carabiniers. Il y fut reçu par un jeune officier fort aimable, mais nouveau dans le pays et ny connaissant pas encore grand-monde. Pour répondre au Véronais, il fit appeler un carabinier sur le point de prendre sa retraite et qui avait presque toujours vécu à Tarvisio.

Domenica Lucera? celle qui a épousé Subiaco? Si je la connais? je pense bien! Je lai presque vue naître… Une brave petite quon citait en exemple…

Il faut croire quelle a beaucoup changé.

Vraiment?

Roméo raconta la vie dissolue que menait la propriétaire de «La Belle Véronaise». Le carabinier secoua la tête.

Signor Commissaire, pardonnez-moi, ma qué! je ne parviens pas à vous croire… Que notre Domenica soit devenue une femme pareille, cest impensable! et comment Luigi supporterait-il une semblable dégoûtation?

On a limpression là-bas que le pauvre homme est mené par le bout du nez et quil na guère son mot à dire.

Alors là, signor Commissaire, on ne doit pas parler des mêmes gens! Luigi obéir à une femme? Luigi se laisser manquer publiquement? Ma qué! ici, tout le monde le craignait, tellement quil était susceptible! et quand Domenica Lucera la épousé, oh la plainte, mais quest-ce que vous voulez? Elle en était folle, elle lui aurait mangé dans la main! et comme son père, Giorgio, faisait ses quatre volontés, il na pas pu lempêcher de se marier. Elle la emmené avec elle à Vérone, le pauvre vieux… Il aurait mieux fait de rester chez lui… mais quoi? chacun court après son destin, pas vrai? Tenez, signor Commissaire, quelquun qui vous renseignerait encore mieux que moi sur Domenica, cest le padre Carlasco… Vous le trouverez sûrement à la cure. Il ne sort plus beaucoup… Il doit approcher les septante-cinq…

Le padre avait un visage lisse lui donnant une jeunesse que démentait une auréole légère de cheveux dun blanc immaculé. Il parlait dune voix feutrée. On eût dit quil se croyait au confessionnal.

Domenica Lucera… Si je men souviens? Monsieur lorsquon a rencontré un ange, on ne loublie jamais et Domenica était un ange. Vous ne pouvez savoir la bonté de cette enfant, sa pudeur… Vous dites, signore?

Rien, rien, padre… Continuez, je vous prie.

Elle avait perdu sa chère maman très tôt, trop tôt et elle sest montrée la fille la plus dévouée quun père puisse souhaiter. Je ne veux pas porter de jugement sur une âme qui doit se débattre devant Dieu en ce moment, mais sincèrement, Giorgio Lucera ne méritait pas une fille comme Domenica.

Pourquoi?

Parce que cétait un méchant homme! pilier de cabaret, ne pensant quà jouer aux cartes, à courir les fêtes, que sais-je? Refusant le travail et vivant dexpédients. Sans lui, Domenica aurait sûrement fait un beau mariage, car toutes les familles de Tarvisio auraient été heureuses de laccueillir.

Luigi Subiaco nétait pas un bon parti?

Lui!… Un mas-tu vu, coureur de filles, oui! jamais un sou en poche… Un camarade de débauche de Giorgio Lucera… Ils ne valaient pas mieux lun que lautre! Quand je pense quon a osé livrer cette agnelle de Domenica à ce loup…. Jai beau être prêtre, signor Commissaire, je ne puis mempêcher despérer que le Seigneur se montrera sévère envers Giorgio Lucera.

Mais, padre, Domenica aimait son mari?

Elle ne connaissait pas grand-chose à lamour la pauvre petite et Luigi était beau garçon. Elle était disposée à lui obéir comme elle avait obéi, jusqualors, à son père.

Naturellement, vous comptez la signora Nettuno parmi vos ouailles?

Malheureuse Magdalena qui reste seule avec ses enfants à élever… Leonardo, Giorgio assassinés… mais que se passe-t-il donc à Vérone, signor Commissaire pour quon y égorge les enfants du Bon Dieu comme des bêtes?

Cest ce que jespère découvrir, padre. Vous avez ladresse de la signora Leonardo?

*

Dehors, Tarchinini savouait ne plus comprendre quoi que ce soit à cette histoire abracadabrante. Une femme qui, à Vérone, mène une vie monstrueusement dissolue, est presque considérée à la façon dune sainte dans son pays natal, et un homme vivant un véritable martyre, est tenu, chez lui, pour un personnage peu recommandable. Où mentait-on? à Vérone ou à Tarvisio?

Magdalena Nettuno était une petite femme toute vêtue de noir dont le chagrin avait creusé les traits. Elle reçut Romeo avec une gentillesse triste. Quand il lui apprit quil venait de Vérone pour lentretenir de son mari, elle pleura doucement, sans bruit.

Signora, pardonnez-moi de réveiller votre douleur, mais je veux arrêter le meurtrier de votre époux.

Ma qué! pourquoi la-t-on tué mon Leonardo? Il était si bon, il nous aimait tant les petits et moi…

Le policier se dit que le défunt chérissait peut-être ses enfants, mais la tendresse quil portait à sa femme nétait pas exclusive, si lon en devait juger par ses promenades nocturnes sur le toit de «La Belle Véronaise».

Lui connaissiez-vous des ennemis?

Tout le monde laimait… Signore, nous avons eu des moments difficiles, il y a quelques mois… Largent ne rentrait plus… Leonardo ne parvenait pas à obtenir des commandes importantes, une sorte de crise… et puis, tout dun coup, cest revenu et mon mari a gagné plus dargent quil nen avait jamais gagné… Il est vrai que javais tant prié la Madone…

Ses difficultés lui avaient-elles assombri le caractère?

Non… Voyez, signor Commissaire à quel point les hommes sont bizarres, si vous me permettez… Cest au moment où il sest mis à rapporter pas mal dargent que son humeur a changé… Il est devenu triste sans que je puisse jamais obtenir quil me dise la raison de cette tristesse.

Où travaillait-il?

Il voyageait pour Vespri, une maison dUdine spécialisée dans limport-export alimentation.

Il se rendait souvent à Vérone?

Presque tous les quinze jours…

Pourquoi?

Je lignore.

Vous avez connu Domenica Lucera?

Cétait ma meilleure amie… Leonardo allait toujours la voir… Elle tient un café, je crois, à Vérone…

Quelquun de bien, cette Domenica?

Elle? oh! signore si vous la connaissiez, vous ne me poseriez pas cette question! je souhaite que mes filles lui ressemblent un jour… Ce serait ma plus belle récompense!

Tarchinini faillit sétrangler.

Signora, figurez-vous quon ma rapporté que cette Domenica se conduisait mal et que son inconduite faisait beaucoup souffrir son mari?

La petite veuve sortit de sa mélancolique apathie pour sexclamer, véhémente:

Cest une honte! une stupidité! Domenica est la femme la plus propre que jaie rencontrée de toute ma vie, et depuis son mariage, elle ne cesse de trembler devant son époux comme elle tremblait devant son père!

*

Malpaga avait attentivement écouté le récit que Romeo lui avait fait de son court séjour à Tarvisio, avant de déclarer:

Et alors? un mari trompe sa femme et ne la prend pas pour confidente? tu trouves cela nouveau? il la trompe avec la meilleure amie de sa conjointe? tu estimes que cest original? que le curé et le carabinier aient conservé le pur souvenir dune jolie et gentille jeune fille qui a mal tourné sans quils aient été au courant, quest-ce quil y a dextraordinaire? Franchement, Romeo, je ne vois pas ce qui te chiffonne?

Tu as beau dire, Celestino, il y a quelque chose de pas normal… Tarvisio nest pas au bout du monde… À 300km dici environ…

Et puis après?

Jaimerais comprendre pourquoi cette femme que tous les témoignages, ici, dépeignent comme une garce, est tenue là-bas pour un modèle de pureté et pour quelles raisons un homme sur lequel tout le monde sapitoie à Vérone, passe à Tarvisio pour un personnage des moins recommandables…


CHAPITREV

I

Lors des grands pèlerinages de Jérusalem, on entend moins de gémissements, de pleurs, de soupirs, de sanglots au Mur des Lamentations que ce soir-là, via Pietra, chez les Tarchinini. Les deux sœurs, Alba et Rosanna ne sévadaient dune crise de larmes que pour se donner mutuellement, et à tour de rôle, une raison nouvelle dy replonger. Les deux gamins pleuraient de voir pleurer leurs aînées et la mama, dominant ce triste concert sen prenait au Ciel quelle accusait de ne pas soccuper de ses créatures malheureuses. Les joues ruisselantes, le cheveu légèrement en désordre, elle prophétisait  telle Cassandre sur les ruines de Troie  sans plus denthousiasme et avec autant de conviction.

La honte et le déshonneur sont entrés dans notre maison, avec ce Florentin! À cause de toi, Alba, enfant dénaturée!

Alba pliait léchine sous le reproche tandis que Rosanna protestait:

Ma qué! mama, ce nest pas de sa faute! Elle pouvait pas deviner, hé?

Et toi, insolente, tu ne sais pas quon ne doit pas contredire sa mère? recommence et je te flanque une gille que tu seras obligée de te mettre des compresses!

Entêtée, la petite protesta:

Ce nest pas juste!

Outrée, la mama se précipita sur sa fille en vue de la corriger, mais Fabrizzio et Gennaro saccrochèrent à elle pour larrêter dans son assaut vengeur. Bien contente, au fond, dêtre mise dans limpossibilité de se livrer à des excès quelle regretterait avant même de les commettre, Giulietta Tarchinini crut devoir à son amour propre de jouer les mères trahies.

Les garçons aussi se dressent contre moi, Romeo! Des bambini que jai nourris de mon lait! pour qui jai souffert les millemorts!

Rosanna, qui ne voulait pas lâcher pied, senquit, ironique:

Alba et moi, tu ne nous as peut-être pas nourries, hé?

Ça ne te regarde pas!

En tout cas, ce qui me regarde cest dempêcher que ma sœur soit trop malheureuse! Tu vois donc pas le chagrin quelle a? et toi, tu lui tapes encore dessus! tu crois que ça va la consoler?

Je nai pas à la consoler! Elle navait quà ne pas se laisser embobeliner par le premier porteur de culotte venu! Ce nétait pas la peine de vous donner une bonne éducation pour quà la première occasion, mes filles se conduisent comme des…

Mama!

La signora Tarchinini vacilla au bord de sa colère. Se rendant compte quemportée par son goût du drame, elle avait failli aller trop loin, elle sadoucit pour sadresser à son aînée:

Allez, calme-toi, Alba… Ça ne sert à rien de se transformer le sang en eau…

Et pourquoi je marrêterais de pleurer quand je pense que lorsque mon Alfredo sortira de prison, je serai plus vieille que toi?

Dabord et dune, je ne suis pas vieille, espèce de sotte! ensuite et de deux! sil est là où il est, ton Alfredo, cest de sa faute, non? Tu penses un peu à ce que sera notre situation dans le quartier, à nous les innocents, lorsque ton Florentin aura été condamné?

À cette question, Alba répondit par des gémissements désespérés. Face au désespoir de son enfant, la mama changea de camp et détendard, avec une impétuosité tout à fait dans sa manière:

Dailleurs, cest de la faute de Celestino! Quand il était jeune, il nacceptait jamais de reconnaître quil sétait trompé et il na pas changé depuis! Seulement, en bon paresseux, ça larrange demprisonner nimporte qui pour pouvoir fermer son dossier et se faire mousser auprès des autorités!

Tarchinini qui avait assisté à ce véhément débat familial sans intervenir, ne pouvait  sous peine de manquer à lhonneur  laisser calomnier son supérieur et ami de toujours.

Giulietta, prends garde à ce que tu dis! Celestino est la droiture en personne et sil entend déférer Roccaraso devant le tribunal cest quil lestime coupable en son âme et conscience.

La mama exécuta une rapide volte-face pour se trouver devant son mari.

En son âme et conscience, hé? ma qué! il nen a jamais eu dâme ni de conscience, ton Celestino! Dailleurs, vous ne valez pas mieux lun que lautre! Des incapables et des paresseux, voilà ce que vous êtes! Vous laisserez condamner ce pauvre Florentin pour navoir pas à chercher plus longtemps le vrai coupable!

Chaque fois que la mama risquait une allusion à lavenir immédiat et tragique dAlfredo, Alba soulignait le propos dun rugissement de douleur. Roméo connaissait bien le caractère de sa femme, pourtant il estima que cette fois, elle était allée trop loin, il se leva de son fauteuil et semblable au poète qui, debout sur les rochers du rivage, laisse son regard olympien glisser sur la fureur des flots déchaînés, il contempla le spectacle pitoyable de ces femmes haletantes et déclara dune voix forte:

Puisque dans cette maison, on ne me respecte plus, je la quitte.

Lassistance se tut, impressionnée, partagée entre lincrédulité et une légère inquiétude.

Rosanna prépare-moi une valise, jirai minstaller à lhôtel.

Quand?

Tout de suite.

La mama intervint.

Tu nes pas sérieux, Romeo?

Giulietta, devant nos enfants, tu as mis en doute, mes capacités et mon honnêteté professionnelle. Je ne reviendrai que lorsque jaurai administré publiquement la preuve de celle-ci et de celles-là, cest-à-dire quand jaurai démontré de façon irréfutable la culpabilité ou linnocence dAlfredo. Adieu!

Cette sortie était si réussie, dans la dignité et la sobriété que, spontanément, toute la famille applaudit et la mama sécria:

Romeo, tu es le plus grand!

Il répliqua avec froideur:

Je regrette quun instant, tu aies paru en douter.

*

Quelle que soit ma confiance en toi, Romeo, je suis obligé de constater que tu ne mas rien apporté qui puisse me faire douter de la culpabilité de Roccaraso. Tes subtilités psychologiques touchant les différentes réputations de la Subiaco à Tarvisio et à Vérone, peuvent intéresser un sociologue pas un policier. Pour moi, la situation se résume ainsi: Roccaraso était lamant de Domenica. Peut-être nétait-il pas très fier dune pareille passion et cest pourquoi il sest épris de ta fille, mais cette tendresse nouvelle se situait sur un autre plan… Tu vois ce que je veux dire?

Tarchinini inclina la tête en signe dassentiment et Malpaga put continuer son exposé. Un rayon de soleil entrant par linterstice dun volet mal clos, mettait une note de gaieté dans le bureau sévère du Directeur de la Police Criminelle.

Quand il a vu Leonardo sen prendre à sa maîtresse  prouvant par là leur intimité  Roccaraso a été en proie à une jalousie que même la présence dAlba na pu refréner. Cest la jalousie qui la poussé à tuer Leonardo et sil a tué le vieux Giorgio cest que le bonhomme sapprêtait à le dénoncer ce quil a, dailleurs, pratiquement fait de ton propre aveu.

Content de lui, Celestino alluma son premier cigarillo de la matinée.

As-tu quelque chose de sensé à me répondre, Romeo?

Jai quitté la maison.

Tu veux dire que tu es parti de chez toi?

Oui.

Je ne vois pas très bien le rapport avec laffaire qui nous occupe, mais peut-être y en a-t-il un hé?

Jai décidé de ne réintégrer le domicile conjugal que lorsque Roccaraso aura été définitivement relâché.

Décision stupide, Romeo et qui tobligera à un retour humiliant ou à rompre avec ta famille. Dans les deux cas, tu perdras la partie.

Je ne perdrai pas, Celestino, car Roccaraso est innocent et je le prouverai.

Cest ton amour-propre qui parle!

Alors, dis-moi pour quelles raisons, le Florentin na tué que Leonardo, alors quil avait bien dautres rivaux? et pourquoi Giorgio a-t-il cru nécessaire daller téléphoner dans une cabine publique au lieu de mappeler de chez lui? et quoi que vous en pensiez, je trouve étrange que la Subiaco passe pour un modèle de vertu à Tarvisio et pour une traînée, ici. De même, je voudrais comprendre pour quelles raisons Leonardo tenu chez lui pour un mari à labri de tout soupçon et père de famille exemplaire, se débauche à Vérone en compagnie dune femme quil connaît depuis lenfance? Enfin, Celestino, il y a une question à laquelle tu te dois de répondre avant de renvoyer Roccaraso devant les juges: que venaient fiche à Vérone et plus spécialement à la «Belle Véronaise» tous ces voyageurs de commerce? parce que, tu conviendras que des garces on en trouve partout, hé? et quest-ce qui incline notre Domenica à naccepter dans sa couche que des hommes exerçant le même métier?

Étrange fidélité de la part dune femme dont linfidélité semble la caractéristique essentielle, hé?

Après un court moment dhésitation, Malpaga sécria:

Ce que tu peux membêter, toi! Il faut toujours que tu cherches la petite bête!

Ma qué! cest notre métier, non?

Bon, tu as encore gagné!… Quest-ce que tu veux?

Que tu ne bouges pas jusquà ce que je vienne tapporter la réponse aux questions que je tai énumérées.

Et cela te demandera combien de temps?

Quarante-huit heures.

Tu es fou ou quoi, Romeo? Quarante-huit heures alors quon na pas avancé dun pas depuis la découverte du crime? tu ne peux arriver à rien en un laps de temps aussi court et que je ne puis augmenter, cest impossible!

Tarchinini se dressa et, très digne:

Impossible pour les autres, sans doute, mais pas pour moi.

*

Le curé de Sainte Anastasie  paroisse dont dépendait la «Belle Véronaise»  connaissait quelque peu Romeo de réputation. Bien que surpris de cette visite insolite, il reçut le commissaire avec infiniment de courtoisie. Cétait un homme de soixante-dix ans, tout rond, avec un beau regard limpide sous ses cheveux blancs. Un prêtre qui semblait desservir une église peinte par Fra Angelico.

Signor Commissaire! Si je mattendais… Jespère navoir rien fait contre la loi?

Rassurez-vous, padre, votre réputation, méritée, demeure intacte.

Dans ce cas, signore, le but de votre visite méchappe, car vous nêtes pas de mes paroissiens?

Presque! Je relève de la cathédrale, votre voisine en quelque sorte… Je Suis heureux que vous mayez posé cette question, padre, car cest tout autant le chrétien que le policier qui vient solliciter votre appui.

Mon appui?

Cest au sujet dun membre de votre troupeau et qui serait un peu la brebis noire au milieu des brebis blanches. Beaucoup parmi celles-là soffusquent dune présence quelles prétendent susceptible de les contaminer. En bref, des démarches ont été faites auprès des autorités compétentes pour quil soit sévi contre cette personne réputée de très mauvaises mœurs. Mais rendu prudent par lexpérience et craignant de commettre une injustice, je suis là pour vous prier de maider à voir clair.

Comptez, signore, que jagirai de mon mieux pour autant que mes faibles lumières puissent vous être dun quelconque secours, mais je ne vois pas comment…?

Cest très simple, padre, je ne voudrais pas faire le jeu de ceux et de celles qui ne sont, peut être, que calomniateurs et calomniatrices.

Ma qué! signor Commissaire, de qui sagit-il? quelle personne est mise en cause?

Domenica Subiaco, la tenancière de «Là Belle Véronaise», dans la Sottoriva.

Le curé parut secoué par une décharge électrique et sembla, sur linstant, manquer dair. Inquiet, Romeo se porta à son Secours, mais le vieillard le repoussa pour se dresser dun bond et crier:

Cest la même chose depuis le début des temps! Les méchants sen prennent toujours aux plus désarmés, aux plus faibles, aux plus tendres! Domenica Subiaco! Ah! Signor Commissaire, je souhaiterais compter beaucoup de Domenica dans ma paroisse, elle offrirait un autre visage, celui qui plaît à Dieu! De quoi laccuse-t-on cette agnelle du Seigneur!

Davoir pris modèle sur Marie lÉgyptienne et Marie Madeleine avant sa rencontre avec Jésus.

Quoi? Oseriez-vous dire quon la soupçonne de… de…

De faire commerce de son corps, hélas! oui, padre.

Une infamie! cest une infamie! Si je savais qui sest permis de… Je crois que je le dénoncerais dimanche du haut de la chaire!

Malheureusement, je ne puis vous donner satisfaction. Nous avons nos secrets, comme vous les vôtres. Une même loi du silence quant aux confidences qui nous sont faites. Tenez, on ma encore affirmé quelle ne paraissait presque jamais aux offices et quelle ne se souciait plus de ses devoirs religieux depuis quelle était réputée sadonner au vice.

Mensonge! affreux mensonge! Il ny a pas plus assidue à la messe que Domenica Subiaco! indifférente à ses devoirs religieux, elle, la chère créature! Ah! signor Commissaire, on sest bien moqué de vous… Voyez, nous sommes mercredi, eh bien! vous pouvez être certain que ce soir, vers six heures, Domenica viendra à confesse comme, toutes les semaines et, sans trahir les devoirs de mon état, je puis vous assurer quelle na pas grand-chose à se faire pardonner!

Dans ce cas, padre, je vais surseoir à toute décision ou enquête concernant la signora Subiaco jusquà plus ample informé. Je compte sur vous pour me rendre visite, padre si, par hasard, votre opinion sur votre paroissienne changeait brusquement.

Dans ce cas, je naurai sûrement pas le plaisir de vous rencontrer à nouveau, signor Commissaire…

Qui sait, padre? qui sait?

*

Roméo, une fois de plus, était très content de lui. Il avait joliment roulé le bon curé et on avait obtenu, par le truchement de lindignation, une opinion sincère au sujet de Domenica, opinion qui rejoignait curieusement celle nourrie à Tarvisio. La différence entre ce que les gens qui la connaissaient bien pensaient delle et la réalité quon ne pouvait mettre en doute puisque la police sen portait garante, préoccupait le policier. Tarchinini sentait que cette contradiction était le nœud du problème et que sil parvenait à lexpliquer, tout séluciderait dun coup.

*

À la prison, Roccaraso reçut Romeo avec une froideur courtoise.

Je ne mattendais pas à votre visite, signor Commissaire. Jétais convaincu que vous maviez abandonné.

Tant que ma fille aura confiance en vous, je ne vous abandonnerai pas.

Parce quAlba…

Alba demeure persuadée de votre innocence.

Et vous?

Jai promis de ne rentrer chez moi que lorsque vous serez lavé de tout soupçon ou irréfutablement convaincu de meurtre. Seulement, il faut que vous maidiez.

Je ferai de mon mieux.

Aimez-vous Domenica Subiaco?

Non.

Lavez-vous aimée?

Non.

Vous navez donc jamais rien été lun pour lautre?

Jamais.

Pourquoi preniez-vous vos repas à «La Belle Véronaise»?

Parce que la chère y est bonne et bon marché, ce qui, pour moi, a une certaine importance.

Vous connaissiez cette maison avant de venir à Vérone?

Absolument pas. Je lai découverte au hasard dune promenade. Jy suis entré pour boire un verre, le cadre ma paru sympathique, la patronne jolie, les autres aimables et je suis revenu. Pas plus compliqué que cela.

Admettons, mais si vos rapports avec Domenica Subiaco étaient aussi impersonnels que vous laffirmez, quest-ce qui vous a poussé à vous jeter sur Leonardo Nettuno?

Permettez-moi dêtre surpris, signor Commissaire, quun homme de votre qualité puisse me poser pareille question! Quoi? une femme charmante, jeune, jolie et qui sest toujours montrée prévenante à votre endroit, est insultée sous vos yeux et vous vous étonnez que jintervienne? Laissez-moi penser, signor Commissaire, que vous navez pas encore bien réalisé la situation telle quelle se présente!

Mortifié par la pertinence de la réponse, mais voulant quand même sauver la Face, Tarchinini répliqua:

Dois-je comprendre que vous ne vous êtes porté au secours de Domenica que parce quelle est jeune et jolie?

Signor Commissaire, ne soyez pas cruel, ne mobligez pas à répondre…

Roméo admira cette ruse florentine qui se conservait égale à elle-même dans lesprit des plus humbles ressortissants de la vieille cité des Médicis, à travers les générations.

Soit… Vous devez cependant admettre quil y a quelque chose de pas très clair dans votre histoire. Vous déclarez quaucun lien, autre quune sympathie banale, ne vous liait à Domenica Subiaco et pourtant quelquun vous haïssait assez dans cette maison pour vous faire porter le poids dun crime. Pourquoi?

Alfredo haussa les épaules.

Si je le savais… Personnellement, je suis persuadé que personne navait prémédité de me flanquer dans le bain, mais que ma querelle avec Nettuno a fourni loccasion au meurtrier de se débarrasser de Leonardo tout en me faisant porter le chapeau.

Cest peut-être vrai… En somme, il ne me reste quà trouver cet individu?

Pas plus.

Amer, le commissaire répéta:

Pas plus…

*

Drapée dans un costume noir  comme si elle portait par avance le deuil de lépoux perdu en mer  la mama, telle la femme dun marin guettant, sur le rivage, un impossible retour, attendait son mari à la réception de lhôtel où Romeo avait cherché refuge. Le commissaire neut quà jeter un coup dœil sur les employés de la réception pour comprendre que la présence immobile (et quon devinait vengeresse) de Giulietta Tarchinini intriguait.

Giulietta! si je mattendais à te voir…

Tu as fini de faire lintéressant?

Le ton de la voix plus encore que linsolence de la question, captiva les attentions. Furieux, Romeo voulut imposer silence à son épouse.

Giulietta! Tu te rends compte que tu nes pas chez toi?

Et toi?

Quoi, moi?

Tu trouves que cest normal pour un homme marié de vivre à lhôtel alors quil a une maison où lattendent sa femme et ses bambini?

Je tai dit…

Ce que tu as dit ne compte pas? Je te prie de retourner dans notre foyer.

Non! tant que je ne serai pas en état de tenir lengagement pris devant les filles et les garçons!

Tu refuses de rentrer?

Je refuse.

Tu sais que je suis capable de tout?

Je le sais.

Tu envisages donc ma mort avec un détachement total?

Total!

Romeo, je suis prête à me suicider!

Excellente idée!

Assassin!

Maintenant, ils étaient venus des cuisines, du vestiaire, pour assister à la scène.

Tu vas tarrêter de débiter des sottises?

Il traite ma mort de sottise! Quand je pense que jai cru pendant près de trente ans à lamour de cet individu!

Tu diras aux enfants…

Ce que je dirai aux enfants ne te regarde pas!

En voilà une autre! Il sagit de mes enfants, non?

Eh non! justement!

Quest-ce que signifie cette réponse imbécile?

Elle signifie que tu es le plus grand cocu de Vérone!

Giulietta ne me pousse pas à bout!

Je métais promis de ne jamais te révéler la vérité, mais au moment de mourir, je sens que je dois le faire.

Et cette vérité, cest?

Cest quaucun de nos enfants nest de toi!

Tiens donc! et, sans être trop indiscret, puis-je savoir quel est le père de ces merveilles?

Celestino Malpaga!

Un acharné celui-là, hé?

Moque-toi, sans cœur, sans foi!!

Ma qué! quest-ce quil me reste?

Adieu Romeo! Je meurs à cause de toi!

Il ny aurait pas eu de public, Tarchinini aurait peut-être capitulé, mais il y avait du public…

Je te regretterai…

Menteur!

Elle sen fut, pleine de la conviction quelle vivait ses dernières minutes, ce qui lui donnait une certaine majesté à laquelle îe commissaire fut sensible et sil ny avait eu des spectateurs, il eût couru après sa Giulietta, ma qué! lamour-propre le lui interdisait, hé? À ceux qui, après le départ de son épouse, le regardaient avec des yeux ronds, il confia, désinvolte:

Ne vous troublez pas, elle se suicide à peu près une fois par semaine depuis plus de vingt ans.

*

Roméo souffrait davoir fait de la peine à sa Giulietta trop imaginative! mais il voulait sauver Roccaraso pour lhonneur de la Justice, pour lamour dAlba, pour étonner Malpaga et pour sa propre satisfaction. Nayant pu trouver le sommeil, le commissaire était allé se promener. Accoudé au parapet surplombant lAdige, il regardait la nuit se glisser dans les rues de Vérone et, mentalement, il supplia les ombres chères de Juliette et de Romeo, de laider dans sa tâche difficile.

2

Le lendemain, Tarchinini présentait à Malpaga la note des frais de scolarité de Fabrizzio et Gennaro.

Cest pour toi, Celestino.

Le directeur lut le papier.

En quoi cela me regarde-t-il?

Ma femme a crié, devant plusieurs témoins, que tu étais le père de tous mes enfants.

Sans exception?

Sans exception! le moins que tu puisses faire est de toccuper de ces malheureux petits bâtards, non?

Par moment, ta Giulietta ne perdrait pas un peu les pédales?

Non. Elle rêve. Elle invente. Elle invente si bien quelle se persuade la première et tient son mensonge pour vérité. Elle est de Vérone… et nous autres, Véronais, nous ne savons pas être de froids calculateurs comme les Vénitiens, des travailleurs comme les Milanais, des rusés comme les Florentins, des aristocrates comme les Romains, des portes comme les Napolitains, des gastronomes comme les Bolognais, des aventuriers comme les Génois… Sur notre ville pèse dun poids très lourd les fantômes pourtant si légers de Romeo et de Juliette…

Voyons, camarade, tu sais bien quils nont jamais…

Chut! Celestino, prends garde, tu as failli blasphémer… Nous sommes et nous demeurerons jusquà la fin des temps, la ville de lamour… celle où tout commence par lamour, où tout se termine par lamour et la mort.

Ironique, Malpaga senquit:

Même laffaire de «La Belle Véronaise»?

Même laffaire de «la Belle Véronaise».

À cet instant, un planton demanda à Tarchinini sil pouvait recevoir le curé de Santa Anastasia. Avec la permission de son supérieur, le commissaire répondit quil le recevrait dans le bureau du directeur. Sitôt quil fut entré, le padre, après avoir salué Malpaga, sen prit à Romeo:

Javais raison! Elle est venue! et je lai écoutée se confesser, pauvre ange du Bon Dieu! Une âme limpide comme le cristal! et voilà ce que vous nhésitiez pas à souiller par des soupçons indignes, signor Commissaire! Si cest cela la police italienne, jai honte dappartenir à ce pays! Vous devez frapper les calomniateurs, ou craignez quil ne vous soit demandé compte davoir laissé Hérode massacrer les innocents! Quant à vous, signore… (il sadressait à Malpaga, ahuri) jignore ce que vous faites ici, si même vous y faites quelque chose, mais si vous appartenez à la police dont ce commissaire crédule et mal intentionné est, paraît-il, un des fleurons, je ne vous adresse pas mon compliment!

Et sur ces mots, le padre tourna les talons, sortit, et claqua la porte derrière lui avec une insolence nettement provocante.

Demeurés en tête à tête, les deux policiers se regardèrent et Celestino senquit dune voix étranglée:

Ma qué! quest-ce que cest que cet olibrius?

Le curé de Santa Anastasia.

Tu as compris quelque chose à ce quil a dit?

Oui.

Alors, explique-moi?

Cest très simple: il sest porté garant de la vertu de Domenica Subiaco.

Rien que cela?

Rien que cela, mais cest beaucoup.

Cest beaucoup et cest grotesque.

Je nen suis pas certain…

Tu nen es pas… Mon pauvre Romeo… Va te reposer, va…

Au lieu de se reposer ainsi que le lui conseillait amicalement Malpaga, Tarchinini fila dans son bureau où il convoqua durgence linspecteur Taurianova. Quand il leut devant lui:

Enrico, je crois que nous sommes sur le bon chemin. Nous savons que tous les amants de la Subiaco travaillent pour la firme Vespri. Je veux des renseignements plus précis sur cette maison et si possible sur ces voyageurs de commerce si fidèles à «La Belle Véronaise».

Entendu.

À propos, Enrico… pour lagression dont vous avez été victime de la part de Roccaraso… sil est innocent; on passe léponge, hé? il aura assez payé.

Daccord, patron.

Vous êtes un chic type, Tauranovia, je men souviendrai.

Linspecteur congédié, Tarchinini mit son chapeau et sen fut flâner dans la Sottoriva. Il ne résista pas au plaisir daller saluer la mercière, Josefina Altrani. Lorsquil entra dans le magasin, il la trouva plongée dans une conversation animée avec une petite femme qui ressemblait à un chat efflanqué. À la vue du policier, la commerçante sexclama:

Signor Commissaire! vous ne pouviez mieux tomber!

Roméo sinclina:

Vous men voyez charmé, signore…

Permettez-moi de vous présenter la signora Sezze, notre principale témoin à charge dans laffaire que vous savez.

Vraiment, signora?

La Sezze frétilla de son maigre derrière comme si elle avait reçu une décharge électrique.

Tout à votre service, signor Commissaire!

Davance, je vous en remercie, signora.

On se salua encore de part et dautre, on se fit des mines, on sadressa des regards filtrants, jeu auquel Romeo goûtait toujours un plaisir infini. Cela dura tant et tant que dona Josefina, impatientée (et sans doute un peu jalouse) mit le holà!

Cela suffit, Giuseppa, le temps du commissaire est précieux. Racontez-lui ce que vous avez vu au petit matin.

Tarchinini appuya la requête de la mercière dun «je vous en prie» langoureux à souhait. La Sezze ne pouvait sattarder davantage.

Je dois vous dire, signor Commissaire, que jai une amie  la signora Canziano  qui habite tout près de «La Belle Véronaise». Elle mavait invitée à aller coucher chez elle pour pouvoir me montrer, à laube, le spectacle comique de ces hommes se transformant en chats de gouttière et, vers les quatre heures, jen ai vu un qui sortait par la fenêtre de la Subiaco, laquelle fenêtre donne directement sur le toit, et sen allait chercher léchelle de fer qui devait le ramener sur le sol de lautre côté de lentrée de ce café qui mériterait peut-être un autre nom!

Vous lavez distinctement vu sortir de la chambre de la signora, Subiaco?

Comme je vous vois et jai bien ri, tellement il avait lair ridicule en marchant à croupeton sur les tuiles encombré par sa valise.

Car, même dans ces moments-là, ils noublient pas leur valise?

Il faut croire que la conscience professionnelle est plus forte que la conscience tout court.

Intéressant ce que vous me racontez-là, signora…

La Sezze gloussa à la manière dune poule qui vient de pondre et na pas encore repris haleine.

Était-ce la première fois que vous assistiez à pareil spectacle?

Oh! non! Pour la signora Canziano et moi, cest presque devenu une distraction.

Dites-moi, chère signora, il ne vous est jamais arrivé de rencontrer un de ces individus?

Si, une fois, mais jai eu tellement peur…!

Je vous écoute… avec passion, signora!

La Sezze cessa de glousser pour roucouler.

Un jour, un de ces hommes sans pudeur sétant glissé par la fenêtre de la Subiaco sur le toit, je me suis précipitée dans lescalier, jai couru jusquau bas de léchelle et quand il a eu mis pied à terre, je lui ai demandé:

Est-ce que vous pensez seulement au mari?

Roméo faillit sétrangler, feignit déternuer et porta vivement son mouchoir à la bouche, tout en bafouillant:

Excusez-moi!… Jimagine, signora, quil ne vous a pas répondu par laffirmative?

Oh! non! ce fut pire!

Vous aurait-il… insultée?

Pire!

Je nose deviner?

Il sest contenté de me regarder avec des yeux qui semblaient ne pas appartenir à un être humain! puis, sans un mot, il sest enfui.

Quavaient donc ses yeux?

Ils navaient pas de pupille ou si peu…

*

De retour dans son bureau, Tarchinini était dhumeur souriante. Il se promit de parler de la signora Sezze à Celestino pour lamuser. Il accueillit Tauranovia dun ton allègre.

Du nouveau?

Rien de bien sensationnel, je le crains, chef. La maison Vespri qui, comme vous le savez, travaille dans limport-export est spécialisée dans les marchandises alimentaires. Elle commerce un peu avec lAutriche, mais surtout avec la Yougoslavie. Cette entreprise qui na pas de succursale à Vérone ne soccupe guère du marché intérieur italien.

Alors quest-ce que ces voyageurs viennent fiche à Vérone?

Ça, il faudrait le leur demander.

Je le ferai sûrement.

Daprès ce que jai appris, ces garçons sont des types sans histoire. Ils doivent tout simplement être amoureux de la Domenica.

Enrico, tu sais doù ces hommes sont natifs?

Oui du Frioul, pour la plupart, je crois.

Combien y a-t-il de kilomètres de Vérone à Udine?

Dans les 220,240… Je ne sais pas trop.

Et tu estimes normal que des bonshommes se tapent 500km aller et retour pour goûter le bonheur dans les bras dune bonne femme répandue à des milliers dexemplaires sur notre bonne terre italienne, au Frioul comme ailleurs?

Ma foi, à y bien réfléchir, non.

Voilà, Enrico, là réponse est non et nous avons tous été des imbéciles de ne pas la trouver plus tôt.

3

Le padre navait pas menti. Domenica Subiaco était, du moins en apparence, une bonne chrétienne. Les cloches de Santa Anastasia sonnaient dans le soir pour appeler les fidèles à la prière lorsque la propriétaire de «La Belle Véronaise» sortit de sa maison, enveloppée dans une sorte de cape comme, si elle avait peur dêtre reconnue. Tarchinini qui guettait sa venue depuis de longues minutes, poussa un soupir de soulagement et emboîta discrètement le pas à Domenica Subiaco. Il entra derrière elle dans Santa Anastasia et, dissimulé par un pilier, il regarda la jeune femme sabîmer dans la prière. Roméo se dit que, ne se sachant pas observée, elle ne pouvait jouer la comédie ce qui, dailleurs, naurait servi à rien. Pourtant, au fur et à mesure quil la contemplait, quil voyait ses lèvres remuer, le policier était tenté, de plus en plus, de penser que le padre avait raison. Dans ce cas, à quoi rimait cet imbroglio?

Domenica retint juste à temps le petit cri de surprise qui allait lui échapper lorsquau moment où elle sapprêtait à tremper ses doigts dans le bénitier, le commissaire prévint son geste et lui offrit leau lustrale. Ils sortirent ensemble de léglise. Quand elle fut dehors, la Subiaco demanda:

Par quel hasard…?

Il ne sagit pas de hasard, signora. Je vous ai suivie.

Ah?… Pourquoi?

Disons: pour établir une opinion.

Et… elle est établie?

Presque.

Serait-ce indiscret de…

Pas du tout. Le temps est beau. Lair est doux. Voulez-Vous me faire le plaisir de passer quelques instants avec moi sur un banc de ce jardin?

Ne craignez-vous pas que dêtre vu en compagnie dune femme de ma réputation…

Ne vous mettez pas en souci pour mois Venez…

Il lentraîna dans les jardins Cuisti et choisissant un endroit pas trop fréquenté, prit place à ses côtés sur un banc que les amateurs avaient abandonné.

Signora, il faut que je vous demande quelque chose.

Je vous en prie.

Êtes-vous croyante?

Profondément.

Dans ce cas, permettez-moi de vous confier que je crains pour votre salut.

Ses yeux sembuèrent et elle avoua:

Moi aussi…

Tarchinini la laissa mijoter un instant dans ses pensées moroses avant de dire dun ton neutre:

Je reviens de Tarvisio.

Non?

Dans ce «non», le policier crut discerner une note de panique.

Savez-vous que votre souvenir est toujours vivace, là-bas?… Vos amis persistent à vous garder leur confiance, leur affection… Jusquà la femme de ce malheureux Nettuno qui ne veut rien croire de vilain à votre sujet! Dans lensemble, on continue à vous tenir pour un exemple que les mères voudraient voir imiter par leurs filles.

Elle supplia:

Taisez-vous…

Pourquoi? vous avez honte?

Oh! oui…

Alors, changez dexistence?

Je ne peux pas.

Toujours cette fameuse maladie qui vous précipite dans les bras de celui-ci puis de celui-là et de cet autre encore?

Oui.

Pas malin de mentir à un policier, signora.

Mais…

Et pas joli de mentir à un prêtre comme vous lavez fait en allant vous confesser au padre de votre paroisse.

Je ne lui ai pas menti!

Il y eut un silence pendant lequel Domenica fixa son interlocuteur avec une sorte de défi puéril. Roméo se contenta de murmurer:

Figurez-vous, mon petit, que je vous crois.

*

Ce même soir, Tarchinini fit appeler linspecteur Bernardino Volterra, un grand jeune homme brun à lœil tendre et lui donna ses instructions, lesquelles surprirent le garçon avant de lamuser. Quittant Romeo, Volterra se dirigea directement vers «La Belle Véronaise» où il sinstalla à une table en annonçant quil mangerait bien un morceau. Luigi Subiaco vint prendre sa commande que Domenica lui apporta. Elle assumait le service avec son mari depuis que son père avait rendu son âme à Dieu. Au moment où la jeune femme se penchait pour déposer le plat, le policier se permit un geste des plus osés et qui arracha un cri de surprise à la Subiaco. Luigi qui avait vu la scène, se précipita:

Salaud! cochon! où vous croyez-vous donc ici?

Vous tenez à ce que je vous le dise?

Foutez-moi le camp!

Quand jaurai mangé, pas avant.

Vous voulez que jappelle la police?

Ça mamuserait beaucoup.

Vous avez manqué de respect à ma femme!

En quoi cela vous regarde-t-il?

Ma qué! je suis le mari, non?

Alors, pour quelles raisons ne vous manifestez-vous pas la nuit lorsque votre épouse reçoit dans sa chambre des hommes qui, nen sortent quà laube?

Ce ne sont pas vos affaires!

Aussi je ne tiens pas à men mêler, mais ne vous mêlez pas des miennes.

Je vous défends de vous intéresser à ma femme!

Que faut-il faire ou… payer pour y être autorisé?

Luigi manqua se jeter sur le policier, mais se retint et se contenta de grommeler:

Dépêchez-vous de manger et de filer.

Puis il alla vers Domenica, la prit par le bras et la poussa hors de la salle.

*

Lorsque Bernardino Volterra eut achevé son rapport, Tarchinini se frotta les mains.

Très bon, cela, Volterra, très bon! On en finira cette nuit. Voulez-vous être de la partie?

Et comment!

*

La sonnerie du réveil arracha Mario Camogli au sommeil. Il se leva en grognant et bâillant. Trois heures du matin… Cétait vraiment tôt… Il craignait de sendormir au volant de sa voiture le ramenant à Udine où lattendait sa famille. En pensant aux jouets quil rapportait à ses gosses, il savoura davance leur joie. Il shabilla à la hâte, se passa juste un peu deau sur le nez, ouvrit la fenêtre, tendit le cou, écouta les bruits de la nuit et, rassuré, se glissa sur le toit tout en sefforçant déviter de laisser traîner sa valise sur les tuiles. Pas très adroit, il redoutait toujours ce passage périlleux et eut, comme chaque fois, un soupir de soulagement en atteignant léchelle qui le ramenait au sol et de là à sa voiture.

Mario posait le pied par terre, lorsquon demanda aimablement:

Pas trop fatigué, signore?

Camogli sursauta et, se retournant, vit trois hommes qui le regardaient, amusés. Le plus petit, et le plus gros  lui braqua la lumière dune lampe électrique en pleine figure. Mario lentendit dire:

Je crois que cest indiscutable, hé? Emmenez-le.

Le citoyen dUdine voulut protester.

Ma qué! vous navez pas le droit!

Bonhomme, Tarchinini répondit:

Non seulement, nous avons le droit, Camogli, mais aussi le devoir de vous arrêter. Tauranovia, vous vous sentez assez fort pour partir seul avec lui?

Le policier interrogé sortit des menottes de sa poche et les passant aux poignets de Mario:

Avec ces bracelets, je ne crois pas quil songera à faire le zigoto… Allez, en route, camarade.

Et comme le prisonnier se penchait vers sa valise pour en attraper lanse, linspecteur déclara:

Ne vous donnez pas cette peine, signore, je me charge de votre bagage.

Lorsque le couple se fut fondu dans la nuit, Romeo confia à Vol terra, sans le moindre enthousiasme:

Eh bien! il faut y aller…

Ma qué! allons-y?

Tarchinini empoigna les montants de léchelle tout en soupirant:

À mon âge! si ce nest pas malheureux…

Quand il atteignit le toit, il crut que sa dernière heure était venue et quil allait terminer son existence sur le trottoir où le vertige le précipiterait Heureusement, Volterra se porta à son secours et le soutenant, le poussant, le tirant, lamena jusquà la fenêtre de Domenica restée béante. Les deux hommes sautèrent à lintérieur de la pièce en sefforçant de faire le moins de bruit possible. Roméo ferma les volets avant dallumer. Devant le lit vide, Volterra sétonna:

Nous aurait-elle entendu venir?

Sûrement pas.

Alors, où est-elle?

Je vous la montrerai bientôt…

Tarchinini fureta un instant dans la chambre, fouilla les tiroirs de la commode et haussa les épaules en murmurant:

Pas tellement malin…

Puis il ouvrit silencieusement la porte et descendit lescalier, suivi de Volterra. Devant le réduit ou dormait Luigi, il reprit haleine et chuchota à son compagnon:

Vous êtes armé?

Linspecteur sortit un pistolet.

Gardez-le à la main. Prêt?

Volterra répondit par un signe de tête, alors le commissaire poussa brusquement la porte et tourna linterrupteur électrique. Dans le lit, Luigi et Domenica se réveillaient et quelque peu ahuris, se demandaient ce quil se passait. Tarchinini sapprocha:

Luigi Subiaco, je vous arrête. Vous êtes soupçonné du meurtre de Leonardo Nettuno et de lassassinat de votre beau-père.

Hein? quoi? vous êtes fou?

Levez-vous et habillez-vous!

Mais…

Vous préférez quon vous emmène en chemise?

Vous navez pas le droit de…

Cessez votre cirque, Subiaco. Vous êtes assez intelligent pour vous persuader que si je vous arrête, cest que jai tout compris, hé?

Moi, je ne comprends pas votre attitude!

Vous aurez tout le temps de méditer là-dessus quand vous serez enfermé à vie. Vous vous habillez oui ou non?

Maugréant, Luigi, surveillé par les policiers, se vêtit succinctement. Roméo remarqua:

Vous noterez, Subiaco, que votre femme ne dit rien. Vous ne pensez pas que son silence est déjà un aveu?

Allez vous faire voir!

Et grossier avec ça, hé?

Lorsque Luigi eut enfilé son veston, Volterra lui passa les menottes. Tarchinini ordonna à son adjoint demmener leur hôte jusquau téléphone, dappeler une voiture, dy grimper avec lui lorsquelle serait là et de lattendre en compagnie de son prisonnier dans son bureau de la Police Criminelle. Il conclut:

Vous menverrez léquipe spéciale, Bernardo. Elle va avoir un joli travail à faire ici… Subiaco vous vous doutez de ce quils vont chercher et de ce quils trouveront, hé?

Je ne répondrai quen présence de mon avocat.

Ma qué! Vous aurez bien raison, seulement je ne pense plus avoir beaucoup de questions à vous poser. Emmenez-le, Bernardo.

Tarchinini attendit que le policier et son prisonnier aient atteint le rez-de-chaussée pour dire à Domenica:

Nettuno ne voulait pas continuer, nest-ce pas, malgré ce que cela lui rapportait?

Non. Il avait honte. Cétait un brave garçon.

Cest au trafic de votre mari quil faisait allusion lorsque Roccaraso a cru quil vous importunait pour un autre motif?

Oui.

Seulement, Luigi ne pouvait pas lui permettre de quitter la bande… Pourquoi la-t-il tué précisément ce soir-là?

Parce quil voulait aller se dénoncer à la Police.

Et votre mari la suivi.

Dans lespoir de le convaincre.

Ny parvenant pas, il la tué. Et votre père?

La même raison. À son tour, mon père a pris peur après le meurtre de Nettuno… Il espérait se sortir daffaire…

Cest la raison pour laquelle il a appelé dune cabine publique et non dici.

Mais Luigi se méfiait.

Domenica semblait délivrée. En dépit de ce qui lattendait, elle donnait au policier limpression de respirer plus à laise.

Vous avez tenté de tout mettre sur le dos de ce malheureux Roccaraso.

Ordre de Luigi.

Vous lauriez laissé condamner?

Je ne sais pas… (Elle réfléchit une seconde) En définitive, je ne crois pas.

Mon petit… pourquoi avez-vous agi de la sorte en sachant que votre compagnon était un criminel?

Parce que je lui ai engagé ma foi, que je laime et que Dieu a dit que la femme ne devait jamais quitter lépoux quelle avait choisi pour le meilleur et pour le pire.

On va être déçu à Tarvisio…

Alors, seulement, elle se mit à pleurer.

Domenica, vous allez passer de longs mois en prison… Je ne puis empêcher quon vous poursuive pour complicité… Dailleurs, ce ne serait pas juste… Mais quand vous serez de nouveau libre, venez me voir et je verrai ce que je pourrai faire.

Elle eut un gentil sourire.

Quand je sortirai, signor commissaire, un Autre mattendra, auquel jai trop longtemps différé de répondre. Cétait vers Lui que je devais aller à Tarvisio et non vers Luigi.

*

Vois-tu, Celestino  expliquait Tarchinini  ce qui ma tout de suite intrigué, ce sont les contradictions que je rencontrais dans cette histoire à chaque pas de lenquête: Roccaraso emmenant la jeune fille quil aime chez sa maîtresse, ce mari dune complaisance inouïe, scandaleuse, révoltante et qui se montre jaloux comme un tigre, la réputation de Domenica à Tarvisio si différente de celle dont elle jouissait à Vérone, de même pour le mari. Chez nous, un malheureux torturé par une femme sans pudeur, là-bas un mauvais sujet se souciant peu de sa compagne. Qui se trompait? Ceux qui connaissaient le couple depuis toujours ou ceux qui ne le connaissaient que depuis son installation dans la Sottoriva? La sagesse commandait de croire les premiers auxquels le curé de Santa-Anastasia apportait son appui. Pourquoi Domenica aurait-elle éprouvé le besoin de se confesser si cétait pour mentir au padre? En vérité, Roccaraso ma donné la solution de lénigme en maffirmant quil avait été victime du hasard. Sil, ne sétait pas disputé avec Nettuno, sil navait pas oublié son couteau, il naurait pas été mêlé à cette affaire. Aucune préméditation de ce côté-là.

Et puis, ces bonshommes sur le toit au vu et su de tout le monde… Les Subiaco ne pouvaient ignorer le scandale quils suscitaient. Les carabiniers avaient interviewé quelques-uns de ces coucous quittant le nid dautrui au petit matin sans que cela ne ralentit leur zèle amoureux… Pourquoi filaient-ils par le toit au risque de se rompre le cou, puisque le mari était au courant? Cest alors que jai eu ma meilleure idée: si ces hommes agissaient de la sorte dans un but contraire à celui quon leur attribuait? cest-à-dire quils voulaient se faire remarquer? À partir de là, on en arrivait très vite à chercher pourquoi ils tenaient à ce que chacun soit informé de ces fuites périlleuses? Je ne voyais pas dautre explication possible que la volonté dadministrer la preuve publique de la cécité  volontaire ou non  du mari. Le pauvre homme subissait ce quil navait pas le courage dempêcher, mais par un reste de décence, sa femme obligeait ses amants à partir par la fenêtre.

Tu penses bien, Celestino, que cette explication ne me satisfaisait pas. Le personnage que lon faisait jouer à Luigi ne cadrait pas avec sa personnalité et pour quelles raisons le père de Domenica acceptait-il linconduite notoire de sa fille? Se soumettait-il, lui aussi, à ses caprices? Ces questions, je me les suis posées avec plus dacuité lorsque je suis revenu de Tarvisio. Tu sais pourquoi. Enfin, comment expliquer que Domenica réservât ses faveurs aux seuls voyageurs de commerce et parmi ceux-là, aux seuls employés de la maison Vespri? Il fallait, obligatoirement, quils aient quelque chose de commun, ces garçons, quelque chose qui plaisait à la jeune femme, mais quoi? En dehors de-leur tâche identique, je ne voyais rien. Force métait donc de conclure que cétait leurs travaux qui leur ouvraient le cœur de la Subiaco. Javoue que je ne comprenais pas en quoi le fait dêtre voyageur de Commerce pouvait rendre Domenica folle au point de tout sacrifier. Je me suis dit quils devaient lui faire de somptueux cadeaux, car les témoins des escapades matinales de nos lascars étaient formels: tous ils avaient leur valise avec eux. Cependant, la Yougoslavie nest pas un pays riche et je ne devinais pas ce quils pouvaient en rapporter… Cest une bonne femme rencontrée chez une mercière qui ma apporté la solution du problème.

Comment cela?

En me confiant quun jour où, se mêlant de ce qui ne la regardait pas, elle avait admonesté un des amants de Domenica et quil lui avait fait peur.

Peur?

Parce quil avait des yeux effrayants.

Effrayants?

Dès yeux aux pupilles rétrécies.

La drogue?

La drogue. Voilà la raison pour laquelle, avec Volterra et Tauranovia, je suis allé attendre Mario Camogli au pied de léchelle qui le ramenait de son paradis sur la terre. Lui aussi était drogué. Naturellement, Domenica nétait pas dans la chambre où la rumeur publique laccusait de recevoir tant dhommes. En épouse chrétienne, elle dormait dans le lit conjugal quelle navait jamais quitté. La brigade a trouvé, derrière la réserve aux alcools de «La Belle Véronaise.» trente kilos de haschich, arrivés du Moyen-Orient en Yougoslavie et ramenés par les pseudo-amants de Domenica. Linconduite notoire de sa femme était le paravent à labri duquel Luigi et son beau-père poursuivaient leur sale trafic. Deux parfaits salauds si tu veux mon avis, Celestino. Lun va payer, lautre a payé. Quant à la pauvre Domenica…

Je ne pense pas que les juges puissent lui pardonner.

Je ne le pense pas non plus, mais cela na pas grande importance.

Pourquoi?

Parce que Celui vers qui elle ira en quittant la prison lattend, et lui. Il a déjà pardonné.

Qui est celui-là, Romeo?

Dieu.

*

Le repas de fiançailles avait été une réussite. Un télégramme de félicitations signé de Giulietta et envoyé de Washington, avait mis du baume au cœur de chacun: lexilée ne les oubliait pas. Malpaga, très en verve, avait prononcé un discours émouvant où il souhaitait tout le bonheur possible à Alba, sa filleule. Tarchinini, ému, ne cessait de tirailler sa moustache. La mama riait et pleurait à la fois. Celestino achevait sa péroraison:

Alfredo, je suis maintenant certain quAlba réussira ce que je nai pu heureusement faire: temprisonner pour la vie et je vous souhaite à tous deux de connaître le même amour, le même bonheur que Romeo et Giulietta, vos parents…

Tous levèrent leur coupe en lhonneur des époux Tarchinini dont les bonnes figures congestionnées par les vins et les mets et fendues par un beau sourire évoquaient lidée de deux melons bien mûrs dont le soleil aurait fendu lécorce.
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{1} Cf  «Chewing gum et spaghetti  même collection.



{2} Voir Chewing-gum et spaghetti dans la même collection.
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