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			Envolée


			Göreme, Turquie, le 1er juillet 2022. Tenant les enfants par la main, Sébastien et moi tentons de suivre le guide malgré l’obscurité. Il traverse le champ d’un pas pressé pour nous mener à notre point de départ. Le soleil n’est pas encore levé sur la vallée de Göreme. On ne voit rien, mais on perçoit l’agitation environnante. Il y a beaucoup de monde. L’ambiance est fébrile. Les enfants, encore à moitié endormis, suivent sans trop comprendre où l’on se trouve. Peu à peu, on commence à distinguer de grandes formes sombres qui se gonflent mollement autour de nous. Un feulement puissant nous fait sursauter. Une lumière orangée éclaire le visage ébahi des enfants. Devant eux, une immense montgolfière se dresse majestueusement vers le ciel.

			Comme s’ils répondaient à un appel, les rugissements des brûleurs se propagent dans la vallée, allumant tour à tour des dizaines et des dizaines de ballons. En quelques minutes, la nuit opaque s’est constellée de lanternes géantes.

			Quand nous annonçons aux enfants que nous ne sommes pas ici seulement pour assister au décollage, mais que nous allons bel et bien faire un vol en montgolfière, l’incrédulité se lit dans leur regard. Au signal, Mia, Léo, Colin et Laurent s’élancent vers la nacelle en contenant bien difficilement leur excitation.

			Le feu gronde au-dessus de nos têtes, sa chaleur irradie jusqu’à nous. La montgolfière s’élève doucement, laissant la cohue au sol. La nuit pâlit rapidement. L’air frais du matin emplit nos poumons.

			Quand le brûleur se tait enfin, le silence nous envahit. Nous flottons paisiblement dans un ciel pastel, ébahis par le spectacle. L’aube illumine tranquillement la vallée aux formes étranges, peignant le ciel de doux tons de rose, de bleu et d’orangé. Les cheminées de fées, ces colonnes de pierre pâle sculptées par le vent, se dressent fièrement sous notre nacelle. Tout autour, d’autres ballons colorés parsèment le ciel, s’illuminant à intervalles réguliers telle une nuée de lucioles.

			Les yeux brillants, Léo se tourne vers moi: «Maman, on se croirait dans un rêve.»

			Oui, on dirait un rêve, et pourtant on est bien là, suspendus entre ciel et terre, au-dessus d’un petit village au milieu de la Turquie, à se gorger de beauté.

			Tout en essayant d’absorber chaque goutte du moment, j’ai une pensée pour le chemin parcouru jusqu’ici. On est sur la route depuis un peu plus de trois mois, mais j’ai encore parfois de la difficulté à réaliser qu’on n’est pas en train de rêver…


















			Avant-propos



			Il existe mille façons de raconter un voyage, surtout lorsque celui-ci s’étire sur plus d’une année. Pour une aventure de cette envergure, c’est une tâche ardue. Il y a trop d’images, trop d’anecdotes, trop de rencontres, trop de sensations, trop d’émotions! Peu importe la façon choisie pour en faire le récit, celui-ci ne peut refléter qu’une infime partie de ce qui a été vécu.

			J’ai déjà raconté en détail notre voyage sur les réseaux sociaux, mais j’ai eu envie de le revisiter autrement. La chronologie étant un cadre plutôt rigide, j’ai préféré déconstruire notre périple et me donner un peu plus de liberté. J’ai laissé le récit se tisser au gré des souvenirs et des émotions, guidée par des thèmes assez larges.

			J’ai choisi de ne pas aborder toute la frénésie médiatique qui a entouré notre périple et de ne pas parler de la présence d’une équipe de tournage à quelques reprises durant le voyage parce que, pour moi, il s’agit d’histoires parallèles. Je voulais garder ce récit intime, car c’est cette partie qui est précieuse.

			J’avais envie de raconter notre parcours selon mon point de vue. Mes enfants et mon conjoint raconteraient peut-être une histoire totalement différente. Ce livre est le legs que je leur fais. J’ai puisé dans mes souvenirs et dans mon ressenti pour le cristalliser. J’ai tenté de capturer tout l’émerveillement ressenti pendant ce voyage et, en l’inscrivant dans ces pages, j’espère pouvoir graver un peu plus dans leur mémoire toute la beauté du monde et, plus important encore, tout l’amour d’une mère.
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Bouleversements
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			Le diagnostic


			PDE6B… Ces quelques caractères ne veulent rien dire pour la plupart des gens, mais ils allaient changer radicalement le futur de notre famille.

			Je les vois encore, écrits en majuscules au milieu de la feuille, là où le généticien les avait notés pendant qu’il nous donnait des explications. Nous étions assis, Sébastien et moi, dans ce minuscule bureau sans fenêtre, face au docteur qui avait enfin les résultats que nous attendions depuis deux ans. Nous allions finalement savoir pourquoi notre fille avait de la difficulté à voir dans la pénombre. Nous écoutions les explications comme deux élèves studieux, mais sans vraiment être en mesure de comprendre la portée de ce qu’il nous disait.

			PDE6B, c’est le nom d’un gène. Un tout petit gène parmi les milliers qui composent notre génome. Chez notre fille Mia, ce gène est défectueux, ce qui l’empêche de produire une protéine. Sans cette protéine, les cellules de la rétine se dégradent et meurent peu à peu, causant une perte du champ visuel. C’était sans appel, Mia allait graduellement perdre la vue.

			Comment était-ce possible? Un minuscule défaut aux conséquences immenses. Comme une faute d’orthographe qui serait en mesure de détourner tout le sens d’un roman. Ce petit défaut génétique allait totalement changer notre histoire. Mais à ce moment-là, dans ce bureau sans âme, je ne réalisais pas encore à quel point. Tout ce que je percevais, c’était le vide. Comme si, en écrivant ce code, PDE6B, le médecin avait soudainement effacé notre futur. Tous ces plans, ces rêves, tous ces chapitres que j’entrevoyais pour nos enfants? Effacés. Devant moi, il n’y avait que ces lettres, PDE6B, si évidentes au milieu de cette feuille à en-tête pleine de charabia, dans ce minuscule bureau, au cœur de ce vaste hôpital. Comme un point final suivi de nombreuses pages blanches.

			Nous avions enfin un diagnostic, la rétinite pigmentaire, mais pas tellement plus d’informations. Le médecin devant nous était spécialiste des gènes, pas des yeux. On aurait rendez-vous avec un ophtalmologue un mois plus tard. Un interminable mois avant d’avoir des réponses aux millions de questions qui se bousculaient dans ma tête.

			Je ne me rappelle pas avoir ressenti quoi que ce soit à ce moment ni dans les jours suivants, comme si mon cerveau était entré en mode protection et s’était déconnecté du centre des émotions. Je ne me rappelle pas en avoir parlé avec Seb non plus. C’était juste trop gros. On était sonnés, pas encore capables d’en discuter.

			On est rentrés à la maison en silence, puis on a repris notre quotidien comme si rien ne venait de se passer. Il faut dire que le quotidien avec quatre enfants de moins de 8 ans était assez prenant. Il était facile de se laisser engloutir par le chaos perpétuel, qui est le propre des jeunes familles. Le soir venu, je me lançais à corps perdu sur le Web, à la recherche de toute source d’informations sur la rétinite pigmentaire, l’ophtalmologie et la génétique, lisant rapport scientifique après rapport scientifique. C’était totalement hors de mon champ de connaissance, mais j’avais besoin de comprendre. C’était ma façon de reprendre un certain contrôle. Je devais acquérir des connaissances pour cerner l’ennemi. Avec le recul, je réalise qu’à cette période, j’étais encore dans le déni. Je crois qu’inconsciemment, je cherchais à trouver la faille, à prouver aux médecins qu’ils avaient tort, que cette conclusion était impossible. Après tout, personne dans nos deux familles n’avait de problème de vision. Je n’avais jamais entendu parler de rétinite pigmentaire, ça ne pouvait être qu’une erreur.

			Quand on reçoit un tel diagnostic, on passe par toutes les étapes du deuil. Après le choc initial qui m’avait totalement engourdie, je n’arrivais pas à accepter les faits. Mais, tôt ou tard, la réalité finit par nous rattraper.

			Quand on réalise qu’il n’y a pas d’échappatoire, que le diagnostic est non négociable et que les traitements sont inexistants, le mur du déni se fissure, laissant entrer la douleur. Elle s’infiltre d’abord par petites gouttes, avec un serrement de gorge ou une larme ici et là, puis des ruisseaux se forment, et rapidement c’est un torrent qui nous emporte.

			C’est en sortant du bureau de l’ophtalmologue que ma digue s’est rompue. Dans le long corridor qui sépare le bureau de la salle d’attente, j’ai senti la boule monter dans ma gorge. Je serrais les dents en marchant résolument vers ma fille qui m’y attendait. De chaque côté, le nombre de portes semblait s’étirer sans fin, comme dans un mauvais rêve.

			Lorsque j’ai finalement débouché dans la salle d’attente, Mia a levé ses grands yeux vers moi. L’interrogation dans son regard a pulvérisé mes derniers remparts.

			Les larmes ont commencé à couler.

			J’ai détourné le regard et je me suis réfugiée dans les toilettes les plus proches. Je ne voulais pas qu’elle voie mon désarroi. Là, dans ces toilettes aseptisées, sous un néon trop cru, toutes les larmes retenues depuis le diagnostic se sont déversées d’un coup, libérant ce nœud qui me nouait le ventre, mais laissant derrière elles une plaie à vif, sans protection. La douleur était intense, mais je recommençais à respirer.

			Quand les sanglots se sont calmés, j’ai aspergé mon visage d’eau froide. J’ai relevé le menton et je suis allée rejoindre ma fille.

			Du haut de ses 7 ans, Mia me regardait avec compassion. Dans toute sa sagesse, elle semblait me dire: «Ça va aller, maman, tout va bien aller.»


			*



			En plus d’apprendre à accepter notre nouvelle réalité, Sébastien et moi avions un important dilemme. Lorsque nous avons reçu le diagnostic, nous étions seuls, Mia n’était pas avec nous. Il nous incombait donc de l’informer de ce que son avenir lui réservait. Mais est-ce que ce n’était pas trop gros pour une petite fille de 7 ans? Ses symptômes l’incommodaient très peu et n’évolueraient probablement que très lentement. Ne serait-il pas préférable de la laisser vivre son enfance, sans l’encombrer de ce triste diagnostic qui ne l’affecterait pas avant plusieurs années?

			D’un autre côté, nous savions que les hormones font parfois progresser la maladie par phases rapides. Si ça se produisait à l’adolescence, serait-ce alors un meilleur moment pour lui annoncer? Ne risquait-elle pas de nous en vouloir d’avoir été tenue dans l’ignorance, de lui avoir caché une information aussi importante, même si cela avait été fait pour son bien?

			Sébastien et moi avons passé de longs mois à débattre de la question, incapables de prendre une décision. Mon esprit cartésien cherchait à avoir LA bonne façon de faire.

			En discutant avec une intervenante de l’Institut Louis-Braille[1], j’ai compris qu’il n’y avait pas de bonne ou de mauvaise réponse, et que, parce que nous connaissions notre enfant mieux que quiconque, nous savions ce qui était bon pour elle.

			Notre fille est très pragmatique, peu anxieuse et toujours en mode solution. Nous avons donc conclu que le mieux pour elle serait d’être informée tout de suite. Il lui serait probablement plus facile d’intégrer cette réalité dans l’enfance plutôt qu’au milieu de l’adolescence, en pleine crise d’identité. Une fois la décision prise, il restait à savoir comment lui annoncer. Comment annonce-t-on ce genre de nouvelle à une enfant?

			Nous n’avions pas encore décidé d’un plan lorsque l’occasion s’est présentée d’elle-même par un midi pluvieux du mois d’octobre. Mes enfants dînent généralement à l’école, mais, ce jour-là, Mia était à la maison. Avec trois petits frères turbulents qui accaparent une bonne partie de mon attention, c’est plutôt rare que nous soyons seules toutes les deux. Nous étions assises à la table, et elle picorait joyeusement dans sa boîte à lunch. Elle me racontait à quel point elle aimait son enseignante, m’expliquait ce qu’ils avaient appris en ce début de 2e année, me parlait de ses copines.

			Puis, je ne sais trop comment, le sujet du handicap est apparu dans la conversation. Tout d’un coup, j’ai vu cette porte s’ouvrir et, sans réfléchir, je me suis lancée: «Tu sais que toi aussi quand tu seras grande tu auras un handicap?»

			Mia m’a lancé un regard interrogateur. J’ai donc poursuivi mon explication: «Tu sais, le problème avec tes yeux, celui qui fait que tu ne vois pas bien dans le noir? Il va devenir plus grave. Ta vue se dégrade lentement, et quand tu seras grande, tu seras probablement aveugle.»

			Voilà, la bombe était lancée, je ne pouvais plus reculer. Je retenais mon souffle, consciente que la vie de ma fille venait de prendre un tournant. J’attendais les questions, les pleurs, les peurs.

			Après un moment de pause, elle m’a simplement demandé pourquoi. Je lui ai répondu que c’était comme ça, que ses yeux ne fonctionnaient pas bien et qu’on ne pouvait pas les réparer.

			Encore un moment de silence, puis cette réponse nonchalante: «Ah… c’est plate.»

			Et ce fut tout. L’ampleur de sa réponse, comme si je lui avais annoncé qu’il allait pleuvoir le lendemain. Sur le coup, je me suis dit qu’elle ne comprenait pas ce qui l’attendait, qu’elle était trop jeune pour comprendre à quel point ça allait impacter sa vie. C’était probablement en partie vrai. Même pour moi, aujourd’hui, c’est difficile de saisir tout ce que ça implique de perdre la vue.

			Mais elle avait compris.

			Quelques jours après notre discussion, je l’ai surprise en train de se déplacer dans la maison les yeux fermés, elle tentait de se repérer en longeant les murs. Puis, un peu plus tard, elle m’a fait la réflexion suivante: «Je vais devoir garder ma chambre bien en ordre, comme ça je vais pouvoir retrouver mes choses quand je ne verrai plus.»

			À 7 ans et demi, elle avait parfaitement compris que ses yeux allaient lui faire défaut un jour. Dans toute sa sagesse, elle était déjà en mode solution. La voir si sereine face à son diagnostic m’a donné la force moi aussi de me retrousser les manches et d’affronter ce qui s’en venait. Je ne pouvais pas me permettre de lui transmettre mes peurs, mes doutes et ma colère.

			Bien entendu, ces émotions, je les ai vécues. J’ai été en colère. En colère contre les médecins, contre la science, contre notre système médical pour toutes les bonnes et les mauvaises raisons. En colère contre cette vie injuste. Pourquoi moi? Pourquoi elle? Pourquoi elle et pas moi? Qu’est-ce qu’on a fait pour mériter ça? En colère contre tous les autres qui avaient des enfants «parfaits». Qu’avaient-ils fait, eux, pour ne pas mériter ça? Bien entendu, ça n’avait aucun sens, mais la colère fait du bien. Elle libère la pression, elle nous amène à chercher des coupables pour nous défouler, mais surtout, elle nous permet d’éviter de faire face à la tristesse.

			Dans mon cas, la tristesse et la colère ont valsé un bon moment. Je pense que je ne suis pas très bonne avec la tristesse, j’imagine que mon subconscient m’y a acclimatée doucement. C’était une période étrange. La tristesse n’était pas omniprésente, elle était plutôt en dormance. Dans notre quotidien, rien n’avait changé. Avec le travail, l’école, la garderie, les activités des enfants et les mille et une choses qui submergent la vie d’une jeune famille, c’était possible d’oublier. Mais la tristesse refaisait surface tout d’un coup, sans prévenir, généralement quand je me retrouvais seule, dans la voiture, dans la douche ou dans le noir avant de m’endormir. Les larmes coulaient, parfois doucement, parfois en sanglots. Avec le temps, le quotidien finit par prendre toute la place, et on y pense de moins en moins souvent.


			*



			La plaie a été rouverte six mois plus tard, quand j’ai reçu le résultat des tests de mes deux plus jeunes garçons. Colin et Laurent avaient 3 ans et 1 an à l’époque. Honnêtement, c’était sans surprise, on savait qu’ils avaient les mêmes symptômes que Mia. Dès que la lumière faiblissait, ils ne voyaient plus rien. Dans la pénombre, ils n’arrivaient pas à saisir les objets que je leur tendais, alors que, moi, je voyais encore très bien. Malgré ces évidences, une petite partie de notre cœur voulait croire que nous nous trompions, que nous avions mal évalué la situation.

			J’ai reçu les résultats des tests génétiques par téléphone. J’imagine que quelqu’un a dû se dire que, étant donné que j’avais déjà reçu un diagnostic similaire, je n’avais pas besoin d’espace pour accuser le coup. Je venais de commencer un nouvel emploi pour une grande compagnie de cirque. Ces premiers temps où l’on ne connaît pas encore bien ses collègues, où l’on tente de faire bonne impression, un moment où l’on n’ose pas prendre du temps pour soi, même quand, à l’intérieur, on tombe en morceaux.

			Comme je travaillais dans une aire ouverte, je suis sortie dans le couloir pour prendre l’appel. L’atmosphère au siège social d’un cirque est souvent assez ludique: on croise des artistes à moitié maquillés, des troupes de jeunes acrobates bruyants, des chariots de costumes colorés, des accessoires hétéroclites. Toute cette action qui m’avait tant séduite lors de mes premiers jours ne faisait qu’accentuer l’écart entre la joyeuse frénésie qui m’entourait et la nouvelle, froide, clinique, qui me tombait dessus: «Bonjour, madame Lemay, nous avons les résultats pour Colin et Laurent. C’est positif pour une mutation sur le gène PDE6B…» Je me rappelle cette sensation étrange, comme si tout mon environnement avait été mis en sourdine. Ou plutôt l’inverse, comme si tout mon intérieur avait été mis sous vide, isolé, bien à l’abri dans un recoin. Il ne restait plus que la coquille, le corps qui vaquait à ses occupations comme un automate.

			Je suis retournée à mon bureau et j’ai continué ma journée comme si de rien n’était. Étant donné que je venais de passer par là, je savais ce qui m’attendait. J’avais naïvement cru que, puisque je «savais», le choc serait moins grand, mais j’ai vite réalisé que ce ne serait pas le cas. Au moins, j’étais fixée, il n’y avait plus d’incertitude, on pourrait passer à la prochaine étape.

			Mes deux minis étaient encore beaucoup trop jeunes pour que je songe à leur annoncer ce diagnostic. J’avais un petit répit, je pourrais distiller la nouvelle au fil des ans pour que cette réalité s’installe tranquillement en eux, sans qu’ils en vivent le choc.

			Léo était le seul de la fratrie à ne pas être atteint. Difficile de dire comment il se sentait, c’est assez abstrait pour un enfant de 5 ans de mesurer sa chance à l’égard d’une condition qui ne s’est pas encore manifestée. J’espérais seulement qu’il échapperait à la culpabilité d’avoir été épargné. Qu’il saurait être présent pour les autres par amour et non par obligation.

			Voilà, les dés étaient jetés: trois de mes quatre enfants allaient perdre la vue. Notre vie venait de prendre un tournant. Je n’avais aucune idée de ce que l’avenir avait en banque pour nous. La première étape était de digérer la nouvelle, de donner la place aux émotions pour que le processus de deuil suive son cours. Puis repenser ma vie en intégrant cette réalité.


			*
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			Le projet


			Une des choses les plus difficiles avec le diagnostic de rétinite pigmentaire, c’est le sentiment d’impuissance. J’avais besoin d’être dans l’action, d’une part pour occuper mon esprit, et d’autre part pour me donner le sentiment d’avoir un certain contrôle. Si on m’avait dit d’aller rencontrer tel spécialiste, de faire tel exercice ou d’adopter telle diète, je m’y serais jetée corps et âme. Malheureusement, d’un point de vue médical, tout ce que nous pouvions faire, c’était attendre. Attendre et évaluer chaque année la progression du déclin visuel.

			C’est un peu comme regarder un gros orage au loin tout en ayant les pieds pris dans le béton: impossible de se mettre à l’abri ni même d’aller chercher un parapluie. On ne peut qu’observer les nuages pour tenter de deviner quand les premières gouttes tomberont. On essaie de prédire à quelle vitesse on sera trempé et on croise les doigts pour être épargné par le vent et la foudre. C’est une position d’une incroyable vulnérabilité, et, pour m’en sortir, je devais me mettre en action.

			Si je ne pouvais rien faire pour mes enfants sur le plan physique, je me suis dit que je pourrais peut-être les préparer mentalement. Comme la tempête était inévitable, j’allais leur donner des outils pour qu’ils puissent l’affronter sans peur. Je voulais qu’ils aient toutes les armes pour entrer dans la bataille avec courage et détermination. Pour moi, accepter leur condition ne voulait pas dire se résigner et subir. L’acceptation permet de ne pas gaspiller d’énergie dans la colère et la victimisation, mais elle ne doit pas mener à l’inaction.

			Je ne connaissais absolument rien au handicap visuel, mais je connaissais l’existence du braille et je me suis dit que, déjà, ce serait un outil bien utile. Je me suis donc mis en tête d’obtenir des cours de braille pour ma fille. C’était important pour moi que cet apprentissage passe par le milieu scolaire. Je ne voulais pas que ça ampute son temps de loisir. Je voulais qu’elle ait du temps pour la danse, le sport, le bricolage, comme toutes les petites filles de son âge. Son handicap allait lui mettre des barrières bien assez tôt, inutile d’en rajouter.

			Ma demande peu commune a été reçue avec beaucoup de sensibilité par l’école de Mia. Après plusieurs mois, j’ai obtenu un rendez-vous avec une personne-ressource en déficience visuelle de la commission scolaire. Malgré sa bienveillance, ses propos ne me faisaient pas plaisir. De son point de vue, il n’était pas essentiel que ma fille apprenne le braille tout de suite. Sa vue étant encore très bonne, elle pouvait fonctionner sans problème dans son milieu scolaire. Si sa vue se dégradait rapidement, elle pourrait toujours être transférée dans une école spécialisée où elle aurait des professeurs de braille. De plus, selon elle, il est vraiment difficile de faire cet apprentissage avec des yeux qui fonctionnent; ce serait donc une perte de temps.

			Je n’étais pas vraiment d’accord, mais je ne voulais pas me battre. Je voyais bien que les ressources étaient limitées et je ne voulais surtout pas priver de soutien un enfant qui en avait réellement besoin. Ma fille pouvait attendre.

			Surtout, une autre petite étincelle avait été allumée. Et elle réclamait mon attention.

			Pendant la rencontre, la spécialiste m’avait expliqué qu’à ce point-ci, la meilleure chose que je pouvais faire pour mes enfants était de remplir leur mémoire visuelle. Elle m’avait suggéré de regarder des images dans des livres, par exemple des photos de girafes et d’éléphants, afin qu’ils puissent avoir une image à laquelle se référer une fois leur vision perdue.

			«Remplir leur mémoire visuelle.» Ça me parlait. C’était simple, concret, plein de possibilités et infiniment plus amusant que d’apprendre le braille. Je ne le savais pas encore, mais l’idée d’un projet qui allait devenir plus grand que nature venait de germer.


			*



			Sébastien et moi étions déjà des voyageurs aguerris avant de nous rencontrer. Nous avions usé nos semelles sur plusieurs continents. Dans nos trois premières années de relation, nous avions visité ensemble les Bahamas, le Vietnam, le Costa Rica, la Jordanie, l’Afrique du Sud et la Namibie. Il était clair que, dans la mesure du possible, on continuerait de voyager quand on aurait des enfants, et c’est ce qu’on a fait. Mia n’avait pas 1 an quand on a fait notre premier voyage en famille, et on n’a jamais arrêté par la suite, même si un enfant s’est ajouté tous les deux ans.

			Quand j’ai parlé à Sébastien de ma rencontre avec la spécialiste, ce fut l’évidence pour lui aussi. Les girafes et les éléphants, on allait aller les voir en vrai.

			De fil en aiguille, en planifiant un safari en Afrique, on s’est mis à ajouter des destinations. On a vite réalisé que le projet de remplir la mémoire visuelle d’un enfant est sans fin. On s’est donc mis une limite: on partirait un an.

			C’est comme ça que le projet a pris forme. Il restait mille détails à régler, notamment où aller exactement, quand, et avec quel argent. Mais la décision était prise. C’était tellement libérateur de pouvoir canaliser mon énergie sur quelque chose d’aussi positif. Un peu comme si le sang recommençait à circuler dans mes veines.

			On a réglé la question du «quand» avec l’âge des enfants. On attendrait que Laurent ait 3 ans, question de se sortir des couches. Colin serait encore à la maternelle, ce qui permettrait d’avoir seulement deux niveaux scolaires à enseigner: la 2e année pour Léo et la 4e pour Mia. On s’est donc fixé juillet 2020 comme date de départ. Ça nous laissait environ deux ans pour trouver les fonds.

			La question de l’argent s’est réglée d’elle-même quelques mois plus tard. Sébastien était alors vice-président aux finances pour une PME où sa rémunération comprenait des actions dans l’entreprise. En décembre 2018, la compagnie a été rachetée par une grande entreprise américaine. Cette transaction inespérée nous permettait donc de partir la tête tranquille sur le plan financier. Pour moi, ce beau cadeau de la vie était un signe. Comme si tout se mettait en place pour nous permettre d’aller au bout de nos rêves.

			Il ne restait plus qu’à établir un itinéraire. Ce fut probablement la partie la plus difficile. Par où commencer? Les animaux exotiques? Les paysages incontournables? Les merveilles du monde? Les différentes cultures? Les expériences uniques?

			Si on n’a qu’une chance de voir le monde, on choisit quoi? À quoi donne-t-on priorité? Le choix était vraiment difficile. Paralysant, presque. On ne voulait pas se tromper. Mais à force de lire des blogues et de questionner les groupes de voyageurs, on a réalisé que, du beau, il y en avait partout. Peu importe où on irait, on remplirait les yeux de nos enfants. Sans la pression de tout voir, on voyagerait pour le plaisir. On laisserait l’aventure nous guider.

			On s’est tout de même donné comme ligne directrice de prioriser les grands espaces. D’une part parce que, avec la rétinite pigmentaire, c’est la vision périphérique qui disparaît en premier; nous voulions donc faire le plein d’images de ce genre avant qu’elles ne deviennent inaccessibles aux yeux de nos enfants. D’autre part, nous sommes davantage des adeptes de plein air que de grandes villes.

			On voulait aussi impliquer les enfants dans l’élaboration de l’itinéraire, mais ce n’était pas facile. Leurs connaissances en géographie étaient assez limitées. Quand on leur demandait quels pays ils aimeraient visiter, on avait droit à des regards en point d’interrogation et à des haussements d’épaules. Léo nous a tout de même dit qu’il voulait aller au Japon parce qu’il voulait voir de vrais Pokémon. Colin, lui, désirait aller au bout du monde en train. On a été assez embêtés quand il a voulu qu’on lui montre où se trouvait le bout du monde sur le globe terrestre.

			En fin de compte, nous avons élaboré un itinéraire un peu au hasard, en identifiant d’abord les pays qui nous faisaient vraiment envie, comme la Mongolie et la Birmanie, puis en les reliant par voie terrestre le plus possible. Pour des raisons écologiques, on tentait de réduire le nombre de vols en avion. Lentement mais sûrement, le tracé a pris forme.

			Dans la bienheureuse ignorance de ce qui s’en venait, j’ai fait avec enthousiasme une première publication sur les réseaux sociaux: «Départ dans 4 mois, 1 semaine et 2 jours.»

			C’était le 27 février 2020, moins de deux semaines avant que la pandémie de COVID-19 ne soit déclarée à Montréal.


			*



			Avec le début de la pandémie, tous nos plans se sont écroulés. Le projet a été mis sur pause.

			Pendant deux ans, on a été en attente, repoussant sans cesse la date du départ à chaque nouvelle vague de contaminations. On a dû refaire l’itinéraire des dizaines de fois. Ayant perdu mon emploi dans les premières semaines de la pandémie, je ne m’engageais que pour de courts contrats, convaincue que j’allais incessamment pouvoir partir. Bien évidemment, ces longs mois d’attente ont été éprouvants.

			Où que l’on soit dans le monde, on a tous subi d’une façon ou d’une autre les conséquences de la pandémie. Les cicatrices peuvent être plus ou moins profondes.

			De notre côté, l’attente nous a usés. Ces montagnes russes d’émotions ont semblé sans fin: pars, pars pas, attends, planifie, replanifie, attends encore, espère, désespère… Il était doublement frustrant d’être enfermés à la maison, alors que nous étions à deux doigts de partir à l’aventure. J’avais besoin d’action et j’étais immobilisée. Je me sentais comme un lion en cage.

			Bien qu’extrêmement difficile, ce délai a tout de même eu du bon. D’abord parce que deux ans dans la vie d’un tout-petit, c’est énorme. À presque 5 ans, Laurent n’avait plus besoin de porter des couches la nuit, et nous n’avions plus besoin de porte-bébé. On avait testé son endurance de randonneur l’été précédent et, comme il avait parcouru 12 kilomètres sans problème, on avait bon espoir que ses petites jambes suivraient sans mal le reste de la famille.

			À notre grand soulagement, les nombreuses et interminables crises de la petite enfance commençaient aussi à s’espacer tranquillement. Ça ne nous empêcherait pas d’avoir à gérer des crises dans les endroits les plus inconfortables, mais on partait tout de même un peu plus légers, sachant que ça devenait plus facile.

			Je crois aussi que rien n’arrive pour rien. Trop de fois dans ma vie, de grosses déceptions, souvent des événements que je voyais comme des échecs ou des freins, se sont révélées être des redirections. Comme si la vie savait quel était le meilleur chemin et qu’elle m’y entraînait, bien malgré moi la plupart du temps. C’est seulement avec le temps que je réalisais que malgré les obstacles, ou plutôt grâce à eux, j’étais rendue au bon endroit, même si au départ ça ne faisait pas partie de mes plans.

			Je crois qu’avec ce départ retardé, les étoiles se sont alignées différemment et que, au bout du compte, c’est ce qui nous a permis de vivre une aventure si extraordinaire.


			*



			Au début de 2022, après de nombreux faux espoirs, on était toujours sur le qui-vive, en attente d’une petite accalmie dans les vagues d’infections. Lorsque le variant Omicron a commencé à se dissiper et que les pays du sud de l’Afrique se sont mis à rouvrir leurs frontières, nous nous sommes dit que nous tenterions notre chance avec la Namibie comme point de départ. Au pire, il faudrait rentrer plus tôt, mais on était confiants que le moment était bon.

			On allait enfin réussir à prendre le large, mais les contours de la palpitante aventure qui se dessinait devant nous étaient encore flous. Dans un contexte où la pandémie avait entraîné une valse incessante de restrictions, d’ouvertures et de fermetures de frontières, on avait fait une croix définitive sur la possibilité de planifier un itinéraire sur une longue période. On avait décidé qu’on perdrait moins de temps et qu’on vivrait moins de déceptions si on planifiait le voyage au fur et à mesure.

			On partait donc sans plans précis, sans réservations au-delà des premières semaines. On avait bien sûr des idées, des envies, des incontournables, mais, concrètement, on était libres de façonner le périple à notre guise.

			Pour nous guider un peu, on s’était assis en famille et on avait dressé une liste d’activités qu’on souhaitait faire pendant le voyage.


			
					Nager avec des dauphins (Mia)

					Faire de la montgolfière en Cappadoce (Edith)

					Dormir dans un train (Colin)

					Voir des éléphants (Léo)

					Randonner pendant plusieurs jours (Sébastien)

					Monter à cheval en Mongolie (Mia)

					Essayer le surf (Mia)

					Voir un lever de soleil sur une montagne (Edith)

					Apercevoir des Pokémon (Léo)

					Visiter le site historique d’Angkor Vat (Sébastien)

					Manger de la crème glacée (Colin)

					…

			


			Laurent, du haut de ses 4 ans, avait déclaré qu’il voulait boire du jus sur un chameau! On n’a jamais su d’où venait cette idée farfelue, mais il y tenait beaucoup. Comme toute la famille trouvait cela bien drôle, on l’a ajouté à la liste.

			Plusieurs autres souhaits faisaient partie de cette première liste. Certains seraient très faciles à réaliser, comme prendre l’avion, photographier des couchers de soleil ou manger des fruits exotiques. D’autres, pour des questions de budget ou de logistique, seraient plus difficiles à accomplir pendant cette année autour du monde, comme visiter la muraille de Chine, nager avec des baleines et voir des aurores boréales.

			Au fur et à mesure du voyage, on ajoutait plus d’éléments à la liste qu’on réussissait à en rayer. L’aventure nourrit l’aventure. Et bien que le voyage ait eu une fin, la liste, elle, n’a pas de date de péremption.


			*



			Nous avons réservé nos premiers billets d’avion en février 2022 pour un départ fin mars. Ça nous laissait six semaines pour terminer les préparatifs. Pour un aussi gros projet, c’était ridiculement court, mais avec tous ces reports, on avait l’impression d’avoir passé les dernières années en mode préparation. On voulait en finir, et surtout, on ne voulait pas prendre le risque de manquer la fenêtre de départ.

			Ces six semaines ont été des plus stressantes. Il restait tellement de détails à finaliser, d’abord boucler et transférer les dossiers au travail, ensuite faire les bagages et les achats de dernière minute, préparer le départ de l’école, régler mille détails administratifs et faire toutes les réservations pour les premières semaines de voyage. Heureusement, Sébastien et moi avons des forces complémentaires. On forme une équipe efficace. Lui était responsable du budget, des réservations et de toute la planification du voyage. De mon côté, je m’occupais des bagages, de l’école, des questions de santé et du journal de voyage.

			L’occupation de la maison était aussi un gros morceau à régler avant le départ. On avait d’abord prévu la louer pendant notre absence, mais avec un délai si court, on ne croyait pas que ce serait possible. Encore une fois, le destin nous a donné un petit coup de pouce. Quelques jours après l’achat de nos billets d’avion, une amie m’a envoyé une annonce qu’elle avait vue sur les réseaux sociaux. Une famille cherchait une maison à louer dans notre secteur. Deux semaines plus tard, l’entente était conclue, nous ôtant un énorme poids de sur les épaules. Nous avons eu la chance de trouver des locataires hors pair. Nos charges financières seraient allégées, et surtout, nous pouvions partir l’esprit en paix, sachant que notre maison était entre bonnes mains.

			Les enfants étaient contents d’enfin partir, et même excités, mais je ne les ai pas sentis particulièrement stressés. On en parlait depuis si longtemps, et le moment était enfin venu. En même temps, je ne pense pas qu’ils mesuraient l’ampleur du projet. Un horizon d’un an pour un enfant, c’est long.

			Au bout d’une suite infinie de listes de choses à cocher, de plusieurs nuits d’insomnie et de nombreux maux d’estomac, nous avons réussi à boucler les préparatifs. COVID-19 oblige, on a retiré les enfants de l’école une semaine avant le départ pour éviter la contamination. On s’est s’installés chez mes parents pour les derniers jours afin de finir de préparer la maison. On le sait tous: essayer de faire du ménage avec quatre enfants dans les pattes, c’est un peu comme tenter de se brosser les dents en mangeant des biscuits.

			J’ai vécu les derniers jours avant le départ dans un état second, un mélange de stress, de fatigue et de vertige. Cet instant suspendu où, les orteils sur le bout du plus haut tremplin, on retient son souffle avant de s’élancer dans le vide.

			J’ai recommencé à respirer quand j’ai posé les fesses dans l’avion. Peu importe les oublis, les mauvais choix ou les erreurs de calcul, à ce point-ci on n’y pouvait plus rien, inutile d’y penser, on aviserait en temps et lieu.

			Cet énorme poids qui me comprimait la poitrine, je l’ai laissé dans la neige lourde et mouillée du printemps, sur la piste de l’aéroport de Montréal. En regardant par le hublot la ville se miniaturiser, je me suis laissé gagner par une douce euphorie.

			On partait, enfin.


			*
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			L’itinéraire


			On se remémore rarement un voyage en suivant la chronologie ou même les frontières. En famille, quand nous nous replongeons dans nos souvenirs, ils viennent souvent par vagues, groupés par thèmes ou selon certaines émotions. Déclenchées par un mot, une photo ou une odeur, les anecdotes et les réflexions partent aux quatre coins de la planète, s’enchaînent dans un joyeux désordre suivant un fil conducteur parfois bien ténu.

			Les chapitres qui suivent revisitent notre périple en suivant les détours étonnants de la mémoire. Les grands coups de cœur et les petits riens du quotidien, les moments cocasses, les défis, les tristesses et les joies sont regroupés en thèmes totalement arbitraires qui m’ont marquée, amusée, ou qui ont simplement pris plus de place dans notre histoire ou dans nos cœurs.

			Ce récit n’est donc pas linéaire, bien que notre voyage l’ait forcément été. J’offre ici un bref survol de notre périple afin de le poser dans le temps et l’espace.















			
			[image: ]

















			Nous avons quitté Montréal le 21 mars 2022 en direction de la Namibie. Pendant les mois qui ont suivi, nous avons visité 15 pays.

			La première partie du voyage a consisté en une traversée du continent africain, d’un océan à l’autre. En choisissant de commencer l’aventure par une expérience de camping en terre africaine, on s’attendait à un baptême par le feu, mais voyager en Namibie s’est avéré très facile. Les premières semaines nous ont donc permis de prendre notre rythme tout en douceur. En passant par la Zambie, nous avons par la suite rejoint la Tanzanie par voie terrestre. On a été conquis par les grands espaces, la lumière et les couleurs chaudes, les animaux impressionnants et la gentillesse des gens.

			Après le rythme nonchalant de l’Afrique, l’atterrissage en Turquie a été passablement étourdissant. Beaucoup de monde, beaucoup de magasins, beaucoup de bruit. Et, au grand plaisir des enfants, beaucoup de sucreries. Ce pays a sans contredit séduit les enfants par le ventre. On a réussi à s’éloigner un peu des grands centres touristiques, mais il y avait tout de même des incontournables, comme la Cappadoce, Éphèse et Pamukkale.

			On a retrouvé la tranquillité en Mongolie. Ce pays de grands espaces, avec ses yourtes et ses troupeaux, me faisait envie depuis longtemps. Nous l’avons sillonné pendant 35 jours à bord d’un UAZ Bukhanka. Increvable, cette fourgonnette russe tout-terrain était idéale pour les chemins improbables de ce coin du monde.

			La Mongolie est probablement le pays qui nous a mis le plus à l’épreuve, tant sur le plan du confort que sur celui de la nourriture. Notre famille de semi-végétariens a dû s’adapter à un régime alimentaire composé presque exclusivement de mouton bouilli. Mais le contact avec les gens a largement valu les désagréments.

			Après ce séjour plutôt rude, l’Indonésie nous a paru particulièrement chatoyante. On a été charmés par la chaleur, la mer, les poissons colorés, les coutumes et les rites complexes. Les îles de ce vaste archipel étant très différentes les unes des autres, nous avons décidé d’y rester pendant deux mois pour mieux en explorer toute la diversité.

			Pendant les quatre mois suivants, nous avons remonté l’Asie du Sud-Est par la Malaisie (avec un saut à Bornéo), la Thaïlande, le Cambodge et le Laos. Cette région est très accessible, le tourisme y est bien développé et les déplacements sont faciles. Avec leurs innombrables temples, leur riche histoire, leur cuisine raffinée, leur nature luxuriante, leurs jolies rizières et leurs chutes d’eau paradisiaques, on ne manquait pas d’endroits à visiter!

			Le Népal a été un pays coup de cœur pour tous les membres de la famille. On l’a ajouté à la dernière minute, un peu sur un coup de tête, parce qu’on cherchait un endroit où faire un trek. On est arrivés là sans trop de préparation et sans trop d’attentes. Au-delà des paysages extraordinaires, c’est surtout le contact avec les gens qui nous a charmés.

			Sur le trajet du retour, on a eu envie d’ajouter un arrêt au Moyen-Orient. Oman nous a offert un sentiment de liberté. Le camping sauvage étant permis partout, nous pouvions sillonner le territoire à notre guise, sans nous soucier des réservations. À la fin de la journée, nous posions la tente dans un endroit isolé, au gré de nos envies. On se retrouvait généralement seuls au monde dans un décor enchanteur, sur la plage ou dans le désert. Le sentiment de sécurité qu’on a ressenti dans ce pays était aussi très apaisant.

			Vers la fin du voyage, on a reçu une invitation qu’on ne pouvait pas refuser. L’office du tourisme de l’Égypte voulait offrir à nos enfants la chance de visiter ce pays. Ils étaient fous de joie. Quelle chance de pouvoir découvrir les célèbres pyramides, les tombeaux des rois et l’histoire millénaire de cette région! La finale dans le désert blanc a conclu en douceur cette première année de voyage.


			En avril 2023, nous sommes rentrés à la maison pour permettre à Mia de terminer son année scolaire. Déjà, le primaire prenait fin pour elle. À la rentrée suivante, elle entamerait le secondaire dans une nouvelle école. Nous voulions qu’elle puisse dire au revoir à ses amies et à ses professeurs qu’elle fréquentait depuis la maternelle.

			Par la suite, comme notre budget nous le permettait, nous avons décidé d’étirer le voyage et de repartir pendant les deux mois des vacances d’été.

			En juillet, nous nous sommes donc envolés vers l’Équateur. Toute la famille était heureuse de reprendre la route. Malgré une improbable mésaventure à notre arrivée là-bas, nous avons pu profiter des paysages montagneux, de la jungle luxuriante et de l’exceptionnel sanctuaire marin des îles Galápagos.

			Notre périple s’est terminé en Colombie. Ce pays coloré à la culture vibrante nous a permis de faire le plein de soleil et de musique. Nous avons pu ensuite rentrer à la maison, rassasiés d’aventures et de découvertes.


			*



			Sébastien a été le maître d’œuvre de ce voyage. C’est lui qui a tout planifié, tout réservé, tout organisé. On n’avait pas de plan défini, mais on était bien préparés. Pour chaque endroit, il faisait des recherches approfondies. Partir sans itinéraire exige beaucoup de recherches en amont et beaucoup de travail en cours de route.

			Il a dû passer des centaines d’heures à éplucher les blogues, les avis et les publications dans des groupes de voyageurs. Souvent tard le soir, penché sur son téléphone, dans une chambre d’hôtel plongée dans la noirceur parce que les enfants dormaient. Ou à bord d’un autobus, en guettant l’apparition des quelques barres qui indiquaient un peu de réseau cellulaire. Dans le Gobi, il a même dû grimper une haute colline trois soirs de suite parce que c’était le seul endroit où il réussissait à avoir une connexion et qu’il devait régler un problème de paiement avec un guide. Sébastien n’a pas son pareil pour dénicher des petites perles: des hébergements insolites, des hôtes exceptionnels, des trajets spectaculaires, des expériences hors des sentiers battus. Tout ça dans le respect d’un budget somme toute assez serré.

			Voyager à six coûte cher, on ne pouvait donc pas se permettre beaucoup de luxe. Mais, tout compte fait, cette contrainte nous a obligés à faire des choix qui nous ressemblent plus, à trouver des endroits plus authentiques et plus près des gens. Au prix d’un certain niveau de confort, peut-être, mais les défis ne nous faisaient pas peur. Si on avait cherché le confort on serait restés à la maison! Chaque défi relevé nous ouvrait plus de possibilités pour les destinations suivantes, comme une série de petites épreuves qui testaient notre capacité d’adaptation:


			
					s’organiser avec du vieux matériel de camping loué;

					faire l’épicerie dans un autre pays;

					passer la nuit dans un autobus;

					manger avec les doigts un repas de pâte de manioc;

					dormir dans un hamac;

					utiliser des toilettes turques;

					goûter à une boisson à base de lait de jument fermenté; 

					se laver au seau;

					faire un trek dans la jungle;

					dormir sur une natte de bambou. 

			


			Sébastien et moi aimions croire que nous commencions tranquillement à initier les enfants au voyage, mais la réalité est que l’adaptation était souvent beaucoup plus facile pour eux que pour nous. Là où nous voyions un défi, ils ne ressentaient que l’excitation de la nouveauté.

			Petit à petit, nous avons appris de nos erreurs et de nos découvertes. Nous avons trouvé notre rythme, identifié nos forces et nos limites.

			Au fil des jours et des kilomètres, le voyage s’est construit à notre image, comme un vêtement sur mesure.

			Carpe diem[2] sur les chemins de traverse…


			*
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Découvertes
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			Les transports


			Il existe mille façons de voyager. Dans un monde de performance où tout va vite, il n’est pas rare de croiser des voyageurs qui enchaînent les vols pour économiser du temps, pour cocher plus rapidement la case «visité». Comme des médailles qu’on collectionne, plus la liste des endroits découverts est longue, plus on peut se targuer d’être un «grand voyageur».

			Techniquement, on peut faire le tour du monde en quelques jours. Mais, voir beaucoup d’endroits, est-ce vraiment voyager?

			Ironiquement, c’était le but de notre voyage: en montrer le plus possible à nos enfants. Un an de voyage, c’est un luxe incroyable, mais puisque ce sera peut-être la seule occasion pour mes enfants de voir le monde, c’est vraiment peu. On était dans un dilemme: voir le plus de choses possible ou prendre le temps de savourer le voyage, tout en sachant qu’on en verrait moins.

			En fin de compte, l’argument écologique a pesé dans la balance. On voyagerait plus lentement en réduisant au minimum le nombre de vols. Notre premier itinéraire nous permettait d’ailleurs de voyager pendant neuf mois sans prendre d’avion. On commençait par traverser la Russie en train sur le mythique Transsibérien, puis on redescendait à travers la Mongolie et la Chine pour rejoindre l’Asie du Sud-Est.

			La pandémie et les changements géopolitiques ayant brouillé les cartes, il a fallu faire une croix sur cet itinéraire sans avion. Néanmoins, dans la mesure du possible, le transport terrestre demeurerait notre premier choix. Si cette contrainte était d’abord justifiée par des préoccupations écologiques, nous nous sommes vite aperçus que cette façon de voyager nous convenait mieux. L’avion se classe bon dernier parmi nos moyens de transport préférés. Les déplacements terrestres permettent des transitions beaucoup plus enrichissantes et plus douces.

			Quand on prend l’avion, on perd beaucoup de ses repères, que ce soit en termes de temps ou de distance. On est en quelque sorte parachuté dans un nouvel environnement, bien souvent dans un fuseau horaire différent. Le choc pour le corps semble plus grand.

			En revanche, avec les transports terrestres, on sent bien les distances. On voit les paysages défiler et on apprivoise doucement les changements. Bon, «doucement» n’est peut-être pas le bon mot. Les transports terrestres peuvent être très pénibles, surtout sur de longues distances. C’est souvent un défi à relever, mais, étrangement, ce défi nous attire. On dirait que plus la difficulté est grande pour atteindre un lieu, plus on apprécie d’y être, comme si on devait le mériter.

			Les randonneurs parmi vous comprendront cette préférence étrangement masochiste. Un sommet de montagne qu’on atteint après une longue et difficile ascension sera toujours plus beau et apprécié que le même sommet qu’on atteint en téléphérique. (Et ça n’a rien à voir avec les mésaventures qui pourraient survenir à bord dudit téléphérique, mais nous y reviendrons.)

			Pendant ces 15 mois de voyage, nous avons donc fait de nombreux trajets longs et pénibles. Heureusement, nos quatre enfants sont patients et endurants. Ils peuvent passer des heures à lire, à écouter des histoires ou à regarder défiler le paysage.

			Ce n’est évidemment pas toujours rose. Vient toujours un moment où la fatigue prend le dessus et où les mèches raccourcissent: un petit pied de travers qui empiète sur un espace personnel ou une arachide de plus donnée à un autre membre de la fratrie sont des événements susceptibles de déclencher une Troisième Guerre mondiale familiale! Comme ces conflits étaient déjà monnaie courante lors des déplacements chez nous, ça ne nous inquiétait pas trop, nous avions l’habitude de les gérer. Nous étions plutôt soulagés que ce ne soit pas plus difficile.


			*



			Notre premier trajet vraiment pénible a eu lieu en Zambie. Puisque nous avions loué une voiture pour notre séjour en Namibie, nous étions encore relativement inexpérimentés en matière de transports africains.

			Depuis l’âge de 3 ans, Colin se passionne pour les trains. Il avait donc naturellement ajouté le train sur la liste de souhaits de la famille. Plus précisément, il voulait dormir dans un train. Aux yeux des Européens qui lisent ces lignes, prendre le train est une banalité, mais en Amérique du Nord le réseau ferroviaire est presque inexistant. On grandit avec des histoires de trains dans les livres, mais on ne le prend jamais. Un trajet de plusieurs jours sur les rails était donc pour nous une aventure en soi.

			Après une longue hésitation, on avait décidé de tenter l’aventure sur le TAZARA. Construit dans les années 1970, ce chemin de fer traverse la Zambie et la Tanzanie en un minimum de trois jours, et notez ici l’emploi très délibéré du mot «minimum». Ce train est légendaire parmi les voyageurs, mais pas forcément pour les bonnes raisons.

			Quand on écume les blogues et les récits de voyage sur le TAZARA, on en lit de toutes les couleurs. D’abord, il est rarement à l’heure, et ensuite il tombe souvent en panne. En général, on sait à peu près quand on embarque, mais on ne sait pas quand ni même comment on arrivera à destination. Bien évidemment, un vol de six heures entre Livingstone et Dar es Salam aurait été beaucoup plus sensé, mais malgré nos hésitations, l’appel de l’aventure a été plus fort.

			On voulait voir et sentir l’Afrique, pas la survoler.

			Nous avons donc pris un autobus de Livingstone, près des chutes Victoria, pour Lusaka, la capitale de la Zambie. Ce voyage de sept heures, qui a fini par en prendre dix dans un bus bondé et non climatisé, nous a donné un petit avant-goût des transports de la région. Je me rappelle en être descendue avec soulagement, en me disant que, heureusement, le prochain segment se ferait en train. Quel optimisme naïf!

			Avant notre arrivée dans la capitale, nous avions tenté de réserver nos places en ligne, mais le site Web nous dirigeait vers une adresse électronique qui restait muette. Étant donné que tous les blogues indiquaient que la seule façon d’obtenir des billets était de se rendre à la gare ou dans les bureaux du TAZARA, on ne s’est pas trop inquiétés de cette absence de réponse.

			Je me rappelle ma stupeur lorsque Seb est revenu dans le taxi en disant:

			— Il n’y a plus de train!

			— Quoi? C’est déjà plein? C’est quand la prochaine disponibilité?

			— Non, il n’y a plus de trains en Zambie! Un pont de la ligne s’est endommagé, donc le train ne roule que sur le territoire tanzanien.

			Habituellement, quand un pépin nous arrive, j’entre en mode résolution de problème et les solutions défilent à vitesse grand V, mais ce jour-là je dois avouer que j’ai eu un petit vertige. Nous étions au beau milieu du continent africain avec nos quatre enfants, dans un pays dont je ne connaissais presque rien. Je n’aurais même pas pu situer la Zambie sur une carte quelques mois plus tôt. C’était la première fois depuis le départ que je me sentais loin de chez moi.

			Seb et moi ne nous sommes ressaisis qu’une fois de retour à l’auberge de jeunesse. Pendant que les enfants s’amusaient avec les nombreux chats de l’établissement, on s’est mis à explorer nos options. Si on voulait éviter l’avion, le seul moyen de se rendre à la frontière de la Tanzanie était de faire un trajet de 12 heures en autobus. Même au Québec, faire 12 heures d’autobus avec des enfants n’est pas une perspective réjouissante, alors, en Afrique, ça s’annonçait comme un dur moment à passer.

			Ce trajet fait aujourd’hui partie des mésaventures que les enfants aiment raconter. Il est souvent en tête de liste quand on leur demande de parler des moments difficiles. Si on aime maintenant en rire, ça n’avait rien de très rigolo sur le coup.

			Le départ était prévu pour 4 h. Déjà, réveiller les enfants en pleine nuit, ça commence bien mal une journée.

			À cette heure matinale, je m’attendais à trouver la gare déserte, mais la gigantesque et chaotique gare de Lusaka semble ne jamais dormir. Coincés les six dans un minuscule taxi, on avançait péniblement parmi le tohu-bohu des autobus, des voitures, des taxis et des voyageurs aux bagages colorés et hétéroclites. L’air chaud et pesant mêlé aux odeurs qui émanaient des nombreux kiosques alimentaires venait compléter cette étrange mais exaltante sensation d’être au bout du monde.

			À notre grande surprise, on a trouvé notre autobus sans trop de mal et on est partis presque à l’heure. En regardant la ville endormie défiler par la fenêtre, je me suis dit que, finalement, ce ne serait peut-être pas si terrible. Le soleil ne se lèverait pas avant quelques heures, on pourrait donc rattraper un peu de sommeil. J’ai roulé ma veste en boule pour en faire un oreiller et je me suis assoupie.

			J’ai été réveillée quelques instants plus tard quand les haut-parleurs grésillants se sont mis à cracher une musique gospel à plein volume. Le chauffeur avait apparemment décidé que tous les passagers avaient un besoin pressant d’entendre la parole de Jésus pour bien commencer la journée.

			Après quatre heures de route, nous avons enfin fait un premier arrêt. Quand j’ai vu la plupart des passagers se presser vers la sortie, je me suis dit que cette halte serait probablement très courte et qu’il n’y en aurait peut-être pas beaucoup sur notre itinéraire. En terrain inconnu, il est toujours sage de suivre ceux qui ont l’habitude des lieux. Malgré les protestations et les «je n’ai pas envie!» de mes enfants, je les ai forcés à sortir.

			À notre grand étonnement, nous étions au milieu de nulle part. Aucun bâtiment en vue, pas de toilettes, rien. Juste un vaste champ aux herbes hautes. Faire pipi dans la nature, on avait l’habitude, mais au milieu de dizaines de passagers, c’était une autre paire de manches. Le regard horrifié de ma fille quand je lui ai annoncé que c’était un arrêt toilettes… Elle a refusé net, m’assurant qu’elle pouvait attendre. Comme on ignorait quand serait le prochain arrêt, il n’était pas question que Mia se retienne.

			C’est dans ce genre de situation que l’on comprend que le port de la jupe chez les femmes a un côté pratique. Heureusement, en voyage, j’ai toujours un paréo dans mon sac. Ce vêtement polyvalent m’a dépannée si souvent! Il peut servir de couverture, de nappe, d’oreiller, de serviette, de pare-soleil, de vêtement de rechange et, occasionnellement, de cache-fesses.

			Une fois de retour dans l’autobus, j’espérais que le chauffeur oublierait de remettre la musique. Parfois, il faut faire attention à ce que l’on souhaite. Le programme musical a été remplacé par la projection de films médiocres à plein volume. J’ai amèrement regretté d’avoir laissé mes bouchons d’oreilles dans ma valise au lieu de les mettre dans mon sac de jour. Le troisième film racontait l’histoire d’une marâtre qui maltraitait ses deux filles. Pendant deux heures, tout ce qu’on entendait, c’était une voix stridente qui hurlait: «NATHASHA!!! ALYA!!!» C’était tellement insupportable que j’ai presque considéré sortir par une fenêtre.

			Pendant les 16 heures du trajet, nous n’avons eu droit qu’à trois haltes de moins de 15 minutes chacune. On était presque contents lorsqu’un bris mécanique est survenu en fin de journée. Si cet arrêt inopiné ajoutait au retard déjà accumulé, au moins il nous permettait de nous délier les jambes. Les cocos en ont profité pour faire une partie de Uno avec les enfants du village voisin qui étaient venus observer la scène. Sébastien et moi étions agréablement surpris de voir avec quelle facilité ils s’accommodaient de tous ces désagréments.

			Toute cette aventure aurait été plus facilement supportable sans ce vilain virus qui avait choisi le moment le plus inopportun pour élire domicile dans nos systèmes digestifs. La veille, nous avions été invités à souper dans une famille et nous n’avions pas vérifié si l’eau qu’on nous donnait à boire avait été filtrée… Grave erreur. Je vous épargne les détails. Heureusement, même si nous avons tous été incommodés, un seul des enfants a vomi dans l’autobus. Par chance, l’air était déjà tellement saturé de poussière et d’odeurs fortes que ce petit incident est passé inaperçu chez les autres voyageurs. Le nez a cette heureuse faculté de fermer boutique quand il est saturé. Les nôtres avaient déclaré forfait dès le départ, lorsque nous étions montés dans l’autobus. Assailli par les odeurs de carburant, de sueur, de nourriture insolite et par bien d’autres effluves non identifiés, notre odorat avait cessé de fonctionner, et nous avions été relativement tranquilles par la suite.

			Accroupie entre les sièges, essayant d’essuyer du vomi sur un banc d’autobus à l’aide de lingettes desséchées et de vieux sacs plastique troués, le téléphone entre les dents pour éclairer la scène, je me suis sérieusement questionnée sur ce qui peut bien nous pousser à nous mettre dans des situations pareilles.

			Malgré tout, on a survécu. Épuisés, les nerfs à fleur de peau, on est arrivés à la gare de Nakonde tard dans la soirée. Quand, en descendant de l’autobus, nous avons été assaillis par une horde de chauffeurs de taxi qui tentaient de nous attirer vers leur voiture en agrippant nos valises, j’ai un peu beaucoup perdu mon sang-froid. Je suis d’ordinaire assez calme et posée dans ce genre de situation, mais, là, c’était la goutte qui faisait déborder le vase. Du haut de mes cinq pieds et deux pouces, je me suis mise à engueuler tous ceux qui s’approchaient trop près de nous. Bien que défoulante, cette tactique n’a eu aucun effet sur les chauffeurs. Heureusement, un des employés de la compagnie d’autobus nous a pris en pitié et nous a abrités dans la gare en attendant qu’un taxi officiel arrive.

			Difficile d’exprimer notre soulagement lorsque nous avons enfin mis les pieds dans notre chambre d’hôtel. Si les enfants ont trouvé le trajet pénible, ils en gardent le souvenir d’une expérience plutôt cocasse.


			*



			Le déplacement Lusaka-Nakonde nous a probablement marqués plus que les autres parce que c’était le premier. Je crois qu’on finit par développer une certaine forme d’endurance aux longs trajets.

			Quelques mois plus tard, en Indonésie, nous avons fait un trajet de 24 heures, entre Lombok et Florès, qui ne nous a pas semblé si pénible. Il s’agissait pourtant d’un enchaînement d’autocars surclimatisés et de traversiers des plus inconfortables, avec des films de zombies à plein volume[3], des coquerelles et des rats dans les bateaux, des repas douteux pris en vitesse dans des cafétérias de bord de route, et un segment de deux heures dans un minibus tellement bondé que les portières étaient restées ouvertes. Cette partie du trajet fut d’ailleurs assez amusante.

			Quand on est montés dans le minibus au petit matin, après une demi-journée et une nuit de voyage, il ne restait que deux places. Je m’y suis assise avec Léo, en prenant Laurent sur mes genoux. Mia a pris place sur un bout de banc, après que de gentils passagers se furent serrés les uns contre les autres pour libérer un peu d’espace. Sébastien et Colin, eux, se sont installés du mieux qu’ils ont pu sur les nombreuses boîtes qui jonchaient l’allée. Je trouvais le minibus un peu trop plein, mais je n’avais encore rien vu. On a fait cinq arrêts pour prendre d’autres passagers. Chaque fois, je me disais que c’était impossible, qu’il n’y avait plus de place, mais, chaque fois, les nouveaux venus réussissaient à monter à bord. Il y avait des voyageurs sur toutes les boîtes, dans les marches, accrochés au cadre de porte, à moitié sortis du bus, agrippés à l’échelle à l’arrière! Ça me faisait penser à cette expérience où l’on remplit un bocal de roches, puis de cailloux et ensuite de sable. À chaque étape, on croit le bocal plein, mais il y a toujours moyen d’y ajouter un petit quelque chose.

			Au dernier arrêt attendaient une femme et son bébé. Fascinée, je l’ai regardée évaluer le minibus débordant. Après avoir échangé quelques mots avec le chauffeur, celui-ci lui a ouvert sa portière. Elle est montée comme si de rien n’était… et elle a pris place entre la porte et le conducteur, son bébé sur ses genoux!

			La situation m’amusait beaucoup. Nous étions serrés comme des sardines, ma fille était interrogée sur ses croyances religieuses par ses voisins trop curieux, et Seb, assis sur des colis durs et inégaux, avait les fesses en compote. C’était tellement loufoque qu’on ne pouvait que rire. Enfin, je trouvais cela rigolo parce que je croyais que le trajet serait court. Mais disons que j’ai perdu mon sourire lorsque Seb m’a annoncé que ce petit voyage en minibus, dont j’avais estimé la durée à une vingtaine de minutes, ne prendrait fin que deux heures plus tard! Malgré tout, j’en garde un souvenir très doux. La route serpentait en hauteur, le long d’une jolie vallée. Le soleil levant donnait une couleur dorée aux rizières en contrebas. Les conversations étaient bruyantes, mais enjouées, et la chaleur était encore douce à cette heure matinale.

			Pour profiter de ces moments, il faut savoir lâcher prise. Plutôt que de pester contre la situation, il faut se laisser porter, se concentrer sur les petits bonheurs et imaginer combien il sera amusant de raconter cette anecdote plus tard.


			*



			On croit souvent, à tort, que les transports seront plus pénibles pour les enfants. On a tendance à les surprotéger et à penser que, parce qu’ils sont petits, les difficultés seront forcément plus éprouvantes pour eux. Du moins, c’était mon état d’esprit au départ d’un autre trajet de nuit mémorable, en Indonésie.

			L’autobus avait été surbooké, et, comme c’est la norme dans plusieurs pays, ce sont généralement les enfants qui perdent leur siège en premier, même si on a payé un billet pour chacun d’eux. Colin s’est donc retrouvé à passer la nuit au milieu de l’allée, roulé en boule sur une petite valise. Je lui ai proposé plusieurs fois de changer de place avec lui, mais il préférait dormir sur sa valise. Ce fut pour moi un de ces instants où j’ai remis en question nos choix et notre désir de voyager. Je me sentais coupable de faire subir cela à nos enfants.

			Pourtant, au petit matin, Colin s’est réveillé reposé et de bonne humeur. À notre plus grand étonnement, il a déclaré: «Moi, je suis le plus chanceux, j’ai eu la meilleure place de tout l’autobus!»

			À partir de ce moment, j’ai arrêté de projeter mes peurs et mes inconforts sur mes enfants et je n’ai cessé de m’émerveiller de leur endurance et de leur capacité d’adaptation.


			*



			Si l’inconfort et les imprévus font partie de l’aventure d’un voyage en sacs à dos, il arrive parfois d’avoir de belles surprises.

			La traversée en bateau entre les îles de Florès et de Sulawesi s’annonçait particulièrement ardue. Nous avions décidé de voyager à bord des traversiers locaux pour aller d’île en île. C’est un moyen de transport bon marché et peu utilisé par les touristes. Parmi le millier de passagers, nous n’avons identifié qu’un seul autre couple de touristes. Disons que mes enfants ne passaient pas inaperçus! Au-delà de la longueur des trajets (celui-là dure 24 heures), je crois que c’est l’inconfort général qui rebute les étrangers. Le bateau est loin d’être un navire de croisière. Tous les passagers dorment dans des aires ouvertes pratiquement dénuées de climatisation, sur des matelas plastifiés à la salubrité discutable. Jusque-là, ça nous allait; pour une nuit, nous pouvions nous y faire. Mais après avoir lu sur des blogues de voyageurs que le nombre de passagers excède généralement le nombre de lits, que pour s’assurer d’avoir une place il faut arriver tôt, faire la file et se ruer sur les lits avec les enfants et les bagages, on était moins certains d’avoir fait le bon choix.

			L’entrée sur le bateau fut aussi chaotique que prévu: l’attente de plusieurs heures dans une foule compacte, par une chaleur étouffante, fut suivie d’un assaut désordonné par les centaines de voyageurs à la recherche du meilleur endroit où dormir. Au milieu de cette cohue, il y avait nous, un couple de touristes un peu dépassé par la situation, tentant tant bien que mal de suivre la foule sans perdre ses sacs et ses enfants, tout en essayant de s’orienter dans cet immense bateau.

			Un membre de l’équipage nous a repérés et s’est avancé vers nous. Dans un anglais approximatif, il nous a proposé une cabine. On avait lu que, parfois, l’équipage loue des cabines à des prix exorbitants aux touristes. On s’apprêtait à refuser poliment, mais j’ai tout de même demandé le prix.

			— Cinquante dollars.

			— Dollars US?

			— Oui.

			— Pour la cabine ou par personne?

			— Pour la cabine.

			On a dit oui sans même se consulter. C’était relativement cher, autant que le coût de nos six billets, mais, pour nous, dans ces circonstances, 50 $ pour une chambre fermée, c’était une aubaine. Quelle chance, et quel soulagement!

			La cabine était minuscule, pas très propre et sans fenêtre, mais il y avait quatre lits, du silence, de l’intimité, et surtout, nous pouvions y laisser les bagages sans avoir à les surveiller. Ce qui s’annonçait assez pénible a finalement été plutôt une belle expérience! D’autant que le contact avec les locaux était vraiment sympathique. Les enfants se sont fait des amis et se sont amusés sans voir le temps passer. À l’arrivée, les cocos étaient déçus que ce soit déjà fini!


			*



			D’autres fois, c’est le contraire qui se produit. On s’attend à un trajet facile et agréable, et ça ne se passe pas comme prévu. C’est ce qui nous est arrivé dans un autobus de nuit, entre Phnom Penh et Bang Lung, au Cambodge.

			Pour la première fois du voyage, notre autocar était pourvu de couchettes. Pas besoin de changer de position toutes les 30 minutes sur des sièges inconfortables, pas de mal de cou ni de membres engourdis. Un vrai lit pour dormir à l’horizontale pendant que l’autocar roule vers sa destination. Le grand luxe! Ce qu’on n’avait pas prévu, c’est que, malgré les 35 °C à l’extérieur du véhicule, on aurait si froid qu’on ne pourrait pas dormir. Pourtant, on savait que l’air conditionné est généralement intense dans les autocars. On avait des pantalons, des vestes et même quelques couvertures minces. Malgré cela, on a grelotté toute la nuit. Il devait faire moins de 18 °C. On a mis au moins une demi-heure à se réchauffer après être arrivés à destination. Quelle déception!


			*



			Heureusement, les transports ne donnent pas lieu qu’à des mésaventures. Les trajets en train, par exemple, ont tous été agréables. C’est de loin notre moyen de transport préféré!

			Lorsque nous avons finalement réussi à monter à bord du TAZARA, après notre galère en autobus, nous avons vécu une expérience mémorable. Nos attentes étaient peut-être très basses, mais les draps étaient propres et les couchettes, confortables. Et dans les toilettes, même si elles se limitaient à un trou au plancher et qu’il n’était pas évident de s’accroupir dans un train en mouvement, il y avait de l’eau courante, ce qui n’est pas toujours le cas dans cette région du globe.

			En deuxième classe, les cabines ont six couchettes. Si cet arrangement est trop exigu pour plusieurs, pour notre petite tribu, c’était parfait. Tout le monde a bien dormi, bercé par les vibrations et par le doux roulement du vieux train.

			La vie à bord a un rythme bien différent, le temps semble élastique. Pourtant, on ne s’ennuie pas. On fait un peu d’école, on lit, on écoute des histoires, mais c’est la grande fenêtre de la cabine qui nous offre la plus belle distraction. La lenteur du train nous permet d’apprécier les paysages tanzaniens.

			Le tracé du chemin de fer est bien différent de celui des autoroutes. Le TAZARA passe tout près des zones habitées et des villages, nous ouvrant une fenêtre sur le quotidien des habitants. Les villageois aux champs, travaillant la terre avec lenteur et détermination, suant déjà malgré l’heure matinale. Les enfants en uniforme en route pour l’école, en équilibre précaire sur des vélos trop grands ou chahutant joyeusement en groupe. Immanquablement, ils saluaient gaiement le train. Quand ils apercevaient nos cocos à la fenêtre qui leur rendaient leur salut avec énergie, on entendait s’élever leurs exclamations de surprise enjouées. Ces furtifs moments de contacts étaient comme des bulles de bonheur dans notre routine indolente.

			Chaque arrêt dans les gares amenait son lot d’animation. Dans le va-et-vient pressé des voyageurs chargés de leurs bagages hétéroclites et souvent volumineux, des marchandes longeaient les rails, annonçant en boucle le prix des denrées qu’elles portaient dans de grands plateaux ronds posés sur la tête. Des fruits, des boissons, des gâteaux, il y en avait pour tous les goûts. Quel plaisir d’acheter des bananes par la fenêtre en échangeant un sourire! Des marchandes, sous le charme des grands yeux pétillants de Laurent, lui ont même offert des oranges. Elles étaient petites et pas très mûres, mais Laurent n’aurait pas pu être plus heureux. Du haut de ses 5 ans, il avait compris la valeur du geste et il chérissait ses petites oranges comme si elles étaient faites d’or… ou plutôt de chocolat, dans son cas.

			Les 26 heures à bord du train ont passé beaucoup trop vite, les enfants étaient déçus d’en descendre. Nous avons fait plusieurs autres voyages en train au cours de notre périple. S’ils ont tous été agréables, aucun n’a su nous ravir autant que le TAZARA.


			*



			Les moyens de transport sont souvent considérés comme un mal nécessaire, mais lors d’un voyage au long cours, ils structurent et rythment l’aventure. Ils en deviennent l’épine dorsale. Ils nous amènent souvent des défis, mais créent aussi de belles occasions de découverte. Quand on prend le temps de les apprécier à leur juste valeur, on se rend compte qu’ils sont au cœur de toutes les aventures. Que ce soit en avion, en train, en bateau, en voiture de luxe, en taxi déglingué, en autobus, en tuk-tuk, à moto, en métro, en bajaji, en minibus, à vélo, à pied, à cheval ou à dos de chameau, ces milliers de kilomètres parcourus nous ont permis chaque fois d’aller à la rencontre des gens, de découvrir des paysages et d’accéder à des aventures extraordinaires.


			*














			Les animaux


			Les animaux ont été l’élément déclencheur de ce périple. C’est en voulant montrer des girafes et des éléphants à nos enfants que le voyage a pris forme. Au cours de notre aventure, seul notre safari au Serengeti était planifié dans ce but. Nous avons tout de même croisé un nombre incalculable d’animaux de toutes sortes, et ce, partout autour du globe.

			Ce n’est pas toujours facile d’observer des animaux dans la nature avec nos enfants, puisque ces derniers ne sont pas des plus discrets. La faune peut probablement détecter la présence de notre petite tribu à des kilomètres à ronde! Néanmoins, les bêtes suscitent naturellement la curiosité et l’émerveillement chez eux. Du petit chat de ruelle galeux au superbe éléphant d’Afrique, en passant par toutes les bestioles à six ou huit pattes, rien ne retient plus leur attention que toutes ces créatures avec lesquelles l’humain partage la planète.


			*



			Nous avons vu beaucoup d’animaux d’élevage au cours de notre voyage. Dans plusieurs pays, la séparation entre les animaux et les humains n’est pas aussi nette que dans les sociétés occidentales. Les animaux sont souvent intégrés dans le quotidien des familles. On croise des poules, des cochons, des chèvres et des bœufs un peu partout dans les villages, dans les cours arrière et parfois même dans les maisons. Au début, c’est assez surprenant, mais on s’habitue, et pour les enfants, c’est souvent source de beaucoup de plaisir.


			En Tanzanie, dans une ferme de bananes où nous logions, il y avait des enclos de vaches et de chèvres à deux pas de notre chambre. Les enfants étaient autorisés à les nourrir. Ils ont passé des heures à leur confectionner des petits plats faits d’herbes et de feuilles de bananier, même si ces animaux engloutissaient le tout sans égard pour tout l’amour et le travail qui avaient été mis dans la présentation des plats. Les cocos ont appris que les vaches affectionnaient les pelures de banane. Comme on pouvait manger ces fruits à volonté à la ferme, ils se sont mis à en dévorer des quantités astronomiques uniquement pour avoir le plaisir d’aller leur offrir les pelures.

			La technique pour nourrir les vaches a dû être perfectionnée au fil du temps. La première fois, Colin a poussé un cri mi-horrifié, mi-dégoûté, lorsque la vache a utilisé sa langue pour attraper une pelure qu’il tenait dans son poing. La longue langue râpeuse et gluante avait laissé une traînée dégoulinante de bave jusqu’à son poignet. Les autres membres de la tribu se sont écroulés de rire, mais la leçon était apprise!


			En Mongolie, où l’on estime qu’il y a de trois à quatre fois plus de bestiaux que d’êtres humains, on croise partout des troupeaux de chèvres, de moutons, de chevaux, de chameaux, de vaches et de yaks. Ils semblent régner en rois et maîtres sur le territoire. Il n’y a pas d’enclos, ils sont libres d’aller où ils veulent pour paître. Quand le propriétaire a besoin de traire ses bêtes ou de les déplacer, il les rassemble en chevauchant un cheval ou une moto. En sortant de la yourte[4], on peut donc se retrouver nez à nez avec une chèvre ou au beau milieu d’un troupeau de yaks. Dans notre premier campement, Mia a eu la surprise de sa vie en croisant une vache dans le bloc sanitaire.


			Les habitants consomment le lait de tous ces animaux, même celui de la jument, bien qu’il soit surtout réservé à l’aïrag[5]. Chaque fois que l’on arrivait dans une famille, on était invités dans la yourte principale pour boire le traditionnel thé au lait. Le goût variait beaucoup d’un endroit à l’autre. On a d’abord cru que les recettes étaient simplement différentes, mais, en fait, on s’est rendu compte que le goût dépend du type de lait utilisé.

			Lorsqu’une famille m’a proposé de l’aider à traire les yaks, c’est avec une confiance bien naïve que j’ai accepté. Pour une raison que je m’explique mal aujourd’hui, je me disais qu’extraire du lait d’un pis de dri (la femelle du yak) ne devait pas être tellement différent de la manière dont on tire le lait d’un sein humain. Ayant allaité quatre enfants, je croyais que je saurais instinctivement comment m’y prendre. La femme qui avait eu le temps de remplir deux seaux à ras bord, alors que j’avais à peine rempli le quart du mien, me regardait d’un air découragé. J’étais une cause perdue. Même la pauvre bête me lançait des regards irrités, l’air de dire: «Mais qu’est-ce que tu fais??!»


			Mia adore les chevaux. Lorsqu’elle a appris qu’en Mongolie il y avait de larges troupeaux en liberté, elle s’est mise à en rêver. Elle n’a pas été déçue. Les chevaux occupent une place centrale dans la culture mongole depuis des millénaires. Ils sont utilisés pour les déplacements, comme animaux de trait, pour leur lait et surtout pour la course.

			Les chevaux sont dressés, mais passent la majorité de leur temps, libres dans les champs. On pouvait les voir partout, broutant ou trottant paisiblement dans les vallées. Parfois, on avait la chance de croiser des troupeaux pris dans un galop effréné. Leur vitesse était stupéfiante et leur beauté sauvage nous laissait chaque fois envoutés. Mia était comblée juste à les observer, mais on a aussi eu la chance de les monter à quelques reprises.

			Nous avons fait notre première randonnée à cheval près des chutes d’Orkhon au centre du pays. Mia était toute fière d’étaler ses connaissances en prodiguant des conseils avisés à ses petits frères. Elle trépignait d’excitation lorsque les guides ont approché les montures. Les chevaux étaient plus nerveux que prévu, mais elle a rapidement appris à maîtriser le sien. Chevaucher dans ces paysages ouverts, traverser des troupeaux de moutons, franchir des cours d’eau et surtout galoper dans la vaste steppe! Quel sentiment de liberté!

			Lorsque nous sommes arrivés près de la rivière, Mia est descendue de sa monture, un sourire béat accroché aux lèvres. Lorsqu’elle s’est retournée vers moi, j’ai pu apercevoir l’éclat scintillant de son regard. Ma belle grande fille, si raisonnable et peu émotive, avait les larmes aux yeux.

			Des larmes de bonheur, il n’y a pas de plus belle récompense pour une maman.


			*



			Notre première rencontre avec un animal de la savane nous a totalement pris par surprise.

			Nous étions arrivés en fin de journée dans un lodge du désert du Kalahari, en Namibie. Le responsable des activités nous avait dit qu’il serait possible de faire un sunset drive, pour voir les dunes rouges au coucher du soleil, mais qu’il fallait se dépêcher. Nous avons donc monté notre tente en vitesse et avons pris place dans la jeep, avec le guide, pour profiter de la promenade.

			Enfin, on pouvait souffler un peu! La route avait été longue et nous n’avions pas encore eu le temps de prendre nos repères. Le soleil commençait à décliner à l’horizon, l’air était encore chaud, mais confortable. Une plaine d’herbes jaunies s’étirait à perte de vue devant nous, ponctuée ici et là d’acacias solitaires. La jeep suivait une piste tracée dans les herbes hautes en direction des dunes.

			À peine cinq minutes après le départ, le guide a reçu un appel à la radio. Sans même ralentir, il a fait demi-tour pour prendre la direction d’un bosquet, au loin. Puisque nous n’avions rien compris des mots échangés et que c’était notre première expérience du genre, nous nous demandions ce qui se passait. Un peu plus loin sur la route, nous avons aperçu une voiture à l’arrêt. Nous avons supposé que c’était ce qui expliquait notre changement de direction. Cette voiture était probablement en panne, et nous venions porter secours aux gens. C’est alors que notre guide a immobilisé la jeep, qu’il a éteint le moteur et qu’il s’est tourné vers nous avec un sourire triomphant. Devant nos regards interrogateurs, il a pointé les arbres. Simultanément, toutes nos bouches se sont ouvertes de surprise!

			À une dizaine de mètres devant nous, une girafe, haute comme un immeuble de deux étages, broutait tranquillement la cime des acacias. Elle était tellement grande qu’il fallait sortir un peu la tête du véhicule pour la voir au complet. On ne s’attendait pas à ça! On ignorait qu’il y avait des animaux dans ce parc, on pensait qu’on allait simplement voir des dunes. Quelle beauté gracieuse!

			Toujours sous le choc, Léo a prononcé cette phrase qui nous fait encore rire aujourd’hui: «Est-ce que c’est une vraie?»


			*



			En Namibie, nous avons passé quatre jours à sillonner le parc national d’Etosha, qui abrite plus de 3000 éléphants. On a vu des milliers de zèbres, toutes sortes d’antilopes, des girafes, des gnous, des phacochères, des autruches, des hyènes, des rhinocéros et même des bébés lions, mais aucun éléphant. Nous étions déçus, mais en même temps, c’est cette incertitude qui rend les rencontres avec les animaux si spéciales.

			Un temple, une montagne, une plage, on peut être à peu près certain qu’on va les trouver à l’endroit désigné sur la carte, mais avec les animaux c’est plus compliqué. Quand on visite un parc national, le terrain à couvrir est immense. On se rend aux points d’eau ou dans les divers postes d’observation, de façon aléatoire ou selon les informations obtenues des gardes-parc ou des autres voyageurs. Il y a toujours de la fébrilité dans l’air parce qu’on ne sait jamais ce qu’on va voir. Parfois, c’est désert, mais à d’autres moments on se trouve plongé dans un documentaire animalier, entouré de dizaines d’espèces en même temps.

			Toujours est-il qu’en quittant la Namibie, même si nous avions réussi à voir de nombreuses espèces inscrites sur notre liste, notre premier éléphant se faisait toujours attendre.

			Avant d’aller en Zambie, nous devions faire un petit détour par le Botswana, puisque la route y était plus carrossable. Nous y sommes entrés avec les «bienvenus!» bien sentis de deux douaniers botswanais.

			Nous nous étonnions encore de cette jovialité atypique lorsque, moins d’une minute après avoir franchi la frontière, un énorme éléphant est apparu devant nous. Il traversait la route avec la démarche nonchalante de celui qui savoure sa priorité de passage. Il s’est même brièvement arrêté à la hauteur de la voiture pour examiner ces six humains agglutinés aux vitres, excités comme seuls peuvent l’être des touristes qui voient un éléphant pour la première fois. D’un balancement de trompe blasé, il a repris sa lente marche vers la forêt, nous laissant derrière, émerveillés par cette rencontre fortuite.


			En plus de raccourcir le trajet, le détour par le Botswana nous permettait de faire une halte dans le magnifique parc national de Chobe. On avait été bien impressionnés par un seul éléphant en matinée, mais on n’avait encore rien vu!

			Comme on n’avait que quelques heures pour visiter le parc, on a décidé de faire un safari en bateau. On se disait que, même si on ne voyait pas d’animaux, au moins la balade sur l’eau permettrait de prendre une pause de la voiture. Les 30 premières minutes ont été assez calmes. Le guide tentait de nous intéresser en pointant du doigt tous les oiseaux en vue, mais c’est seulement lorsque nous nous sommes approchés d’un crocodile que les enfants ont réellement commencé à écouter ce qu’il disait.

			Lorsque nous sommes arrivés à une section où la rivière se ramifiait en de nombreux bras à travers des herbes hautes, les surprises se sont enchaînées.

			Nous avons d’abord croisé un groupe d’hippopotames rassemblés sur un haut fond. Ces gros animaux tout ronds, qui agitaient leurs mignonnes petites oreilles, nous semblaient plutôt adorables, mais le guide nous a cependant bien avertis de ne pas nous laisser berner par leur apparence pataude et comique. Extrêmement agressif, l’hippopotame défend férocement son territoire. C’est même l’un des animaux les plus dangereux d’Afrique. Et comme pour appuyer les dires du guide, un des hippopotames a ouvert une gueule si grande qu’elle aurait pu avaler toute la famille d’un coup. On a instantanément perdu toute envie de s’en approcher.

			Un peu plus loin, on a observé un jeune éléphant qui s’avançait dans l’eau en arrachant de grosses brassées d’herbe avec sa trompe puissante. À plat ventre sur la proue du bateau, les enfants regardaient l’animal, hypnotisés par ses mouvements lents et rythmés. Ils auraient pu y passer le reste de la journée, mais le temps filait et nous avions d’autres coins à explorer.

			À la surprise de tout le monde, y compris du guide, on a ensuite vu deux lionnes qui se reposaient sous un arbre, près de la rive. Les lions sont souvent difficiles à observer en milieu de journée et ils sont surtout assez rares dans cette zone du parc.

			Comble de chance, un peu plus loin, deux buffles se promenaient nonchalamment au bord de la rivière. C’étaient les représentants d’une troisième espèce du prestigieux big five que nous observions en quelques heures à peine: le buffle, l’éléphant, le lion. Il ne manquait que le rhinocéros et le léopard pour compléter le tableau.

			Contrairement à ce qu’on pourrait croire, ce palmarès ne regroupe ni les plus gros ni les plus impressionnants des animaux. Cette liste a été établie à l’origine par les chasseurs, qui considéraient ces bêtes comme les plus difficiles ou dangereuses à chasser, faisant tristement d’elles des trophées très prisés. Grâce à des efforts de conservation soutenus, ces animaux figurent encore aujourd’hui sur la liste, mais heureusement celle-ci sert surtout aux chasseurs d’images.


			Pour clore le spectacle, comme si on n’avait pas déjà été amplement choyés, on est arrivés dans une baie où s’abreuvaient paisiblement une vingtaine d’éléphants. C’était de toute beauté. Dans le groupe, plusieurs éléphanteaux turbulents nous ont fait bien rire.

			Tout à coup, quelques femelles ont commencé à s’agiter et à barrir. La nervosité a rapidement gagné tout le troupeau. Les éléphants se sont regroupés et ont fait quelques allers-retours sur la plage en barrissant avec force. Le choc sourd de leurs pas frappant le sol en cadence et leurs barrissements produisaient un bruit d’une telle puissance qu’il résonnait jusque dans nos poitrines. Rapidement, le troupeau a disparu à travers les arbres, laissant derrière lui un nuage de poussière.

			La bouche ouverte et les yeux écarquillés, les enfants n’arrivaient pas à croire ce qu’ils venaient de voir. Cela n’avait duré que quelques instants, mais c’était d’une telle force que nous en étions tous estomaqués.

			Le guide nous a expliqué qu’un des éléphanteaux semblait s’être éloigné un peu trop du groupe. Paniquée, la mère aurait alerté les autres. Comme je comprenais cette maman éléphant! J’en ai profité pour expliquer aux enfants que c’est exactement comme cela que je me sentais quand ils s’éloignaient sans m’avertir. Je crois que l’exemple était très éloquent.

			Nous sommes revenus au quai avec des étoiles dans les yeux. Pour un petit arrêt improvisé afin de couper la route, on aurait difficilement pu faire mieux!

			On a quitté le Botswana par le pont Kazungula du haut duquel on avait une vue imprenable sur le confluent du fleuve Zambèze et de la rivière Chobe, où se rejoignent le Botswana, la Namibie, la Zambie et le Zimbabwe. On pouvait voir la pointe de quatre pays en même temps!


			*



			La visite tant attendue du parc national du Serengeti, en Tanzanie, ne nous a pas déçus.

			Le nom Serengeti vient d’un mot massaï qui signifie «plaine sans fin», et cette description ne pourrait pas être plus juste. L’immense parc abrite une faune exceptionnelle, mais il est surtout connu pour les grandes migrations qui y ont lieu. Chaque année, des millions de gnous, de zèbres et de gazelles se déplacent vers le Masai Mara, au Kenya, à la recherche de pâturages frais, puis ils reviennent vers le sud lorsque la saison des pluies fait pousser l’herbe fraîche dans le Serengeti. Attirés par ce buffet à volonté, les grands prédateurs ne sont jamais bien loin.

			Pendant quatre jours, nous avons parcouru cette savane sans jamais nous lasser. À perte de vue, une plaine d’herbe dorée, parsemée des silhouettes caractéristiques des acacias parapluies, sous un ciel toujours changeant, oscillant du bleu pur aux teintes pastel, en passant par les gris orageux. À chaque détour nous attendait une nouvelle découverte. Des zèbres, des éléphants, des girafes, des singes, des guépards, des vautours, un varan, un rhinocéros, tous posés dans des décors dignes des plus beaux tableaux. Le spectacle le plus impressionnant était sans contredit les hordes de gnous. Des troupeaux de milliers d’individus qui galopent à l’unisson, nous barrant parfois la route dans un interminable défilé. Nous nous sentions bien petits devant une telle marée animale.

			Quand on sillonnait les routes, on était toujours à l’affût de ce petit grésillement de la radio qui précédait l’annonce d’un autre garde-parc. Chaque fois, on retenait notre souffle: le chauffeur allait-il accélérer ou changer de direction? Quand c’était le cas, l’adrénaline montait en flèche. Notre guide ne nous annonçait jamais vers quoi nous nous dirigions pour préserver la surprise, mais aussi pour éviter les déceptions, puisque rien ne garantissait que nous arriverions à temps ou que les informations étaient fondées.


			Au début de la deuxième journée, la radio a retenti. Étant donné l’heure matinale, notre réaction était plutôt molle, mais voyant la vitesse à laquelle le guide se dirigeait vers le lieu indiqué, notre excitation a monté d’un cran. Rapidement, nous avons rejoint quelques véhicules immobilisés sous un grand acacia. Et là, dans la lumière dorée du soleil matinal, à quelques pas de la route, un lion dégustait avidement sa proie. C’était à la fois impressionnant et dégoûtant. On était si près qu’on pouvait entendre le bruit de ses puissantes mâchoires qui brisaient les os de la carcasse. Heureusement pour le cœur sensible des cocos, la proie était déjà morte à notre arrivée.

			Une fois repu, le lion s’est éloigné d’un pas nonchalant, laissant la place pour le service suivant. Les hyènes ont bien essayé de se joindre aux lionnes, mais celles-ci leur ont férocement fait comprendre d’attendre leur tour. L’ordre hiérarchique était clair. Une fois que les hyènes eurent fini de se disputer les restes de chair, les vautours sont arrivés. Lorsque nous sommes repassés près de la carcasse en fin de journée, les mouches finissaient de nettoyer les os. En quelques heures, le gnou avait totalement disparu. Sa mort avait permis de nourrir une pléthore de bêtes.


			Lors d’un autre appel, c’est un magnifique léopard qui nous attendait, perché dans un arbre. Une carcasse de gnou pendait mollement de chaque côté de la branche sur laquelle il se reposait. On était ébahis de constater qu’il avait réussi à hisser si haut une proie plus grosse que lui. Soudain, surprise! Deux mignonnes petites oreilles surgissent derrière une branche. Il, ou plutôt elle, avait un petit. Les enfants étaient ravis. On a observé longtemps les cabrioles de ce gros chaton qui semblait exaspérer sa maman. Il était difficile d’imaginer que cette adorable et maladroite petite créature allait devenir une bête féroce et puissante.

			Le Serengeti a assurément été à la hauteur de sa réputation. Nous garderons un souvenir impérissable de cette aventure.


			*



			Faire un safari à bord d’un véhicule est une chose. On peut s’approcher des animaux tout en se sentant en sécurité. Faire un safari à pied, c’est une tout autre expérience. C’est ce qu’on nous a proposé en Zambie, dans un petit lodge, au bord du fleuve Zambèze.

			À notre arrivée, nous avons constaté que la faune était désormais beaucoup plus près de nous. En Namibie, tous les campings et les lodges où nous nous étions arrêtés étaient clôturés, et les animaux restaient à l’extérieur de ces enceintes. En Zambie, pas de clôtures.

			Nous avons eu droit à une longue liste de règles de sécurité:


			
					Ne pas s’approcher du bord de l’eau parce que les crocodiles peuvent bondir jusqu’à deux mètres.

					Ne pas sortir de la chambre la nuit parce que c’est le moment où les félins chassent. 

					Si les éléphants s’approchent, rentrer immédiatement dans le bâtiment principal et attendre qu’ils soient partis avant d’en ressortir. 

					Ne jamais quitter la propriété sans être accompagnés.

					Ne pas utiliser de shampoing à l’odeur de fruit, car les éléphants pourraient vouloir entrer dans la douche.

					Ne pas s’inquiéter si on entend un bruit de tondeuse en pleine nuit, c’est simplement un des hippopotames qui ronfle, endormi près du cottage. 

			


			Dès le premier matin, les éléphants nous ont rendu visite. Comme nous occupions une petite chambre au-dessus de la cuisine, nous avons pu nous réfugier sur le balcon pour les observer. En allongeant le bras, on aurait pu les toucher. Nous avons plutôt admiré tous les détails de la peau épaisse et ridée de leur tête. Sans se soucier de notre présence, ils se régalaient des feuilles tendres d’un arbre à côté de la cabane. C’était une chance extraordinaire de voir ces bêtes de si près.

			Le lendemain, nous sommes allés explorer les alentours à pied, accompagnés d’un garde-parc armé d’une carabine. Il nous a expliqué que sa grande expérience nous garantissait une meilleure sécurité que la carabine. Selon lui, les lions n’étaient pas les animaux à craindre. Les éléphants, les buffles et les hippopotames étaient nettement plus dangereux.

			En nous déplaçant à pied, nous étions beaucoup plus près de la nature, ce qui nous permettait de découvrir une autre dimension. Nous pouvions étudier les traces et les excréments laissés par les bêtes, observer de près les insectes et les plantes.

			Les enfants ont adoré leur promenade. Inconscients du danger, ils étaient peu intimidés par la possibilité de croiser toutes ces bêtes redoutables. De mon côté, je n’ai malheureusement pas réussi à en profiter. Malgré la présence de notre garde armé et expérimenté, mon instinct maternel me maintenait en état d’alerte. Tous mes sens étaient sur le qui-vive, aiguisés comme jamais auparavant. Un instinct de protection puissant m’empêchait de quitter mes petits des yeux. Le stress a été intense, mais l’expérience en valait la peine.


			*



			De tous les animaux africains, mon préféré est sans contredit le koudou, une grande antilope majestueuse. Je n’en ai croisé qu’un seul au cours du voyage. Nous étions sur un terrain de camping, à la recherche de notre emplacement, lorsque le koudou a surgi de derrière un arbre. Surpris, on s’est tous les deux immobilisés. Il se trouvait à quelques pas de la voiture et il me toisait de son regard princier. Il semblait tellement noble, couronné de ses deux longues cornes torsadées. Telle une peinture tribale, un long trait blanc barrait son museau et soulignait son regard, lui donnant l’air d’un guerrier. J’ai eu le souffle coupé tant je le trouvais beau. Cette rencontre n’a duré que quelques instants, mais elle m’a laissé une impression durable. J’ai espéré ardemment en croiser un autre en terre africaine, mais il fut le seul. Ce qui rend ce souvenir encore plus précieux.


			*



			On était bien contents de voir des singes pour la première fois. C’étaient des petits singes vervets tout mignons qui venaient s’installer dans le grand arbre surplombant la terrasse de notre auberge en Namibie. Ils observaient les enfants avec curiosité, probablement étonnés de voir des humains aussi agités qu’eux.

			Un après-midi, l’un d’eux s’est même aventuré dans un jeu d’imitation avec Mia. Il reproduisait systématiquement ses mouvements de tête: hochement à droite, hochement à gauche, hochement arrière. Ce petit jeu a bien amusé les cocos.

			Un peu plus tard, les garçons ont voulu jouer à ce jeu avec un autre groupe de singes qui se trouvait dans le jardin. Ils ont cependant poussé le jeu un peu trop loin. Ils se sont mis à imiter les cris des singes en courant à quatre pattes et en tentant de grimper aux arbres. La panique qui s’est emparée des singes était hilarante. Ils se sont enfuis en se retournant plusieurs fois, comme s’ils n’en croyaient pas leurs yeux. Leur air effaré et confus semblait dire: «Mais qu’est-ce qui leur prend, à ces mini-humains?!?»

			Bref, on aimait beaucoup les singes. On ne comprenait pas pourquoi ils étaient considérés comme des animaux nuisibles et systématiquement chassés lorsqu’ils s’approchaient des habitations.


			Lorsque nous avons visité les célèbres chutes Victoria, quelques jours plus tard, nous ne nous sommes donc pas méfiés. À l’entrée du parc, il y a un petit restaurant avec une terrasse entourée de hauts barbelés. Je me suis demandé quel genre de plats proposait ce petit casse-croûte pour qu’une sécurité pareille soit nécessaire. J’aurais peut-être dû me poser plus de questions.

			Quelques instants plus tard, on s’installait à une table, un peu plus loin dans le parc. Les enfants bavardaient joyeusement en mangeant leur pique-nique lorsqu’un gros babouin sans gêne s’est approché de la table pour se servir. D’un même geste, on s’est tous levés pour chasser le malotru mais, quelques secondes plus tard, on a entendu Laurent crier. En nous retournant vers la table, nous avons compris notre erreur. On s’était fait avoir comme des touristes amateurs! Le premier singe n’avait pour tâche que de faire diversion; le reste de la bande attendait que nous ayons le dos tourné pour dévaliser notre repas par-derrière. En un éclair, ils avaient tout pris. Ils étaient même montés sur Laurent pour lui arracher son sandwich des mains. Le pauvre était inconsolable.


			Nous avions appris la leçon: les singes sont intelligents et organisés, il valait mieux s’en méfier.

			Cela ne nous a heureusement pas empêchés de les apprécier dans leur environnement naturel. En particulier les orangs-outans, auxquels on peut si facilement s’identifier, et les nasiques, ces singes tellement laids qu’ils en sont adorables. Deux espèces que nous avons eu la chance d’observer à Bornéo. Sans oublier les mignons petits galagos, de minuscules primates aux yeux immenses, qui sautent si haut et si rapidement qu’ils semblent se téléporter d’un endroit à l’autre. Ils sont tellement adorables qu’on les croirait tout droit sortis d’un dessin animé.


			*



			À Oman, il n’y a ni singe ni raton laveur. On se croyait donc à l’abri des chapardeurs. Lors de notre premier matin en camping, on ne s’est donc pas méfiés en préparant le petit déjeuner. On avait bien vu quelques chèvres arpenter la grève, mais qui se méfie des chèvres? Pourtant, ces bêtes savaient exactement ce qu’est une tente et comment tirer profit de la situation. Elles se sont approchées doucement, au grand plaisir des enfants qui en profitaient pour les caresser. Quand elles ont vu que je commençais à préparer le repas, elles se sont avancées sans gêne pour essayer d’attraper la nourriture. Je tentais de les repousser par des cris et des mouvements de bras, mais rien à faire. Je n’avais nulle part où me réfugier. En entendant Laurent, affolé, crier: «MES BANANES!», j’ai su que je devais agir pour sauver le petit déjeuner. J’ai pris le premier objet qui m’est tombé sous la main, soit une grosse théière en aluminium. J’ai d’abord donné quelques coups timides sur le crâne des importunes, mais les chèvres ont la tête dure, dans tous les sens du terme. J’ai donc dû y mettre un peu plus de force. C’est donc à grands coups de théière et de cris de guerrière que j’ai réussi à les faire fuir.

			Devant cette scène burlesque, les enfants s’étaient écroulés de rire. Heureusement, le ridicule ne tue pas, et j’avais réussi à sauver le repas.


			*



			Parmi tous les animaux que nous avons rencontrés, Bella occupe une place très spéciale dans nos cœurs. Cette jeune chienne errante nous a adoptés à la sortie du village de Ghorepani, lors de notre trek dans l’Himalaya. Elle s’est jointe à notre groupe et est restée avec nous pendant les cinq jours suivants, parcourant une quarantaine de kilomètres à nos côtés. Elle a dû juger que nous avions besoin de sa protection. Toujours aux aguets, elle ouvrait généralement la marche et se mettait à grogner ou à aboyer dès qu’elle percevait une présence. Quand l’un de nous traînait un peu trop loin derrière, elle l’attendait patiemment pour s’assurer que tout le monde suivait. En contrepartie, on lui offrait de l’eau, nos restes de table… et beaucoup d’amour!

			Avec les enfants, le coup de foudre a été instantané, ils l’ont couverte d’attentions dès les premiers instants. Elle était calme et douce avec eux et endurait les innombrables câlins avec une patience tranquille. De plus, elle était une belle source de distraction et d’encouragement lors des journées de marche difficiles.

			Nous avions cru que Bella rebrousserait chemin lorsque nous quitterions les montagnes. À notre entrée dans la ville de Beni, destination de notre trek, elle était toujours fidèlement à nos côtés. Lorsque nous sommes montés dans l’autobus, l’abandonnant dans les rues bruyantes de la ville, notre cœur s’est brisé. Les enfants étaient inconsolables. Bien sûr, l’idée de l’adopter nous a traversé l’esprit, mais c’était malheureusement impossible. Nous avions encore plusieurs mois de voyage devant nous. Qu’aurions-nous fait d’elle? Surtout, Bella vivait libre et indépendante dans les vastes montagnes de l’Himalaya, offrant sa protection aux randonneurs de passage. Avions-nous le droit de la déraciner? Aurait-elle réellement pu être heureuse dans une maison de banlieue, à plus de 10 000 kilomètres de chez elle?


			*



			Il n’est pas toujours facile de s’y retrouver parmi les divers enjeux du tourisme animalier. D’un côté, les animaux se portent toujours mieux loin des humains. Notre présence perturbe leurs comportements naturels et endommage leurs habitats. D’un autre côté, plusieurs espèces et écosystèmes ont besoin d’être protégés. Les touristes permettent d’apporter des fonds pour assurer cette protection. De plus, lorsque les animaux vivants deviennent une source de revenus plus importante que les animaux abattus, il est plus facile d’obtenir le soutien des populations locales pour leur conservation.

			Malgré tout, la frontière est ténue entre un tourisme bénéfique et une surexploitation. L’information n’étant pas toujours disponible, il n’est pas facile de faire un choix éclairé. Il nous est arrivé de comprendre trop tard, et parfois même seulement après coup, que nous encouragions des pratiques néfastes pour les animaux. Comme dans cette horrible ferme de crocodiles en Namibie, ou lors de cette excursion pour voir des dauphins, à Zanzibar, où l’on ne respectait aucune règle de sécurité, ni pour les humains ni pour les dauphins.

			Fondamentalement, je crois néanmoins que cette interaction est nécessaire. L’humain est ainsi fait qu’il se soucie de ce qu’il connaît. Le sort des orangs-outans, ces singes des lointaines jungles de Bornéo, risque de susciter bien peu d’émoi chez quelqu’un qui a grandi les deux pieds dans la neige. Mais lorsqu’on a eu la chance d’observer de près ces magnifiques bêtes, de constater que leurs comportements sont parfois très similaires aux nôtres, de lire dans leurs regards toute une gamme d’émotions, on ne peut être insensible à la précarité de leur situation.

			La pieuvre est un autre bel exemple de ce que j’avance. Cet animal est si étrange qu’il est difficile de s’y identifier. Pourtant, après avoir rencontré ces adorables créatures à plusieurs reprises lors de mes plongées sous-marines, ma perception a complètement changé. J’arrivais à interagir avec les pieuvres et même à jouer avec elles en déplaçant des coquillages. En croisant leur regard, j’avais l’impression qu’elles tentaient de déchiffrer mon âme. Impossible de ne pas y voir une vive intelligence. Je ne pense pas qu’on puisse avoir de telles interactions sans nouer un certain lien d’attachement. Il m’est maintenant impossible de voir des pieuvres au menu d’un restaurant sans ressentir un pincement au cœur.

			J’espère que notre voyage aura permis aux enfants d’emmagasiner de vives images de tous ces animaux, et surtout, j’espère que ces rencontres leur auront permis de constater à quel point la diversité de la faune de notre planète est riche, afin que, plus tard, ils aient à cœur de la protéger.


			*














			La mer


			La mer est mon refuge. Je m’y sens bien, elle m’apaise. Que ce soit sous l’eau, en bateau ou tout simplement sur la plage à contempler la danse des vagues, je ressens toujours une profonde connexion. L’océan est pour moi une inépuisable source d’énergie et, chaque fois que je m’en approche, il me nourrit et recharge mes batteries.

			Comme on vit loin de la mer, chaque moment où l’on s’y retrouve est d’autant plus précieux. Chez nous, on a accès à de nombreux lacs et rivières, et même à des piscines intérieures pour patienter pendant l’hiver, mais rien ne peut réellement remplacer l’émouvant contact avec les immenses étendues d’eau salée.

			Nos enfants aussi adorent l’eau, de vrais petits poissons. Je me rappelle notre tout premier hébergement à Windhoek, en Namibie. On y est débarqués après 28 heures de voyage, complètement déboussolés, fatigués, affectés par le stress qui retombe et par le décalage horaire. Il y avait une minuscule piscine, à peine assez grande pour contenir nos quatre enfants. L’eau était très froide. Qu’à cela ne tienne, ils s’y sont jetés avec joie! Et tout au long du voyage, ils n’ont raté aucune occasion de se baigner, même quand il s’agissait d’une rivière glacée en Mongolie. À tel point qu’il a fallu racheter des maillots de bain à mi-parcours parce que les leurs étaient trop usés. Si certains mesurent leur voyage à l’usure de leurs semelles, nous, c’est à l’usure des maillots de bain.


			*



			Mis à part un bref contact avec l’eau glacée de l’Atlantique en Namibie, notre premier vrai séjour en bord de mer a été à Zanzibar. Cette île de Tanzanie, j’en rêvais depuis longtemps. Juste son nom était assez exotique pour me donner envie de la visiter. Paradis des épices, mi-africaine, mi-arabe, avec un soupçon d’influences indienne et portugaise, cette île comble tous les sens. Et par-dessus tout, elle est bordée de plages de sable blanc, doux et fin comme de la farine, qui se fondent dans une eau aux multiples teintes de turquoise. À perte de vue, un paysage de carte postale. Les couleurs semblent presque irréelles, tellement elles sont vibrantes.

			Sitôt arrivés, les cocos se sont lancés dans l’eau avec bonheur. Ils ont vite été rejoints par un petit groupe d’enfants attirés par leur enthousiasme contagieux. C’était la fin de la journée, le soleil se couchait, mais ils n’ont pas remarqué la lumière déclinante, trop absorbés par leurs jeux. On a mis un long moment à les convaincre de rentrer.

			Le lendemain matin, la première chose que les enfants ont voulu faire au réveil, c’est de retourner à la plage avec les amis. Heureusement, les nombreux chats qui régnaient en maîtres sur la terrasse de notre logement les ont distraits assez longtemps pour que Sébastien et moi puissions savourer paisiblement le délicieux thé chaï servi au déjeuner. On nous a cependant rapidement rappelés à l’ordre: la mer était là, il fallait en profiter.

			Nous avons donc enfilé nos maillots, pris nos serviettes et filé vers la plage. On accédait à la mer par un étroit chemin sablonneux bordé de hauts murs de pierres. Au-dessus de nos têtes, les bougainvilliers aux fleurs colorées formaient des arches qui plongeaient le passage dans l’ombre. Tout au bout, on n’apercevait qu’une fine portion de l’horizon, comme une porte lumineuse nous invitant à entrer dans une autre dimension.

			Lorsque nous avons débouché dans la lumière éblouissante du soleil, nos yeux ont mis quelques instants à s’ajuster. Et puis ce fut le choc. La mer avait disparu! Il n’y avait plus d’eau, plus rien de ces jolis rouleaux qui, la veille, venaient nous chatouiller les pieds à quelques pas de l’entrée de la plage. À leur place, à perte de vue, une immense étendue de sable mouillé. L’océan avait emporté les vagues bien trop loin pour qu’on puisse les atteindre. La déception des enfants était grande, mais on ne pouvait malheureusement pas faire grand-chose contre la force immuable des marées.

			Ils se sont bien vite tournés vers de nouveaux jeux, partant en expédition sur ce sable imprévisible, tantôt assez dur pour y courir, tantôt mouvant, emprisonnant chaque pas dans des replis visqueux. Ils ont découvert tous les trésors que recèlent les flaques d’eau laissées derrière par la mer: algues, coquillages et petites créatures marines. On a aussi observé les nombreuses femmes qui profitent de la baisse des eaux pour faire la cueillette de longues algues brunes. Elles revenaient sur le rivage avec de grands paniers pleins d’algues, posés sur leur tête. Malgré leur travail difficile, elles s’amusaient de l’intérêt exagéré que leur manifestaient mes enfants. Surtout Laurent qui, avec ses grands yeux inquisiteurs, n’hésitait pas à s’agenouiller à côté d’elles pour mieux observer les mouvements du couteau. Même sans eau, la mer se révèle tout aussi amusante.


			Un de nos plus beaux moments sur cette île est assurément lorsque j’ai pu enfin partager ma passion avec ma fille. Je fais de la plongée depuis l’âge de 17 ans, j’ai dû passer un millier d’heures sous l’eau. Rien n’est comparable à la quiétude des fonds marins. Cet état d’apesanteur nous procure un tel sentiment de liberté. Le silence apaisant entrecoupé seulement par le bruit rythmé de nos bulles. Chaque plongée est pour moi une méditation, une incursion dans un monde fluide, peuplé de créatures colorées et surprenantes.

			J’ai enseigné la plongée à de nombreux enfants et, avant même d’être mère, je rêvais du moment où je pourrais faire découvrir cet univers à ma famille. Ce fut un beau moment mère-fille. Avec fierté, j’ai regardé Mia apprivoiser l’équipement et la technique avec aisance. Après avoir fait une petite formation en piscine, nous avons mis le cap sur les récifs coralliens qui entourent l’atoll de Mnemba. Difficile d’espérer meilleur endroit pour une première fois: une eau calme et cristalline et une vie marine foisonnante. Quel bonheur de partager avec Mia ce superbe jardin secret! De voir ses yeux s’ouvrir tout grand lorsque je lui montre un poisson étrange, ou de ressentir son excitation lorsqu’elle pointe frénétiquement du doigt une raie qu’elle vient de découvrir.

			Au moment de remonter sur le bateau, déjà comblées par cette formidable plongée, nous entendons des cris venant du pont: «Dolphins! Dolphins!» Des dauphins! Ne faisant ni une ni deux, on remet nos masques et on plonge le visage sous l’eau, juste à temps pour voir passer un groupe d’une trentaine de dauphins nageant à quelques mètres. Voir des dauphins sous l’eau est toujours magique, mais de savoir que ma fille avait cette chance me remplissait de gratitude. J’en avais les larmes aux yeux. J’avais l’impression qu’ils étaient venus spécialement pour elle. Quel précieux cadeau!


			*



			Sébastien et moi avons eu l’occasion de plonger quelques fois au cours du voyage, notamment à Bali et à Sipadan, en Malaisie. Avec les enfants, la logistique est souvent compliquée. Comme ils ne peuvent généralement pas nous accompagner, nous devons plonger séparément sur deux jours, ce qui n’est pas toujours facile à intégrer aux activités familiales. Nous nous étions donc promis de mettre sur notre itinéraire au moins une destination axée seulement sur la plongée. Notre choix s’est arrêté sur les îles Togian, en Indonésie, plus précisément sur l’île d’Una-Una. Nous ne savions pas trop à quoi nous attendre, mais, chose certaine, il faut vraiment être motivé pour s’y rendre!

			Les îles Togian se trouvent dans le golfe de Tomini, lui-même enclavé au cœur de l’immense l’île de Sulawesi. De l’aéroport de Luwuk, on a mis six heures en taxi pour rejoindre la ville côtière de Poso. Il a fallu ensuite prendre un petit traversier jusqu’à la ville de Wakai, sur l’île principale des Togian. Ce trajet devait se faire en deux heures sur un bateau rapide, mais comme il n’était pas disponible cette journée-là, on a dû se rabattre sur un bateau plus lent, qui a mis quatre heures pour arriver à l’île. De là, une petite barque nous a amenés à notre destination en deux heures. On avait l’impression d’être arrivés au bout du monde!

			Sur l’île, il n’y a que deux petits centres de plongée et un village de quelques centaines d’habitants. On est bien loin des plages bondées de touristes. Cet isolement contribue assurément à la magie des lieux. Seuls les vrais mordus de plongée s’aventurent aussi loin, mais ceux qui osent sont largement récompensés.

			L’esprit de camaraderie qui régnait au centre nous a tout de suite charmés. Nous n’étions qu’une vingtaine de personnes, dont un jeune couple de médecins français qui, après deux tours de magie, avait conquis nos enfants, un trio de riches et sympathiques Américains vivant à Hawaï, et une famille française expatriée en Thaïlande. La présence de deux autres enfants comblait mes cocos. Rien de mieux que de nouveaux amis pour inventer des jeux et laisser les adultes à leurs discussions ennuyeuses.

			Nous prenions les repas tous ensemble sur la terrasse centrale. Chaque soir, nous nous racontions les plongées du jour et planifiions celles du lendemain au gré de nos envies. Au fil des conversations, nous partagions aussi des petits bouts de nos vies. L’amitié entre voyageurs a une aura particulière. On rencontre de parfaits inconnus aux origines et aux parcours souvent bien différents des nôtres, mais avec qui l’on se découvre des atomes crochus. On partage des passions, des valeurs ou simplement le goût de l’aventure. Des rencontres au gré des chemins que l’on sait éphémères, sans a priori et sans attentes, juste le plaisir du contact humain.

			Bien évidemment, les récifs coralliens étaient exceptionnels. Faire tout ce chemin pour des récifs malades aurait été hautement décevant. Il faut dire qu’avec les années, je suis devenue plutôt exigeante. Rien ne m’attriste plus que de voir des coraux blanchis et sans vie. Ces vestiges fantomatiques d’une splendeur passée sont malheureusement de plus en plus fréquents. Chaque fois, c’est un douloureux rappel de la destruction de nos écosystèmes.

			Fort heureusement, les récifs d’Una-Una semblent avoir été épargnés jusqu’à présent. J’y ai observé des gorgones et des éponges de mer d’une taille impressionnante, les plus grandes que j’aie jamais vues. Nous avions ces formidables sites pour nous seuls.

			J’ai non seulement pu replonger avec Mia, mais j’ai aussi eu le plaisir d’initier Léo à cette activité. Ils étaient beaux à voir, mes deux cocos découvrant avec joie le royaume aquatique. Je me rappelle le moment où nous avons croisé une seiche, un animal à tentacules, étrange et gélatineux, qui semble appartenir plus au monde extraterrestre qu’aux fonds marins. Les enfants observaient, fascinés, le mollusque qui changeait de couleur en faisant onduler sa jupette translucide. Puis, sans crier gare, il a disparu, s’étant propulsé à grande vitesse vers le large. Je ris encore en revoyant leurs regards éberlués, comme s’ils venaient d’être témoins d’un tour de magie inattendu. Puis ils se sont regardés et ont tenté de partager leur incrédulité et leur amusement sans pouvoir parler.


			Sur une autre île près d’Una-Una, il y a un étonnant lac salé rempli de méduses inoffensives. Le lac ayant été coupé de l’océan il y a plusieurs milliers d’années, les méduses auraient perdu leur capacité à piquer, ce mécanisme de défense étant devenu inutile en l’absence de prédateurs. Ces délicates créatures translucides flottaient par centaines tout autour de nous. Elles semblaient danser mollement parmi les rayons du soleil, offrant un ballet gracieux et envoûtant.

			Je ne peux pas dire que les enfants ont tout de suite su apprécier le spectacle. Ayant déjà fait des rencontres douloureuses avec des méduses, ils étaient plutôt rebutés par l’idée de plonger dans un lac où abondent ces animaux, si inoffensifs soient-ils.

			Léo a été le plus difficile à convaincre. Il s’est décidé à sauter à l’eau après de longues minutes d’encouragement. Un quart de seconde après avoir immergé sa tête, il a fait volte-face et est retourné vers le quai en hurlant dans son tuba. Je n’ai jamais vu quelqu’un grimper une échelle si rapidement, surtout avec des palmes aux pieds. On en rit encore chaque fois qu’on se remémore cette histoire. Léo a tout de même réussi, après plusieurs essais, à surmonter sa peur et à rester de longues minutes dans l’eau, ce qui est tout à son honneur.


			Ces quelques jours dans ce paradis du bout du monde nous ont fait le plus grand bien. Une belle pause au rythme lent des îles, pleine de soleil, de rencontres et de poissons multicolores.

			Lorsque nous avons quitté l’île, la mer était calme et le ciel, sans nuages. Notre petite embarcation semblait voguer en apesanteur dans une bulle bleue. J’ai dit aux enfants qu’il ne manquait qu’un groupe de dauphins jouant dans le sillage du bateau pour qu’on se croie dans un film. Une heure plus tard, comme si l’univers m’avait entendue, une famille de dauphins a bel et bien croisé notre route. Nous étions estomaqués, c’était trop beau pour être vrai. Comme si la mer nous faisait un petit clin d’œil pour saluer notre départ.


			*



			Si Colin rêvait de passer la nuit dans un train, moi, c’est à bord d’un bateau que je souhaitais dormir. Sur notre liste familiale, j’avais écrit que j’espérais faire une croisière de plusieurs jours. Je voulais être bercée par les vagues, sentir l’air salin du matin au soir, contempler les levers et les couchers du soleil sans changer d’endroit. Dans mes rêves, nous aurions vogué à bord d’un voilier, mais un petit bateau en bois à huit cabines était un compromis très acceptable. L’archipel de Komodo, en Indonésie, offre un décor idyllique pour ce type de séjour.

			Malheureusement, pour respecter notre budget, nous avons dû opter pour une croisière partagée sur le circuit standard au lieu d’un bateau privé. On se disait que le bateau étant petit, ce ne serait pas un problème d’être en groupe. Ce que nous ne savions pas, c’est que ce petit bateau faisait exactement le même circuit que des dizaines d’autres petits bateaux, s’arrêtant aux mêmes endroits en même temps que les autres. Une centaine de personnes débarquaient donc simultanément sur les plages isolées ou grimpaient un même sommet pour admirer le lever du soleil. Pour la tranquillité et les sites exclusifs, c’était raté. Néanmoins, nous avons adoré l’expérience.

			Les enfants étaient heureux simplement d’être sur un bateau. Se tenir sur la proue, le regard vers l’horizon, apprivoiser le mouvement des vagues, laisser le vent et les embruns salés emmêler leurs cheveux. Se prendre pour un pirate ou un aventurier. Nager dans une piscine infinie à l’eau chaude et transparente chaque fois que le bateau s’ancrait. Surmonter la peur et apprivoiser le vertige à la fois inconfortable et délicieux qui chatouille le ventre quand ils s’élancent d’un plongeoir un peu trop haut.

			L’équipage a vite adopté mes cocos. Leur enthousiasme était contagieux. Ils ont même été invités, privilège suprême, à entrer dans la cabine du capitaine où, à leur plus grand bonheur, ils ont pu tenir la barre.


			Un soir, nous avons perdu Laurent de vue. Il n’était pas avec les autres et ne se trouvait ni dans la cabine ni sur le pont. En général, je ne panique pas facilement, mais perdre un enfant de 5 ans sur un bateau en pleine mer, ça fait vite monter le stress. Le bateau étant petit, on en a rapidement fait le tour. Voyant que Laurent ne répondait pas à nos appels, j’ai décidé d’alerter les membres de l’équipage, qui s’affairaient à préparer le repas du soir à l’arrière du bateau. Et c’est là que j’ai retrouvé notre fils. Sous l’œil amusé de l’équipage, il bavardait joyeusement en mangeant une brochette de poulet fraîchement grillée. Laurent sait charmer tous les gens qu’il rencontre. Avec ses grands yeux curieux, il arrive toujours à obtenir de petits privilèges de nos guides ou de nos hôtes. Son charme avait opéré une fois de plus. Il baragouinait quelques mots d’anglais entremêlés au français, et les hommes lui répondaient dans une langue faite d’anglais et d’indonésien. L’important, c’est qu’ils semblaient se comprendre. Après avoir remarqué ma présence, Laurent s’est empressé de m’expliquer comment on faisait cuire les brochettes, tout fier de superviser le travail du cuisinier. Malgré la peur qui me serrait le ventre quelques instants plus tôt, je n’ai pu m’empêcher de sourire devant ses yeux pétillants de joie.


			Même s’il y avait beaucoup de monde, les sites que nous visitions n’en étaient pas moins exceptionnels. La plage de sable rose, par exemple, est l’une des plus jolies que j’aie vues. Je m’attendais à ce que le sable ait seulement quelques légers reflets rosés. Je me disais que les photos que j’en avais vues étaient fort probablement trompeuses, comme c’est souvent le cas dans les publicités ou les médias sociaux. À ma grande surprise, cette plage est bel et bien d’un beau rose pastel! Difficile d’imaginer une teinte s’harmonisant mieux avec le turquoise de l’eau. Pour un peu, on se serait crus dans un décor de poupées.

			L’île de Padar, avec ses collines escarpées, nous a offert une vue panoramique à couper le souffle. Depuis les hauteurs, le regard embrasse plusieurs îles de l’archipel. Mais la vue la plus exceptionnelle est celle de l’île elle-même. Sous un certain angle, on peut voir simultanément ses trois plages qui, étonnamment, sont de couleurs différentes: il y a une plage blanche, une rose et une noire. En périphérie, les multiples teintes de bleu de la mer enrichissent ce tableau unique.

			Bien évidemment, nous avons fait l’arrêt obligatoire pour voir les célèbres dragons de Komodo, qui sont en fait une espèce de varan. Ces reptiles géants sont reconnus pour leur agressivité et leurs morsures venimeuses, mais leur rencontre a été tout sauf excitante. Au lieu de nous emmener à leur recherche dans la jungle, le guide nous a conduits sur une plage où deux gros dragons dormaient profondément malgré la horde de touristes qui faisaient la file pour les prendre en photo. Ils étaient tellement immobiles et imperturbables qu’on se demandait s’ils étaient réellement vivants… Jusqu’à ce que l’un d’eux, réveillé par l’odeur d’un petit varan qui passait tout près, se lève subitement et fonce sur lui à une vitesse surprenante. Nous aurons au moins eu la confirmation que nous n’avions pas photographié des bêtes empaillées.

			Un des moments forts de la croisière a été de nager avec des raies mantas sur le site de Karang Makassar, où de nombreuses raies utilisent le courant pour se nourrir. Bien honnêtement, c’était assez «cowboy» de faire de la plongée en apnée dans un fort courant en pleine mer avec quatre enfants. Gérer les masques, les craintes, la fatigue et l’eau qui entre dans les tubas, sans perdre personne de vue, était un tour de force, mais ça en valait tellement la peine! Voir ces immenses oiseaux des mers planer gracieusement au-dessous de nous était impressionnant. Le lent battement de leurs puissantes ailes leur permettait de remonter le courant sans effort. Comme nous devions leur sembler étranges, nous, petites créatures colorées à la merci des eaux, pataugeant maladroitement à la surface! Elles semblaient se moquer de nous en faisant d’agiles loopings sous nos yeux ébahis. Quelles créatures magnifiques!

			Sans contredit, le voyage en bateau est une expérience à refaire. Mes petits marins en herbe y sont vraiment dans leur élément. La prochaine fois, cependant, nous choisirons un endroit plus tranquille. Les océans sont vastes, inutile de s’entasser tous dans les mêmes recoins.


			*



			Les îles Galápagos, en Équateur, sont un lieu mythique qui figurait sur ma liste de souhaits personnelle depuis longtemps. Situées dans le Pacifique, au confluent de trois courants océaniques, elles sont riches d’une biodiversité marine exceptionnelle. Un fabuleux terrain de jeu pour la plongeuse passionnée que je suis! Les excursions de plongée y étant malheureusement hors de prix, nous n’avons pu à regret n’en faire qu’une seule. Notre choix s’est arrêté sur Kicker Rock, un impressionnant rocher aux falaises vertigineuses situé au large de l’île de San Cristóbal. Les enfants ont pu se joindre à nous. Ils ont exploré le site en apnée avec un guide, pendant que Sébastien et moi plongions plus profondément.

			Un des aspects de la plongée que j’affectionne particulièrement est l’élément de surprise. On ne sait jamais ce que l’on va avoir la chance de croiser. Rien n’est jamais garanti, c’est la nature qui décide.

			La journée a commencé en force. À peine 10 minutes après avoir quitté le port, notre bateau a été entouré par un groupe d’une trentaine de dauphins. Il y en avait partout autour de nous! Les plus téméraires sont restés longtemps à fendre l’eau entre les coques du catamaran, si près qu’on pouvait presque les toucher. Leur vitesse et leur endurance sont impressionnantes, ils arrivaient sans peine à rivaliser avec le puissant moteur. Décidément, ils semblaient s’être donné le mot pour venir nous visiter pendant notre voyage! Secrètement, j’aime croire que c’est le cas, qu’ils sont délibérément venus saluer mes enfants, qu’ils ont fait montre de leur force et de leur agilité juste pour eux, pour semer des étoiles dans leurs yeux.

			Le site de Kicker Rock est saisissant. Les hautes parois verticales de cet îlot plongent sous la surface jusqu’à une profondeur de près de 40 mètres. Cet impressionnant rocher est un excellent refuge pour la vie marine qui d’ailleurs y abonde. Nous y avons fait deux plongées. Lors de la première, nous avons eu la chance de voir des requins-marteaux. La présence de ces majestueux poissons est l’une des principales raisons qui attirent les plongeurs à Kicker Rock, mais on n’en voit pas toujours. Comme nous étions heureux d’en observer du premier coup!

			C’est pourtant la seconde plongée qui a été pour moi la plus mémorable. À la pointe du rocher se tenait un immense banc de poissons. Ils semblaient former une seule entité, une masse fluide et stationnaire qui scintillait dans la lumière verte des profondeurs. Ces milliers de poissons réagissaient à l’unisson au moindre changement de leur environnement. Il était impossible de les toucher. Quand on s’approchait d’eux, ils s’écartaient pour ensuite reprendre leur place après notre passage. Nous nous trouvions alors complètement entourés de poissons, comme si le banc nous avait avalés. Cette masse était si compacte que la lumière passait à peine à travers. C’était très désorientant, mais tellement fascinant. J’avais déjà vu des bancs de poissons, mais jamais de cette ampleur. Quand on s’est éloignés un peu, on a pu observer les prédateurs qui se régalaient de cet abondant buffet. Les requins et les otaries s’en donnaient à cœur joie.

			À la surface, les enfants n’étaient pas en reste. Ils ont pu observer des requins-marteaux, un banc de raies aigles et des otaries.

			Sébastien et moi étions euphoriques après la plongée. J’étais tellement heureuse d’avoir partagé ce moment avec lui. Avec quatre enfants, on a peu l’occasion de faire des activités en couple. Pour moi, cet instant valait bien plus que tous les soupers romantiques du monde. Je rêve tout de même au jour où nous pourrons faire des plongées en famille.


			Les otaries nous ont beaucoup amusés au cours de notre séjour dans les Galápagos. Elles peuvent être tout aussi joueuses que des chiens. J’ai fait une rencontre inoubliable avec trois jeunes curieuses dans la baie de Tijeretas, à l’ouest de l’île de San Cristóbal. C’était la fin de la journée, le soleil était bas à l’horizon. La plupart des touristes avaient quitté les lieux, et mes enfants jouaient près du quai avec leur père. J’étais seule dans une zone éloignée, profitant de ce moment de calme pour explorer la baie à ma guise. J’adore faire découvrir la mer à mes enfants, mais ce n’est pas reposant. Je nageais donc lentement à la recherche de bestioles intéressantes. J’étais simplement heureuse d’être dans la mer.

			J’observais les rayons obliques du soleil qui dansaient joliment sur le fond rocailleux quand tout à coup, une jeune otarie est apparue dans mon champ de vision. Elle se tenait à moins d’un mètre de mon masque et me fixait de ses yeux sombres en inclinant la tête à gauche et à droite. Comme si elle me demandait: «Tu es qui, toi?» Elle a ensuite plongé vers le fond dans une série de vrilles et de cabrioles, puis elle est remontée vers moi. Elle m’a observée un moment, puis est repartie en me jetant un regard qui semblait dire: «Tu viens?» Je n’ai pas pu résister, je l’ai suivie. J’ai plongé vers le fond en faisant à mon tour quelques vrilles maladroites. Nous avons recommencé ce petit manège plusieurs fois. Elle semblait me trouver vraiment très drôle.

			Peu après, deux de ses consœurs se sont jointes à nous. Elles ont entrepris ce qui ressemblait à un jeu de cache-cache parmi les rochers. Je les suivais du mieux que je pouvais, mais je devais souvent remonter pour respirer. Elles revenaient vers moi, comme pour voir ce que je fabriquais à la surface. Lorsqu’elles se sont éloignées pour de bon, je suis revenue vers le quai, un large sourire accroché aux lèvres.


			Les enfants aussi ont fait de nombreuses rencontres avec les otaries. Il faut dire qu’à San Cristóbal, les otaries et les touristes partagent les mêmes plages! Quand les cocos jouaient dans l’eau, il leur arrivait de se retrouver nez à nez avec elles, ce qui leur arrachait invariablement des cris de surprise et de joie mêlées. Sur la plage, les otaries sont moins agiles. La plupart du temps, elles dorment en groupe, collées les unes sur les autres; on peut donc les éviter plus facilement.

			Un jour, fidèles à leurs habitudes, les garçons ont construit une grande forteresse de sable dans un coin inoccupé de la plage. Ils ont édifié de nombreux murs de protection, tracé des routes et même creusé des douves qu’ils ont remplies d’eau. Ils étaient bien fiers de leur construction! Soudain, une imposante otarie s’est dit que leur forteresse semblait bien confortable. Elle s’est avancée avec assurance vers eux, Colin a tenté de protester, mais les grognements outrés de la bête ont fait reculer prestement les garçons. Parvenue au cœur de la forteresse, l’otarie a regardé les enfants d’un air de défi, puis elle s’est affalée lourdement. Après quelques tortillements pour trouver une position confortable, elle a poussé un long soupir avant de s’endormir sur les ruines de la forteresse. Malgré le dépit qui se lisait sur le visage des garçons, je n’ai pas pu m’empêcher d’éclater de rire devant cette scène loufoque.


			*



			Si mon royaume de prédilection se trouve sous la surface, les enfants, eux, ne sont jamais si heureux que quand ils s’amusent dans les vagues. Défier la mer dans un duel sans fin, trouver mille façons d’échapper à ses attaques répétées, en courant sur la plage pour ne pas se faire toucher, en plongeant sous la surface pour éviter la crête, en sautant au bon moment pour garder la tête hors de l’eau, en nageant assez vite pour se laisser porter par les rouleaux, ou en se plantant solidement les pieds dans le sable, genoux pliés et tête baissée, pour résister témérairement à un assaut frontal.

			La mer est cependant un adversaire redoutable et imprévisible. Quand, victorieuse, elle réussit à attraper un des enfants, elle le secoue allégrement, lui remplit les narines d’eau salée et le roule sur le fond sablonneux avant de le recracher sur la plage. Mais, valeureux, les enfants retournent inlassablement au combat. Quand la fatigue se fait finalement sentir, ils se mettent à construire des digues de sable pour continuer de se mesurer aux vagues à coups de remparts.

			Peu importe le temps que l’on passe sur la plage, ce n’est jamais assez pour les cocos. Au moment de partir, il faut toujours attendre qu’ils aient pris un nombre incalculable de dernières vagues avant de réussir à les en éloigner. Ils se séparent toujours de la mer avec regret, épuisés mais comblés.


			C’est donc sans surprise que l’une des activités les plus attendues de ce voyage furent les cours de surf. C’est Mia qui avait inscrit cette activité sur la liste familiale, mais toute la fratrie avait envie de s’essayer au surf.

			La plage de Selong Belanak, à Lombok, en Indonésie, s’est révélée le terrain de jeu idéal pour apprivoiser ce sport. Les vagues étaient constantes, mais pas trop grosses, et le fond était sablonneux. Mia, Léo et Colin ont rapidement progressé et ont réussi à se mettre debout sur leur planche. Leur sourire triomphant me rendait tellement fière!

			J’appréhendais beaucoup le surf car, en raison de la maladie, les yeux de Mia sont extrêmement sensibles à la lumière vive. En temps normal, lorsqu’elle les protège avec une casquette ou des lunettes de soleil, cela ne l’incommode pas trop, mais on ne pouvait pas se permettre de perdre lunettes ou casquette dans les vagues. Heureusement, malgré le soleil étincelant, elle n’a pas été trop indisposée. Elle fermait les yeux pour les reposer entre deux vagues, et le plaisir lui faisait oublier l’inconfort le reste du temps.

			Laurent aurait bien voulu se joindre aux autres, mais il n’y avait pas de planche de surf assez petite pour ce poids plume. Il s’est donc rabattu sur une planche de type boogie board, qui l’a comblé.

			Je sens que, dorénavant, la qualité des vagues sera un critère déterminant dans le choix de nos destinations lors des vacances à la plage.


			*



			Un de mes seuls regrets est de ne pas avoir eu la chance de nager avec des baleines au cours du voyage. Ces majestueuses créatures me fascinent depuis longtemps. Nous avons eu l’occasion de les voir depuis un bateau au Québec, et c’est déjà bien impressionnant. Mais j’aimerais pouvoir les observer dans leur élément, les voir nager gracieusement. Je voudrais que mes enfants puissent entendre leur chant et le sentir résonner dans leur poitrine.

			Ce n’est que partie remise. Il faut bien se garder quelques rêves.


			*
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			La jungle


			Environ un tiers de la planète est recouvert de forêts. Dans ces écosystèmes, les arbres sont rois. Chaque fois que j’y pénètre, je sens que je quitte le domaine des hommes pour pénétrer dans celui du végétal. L’énergie est différente. Un respect s’impose.

			Au Québec, la forêt est majestueuse et paisible. Les longues périodes de dormance imposées par le climat rigoureux la contraignent à se développer lentement. La diversité y est réduite; seuls les plus résistants subsistent. On y trouve bien peu de menaces pour l’homme: pas de serpents ni d’insectes venimeux, pas de troncs aux longues épines tranchantes, très peu de grands prédateurs. Comme si la forêt souffrait déjà assez d’affronter le climat. La véritable lutte pour la survie s’y mène contre les éléments et non contre les êtres vivants. Du moins, c’était vrai avant que l’homme n’invente des machines de déforestation massive, mais ça, c’est une autre histoire. Il reste qu’à mes yeux, nos forêts sont douces. On s’y sent en harmonie et en sécurité.

			Dans les jungles chaudes et humides près de l’équateur, la vie se développe à une vitesse faramineuse. Tout y pousse vite, et la nature est d’une diversité phénoménale. Dans la forêt amazonienne, on estime qu’il y a 16 000 espèces d’arbres. En comparaison, au Québec et en France, on n’en compte qu’une centaine. Cette abondance, déjà bien impressionnante, devient tout simplement inimaginable quand on y ajoute les espèces de plantes, d’animaux et d’insectes. Dans un tel contexte, il n’est pas étonnant que les mécanismes de défense des êtres vivants soient si nombreux.

			Je trouve ces forêts fascinantes, mais aussi effrayantes. Chaque fois que nous avons fait des excursions dans la jungle, j’étais partagée entre le bonheur de la découverte et du contact avec la nature et mon instinct maternel, lequel se mettait automatiquement en état d’alerte.


			*



			Nous avons fait notre première incursion dans la jungle dans la partie malaisienne de l’île de Bornéo. Nous allions à la rencontre d’une communauté iban qui vit isolée au milieu de la forêt. Pour s’y rendre, on devait randonner avec un guide pendant environ trois heures. En soi, cette randonnée était tout à fait à la portée des cocos, mais sur la liste du matériel nécessaire, que nous avions reçue avant le départ, certains éléments nous ont fait douter de notre plan, par exemple les chaussures à crampons pouvant aller dans l’eau et les chaussettes anti-sangsues. Qu’à cela ne tienne! On a trouvé les chaussures, sortes de souliers de soccer tout en plastique vendus au prix de 5 $ dans les quincailleries locales, on a enfilé des chaussettes longues et on est partis.

			Les chaussures se sont révélées fort utiles, puisqu’il y avait de nombreux cours d’eau à traverser. Nous déchausser chaque fois aurait pris un temps considérable, surtout avec les enfants. Les crampons, quant à eux, étaient bien pratiques dans les sentiers boueux, qui sont fréquents dans une région aussi humide.

			L’efficacité des chaussettes a cependant été plutôt limitée. Les sangsues sont vraiment nombreuses dans la forêt bornéenne, particulièrement le long des sentiers. Elles ont la fâcheuse faculté de s’accrocher aux vêtements pour ensuite trouver un point d’accès à la peau. Comme elles sont petites et que leur morsure est indolore, on ne les trouve qu’en s’inspectant pendant les pauses. La première fois que les enfants en ont découvert sur eux, ce fut évidemment la panique. Surtout qu’il est assez difficile de les déloger. Et il faut bien l’avouer: bien qu’elles ne soient pas dangereuses, ces bestioles sont plutôt dégoûtantes. Malgré tout, les enfants ont fini par s’en accommoder et, vers la fin du séjour, ils se débarrassaient de ces importunes sans s’émouvoir. Même qu’ils s’entraidaient pour se les enlever!

			Avant de rencontrer notre famille d’accueil, nous avons heureusement eu accès à un point d’eau pour enlever un peu de la boue dont nous étions couverts. J’étais un peu gênée à l’idée de nous présenter à ces gens dans cet état, mais lorsque j’ai vu la rangée de souliers à crampons et de pantalons fraîchement lavés séchant au soleil, j’ai réalisé que la jungle ne laissait pas ses traces que sur nous.


			Les Ibans vivent traditionnellement dans des maisons longues. Ces constructions sur pilotis regroupent de 5 à 60 familles sous un même toit. Chaque famille a sa chambre et sa cuisine, mais la véranda est une grande aire commune.

			Ce peuple était anciennement appelé les «chasseurs de têtes» parce qu’ils avaient la joyeuse habitude de collectionner les têtes de leurs ennemis, qu’ils faisaient sécher et qu’ils exposaient dans leurs maisons. Heureusement, cette pratique a cessé il y a de nombreuses années, mais certaines communautés ont conservé leur collection qu’elles exposent et utilisent à l’occasion de cérémonies diverses.

			À mon grand soulagement, la communauté dont nous allions faire la connaissance s’était départie de ses têtes quelques années plus tôt. En tant que telles, elles ne m’auraient pas incommodée, mais je redoutais surtout les mille questions qu’aurait posées Laurent. Ce ne fut que partie remise, puisque nous en avons vu par la suite dans un musée près de Kuching. Lorsque j’ai remarqué l’intensité avec laquelle Laurent fixait du regard les têtes noircies, accrochées en grappes, j’ai su que l’enfilade de questions allait suivre:
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			Tant de questions étranges qu’il me posait pourtant sur un ton détaché, en s’en tenant aux faits, comme s’il m’interrogeait sur les habitudes de reproduction des poissons. J’étais bien contente de ne pas avoir eu à poser ces questions aux Ibans.


			Aujourd’hui, les Ibans vivent principalement de l’agriculture. Chaque famille entretient une petite parcelle de terre isolée dans la forêt. Ils y passent la majeure partie de leurs journées et rentrent à la maison longue le soir. La jungle demeure cependant centrale dans leur mode de vie. La chasse, la pêche et la cueillette de plantes sauvages leur fournissent une bonne partie de leur alimentation.

			Nous avons eu la chance de découvrir ce mode de vie lors d’une excursion que la communauté avait organisée pour nous. En théorie, on faisait une randonnée pour aller voir une chute, mais, en fait, ça ressemblait plutôt à une fête. Plusieurs familles s’étaient jointes à nous.

			La randonnée était assez corsée. À certains endroits, on devait dégager le chemin à la machette. Il y avait beaucoup de boue et de nombreux passages escarpés. Nos hôtes étaient cependant très attentionnés, particulièrement avec les enfants. Ils leur tenaient la main ou les portaient dans les passages plus risqués, ils faisaient le guet devant les troncs épineux et leur faisaient découvrir mille et un détails intéressants.

			À mi-chemin, ils ont choisi le palmier qui nous servirait de repas. Je me souviens d’avoir pensé qu’il ressemblait à une immense fougère préhistorique. Les enfants étaient bien impressionnés de les voir abattre l’arbre avec leurs longues machettes, puis de le décortiquer pour en extraire le centre. Des cœurs de palmier frais, quel luxe!

			Une fois à la chute, des villageois nous ont montré leur technique de pêche avec des filets lestés. Quelques petits poissons et des crevettes d’eau douce ont ainsi complété le festin de cœurs de palmier, de riz et d’épices. Le tout a été placé dans des tronçons de bambou, puis déposé directement dans le feu. C’était délicieux! À la fois tout simple, mais tellement précieux. Se nourrir à même la forêt fait partie de l’histoire des humains depuis des millénaires, mais nous sommes tellement déconnectés de ces gestes aujourd’hui.


			Le contact avec les Ibans a été particulièrement chaleureux. Ils sont non seulement sympathiques, mais assez rieurs. Ils nous ont accueillis dans leur maison comme si nous faisions partie de la communauté. Nous partagions les repas avec la famille qui nous hébergeait, assis en cercle à même le sol de la cuisine. Tous les soirs, après le souper, les familles se retrouvaient sur la véranda pour discuter, relaxer ou effectuer quelques travaux manuels, comme le tissage de paniers. C’était un beau moment où chacun prenait le temps de se poser, de s’ancrer dans le présent en laissant le temps filer doucement tout en se connectant avec les siens.

			Ce rythme lent et cet esprit communautaire au milieu de la forêt nous ont fait beaucoup de bien. Étrangement, bien que je n’aie jamais connu ce mode de vie, j’avais l’impression de faire un retour aux sources. Ce sentiment fort et apaisant me vient souvent quand je séjourne en forêt. Comme si, dans mes gènes, subsistaient quelques traces de mes ancêtres avec lesquels mon âme renoue dans les conditions propices.


			Notre séjour à Bornéo ayant débuté si agréablement au cœur de la jungle, il nous a été douloureux de constater ensuite l’ampleur de la déforestation sur l’île. La biodiversité si riche y a été sacrifiée et remplacée par des palmeraies à perte de vue. On pouvait rouler pendant des heures et, de chaque côté de la route, des palmiers à huile défilaient encore et encore. De belles lignes droites, toutes propres, telles de longues cicatrices sur cette terre désormais aseptisée, vidée de son essence et de son âme… Le constat est tellement désolant! J’avais beau connaître cette sombre réalité, la tristesse et la colère me serraient la gorge. Difficile de ne pas se sentir consterné et impuissant devant une telle vision.


			*



			Une expédition de deux jours dans la région de Ratanakiri, au Cambodge, nous a permis de pousser l’expérience de la jungle un peu plus loin en y campant. Notre guide fournissait l’équipement et la nourriture, mais nous devions en transporter une partie. On était assez chargés, mais heureusement, le sentier était relativement facile: trois heures de marche sur un terrain plutôt plat. Le point de départ se trouvait à environ une heure de bateau en amont de la rivière Sang San.

			Nous nous attendions à cheminer dans une jungle très dense, mais les paysages étaient en fait très diversifiés. Nous avons traversé un village traditionnel, des champs et, à mon plus grand bonheur, une magnifique forêt de bambous. J’adore les forêts de bambous! Les troncs lisses se répètent à l’infini, telle une mosaïque verte et filiforme. Le soleil filtre à travers le haut feuillage, créant de jolis jeux d’ombre et de lumière. Et surtout, il y a cette musique… Quand la brise berce les troncs flexibles et creux, ceux-ci s’entrechoquent doucement, créant un environnement sonore des plus envoûtants. Un plaisir pour les sens.

			La jungle s’est densifiée dans la dernière portion du trajet, mais je m’y sentais à l’aise et en sécurité. Du moins jusqu’à ce que le guide un peu trop zélé nous montre un petit terrier. Curieux, les cocos s’en sont approchés, mais le guide les a gentiment fait reculer de quelques pas, puis, à l’aide d’un bâton, il a entrepris de faire sortir l’occupant de sa cachette. Ou plutôt l’occupante, puisque le terrier abritait une énorme mygale que le guide balançait fièrement devant les yeux mi-fascinés, mi-craintifs de mes enfants.

			Je n’ai pas particulièrement peur des araignées, mais ce n’est pas exactement le genre de découverte que j’avais envie de faire, alors que je m’apprêtais à dormir dans un hamac à peu de distance de là. Je l’aurais probablement appréciée davantage si nous l’avions aperçue sur le chemin du retour! Néanmoins, devant la réaction des enfants, je ne pouvais m’empêcher d’éprouver de la joie. Leur curiosité avait eu le dessus sur leur crainte initiale, et ils s’approchaient de cette bête étrange et velue pour mieux l’examiner. J’étais consciente de la chance qu’ils avaient de pouvoir observer cette mygale dans son environnement naturel plutôt que terrée dans le recoin d’un terrarium. L’amour maternel se manifeste parfois de curieuse façon, mais jamais je n’aurais cru qu’il m’amènerait un jour à ressentir une joie sincère à la vue d’une araignée géante!


			Le site où nous avons passé la nuit était parfait. Après avoir marché dans la chaleur humide et collante du Cambodge, nous étions heureux de camper près d’une cascade absolument divine. Les enfants y ont joué longtemps. Ils s’amusaient à construire des chemins d’eau complexes avec des tuyaux de bambou trouvés dans la forêt.

			Les cocos étaient vraiment enchantés de dormir dans un hamac. C’est effectivement assez confortable, mais j’appréciais tout particulièrement la moustiquaire intégrée. Le jour, la plupart des insectes se cachent, et on a peu conscience de leur présence, mais la nuit, c’est une tout autre histoire.

			Peu de temps après m’être couchée, bien installée à l’abri dans mon petit cocon, ce que je craignais s’est produit. Une envie m’a prise, et malgré tous mes efforts pour l’ignorer, j’ai dû me résigner à me lever pour aller au petit coin. On ne se rend pas compte de la valeur d’une salle de bains attenante à la chambre à coucher avant d’avoir eu à marcher dans la jungle en pleine nuit pour aller dans des toilettes sèches. Le sentier ne devait pas faire plus de 100 mètres, mais il me semblait interminable. Dans la lumière de ma lampe frontale, des centaines de petits points scintillaient parmi le feuillage. Croyant qu’il s’agissait de gouttes de rosée, je trouvais cela bien joli, jusqu’à ce que je constate ma méprise. La nuit, les yeux des araignées ont la troublante faculté de refléter la lumière… Si j’avais trouvé cette caractéristique bien amusante la première fois qu’on m’en avait parlé, j’ai vite réalisé que j’aurais probablement aimé mieux ne pas le savoir.

			Découvrir la multitude de petits yeux qui se cachaient autour de moi n’avait rien de rassurant. Je me suis retenue de courir parce que la dernière chose que je souhaitais, c’était trébucher sur une branche et m’étaler de tout mon long au milieu de tous ces occupants invisibles. Il va sans dire que, une fois de retour dans la sécurité de mon hamac, je me suis abstenue de boire de l’eau jusqu’au lendemain matin. J’aime beaucoup la jungle, mais je la préfère en plein jour.


			Sur le chemin du retour, notre guide a ramassé un vieux morceau de bois tout sale. Je ne comprenais pas pourquoi il le gardait avec lui, jusqu’à ce que, pendant une pause, il entreprenne de le sculpter. Ses agiles coups de machette ont révélé peu à peu un bois très beau, d’un rouge profond. Au bout de quelques minutes, il a tendu aux garçons une splendide épée en acajou! Les enfants étaient fous de joie, et moi, profondément émue. La bonté du geste et la simplicité du jouet contrastaient avec la noblesse de ce bois qu’on réserve habituellement aux ouvrages précieux.

			Au cours du voyage, les garçons ont ramassé un nombre incalculable de bouts de bois et bricolé toutes sortes d’armes. Chaque fois, la règle était claire: peu importe leur valeur sentimentale, elles resteraient sur place. Mais cette épée, je n’ai pas pu me résoudre à la laisser derrière nous. Bien qu’elle soit lourde et encombrante, nous l’avons gardée dans nos bagages, précieux souvenir de ce moment touchant.


			*



			Les Achuars, un peuple autochtone de l’Équateur, vivent traditionnellement en petites communautés isolées dans la jungle amazonienne. Nous avons passé une semaine avec eux dans le petit village de Sharamentsa, sur les berges de la rivière Pastaza, un affluent de l’Amazone. Ce séjour est incontestablement un moment fort de notre voyage.

			Cette communauté est très fière de sa culture et de ses traditions. Afin de préserver leur mode de vie et leur spiritualité, intimement liés à la nature, les habitants ont choisi de se tourner vers le tourisme plutôt que de vendre leurs terres aux compagnies minières et pétrolières qui causent des dommages irréparables à l’écosystème. L’équilibre est fragile et les défis sont grands, mais pour le moment les Achuars se débrouillent bien. Ils vivent encore majoritairement dans leurs maisons traditionnelles, sans murs ni plancher, et se peignent le visage en utilisant des pigments naturels. La forêt leur sert à la fois d’épicerie, de quincaillerie, de pharmacie et de temple.

			Aucune route ne se rend jusqu’au village. Pour y accéder, nous avons dû prendre un petit avion et atterrir sur une piste de terre.

			Survoler l’Amazonie est une expérience en soi. Du haut des airs, ce tapis vert et dense à perte de vue semble doux et uniforme, mais quand on y a séjourné, on sait à quel point il bouillonne de vie. La jungle amazonienne est un écosystème complexe qui laisse une impression durable. Elle est à la fois puissante et belle, mais aussi effrayante.


			À notre arrivée, les mises en garde étaient nombreuses:


			
					Toujours marcher dans les sentiers dégagés.

					Ne jamais s’aventurer seul dans la forêt.

					Ne pas toucher aux troncs ni aux branches.

					Rester derrière le guide quand on fait une randonnée. 

					Ne pas se baigner dans la rivière même si les enfants du village le font, parce qu’il peut y avoir des piranhas, des alligators ou des anacondas. 

					Et surtout, prendre garde à la conga, une fourmi assez commune dans la région. 

			


			La conga est à éviter à tout prix. Sa morsure est telle que, en anglais, on la surnomme bullet ant, la «fourmi balle de fusil», parce que la douleur qu’elle provoque serait comparable à celle que cause une blessure par balle. Comme si ce n’était pas suffisant, la douleur persiste pendant au moins 24 heures. Bref, nos mouches à chevreuil canadiennes peuvent aller se rhabiller!

			Inutile de vous dire que nous n’allions nulle part sans nos hautes bottes de caoutchouc et que je rappelais sans cesse les règles de base à mes cocos souvent indisciplinés.


			Nous avons eu la chance d’avoir une guide extraordinaire, Lorena, qui a immédiatement gagné ma confiance. Elle avait une connaissance approfondie de la jungle, qu’elle transmettait avec passion. De plus, elle était aussi une mère de famille, ce qui me rassurait.

			Entre nous deux, la connexion a été instantanée. Elle fait partie de ces personnes qui entrent dans nos vies comme une évidence, comme si elles en avaient toujours fait partie. Malgré nos racines et nos histoires différentes, nous nous ressemblons beaucoup et nous nous comprenons instinctivement. Je sais que peu importe la distance entre nous ou le temps écoulé entre nos contacts, l’amitié demeurera intacte. L’avoir à mes côtés, alors que j’étais totalement en dehors de ma zone de confort, m’a soulagée d’un stress énorme. Je savais qu’avec elle, ma famille était en sécurité.


			Nous avons fait plusieurs randonnées dans la jungle, à pied et en bateau, de jour et de nuit. La passion de Lorena pour la forêt était contagieuse. Il y avait tant à voir et à découvrir. Chaque insecte, chaque plante était source d’émerveillement.

			Je me rappelle son excitation le jour où elle a trouvé une fourmi morte sur laquelle poussait un petit champignon. On aurait dit qu’elle venait de découvrir une pépite d’or. Le soir, autour du feu, elle a raconté aux enfants l’histoire de cette fourmi zombie. Lorsque la fourmi consomme une feuille contaminée par les spores du champignon, celui-ci prend le contrôle de son système nerveux et la dirige dans les hauteurs de la forêt, où il y a plus de lumière. Une fois au soleil, le champignon peut croître dans le corps de son hôte pour continuer son cycle de reproduction. Il fallait voir les cocos pendus à ses lèvres, comme si elle leur racontait la plus captivante des histoires.


			La randonnée que j’ai préférée a été celle où les gens du village nous ont conduits à leur arbre sacré. Même si aujourd’hui ils ont été majoritairement christianisés, les Achuars ont conservé une grande partie de leurs croyances traditionnelles, principalement celles relatives aux esprits de la nature. Chaque communauté a un ou des lieux sacrés où elle communique avec Arutam, l’esprit de la forêt.

			Le lieu sacré de la communauté de Sharamentsa est un immense kapokier. Cet arbre majestueux dominait tous les autres aux alentours. Le tronc puissant et bien droit semblait s’étirer jusqu’au ciel. Bien au-dessus de la canopée, sa cime se déployait en une large coupole protectrice. De multiples lianes en descendaient presque jusqu’au sol, comme de longs doigts voulant nous caresser. À sa base, les racines gigantesques formaient des alcôves sinueuses qui semblaient nous inviter à nous y réfugier. Il nous a suffi d’un instant pour comprendre pourquoi cet arbre était considéré comme sacré par les villageois. De cet arbre émanait une incroyable puissance protectrice.


			Les cocos ont adoré leur séjour dans la communauté. Pour eux, la forêt était une source d’émerveillement beaucoup plus qu’une menace. Dès leur arrivée, ils se sont liés d’amitié avec les enfants du village et ils ont été inséparables pendant tout le séjour.

			Il y avait aussi Fabiola, un tapir apprivoisé qui était d’une certaine façon la mascotte du village. Cet animal étrange, mi-cochon, mi-hippopotame, se comportait un peu comme un vieux chien. Fabiola venait chercher des caresses, nous chatouillait avec sa drôle de trompe et demandait des feuilles fraîches chaque fois que nous la croisions. Quel enfant ne rêverait pas de séjourner avec un tapir apprivoisé!


			Les Achuars vivent au rythme de la forêt. Ils se couchent généralement juste après la tombée du jour et se réveillent tous les matins avant l’aube, vers quatre heures. Sébastien et moi avons été invités à partager le rituel matinal de la famille de Marco, le père d’un des nouveaux amis de Léo. C’est un grand privilège d’avoir pu partager ce moment avec eux.

			Leur journée débute avec un rituel de purification. Ils ingurgitent de grandes quantités d’un thé de feuilles de guayusa, une plante locale très forte en théine. Cette décoction sert à nettoyer l’estomac. Il faut en boire jusqu’à ce que l’on vomisse. J’appréhendais cette pratique, mais c’est beaucoup moins pénible que ce que je pensais. Le thé n’était pas mauvais. Dans la pénombre, assis autour du feu, on le boit dans de longues calebasses qu’on remplit au fur et à mesure dans la marmite posée sur les braises. L’ambiance est intime et feutrée. On boit lentement, en discutant un peu, laissant de longs silences méditatifs. Après quelques bols, le thé fait naturellement son effet, et chacun se lève pour aller vider son estomac à l’écart. On se sent tout de suite mieux et énergisé.

			Une fois le corps purifié, la journée peut débuter. On commence par raconter aux autres les rêves de la nuit. Selon l’interprétation de ces rêves, certaines décisions seront prises, et les plans de la journée peuvent être modifiés. On en profite pour avoir des discussions importantes en famille. C’est aussi un bon moment pour recevoir des visiteurs.

			Avec Marco, ce fut l’occasion de précieux échanges. Nous avons parlé de nos craintes et de nos aspirations respectives quant à l’avenir de nos enfants. Malgré nos vies si différentes, il était intéressant de constater à quel point nos préoccupations étaient similaires: offrir aux enfants la meilleure éducation, leur transmettre les valeurs importantes et les protéger des mauvaises influences tout en les laissant tracer leur propre chemin. Nous avons aussi pris conscience que la protection de l’environnement est au cœur de nos inquiétudes communes et que, à ce chapitre, nous devons collaborer, car les conséquences nous concernent tous.


			Dans la forêt amazonienne, le silence est rare. Les bruits d’insectes, d’oiseaux, d’animaux et de feuilles sont si nombreux qu’ils fusionnent en un bourdonnement profond et incessant. Comme si l’on entendait battre le cœur de la forêt. Par-dessus ce fond sonore s’ajoutent des sons plus distincts, lancinants, rythmés ou ponctuels. Cette symphonie éclectique aux mille variations nous rappelle sans cesse toute cette vie qui vibre autour de nous.

			La nuit, dans cette jungle qui ne se repose jamais, le chant des insectes se fait plus insistant. Les bruits sont plus forts et plus présents, mais pas vraiment dérangeants. Au contraire, ils nous bercent et nous hypnotisent en nous accompagnant doucement vers le sommeil. À mon retour en ville, j’ai ressenti un vide pendant quelques soirs. Le chant des insectes me manquait.


			Lors d’une de nos dernières soirées, Sébastien et moi avons eu la chance de participer à un rituel chamanique, une cérémonie favorisant le contact avec les esprits de la forêt. Ce fut une expérience étrange et envoûtante.

			Dans la lumière vacillante des flammes, les incantations rythmées du chaman ne faisaient qu’un avec le bruit assourdissant des insectes. J’avais l’impression de sentir la forêt pulser à travers mon corps. Cette forêt, parfois si menaçante en plein jour, semblait vouloir faire la paix. Comme si le lien rompu par nos environnements de béton avait repris racine le temps d’une soirée. L’interdépendance de tous les êtres vivants redevenait une évidence. Je n’étais plus une humaine dans la forêt, j’étais aussi la forêt. Minuscule être vivant parmi des milliards.

			Cette relation au monde, les Achuars la vivent en permanence, et je suis convaincue que si plus d’êtres humains arrivaient à ressentir ce lien qui nous unit à la nature, la protection de nos forêts irait de soi.

			En tant que parent, je sens qu’il est de mon devoir de cultiver chez mes enfants ce lien avec la nature. Le voyage leur aura permis d’élargir leur horizon, de saisir davantage toute la beauté et la complexité des forêts, mais aussi, je l’espère, de prendre un peu plus conscience de leur fragilité.


			*
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			Les montagnes


			La randonnée est notre activité familiale de prédilection. Cette pratique qui exige peu d’équipement et peu de technique permet un contact intime avec la nature. Selon moi, il n’existe pas de meilleur moyen de réellement s’imprégner d’un paysage que de le parcourir à pied.

			Quand les bébés ont fait leur apparition dans notre couple, on les a simplement mis dans un porte-bébé et on a continué de parcourir les sentiers. Très vite, ils ont voulu marcher plutôt que se faire porter. À 3 ans, Mia avait insisté pour parcourir toute seule trois kilomètres sur le célèbre sentier Kalalau, à Hawaï. Je me rappelle le regard surpris de plusieurs randonneurs qui croisaient ce petit bout de femme déterminé qui gambadait sur le sentier, alors qu’eux peinaient à avancer.

			De toutes les randonnées, celles qui mènent à un sommet sont nos préférées. Gravir une montagne est un exercice plus difficile, mais le sentiment d’accomplissement n’en est que plus grand. Rien ne se compare à l’ivresse de ce moment, quand, après plusieurs heures d’efforts soutenus, on pose le pied sur le plus haut rocher d’une montagne. On ressent non seulement de la fierté, mais aussi un étrange sentiment de puissance et de liberté au spectacle de l’horizon qui s’étend à perte de vue. Étonnamment, j’éprouve cette sensation peu importe la longueur de la randonnée, du moment qu’il y a un point de vue dégagé. Même une courte marche vers un point d’observation me procure cet effet grisant.

			Les randonnées ont donc naturellement été l’activité que nous avons privilégiée dans la plupart des pays que nous avons visités. Nous en avons fait dans toutes sortes d’endroits et de conditions: dans des canyons, des déserts, des champs, des steppes verdoyantes, des rizières, des forêts, des villages, sur la roche, dans la boue, dans la neige, sur le sable et même dans l’eau. Nos souliers en ont avalé, des kilomètres! Toutefois, les randonnées en montagne sont celles qui nous ont laissé les souvenirs les plus marquants.


			*



			Au Québec, il n’y a pas de hautes montagnes. Rares sont nos sommets qui culminent à plus de 1000 mètres. Les cimes enneigées ne faisant pas partie du paysage auquel nous sommes habitués, elles sont d’autant plus fascinantes à nos yeux.

			Je me rappelle les exclamations admiratives de toute la famille lorsque nous avons eu pour la première fois une vue dégagée sur le Kilimandjaro, en Tanzanie. Le spectacle était saisissant.

			Avec ses 5895 mètres d’altitude, le Kilimandjaro est non seulement le sommet le plus élevé d’Afrique, mais aussi la plus haute montagne isolée au monde. Contrairement aux autres sommets de plus de 5000 mètres, il ne fait pas partie d’une chaîne de montagnes. Il émerge, seul, au milieu d’un plateau, majestueux et triomphant.

			Évidemment, on n’a pas pu résister à l’envie d’aller se dégourdir les jambes sur ses sentiers. Rien de bien sportif, juste un petit aller-retour dans la journée.

			Le temps était maussade, la brume se faufilait parmi les lianes et les arbres imposants, conférant aux lieux une atmosphère feutrée et mystérieuse. Impressionnés, les cocos ont été anormalement silencieux pendant les premiers kilomètres. La forêt imposait le respect.

			Bien évidemment, cet état contemplatif n’a pas duré bien longtemps, et les enfants ont rapidement retrouvé leur personnalité enjouée. Il faut dire que, malgré la pluie, l’ambiance était à la fête. La présence d’un guide étant obligatoire dans le parc national, nous étions accompagnés par trois joyeux lurons qui ne manquaient pas d’amuser et d’encourager les enfants. Aujourd’hui encore, il suffit que l’un de nous lance le premier mot de la chanson en swahili qu’ils ont mis tant d’efforts à nous apprendre pour que le reste de la famille enchaîne en chœur:

			Jambo! Jambo bwana!

			Habari gani? Mzuri sana!

			Wageni, mwakaribishwa!

			Kilimanjaro? Hakuna matata![6]

			Nous n’avions pas d’objectif précis, mais nous avons tout de même réussi à faire un beau 12 kilomètres, ce qui n’est pas rien pour un mini de 5 ans. Surtout qu’on a découvert seulement en fin de parcours que ce petit guerrier avait une plaie affreusement infectée à la jambe et qu’il ne s’en plaignait pas. Laurent a alors eu le droit de finir la randonnée sur les épaules de notre guide, bien impressionné par l’endurance de notre petit bonhomme.

			Cette brève incursion nous a donné un avant-goût de ce que cette belle montagne a à offrir. Nous nous sommes fait la promesse qu’un jour, quand les jambes auront poussé et que l’altitude ne sera plus un problème, nous reviendrons visiter le Kilimandjaro en famille. Et, cette fois, ce sera pour conquérir son sommet!


			*



			En Turquie, nous avions prévu aller randonner sur la mythique Voie lycienne. Les images de ses somptueuses forêts de grands pins juchées sur de hautes falaises surplombant les eaux turquoise de la Méditerranée nous semblaient la promesse d’une magnifique escapade.

			Malheureusement, nous sommes arrivés en Turquie en juillet, et la chaleur écrasante rendait cette activité impraticable. Tous les jours, le mercure dépassait les 35 °C. Dans ce ciel sans nuages, le soleil était impitoyable. La température était telle que même la plage était désagréable en milieu de journée.

			On s’est tout de même entêtés à aller voir les feux éternels de Çirali, ces flammes bleutées naturelles qui brûlent en permanence au milieu des rochers, sur un flanc de montagne, près d’Antalya. Les enfants adorent la mythologie grecque. Ils connaissaient donc la légende de la Chimère, cette créature terrifiante cracheuse de feu, mi-lion, mi-chèvre, dotée d’une queue de serpent, qui aurait été terrassée par Bellérophon chevauchant Pégase. Selon la légende, les feux éternels seraient les vestiges de cette terrible bataille. Selon les scientifiques, il s’agit plutôt de la combustion de méthane naturel qui s’échappe par des failles dans le roc, mais cette explication est bien moins amusante.

			Depuis le poste d’accueil, le sentier qui mène aux feux est de moins d’un kilomètre. On avait choisi la fin de la journée, en espérant que ce serait un peu moins suffocant. C’était peine perdue, on suait à grosses gouttes avant même de commencer l’ascension. C’est d’ailleurs là que Colin a réalisé que c’était possible de suer des paupières.

			La montée a été brutale. En plus de la chaleur, le sentier était beaucoup plus escarpé que nous ne l’avions cru. On a tout de même tenu à aller jusqu’en haut, pour se rendre compte que s’approcher de ces jolies et mystérieuses flammes en plein soleil, au milieu d’un plateau de roches foncées par une chaleur de 40 °C, n’était pas l’idée du siècle.

			C’est donc à l’abri, dans notre voiture climatisée, qu’on a sillonné le reste de la côte turque. On a pu admirer ses paysages grandioses, visiter ses villages historiques, se baigner dans ses eaux cristallines et même avoir quelques sueurs froides dans les nombreux virages en épingle à flanc de falaise.

			Nous avons adoré le trajet, mais l’aventure manquait de vent dans les cheveux, d’odeurs résineuses et épicées des aiguilles de pin, de crissements de semelles sur le gravier et de cette fatigue bienheureuse que l’on éprouve après une journée au grand air.


			*



			Sébastien rêvait depuis longtemps de faire une randonnée de plusieurs jours avec les enfants. Il avait donc ajouté ce souhait à notre liste de voyage. On avait prévu en faire une en Birmanie, mais la situation politique du pays était trop instable en 2022 pour qu’on puisse y aller en toute sécurité.

			Vers la fin du voyage, alors qu’on se questionnait sur les prochaines destinations, on a constaté que cette activité n’avait toujours pas été rayée de la liste de souhaits. En examinant les possibilités, nous nous sommes rendu compte que le Népal était une destination de choix pour les longues randonnées. Ce pays n’avait jamais été sur notre radar, mais une famille voyageuse de notre connaissance venait d’y séjourner et avait adoré son expérience. Il n’en fallait pas plus pour nous convaincre de réserver nos billets d’avion.

			Quelques semaines plus tard, on s’est retrouvés dans un petit autobus bringuebalant, sur un chemin cahoteux au pied de l’Himalaya, en route pour le petit village de Jhinu Danda, point de départ d’un trek de 60 kilomètres sur ce qu’on appelle «le balcon de l’Annapurna».

			Comme c’était notre premier trek, nous avons choisi un itinéraire qui ne dépassait pas les 4000 mètres pour éviter les problèmes d’altitude. Le trajet peut normalement se faire en cinq ou six jours, mais par précaution, on a préféré le planifier sur neuf jours pour ne pas avoir à trop pousser les enfants. J’ai vite réalisé que c’est surtout moi qui profitais de ce rythme plus lent, les enfants étant bien plus fringants que moi sur les sentiers.

			Dès le premier matin, après le petit déjeuner, je suis sortie sur la terrasse du refuge pour profiter d’un petit moment de calme. En levant les yeux, j’ai eu la surprise de voir les magnifiques sommets enneigés de l’Annapurna. Je ne m’attendais pas à les voir si tôt dans le trek! J’étais subjuguée. J’ai couru chercher les enfants, et, lorsqu’ils ont aperçu ces géants tranquilles étincelant dans la lumière du matin, leur réaction a été aussi forte que la mienne. Un mélange d’émerveillement et de respect se lisait sur leur visage. À la fois si loin et si près de nous, la présence bienveillante des montagnes de l’Annapurna nous a accompagnés tout au long du trek. Avec sa silhouette distinctive à deux sommets, le Machhapuchhare est rapidement devenu notre préféré. Une montagne sacrée dont aucun humain n’a jamais gravi le sommet ne peut que susciter la fascination.

			Les trois premiers jours ont été tout en montée. Les journées étaient longues, les dénivelés, assez importants, mais le sentier était généralement en bon état, sans grandes difficultés techniques.

			Bien que beaucoup moins ardue physiquement, la seconde partie du trek a tout de même été la plus difficile, principalement à cause du froid. On vient pourtant du Québec, les hivers longs et froids, on connaît bien. Notre coin du monde est plongé bien au-dessous du point de congélation quatre mois par année. Une température qui avoisine à l’occasion 0 °C, ça ne nous faisait pas peur. À Katmandou, nous avions acheté des manteaux d’une qualité discutable, mais tout de même assez chauds. Nous savions aussi par expérience que, en randonnée, ces températures sont tout à fait confortables. Ce que nous n’avions pas prévu, par contre, c’est que ce froid nous accompagnerait partout et tout le temps.

			Dans les refuges, seule la salle commune est équipée d’un poêle, mais puisque le bois est une ressource rare et précieuse, le poêle n’est généralement alimenté que le soir. Les chambres étaient humides et glaciales. On nous prêtait d’épaisses couvertures d’une propreté parfois douteuse, mais qui nous tenaient bien au chaud pendant la nuit. C’étaient tous les moments hors du lit ou du sentier qui étaient difficiles: manger, lire, faire un peu d’école, aller aux toilettes, se laver, se changer. Nous portions nos manteaux et nos tuques en permanence. Nous dormions tout habillés pour éviter le plus possible de nous dévêtir.

			Heureusement, on mangeait très bien même si on se trouvait dans des lieux reculés. Des soupes, des momos (de délicieux dumplings tibétains) et le traditionnel dal bhat, un mélange de riz et de lentilles très goûteux et surtout bien soutenant.

			Bien que difficile, la deuxième portion du trek était la plus spectaculaire. Le sentier suivait une crête au-dessus de vallées escarpées et offrait de nombreux points de vue sur les hauts sommets environnants.

			Le lever du soleil sur Poon Hill est assurément l’un des paysages les plus grandioses du voyage, mais aussi un des plus durement gagnés. Pour arriver avant l’aube, il fallait commencer l’ascension à cinq heures du matin. Les enfants étaient assez mécontents d’avoir à se lever si tôt, et le froid mordant n’arrangeait pas leur humeur. Heureusement, le ciel a rapidement commencé à pâlir, révélant la silhouette des montagnes sur un canevas pastel. C’était de toute beauté, mais surtout cela indiquait, à notre grand soulagement, qu’on profiterait d’un ciel dégagé. Avoir une vue obstruée par les nuages après tous ces efforts nous aurait assurément plombé le moral pour le reste de la journée.

			Nous sommes arrivés au sommet juste à temps pour voir les premiers rayons du soleil fendre l’horizon. Autour de nous, nimbées de l’ombre bleutée du petit matin, se dressaient fièrement les chaînes de montagnes du Dhaulagiri et de l’Annapurna. Imposantes et majestueuses, elles semblaient bomber le torse en attendant le dévoilement. Du bout d’un rayon, le soleil a tout d’abord déposé quelques gouttes d’or sur la pointe des plus hauts sommets, puis, tout doucement, il a drapé les montagnes d’une douce lumière orangée qui faisait chatoyer leurs robes blanches.

			L’émotion qui m’a submergée face à tant de beauté est difficile à décrire. J’étais à la fois infiniment triste et infiniment heureuse. Triste parce que c’est exactement ce que mes enfants vont perdre en premier: les horizons larges. Lorsque leur champ de vision commencera à se rétrécir, ils ne pourront voir que de petites parties de ces paysages, perdant ainsi l’exaltante impression d’espace. En revanche, j’étais profondément reconnaissante de pouvoir leur offrir ce spectacle inestimable. En regardant les centaines de drapeaux de prière tibétains flotter doucement dans la lumière dorée, j’ai silencieusement ajouté une prière pour que le vent l’emporte, elle aussi, vers les montagnes. De tout cœur, j’espérais que ce moment resterait longtemps gravé dans la mémoire de nos enfants.

			Bien que ces montagnes captent assurément une bonne partie de l’attention des voyageurs, la forêt n’est pas en reste. Le sentier serpentait à travers une végétation luxuriante. Les arbres tortueux confèrent un caractère vénérable au paysage, comme pour témoigner de toutes les histoires de ceux qui ont défilé sous leurs branches. Les daphnés étaient en pleine floraison. Leur parfum m’ensorcelait. Chaque fois que je passais à côté de ces buissons dépourvus de feuilles, mais ornés de petites fleurs roses, je prenais un moment pour savourer leur senteur envoûtante.

			Beaucoup moins couru que Poon Hill, Mohare Danda offre aussi une vue spectaculaire sur les montagnes. Son avantage est que l’on peut profiter du panorama sans quitter le refuge. Pas besoin de randonner à la noirceur pour aller admirer le lever de soleil! L’effet était d’autant plus impressionnant que, lors de notre arrivée, toute la montagne baignait dans un brouillard épais. Enveloppés d’une ambiance ouatée et mystérieuse, on ne voyait qu’à quelques mètres devant nous. Quand on s’est réveillés le lendemain, le ciel était clair et dégagé. C’était comme si le rideau s’était levé pour dévoiler le clou du spectacle. Devant nous, la vallée profonde semblait ouvrir les bras sur un espace immense à contempler. Derrière nous, les fidèles sommets veillaient, drapés de leur éblouissante blancheur sacrée.

			Pour la dernière partie du trek, nous avons quitté le circuit touristique et sommes descendus dans une vallée en traversant des villages. On a beaucoup aimé cette section très différente des deux autres, même si les 3000 mètres de descente en trois jours nous ont usé les genoux. La végétation était fascinante, et la température remontait rapidement. C’était assez étrange de se retrouver au milieu des oranges, des bananes et des perroquets, alors qu’on avait les pieds dans la neige deux jours plus tôt.

			Malgré un certain manque de confort, le trek a été une expérience extraordinaire. L’Himalaya dégage une puissance difficile à expliquer. On avait tous déjà vu de superbes photos de ces montagnes, mais rien ne se compare à la vue de ces sommets enneigés qui dominent le paysage d’une force apaisante. Ces neuf jours vécus au rythme lent des pas sur le sentier, en symbiose avec la nature, ont été particulièrement bienfaisants. Déconnectés de toute cette technologie qui sans cesse nous pousse à accélérer la cadence – se déplacer plus vite, travailler plus vite, communiquer plus vite, s’informer plus vite –, nous avons pu nous laisser bercer par l’instant présent.

			En mettant les pieds dans la ville de Beni après cette randonnée hors du temps, nous avons été assaillis par les bruits, les odeurs et les mouvements incessants. Il nous a fallu un peu de temps pour nous réajuster, pour prendre de la vitesse. Quand je sens que je perds pied, que j’ai de la difficulté à suivre le tempo du quotidien, c’est dans les souvenirs des montagnes paisibles de l’Himalaya que je trouve refuge.

			En revenant à Pokhara après cette belle aventure, nous avons décidé de dire au revoir aux montagnes du haut des airs, bercés par les parapentes. Toute la famille a pu vivre l’indescriptible sensation de s’élancer dans le vide et de s’envoler, puis de redescendre doucement dans la vallée. Même Laurent a pu faire comme les grands. Je crois qu’il était tellement fier qu’il n’a même pas pensé à avoir peur. Une finale gorgée d’adrénaline, mais aussi pleine de douceur. Un moment de silence et de contemplation porté par le souffle des montagnes qui semblait nous dire: «À la prochaine!»


			*



			Sur la minuscule île d’Una-Una, dans l’archipel des Togian, il n’y a pas grand-chose à faire à part de la plongée. Aussi, lorsque le propriétaire de l’auberge où nous séjournions nous a proposé une excursion au sommet du petit volcan Colo, haut de 507 mètres, nous avons accepté avec joie. Nous avions déjà vu des cratères bien plus grands, mais n’importe quel prétexte était bon pour nous délier les jambes.

			Le sentier longeait un petit ruisseau à l’eau étonnamment chaude. La végétation luxuriante comprenait des palmiers aux feuilles démesurées, qui semblaient venir tout droit de l’ère jurassique. Plus on montait, plus la température du ruisseau était élevée. À partir d’un certain point, il fut impossible d’y mettre les pieds au risque de s’ébouillanter. L’atmosphère semblait aussi s’épaissir, il était presque difficile de respirer cet air chaud et humide.

			Près du sommet, on a commencé à entendre un sifflement semblable à celui d’une bouilloire sur le feu. Quelques instants plus tard, on se glissait dans un passage étroit, entre deux parois rocheuses, et le sentier a débouché sur un spectacle saisissant. On venait de pénétrer dans le cratère. Tout autour s’élevaient de hautes falaises. La jungle dense avait subitement fait place à un paysage minéral et stérile. Devant nous, le sol semblait en colère; il crachait çà et là de petits geysers d’eau et d’impressionnantes fumerolles. Les panaches de vapeur emplissaient le cratère d’un nuage opaque. Le ruisseau qui émergeait d’entre les roches était littéralement en ébullition. Quelle surprise! Notre hôte ne nous avait pas dit que le volcan était encore actif. Les enfants étaient bouche bée, à la fois captivés et effrayés.

			Si les montagnes nous inspirent généralement un sentiment de paix, tels de grands sages bienveillants, le Colo nous faisait plutôt l’effet d’un vieux grincheux. Comme si, après sa terrible explosion de colère en 1983, il n’avait cessé de ronchonner.

			À l’intérieur d’un cratère, on a toujours l’impression d’être dans le ventre de la montagne, mais rarement la sent-on en vie. Dans le Colo, seuls dans l’intimité du petit géant, conscients de toute la puissance sous nos pieds, nous ressentions une peur diffuse: et s’il décidait de nous avaler?

			Malgré sa taille modeste, cette montagne nous a gratifiés d’une expérience intense. Lors de la descente, à peine remis de ce qu’il venait de vivre, Colin nous a fait promettre qu’un jour nous irions voir un volcan en éruption.


			*



			Bien que les montagnes aient été une source d’émerveillement pendant le voyage, elles ont aussi été le théâtre de notre plus grande mésaventure. Après une pause de deux mois à la maison, la reprise du voyage à l’été 2023 a été plus riche en émotions que prévu!

			En chemin vers les îles Galápagos, nous nous sommes arrêtés pour une journée à Quito. Nous sommes arrivés dans la capitale équatorienne très tôt, épuisés par un vol de nuit. Nous avons donc décidé de faire des activités tranquilles pour occuper la journée.

			Se balader dans la ville semblait une bonne idée, mais en début d’après-midi, malgré une longue pause et une énorme crème glacée au chocolat, on voyait bien que l’énergie nous manquait. Je suis alors tombée sur une annonce du téléphérique de Quito. C’était l’activité parfaite, elle occuperait le reste de la journée sans trop d’efforts, et, en prime, on aurait une jolie vue de la ville depuis le haut de la montagne.

			On a sauté dans un taxi. Les enfants n’étaient pas très chauds à l’idée de faire cette balade, mais il n’était pas question d’aller nous enfermer tous les six dans une chambre d’hôtel.

			Le ciel, qui était plutôt maussade depuis le début de la journée, s’est dégagé juste au moment où on entrait dans la cabine. La montée de 2,5 kilomètres sur les flancs du volcan Pichincha est impressionnante. En une quinzaine de minutes, nous sommes passés de la ville à un sommet de montagne en pleine nature. Évidemment, ce n’est jamais aussi gratifiant que de monter à pied, mais dans les circonstances, c’était parfait.

			On avait cependant négligé un détail: l’altitude. Cette question ne nous avait même pas effleuré l’esprit. Quito est pourtant à une altitude de 2800 mètres, et le téléphérique nous avait emportés à 4100 mètres d’un coup, une hauteur que nous n’avions encore jamais atteinte, pas même pendant notre trek dans l’Himalaya. Puisque notre corps ne s’était pas encore acclimaté, nous avons vivement ressenti les effets de l’altitude. Souffle court, jambes de plomb, étourdissements… La courte marche pour se rendre de la cabine au point d’observation nous a semblé une épreuve herculéenne. La vue spectaculaire a heureusement dissipé la mauvaise humeur de la tribu.

			Tout autour de nous, les sommets de la cordillère des Andes se dressaient majestueusement. Dorée par la lumière de fin de journée, la ville s’étendait au fond de la vallée, comme dans un écrin, protégée par les montagnes. Je me rappelle avoir respiré à fond en embrassant le paysage du regard. J’appréciais la douce chaleur du soleil sur mon visage et j’étais profondément reconnaissante pour ce beau moment de plénitude totalement inattendu, mais tellement bienvenu après les journées épuisantes que nous venions de passer. La magie du voyage commençait à opérer. Quant aux enfants, ils se sont surtout amusés sur les balançoires géantes plantées sur un promontoire rocheux. L’impression de s’envoler dans le vide et de se balancer au sommet du monde les enivrait.

			Après une trentaine de minutes, vers 16 h, on a décidé de rentrer. On avait assez étiré l’élastique; il était l’heure d’aller se reposer. J’ai songé à acheter une bouteille d’eau avant de redescendre, car nos gourdes étaient presque vides, mais je ne l’ai pas fait. On serait à l’auberge dans une trentaine de minutes, on ne mourrait pas de soif.

			Il y a des instants dans la vie où l’on prend une décision banale qui, sans raison précise, constitue en fait un tournant. Un choix insignifiant en apparence, mais qui aura des conséquences inattendues sur la suite des choses. Après coup, on se repasse ce moment en boucle en se disant que tout aurait été plus facile si on avait agi autrement. En bref, si j’avais pris le temps d’acheter une bouteille d’eau au sommet, nous n’aurions sans doute pas repris le téléphérique au mauvais moment.

			Comme il y avait très peu de monde, on a pu monter dans la cabine sans faire la file. On s’est assis, fatigués mais satisfaits de cette escapade. Nous étions assez excités, peut-être pas autant que lors de la montée, mais il reste que ce n’est pas tous les jours qu’on dévale une montagne, suspendus à un fil de fer!

			La cabine vitrée permet aux voyageurs de profiter du panorama. Les deux longs bancs, de chaque côté de la cabine, étaient plutôt inconfortables, mais le voyage ne durerait pas longtemps.

			Soudain, au tiers de la descente, le téléphérique s’est immobilisé. Les enfants ont immédiatement poussé un soupir d’exaspération. Ils étaient impatients de rentrer. Au bout de seulement quelques minutes d’attente, Laurent a éclaté en sanglots: «Pourquoi il ne repart pas? Qu’est-ce qui va arriver si on est pris ici? Qui va venir nous chercher?» Je savais que ses larmes avaient plus à voir avec la fatigue qu’avec une peur réelle, mais je me suis efforcée de le rassurer, tout en échangeant des sourires complices avec ses frères et sa sœur, qui s’amusaient silencieusement de cette réaction disproportionnée.

			Laurent s’est calmé, et peu à peu les minutes ont passé. Décontractés, on discutait de tout et de rien, mais intérieurement je commençais à faire le bilan de la situation:


			
					il nous restait un demi-litre d’eau;

					dans mon sac, j’avais un sachet de noix, une trousse de premiers soins, une lampe frontale et une pile de recharge pour les téléphones;

					chacun de nous portait une veste. Cela devait suffire, la température étant douce.

			

			Nous avions de quoi tenir encore un moment. Par chance, il y avait du réseau. Nous avons donc composé le numéro d’urgence affiché dans la cabine pour nous informer de la situation et pour prévenir les autorités de notre présence à bord. Le pauvre employé qui nous a répondu semblait dépassé par les événements. Il répétait «disculpe, disculpe[7]», mais il était incapable de nous fournir la moindre information. Nous lui avons dicté notre numéro de téléphone en lui demandant de nous rappeler quand il aurait des nouvelles, mais il ne l’a jamais fait.

			Pour nous distraire, nous avons publié des messages sur les réseaux sociaux en demandant aux gens de nous envoyer leur meilleure blague. Au cours des heures qui ont suivi, les nombreuses réponses ont égayé l’interminable attente, la ponctuant de joyeux fous rires. Nous avons même reçu un appel d’une famille voyageuse rencontrée au Laos quelques semaines auparavant. Ils avaient lu nos publications et s’inquiétaient pour nous. C’était étrange de les sentir si près de nous, alors que nous étions coincés dans cette cabine à flanc de montage, dans un petit pays de l’Amérique du Sud. Eux venaient d’atterrir au Vanuatu, un archipel tropical situé de l’autre côté de la planète. Néanmoins, voir les enfants bavarder joyeusement comme s’ils étaient avec des amis dans la cour de récréation me rassurait.

			Étant donné que, à court terme, notre sécurité physique n’était pas en jeu, ma principale préoccupation était de maintenir une ambiance légère. Je savais que l’état d’esprit des enfants et le mien étaient synchronisés. Je devais donc absolument maîtriser mon niveau de stress. C’est dans des moments comme ceux-là que je me rends compte à quel point ma complicité avec Sébastien est précieuse. D’un regard, nous nous comprenions sans avoir à exprimer nos inquiétudes à voix haute. Nous étions solidaires, solides, et encore en mesure de rire de la situation. Tout était sous contrôle.

			Au bout d’un moment, l’inéluctable problème des toilettes s’est posé. Dans la cabine, il n’y avait pour seule ouverture qu’une petite fenêtre au-dessus de la porte. Impossible de l’utiliser, même pour les garçons. En fouillant dans mon sac à la recherche d’une solution, j’ai par bonheur trouvé un grand sac à glissière, de type Ziploc. Celui que je traînais depuis un an et que j’avais mille fois failli jeter, mais que je remettais invariablement à sa place en me disant: «On ne sait jamais…» Ce jour-là, dans le ciel au-dessus de Quito, il nous a permis de nous soulager sans avoir à souiller le plancher de la cabine du teleférico!

			À un moment donné, nous avons rappelé au numéro d’urgence, mais on nous a raccroché au nez. Voyant cela, nous avons décidé d’appeler Danilo, le propriétaire de notre auberge, pour l’aviser de cette situation de plus en préoccupante. On était coincés depuis plus de trois heures. Le soleil s’était couché, nous plongeant dans l’obscurité. Nous commencions à frissonner dans la fraîcheur de la nuit malgré nos vestes. Nous n’avions toujours aucune idée de ce qui se passait. Aucun secours ne semblait en route.

			Danilo a été extraordinaire. Il s’est rendu sans tarder à la station de départ du téléphérique pour tirer les choses au clair. En chemin, il a alerté les pompiers, qui ne semblaient pas encore au courant du problème. Pendant ce temps, roulé en boule sur le banc dur, la tête sur les cuisses de son père, Colin s’était endormi. Nous pensions que la fatigue avait eu raison de lui, mais c’était plutôt un premier symptôme du mal des montagnes.

			Nous avons appris par Danilo qu’un problème électrique empêchait le téléphérique de redémarrer et que des secouristes étaient en route pour venir nous délivrer. Comme ces gens devaient grimper là-haut à pied, nous devions nous armer de patience.

			La faim, la soif, le froid et la fatigue nous affectaient, mais le moral restait assez bon. Chacun a eu ses moments de découragement et de frustration, mais nous réussissions toujours à reprendre le dessus.

			Autour de nous, la nuit était opaque. On avait l’impression d’être suspendu dans le vide. Loin en contrebas, Quito brillait d’une douce lumière orangée. C’était fort joli. Je me suis même dit que, d’une certaine façon, nous étions un peu chanceux parce que peu de gens ont l’occasion de contempler une telle vue. Peu de temps après, comme pour me rappeler à l’ordre, une brume dense a enveloppé la cabine, masquant toute source de lumière. Par chance, j’avais une lampe frontale dans mon sac et je l’allumais de temps en temps pour égayer un peu l’atmosphère.

			Vers 23 h 30, après une attente interminable, des faisceaux lumineux sont apparus à travers la forêt. Leur progression semblait difficile. Lorsque les pompiers sont finalement arrivés sous notre cabine, nous croyions qu’ils nous évacueraient rapidement. Toutefois, après de difficiles échanges avec eux, en nous égosillant par la minuscule fenêtre, nous avons compris qu’ils devaient d’abord atteindre le prochain pylône pour ensuite redescendre jusqu’à nous le long du câble. Voyant leur lenteur à se déplacer dans la jungle dense, sur ces pentes escarpées, nous savions que ce serait encore long.

			Soudain, une pluie froide s’est mise à tomber, et c’est à ce moment que j’ai compris le sérieux de la situation. Même si les secouristes réussissaient à nous extraire de la cabine à l’aide de cordes, il nous faudrait tout de même rejoindre la route à pied. La perspective de marcher longtemps dans la jungle en terrain accidenté, sous la pluie et dans le froid, en pleine nuit avec quatre enfants épuisés, dont trois ne voient pas dans la pénombre, était passablement effrayante.

			Trois heures plus tard, les secouristes arrivaient enfin jusqu’à nous et tout est devenu chaotique. Le bruit assourdissant des lourdes bottes du pompier atterrissant sur le toit de métal de la cabine a mis tout le monde à cran. On ne voyait pas grand-chose dehors, à part les nombreux faisceaux des lampes de poche qui balayaient l’air dans tous les sens. La pluie s’était intensifiée. Les équipes de secouristes ne semblaient pas avoir de moyens de communication et criaient des directives que nous ne comprenions pas.

			Soudain, réveillé par le bruit, Colin s’est mis à vomir. Nous avons compris qu’il n’allait pas bien. Nous nous sommes ensuite rendu compte qu’on nous criait d’ouvrir la porte de la cabine, mais elle était coincée. Les secouristes continuaient de crier. Impossible de savoir s’il y avait une urgence ou s’ils s’efforçaient simplement de se faire comprendre. Nous avons donc redoublé d’efforts pour tenter d’ouvrir la porte à grands coups de pied, en vain. Les enfants se sont mis à paniquer.

			C’est alors que les secouristes nous ont annoncé qu’ils allaient tenter de redémarrer le téléphérique. Effrayés à l’idée de rester pris un peu plus loin dans la descente, nous voulions sortir de la cabine au plus vite, mais si le redémarrage pouvait nous éviter de redescendre à pied à travers la forêt, ça valait le coup d’essayer. Le pompier s’est attaché solidement à la cabine et a donné le signal du départ. Le silence s’est fait autour de nous. Chacun retenait son souffle. Après quelques secousses inquiétantes, le téléphérique s’est doucement remis en route. Je ne sais pas par quel miracle, mais il fonctionnait de nouveau! Il nous a déposés au pied de la montagne, où une petite foule soulagée nous a acclamés.

			Il était deux heures et demie du matin. Nous venions de passer un peu plus de dix heures dans ce petit habitacle de tôle suspendu entre ciel et terre.

			Les ambulanciers nous ont immédiatement enveloppés dans des couvertures de survie, puis ils ont mesuré nos signes vitaux et nous ont donné une boisson réhydratante. Quinze minutes plus tard, lorsque la saturation en oxygène de Colin fut revenue à la normale, nous avons eu la permission de quitter les lieux. Heureusement que Danilo était là! Malgré l’heure tardive, il nous attendait. Il nous a ramenés à l’auberge, où un repas chaud nous attendait. Il avait fait venir sa cuisinière en plein milieu de la nuit pour s’assurer que nous pourrions manger. Ce geste nous a profondément touchés. Sa gentillesse et son dévouement ont apaisé les émotions des dernières heures.

			Le lendemain, nous nous sommes envolés vers les îles Galápagos, où le soleil et les plages ont achevé de nous remettre sur pied. Les enfants ont tourné la page sans difficulté. La mésaventure dans le téléphérique ne semble pas avoir laissé de traces. Pour eux, elle est maintenant classée parmi les anecdotes amusantes à raconter.


			*



			Les montagnes nous semblent immobiles, pourtant elles sont une spectaculaire démonstration des mouvements imperceptibles de la surface de notre planète. Elles se déplacent sur une échelle de temps trop vaste pour nous.

			Devant les montagnes, je me sens minuscule et éphémère. Pourtant, elles me lancent des défis, m’incitent à me dépasser. Je trouve que ce sont là des qualités complémentaires: la force et l’humilité. J’espère que mes enfants continueront d’être inspirés par ces sanctuaires naturels, que les montagnes les aideront à retrouver l’équilibre dans les moments plus houleux de leur vie.


			*















			Les marchés


			Les marchés sont mes lieux de découverte favoris. À mes yeux, ils incarnent le cœur battant d’une ville. Leur effervescence est irremplaçable pour prendre le pouls d’un endroit. Quand on y pénètre, tous les sens sont plongés en même temps dans un concentré de pays.

			Bien évidemment, la vue n’est pas en reste lorsqu’on explore un marché. Les riches mosaïques de couleurs, de formes, de textures et de mouvements qu’on y trouve constituent des expériences visuelles captivantes.

			J’ai cependant aimé me plonger dans les marchés en dirigeant mon attention sur ce qui restera accessible à mes enfants dans le futur. Même en perdant la vue, ils continueront de faire des découvertes riches et stimulantes, pour peu qu’ils se laissent guider par leurs autres sens.


			*



			Notre premier contact avec un marché passe généralement par l’ouïe. On peut percevoir son bourdonnement avant même d’y mettre les pieds. Puis, au milieu des marchands qui s’interpellent et des clients qui négocient, on entend toutes les variations de la langue, les dialectes, les expressions familières, les formules de politesse propres à la région où l’on se trouve. On peut déterminer si les interactions sont plutôt polies et réservées ou exubérantes et drôles, ou même froides et hautaines. On entend des vendeurs haranguer les passants pour les persuader de la qualité de leurs produits, d’autres répètent en boucle leurs prix d’un ton monotone, presque litanique. On entend des animaux, des motos, des bruits de cuisine venant des kiosques alimentaires, des rires, des cris de colère, de la musique parfois. Tous ces bruits se mêlent dans un brouhaha incessant dont on capte quelques bribes ici et là, au fil de notre parcours.


			*



			Lorsqu’on arpente les dédales d’un marché, les odeurs nous assaillent de toutes parts. En quelques pas, on peut passer d’un extrême à l’autre, de l’odeur chaude et sucrée de pâtisseries tout juste sorties du four à l’odeur moite et ferreuse de la viande crue. Que ça nous plaise ou non, l’odorat est très sollicité.

			Dans l’immense marché aux fleurs de Bangkok, notre nez était ravi. Les fleurs sont essentielles dans les pratiques religieuses thaïlandaises, on en fait souvent de minutieuses et complexes compositions florales qui serviront d’offrandes dans les temples. Parmi cette explosion de couleurs et de beauté, le parfum des fleurs était enivrant. Les enfants passaient d’un kiosque à l’autre en plongeant le visage dans les bouquets, tentant de les classer selon les senteurs.

			À Zanzibar, le marché aux épices est tout aussi agréable. Les odeurs y sont moins subtiles et complexes, mais plus stimulantes. Des odeurs franches, sans compromis, tapissaient nos narines. Des effluves piquants, sucrés, chaleureux et puissants dont les cocos se délectaient.

			Le marché aux poissons de Dar es Salam, par contre, nous a offert une expérience olfactive beaucoup moins charmante. Les pêcheurs tanzaniens sortent en mer pendant la nuit et, au petit matin, rapportent leurs prises dans ce marché attenant au port. Sur de longues tables bancales, ils étalent les poissons après les avoir éviscérés sans cérémonie. On y trouve de tout, des énormes mérous, des seaux de minuscules poissons, des anguilles et des crustacés.

			Difficile de décrire avec justesse les émanations qui se dégagent de cet endroit! Tout se mélange et macère sous le soleil montant de l’avant-midi: la chair des poissons fraîchement tranchés, les relents d’algues et d’eau salée, le sang qui dégoutte des tables, les corps en sueur, les traînées de viscères gluants dans lesquels on ne peut éviter de marcher… Ce puissant maelström d’effluves semble vouloir pénétrer par tous les pores de notre peau. La chaleur et l’humidité ne font rien pour atténuer l’expérience.

			Malgré tout, la curiosité de Laurent était plus forte que son dégoût. Il examinait chaque étal avec attention. Sous le regard amusé des pêcheurs, il approchait parfois le visage à quelques centimètres d’un poisson pour mieux en observer les détails.

			Fascinée par la curiosité de Laurent, je ne prêtais qu’une attention distraite à Léo qui se tenait en retrait. Je n’ai donc pas mesuré l’ampleur de son dégoût ni remarqué le subtil changement de couleur de son visage qui pâlissait peu à peu. Au milieu d’une allée, n’en pouvant plus, il a vomi son petit déjeuner dans une flaque de jus de poissons. Dans le brouhaha ambiant, personne n’a remarqué l’incident, et l’odeur est assurément passée inaperçue!

			Pour quitter le port, on devait passer dans une zone de restaurants de rue qui proposaient toutes sortes de plats concoctés avec les produits du marché, ce qui n’a fait qu’accentuer le dégoût des enfants. Avec un enthousiasme exagéré, je leur ai demandé s’ils voulaient manger quelque chose. Les regards horrifiés qu’ils m’ont lancés en guise de réponse m’ont fait entendre qu’il était peut-être un peu tôt pour ce genre de blague. J’ai l’impression qu’après cette expérience, l’expression «poissons frais» n’aura plus jamais la même connotation pour eux!


			*



			Le goût joue incontestablement un rôle central dans les marchés. Ces endroits ouvrent des fenêtres sur la culture culinaire d’une région. On peut y trouver tous les produits de l’agriculture locale et les ingrédients parfois étranges utilisés dans la cuisine. On y découvre des spécialités régionales comme des sucreries, des desserts, des amuse-gueules, des collations de toutes sortes. Souvent, on peut même déguster plusieurs plats dans des kiosques alimentaires. Parfois, on est surpris; parfois, on salive; mais il arrive qu’on soit dégoûté, quand on n’a pas carrément des haut-le-cœur.

			La viande ne fait généralement pas partie de mes plaisirs gustatifs, en particulier quand je n’arrive pas à identifier la partie de l’animal qu’on nous donne à manger. Les viandes exotiques, les insectes de toutes sortes, les pattes de poulet, les embryons de canard ne suscitent absolument aucun intérêt en moi. Par contre, découvrir de nouveaux légumes, de nouveaux fruits ou de nouvelles épices est un plaisir dont je ne me lasse pas.

			En Indonésie, on a découvert le snake fruit, le salak, qui, malgré son nom et son apparence peu attirante, est en fait délicieux. Sous une peau brune aux écailles semblables à celles d’un serpent se cache un fruit à la chair blanche et ferme, à la saveur délicate et sucrée.

			Partout en Asie, on trouvait la rafraîchissante pitaya rose, plus savoureuse que la blanche, mais dont le jus d’un fuchsia vibrant tachait horriblement les mains et les vêtements.

			Les découvertes préférées des enfants ont été les longanes et les ramboutans. Le ramboutan a une peau rose hérissée de pics mous, et le longane a une peau lisse et beige, mais tous les deux ont une chair assez similaire à celle du litchi. Les enfants adorent ces fruits généralement vendus en grosses grappes dans les marchés. Ils sont non seulement délicieux, mais aussi très agréables à manger. On craque la pelure, qui s’enlève généralement en un morceau, pour révéler un cœur juteux et parfumé.

			Au Cambodge, on a appris que le lotus est comestible et que son fruit est aussi très agréable à manger. Ses graines, semblables à de gros pois, sont délicieuses une fois écalées. Le plus amusant, c’est de les extraire de leur trou en pinçant le large réceptacle floral vert qui ressemble à une pomme de douche.

			On a aussi découvert le fameux durian, mais l’expérience s’est révélée nettement moins agréable. Cet énorme fruit recouvert de pics verts, dont la chair jaune et crémeuse est très prisée en Malaisie, n’a pas connu un grand succès parmi les membres de la famille. Il faut dire que son odeur peut rebuter même les plus aventureux. Dans les marchés, on pouvait détecter les durians une bonne dizaine de mètres avant de les apercevoir. Chacun décrit leur odeur de façon différente; pour moi, elle serait un croisement entre un fromage coulant et du jus de chaussettes portées trop longtemps. L’odeur est tellement forte et répugnante qu’on voit dans le pays des affiches interdisant le durian dans les transports en commun et les hôtels.

			On nous avait pourtant dit que le goût du durian n’a rien à voir avec son odeur. Un jour, nous avons donc décidé d’y goûter. Son goût est assez doux, mais l’odeur n’en est pas moins présente avant qu’on le mette en bouche! En prime, elle imprègne durablement les doigts. Et je ne parlerai pas de la désagréable sensation qu’on éprouve si par malheur on fait un rot après avoir consommé ce fruit. Inutile de préciser qu’aucun d’entre nous n’a eu envie de retenter l’expérience. Les cocos ont trouvé que le père Noël avait un drôle de sens de l’humour quand, sur une petite île isolée du Cambodge, ils ont découvert des bonbons au durian dans leur bas de Noël!

			Ma plus belle découverte gustative a eu lieu en Équateur, dans un petit stand de fruits au bord d’une rue poussiéreuse, où j’ai goûté au corossol pour la première fois. Cet énorme fruit vert, qui pourrait ressembler à un melon d’eau hérissé de pics, a une chair blanche et parfumée, crémeuse comme du yogourt. Elle fond dans la bouche en laissant des noyaux soyeux sur la langue. Son goût est à la fois tropical et citronné. Avant ce jour, je ne croyais pas qu’il était possible d’avoir un coup de foudre pour un fruit.


			Certains fruits nous étaient déjà familiers, mais nous en avons découvert de nouvelles déclinaisons au fil des escales.

			Les bananes, par exemple. On en trouve facilement dans les épiceries nord-américaines, mais il s’agit toujours de la même variété. Peu importe où on les achète, les bananes ont sensiblement la même taille, le même goût et la même texture. Il existe pourtant des centaines de sortes de bananes! Nous en avons goûté de tous les types pendant le voyage: petites, sucrées, molles, farineuses, rouges, vertes, noires… Sans parler des variétés de bananes à cuire, comme le plantain. Nos préférées sont les minibananes à la chair dorée et extrêmement sucrée qu’on trouve partout en Afrique et en Asie.

			Même chose pour les dattes. J’en connaissais deux variétés. J’étais donc bien embêtée lorsque j’ai voulu en acheter dans un marché à Oman. Il devait y avoir une vingtaine de sortes. Moi qui adore les dattes, j’étais comblée! Sur les conseils du vendeur, j’en ai choisi six variétés. Elles étaient toutes différentes, mais chacune était délicieuse, fondante et mielleuse. Je ne pourrai plus jamais manger les tristes dattes de nos supermarchés sans éprouver une pointe de nostalgie.


			*



			Dans la plupart des pays, les marchés sont souvent des lieux féminins, autant devant que derrière les étals. Quand je m’y promène avec les enfants, il y a un contact très spécial avec les femmes. Une espèce de solidarité féminine universelle, qui se limite généralement à un regard ou à un signe de tête qui signifie que nous nous comprenons. C’est un message subtil mais puissant: je sais, je te vois.

			Ces échanges de regards existent aussi chez nous. Quand ton enfant fait une crise dans un lieu public ou qu’il lance tout haut une réplique totalement inappropriée, il arrive que tu aies cet échange complice et salvateur avec une autre femme. Curieusement, à l’étranger, ces brefs contacts m’ont semblé beaucoup plus marquants. Peut-être cela vient-il de nos différences si évidentes. Il y a peut-être une part d’étonnement et de joie de constater que, bien que l’on évolue dans des univers éloignés, il y a ce pont entre nous. Nous nous rejoignons dans cette expérience commune, celle d’être mère.


			En Afrique, les gens s’étonnaient beaucoup de nous voir avec quatre enfants, particulièrement en Tanzanie. À défaut d’une langue commune, ils nous montraient quatre doigts avec un regard interrogateur; quand j’acquiesçais, ils approuvaient en hochant ostensiblement la tête ou en levant le pouce. Évidemment, il se trouvait souvent un homme pour féliciter particulièrement Sébastien en gonflant les muscles. Le petit sourire en coin des femmes était délicieux à mes yeux. Un petit sourire qui voulait dire avec une bienveillance toute maternelle: «Évidemment qu’il faut être fort pour engendrer quatre enfants, beaucoup plus que pour les porter, les mettre au monde et les allaiter. Très, très fort, même.»


			Parfois, la solidarité entre femmes était même plus forte que la solidarité entre concitoyens. Dans le marché animé d’Arusha, en Tanzanie, je voulais acheter des fruits de la passion pour les enfants. Quand on ne connaît pas la valeur des produits, il est très facile de se faire flouer. Les prix n’étant indiqués nulle part, ils varient souvent en fonction de la couleur de la peau des clients. J’indique donc au marchand, en lui montrant six doigts, que je veux six fruits de la passion. Il me dit son prix. Outrée, la marchande voisine se met à le sermonner en swahili, puis elle se tourne vers moi et, en anglais, me donne un prix trois fois moins élevé. L’homme a tenté de protester, mais devant le regard sévère de la femme, il a plié en grommelant. D’un claquement de langue, typique de la frustration africaine, la femme a exprimé son exaspération tout en secouant la tête. Je lui ai adressé un sourire reconnaissant. Les fruits étaient non seulement délicieux, mais ils avaient aussi un petit goût de victoire et de solidarité.

			J’étais fort reconnaissante à cette vendeuse parce que la négociation est un des aspects que je déteste le plus dans les marchés. Cela me met toujours mal à l’aise. D’un côté, il me semble ridicule de négocier pour quelques dollars, qui représentent peu pour moi, alors que cet argent compte beaucoup pour le vendeur. D’un autre côté, je sais qu’en acceptant de payer un prix ridiculement élevé sans broncher, je confirme que les touristes possèdent une richesse démesurée. À petite échelle, c’est sans effet, mais quand les touristes sont nombreux, les déséquilibres économiques apparaissent. Les marchands augmentent leurs prix et parfois même délaissent la clientèle locale, beaucoup moins payante.

			Dans certains endroits, les taxis ont commencé à refuser de prendre les locaux, puisque ceux-ci ne sont pas en mesure de payer le prix exorbitant que les chauffeurs obtiennent des touristes. Négocier est selon moi essentiel, mais il n’est pas facile de savoir quel est le prix juste; payer trop peu peut être tout aussi irrespectueux que de payer trop.


			*



			Laurent était toujours la star des marchés. Les femmes semblaient incapables de résister à ses grands yeux. En Afrique, des gens me demandaient souvent à la blague s’ils pouvaient l’adopter. Il n’était pas rare qu’une femme le prenne dans ses bras pour aller le promener et l’exhiber à ses amies. Il a très vite compris comment utiliser son charme pour en tirer profit. Quand il voyait quelque chose qui l’intéressait, il le fixait longuement avec envie, puis levait lentement son visage angélique vers la vendeuse. Invariablement, il revenait avec une friandise, une fleur ou un bout de fruit. Même moi, je succombe parfois, et pourtant je vois clair dans son jeu!

			Son intense curiosité faisait souvent sourire les gens. Dans ces lieux aux mille découvertes, il s’arrêtait constamment pour étudier de plus près les articles qui l’intriguaient. Il posait sans cesse des questions et n’hésitait pas à s’approcher des marchands pour observer leur travail.

			Dans un marché près d’Angkor Vat, au Cambodge, on avait disposé sur un étal toutes les parties d’un cochon. Mia, Léo et Colin ont accéléré le pas devant ces organes exposés à la chaleur, aux mouches, à leur vue et surtout à leur nez. Notre pragmatique Laurent, lui, était fasciné. Il désignait chaque partie du porc et me demandait ce que c’était et à quoi ça servait. Ici, le cœur; là, les poumons et dans ce seau, les intestins. Tout un cours d’anatomie improvisé sous le regard perplexe des vendeuses, qui se demandaient bien ce que je pouvais lui raconter en pointant du doigt leur marchandise. Devant la tête entière, sa question m’a déconcertée: «Maman, est-ce qu’il est mort, le cochon?» Question surprenante, mais quand on vit dans un pays comme le nôtre, où la nourriture arrive dans de petits paquets de plastique, coupée de toute sa réalité vivante, on peut grandir sans jamais être exposé à la mort, sans jamais se rendre compte que ce qu’on mange a déjà été vivant.


			Pour les cocos, la réalité de l’origine de la nourriture a été particulièrement marquante dans un marché de la Zambie. Après avoir acheté tous les ingrédients nécessaires à la préparation d’un repas traditionnel, notre accompagnatrice nous a annoncé qu’il ne restait plus qu’à aller chercher le poulet. Dans une région où les réfrigérateurs sont peu communs, je savais trop bien ce qui nous attendait et j’appréhendais un peu la réaction des cocos. Les poulets se conservent bien mieux vivants, après tout. Ils ne sont tués qu’au moment d’être consommés.

			Devant les cages en osier remplies de volailles, les enfants étaient enchantés. Ils y voyaient probablement d’amusants animaux de compagnie. Ils sont devenus cependant fort perplexes lorsque la vendeuse a attaché les pattes de l’animal, qui a ensuite été transporté tête en bas, puis balancé sans ménagement avec les sacs de courses dans le coffre de notre véhicule. Leurs yeux se sont remplis d’une tristesse résignée lorsque je leur ai expliqué que le poulet se retrouverait dans nos assiettes quelques heures plus tard.

			Heureusement, l’abattage a eu lieu à l’écart, les enfants n’en ont pas été témoins. Néanmoins, à part notre toujours très pragmatique Laurent, ils ont été incapables de manger de ce poulet, malgré la délicieuse sauce qui le nappait.


			D’une manière générale, le voyage nous a appris beaucoup de choses sur ce que l’on mange. Par exemple, les cocos ont découvert comment on produit certains aliments qu’ils croyaient bien connaître. Comme planter, récolter et battre le riz en Asie. Cueillir des ananas en Indonésie. Récolter le fruit du cacaoyer, en faire sécher les graines pour ensuite les transformer en chocolat.

			À Bali, on a appris à extraire l’huile des noix de coco, et en Mongolie, à traire différents animaux. Les enfants peuvent maintenant reconnaître la fleur du bananier et ils savent que les bananes ne poussent pas réellement sur un arbre, mais plutôt sur une énorme plante que l’on coupe après la récolte, car elle ne produit qu’un seul régime. En Amazonie, on a même appris que, si l’on coupe un palmier et qu’on le laisse pourrir quelques semaines, on peut ensuite récolter et déguster d’énormes vers blancs bien dodus. Quoique, honnêtement, je croie que les enfants préféreraient effacer cette information de leur mémoire, surtout l’odeur putride de ces gourmandises insolites.


			*



			Rien ne peut remplacer ces lieux intenses et pleins de vie que sont les marchés. Bien que les achats en ligne soient d’une efficience incontestable, ils nous privent d’expériences sensorielles et humaines. Les marchés sont le lieu non seulement d’échanges économiques, mais aussi de découvertes qui élargissent nos horizons. Et surtout, ils permettent une multitude de contacts humains riches et essentiels.


			*














			Les toilettes


			Je n’aurais jamais pensé que les toilettes puissent être un point d’intérêt en voyage. Peut-être que mes attentes étaient basses. La famille avait déjà utilisé de nombreuses toilettes de camping au Canada, et disons que ces expériences n’étaient pas particulièrement mémorables. C’est un mal nécessaire. Elles sont fonctionnelles et généralement pas trop sales, quand on est chanceux.

			Ma fascination pour les lieux d’aisances a commencé en Namibie. Dans ce pays d’Afrique australe, les toilettes de camping étaient toutes jolies et uniques, comme si les gens se faisaient un point d’honneur d’y mettre une touche d’originalité. Il était surprenant de trouver dans ces coins reculés des toilettes standard, blanches, avec un réservoir d’eau comme il y en a dans toutes les salles de bains nord-américaines. Les gens devaient parfois redoubler d’ingéniosité pour remplir le réservoir en l’absence d’eau courante, mais ça fonctionnait. Comme la plupart de ces toilettes étaient à l’extérieur, le contraste était d’autant plus grand.

			J’étais si agréablement surprise que je me suis mise à photographier les toilettes. J’ai gardé cette étrange mais amusante habitude tout au long du voyage.


			Dans un camping de la région du Damaraland, en Namibie, un des murs en bois des toilettes était percé d’une large ouverture qui donnait sur la nature environnante. C’était étrange de nous sentir si exposés, mais dans ce lieu peu peuplé, il n’y avait que les animaux qui nous observaient. La vue était vraiment jolie, même si on a mis quelque temps à s’y habituer.

			Il y avait aussi une salle de bains en forme de spirale. On y accédait par un long corridor dont les hauts murs étaient constitués de bâtons plantés dans le sol sablonneux. Le corridor s’enroulait plusieurs fois sur lui-même avant de déboucher sur la toilette ou la douche, au centre. Nous étions dehors, mais protégés par la clôture de branches. Prendre sa douche en plein air est toujours une expérience spéciale. Comme si le contact avec la nature et les éléments conférait un certain luxe à un confort plutôt rudimentaire.

			Évidemment, s’il y a des éléphants dans les parages, ça peut devenir compliqué. Dans notre hébergement au bord du Zambèze, on nous avait bien avertis de n’utiliser aucun shampoing aux fruits. Quelques semaines avant notre arrivée, une femme avait employé un shampoing à la mangue qui avait attiré un troupeau d’éléphants. Elle était restée prise un long moment dans la douche pendant que les éléphants cherchaient à goûter à son shampoing en passant la trompe par-dessus les murs. Nous n’utilisions donc que des produits non parfumés, bien que je sois convaincue que mes enfants auraient voulu tenter cette expérience…

			À Erongo Rocks, en Namibie, la toilette avait été installée parmi les hauts rochers. Il n’y avait ni murs ni toit, seulement du roc qui formait une pièce naturelle. On y trouvait non seulement une toilette fonctionnelle, mais aussi un lavabo et une douche. La douche consistait en un seau troué que l’on hissait sur une poulie après l’avoir rempli d’eau au boyau. Je n’ai jamais vu mes enfants si enthousiastes à l’idée de prendre leur douche! Leur ardeur s’est cependant refroidie quand ils ont senti la température de l’eau… Se savonner sous l’eau froide est en effet beaucoup moins amusant que de remplir un seau troué pour la douche!

			Je n’ai d’ailleurs jamais pu m’habituer aux douches froides. Je peux m’accommoder de bien des désagréments, mais laver mes cheveux à l’eau froide, même dans les pays chauds, demeure une expérience fort désagréable. C’est mon petit côté princesse. L’eau chaude fait partie de mes besoins de base, sinon je suis maussade le matin. Heureusement, les chauffe-eau sont de plus en plus répandus.

			Cela dit, j’ai fini par développer une technique me permettant de me laver en minimisant le contact avec l’eau froide. Elle m’a d’ailleurs été fort utile dans les quelques endroits où, en guise de douche, on disposait d’un gros baril d’eau et d’un petit contenant pour s’arroser. Cette technique n’a cependant pas convaincu mes cocos, mais, même en voyage, il y a une limite au nombre de jours pendant lesquels il est acceptable de se passer de douche. Que ce soit agréable ou non, il a bien fallu nous laver, même quand la température avoisinait le point de congélation, comme lors de notre trek au Népal. Inutile de vous dire que, aujourd’hui, nous apprécions à leur juste valeur les douches chaudes prises à la maison.


			*



			Si ma collection de photos de toilettes a débuté parce que je les trouvais jolies, le cadre a vite changé en Zambie. Tout d’abord, c’est là que nous avons fait nos premières expériences dans des toilettes turques. Il y a toutes sortes de variantes: ce peut être un simple trou dans le sol, mais il peut aussi s’agir d’une dalle en faïence avec chasse d’eau. Peu importe, le principe est toujours le même: on doit s’accroupir, puisqu’il n’y a pas de siège. Et contrairement à ce que leur nom pourrait laisser croire, ces toilettes ne se trouvent pas qu’en Turquie! Il y en a partout au Moyen-Orient, en Asie et en Afrique.

			Nous avons eu besoin d’un peu d’entraînement pour être à l’aise avec ce type de toilettes, surtout Mia et moi. Disons qu’on a mouillé quelques bords de pantalon avant de maîtriser la technique. En fait, notre principale erreur avait trait justement aux pantalons. Habituées aux cuvettes, nous avons l’habitude de baisser les pantalons sous les genoux et souvent jusqu’aux chevilles, ce qui nous empêche d’écarter correctement les pieds. En maintenant plus haut les pantalons, on peut mieux se positionner, tout en collant les genoux. Notre autre erreur était de ne pas nous accroupir suffisamment. En gardant les fesses hautes, il est plus difficile de «viser juste», et c’est aussi ce qui cause les malencontreuses éclaboussures. Si vous devez un jour utiliser des toilettes turques, pas de panique! Maintenez les pantalons au-dessus des genoux et baissez bien les fesses.

			Bien que ces toilettes nous aient donné un peu de fil à retordre au début, on a vite compris leur indéniable avantage: on peut les utiliser sans contact. Et croyez-moi sur parole, nombreux sont les endroits où nous étions très heureux de ne pas devoir utiliser de toilettes à siège!

			Dans les pays pourvus traditionnellement de toilettes turques, on peut aussi trouver des toilettes à siège, principalement dans les lieux touristiques. Sur les murs, il y a souvent des affiches qui, de notre point de vue, sont assez rigolotes. Des instructions imagées sur la bonne façon d’utiliser ces toilettes. Je n’aurais jamais pensé que l’on puisse avoir l’idée de grimper sur une cuvette pour s’y accroupir en posant les pieds sur ses bords! C’est tout de même rassurant de savoir que nous ne sommes pas les seuls à être un peu démunis devant des installations sanitaires inconnues. C’est un aspect du voyage que l’on oublie. Pour nous, du moins, c’était passé sous le radar.

			L’autre aspect qui a demandé une bonne dose d’adaptation est l’absence de papier hygiénique. Si, au début, nous nous munissions de petits paquets de mouchoirs en papier, ce n’était pas toujours pratique. D’abord, il y a les inévitables oublis; ensuite, il n’y a pas toujours de poubelle où l’on puisse jeter le papier. Et comme nous ne voulions pas endommager la tuyauterie, qui n’est pas conçue pour recevoir le papier hygiénique, nous nous sommes donc résolus à apprivoiser le lavage à l’eau.

			La première fois où j’ai dû utiliser la douchette avec Laurent, il hurlait et me suppliait d’arrêter, comme si je le torturais. Évidemment, cet événement a eu lieu dans de grandes toilettes publiques. Comme personne ne comprenait le français, j’ai eu droit à de nombreux regards désapprobateurs lorsque nous sommes ressortis du cabinet. Heureusement, Laurent s’est vite habitué et a même demandé à avoir une douchette à la maison.

			Du côté du lavage à l’eau, les variantes sont aussi nombreuses. Il y a la douchette difficile à contrôler, au jet parfois surprenant. Il y a le petit jet sous le siège des toilettes, plus facile à utiliser, mais dont la valve n’est pas toujours facile à trouver. Finalement, il y a la tasse en plastique que l’on remplit au robinet ou dans un grand réservoir d’eau. En Afrique, le baril d’eau se trouve parfois à l’extérieur des cabinets; il faut donc penser à remplir sa tasse avant d’y entrer. En général, les contenants d’eau servent non seulement à se nettoyer, mais aussi à rincer les toilettes.

			En toute franchise, l’apprentissage a été long et les dégâts, nombreux. Une douchette un peu trop forte, un jet d’eau mal aligné ou un contenant qui glisse des mains, et l’on se retrouve vite tout mouillé. Dans les pays chauds, ce n’est pas bien grave, mais il faut tout de même affronter les sourires moqueurs des habitants ou, pire, subir les taquineries de la famille. On avait beau rire, on est tous passés par là à un moment ou à un autre du voyage. Les garçons ont même réussi plus d’une fois à s’éclabousser le visage en explorant le mécanisme des toilettes d’un nouveau lieu d’hébergement.


			*



			Pour ce qui est des toilettes, je crois que la Mongolie a été le pays le plus difficile. En dehors des grandes villes, les toilettes se limitent généralement à ce qu’on appelle une «bécosse» au Québec. Et encore! Chez nous, même dans les endroits reculés, les toilettes sèches offrent un certain confort.

			En Mongolie, c’était vraiment le strict minimum, soit un trou recouvert de planches espacées au milieu, trois murs et parfois une porte. Oui, il y a des toilettes sans porte, ou alors protégées par un simple demi-muret. La Mongolie a beau être le pays le moins densément peuplé du monde, c’était tout de même assez gênant. Même si dans les faits, cette ventilation supplémentaire était tout de même bienvenue. Je vous épargne les détails sur les odeurs qui se dégagent de ces lieux. Il suffit de demander aux enfants ce qu’ils ont pensé des toilettes mongoles pour les voir grimacer de dégoût.

			Au-delà de la répugnance, ces toilettes ont aussi été une grande source de stress pour moi. Le trou étant généralement très grand, je me suis rendu compte que Laurent pourrait facilement y tomber. Il a suffi que j’imagine ce scénario catastrophique une seule fois pour que je sois incapable de l’oublier. En temps normal, mon esprit cartésien trouve des solutions. Dans ce cas précis d’une chute dans les toilettes, tous les scénarios de sauvetage qui ont défilé dans ma tête ne parvenaient pas à calmer mes craintes. Au contraire! C’est parfois étonnant, un cerveau de mère. J’avais emmené les enfants voir des animaux sauvages, jouer dans des vagues dangereuses, escalader des falaises sans m’angoisser, et voilà que, tout à coup, je faisais des cauchemars pour des toilettes.

			Fort heureusement, il ne s’est rien produit de fâcheux. Sébastien et moi avions tout de même convenu de ne pas laisser Laurent aller seul aux toilettes. Si un jour il devait douter de notre amour, nous pourrions lui rappeler toutes ces fois où, pendant ces 35 jours, en Mongolie, nous avons surmonté notre dégoût et nos haut-le-cœur pour lui tenir la main et assurer sa sécurité.


			*



			Si les tabous et les pratiques culturelles à l’égard des toilettes varient selon les pays, ils ont aussi évolué dans le temps. La visite du site archéologique d’Éphèse, en Turquie, a marqué les cocos sur ce plan. Bien évidemment, la bibliothèque de Celsus et le théâtre sont impressionnants, mais c’est assurément le regard incrédule et amusé des enfants dans les latrines publiques qui a fait ma journée. À l’époque gréco-romaine, il existait de grandes pièces rectangulaires avec, au bas des murs, une rangée de bancs de pierre disposant de plusieurs trous qui permettaient à plusieurs personnes de les utiliser en même temps et à la vue des autres, puisqu’il n’y avait pas de cloisons pour assurer une certaine intimité. C’étaient des espaces communautaires où l’on se retrouvait pour discuter. Même les nobles, qui avaient pourtant ce qu’il fallait à la maison, s’y rendaient pour socialiser. Ils avaient cependant le luxe de pouvoir envoyer un employé à l’avance pour qu’il réchauffe leur place avant leur arrivée. À chacun ses priorités; moi, je préfère un siège froid et un minimum d’intimité. Même si, en toute franchise, la notion d’intimité devient bien relative le jour où l’on a des enfants.


			Pendant le voyage, nous avons aussi appris à partager les toilettes. Étant donné que beaucoup de salles de bains étaient extérieures, on y rencontrait inévitablement de nombreux visiteurs à ailes ou à pattes. Des sauterelles et des coquerelles géantes en Amazonie, des araignées et des mille-pattes en Asie, des nuages de mouches en Mongolie – on en a vu de toutes les couleurs. Sur l’île d’Una-Una, en Indonésie, on a même trouvé un crabe dans le baril d’eau de lavage!

			Au début du voyage, dans un camping en Namibie, j’avais sermonné Colin qui était revenu des toilettes sans se laver les mains. En voyage, s’il y a une chose que je vérifiais scrupuleusement, c’était le nettoyage des mains. Il m’avait répondu, tout penaud, qu’il n’avait pas pu le faire parce qu’il y avait un insecte dans le lavabo. Je l’avais pris par la main pour retourner à la salle de bains avec lui, en lui expliquant qu’il ne devait pas avoir peur de la moindre bestiole, qu’il pouvait simplement l’arroser un peu pour la faire déguerpir. Une fois devant le lavabo, ma belle confiance s’est rapidement envolée. Il y avait un énorme insecte noir à carapace, plus gros que la main de Colin. J’ai dû admettre qu’il avait eu raison, et nous nous sommes contentés pour cette fois d’un peu de Purell.


			*



			Des toilettes, nous en avons vu de toutes les sortes au cours de notre voyage, des plus jolies aux plus abjectes, mais certaines ont été, sans exagérer, des coups de cœur.

			À Penang, en Malaisie, il y avait quelque part dans la forêt une salle de bains abandonnée en apparence. La porte et le toit avaient disparu, et la jungle avait repris ses droits, mais elle était toujours parfaitement fonctionnelle et même probablement encore entretenue, puisqu’il y avait du savon et une tasse propre. C’était vraiment étrange: des plantes et des mousses avaient envahi les murs, et un arbre poussait à travers le plancher. Un endroit insolite, parfait pour faire de jolies photos.

			Lors de notre trek au Népal, par un matin particulièrement difficile à cause du froid, le genre de temps qui ne donne vraiment pas envie de se dénuder, je pestais en silence en tentant de me laver les mains à l’eau glaciale. Lorsque j’ai levé les yeux vers la fenêtre au-dessus du lavabo de la salle de bains, j’ai eu le souffle coupé. La vue sur les majestueux sommets enneigés de l’Annapurna était spectaculaire! Aucune décoration au monde, si luxueuse soit-elle, n’aurait pu rivaliser avec le paysage que l’on voyait par cette fenêtre. Ma mauvaise humeur s’est évaporée instantanément. Quelle chance de pouvoir admirer ce panorama au saut du lit!

			Dans la catégorie des jolies toilettes, je ne pourrais passer sous silence la luxueuse salle de bains du Hilton de Bangkok, en Thaïlande. La chaîne hôtelière nous avait fait un incroyable cadeau en nous offrant des nuitées gratuites dans une suite royale. Je ne savais pas qu’une telle démesure existait. L’écart entre ce palace et les hébergements dont nous avions l’habitude était inimaginable. C’était immense! On disposait de plusieurs chambres, d’un vrai salon et d’une salle à manger pour 12 personnes. La salle de bains à elle seule était plus grande que la plupart des chambres où nous logions à six. Il y avait deux douches et un somptueux bain à remous. De la grande fenêtre, on avait une vue extraordinaire sur la ville et le fleuve Chao Phraya. Et, comble du luxe, j’avais enfin de l’eau chaude!


			*



			Les toilettes sont primordiales dans la vie de tous les êtres humains. On les utilise plusieurs fois par jour, mais elles sont généralement mal aimées. La gestion des eaux usées est cruciale pour la santé publique et la protection de l’environnement. Pourtant, l’accès à des installations sanitaires adéquates reste un défi majeur dans de nombreuses régions du monde.

			Le voyage a beaucoup changé le regard que je porte sur ma salle de bains. Avant, j’évaluais sa valeur en fonction de la décoration, de la qualité des tuiles, de la grandeur de la douche, mais aujourd’hui je sais que le simple fait qu’elle soit à l’intérieur de notre maison et qu’elle soit pourvue de l’eau courante, chaude par-dessus le marché, est en soit un luxe inouï.


			*














			Les rencontres


			Lors de la planification de notre voyage, on avait en tête de trouver du beau. Nous espérions découvrir des animaux inconnus, des paysages à couper le souffle, des constructions grandioses, mais nous n’avions pas réellement songé à l’aspect humain. Les rencontres sont pourtant au cœur même de tout voyage. Un pays est un territoire, mais ce sont ses habitants qui lui donnent une âme et une couleur. Pour découvrir la langue, la cuisine, les valeurs, les coutumes, les traditions, l’art et la religion des habitants d’un lieu, on doit nécessairement passer par des interactions humaines.

			Ces échanges sont extrêmement enrichissants et parfois même très utiles. Souvent, les judicieux conseils de nos hôtes ou d’autres voyageurs nous ont menés vers nos plus belles découvertes. Ils ont parfois même changé le cours de notre périple.

			L’étincelle qui mène à une rencontre nous prend toujours par surprise. Elle peut jaillir de multiples façons: un sourire complice dans un train, un geste d’entraide, une longue conversation intéressante, la découverte de passions et d’intérêts communs, un bon conseil, le plaisir de partager une activité. Subtils et momentanés, ou longs et intenses, ces contacts nous touchent toujours au cœur. Les liens tissés au cours de notre aventure nous ont valu des moments de joie sincère.


			*



			En voyage, on ne reste généralement pas longtemps dans chaque lieu, ce qui n’est pas idéal pour créer des liens. Pour entrer en contact avec l’autre, il faut non seulement être ouvert à la rencontre, mais aussi être disposé à prendre le temps nécessaire. Si certains contacts sont instantanés, d’autres s’établissent lentement.

			En Mongolie, nous avons eu la chance de passer 42 jours en compagnie du même guide. C’est le seul pays où nous avons eu recours aux services d’un guide pour toute la durée de notre séjour. Il faut dire que la Mongolie est vaste, peu peuplée et dotée de peu d’infrastructures. De plus, la barrière de la langue est importante en dehors des centres touristiques.


			Nous avions pris contact avec Soyolo lors de la planification de notre premier itinéraire, en 2019. La pandémie de COVID-19 a été très difficile pour lui. Faute de voyageurs, il a dû fermer son agence, qui comptait une vingtaine de guides, et prendre un travail dans une mine pour subvenir aux besoins de sa famille. Nous sommes néanmoins restés en contact avec lui de façon sporadique. Lorsque nous sommes enfin arrivés en Mongolie, en août 2022, Soyolo recommençait peu à peu à proposer des excursions aux touristes.

			Étant donné que nous voulions faire un circuit assez long, il a proposé de nous accompagner lui-même et même de nous louer une chambre chez lui lorsque nous serions à Oulan-Bator. On savait que cela l’aiderait financièrement et, comme ce n’était que pour quelques jours, on a accepté. C’était tout de même un peu étrange de partager un petit appartement avec lui, sa femme et leurs deux enfants. Je me sentais mal à l’aise d’envahir leur espace avec ma turbulente tribu, d’autant plus qu’on occupait l’unique chambre, ce qui les obligeait à dormir dans le salon. Heureusement, Sobo, leur fils, avait le même âge que Léo, et ils se sont rapidement liés d’amitié, ce qui a permis aux deux familles de briser la glace. J’avais de belles affinités avec Oyuna, la femme de Soyolo. J’ai d’ailleurs été très touchée lorsque, au moment du départ, elle a aspergé la voiture de lait, un rituel traditionnel visant à nous protéger pendant le voyage.

			Nous avons passé 35 jours sur la route avec Soyolo. Il était notre guide, notre traducteur, notre cuisinier, et il veillait au confort et à la sécurité de chacun des membres de notre famille. Lorsqu’il s’est aperçu que nous commencions à en avoir ras le bol du mouton bouilli, il a fait des efforts considérables pour varier les repas en dépit de l’offre alimentaire extrêmement limitée. Il nous a fait découvrir son pays et, grâce à lui, l’expérience a été formidable.


			Lorsqu’on passe autant de temps avec une personne en voyage, on apprend à se connaître bien au-delà du masque social que l’on montre généralement.

			Nous avons partagé avec Soyolo des moments de frustration et de découragement quand la route défoncée rendait notre progression péniblement lente, quand un groupe bruyant a envahi notre camp et nous a tenus éveillés jusque très tard dans la nuit, quand le seul hébergement disponible était dans un état lamentable, quand la météo rendait la conduite hasardeuse ou quand la fourgonnette s’enlisait dans la boue.

			Nous avons aussi partagé avec lui des moments de bonheur, par exemple quand un superbe arc-en-ciel s’est déployé dans la lumière d’une fin de journée, quand les enfants ont caressé un bébé renne avec lui, quand nous avons enfin atteint le minuscule village de Khankh, au nord du lac Khövsgöl, après une épopée de 10 heures pour parcourir seulement 180 kilomètres, quand Colin et Laurent ont chacun perdu une dent dans la fourgonnette à cinq minutes d’intervalle, quand nous nous sommes prélassés dans des sources chaudes, et quand nous avons fait un délicieux repas de grillades avec ses amis au bord d’un lac. À la frontière de la Sibérie, nous avons même partagé une gueule de bois brutale à la suite d’une rencontre imprévue avec des touristes russes!

			Au fil de nos aventures, un lien fort s’est noué entre Soyolo et nous. Nous prenions des nouvelles de sa famille et leur parlions même parfois par vidéoconférence. Lorsque nous sommes revenus dans la capitale mongole, nous étions contents de nous retrouver tous ensemble, et la cohabitation a pris des airs de fête.

			Avec le recul, je me rends compte que nous avons été extrêmement chanceux. Nous aurions pu tomber sur une personne désagréable ou incompétente. Le voyage aurait pu être pénible et désastreux. Encore une fois, notre bonne étoile a mis la bonne personne sur notre route.


			*



			La barrière de la langue est souvent un frein dans les contacts avec les gens. Avec des gestes, quelques mots d’anglais et une application de traduction, on réussit généralement à se faire comprendre pour des besoins de base: réserver une chambre, trouver des toilettes, demander un prix, commander des plats au restaurant. Ce n’est évidemment pas toujours parfait. Par exemple, dans un restaurant turc, incapables de déchiffrer le menu, nous avions commandé des jus d’après leurs belles couleurs, sans savoir ce que nous boirions exactement. C’est ainsi que Léo avait été séduit par un jus mauve… à la betterave et aux cornichons! En Mongolie, il n’était pas facile de refuser ce que les gens nous offraient, en particulier l’aïrag traditionnel dont ils sont si fiers. Notre guide leur expliquait que notre système digestif n’était pas adapté à cette boisson, mais il a suffi d’un court moment sans lui, lors d’un festival, pour qu’on ait à tous goûter à un énorme bol de lait de jument fermenté. Cela dit, nous arrivions habituellement à nous faire comprendre.

			Apprendre quelques mots de la langue d’un pays est un bon moyen de passer par-dessus les barrières. Cela démontre un respect, un intérêt et une ouverture envers la culture d’autrui. Dans chaque pays, nous nous faisions un devoir d’apprendre au moins quelques formules de politesse de base: bonjour, s’il vous plaît, au revoir et merci. Savoir demander «c’est combien?» et «où sont les toilettes?» est aussi fort utile. Ce n’est pas toujours facile, certaines langues étant beaucoup plus difficiles à mémoriser que d’autres, mais les enfants étaient toujours fiers d’utiliser les mots qu’ils maîtrisaient.


			Pour apprendre une nouvelle langue, il faut toutefois faire preuve d’humilité, puisqu’on peut parfois, par inadvertance, se couvrir de ridicule. Je l’ai appris à mes dépens.

			Le swahili est une langue relativement facile à apprendre, du moins pour un francophone. Tout d’abord, les sons nous sont assez familiers et aisés à prononcer. Ensuite, cette langue s’écrit avec l’alphabet latin, et l’écriture est largement phonétique. Il est donc très facile de lire un mot swahili et de le prononcer, ce qui n’est pas du tout le cas avec des langues comme le thaï ou le mongol.

			Nous avons donc rapidement acquis plusieurs mots de vocabulaire. Nous connaissions les formules de politesse, les chiffres et le nom de la plupart des fruits au marché. Pour une raison que j’ignore, mon cerveau a cependant eu beaucoup de difficulté à différencier nzuri, qui signifie «bien», de ndizi, «banane». Je les mêlais constamment. J’ai eu droit à de nombreux regards confus quand on me demandait: «Comment ça va?», et que je répondais avec un peu trop de zèle: «Banane!» Ce qui ne manquait pas de déclencher l’hilarité générale chez mes enfants.


			Pour qu’il y ait un véritable échange, une véritable rencontre, il faut cependant pouvoir communiquer au-delà de ces quelques mots d’usage courant. Comme j’aurais aimé maîtriser mieux l’espagnol lors de notre séjour dans une famille autochtone en Colombie! J’avais tellement de questions à poser à cette femme qui élevait ses 11 enfants en autonomie complète, dans la jungle. C’était frustrant de sentir que nous avions tant à apprendre l’une de l’autre, mais que nous devions nous contenter de quelques phrases banales. Par les gestes, les regards et les sourires, nous établissions un bon contact, mais la véritable richesse de l’autre restait inaccessible à chacune.


			*



			En Asie, nous avons été agréablement surpris par la maîtrise assez répandue de l’anglais. Cela nous a permis à de nombreuses reprises de mieux connaître les gens que nous croisions. Découvrir leur histoire, ce qui les animait, leurs frustrations et leurs espoirs nous a permis d’avoir une vision plus riche et nuancée de certains pays. Ces conversations apportent une émotion et une couleur qui ne pourront jamais transpirer des jolies photos publiées sur Instagram.

			Je pense notamment à cette brève rencontre avec un vieil homme sur une promenade le long du fleuve Mékong, à Luang Prabang, au Laos. J’admirais le paysage en attendant mes enfants qui jouaient un peu plus loin. L’homme s’était accoté contre la rambarde, à côté de moi, et il regardait l’eau du Mékong avec une douce nostalgie dans les yeux. Après un échange de sourires, il m’a demandé d’où je venais et quel âge avaient mes enfants. Il m’a ensuite confié qu’il était de retour au pays pour la première fois depuis 50 ans. Il avait quitté son Laos natal après la guerre du Vietnam. Le pays qui l’avait vu grandir venait de subir l’un des bombardements les plus intenses de l’histoire. Plus de deux millions de tonnes de bombes y avaient été larguées. Encore aujourd’hui, les bombes non explosées, qui reposent toujours dans le sol, continuent de faire des victimes dans la population, principalement parmi les enfants. Mais l’homme ne m’a pas parlé de la guerre. Il m’a plutôt raconté la ville de son enfance, sa vie aux États-Unis, son étonnement devant tous les changements qu’il constatait. Après son départ, je suis restée un long moment à m’imaginer comment on peut se sentir lorsqu’on revient dans un lieu qui porte tant de souvenirs doux et horribles à la fois.


			*



			Quand les tragédies nous sont racontées par quelqu’un qui les a vécues, elles nous touchent beaucoup plus intimement que ne peuvent le faire les musées, les articles de journaux ou les reportages à la télé.

			Un jour, un de nos guides cambodgiens, pendant une randonnée dans la jungle, nous a raconté comment sa mère s’y était réfugiée pour fuir la persécution des Khmers rouges. Et comment, à bout de ressources, elle avait dû se résoudre à l’abandonner. Par chance, des villageois l’avait retrouvé et lui avait sauvé la vie de justesse. Il avait eu le visage à moitié dévoré par les fourmis. La douleur, le dégoût et l’incompréhension se lisaient sur le visage de mes enfants pendant que notre guide nous montrait ses cicatrices. Une partie de moi aurait aimé préserver les enfants de cette réalité, mais je crois que, bien que douloureuses, certaines histoires doivent être entendues pour éviter qu’elles ne se répètent.

			Je n’oublierai jamais non plus la colère sourde qui m’a envahie lorsqu’un de nos guides, issu d’une communauté autochtone du nord du Cambodge, m’a exposé sa situation. L’année précédente, il avait tout perdu à cause d’un bête problème de santé. Il avait dû être opéré d’urgence et, malgré plusieurs complications, il s’en était bien remis. Pour rembourser les frais médicaux, il avait cependant dû vendre tout ce qu’il possédait: sa maison, sa terre, son buffle et le bateau qu’il utilisait pour gagner sa vie. Il logeait maintenant dans une minuscule cabane de bambou avec sa femme et leurs quatre enfants et il devait louer un bateau pour travailler, ce qui grugeait ses revenus. Il y avait une telle culpabilité dans son regard… En restant en vie, il avait condamné toute sa famille à vivre dans une précarité extrême.

			En observant son fragile nouveau-né qui dormait paisiblement dans un hamac accroché sous la cabane, je me sentais tellement impuissante. C’était une histoire banale, celle de tant de gens qui n’ont pas accès aux soins de santé. Ma famille et moi avons la chance d’être prémunies contre un tel sort. Si imparfait soit-il, notre système de santé est une richesse inestimable. Nous ne mesurons pas toujours l’ampleur de ses effets positifs sur notre société.

			Ces rencontres nous incitent souvent à réfléchir à notre propre vie, à remettre en question nos valeurs et nos priorités. Le voyage met une distance entre nous et notre quotidien, ce qui nous permet de l’examiner et de le critiquer. En suscitant des émotions et des réactions, la rencontre de l’autre nous pousse vers certaines pistes de réflexion.


			*



			Fort heureusement, il y a aussi des rencontres pleines de lumière, des histoires qui insufflent l’espoir et qui inspirent le désir d’être soi-même meilleur.

			Tout au long de notre parcours, Sébastien a souvent loué des chambres dans des établissements engagés dans un projet communautaire. Ce type d’hébergement est de loin notre préféré. Bien que le confort y soit généralement assez minimal, nous étions heureux de voir que notre argent servait à appuyer une belle cause. Nous y avons rencontré des gens inspirants et dévoués qui, par leurs projets, réussissent à améliorer concrètement les choses dans leur communauté.

			La liste de ces expériences enrichissantes est longue. On pense par exemple à la ferme de bananes en Tanzanie; au jardin communautaire de la ferme écologique Saifana, à Lombok, en Indonésie; au projet Évasion Karen, au nord de la Thaïlande; à l’école de langues de Natsir, à Sulawesi. Tous ces projets sont de beaux exemples de tourisme durable où les bénéfices sont mutuels. D’un côté, ils permettent aux voyageurs de vivre une expérience enrichissante près des gens; et de l’autre, par la même occasion, c’est toute la communauté locale qui en tire profit.

			Bien que toutes ces rencontres occupent une place spéciale dans nos souvenirs, celle avec Sai, au Laos, a été particulièrement marquante. Dès les premiers contacts par messagerie, il a manifesté un vif intérêt à nous recevoir. Sai n’a pas hésité à changer ses plans personnels pour s’adapter à nos contraintes de calendrier. Dans ce petit village situé au pied des sublimes chutes de Kuang Si, on a été accueillis à bras ouverts. De Sai émanait une force paisible et bienveillante. Il nous a présenté sa famille et, avec fierté, il nous a fait partager son quotidien, nous permettant même de participer au Tak Bak, ces offrandes aux moines faites chaque jour au lever du soleil.

			Les cocos sont tombés instantanément sous le charme de cet endroit. Il fallait voir leurs yeux ébahis quand ils ont découvert la rivière aux eaux d’un turquoise vibrant, qui tient lieu de piscine aux villageois. Tous les enfants étaient ravis de leur présence et ils les ont intégrés à leurs jeux avec enthousiasme.

			Sai est constamment à la recherche de nouvelles idées pour contribuer positivement à sa communauté. Il nous a présenté ses nombreux projets en cours. Pour lui, l’éducation est une priorité. Tous les soirs, de 17 h à 20 h, il fait gratuitement l’école aux enfants du village. Il leur enseigne l’anglais et fait du rattrapage dans les matières de base. La salle de classe occupe la pièce centrale de sa maison. Il amasse aussi des fonds pour fournir de l’eau potable et du matériel à l’école locale. Son grand jardin, ouvert à tous, était toujours rempli d’enfants. Sai nous parlait de ses défis quotidiens sans jamais se plaindre, toujours à la recherche de solutions à ses problèmes.

			Cette rencontre de quelques jours fut beaucoup trop brève. Dans ce décor idyllique régnait une atmosphère joyeuse et apaisante. On s’y sentait bien et on s’est promis d’un jour y revenir.

			Ces gens qui possèdent si peu mais qui travaillent si fort, en faisant passer le bien-être collectif bien avant leur intérêt personnel, me remplissent d’admiration. L’accroissement de la richesse individuelle est une quête sans fin qui nous garde dans un état de perpétuelle insatisfaction, tandis que le don de soi, peu importe sa portée, semble apporter le contentement. Pour moi, c’est une des belles leçons que j’aimerais intégrer dans mon quotidien.


			*



			La beauté des rencontres marquantes, c’est qu’elles sont toujours inattendues. Si l’on peut prévoir rendre visite à un groupe ou à une personne, on ne peut jamais savoir quel type de contact on y établira. Le village de Ghormu, au Népal, évoque pour nous un de ces moments significatifs qui nous ont pris par surprise. Ce pays ayant été ajouté à la dernière minute à notre itinéraire, nous en savions peu de choses avant d’y mettre les pieds. En fait, nous savions seulement que nous y ferions un trek; tout le reste serait une sorte de boni.

			Quelques semaines avant notre arrivée au Népal, nous avons reçu une invitation étonnante lors d’un échange sur les réseaux sociaux. On nous proposait de venir visiter Ghormu, un minuscule village de la région du Langtang, à environ cinq heures de route de Katmandou. Claude, un Breton, y avait ouvert une petite auberge afin de donner des emplois aux jeunes du village. Nous avons accepté sans hésiter. C’était une belle occasion de sortir des sentiers touristiques.

			Après de longues heures à sillonner des chemins de terre cahoteux dans un minibus vétuste, en constatant à quel point on s’éloignait des grands centres, j’ai tout de même eu quelques instants de doute. Nous n’avions aucune idée de ce qui nous attendait au bout du trajet. Ce dénommé Claude, dont nous ne connaissions pas grand-chose, devait nous attendre à la descente du bus pour nous conduire dans un village tellement petit qu’il ne figurait sur aucune carte. Tout ça dans un pays totalement étranger, où nous étions depuis moins de trois jours. Si ma tête me disait que c’était totalement insensé, mon intuition, elle, avait confiance. Et comme tant de fois au cours de notre périple, cet instinct du voyageur ne nous a pas trompés.

			Dès notre arrivée, la beauté des lieux nous a séduits. Le village était tout en verticalité, accroché à flanc de montagne. Peu importe où l’on se trouvait, on avait une vue imprenable sur la vallée qui s’étendait majestueusement en contrebas. Au loin, de multiples chaînes de montagnes se superposaient dans un dégradé de bleus vaporeux.

			Les modestes demeures en pierre sont réparties sur d’étroits plateaux taillés à même les parois. Ces plateaux artificiels permettent de pratiquer ce qu’on appelle la culture en terrasses, en retenant la terre qui, autrement, serait emportée par les intempéries. Puisqu’il est impossible d’y utiliser des tracteurs, on fait les labours avec une charrue tirée par des bœufs. Nous avions l’impression d’avoir atterri dans une autre époque.

			Moins de cinq minutes après notre arrivée, les cocos se sont joints à la bande d’enfants du village. Chaque matin, quelques petites frimousses impatientes attendaient que mes enfants se réveillent pour pouvoir jouer un peu avec eux avant de partir pour l’école. Après les cours, l’auberge était envahie par une horde d’enfants joyeux. Ils kidnappaient les miens et disparaissaient dans les champs, à la recherche d’aventures. Parfois, ils assiégeaient les lieux, organisaient des joutes relevées du traditionnel jeu de pichenotte ou découvraient avec enthousiasme la réserve de crayons de couleur des petits Pelletier.


			Pendant notre séjour, nous avons été invités à visiter l’école du village et à partager le repas du midi avec les élèves. Nous avions déjà fait des visites dans des écoles, mais ces expériences avaient été plutôt gênantes et un peu trop chorégraphiées. À Ghormu, c’était différent. Le plaisir et l’excitation de rencontrer d’autres enfants étaient sincères et mutuels. J’étais ravie de voir mes enfants assis par terre au milieu de la cour, mangeant distraitement leur plat de riz et de lentilles, entourés d’enfants tout aussi espiègles et indisciplinés qu’eux. La maman en moi avait envie de les ramener à l’ordre, mais cette complicité joyeuse me réjouissait. Sans effort, ils faisaient fi de tout ce qui aurait pu les séparer: l’origine géographique, la langue, la culture, le niveau de vie. Un contact pur, simple et sincère s’épanouissait dans la joie des instants partagés.


			Au village, tout le monde appelait notre hôte Baje, mot qui signifie «grand-père» en népalais. Claude est un personnage singulier au parcours atypique. Il a été moine à une certaine époque de sa vie et il continue d’appliquer les principes bouddhistes dans sa vie quotidienne. Il a fondé une association qui tente, à l’aide de micro-actions, d’améliorer les conditions de vie des villageois. Il finance par exemple le repas du midi à l’école pour encourager les parents à y envoyer leurs enfants et pour s’assurer que chaque élève prenne au moins un repas nutritif chaque jour. Il a aussi ouvert un comptoir de fournitures scolaires pour éviter que les familles aient à faire deux heures de marche pour se procurer crayons et cahiers.

			Claude fournit aussi de la peinture aux familles de Ghormu pour qu’elles puissent peindre l’extérieur de leur maison et ainsi cultiver un sentiment de fierté qui, par un effet d’entraînement, les encourage à ramasser les déchets pour que le village soit propre. En plus de créer des emplois, l’auberge permet de financer certains projets et donne la chance aux voyageurs aventureux de découvrir cette belle communauté.


			Habitués à une vie de dur labeur, les habitants de la région sont particulièrement résilients et très forts physiquement. Les enfants, dès leur plus jeune âge, doivent contribuer aux tâches familiales et aux travaux des champs. Pour se rendre à l’école, certains doivent parcourir plusieurs kilomètres dans des dénivelés importants. À la manière des sherpas, avec une sangle passée sur le front, ils apprennent tôt à porter de lourdes charges sur leur dos, puisque c’est la seule façon de transporter du matériel. D’ailleurs, la route reliant le village à la ville la plus proche est très récente. Il y a quelques années à peine, on ne pouvait aller à Ghormu qu’à pied ou à moto.

			Il est impressionnant de voir à quel point tout le monde travaille fort et tout le temps. En passant par la meule communautaire, nous avons croisé une vieille dame, toute petite et voûtée, qui pouvait avoir 80 ans. Elle attendait patiemment que sa farine soit moulue. Quelques instants plus tard, alors qu’on avançait péniblement sur le sentier abrupt qui mène au village, quelle ne fut pas notre surprise de la voir nous dépasser en portant un sac de farine de 40 kilos sur le dos!


			Dans un endroit où les ressources sont limitées, l’entraide communautaire est essentielle. Lors de notre séjour à Ghormu, un projet important mobilisait les habitants du village voisin: capter l’eau d’une source, plus haut dans la montagne, pour la conduire jusqu’à leur village. Pour ce faire, les gens devaient creuser une tranchée à coups de pioche et de pelle, sur plusieurs kilomètres. Les énormes rouleaux de tuyau qui formeraient la canalisation devaient être montés à dos d’homme sur les sentiers escarpés. À notre plus grande surprise, trois jours plus tard, l’eau coulait d’un robinet au centre de ce village! Chacun avait creusé un segment de la tranchée, et la force du nombre avait permis d’exécuter les travaux en un temps record. Nous étions ébahis devant une telle prouesse.

			Claude nous a expliqué que c’est courant dans la région. Des escaliers ou des routes en pierres taillées peuvent s’allonger d’un kilomètre en quelques jours. Dans une économie de subsistance, les gens n’ont pas assez d’argent pour qu’on y prélève des taxes; chacun paie donc de son temps et de la force de ses bras, interrompant momentanément ses propres travaux pour apporter sa contribution à la communauté.


			Nous avons savouré chaque seconde de ces heures passées avec ces gens. De tous les endroits où nous aimerions un jour retourner, ce petit village perdu dans les montagnes figure en tête de liste. Nous avons l’impression d’y avoir laissé une famille. Nos enfants avaient littéralement adopté les jeunes qui travaillaient à l’auberge, comme s’ils avaient trouvé en eux des grands frères.

			Le départ a évidemment été des plus douloureux. En plus de ma propre tristesse, mon cœur de maman se serrait de voir dans les yeux de mes enfants toute la peine que leur causaient ces adieux.


			Ghormu a été notre premier contact avec le Népal, pays coup de cœur pour tous les membres de la famille. Au-delà des paysages spectaculaires, de la culture riche et diversifiée et des délicieux momos, ce sont les Népalais qui réellement ont touché notre cœur. Plus que partout ailleurs, nous y avons fait des rencontres sincères et riches, comme avec Kalayani, Ganesh et Rupa à Bhaktapur, ou avec Tapindra, Biraj, Saila, Shuku, Suman et Samir. Chez les Népalais, nous avons souvent senti le désir sincère et désintéressé de faire connaissance avec l’étranger. Cette authentique envie d’échange et de partage a restauré ma confiance dans les relations humaines.


			*



			Les rencontres avec d’autres voyageurs occupent aussi une place importante dans nos interactions. On pense souvent que, parce qu’on va dans un autre pays, on va forcément rencontrer ses habitants, mais il y a généralement beaucoup plus d’étrangers que de locaux sur les circuits touristiques. C’est ainsi que nous avons rencontré des Français en Namibie, des Suisses à Oman, des Russes et des Coréens en Mongolie, des Ontariens en Égypte, une Israélienne au Cambodge, des Indiens en Zambie et une Brésilienne en Indonésie. Nous nous sommes même liés d’amitié avec quelques compatriotes québécois à l’autre bout de la planète: les Tremblay au Népal, les Dolbec à Oman, et les Gobeil à Bali!


			Sur la route, les amis manquent parfois aux enfants. Si dans certains lieux il est très facile de croiser d’autres enfants, ce n’est pas toujours le cas, surtout pendant les périodes scolaires. Nos cocos ont tout de même la chance de pouvoir varier les partenaires de jeu au sein même de la famille, mais ils sont toujours heureux de se faire de nouveaux amis.

			Il en va de même pour les parents. Nous adorons notre bulle familiale, mais converser avec d’autres adultes nous procure un répit bienvenu. Ainsi, quand nous croisions d’autres familles voyageuses, le contact était souvent instantané, car il répondait au besoin des parents comme à celui des enfants. De plus, puisque ces familles, comme nous, s’étaient engagées dans un atypique voyage au long cours, nous avions toutes les chances d’avoir des valeurs et des intérêts communs.

			Plus d’une fois, par hasard ou peut-être grâce au destin, il nous est arrivé de recroiser une famille avec laquelle nous nous étions liés précédemment. Par exemple, dans un hôtel de Gili Air, une petite île pittoresque près de Lombok, nous sommes tombés nez à nez avec les Gobeil, une famille que nous avions rencontrée quelques semaines plus tôt. Quelle surprise! Les enfants étaient fous de joie! La petite semaine tranquille que nous avions prévue s’est rapidement transformée en fête.

			Un jour, nous avons rencontré les Louard dans un sanctuaire de guépards en Namibie. Ils étaient assis derrière nous dans la jeep qui nous menait vers ces magnifiques félins. En discutant avec eux, on a réalisé qu’on se connaissait de façon virtuelle, puisqu’on avait déjà échangé des messages dans un groupe de voyageurs sur les réseaux sociaux. C’était déjà exceptionnel de croiser ainsi les Louard, mais quelle ne fut pas notre surprise de les revoir dans la capitale du Laos, six mois plus tard! Une amitié sincère est née entre nous. Assurément, nous nous reverrons.


			C’est à Kars, une petite ville de l’est de la Turquie, que nous avons fait la connaissance des Woerther. Cette ville est si peu touristique que, en nous voyant monter dans l’avion, l’hôtesse nous avait demandé d’un air étonné ce que nous allions faire là! La météo aussi semblait tenter de nous convaincre de changer d’endroit. Le temps a été froid et pluvieux pendant toute la durée de notre séjour. C’est donc sous une pluie battante qu’on a croisé avec surprise cette famille qui semblait, elle aussi, chercher un restaurant correct pour le souper. Lorsqu’on les a entendus parler français, les enfants ont sauté de joie. En discutant ensemble des raisons pour lesquelles nous nous trouvions dans un endroit si reculé, nous avons été impressionnés d’apprendre que les Woerther voyageaient à vélo avec leurs deux enfants âgés de 5 et 7 ans. On se croyait bien aventureux avec nos sacs à dos, mais le vélo, c’était un tout autre niveau! Pour notre plus grand bonheur, le temps exécrable les a obligés à rester en ville quelques jours supplémentaires. Sans cette rencontre, la visite de Kars aurait probablement été assez ennuyeuse, mais les Woerther nous ont permis d’y attacher de très agréables souvenirs.

			Sept mois plus tard, nos chemins se recroisaient à l’autre bout de la planète, et nous nous sommes retrouvés avec autant de plaisir que la première fois.


			*



			Voyager avec des enfants est un atout formidable pour entrer en contact avec les gens. J’ai l’impression que le regard qu’on pose sur nous en tant que famille est différent de celui qu’on posait sur nous quand nous voyagions seuls ou en couple. Comme si les gens pouvaient s’identifier plus facilement à une famille qu’à un simple touriste. L’accueil m’a souvent semblé plus chaleureux, plus sincère. Les enfants recevaient sans cesse de petites attentions, une friandise, un fruit de plus dans le panier, un accès aux cuisines, des explications plus détaillées. Ces petits gestes tout simples ensoleillent la journée et démontrent que les enfants sont les bienvenus.

			En Turquie, dans les restaurants, les serveurs étaient très attentionnés envers nos garçons, surtout Laurent. Ils lui caressaient la tête ou la joue, le prenaient dans leurs bras, lui offraient une sucrerie, et même que, plus d’une fois, un serveur lui a carrément essuyé la bouche avec une serviette! La première fois, j’étais étonnée, je croyais avoir affaire à un type un peu étrange, mais j’ai fini par comprendre que c’est culturel, que les Turcs sont particulièrement affectueux entre hommes et envers les enfants.

			À Sulawesi, en Indonésie, ce sont les séances de photo qui nous ont décontenancés. En Asie, les gens prenaient régulièrement nos enfants en photo, mais à Sulawesi, tout le monde les photographiait tout le temps! Les gardes de sécurité à l’aéroport, la réceptionniste à l’hôtel, les clients dans les restaurants. C’était tellement étrange!

			Lors de notre passage dans la ville de Tentena, il y avait un festival culturel. Nous y avons été accueillis comme des vedettes internationales. Les organisateurs nous ont littéralement escortés à travers le site. Nous ne pouvions pas faire 20 pas sans que quelqu’un nous arrête pour faire un selfie. Même les policiers ont demandé à nos enfants de prendre la pose! À un moment donné, une bande d’adolescentes surexcitées suivaient Léo et prenaient cliché après cliché. Ce fut bien drôle pendant ces quelques jours, mais nous avons tous conclu que la vie de vedette n’est pas pour nous!


			*



			De toutes les rencontres, ce sont celles entre les enfants qui m’ont le plus ravie. Les enfants ont la formidable faculté de faire fi des différences qui peuvent rendre le contact plus difficile entre les adultes: la culture, le statut social, la religion, la langue, les préjugés. Naturellement ouverts à l’autre, ils sont dénués d’a priori.

			Les enfants communiquent beaucoup par le jeu, et le jeu est un langage universel. Le ballon de soccer que nous transportions dans nos bagages était un objet magique qui créait instantanément des liens où que l’on soit. Tous les enfants savent utiliser ce petit ballon noir et blanc. J’ai des dizaines et des dizaines d’images de mes cocos qui jouent au ballon à travers la planète: à l’ombre du Kilimandjaro, dans les rues de Zanzibar, sur les plages de la Malaisie, dans un village au Cambodge, dans la forêt en Colombie, parmi les maisons des Torajas à Sulawesi, au bord d’un fleuve en Amazonie. Chaque fois, le même scénario se répète: d’abord la gêne, puis l’intégration douce, et l’on s’étudie, se teste, se sourit, s’entraide, se défie, et finalement on marque un but! La joie de la victoire finit de resserrer les liens.

			Lors de la visite d’un monastère à Katmandou, nous avons croisé de jeunes moines qui jouaient au soccer dans la cour. Les yeux brillants, Léo a immédiatement demandé à notre guide s’il pouvait se joindre à eux. Quelques instants plus tard, nos trois fils participaient à un match intense au milieu d’un groupe de garçons à la tête rasée, vêtus de longues robes bordeaux. Leurs vies ne pouvaient pas être plus différentes, tout semblait les séparer, mais leurs éclats de rire complices prouvaient le contraire. J’ai été remplie de nostalgie en pensant que, en grandissant, les enfants perdraient peu à peu ce moyen de communication si simple et si pur. Je peux seulement espérer que, de toutes ces expériences, ils conserveront au moins cet esprit d’ouverture et de tolérance.

			Chose certaine, Léo parvient avec une grande facilité à entrer en contact avec les autres. Peu importe le contexte, il peut s’approcher d’un groupe d’enfants et se retrouver au centre de leurs jeux en quelques minutes. Il a une imagination fertile, une grande empathie, et il déborde d’une énergie joyeuse. Cela fait de lui un compagnon d’aventures idéal pour vaincre les dragons, conquérir de nouveaux territoires ou défendre un empire. Dans un groupe, il semble repérer instantanément ses semblables. Ces petits garçons au regard vif et au sourire espiègle qui font naître des univers dès qu’ils en ont la chance.

			Dans les endroits où nous restions un peu plus longtemps qu’ailleurs, Léo a parfois tissé des liens très étroits avec certains jeunes. Entre eux, l’amitié naissait même s’ils ne parlaient pas la même langue, comme si leurs cœurs pouvaient se parler directement.

			Son amitié la plus marquante a été celle avec Gustavo, un petit garçon de la communauté achuar, en Amazonie. Dès la première journée, pendant une partie de pêche, ils se sont découvert des affinités. Gustavo lui a montré comment creuser dans le sable de la berge pour trouver des grillons qui servent ensuite d’appâts. Les éclats de rire et les bouffonneries ont été leurs premiers échanges. N’ayant pas de langue commune, ils communiquaient principalement par des gestes entremêlés de quelques mots d’anglais, de français, d’espagnol et d’achuar. Ils demandaient parfois à un adulte de traduire leurs phrases quand les mots étaient nécessaires. Bien que la pêche n’ait pas été très fructueuse, le plaisir était néanmoins au rendez-vous.

			L’amitié entre Gustavo et Léo nous a permis d’avoir un contact privilégié avec ses parents, Marco et Santa. Plus d’une fois pendant le voyage, les enfants nous ont servi de pont pour amorcer une rencontre entre adultes. Des deux côtés nous observons avec ravissement nos enfants jouer ensemble, nous nous sourions, et souvent nous engageons la conversation, les enfants étant un sujet commun facile à aborder. Ce contact nous a souvent permis de franchir la frontière invisible qui sépare touristes et locaux. Grâce aux enfants, nous avons pu passer d’une rencontre faite surtout d’observations, où nous notons surtout nos différences, à une rencontre véritable où ce que nous avons en commun est mis en lumière. Le mode de vie des Achuars ne pourrait pas être plus éloigné du nôtre. Pourtant, en discutant avec eux, nous avons réalisé que nos préoccupations sont essentiellement les mêmes et qu’elles concernent l’avenir de nos enfants et de notre planète.

			Nous avons eu la chance de passer une semaine chez les Achuars, ce qui nous a permis de tisser de vrais liens. Léo, Colin, Laurent et plusieurs enfants achuars se retrouvaient avec bonheur chaque matin, puis ils allaient faire les 400 coups autour du village. Puisqu’on ne pouvait accéder au village que par avion ou par bateau, ils ne pouvaient pas aller bien loin. Ils étaient donc libres de vagabonder sans surveillance, du moment qu’ils n’entraient pas dans la jungle. On les voyait passer en courant, entraînés dans des jeux épiques dont eux seuls connaissaient les règles. Ou on les retrouvait en cercle, jouant à cet étrange jeu de ninjas qui provoquait des fous rires à tous les coups. Ils ont appris à fabriquer des vire-vent avec des feuilles tropicales et ont eu la chance d’utiliser une sarbacane. Un après-midi, ils sont même tous revenus le visage peint à la manière traditionnelle.

			Tous les garçons jouaient ensemble, mais il était évident que le lien entre Léo et Gustavo était spécial. Parmi cette bande d’enfants, deux cœurs purs s’étaient reconnus. Bien qu’éphémère, leur amitié était sincère.

			Même si elles étaient formidables, ces amitiés de voyage étaient aussi les plus cruelles. Plus le lien était fort, plus les adieux étaient difficiles. Tant de fois nous avons quitté des gens le cœur lourd. Apprendre à quitter fait cependant partie des apprentissages du voyage. Il faut être reconnaissant de ce qui a été, sans s’y accrocher. Accueillir la tristesse et accepter qu’elle soit là, parce qu’on a eu la chance de vivre du beau.


			*














			Les déserts


			Les déserts m’ont toujours fascinée. Peut-être parce que je viens d’un pays d’eau et de neige. J’ai grandi au Québec, pays aux milliers de lacs et aux hivers glacials, si éloigné de l’air sec et brûlant des étendues de sable où chaque goutte d’eau vaut son pesant d’or.

			Le désert est un terrain de jeu magnifique. Un endroit de liberté totale. Chaque fois que nous sommes allés dans des dunes, nous avons observé les mêmes réactions: les cocos partent à courir, roulent, sautent, déboulent, explorent. Ils s’inventent des royaumes dont les frontières s’étirent à l’infini, vivent des aventures aux mille péripéties, se battent en duel contre le vent et s’érigent en maîtres des lieux. Le désert procure une euphorie singulière aux adultes aussi. On se sent étrangement puissant face à ce paysage à la fois éphémère et millénaire, à contempler depuis le sommet d’une dune un océan de sable à perte de vue, admirant ces vagues sculptées par le vent, dont les mouvements imperceptibles sont rythmés par un espace-temps différent. Comme si le désert emplissait nos veines d’une énergie sereine. De tous nos séjours dans le désert, je garde en mémoire un grand sentiment de paix.

			Tôt ou tard, l’envie de dévaler la dune en courant nous emporte. Impossible de résister à l’exaltation de cette course sans retenue. S’abandonner à la gravité sans crainte parce qu’on sait que lorsque la vitesse folle prendra le dessus sur nos jambes, le désert sera là, chaud et moelleux, pour nous intercepter en douceur. Peu importe si le sable s’infiltre jusqu’aux confins de nos sous-vêtements.


			*



			Notre voyage a commencé par le désert. Environ 80 % du territoire de la Namibie est recouvert par le désert du Namib, l’un des plus vieux du monde. Nous avons sillonné les routes du pays pendant cinq semaines, principalement en camping. Nous avons eu amplement le temps d’admirer les multiples visages de ses étendues arides.

			Je garde un souvenir vibrant de notre premier séjour dans le désert. C’était à Spitzkoppe, une montagne de pierre dénudée jaillissant au milieu d’un décor totalement plat. À notre arrivée, en milieu d’après-midi, la chaleur était étouffante. La pierre brûlante qui nous entourait ne faisait qu’amplifier la sensation de cuire à petit feu. En montant péniblement la tente sous un soleil de plomb, j’ai sérieusement remis en question notre choix de destination. J’ai alors pensé que le pays est probablement peu peuplé parce qu’il n’est pas fait pour les êtres humains, et qu’y camper ne pouvait qu’être une très mauvaise idée. Heureusement, près du campement, nous avons trouvé une piscine naturelle pour nous rafraîchir. En réalité, c’était plutôt un trou d’eau vaseuse au milieu des rochers, mais à ce moment-là, c’était la chose la plus délectable qu’on puisse imaginer, même si ses bienfaits furent de courte durée.

			Nous nous demandions comment serait notre sommeil par une chaleur pareille, lorsque le soleil s’est mis à décliner à l’horizon. Tranquillement, la magie a opéré. D’un jaune ocre durant la journée, les promontoires rocheux qui nous entouraient se sont graduellement revêtus d’un orange flamboyant. La température oppressante a fait place à une douce et agréable chaleur. L’air s’est rempli d’un parfum délectable. Impossible de savoir s’il s’agissait d’une plante ou d’une fleur, mais c’était délicat, floral et sucré à la fois. Un silence capitonné emplissait nos oreilles. En quelques heures, cette terre de feu hostile s’était métamorphosée en un royaume enchanté.


			S’abriter pendant la journée et attendre la soirée pour profiter des lieux, voilà comment se sont déroulés nos séjours dans la plupart des déserts. Heureusement, les véhicules climatisés permettent de se déplacer et d’explorer les lieux même pendant les heures les plus torrides de la journée. Néanmoins, cette protection de tôle me semblait souvent bien mince devant l’immensité impitoyable qui nous entourait, d’autant qu’elle protégeait tout ce que j’ai de plus précieux. Je ne peux pas dire que cela nous préoccupait, c’était plutôt une conscience de notre fragilité dans cet environnement. Au quotidien, on est rarement confronté à cette fragilité, on vit entouré de tellement de mécanismes de protection qu’il faut beaucoup de défaillances pour que l’on soit réellement en danger.

			Au cours de notre voyage, nous nous sommes souvent retrouvés dans des situations où le filet de sécurité ne tenait qu’à un fil. Trouver l’équilibre entre l’aventure et le besoin de sécurité n’est pas toujours facile. Par exemple, dans plusieurs endroits que nous avons visités, les voitures n’étaient pas équipées de ceintures de sécurité, alors qu’à la maison, la loi nous oblige à asseoir les cocos dans un siège rehausseur. D’autres fois, la circulation était tellement chaotique que le seul fait d’être sur la route semblait périlleux. La route elle-même était parfois un danger avec ses pentes vertigineuses, ses virages en épingle et ses précipices sans garde-fous. Le Népal nous a donné bien des sueurs froides à ce chapitre. Et, bien sûr, il y a les maladies, les insectes venimeux et les animaux dangereux. L’idée n’est pas de se mettre en danger, mais d’être conscient des risques et de faire des choix en fonction de son degré de tolérance.

			Quand j’étais jeune et que je voyageais en solo, flirter avec le danger aiguisait mes sens et me faisait sentir plus vivante, plus forte. Depuis que j’ai des enfants, ma relation au risque a changé, mais pas complètement; je crois que je demeure une personne assez aventureuse, mais ma responsabilité à l’égard de ces petits êtres humains amène un stress nouveau et me pousse à faire des choix plus conservateurs. Ou plus sages, selon le point de vue. Heureusement, Sébastien et moi avons une tolérance similaire, ce qui a évité bien des tensions entre nous.

			Les déserts restent des endroits inhospitaliers où les menaces sont nombreuses. Sur les routes reculées et peu fréquentées de la Namibie, une panne, une mauvaise manœuvre ou un enlisement aurait pu nous immobiliser et nous laisser à la merci des éléments pendant de longues heures, voire des jours. Nous mitigions le risque en nous renseignant bien, en ayant l’équipement nécessaire pour réparer une crevaison ou pour désensabler le véhicule, et en ayant toujours des provisions d’eau et de nourriture. Fort heureusement, aucune mésaventure sérieuse ne nous est arrivée. Nous avons retenu notre souffle plusieurs fois en traversant le lit sablonneux de rivières asséchées, mais la plupart du temps nous nous en sortions bien. Contre toute attente, les années de conduite hivernale au Québec nous avaient bien préparés, puisque la conduite sur le sable est étonnamment similaire à celle sur la neige. Nous ne nous sommes enlisés que deux fois et, à chaque occasion, nous étions tout près de notre camping, de sorte que des gens ont pu venir nous prêter main-forte.


			Une autre similarité insoupçonnée existe entre les déserts et le froid du Québec: la pratique des sports de glisse. Nous avons tenté l’expérience près de Walvis Bay, en Namibie, dans le désert de Gobi, en Mongolie, et dans le désert blanc d’Égypte. Pour être honnête, ça ne glisse pas aussi bien sur le sable que sur la neige. Il faut bien cirer la planche pour atteindre une bonne vitesse. Autre désavantage majeur: les remontées! Escalader une dune est autrement plus difficile que de grimper une pente recouverte d’une neige qui se tasse et durcit à chaque passage. Le sable est mou, on s’y enfonce à chaque pas et on s’épuise rapidement. Chaque descente, si amusante soit-elle, est durement gagnée.

			En Namibie, nous avons cependant eu droit à des remontées en VTT pour le plus grand plaisir des enfants. En fait, je crois qu’ils avaient beaucoup plus de plaisir à remonter les pentes qu’à glisser. À la fin de la journée, Léo avait les dents pleines de sable. Surprise, je ne comprenais pas comment il avait pu en avaler tant, jusqu’à ce que je me rende compte qu’il avait simplement trop souri. Si ses lunettes et son bandana avaient protégé ses cheveux et ses yeux, son sourire fendu jusqu’aux oreilles avait laissé le sable s’infiltrer jusqu’au fond de ses molaires. Ce sourire ensablé était la preuve indéniable de l’intensité de sa joie.

			Évidemment, jouer dans le désert est agréable seulement en fin de journée, quand la chaleur se fait plus douce et que la lumière devient dorée. Probablement que, pour certains, l’aube est aussi un moment propice, mais pour notre famille de lève-tard, se lever avant le soleil ne se fait jamais dans la joie. À ce chapitre, notre expérience dans les dunes de Sossusvlei, en Namibie, a été un échec notable.


			*



			Sossusvlei est une vaste étendue de sel et d’argile séchés entourée de hautes buttes d’un sable rouge orangé, dont certaines sont parmi les plus hautes du monde. Les couleurs et les formes gracieuses sont spectaculaires. La dune 45 est la plus connue, et admirer le lever du soleil à son sommet est un des principaux attraits du parc national de Namib-Naukluft. Impossible de rater cette occasion. J’imaginais déjà les superbes photos des enfants perchés au sommet de la dune flamboyante, regardant poindre la lumière du jour sur un fond de ciel pastel. Ça avait beau être grandiose dans ma tête, ce n’était rien pour convaincre la marmaille de sortir des sacs de couchage à quatre heures du matin. En plus, il faisait froid. Les déserts sont suffocants durant la journée, mais ils n’ont pas la capacité de retenir la chaleur et se refroidissent donc très vite la nuit venue. Ce matin-là, nous aurions besoin d’enfiler nos manteaux. L’humeur des troupes était des plus maussades.

			Je croyais, à tort, que l’arrivée sur la dune ferait oublier aux enfants leur frustration initiale. On s’est vite rendu compte que l’endroit était beaucoup plus touristique que ne semblait l’être le reste du pays. On voyait déjà serpenter des centaines de petits points lumineux sur la crête de la dune sombre. Exit l’idée d’un lieu paisible et isolé. Un peu découragés, nous avons tout de même entrepris l’ascension de la dune 45, et c’est à ce moment-là que nous avons découvert la difficulté d’escalader une montagne de sable qui se dérobe à chaque pas. Comme si ce n’était pas assez, le vent s’est mis de la partie. Et, dans le désert, le vent est abrasif. Rien n’est plus désagréable que ces grains de sable transformés en microprojectiles dardant la peau et les yeux telles des milliers de petites aiguilles.

			Au bout d’un quart d’heure, Laurent n’en pouvait plus. Il s’est mis à pester sans retenue: «Non mais c’est quoi l’idée de se lever tôt pour venir ici?!?! Il fait froid et ça fait mal. Tout ça juste pour voir du sable!»

			Sébastien et moi tentions de l’encourager, mais en réalité nous partagions assez son état d’esprit. Nous avons tout de même réussi à atteindre le sommet juste comme le soleil se pointait à l’horizon. En vitesse, j’ai trouvé un coin inoccupé, j’ai aligné les cocos sur la crête et j’ai sorti mon appareil photo. C’est alors que je me suis aperçue d’un détail qui m’avait échappé jusque-là. Contrairement au coucher de soleil, dont la lumière est déclinante, la lumière du lever est aveuglante. Étant donné qu’un des symptômes de la rétinite pigmentaire est une grande sensibilité à la lumière, mes trois cocos sont facilement éblouis. Ils étaient donc incapables de garder les yeux ouverts! Malgré tout, j’adore les photos que j’ai prises ce matin-là. Elles sont hilarantes. Mes quatre enfants avec les yeux plissés, les bras en bouclier, la tête tournée, se protégeant tant bien que mal de l’agression du vent et de la lumière. Pour moi, elle représente bien la réalité du voyage, où tout ne se passe pas toujours comme prévu.


			*



			La variété des déserts est fascinante. Avant notre voyage, j’avais une image très conventionnelle du désert: des dunes jaunes sous un soleil de plomb. La réalité est beaucoup plus riche et surprenante. Déjà, la large palette des couleurs du sable révèle des tableaux extrêmement différents. Le Kalahari est d’un rouge profond car, au fil des ans, le fer présent en quantité importante dans le sable de cette région s’est oxydé au contact des éléments. C’est un désert rouillé. Dans les Sugar Dunes d’Al Khaluf, à Oman, le sable est blanc et doux. Les ondulations immaculées sont presque éblouissantes dans les rayons du soleil.

			En Égypte, la pointe orientale du Sahara offre aussi des contrastes surprenants. Presque côte à côte, on trouve le désert blanc et le désert noir. Le premier est surréaliste. Semblables à des champignons géants posés sur le sable, de hautes formations de craie blanche y jaillissent à perte de vue. Le vent a sculpté ces étranges œuvres d’art qui, au fil de la journée, paraissent changer de forme selon l’angle des rayons du soleil. Ces géants immobiles semblent composer une lente chorégraphie avec l’ombre et la lumière. Les enfants ont eu un plaisir fou à y reconnaître des formes fantastiques, comme on le fait avec les nuages: un chameau, une poule, un dinosaure, une main.

			À quelques heures de route, les monuments blancs ont fait place à des amas de basalte d’un noir profond. Puisque le basalte n’est pas aussi friable que la craie, le vent n’a pu l’éroder de la même manière. Ils se dressent donc en petites montagnes sombres. Du paysage féerique, doux et envoûtant du désert blanc, on passe dans le paysage lunaire, stérile et froid du désert noir. Pourtant, c’est toujours le Sahara.

			Parfois, des couleurs se marient au même endroit. À Deadvlei, en Namibie, les contrastes sont saisissants. Posées sur un fond de ciel bleu éclatant, des dunes orange s’érigent autour de cuvettes d’argile blanche, formant des strates colorées bien distinctes. On a l’impression d’être entré dans un tableau aux traits de pinceau trop défini. Les carcasses d’arbres centenaires, calcinées par le soleil, ajoutent des traits charbonneux. Ces silhouettes à la fois saillantes et fantomatiques complètent le chef-d’œuvre. On ne peut qu’être subjugué par ce paysage. L’impression étrange d’avoir visité un univers parallèle nous habite longtemps.


			Dans d’autres lieux, c’est la monotonie des couleurs qui est captivante. Wahiba Sands, à Oman, est ce qui se rapproche le plus de l’image classique que nous nous faisions du désert. Du sable doré à perte de vue. Pas de végétation, pas de rochers, pas d’habitations, pas de routes, que des dunes ondulantes. Pour traverser cette étendue de façon sécuritaire, nous avions formé un groupe avec un guide et deux autres familles de voyageurs. La première journée, après avoir parcouru une courte distance, nous avons établi le campement au creux des dunes. Le vent avait cependant décidé de s’inviter à la fête. Les délicieuses brochettes de mouton ont été vite avalées pour éviter un petit ajout de croquant passablement désagréable. Nous nous sommes couchés tôt, pour nous mettre à l’abri dans notre tente bringuebalante. Tassés à six dans ce carré conçu pour quatre, on avait l’impression d’être au cœur d’une tempête. Le vent n’était pourtant pas si fort, mais il était inconstant, et le double toit, attaché à la MacGyver, claquait sans relâche dans tous les sens.

			Au matin, l’air était immobile. Le vent était allé jouer ailleurs, mais avant de partir, il avait effacé toutes les traces de la veille, lissant le sable en un beau canevas vierge. À notre réveil, nous avons réalisé qu’un désert n’est pas aussi inhabité qu’il le paraît. Partout autour de nous, nous pouvions voir toutes les traces de la vie qui s’était animée pendant la nuit. Il y avait de nombreuses empreintes de petits rongeurs qui nous avaient rendu visite. Nous pouvions suivre leurs pas et voir chaque endroit où ils s’étaient arrêtés pour grignoter une plante ou creuser un trou. Nous avons aussi vu les pistes d’un chameau qui était passé tout près de la tente. Le sable nous racontait l’histoire de ce qui s’était passé pendant notre sommeil.

			Pour la grande traversée, nous suivions le guide à la queue leu leu, chaque famille dans son véhicule, en une petite caravane de 4 × 4 tout blancs. C’était beaucoup plus rapide et ô combien plus confortable qu’à dos de chameau! Les balades en chameau, ça fait de jolies photos, mais c’est affreusement inconfortable. Même mes enfants partagent cet avis. Je crois que s’ils devaient choisir entre marcher et monter à dos de chameau, ils iraient à pied. Et pourtant, ils en ont vu bien d’autres au cours de ce voyage!

			Nous avons mis huit heures pour traverser le désert du nord au sud. Huit heures dans un océan de sable aux vagues vertigineuses. On retenait notre souffle souvent: le 4 × 4 qui ralentit un peu trop dans les derniers mètres d’une montée plus abrupte que prévu, les zigzags incontrôlés dans du sable mou, le cœur qui reste dans la gorge dans une pente inattendue après une crête. Dans un environnement extrême, souvent, les sentiments et les sensations le sont aussi. D’un côté, il y avait cette impression de liberté et de puissance, et de l’autre, la conscience aiguë de notre vulnérabilité.

			Ahmed, notre guide, s’orientait selon des balises connues de lui seul, suivant tantôt une piste bien tracée, tantôt des empreintes de roues à peine visibles dans le sable, ou improvisant carrément un passage entre les dunes. C’était un inconnu, mais on lui faisait totalement confiance. C’est un Bédouin, le désert est sa maison, il y a passé toute sa vie. De toute façon, nous n’avions pas le choix: dans ce lieu, notre survie dépendait de lui.

			À mi-chemin, sortie de nulle part, est apparue devant nous une splendide mosquée. Dressée en solitaire comme un phare au cœur du désert. Elle sert de guide et de refuge tant pour les âmes que pour les corps des Bédouins et des voyageurs. Nous avons vu de nombreuses mosquées au cours de notre voyage, toutes plus spectaculaires les unes que les autres, mais celle-là m’a particulièrement émue. On ne peut demeurer insensible devant la foi profonde nécessaire pour construire et entretenir un tel monument dans un endroit si reculé. La beauté universelle du sacré qui transcende la religion.

			La traversée est une suite de paysages monochromes similaires mais jamais les mêmes, toujours uniques. Variations sur un même thème aux possibilités infinies. Au fil du sable qui passe sous nos roues, mon âme s’apaise dans cette méditation imposée. Mon amour pour le désert vibre dans chaque fibre de mon corps.

			Au bout du sable, le désert de Wahiba Sands vient mourir dans les bras de l’océan. La rencontre entre un désert et un océan est toujours singulière. Dans ma tête, la mer et le désert sont les deux extrémités d’un spectre. Leur union me laisse perplexe. Comme si c’était impossible, comme si la rencontre de la terre et de l’eau devait nécessairement créer la vie, même si je sais pertinemment que l’eau salée ne peut pas abreuver le désert.


			La côte de la Namibie est particulièrement spectaculaire à cet égard. Des centaines de kilomètres de désert bordent le littoral. La partie nord, appelée gaiement «côte des Squelettes» à cause des nombreuses épaves qui jonchent ses plages, est totalement inhabitée. De hautes dunes côtoient les eaux tumultueuses et froides de l’Atlantique. Le spectacle est saisissant. L’océan semble inlassablement avaler puis recracher le désert. De chaque côté, les vagues de sable et d’eau s’affrontent. Comme un couple d’amants engagé dans un tango éternel. La relation est passionnée, mais stérile.

			Insensibles à ce grand combat, mes enfants, minuscules étincelles de vie, s’amusent en criant dans cette eau trop froide. Ni l’épave sombre qui domine la plage ni les représentations de squelettes en déchets de plage, œuvres originales mais sinistres laissées par de précédents visiteurs, ne les ébranlent. L’appel de la mer est trop fort.

			Je contemple, fascinée, ces deux univers: l’ici et maintenant plein de joie et de fous rires; et le duel millénaire de ces deux géants. À cet instant, j’ai une pensée furtive pour les gens qui, à la maison, à cette heure, doivent être coincés dans la circulation ou dans le métro, en route pour le boulot. Je constate à quel point les frontières de mon univers ont éclaté et je savoure chaque instant.


			*



			Un des sites les plus insolites que nous ayons visités dans le désert est assurément Kolmanskop. Cette ancienne ville minière de la Namibie, autrefois la plus riche d’Afrique grâce aux diamants qu’on pouvait ramasser à même le sol, fut abandonnée au milieu du siècle dernier lorsque le gisement s’est tari, moins de 50 ans après sa fondation. Le désert y a depuis repris ses droits et a lentement avalé le luxe ostentatoire de Kolmanskop.

			Le site est étrange. Un village fantôme au milieu de nulle part, à demi ensablé. Le climat sec a permis de conserver les traces de son éclat d’antan. Le contraste est saisissant entre l’évidente opulence de son âge d’or – les murs colorés, les marqueteries raffinées, les baignoires à pattes, la piscine, la salle de quilles – et l’état de délabrement actuel – les maisons pleines de sable, les planchers défoncés, les murs effondrés. Nous nous sentons comme des voyeurs entrant dans les maisons, ouvrant des portes, montant à l’étage, dénichant des vestiges d’intimité. Les fantômes d’un passé déchu semblent toujours s’animer autour de nous.

			On avait la noble ambition de faire une visite guidée, mais après une vingtaine de minutes de surplace à écouter des explications détaillées dans un anglais brisé auquel ils ne comprenaient pas grand-chose, les enfants ne tenaient plus en place. On les a donc laissés libres d’explorer les lieux à leur guise. Ils ont rapidement pris possession de ce terrain de jeu grandeur nature. Eux qui aiment tant les cabanes et les cachettes secrètes, ils avaient là un village complet pour nourrir leurs fantaisies. Et comble de bonheur, ce village est également un vaste carré de sable. Tantôt marchands, tantôt restaurateurs, chevaliers ou grands explorateurs, ils m’ont vite perdue dans leurs histoires. À un moment donné, je les ai retrouvés assis l’un derrière l’autre dans une baignoire à pattes remplie de sable, occupés à conduire un véhicule imaginaire.

			De mon côté, la photographe en moi jubilait. L’incongruité des lieux, le jeu des textures et des couleurs, et les rayons de lumière entrant par les nombreuses ouvertures me ravissaient. J’aurais pu y passer des jours entiers à photographier chaque recoin, mais les quelques heures que nous avons passées dans cet endroit à la beauté étrange m’ont tout de même comblée.


			*



			Les déserts ne sont pas tous faits de sable. En fait, seulement 20 % le sont. Ils ne sont pas tous chauds non plus. Le désert de Gobi entre dans ces deux catégories. C’est d’ailleurs l’un des plus grands déserts froids du monde. À cheval entre la Mongolie et la Chine, il a une superficie de 1,3 million de kilomètres carrés, soit environ l’équivalent du Québec. Si une petite partie du Gobi est recouverte de sable, il est surtout fait de roche. C’est un désert froid aux hivers rigoureux, où il peut faire jusqu’à -40 °C.

			En été cependant, il peut y faire très chaud. Lorsque nous y sommes allés, le mercure avoisinait les 35 °C. Nous avons donc été très surpris, en visitant la vallée de Yol, de nous retrouver les deux pieds dans la glace en plein mois de juillet! C’est que, au fond de cette gorge étroite, coule un petit cours d’eau qui, en hiver, forme un épais champ de glace sur une dizaine de kilomètres. Puisque la glace peut mesurer 10 mètres d’épaisseur par endroits, elle ne fond pas toujours complètement pendant la période estivale. On a bien apprécié la fraîcheur des lieux. Un climatiseur naturel en plein désert… La nature est parfois bien surprenante!

			On a sillonné le Gobi pendant sept jours. Malgré l’absence de végétation, les paysages ne cessaient de nous surprendre. Montagnes, canyons, plateaux et vastes champs de cailloux, plats ou vallonnés; la variété du monde minéral semblait sans limite. Traverser le Gobi, c’est passer beaucoup d’heures à regarder le paysage défiler, à mesurer l’immensité de ce territoire hostile, bien à l’abri dans la fourgonnette, petit cocon de métal. Nous étions déconcertés et fascinés à la fois par tant de vide et de diversité. Mais, surtout, il y avait ce ciel immense, si grand qu’on n’arrive jamais à le saisir tout entier dans un regard. Faire le plein de ciel.

			En théorie, le Gobi est aussi un endroit pour faire le plein de silence. L’absence de végétation, de cours d’eau et d’activités humaines en fait un sanctuaire de calme. Bien honnêtement, je ne pourrais pas en témoigner. Avec quatre enfants, le silence devient un Saint Graal que même le Gobi ne peut nous offrir. Fort heureusement, mes cocos ne parlent pas dans leur sommeil, ce qui offre tout de même quelques heures de calme. Par chance, le Gobi est tout aussi beau la nuit que le jour.

			Je garde un souvenir impérissable d’une de ces nuits où je suis sortie pour photographier les étoiles. Photographier le ciel nocturne touche toujours une corde sensible chez moi. Mes enfants ne voient pas les étoiles, cela a d’ailleurs été un de mes premiers deuils: comprendre que jamais ils ne pourraient apprécier la beauté d’un ciel étoilé. Prendre des photos est une façon pour moi de capturer une petite parcelle de cette beauté et de la leur transmettre. Ce sont souvent des moments où joie et tristesse se côtoient. Des moments de solitude où je donne libre cours à mes émotions, sachant que, peu importe celles qui émergeront, la voûte stellaire saura les apaiser.

			Un soir, donc, je suis sortie de la yourte avec mon appareil photo pour prendre quelques clichés. C’était une nuit sans lune, l’air était immobile, chaud, mais agréable. Je me suis éloignée du campement à la lumière de ma lampe frontale. Lorsque je l’ai éteinte pour admirer le firmament, j’ai eu le souffle coupé. Partout autour de moi, ce vaste ciel constellé d’étoiles comme je n’en avais jamais vu. Au centre, la Voie lactée dévoilée dans toute sa splendeur, vibrante et digne. Je me sentais si petite, si humble devant toute cette grandeur. Un petit rien dans l’immensité du désert, dans l’immensité de l’univers. Je savourais ce vertige sans peur, juste dans la sérénité de l’instant présent. Comme si ce vide me permettait de ressentir pleinement la connexion à toute cette beauté. J’étais à la fois au milieu de nulle part et au centre de tout. À la fois puissante et vulnérable.

			Ce bref moment de grâce, je le garde précieusement, bien au chaud avec quelques-uns de ses semblables dans un petit coin de ma mémoire. Parfois, dans le tourbillon de la vie quotidienne, là où la routine prend toute la place avec ses petits et gros problèmes, je le sors de son écrin et je tente de m’y reconnecter. Pour un bref instant, pouvoir contempler l’insignifiance de mes soucis face à l’immensité du monde.


			Les enfants gardent aussi un souvenir impérissable des nuits dans le désert, en particulier dans le désert blanc, en Égypte. C’étaient les derniers jours de notre grand voyage, les dernières gouttes d’extraordinaire avant de rentrer à Montréal. La pleine lune éclatante faisait briller le sable pâle. On y voyait presque comme en plein jour. C’était une expérience exceptionnelle pour mes enfants. Eux qui ont tant de mal à voir la nuit pouvaient s’amuser dehors sans éclairage artificiel. Courir dans le sable sans retenue, sans peur, guidés par la douce lumière. Mes enfants ne peuvent pas voir les étoiles, mais je peux voir les étoiles dans leurs yeux.

			Nous avons terminé la dernière soirée autour d’un feu de camp. Petite bulle d’amour enveloppée d’un désert protecteur. À la fois nostalgiques et fébriles, nous avons discuté de l’incroyable année que nous venions de passer et énuméré tous les petits plaisirs qui nous attendaient à la maison. Nous étions prêts à rentrer, le voyage nous avait comblés.

			Bercé par le crépitement des bûches, Laurent s’est endormi, la tête posée sur mes cuisses. Nous sommes restés un moment à observer le feu, unis par nos souvenirs.


			*
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			La vie de famille


			On nous demande souvent comment nous avons fait pour voyager avec quatre enfants. Sincèrement, je me pose parfois la question. Parce que, oui, voyager avec des enfants, c’est difficile. Un voyage en famille, ce n’est pas qu’une collection de beaux souvenirs! C’est une aventure avec ses hauts et ses bas, ses défis et ses périodes difficiles. Chaque moment agréable se mérite. Entre chaque instant magique, chaque photo éblouissante et chaque aventure incroyable, le voyage est rempli d’une vie familiale tout aussi chaotique et épuisante qu’à la maison.

			Mais tout ça, on y était préparés, on savait dans quoi on s’embarquait. Ce qu’on ne savait pas, c’est à quel point ça en vaudrait la peine.

			En voyage, nous avons pris conscience que dans notre quotidien, entre l’école, le travail, les activités des enfants et les tâches ménagères, nous passions tout compte fait bien peu de temps de qualité avec nos enfants. Notre aventure nous a offert un moment d’arrêt pour nous gaver de moments en famille, pour faire le plein de toutes ces minutes qui passent trop vite. Pour le meilleur et pour le difficile, mais surtout pour le meilleur.


			*



			Nos cocos sont de bons voyageurs, mais ils ne sont pas différents sur la route: comme à la maison, ils se plaignent, ils boudent, se tiraillent, se picossent, font des crises, crient, bougent, n’écoutent rien ou font carrément le contraire de ce qu’on leur demande. Bref, ce sont des enfants normaux, pleins de vie, d’énergie, d’envies et d’opinions. Fois quatre. Quand on ajoute à cela l’inconfort, la fatigue, le stress, les horaires instables, les longs trajets et les chambres d’hôtel minuscules, l’atmosphère peut rapidement devenir explosive! Voyager avec quatre enfants, c’est comme voyager avec un mini-ouragan.

			Alors, comment s’en sort-on?

			En général, on fait notre gros possible! À la base, Sébastien et moi sommes beaucoup plus à l’aise dans l’action et le chaos que dans le prévisible et le répétitif. Nous étions donc dans notre élément, ce qui ne nous empêchait pas d’être souvent dépassés par les événements.

			Parfois, on est à bout de nerfs, on perd patience, on s’énerve, on hausse le ton ou on menace de renvoyer les enfants à la maison par la poste! Parfois, on trouve des solutions, mais d’autres fois, on rend les armes et on endure en rongeant son frein.

			Par exemple, les jus… Les maudits jus! À la maison, on en boit très peu, mais au restaurant on en commande avec les repas au lieu de boire de l’eau en bouteille. Parce que les portions sont grandes, et par souci d’économie, nous demandions aux enfants de partager leur boisson à deux. Chaque fois, ça déclenchait une guerre.
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			On a eu beau tout essayer, après 15 mois, c’était toujours la même histoire. La seule solution? Prendre une grande inspiration, me boucher les oreilles et chanter très fort dans ma tête la célèbre chanson de la Reine des Neiges. Lâcher prise! Cette méthode était aussi fort utile lors des innombrables disputes pour le partage des lits, des places dans la voiture ou du hublot dans l’avion.


			*



			Une de nos meilleures armes est probablement notre sens de l’humour. Rien de tel que le rire pour désamorcer une situation trop tendue. Il permet d’alléger un peu le quotidien. Quand on connaît les limites de chacun, on peut garder l’étincelle de malice bien vive. Ça apprend aux enfants à ne pas se prendre trop au sérieux, à rire d’eux-mêmes et à rire des autres sans les blesser.

			On taquinait régulièrement Mia quand elle devenait un peu trop ado et que, dans un moment de frustration, elle s’éloignait en grognant et en tapant du pied. Comment rester en colère à la vue de ces trois petits singes qui l’imitaient en marchant comme des éléphants tout en soupirant exagérément?

			L’humour nous aidait à passer à travers les moments désagréables. Il faut apprendre à rire des situations où les pépins s’accumulent. Il s’agit de prendre du recul, de penser au plaisir que l’on aura, plus tard, à se remémorer cette situation ridicule, et de laisser les fous rires dissiper le stress.

			Je ne compte plus les moments où nous avons tous éclaté de rire devant l’absurdité de certaines situations. Par exemple, un jour, en Indonésie, le bateau qui devait nous ramener de l’île d’Una-Una est tombé en panne. On nous a alors proposé de rentrer à bord du bateau qui transportait l’eau potable. Nous nous sommes donc retrouvés sur une barque bringuebalante, coincés avec nos bagages au milieu des barils d’eau. L’embarcation était recouverte d’une espèce de structure en bois et de bâches bleues censées nous protéger du soleil. Or, il n’y avait pas de soleil ce jour-là. Quelques minutes après le départ, une pluie torrentielle s’est abattue sur nous. Des poches se sont formées sur les bâches, et l’eau se déversait sur nos têtes par des trous et sur les côtés. Nous devions constamment nous déplacer et bouger les sacs pour trouver un coin sec. La cadence des déversements ne cessait de s’accélérer. On se serait cru dans un jeu vidéo: les Pelletier contre les jets d’eau. Comble de malheur, le bateau était d’une lenteur exaspérante, ce qui rendait la situation d’autant plus ridicule.

			Après une trombe de pluie particulièrement intense, on a tous été pris d’un fou rire et on a simplement abandonné la partie. On a accepté d’être mouillés; on s’occuperait des valises trempées plus tard. Nous avons pris la situation en riant au lieu de laisser la frustration nous gagner.


			L’humour peut aussi être utile pour éviter de se mettre en colère. Comme le jour où Léo a reçu une belle et odorante leçon dans une ferme de bananes en Tanzanie. Il faut dire que Léo a une attention un peu diffuse. Il se concentre sur toutes sortes de choses, mais pas toujours sur ce qui est vraiment important. On a beau lui répéter de suivre le guide et d’écouter les consignes, parfois, rien n’y fait. Il devait donc avoir l’esprit ailleurs lorsque notre guide nous a dit de bien regarder où nous mettions les pieds parce que la base de chaque bananier était recouverte de fumier frais. Moins de deux minutes plus tard, Léo a poussé un cri. L’expression de dégoût et d’incompréhension qu’il avait en retirant sa jambe d’une bouse de vache valait son pesant d’or.

			Il aurait été facile de nous fâcher, Léo l’aurait mérité. Quand on ne possède qu’une seule paire de chaussures, l’enduire de caca n’est pas l’idée du siècle. Mais rire de la situation allège l’atmosphère sans réduire la portée de la leçon. Les taquineries qui l’ont suivi pendant le reste du voyage lui rappelaient gentiment d’être un peu plus attentif.


			*



			Être avec les enfants 24 heures sur 24, ça use. Par moments, on rêve de solitude et de silence. Heureusement, je n’étais pas seule dans cette aventure. Sébastien, mon amoureux, est un partenaire hors pair. Nous formons une équipe soudée et efficace. Comme pour beaucoup de couples solides, notre force, c’est la communication. D’abord, être en mesure de bien identifier ses propres besoins, puis les communiquer clairement, et ensuite être à l’écoute de l’autre. Nous nous connaissons bien, et chacun prend le relais quand il sent que l’autre est au bout de son élastique. Porter le projet à deux nous a permis de préserver notre santé mentale.

			Le partage équitable des responsabilités est aussi essentiel. Il faut séparer non seulement les tâches, mais aussi la charge mentale qui les accompagne. Quand on jongle en duo, on ne met pas deux mains sur une même balle. Il faut faire confiance à l’autre. On peut s’entraider, mais chacun gère ses ministères. De cette façon, on ne s’épuise pas inutilement. Quand j’en avais ras le bol de faire l’école aux enfants, par exemple, Seb pouvait reprendre le flambeau parce qu’il n’était pas fatigué de l’enseignement en même temps que moi.

			Et le couple dans tout ça? Évidemment, quand on cohabite en permanence avec quatre autres petits humains, il n’est pas facile de trouver des moments d’intimité. L’important, c’est de garder la connexion. Il est tout à fait possible de partager des moments romantiques tout en étant entourés des enfants; l’amour ne s’exprime pas que dans la solitude exclusive du couple. On peut échanger des regards, des gestes tendres, faire des blagues que les enfants ne peuvent pas comprendre. Faire sentir à l’autre qu’on est là pour lui et que la flamme est toujours vive. Et pour le reste, il suffit d’être un peu créatif…


			*



			Si la promiscuité était parfois usante pour nous, les parents, elle l’était aussi pour les enfants, quoique peut-être un peu moins pour les trois gars, qui étaient encore à un âge où le noyau familial occupe une place prépondérante dans leur univers.

			À l’aube de l’adolescence, Mia était cependant à l’âge où l’on commence à vouloir prendre un peu de distance pour acquérir son indépendance. Étant la seule fille de la fratrie, elle avait un peu moins d’intérêt pour les jeux des garçons qui, eux, formaient un trio serré dans leurs jeux de combats et d’aventures. Elle éprouvait souvent le besoin de s’isoler, mais ce n’est pas toujours possible quand on est six dans une tente. Elle trouvait donc refuge dans la lecture, l’écriture et le dessin.

			À 11 ans, on a cependant encore un pied dans l’enfance, ce qui lui permettait tout de même de créer une myriade de jeux avec ses frères. Ils ont inventé des mondes imaginaires inspirés de leurs lectures, ils ont construit des habitations éphémères pour les elfes et ont conçu des courses à obstacles des plus difficiles. À l’occasion, Mia se laissait même tenter par les épées ou par le ballon de soccer.

			Je suis convaincue que, si nous étions restés à la maison, les amies de Mia auraient occupé plus de place dans sa vie et qu’elle aurait pris ses distances plus rapidement avec ses frères, mais cette cohabitation forcée leur a permis de nouer une belle complicité. Ils ont pu être des enfants ensemble un peu plus longtemps.

			Je me sens extrêmement privilégiée d’avoir passé autant de temps avec ma fille dans une période charnière de sa vie. C’était beau et touchant de la voir ainsi valser entre l’enfance et l’adolescence. Quand je regarde toutes ces petites filles qui semblent vieillir trop vite, je crois aussi que c’est un beau cadeau qu’on lui a offert. Un espace exempt d’influences externes pour qu’elle puisse se développer à son propre rythme, selon ses propres règles.

			Je suis remplie de fierté quand je la regarde aujourd’hui, indépendante et fonceuse, avec un sain regard critique sur l’influence de ses pairs. Évidemment, si on lui demande comment c’était de voyager avec trois petits frères, elle lèvera les yeux au ciel et, dans un grand soupir mélodramatique, répondra: «PÉNIBLE!!!» Elle a tout de même une image d’ado un peu blasée à préserver, mais malgré les irritants, je sais qu’au fond de son cœur elle garde un doux souvenir de ce voyage avec ses frères.


			*



			Pendant le voyage, j’avais la responsabilité de faire l’école aux enfants. Si j’avais déjà beaucoup de respect pour les enseignants avant le départ, je leur voue maintenant une admiration sans bornes. Je suis pourtant bonne pédagogue, mais enseigner les première, troisième et cinquième années en répondant simultanément aux besoins de chacun exige beaucoup d’énergie. Le plus difficile, tant chez les enfants que chez la maman, était cependant de trouver la motivation pour sortir les cahiers. Qui a envie de faire des exercices de français ou de mathématiques à deux pas d’une plage ou d’un marché exotique, où il y a tant à découvrir et à explorer? Qui peut se concentrer sur un texte quand on est assis à une terrasse d’où la vue est splendide sur la baie de Padang, à Bali? Et qui peut résoudre des équations quand, dans un refuge de montagne au Népal, un troupeau de buffles traverse la cour intérieure où l’on s’est installés pour travailler? Et comment peut-on travailler en camping quand on n’a même pas de table?


			En Tanzanie, nous avons cependant reçu une belle leçon qui nous motiverait à travailler plus fort. Nous étions dans un petit hôtel sur les bords du lac Nyassa. Deux fillettes se sont jointes à mes enfants pour jouer au ballon. Elles venaient probablement du village de pêcheurs situé un peu plus loin sur la rive.

			Pendant une pause, l’une d’elles nous a demandé si elle pouvait feuilleter un des cahiers des enfants qui se trouvait sur la table. Ses yeux se sont immédiatement allumés, elle n’avait sans doute jamais vu de si jolis cahiers, regorgeant de couleurs et de dessins amusants. Elle ne pouvait pas lire le français, mais elle tentait de résoudre les équations mathématiques avec un plaisir évident. Pour avoir visité quelques écoles, nous savions que, dans la sienne, il n’y avait sans doute qu’un tableau noir, et que cette fillette ne devait posséder qu’un cahier d’écolière et qu’un crayon. Sa soif d’apprendre était manifeste.

			Cette petite fille a fait réaliser à mes enfants qu’ils étaient privilégiés. Ces cahiers, source de tant de frustrations pour eux, étaient en fait une grande richesse. Je ne dis pas qu’ensuite ils se sont lancés avec enthousiasme dans l’apprentissage, mais au moins ils étaient plus conscients de leur chance.

			Malgré les difficultés, je crois que nous pouvons dire: mission accomplie. Au retour, les enfants ont repris l’école sans trop de difficultés. Si leur maîtrise des matières de base n’était pas totalement satisfaisante, les connaissances en géographie, en histoire, en culture religieuse et en langues qu’ils avaient acquises en voyage compensaient largement leurs quelques lacunes.


			*



			En voyage, pour faciliter les déplacements, Sébastien et moi avions convenu que nous devions pouvoir nous déplacer avec tous les bagages sans l’aide de personne, idéalement avec une main libre pour tenir la main d’un enfant. En donnant priorité à l’essentiel, nous avons réussi à nous limiter à trois sacs: un gros sac à dos et deux sacs à roulettes. C’était plutôt serré pour une famille de six, il restait peu de place pour les divertissements.

			Par ailleurs, chaque enfant avait un petit sac de jour dans lequel il devait mettre ses cahiers d’école, sa casquette, ses lunettes de soleil et une fouta qui servait à la fois de serviette et de couverture. Le peu d’espace qui restait pouvait être rempli par des choses de leur choix. Les plus grands ont emporté une liseuse électronique et les plus petits, un lecteur d’histoires audio. On a ajouté quelques jeux de cartes, un jeu d’échecs miniature, des crayons de couleur, une dizaine de petites voitures, un assortiment de Lego, un ballon de soccer et une pompe pour le regonfler. Ça nous semblait peu pour occuper toute la tribu pendant un an, mais c’est tout ce que nous pouvions nous permettre d’emporter.

			À la maison, les enfants ont peu accès à des écrans, ils ont grandi sans cette source de divertissement, et nous ne comptions pas changer nos habitudes sur la route. Avant même d’entendre parler des effets nocifs des écrans sur les enfants, j’avais établi qu’ils étaient malsains pour notre famille. Ils étaient systématiquement source de conflits, que ce soit dans l’application des limites, dans le choix des émissions ou des jeux, dans le partage des appareils, et même à cause de l’état fébrile dans lequel les enfants se trouvaient après une exposition à ces écrans. Je ne suis pas contre les écrans en soi, mais, pour nous, c’était plus facile de ne pas en avoir du tout. L’adaptation en voyage n’a donc pas été difficile, les enfants avaient déjà l’habitude de s’occuper autrement.

			Nous avons la chance d’avoir des enfants à l’imagination débordante, je crois que ça facilite les choses. Ils s’ennuient rarement. Des bâtons et quelques vieux bouts de ficelle se transforment rapidement en armes de toutes sortes. Des cailloux et des coquillages servent de matériaux de construction pour édifier des mondes miniatures complexes. La moindre alcôve dans une roche, un arbre ou un mur donne naissance à d’extravagantes cabanes secrètes.

			Ce fut un des beaux cadeaux de ce voyage, tout ce temps pour jouer. Jouer ensemble, jouer avec d’autres enfants, jouer avec tout et rien, sans cadre, sans règles, sans plastique, bidule, truc ou machin, juste leur entrain et leur créativité.

			Dans le lit d’une rivière asséchée, en Namibie, ils se sont mis à faire des dessins avec des galets de différentes couleurs. À Bali, ils ont ouvert un restaurant sur la plage et nous servaient toutes sortes de mets à base d’algues, de sable et de coquillages. En Mongolie, avec une bande d’enfants, ils ont élaboré des scénarios de grandes batailles qui se sont échelonnées sur trois jours. Un amoncellement de hauts rochers leur servait de terrain de jeu.

			Je suis remplie de joie et de gratitude quand je les vois explorer un nouvel environnement. Quand leur esprit aventurier s’allume, qu’ils grimpent, sautent, testent leurs limites. Ces moments où ils renouent avec leurs instincts, où ils trouvent l’équilibre entre le risque et la prudence.

			Quand mes enfants sont libres et heureux.


			*



			Côté santé, excepté quelques virus intestinaux, nous avons été très chanceux. Effet collatéral d’avoir un beau-père médecin, on était partis avec une trousse de pharmacie bien garnie. On était prêts à toute éventualité. Heureusement, nous nous sommes peu servis de cette trousse.

			En 18 mois, nous ne sommes allés que trois fois dans une clinique médicale:


			
					En Indonésie, pour un problème de mycose cutanée bénigne mais récurrente chez les cocos. 

					En Tanzanie, lorsque Laurent a dû recevoir une dose d’antibiotique pour soigner une plaie à la jambe qui s’était infectée. 

					Et sur l’île de Bornéo, en Malaisie, lorsque Sébastien a eu une réaction allergique inattendue. 

			

			Ce dernier incident est le seul à avoir été vraiment inquiétant. Sébastien s’était fait piquer par un insecte non identifié. En quelques minutes, il était couvert de plaques rouges, son visage s’est mis à enfler, sa bouche était engourdie, et il s’est mis à avoir des étourdissements. Pas du tout l’état dans lequel on veut se retrouver dans un petit village à l’autre bout de la planète! Sébastien ne souffre d’aucune allergie connue, mais puisque Laurent avait déjà réagi fortement à une piqûre de guêpe, nous avions un auto-injecteur d’épinéphrine (EpiPen) dans notre trousse. C’était une dose pour enfant, mais c’était mieux que rien. Je lui ai donné l’injection, et nous sommes partis pour la clinique la plus proche. Heureusement, il a été soigné sans délai. Grâce aux médicaments, son état s’est amélioré rapidement. Il est tout de même resté un petit moment en observation, mais peu après nous avons pu rentrer. Plus de peur que de mal!


			*



			Dans notre quotidien, on ne parle pas vraiment de la maladie des enfants. Ce n’est pas un sujet tabou, seulement ce n’est pas au cœur de nos préoccupations. L’instant présent nous occupe bien assez avec ses petites averses et ses coups de vent, pas besoin de discuter à l’avance de ces gros nuages gris qui s’accumulent au loin. On sait qu’ils sont là, qu’ils se rapprochent lentement, mais on préfère profiter du soleil. Souvent, on arrive même à oublier qu’ils existent.

			Évidemment, ça ne dure jamais longtemps, la vie se charge de nous envoyer de petits rappels de temps en temps. Parfois, ce sont de fines aiguilles, un pincement à la vue d’un plissement d’yeux dans la lumière ou d’un tâtonnement subtil dans la pénombre. D’autres fois, ce sont des coups de poignard qui nous prennent de court et nous empêchent de respirer, comme cette question que Laurent nous a posée au beau milieu de la steppe mongole.

			Nous étions à mi-parcours d’une longue journée de route. Sous un soleil radieux, notre fidèle fourgonnette russe avalait les kilomètres cahoteux sans broncher. Tout le monde était calme, chacun était absorbé dans ses pensées ou plongé sagement dans sa lecture. Les trois grands étaient derrière, et Laurent, assis entre Seb et moi sur la banquette du milieu, jouait sagement avec ses petites voitures. Le front appuyé contre la vitre, je regardais défiler le paysage, me régalant de ces étendues vastes et ondulantes.

			Voulant attirer mon attention, Laurent m’a tapoté la cuisse du bout d’un doigt.

			«Maman, ça veut dire quoi, être aveugle?»

			Une question toute simple, posée avec toute la candeur d’un enfant de 5 ans qui découvre la vie. Une question-grenade qui a fait exploser mon cœur en mille morceaux.

			À cet instant, je réalisais que, même si Laurent connaissait son diagnostic, il n’avait pas encore compris ce qu’il impliquait réellement. Il savait qu’il allait devenir aveugle, mais il ignorait ce que cela signifiait exactement. J’allais devoir le lui expliquer, là, à froid, sans parachute et sans sucre pour l’enrober.

			Seb et moi avons échangé un regard; je lisais la douleur dans ses yeux. Il était présent, il me remerciait silencieusement de naviguer dans cette tempête. Il planterait les pieds solidement sur le quai, aux aguets. Bouée de sauvetage à la main, il se tenait prêt à venir à mon aide au moindre signe de noyade.

			J’ai pris une grande inspiration et j’ai plongé. De toute façon, il n’y avait pas de retour en arrière possible.

			— Être aveugle, c’est quand tes yeux ne fonctionnent plus, c’est comme avoir les yeux toujours fermés.

			— Et moi? Je vais être aveugle?

			— Oui, mon chéri, mais pas tout de suite, dans longtemps, quand tu seras grand.

			Laurent a pris un moment pour absorber l’information. Je pouvais sentir ses neurones s’activer et j’appréhendais toutes ces connexions qui étaient en train de s’établir dans son cerveau.

			Au bout d’un certain temps, il a relevé la tête et m’a regardée dans les yeux avec cette expression que je lui connais si bien. Ce regard annonciateur d’une enfilade de questions…
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			Malgré ma gorge qui se serrait et mon cœur plongeant dans ma poitrine, j’ai réussi à garder le sourire. Je tentais de répondre à chacune de ses questions le plus naturellement possible. De suivre le fil de ses interrogations et de trouver des réponses, des solutions, comme s’il s’agissait d’évidences.

			Je l’ai vu perdre peu à peu son innocence et, du haut de ses 5 ans, réaliser l’ampleur des défis qui l’attendent. Il semblait cependant satisfait de mes réponses. Une fois sa curiosité étanchée, il est retourné à ses jeux, comme si rien ne s’était passé. Il m’en reparlerait, je le savais bien, mais pour le moment, j’avais réussi à apaiser ses craintes.

			Sébastien a pris ma main et l’a serrée bien fort. Il y a de ces moments où les mots sont inutiles, ou plutôt impuissants à exprimer l’émotion. Qu’aurions-nous pu nous dire? La peine était là, ramenée à la surface, la plaie remise à vif. Au moins, on était deux à la porter, ce qui la rend déjà moins lourde.

			Lentement, j’ai tourné de nouveau le regard vers la fenêtre. Le paysage de la Mongolie continuait à défiler, monotone et puissant. Je reprenais contact avec le moment présent, le monde tournait encore. Je pouvais recommencer à respirer, la digue avait tenu, les larmes viendraient plus tard. Dans la yourte, bien à l’abri dans mon sac de couchage, elles couleraient sans retenue, chaudes et libératrices.

			L’avantage d’un cœur en miettes, c’est qu’il permet à la douleur de s’échapper. Ensuite, on en recolle les morceaux, on relève le menton et on continue à mordre dans la vie, une entaille de plus au cœur. Parce que, malgré ses zones d’ombre et ses défis, elle est belle, la vie, du moment que l’on sait regarder là où il y a de la lumière.


			*
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			Les apprentissages


			Nous avons entrepris cet extraordinaire voyage avec l’objectif de remplir la mémoire visuelle de nos enfants. Après avoir passé 15 mois sur la route, nous pouvons affirmer que c’est mission accomplie.

			Notre planète est magnifique. Chaque pays que nous avons visité a su nous combler de paysages à couper le souffle. Que ce soit dans les déserts, les forêts, les montagnes ou sur les océans, la nature n’a cessé de nous surprendre et de nous éblouir. Des plus petits insectes aux horizons sans fin, la diversité des images sur lesquelles nous avons posé les yeux est inouïe. Les constructions humaines, anciennes ou récentes, occupent aussi une place importante dans nos souvenirs. Les temples colorés, les monuments grandioses, les villes aux hauteurs vertigineuses, les rizières géométriques ou les ovoos[8] bancals dans des lieux improbables sont autant de preuves de la capacité de l’humain à créer de la beauté.

			Au-delà des images, nous avons vite compris que le voyage offrirait beaucoup plus à nos enfants qu’un simple catalogue visuel, si diversifié soit-il. Cette aventure serait incroyablement formatrice. Leurs apprentissages contribueraient à faire d’eux des personnes non seulement plus conscientes et ouvertes, mais aussi mieux outillées pour affronter les défis que la vie leur réserve.


			*



			Bien que nous ayons vu beaucoup plus de beauté que de laideur au cours de notre voyage, nous ne pouvons pas tout regarder à travers des lunettes roses. Il faut l’avouer, l’être humain est capable du meilleur comme du pire. Il a aussi une effroyable capacité à détruire et à créer du laid. Cela fait aussi partie du monde qui nous entoure.

			À de nombreux endroits, le triste état de notre planète témoigne de ce pouvoir destructeur.


			Nous étions sur la petite île de Mabul, en Malaisie, lorsque nous avons mis les pieds pour la première fois sur une plage complètement recouverte de déchets. Nous venions d’arriver et profitions de la fin de journée pour explorer les alentours. Après avoir traversé le village, nous avons emprunté un chemin qui mène à la mer. Les enfants couraient devant nous, excités à l’idée de jouer dans le sable. Ils se sont arrêtés net à l’entrée de la plage. La stupeur et la tristesse se lisaient sur leurs visages. Devant eux, au lieu d’un terrain de jeu au doux sable doré, il y avait un vaste dépotoir. Les vagues venaient se briser inlassablement parmi les bouteilles et les autres débris en plastique. C’est notre petit Laurent qui a réagi avec le plus d’intensité. Sa colère et son incompréhension étaient telles qu’il peinait à trouver les mots à travers ses larmes:
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			Je me rappelle les émotions contradictoires qui m’ont envahie face à ses larmes d’indignation. J’étais infiniment triste et je me sentais impuissante devant l’ampleur du désastre que nous léguons à nos enfants. Comme si tous les efforts que nous faisions au quotidien étaient vains et futiles. En même temps, sa colère me donnait espoir. Peut-être que sa génération parviendra à renverser la vapeur, qu’elle réussira là où ma génération et celle de mes parents ont lamentablement échoué.

			J’étais fière de constater que ce n’était pas en vain que j’avais planté en eux des petites graines de conscience environnementale. Si une image vaut mille mots, une expérience en vaut un million. À lui seul, ce moment passé sur cette plage vaut tous les discours, toutes les photos et toutes les explications sur les raisons de réduire notre consommation de plastique.

			Mesurer l’ampleur de la pollution en voyant des plages et des cours d’eau remplis de déchets partout sur la planète. Regarder avec désolation les immenses étendues de forêt anéantie pour faire place au «progrès». Être témoin des conditions effroyables et injustes dans lesquelles certaines populations sont contraintes de vivre. Tout ça fait aussi partie de l’expérience du voyage. Bien que difficiles, ce sont des apprentissages essentiels pour que nos enfants, citoyens de demain, ne reproduisent pas les erreurs du passé et qu’ils puissent être des acteurs de changements.


			*



			Toute leur vie, mes enfants devront relever des défis. La résilience est probablement une des forces dont ils auront le plus besoin. Étant donné que leur perte de vision est graduelle, ils devront constamment s’adapter à un champ visuel toujours plus restreint. Ils devront l’accepter et trouver des solutions pour pallier leur handicap. Ils devront apprendre à se relever après les échecs et recommencer, coup après coup, s’ils ne veulent pas laisser la maladie les freiner.

			La capacité de s’adapter au changement est l’une des principales composantes de la résilience. Et, des changements, il y en a beaucoup dans un voyage au long cours. Chaque pays comporte des défis: nouvelle langue, nouvelle culture, nouvelle cuisine, nouvelle météo. Le changement est constant, et on doit apprendre à s’adapter rapidement.

			Dès le début, nos enfants ont été admirables à ce chapitre. Leur soif d’aventures et de découvertes surpassait leur besoin de stabilité. Ils abordaient les changements avec curiosité et émerveillement. Rapidement, le cocon familial est devenu leur point de repère. Tant que nous étions tous ensemble, ils se sentaient en sécurité, peu importe où nous nous trouvions. La maison ne leur manquait pas.

			Dans certaines occasions, ils s’adaptaient même beaucoup plus facilement que Sébastien et moi. Par exemple, lorsque nous avons traversé le désert de Gobi, en Mongolie, ils ont mieux toléré que nous l’absence d’eau courante. De mon côté, ne pas pouvoir me laver pendant sept jours sous une température de 30 °C a été pénible. En fait, je crois surtout que je n’étais pas préparée à cette réalité. Nous devions avoir accès à des douches communes au bout de trois jours environ, mais lors de notre arrêt dans le village, une panne d’électricité les avait mises hors d’usage. Si, d’ordinaire, moi aussi je m’adapte bien aux circonstances impondérables, je dois avouer que, pendant cette semaine sans douche, le confort de ma maison m’a manqué terriblement. Pour les enfants, par contre, aucun problème. Ils trouvaient même que je me plaignais pour rien! J’ai eu droit à ma propre médecine, à des phrases comme: «Regarde le bon côté des choses»; «Ça pourrait être pire».

			Comme dans beaucoup de domaines, avec la pratique on devient meilleur. On acquiert des réflexes et on établit des stratégies pour faire face à la nouveauté. Bien que nos enfants aient entrepris le voyage sur de bonnes bases, nous avons remarqué une belle évolution dans leur façon d’aborder les changements. Vers la fin du voyage, on les sentait moins fébriles lors des transitions, plus posés. Leurs questions, moins nombreuses mais plus pertinentes, portaient davantage sur les aspects pratiques du voyage.


			S’adapter à la nouveauté, c’est une chose, mais s’ajuster à des changements de plans peut être plus difficile. Et des changements de plans, il y en a eu beaucoup en cours de route. L’un d’eux, mémorable, a eu lieu lors d’une nuit de camping dans le désert. De tous les endroits où nous pensions que la météo ne chamboulerait pas nos plans, Oman arrivait en tête de liste. Dans ce pays désertique, le temps est assez constant à longueur d’année, il ne pleut à peu près jamais. On ne s’est donc pas étonnés que notre tente de location n’ait pas de double toit et que les fenêtres ne se ferment plus complètement. Après 15 jours de camping, on était assez confiants que notre équipement était bien adapté au pays. On avait installé notre campement sur un joli site, avec vue directe sur le superbe canyon de Djebel Shams, à environ 40 minutes de route du village le plus proche.

			Au coucher du soleil, le vent s’est levé soudainement et le temps s’est rafraîchi. Avant qu’on ait pu ranger la vaisselle du souper, les gouttes se sont mises à tomber. J’ai eu un petit moment de panique en regardant notre tente qui, visiblement, ne réussirait pas à nous protéger de l’orage qui approchait. Nous étions à découvert, à la merci des éléments. Il n’y avait aucun arbre ou promontoire rocheux où nous aurions pu nous abriter.

			Nous avons vite rangé tous les sacs de couchage au sec, dans la voiture. L’idée de reprendre la route pour retourner au village a été écartée. Le chemin sinueux et escarpé qui nous avait conduits au sommet aurait été trop dangereux en pleine obscurité. Il ne restait qu’une solution: dormir dans la voiture… tous les six.

			À notre grand étonnement, aucun des enfants n’a paniqué malgré ce revirement de situation. Au contraire, ils étaient euphoriques. Dormir dans la voiture les enchantait au plus haut point. Je ne peux pas dire que je partageais leur enthousiasme, mais, bien qu’à l’étroit, nous étions en sécurité. On a abaissé les banquettes arrière et, en jouant un peu à Tetris avec nos corps, on a tous trouvé une position acceptable. Colin s’est roulé en boule sur le siège du conducteur et, fidèle à son habitude, a déclaré qu’il avait le meilleur lit. Léo, pour une raison que je m’explique encore mal, a dit que c’était comme la nuit de Noël, probablement parce que nous étions tous collés et excités comme lors de nos traditionnels 24 décembre devant le foyer.

			Voir les enfants si enjoués m’a apaisée malgré la précarité de la situation. Leur confiance était inébranlable, comme si leur sécurité ne pouvait pas être compromise tant que nous étions tous ensemble.

			Garder la tête froide, accepter les changements sans tenter de combattre ce qui est hors de notre contrôle, et mettre notre énergie dans des actions concrètes plutôt que de la dissiper dans des pensées négatives. C’est une attitude constructive que tous les membres de la famille ont pu mettre en pratique au cours du voyage.


			*



			Un autre enseignement que nous voulions transmettre aux enfants s’est cristallisé à Bali. Dans cette île de l’Indonésie, la spiritualité est partout. La vie des Balinais est remplie de rituels et de cérémonies. Un élément central de cette spiritualité est de préserver l’équilibre. Parce que le négatif peut prendre facilement toute la place, on accorde de l’importance à ce qui est beau afin de préserver l’équilibre. C’est l’une des fonctions de toutes ces offrandes de fleurs que l’on voit partout sur l’île. En d’autres mots, si l’on prend le temps de délibérément donner de l’importance au positif, il reste moins de place pour le négatif. Voilà ce que j’aimerais que mes enfants retiennent de la spiritualité balinaise.

			Pour bien le leur faire comprendre, j’ai évoqué l’image des ponts. Je leur ai expliqué que notre cerveau fait voyager les informations par des ponts, et que plus ces ponts sont utilisés, plus ils se renforcent. Dans notre quotidien, nous empruntons souvent des ponts négatifs, car nous sommes portés à nous concentrer sur ce qui va mal, sur ce qui nous incommode. Si nous faisons plutôt l’effort d’emprunter les ponts positifs, de souligner ce qui va bien, nous les renforçons, et il devient de plus en plus facile d’y avoir recours.

			Notre voyage n’était pas luxueux. Nous étions souvent bien loin du confort de la maison. Nous étions souvent mal assis, à l’étroit, il faisait trop chaud ou trop froid, c’était trop sale, trop long, nous avions faim, nous étions fatigués, etc. Bref, les occasions de nous plaindre ne manquaient pas.

			Quand la frustration semblait prendre le dessus, je demandais aux enfants de nommer trois choses positives. Le paysage est fantastique, on a des biscuits pour la collation, on voyage au lieu d’être à l’école, on est en famille, il ne fait pas 30 degrés au-dessous de zéro, le soleil brille, j’ai trouvé une pièce de monnaie par terre. Peu importe ce qu’ils disaient, l’objectif était de les habituer à voir le positif dans toute situation. L’idée n’était pas de voir tout en rose ni de nier ce qui les incommodait, mais plutôt de maintenir un équilibre et de ne pas laisser le négatif occuper tout l’espace. Je voulais les inciter à emprunter le pont du positif pour qu’il devienne plus facile de l’utiliser par la suite.

			Je leur faisais aussi remarquer que, en groupe, quand on se plaint, on contamine souvent les autres par sa mauvaise humeur. La situation n’en devient que plus difficile. À l’inverse, une meilleure attitude et la recherche de solutions allègent la situation pour tous.

			Évidemment, ce n’est pas toujours facile. Il y a des limites à la tolérance et, une fois qu’on les a dépassées, on n’a plus l’énergie pour être constructif. Je ne compte plus les fois où l’animatrice de camp de vacances trop enjouée a cédé la place à la maman ourse à bout de nerfs – prière de ne pas déranger! Souvent, dans ces circonstances, c’est un des enfants qui remontait le moral des troupes.

			Ce fut le cas lors d’une randonnée particulièrement difficile. Ce jour-là, nous devions parcourir une grande distance. Le sentier était beaucoup plus escarpé que prévu. De plus, le froid et la pluie n’amélioraient en rien l’humeur du groupe. Comble de malheur, de la grêle s’est abattue sur nous à mi-parcours. Épuisée et démoralisée, j’ai rassemblé mon énergie pour encourager les enfants. À mon grand étonnement, quand je me suis retournée, j’ai vu Léo tout sourire qui tenait une poignée de grêlons. «Ça fait tellement longtemps qu’on n’a pas vu de neige!» Sa joie était telle qu’il s’est mis à chanter à tue-tête une ode à la grêle, entraînant ses frères et sa sœur dans son délire. Si la chanson était absolument horrible pour les oreilles, elle nous a tout de même redonné du courage et nous a permis de poursuivre notre randonnée dans la bonne humeur.


			*



			Voyager permet également de prendre conscience de notre chance de vivre dans un pays au niveau de confort élevé. L’eau courante et l’électricité ayant toujours fait partie de nos vies, nous oublions parfois que tous n’ont pas ce privilège.

			Dans le premier village que nous avons visité en Zambie, les cocos étaient fascinés par la pompe à eau sur la place centrale. De nombreux enfants y étaient attroupés, attendant leur tour pour remplir leurs bidons. La pompe semblait bien amusante aux yeux de mes enfants. J’ai donc demandé un seau à la famille qui nous accueillait et j’ai envoyé les enfants le remplir. Leur maladresse en accomplissant une tâche aussi routinière a bien fait rire les petits villageois, mais à l’aide de leurs conseils et de leurs encouragements, les cocos ont réussi à remplir leur seau. C’est lorsqu’ils ont eu à rapporter cet énorme récipient très lourd qu’ils ont saisi la réelle difficulté de ce travail que les enfants du village exécutaient plusieurs fois par jour. Ils ont compris que l’eau courante dans nos maisons et que les banals robinets, choses que nous tenons pour acquises, sont en réalité de très précieuses commodités.

			Un autre jour, cette fois en Mongolie, Laurent, après avoir fait le tour d’un camp de yourtes où nous venions d’arriver, est venu me voir en courant, les yeux pétillants de bonheur:

			— Maman! Tu ne sais pas ce qu’il y a ici?!?

			— Un terrain de jeu? Un bébé chien? Une voiture téléguidée?

			— Non, maman, il y a de vraies toilettes avec de l’eau!

			Et il est reparti, heureux comme s’il venait de découvrir un trésor. Il faut dire que la Mongolie nous a éprouvés en termes de confort. Les 35 jours que nous avons passés à sillonner les steppes et à dormir sous la yourte nous ont bien endurcis.

			En revenant dans le modeste appartement de notre guide, à Oulan-Bator, Laurent s’est exclamé: «Wow! c’est le luxe! Ils ont même un grille-pain!» Comme quoi tout est relatif. Nous avons souvent tendance à nous focaliser sur ce qui nous manque, sur ce que les autres ont de plus que nous, comme si le bonheur se trouvait devant nous et que ces éléments étaient requis pour l’atteindre.

			Quand j’avais 10 ans, mon grand-père m’a dit cette phrase: «Si tu prends le temps de remercier la vie pour tout ce que tu as, tu n’auras jamais le temps de te plaindre de ce que tu n’as pas.» Ses paroles m’ont profondément marquée. J’ai compris que, si j’apprenais à tourner le regard de l’autre côté, à contempler ce qui me rend heureuse, ce que j’ai plutôt que ce qui me manque, je m’apercevrais que le bonheur est là devant moi et que je n’ai qu’à le cultiver.


			*



			Au cours de notre périple, nous avons beaucoup insisté sur l’importance de la famille. À mesure que leur vue déclinera, nos enfants devront compter de plus en plus sur les autres. Dans un tel contexte, avoir une famille unie est un précieux atout.

			Cultiver l’esprit de clan, montrer la nécessité d’avancer en groupe sans laisser personne derrière, de s’élever collectivement, et non aux dépens des autres.

			En étant ensemble 24 heures sur 24, nous ne pouvions pas nous permettre de laisser les conflits s’envenimer. Nous avons dû apprendre à communiquer, à établir des limites, à régler les différends, et surtout, à apprendre à partager et à nous respecter mutuellement. À cet égard, les apprentissages se sont faits des deux côtés, tant chez les parents que chez les enfants. Ça n’a évidemment pas été facile, la vie en famille n’est jamais un long fleuve tranquille. On avance de dix pas, puis on recule de trois.

			Assurément, le voyage a renforcé les liens qui nous unissent. Passer tant de temps ensemble, partager tant d’aventures et de mésaventures constitue un formidable bagage de souvenirs communs. Tel un code secret entre nous, nous partageons maintenant des blagues que nous seuls comprenons. Par exemple, si vous dites Holy sheep ! à mes enfants, ils vous répondront Oh! my goat! et Ah! yak!, ce qui, tout en les faisant sourire, les replongera instantanément dans les steppes de la Mongolie.

			Toutes ces histoires que nous aimons nous raconter encore et encore, ces photos que nous ne nous lassons pas de regarder, qui nous ramènent à des moments chargés d’émotions, sont autant de fils qui ont été tissés entre nous pendant notre périple.


			Les enfants ont souvent fait preuve de solidarité, mais un moment qui m’a particulièrement touchée a eu lieu pendant notre trek dans l’Himalaya. Nous en étions à notre sixième journée de randonnée. Pour contempler le lever de soleil, nous nous étions levés à quatre heures du matin et avions marché pendant 45 minutes en pleine noirceur pour atteindre le point d’observation avant les premières lueurs du jour. Le spectacle de la lumière dorée qui embrase les majestueux sommets enneigés valait amplement les efforts. Il n’en demeure pas moins que les conditions étaient difficiles. Le vent qui balayait notre point d’observation dénudé était glacial, et nous n’étions pas habillés assez chaudement.

			Lorsque nous nous sommes remis en route, Laurent avait déjà atteint sa limite. Il avait les pieds et les mains gelés. Il s’est écroulé au sol en pleurant, refusant de faire un pas de plus. La fatigue et le froid avaient eu raison de son habituelle persévérance. Les grands ont tout de suite senti qu’il ne s’agissait pas d’une simple crisette et que leur petit frère avait besoin d’aide. Instinctivement, ils se sont mis en cercle autour de lui et ont entrepris de réchauffer ses extrémités tout en lui offrant des paroles d’encouragement. Au bout de quelques minutes, Laurent a retrouvé le sourire. Cette dose d’amour et de chaleur lui a insufflé l’énergie nécessaire pour reprendre la route. C’était touchant de voir que, même si tout le monde était éprouvé par les conditions difficiles, les enfants n’ont pas hésité à aider le plus faible. On ne peut qu’espérer que cette belle solidarité perdurera tout au long de leur vie.


			Et comme si la vie nous faisait passer un examen final pour que nous mettions en pratique toutes ces stratégies d’adaptation apprises en cours de route, c’est dans l’un des derniers pays que nous avons dû relever le plus grand défi. Notre mésaventure dans le téléphérique de Quito demeure la meilleure preuve de la résilience des enfants. Beaucoup d’adultes auraient cédé à la panique et mis beaucoup de temps à se remettre de leurs émotions. Les cocos, eux, ont su en grande partie garder leur sang-froid et leur sens de l’humour. Ils ont repris le voyage avec leur bonne humeur habituelle, comme si de rien n’était. Je ne suis pas certaine qu’ils auraient surmonté cette épreuve avec autant de facilité si elle était arrivée au début de notre aventure. Je crois sincèrement qu’avec la pratique, ils ont développé de belles stratégies d’adaptation et ont acquis une saine tolérance à l’adversité. Et surtout, cette épreuve nous a montré à quel point notre famille est solide et unie et que, dans les situations difficiles, elle nous protège et nous rend plus forts.


			*



			Apprendre que nos enfants allaient un jour perdre la vue a été une épreuve difficile pour Sébastien et moi. Nous l’avons vécue comme un deuil, avec son déni, sa colère et sa tristesse, mais la dernière phase du deuil, c’est l’acceptation. C’est seulement lorsqu’on accepte leur condition et que l’on comprend que leur chemin, bien que différent, sera tout aussi beau et porteur de sens, que l’on peut envisager l’avenir avec optimisme.

			Nos enfants devront relever beaucoup de défis dans leur vie. En tant que parents, la meilleure chose que nous puissions faire pour eux est de leur donner des outils pour les aider à affronter ces embûches. Le voyage a été pour nous un extraordinaire moyen d’y parvenir. Et surtout, cette formidable expérience nous a rassurés, elle nous a confirmé que nos enfants ont toutes les ressources nécessaires pour affronter ce qui s’en vient. Peu importe ce que l’avenir leur réserve, nous avons confiance qu’ils sauront y faire face.


			*
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			La beauté


			La cécité fait peur.

			La vue joue un rôle crucial dans notre manière de naviguer et de comprendre le monde qui nous entoure. On dit que nos yeux fournissent jusqu’à 80 % des informations que l’on reçoit de notre environnement. Conséquemment, la cécité a un impact majeur sur les déplacements, les interactions sociales et l’autonomie d’une personne.

			Bien avant ces considérations d’ordre pratique, l’idée de la cécité semble toutefois toucher une corde plus sensible, plus profonde, une peur enfouie que j’arrive mal à cerner. Probablement liée à cette crainte innée de l’obscurité, héritage évolutif de l’humain ou vestige de l’enfance.

			Je crois que cette peur vient aussi d’un deuil pressenti de la beauté. Nous ne ressentons évidemment pas celle-ci qu’avec la vue et nous avons tous des sensibilités différentes. Certains sont plus émus par l’art, d’autres, par la musique, l’architecture ou les mots. Moi, c’est la lumière qui me fait vibrer. La beauté d’un coucher de soleil, du chatoiement de la neige, de la Voie lactée, d’un rayon de lumière qui danse parmi un feuillage m’émeut au plus haut point. Penser qu’un jour mes enfants n’y auront plus accès m’attriste profondément. C’est l’une des raisons pour lesquelles ce voyage était si important pour moi. Je voulais les gaver de cette beauté pendant qu’il en est encore temps.

			Au cours du voyage, j’ai pris des milliers et des milliers de photos. C’était un peu excessif. Je crois qu’inconsciemment, c’était une façon pour moi de repousser la condition de mes enfants. Comme si je voulais capter chaque instant de cette aventure, encapsuler chaque parcelle de beauté pour qu’ils puissent y avoir accès plus tard. Plus tard, quand leur champ de vision sera trop restreint pour embrasser les horizons larges et majestueux, j’aurai pour eux une réserve d’images de ces grands espaces dans un format accessible pour leurs yeux diminués. Bien qu’étant des succédanés de la réalité, ces photos pourront être, je l’espère, des fils conducteurs qui les relieront à tous ces instants gravés dans leur mémoire.

			J’aurais aimé être en mesure de capturer toutes les variations de lumière que nous avons eu la chance d’observer en cours de route. La lumière chaude et vaporeuse des fins de journées africaines, la délicatesse du soleil matinal dans les rizières, les mosaïques d’ombres de la forêt amazonienne, le plancton luminescent de l’océan Pacifique, les arcs-en-ciel triomphants des chutes Victoria, les rayons de soleil perçant la surface lors de nos plongées, le doux rougeoiement des feux de camp, les scintillements de la lune sur le sable du désert. J’aurais aimé les mettre dans de petits pots, les collectionner comme certains le font avec des grains de sable.

			Mais avec le recul, je réalise que ça aurait été futile, car cette beauté, c’est la mienne. Elle m’appartient, je ne peux pas la transmettre. Je peux partager mon ressenti, tenter d’expliquer ce qui me touche et, au mieux, éveiller la sensibilité de mes enfants. La beauté n’est pas une notion, c’est une émotion, et chacun doit trouver ce qui la déclenche en lui.


			*



			En tant que parents, nous sommes souvent si absorbés par nos rôles d’éducateurs et d’enseignants que nous oublions parfois que ces petits êtres ont aussi beaucoup à nous apporter. On travaille si fort à transmettre qu’on ne se permet pas de recevoir. Ce constat m’a frappée au début de notre périple.

			Nous étions dans le parc national de Namib-Naukluft, en Namibie, pour y voir des dunes spectaculaires, parmi les plus hautes au monde. Pendant la courte marche jusqu’au point de vue, Laurent ne cessait de s’arrêter pour jouer avec de petites bestioles qui couraient sur le sable. Ce comportement m’irritait au plus haut point: il fallait se dépêcher, le soleil montait rapidement dans le ciel, il ferait bientôt très chaud et la lumière serait trop crue pour que l’on puisse admirer toute la richesse des couleurs.

			Une fois sur les lieux, après avoir pris une série de photos pour tenter de capter les contrastes saisissants entre le ciel et les teintes du sable, j’ai constaté que mon mini avait toujours le nez à quelques centimètres du sol. On avait parcouru la moitié du globe en avion, fait des dizaines d’heures de voiture sur une piste cahoteuse pour avoir la chance de voir ces dunes, et lui jouait sans trop s’en préoccuper. Comment pouvait-il être insensible à un site si époustouflant?

			Au lieu de m’énerver, je me suis assise à côté de lui dans le sable. Je voulais lui faire comprendre qu’il était important de profiter de ce lieu unique, lui expliquer sa chance de voir un si beau paysage. Il m’a écoutée patiemment, puis il m’a répondu: «Je les ai vues, les dunes, maman, mais regarde les drôles de bibittes!» J’ai alors pris le temps d’observer ces insectes qui couraient d’une drôle de manière sur le sable orangé. Les carapaces d’un noir profond luisaient sous la lumière du soleil. On aurait dit des taches d’encre sur un papier jauni. Les longues pattes des insectes traçaient de petites lignes parallèles dans le sable, laissant un délicat pointillé après leur passage. En levant les yeux, j’ai vu que la dune était constellée de leurs traces. Le bonheur s’est épanoui sur le visage de Laurent lorsqu’il a réalisé que je comprenais ce qu’il voyait.

			Ces insectes, on l’a appris plus tard, sont des toktokkies, des coléoptères indigènes de la région. Grâce à mon fils, j’ai découvert qu’ils sont surtout de grands artistes. Qui suis-je pour décréter qu’une dune, si immense soit-elle, vaut mieux que ces insectes qui tapissent le sable de dentelle?


			En chemin, mes enfants m’ont rappelé que, pour percevoir la beauté, il faut d’abord être capable de s’émerveiller.

			Les enfants ont un sens inné de l’étonnement, cette étincelle qui déclenche la curiosité et le désir de savoir. Un enfant qui découvre une colonne de fourmis voudra savoir où elles vont, d’où elles viennent, comment elles vivent. Les tout-petits sont particulièrement sensibles à la beauté. Combien de fois ai-je vu mes cocos s’arrêter en chemin et se pencher pour ramasser un caillou, un seul caillou parmi des centaines! Un élu qui avait capté leur attention et dont eux seuls connaissaient le secret de sa beauté.

			En grandissant, cette capacité semble diminuer, parfois jusqu’à disparaître totalement à l’âge adulte. Comme si, en remplissant nos têtes de savoirs de façon ordonnée, méthodique et efficace, nous laissions s’éteindre cette étincelle. Malheureusement, lorsque le monde autour de nous cesse de nous émerveiller, il nous intéresse moins, et nous avons plus de mal à nous émouvoir de sa beauté. Dans un tel contexte, il n’est pas étonnant que notre planète soit dans un tel état.

			L’écrivain britannique Gilbert Keith Chesterton a écrit: «Notre monde ne périra jamais par manque de merveilles, mais uniquement par manque d’émerveillement.»

			J’ai eu la chance de grandir dans une famille où l’on cultivait l’émerveillement. Cela m’a permis, je crois, de conserver une belle part de cette sensibilité à l’âge adulte. Il m’arrive encore de glisser secrètement de jolis cailloux dans mes poches. Mon père est de ces personnes qui n’ont jamais perdu leur cœur d’enfant, il a toujours la faculté inestimable de s’émerveiller de tout. Je comprends aujourd’hui à quel point ce legs est un cadeau précieux. J’espère être en mesure d’entretenir et d’aiguiser cette sensibilité chez mes enfants pour qu’ils la conservent longtemps.


			*



			Je ne compte plus les moments où j’ai été submergée d’un immense bonheur, d’un sentiment de contentement profond alors que j’observais mes enfants découvrir le monde.

			Un de ces moments m’a particulièrement émue. Nous étions dans un temple, au Laos, avec une famille rencontrée sur la route. Après s’être déchaussés, les enfants s’étaient sagement agenouillés pour observer l’intérieur du temple, l’autel richement décoré où trônait une paisible statue de Bouddha.

			Lentement, une dizaine de moines vêtus de leurs robes d’un orange vibrant sont venus s’agenouiller dans le temple pour prier à l’unisson. Le débit mélodieux de la prière était hypnotisant et apaisant. Les enfants étaient tous fascinés. Au bout d’un moment, ils ont cependant eu envie de continuer leur exploration ailleurs. Laurent, lui, ne quittait pas les moines des yeux. Il était tellement absorbé par leur chant qu’il ne s’est pas aperçu que les autres étaient partis un à un. Il est resté de longues minutes sans bouger, totalement plongé dans cette expérience sensorielle. Peu après, il a semblé reprendre contact avec la réalité. Il a regardé autour de lui, l’air un peu perdu, comme quelqu’un qui s’éveille d’un doux rêve.

			Je ne pourrais dire exactement ce qui a avivé sa sensibilité. Était-ce la mélodie des paroles, le synchronisme des voix, le mouvement rythmé des robes orangées, la douceur du Bouddha, les ornements du temple? Peu importe. Tout ce que je sais, c’est qu’il a ressenti la beauté.

			On n’a pas à enseigner aux enfants à s’émerveiller, puisqu’ils le font naturellement. Ce sont eux qui m’ont rappelé que l’émerveillement ne se limite pas aux paysages grandioses. Ils m’ont aussi fait prendre conscience qu’il n’est pas nécessaire de parcourir la planète pour aller à la quête de la beauté. Il suffit d’être réceptif à celle qui est là tout près, partout autour de nous.

			Le voyage leur a procuré cet espace nécessaire pour nourrir leur curiosité et leur désir de voir du beau. Il nous a permis de leur offrir du temps. Du temps pour entrer en contact avec la nature, pour explorer, pour s’immerger dans l’expérience sensorielle, pour ressentir et apprécier la beauté. Je crois que c’est ce qui manque à l’enfance en ce moment, du temps, denrée rare dans une société où tout va trop vite, où les stimuli sont toujours plus nombreux. On leur offre peu de temps pour se laisser émerveiller, et peu à peu cette aptitude s’atrophie. Et, sans l’émerveillement, ils perdent la clé précieuse qui pourrait les rendre sensibles à la beauté.


			*



			En fin de compte, nous n’avons pas montré la beauté du monde à Mia, Colin, Léo et Laurent. Nous leur avons plutôt offert la possibilité de s’émerveiller, de trouver la beauté, leur beauté, à travers le monde. Et j’ai espoir que, plus tard, lorsque leurs yeux ne capteront plus la lumière, lorsqu’ils n’auront plus accès aux images, ils sauront trouver la beauté ailleurs, dans tout ce que le monde aura d’autre à leur offrir.

			Notre périple aura permis de remplir la mémoire visuelle de nos enfants d’une extraordinaire diversité d’images, de vivre des expériences et des émotions intenses, et de faire des apprentissages incroyablement riches. Ce temps suspendu en famille restera à jamais gravé dans nos souvenirs et, plus important encore, dans nos cœurs, car c’est dans l’amour qui nous unit que réside véritablement l’essence de toute la beauté du monde.


			*
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[1] Centre de réadaptation spécialisé en déficience visuelle, situé près de Montréal.

[2] Locution latine se traduisant par «cueille le jour» et qui signifie généralement «profiter du moment présent».

[3] Par comparaison, sachez que, un jour, j’ai dû interrompre le film Toy Story 3 à la maison parce que mes enfants avaient trop peur. Je vous laisse imaginer dans quel état ils étaient après ces films de zombies!

[4] Tente traditionnelle circulaire utilisée par les peuples nomades d’Asie centrale.

[5] Boisson traditionnelle à base de lait de jument fermenté.

[6] Traduction: «Bonjour! Bonjour, monsieur! Comment ça va? Très bien! Les visiteurs, soyez les bienvenus! Kilimandjaro? Pas de souci!»

[7] Traduction: «Désolé! Désolé!»

[8] Un ovoo est un monument traditionnel de la Mongolie lié au culte de la montagne et du ciel. Il s’agit en général d’un tas de pierres ou de branches décoré de drapeaux de prière. On trouve souvent les ovoos au sommet des montagnes, des collines ou de tout autre lieu élevé.
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