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	À toutes les femmes

	encore trop souvent victimes de préjugés et de violence.

	À Alya, pour qui nous voulons un monde plus juste,

	avec toutes les chances de devenir une femme heureuse.







	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Partie I

	Vengeance






 

	 

	 

	 

	 

	Je me fraie un chemin dans la foule. Nous avons laissé la voiture plus loin. La piste défoncée et les badauds nous ont dissuadés de poursuivre. Je me demande encore pourquoi l’officier a envoyé un policier me chercher. D’habitude, ils me livrent les cadavres à la morgue. Peut-être une célébrité ?

	Le policier écarte hommes, femmes et enfants qui bloquent le passage. Je reste clouée sur place. Devant nous, il gît. Je n’ose y croire. Le vide creusé dans l’horizon m’avait échappé. Le géant fendu en deux s’étend de part et d’autre de son point d’enracinement. Quelle puissance a bien pu venir à bout de ce multicentenaire ? Mon cœur se serre. Toute une histoire, des vies, des légendes, des sacrifices écroulés en une nuit.

	
	— Docteur, dépêchez-vous !



	Bon, aussi triste, bouleversante que soit la scène, pourquoi m’a-t-on appelée ? J’avance, troublée pas ce spectacle. Ce que la foudre peut être assassine ! Le Baobab aurait-il écrasé quelqu’un dans sa chute ? Je ne vois que cela. Sinon, pourquoi une légiste ? Nous ne sommes pas si nombreux dans le métier pour que nous soyons sollicités pour un arbre, fût-il la loge des ancêtres !

	L’officier vient vers nous.

	
	— Bonjour Docteur, merci d’être venue.



	Il semble ému, secoué, bouleversé. Mon regard doit trahir l’étonnement et la surprise qui m’habitent.

	
	— Docteur, je vous préviens, ce que vous allez voir va vous ébranler !

	— Ne vous inquiétez pas, Officier, j’ai l’habitude.

	— Cette fois, c’est tout autre.



	Puis le silence.

	À sa suite, nous nous approchons du géant terrassé. Je trace mon chemin au milieu de ceux et celles qui, de loin, observent quelque chose. Les villageois nous pressent, je pourrai leur écraser les pieds. Que se passe-t-il donc ? Bien sûr, l’immense arbre fait partie de leur paysage. Sa chute transforme l’étendue des champs de mil qui s’avancent plus avant. Tout de même, je n’imaginais pas la force de nos traditions. L’univers des croyances qui entourent le Baobab résiste au temps. Les Mossis1 ne changeront pas !

	
	— Voilà, moi je ne vais pas plus loin, allez-y Docteur !



	Je le regarde, étonnée. Il tend le bras et m’invite à avancer. Il me pousse de loin. La circonférence de l’arbre permet à quatre policiers de se tenir dans la base du tronc écorché, troué. Un ventre ouvert. L’image s’impose à moi. Un ventre ouvert !

	Mais que scrutent-ils ? Un ruban jaune et noir délimite ce qui s’apparente à une scène de crime. Mais de quel crime s’agit-il ? Puis, je l’aperçois. Recroquevillé sur lui-même, enlacé par une extension du bois, il se perd dans ses haillons. Un petit squelette, gris, abîmé, repose là, tranquille.

	Nos regards se croisent. Les quatre hommes, figés, attendent quelque chose de moi. Je m’approche encore. J’observe la scène. Lorsque le corps d’un enfant s’expose ainsi, cela m’atteint en profondeur. Je n’arrive pas à m’y faire. Pourtant, la raison l’emporte et le métier revient. Je me ressaisis.

	
	— Avez-vous fait des photos ?

	— Oui.

	— Faites apporter un drap ou quelque chose pour le couvrir, et transportez-le jusqu’au labo. Je ne comprends pas pourquoi vous m’avez fait venir jusqu’ici !

	— Docteur, nous ne pouvons pas le toucher.

	— Et pourquoi ne pourriez-vous pas le toucher ?

	— Ben, il s’agit d’un arbre sacré ! C’est peut-être un vieux sacrifice.

	— Messieurs, nous sommes au XXIe siècle !

	— Regardez, l’arbre le retient !



	Il n’a pas tort, le grand Baobab du creux de son ventre, enrobe le squelette. Mais bon, je ne vais pas entrer dans ce jeu. J’attrape le drap que me tend l’un des policiers et j’entre à mon tour dans l’antre sacré. J’essaie de ne montrer aucune hésitation même si je tremble un peu. Je soulève le bois qui entoure le corps. Je m’étonne de le sentir lâcher volontairement sa prise. Je lève les yeux comme pour rencontrer ceux du géant. Puis je hausse les épaules me moquant de moi-même, d’autant plus qu’il se trouve à terre à présent. Je couvre le squelette, le soulève avec précaution, l’entoure pour n’en perdre aucun morceau. La scène me semble irréelle. Je ressors de l’immense tronc ouvert portant comme un trésor, un corps inanimé depuis des années. Je comprends alors l’émotion de l’officier. Un enfant. La vie d’un enfant vibrait dans ce tas d’os informe que je tends maintenant aux ambulanciers arrivés après nous.

	
	— Apportez-le au labo, s’il vous plaît.

	— Très bien, docteur.



	Aucun autre mot. La foule recule dans un murmure, un grondement presque. Désavoue-t-elle ce geste ? Ai-je enfreint quelques interdits ? Qu’importe. Toutes ces questions, et bien d’autres, demandent maintenant des réponses. Et mon rôle se situe là.

	
	— Qu’en pensez-vous ?



	La voix me sort de mes réflexions. L’officier, l’air grave, se tient debout près de moi. Il attend des explications, trop tôt, trop tard peut-être aussi, au vu de l’état des ossements.

	
	— Rien. Je vais analyser ce qui reste du corps et des vêtements.

	— Tout de même, au cœur d’un Baobab !

	— Aucune piste à écarter.

	— Vous avez raison, je dois procéder comme pour toute autre affaire.



	Il se parle à haute voix.

	Je m’éloigne en souriant. Je ne connais pas bien cet officier. Deux ou trois affaires nous permirent d’apprécier la complémentarité de nos recherches dans un respect mutuel. Mais aujourd’hui, il semble attendre plus de moi. Parce qu’il s’agit d’un enfant ?

	Le policier me reconduit à l’hôpital. Sur le trajet, les images me reviennent. L’arbre, comme sacrifié, le squelette, reposant au creux du géant, presque paisible. L’immensité et la force d’un côté, la fragilité et la mort de l’autre. Unis par la foudre.

	L’orage de la soirée d’hier laisse d’autres stigmates sur la route qui conduit de Paan Yoodo à Ouagadougou. Des enfants ramassent les nombreuses branches arrachées aux arbres. Le vent encore fort hisse la poussière en tourbillons. Les pagnes se soulèvent et les mains peinent à les dompter. Quelle chance de pouvoir porter des pantalons sans faire jaser comme par le passé !

	Mes pensées se mélangent. Pourtant, l’image de ce petit corps revient et essaie de s’imposer.

	 

	***

	 

	Elle porte une grande bassine d’aluminium sur la tête.

	L’eau, unique richesse qu’elle savoure dans cette concession de femmes. Quelques litres, elle ne porte plus que quelques litres. Ses forces s’amenuisent, elle le sent. Sa longue vie se tarit comme l’eau du puits remontée à la force des bras, avec une corde de plus en plus longue. Adama ne regarde plus devant elle. Sa vie s’écrit au passé. Elle ne regrette rien, du moins elle veut le croire.

	Dans sa case de terre, une natte tressée avec du plastique chinois lui rappelle toutes celles qu’elle tissa elle-même avec les fibres des grands sisals du pourtour de la concession familiale. Dans un coin, quelques vieux pagnes et une casserole qui ne sert plus, une besace où elle conserve ses trésors, et un morceau de peau de chèvre. Le résumé d’une existence, tandis que quelque chose en elle s’en va.

	Elle pose la bassine et y puise une tasse. Le liquide rafraîchit sa gorge asséchée par le vent et l’âge. Le mois d’avril s’alourdit de chaleur comme jamais. Combien de saisons sèches compte-t-elle depuis qu’elle peut se souvenir ? Quarante ? Cinquante ? Soixante ? Sait-elle l’année de sa naissance ?

	Elle connaît celle de sa mort.

	Six mois qu’elle se traîne dans le centre…

	La cloche retentit. Le repas du jour que les femmes reçoivent ne varie pas : tô, un peu de sauce de feuilles de baobab ramassées par les plus jeunes dans la brousse, du sumbala pour donner du goût, parfois un peu de poisson, si des pécheurs généreux et peut-être craintifs en déposent devant le grand portail. Jusqu’à deux cents femmes qui attendent leur part. Chaque jour, un sursis dans ce monde qui ne veut plus d’elles. Rejetées par les leurs, accusées de manger des âmes, elles se réfugient dans un centre d’accueil du nom qui signifie le seul recours dont elles disposent à présent, Del Wende2. Après la sidération, le dépit, la colère, l’épuisement, si elles survivent, elles reconstruisent des habitudes, créent de petites communautés d’entraide. Celles-ci s’imposent, une solidarité de fait, chacune comptant sur les autres pour le bois de chauffe, les feuilles de haricot ou de baobab, les restes du marché, l’eau, la laine pour tisser. Mais chacune sait aussi que le jour où elle ne viendra pas chercher sa portion de nourriture, quand la force ne suffira plus, alors la mort sera la dernière visite.

	Adama la sent proche. Un pressentiment, une intuition.

	Ce soir, elle avance, le dos courbé, le pas lent. Son visage ne plisse pas sous les rides, son regard noisette brille encore. Le large ruban de pagne qui couvre des tresses irrégulières nouées avec délicatesse, signe une coquetterie passée. Quelqu’un qui la regarderait avec attention verrait une certaine jeunesse dans ses traits. La lassitude la courbe, pas les ans.

	Elle tend son écuelle et reçoit sa part. Ce geste, elle se revoit l’accomplir vers les mendiants qui errent de village en village et qui trouvaient accueil autour de son foyer. Elle s’en veut aujourd’hui d’être tombée si bas. Si elle ne prend sa part dans les tâches quotidiennes, de quel droit prend-elle ce repas ? La faim ? La solitude ? Laquelle de ces deux sœurs l’a sortie de sa case ?

	 

	***

	 

	Sur la porte en bois, le nom de la docteure s’affiche en grosses lettres, Marie Ouédraogo.

	Une assistante frappe et entre.

	
	— Docteur, l’ambulancier a déposé le corps dans la chambre d’autopsie. Mais…

	— Oui ?

	— Eh bien, ce n’est pas un corps, c’est un paquet de taille moyenne recouvert d’un drap.

	— Merci. J’enfile ma blouse et je viens.



	Dans le couloir, les images affluent devant les yeux du docteur.

	J’espère que le transport n’aura pas fini de briser le petit corps. Je ne dois pas penser ainsi. Je me laisse aller à une émotion hors de propos dans mon métier. En gardant une saine distance, je préserve ma lucidité et mon jugement. Évacuer l’idée d’un enfant et ne voir que le squelette, pour, à terme, réhabiliter l’enfant. Pourquoi ce manque de distance soudain ? Un tel trouble reste hors de propos. Je dois garder une pleine maîtrise de moi si je veux aller jusqu’au bout de mon investigation.

	Prise dans ses pensées, elle arrive dans la chambre d’analyse. La forme recouverte du drap blanc semble si petite au milieu de la table d’autopsie. Personne ne l’a touchée. D’habitude, les assistants préparent le corps. Aujourd’hui, un étrange silence règne dans la pièce. De l’autre côté de la baie vitrée, dans le laboratoire, les blouses blanches feignent de s’affairer, mais les coups d’œil vont de leurs mains à la table et au paquet qui attend dans le laboratoire d’à côté.

	
	— Issa, peux-tu venir m’aider s’il te plaît ?



	Issa regarde ses collègues, hésite, puis s’exécute.

	
	— Nous devons faire attention. Le squelette est en mauvais état. Nous risquons de perdre des indices.

	— C’est le corps retrouvé dans le ventre du Baobab ?

	— Les nouvelles vont vite. Oui. Mais ce n’est pas un corps, c’est un petit… (elle se reprend), c’est un squelette d’enfant.



	Avec précaution, nous dégageons le drap. Je maintiens le plus possible les os pendant qu’Issa tire délicatement le tissu. Sur la table, le squelette, recroquevillé dans ses haillons, occupe peu de place. À son poignet, un bracelet étiquette rappelle la date de ce jour, 26 mars 2014. L’orage a fendu l’arbre en fin d’après-midi, la veille.

	
	— Faut-il prendre quelques photos avant de commencer ?

	— Oui, merci, cela peut s’avérer utile par la suite.



	Issa quitte la chambre froide. Il revient du labo avec un appareil photographique ultra moderne. L’hôpital de Ouagadougou a reçu dernièrement un équipement complet destiné aux médecins légistes. Sa passion pour la photographie d’Issa le prédisposait à prendre le rôle de photographe. Marie s’amuse de le voir arborer fièrement autour du corps son nouveau jouet. Elle sait que des pépites apparaissent souvent parmi ses clichés, alors elle lui laisse le rôle. Parfois, elle se voit plus comme mère d’une grande fratrie que comme cheffe d’équipe.

	Pendant que le flash d’Issa crépite, elle rejoint l’équipe dans le labo.

	
	— Emmanuel et Aïcha, il nous faut des prélèvements osseux afin de déterminer l’âge du squelette et la date approximative de la mort. Analysez aussi les vêtements, les traces de terre, d’autres ADNs, tout ce qui peut nous indiquer que le corps fut déposé sur le lieu de sa découverte, où s’il venait d’ailleurs. Enfin, vous connaissez votre travail, rien de différent, faites comme d’habitude ! Appelez-moi lorsque vous aurez des éléments probants.

	— OK, cheffe !



	Je me retire en souriant. Ces deux-là parlent souvent d’une même voix. Ils forment un duo aussi étrange qu’efficace. Petit brun frêle et grande femme forte, les études, puis le mariage, les ont rassemblés pour la vie ! Parfois, je les envie.

	 

	***

	 

	Les nuits du mois de décembre rafraîchissent l’atmosphère. Adama se couvre de tous ses pagnes sans parvenir à se réchauffer. Elle pourrait s’endormir et ne plus se réveiller. Qui ici s’en émouvrait ? Elle sort de sa case emmitouflée dans ses loques. Elle espère que les braises du grand feu de la cuisine rougiront encore. Ses vieilles sapapas3 en caoutchouc aux pieds, elle se traîne jusque-là. Un sourire plisse les traits de son visage. Elle ramasse quelques branches et les jette sur la braise. Une flamme, promesse de vie et de chaleur, s’en échappe aussitôt.

	Elle ne devrait pas, les femmes parcourent des kilomètres pour rapporter du bois. Pourtant, elle s’empare d’une bûche qu’elle dépose sur les flammèches.

	Recroquevillée sur elle-même, accroupie, elle laisse sa peau et ses pagnes aspirer la douceur du moment. La pouryanga comme on l’appelle ici, la vieille, savoure le répit. Demain, elle se le promet, elle ira à son tour à la recherche du bois. Elle s’assoupit. Elle rêve. Un mauvais songe. Elle se revoit au village avant d’en être chassée voici des mois.

	Son heure de gloire passée, tous les maux du village lui retombaient dessus. Ses fils aînés, installés en ville, l’oubliaient. Le plus jeune, parti on ne sait où, n’a jamais donné de nouvelles. Son isolement la trahissait. Comment peut-on vivre abandonnée ainsi, sinon à cause de grands méfaits ! Les accusations se multipliaient. Un coq meurt, elle lui aurait jeté le mauvais œil. Un enfant qui échoue à ses examens ! Sans doute parce que la vieille Adama en voulait à ses parents de ne pas lui apporter une part de leur mouton de l’aïd !

	Et puis ce drame, une petite fille tombée dans le puits. Les villageois qui se rassemblent aux cris de la mère. Et une foule comme un essaim de guêpes s’élance vers sa concession. Adama n’est-elle pas la gardienne des filles du village ? Pourquoi n’agit-elle plus ? Ils la chassent, lui jetant ses hardes au dos, hurlant des malédictions. Les femmes, qu’elle a toujours protégées, suivent la foule, oubliant ses bienfaits.

	Elle n’a pas résisté. Depuis longtemps déjà l’ensemble de ses cases faisait des envieux, autant d’espace pour une seule femme ! Mais elle ne se résignait pas à en changer, persuadée que ses fils reviendraient. Et puis, elle se sentait coupable au fond d’elle-même.

	La haine grandissante des villageois de Zinékwé lui laisse un goût amer. Dans le passé, ils la fêtaient comme une reine et ne pouvaient se passer de ses talents. Voilà comment ils la remercient maintenant qu’elle ne leur sert plus à rien.

	Elle ramassa les quelques affaires jetées sur elle et partit.

	Un dernier affront l’attendait pourtant non loin de là. Près du marigot, un groupe de jeunes femmes attirées par les cris, et comprenant leur origine en voyant la vieille fuir, lui barre la route, menaçant.

	
	— Pars, la vieille ! Tu ne récoltes que ce que tu as semé ! Tu as gâché nos vies depuis plusieurs générations. Tu ne mérites même pas de vivre. La réputation des femmes du village fait fuir les hommes.



	Le chemin vers la ville, bloqué par la foule haineuse, Adama s’éloigna à l’opposé.

	
	— Ne t’avise pas de revenir sur tes pas ! Nous saurons te le faire regretter, sorcière !



	Le mot jeté prenait effet. La malédiction se réalisait. Désormais, aucun village, aucune concession ne l’accueillerait. Un choc dans le dos la fit trébucher. Une pierre lui signifie qu’elle vient d’échapper à la lapidation.

	 

	La pouryanga se réveille pétrie de froid. À la place de la braise, une cendre grise comme la terre sur laquelle elle tomba ce jour-là attend le lever du soleil.

	 

	***

	 

	Marie tient dans ses mains les premiers résultats du laboratoire. Une semaine pour déterminer un âge avec certitude ! Il corrobore son examen personnel : 5 ans tout au plus. Dans son métier, les corps de cet âge arrivent rarement jusqu’à la table d’autopsie. Elle n’affichait donc pas la même certitude que pour ses autres observations et examens.

	Passé la satisfaction professionnelle, un malaise monte en elle. Si jeune !

	
	— Issa, veux-tu essayer de joindre l’officier responsable de l’affaire du Baobab ?



	Elle se surprend à nouveau à taire l’évidence.

	Comment ne puis-je accepter qu’un enfant soit bel et bien mort, quelque part, voici un certain temps ? Ce squelette appartenait bien à un enfant.

	En elle-même, le docteur sépare les syllabes comme pour mieux intégrer l’inacceptable. En choisissant ce métier pensait-elle échapper à ce genre de réalité ?

	
	— Docteur, l’officier est au bout du fil.

	— Merci… Allo ? Officier, ici Marie Ouédraogo, médecin légiste. Les analyses confirment notre examen, il s’agit d’un enfant de 5 ans.



	Silence à l’autre bout du fil.

	
	— Officier ?

	— J’entends. Cinq ans. Trop jeune pour mourir. Et vous savez depuis combien de temps cet enfant est mort ?



	Cela semble plus facile à l’officier de parler de l’enfant mort sans cacher les mots. Ce ne doit pas être son premier cas.

	
	— Nous attendons d’autres analyses, afin de dater le squelette. Je ne vous cache pas que vu l’état des os, cela doit faire déjà longtemps. L’humidité du tronc a pu aussi accélérer le vieillissement. Je vous préviendrai au plus vite. Avez-vous quelques pistes ?

	— Difficile d’enquêter sans plus de précisions. Aucune disparition d’enfant n’a été signalée ces dernières années. Et je reconnais avec vous que dans son état, cela doit remonter loin. J’attends votre coup de fil pour avancer dans l’enquête.



	Marie raccroche, pensive. Quelque part, des parents attendent un enfant qui ne reviendra jamais. Un deuil ne se fait pas. Des larmes continuent à irriguer les terres sèches de Paan Yoodo. Elle rejoint son équipe de biologistes.

	
	— Pour l’affaire du squelette retrouvé dans le Baobab, je peux revoir les résultats d’analyse des vêtements ?

	— Pas grand-chose, d’ailleurs, selon Aïcha, cet imprimé n’existe plus.



	Le médecin relit le rapport. À quoi bon, elle n’y trouvera pas plus de précisions que celle qu’Emmanuel vient de lui donner. « Fragment de pagne, couleurs effacées, pigments indigo et rouille, filature hollandaise… » La terre retrouvée sur les fragments vient des alentours, et quelques traces de cellulose sont issues du Baobab. Le corps doit provenir de ce village. Pas de déplacement observable, l’enfant a dû mourir sur place, ce qui ajouterait à l’horreur.

	Pourquoi échafauder de telles hypothèses au lieu d’attendre ce qu’en dira le laboratoire central ? L’enquête n’est pas de mon ressort. La gendarmerie cherchera. Je dois me contenter de donner les pistes qui aideront leur recherche, des pistes basées sur des certitudes scientifiques et non des suppositions ou déductions.

	Un imprimé qui ne se trouve plus. Aïcha s’y connaît en pagne, pour le plus grand dam d’Emmanuel qui lui reproche souvent des dépenses inutiles. Mais elle le porte si bien le pagne ! Quand il la voit se déhancher dans la rue à ses côtés, il l’avoue, il ne regrette plus les achats de sa femme. Il savoure la chance d’être l’élu. D’ailleurs, lui-même aime être sur son trente et un. Ils forment un beau duo !

	Marie secoue la tête pour chasser ces distractions et revenir aux autres corps qui attendent ses conclusions.

	 

	Vingt-quatre heures plus tard, les résultats tombent : cinquante-cinq ans. Le squelette attend, replié sur lui-même, comme un fœtus, depuis plus de cinquante ans ! L’équipe comme une seule personne lève les yeux vers Marie, quittant les microscopes et autres instruments de labo qui demandaient toute leur concentration. Aucun d’eux n’était encore né lorsque ce petit être fut déposé dans le tronc. Mort ? Blessé ? Vivant ? Depuis si longtemps, et pourtant, il leur semble qu’à partir de ce moment, l’affaire les concerne plus encore. Comment l’expliquer ? Si lointaine, cette histoire les dédouane pour hier, mais les responsabilise pour aujourd’hui. Heureux et heureuses de ne pouvoir connaître l’enfant, une question les dérange : comment soulager les parents et leur permettre de trouver des réponses aux questions accumulées depuis tout ce temps ? Vivent-ils encore ? Restent les descendants indirects si l’histoire, le drame, fut transmise aux autres générations.

	Prévenir l’officier.

	
	— Oui, docteur, vous avez des résultats ?

	— L’âge du squelette de l’enfant (elle ne précise pas, il ne doit pas y en avoir tous les jours), les os sont là depuis cinquante-cinq ans, ajoutez les cinq années de l’enfant, cela fait soixante ans, à plus ou moins une année. Cherchez les disparitions autour de 1959, d’enfants nés vers 1954.

	— Autrement dit, chercher un grain de riz dans un sac de mil !

	— Tenez-moi au courant, nous continuons à chercher des indices.



	Marie regagnant son bureau énumère les données. À cette époque, pas d’acte de naissance une fois sur deux. Les enfants de la brousse n’allaient pas à l’école. L’officier ne trouvera pas beaucoup de pistes. L’administration française n’aura pas fait cas de la disparition d’une enfant noire si toutefois celle-ci fut signalée.

	Il nous reste l’ADN qui affirmera le sexe de l’enfant. J’oubliais cette donnée. Ne négligeons rien.

	Et le récit des habitants, la transmission orale, le seul élément fiable sur lequel la gendarmerie pourra s’appuyer. 

	 

	Peu de temps après l’appel de sa cheffe, Emmanuel revient avec le sésame.

	
	— Une fille, sûr à cent pour cent !

	— Merci, nous avons toutes les données disponibles à ce stade.



	Si une fille disparaît vers 1959, quel impact sur le village ? Recherche-t-on l’enfant ? À qui s’en remet-on pour les recherches ? Le village n’organise pas les cérémonies d’obsèques, le souvenir s’étiole-t-il ?

	Marie naît vingt ans plus tard. Une génération, un monde, une éternité ! Elle réalise que ce petit corps la plonge dans ses racines mossies qu’elle connaît mal. Que ce petit squelette, qu’elle revoit blotti au creux du grand arbre, occupe bien trop son esprit. Pour la première fois, une affaire interroge ses origines, les coutumes de ses ascendants, la vie en Haute-Volta4. Elle a hâte de voir sa mère et de lui poser toutes les questions qui se pressent dans sa tête.

	 

	***

	 

	La sœur responsable de la gestion du centre se penche vers elle.

	
	— Adama, que fais-tu dans le froid si tôt le matin ?



	Elle ne répond pas. Seule la sœur l’appelle ainsi. Elle lui sourit, la remerciant. L’autre se demande si ce sourire n’atteste pas les accusations de démence que lui jettent ses compagnes. Elle l’aide à se lever et la conduit jusqu’à sa case. Adama tremble. Le froid saisit ses membres décharnés. La sœur cherche autour, ne voit rien.

	
	— Tu n’as pas de couverture ?



	Elle n’attend pas de réponse, Adama reste avare de paroles. Elle sort et revient très vite, les bras chargés.

	
	— Voilà, deux couvertures, pas neuves, mais chaudes. Reste dessous le temps de te réchauffer, j’irai chercher ta part de bouillie ce matin.



	Adama, engourdie par la chaleur, s’endormirait sous les étoiles sans récupérer son bol. La sœur, trop jeune pour comprendre les règles que se donnent ces vieilles réunies contre leur gré dans le centre, refuse d’abandonner qui que soit. Quand son tour de garde vient, elle s’assure que chacune reçoive sa part de nourriture. Ce qui provoque parfois de vives jalousies entre celles qui ne travaillent plus et donc ne servent plus à rien, et celles qui triment pour aller cherche le bois, l’eau, et mendier la nourriture qui manque bien souvent. La haine ainsi attisée retombe sur ses protégées. La survie des valides peut être à ce prix.

	Aux tremblements succède la fièvre. Adama sourit. Cette nuit volée au froid et aux femmes la délivrera-t-elle d’une vie qui perd son sens ?

	Une demi-heure plus tard, la sœur revient avec une calebasse de bouillie de mil fumante. Elle trouve la pouryanga en chien de fusil sous les couvertures, brûlante de fièvre. Elle lui éponge le front avec un morceau de pagne. Elle sait que personne ne viendra veiller la vieille ni rafraîchir sa tête avec l’eau précieuse, puisée trop loin. Son emploi du temps s’inscrit au pied d’Adama pour la journée à venir.

	Dans la soirée, Adama revient de ce côté du monde, encore prise dans un feu qui la retient collée au sol. Elle sent la douceur du tissu frais qui passe et repasse sur son front. Elle s’abandonne, comme le faisaient ses fils, petits. Le dernier, surtout, qui savait que la jalousie des grands lui serait épargnée du fait de son rang dans la fratrie.

	Elle ne cachait pas sa préférence pour lui, sans jamais manquer d’attention aux autres, déjà grands à sa naissance. Ce petit, elle l’a mis plusieurs fois au monde. Toutes les maladies, celles des blancs, comme celles du pays, semblaient s’acharner sur lui. Les sacrifices aux ancêtres, les dons aux masques, les visites à l’hôpital Paul VI, son père essayait tout. Ce qui le plus souvent le guérissait sortait pourtant de la besace de sa mère, de ses connaissances en médecine traditionnelle. Chaque fois, l’enfant revenait à la vie.

	 

	Aucun Dieu ne veut d’elle. Aucun ne vient la chercher. Après une semaine, Adama, sur pied, passe le portail de Del Wende. Elle veut tenir sa promesse. Elle rapportera les branches volées. À la fin de sa vie, les esprits fidèles ne pourront pas lui reprocher ce délit. Appuyée sur un morceau de bois, elle marche avec peine. Comment les évènements peuvent-ils briser si vite une vie ? Comment peuvent-ils diminuer l’ampleur de la force d’une femme, si imposante dans sa stature, dont les jambes incarnaient une puissance qui inspirait le respect ? Comment l’air se trouve-t-il si avare jusqu’à ne plus atteindre les poumons d’un être qui retint si souvent ses mots ?

	La marche épuise Adama parce qu’elle se mêle à ces pensées qui la torturent. Elle rêvait de ses vieux jours, appuyée sur les bras de ces fils vigoureux. Un bâton aujourd’hui prend la place laissée froide, celle du vide autour d’elle.

	Avant d’être bannie du village, elle le fut de leur cœur. Elle ne leur en veut pas. Elle sait la raison de leur rancœur. Son cœur à elle, continue de saigner son innocence.

	Le dos courbé sous le poids de gros morceaux d’acacias, juste bon pour nourrir le feu une heure ou deux, elle repasse le portail. N’attendre aucun merci, aucun sourire, aucune aide, et se retirer dans sa case jusqu’au repas du soir.

	Vit-elle encore ?

	 

	***

	 

	L’enquête piétine.

	Le géant gît sur le sol. Son envergure impressionne les rares passants, enfants sur les chemins buissonniers, ou bergers égarés à la suite de leurs chèvres ou de leurs maigres moutons. La saison sèche creuse leurs flancs. Pensaient-ils trouver un peu d’humidité au pied du Baobab ? Un chevreau escalade les tissus déchirés du tronc sacrifié par la foudre. Vengeance d’en haut, jalousie ? Tant de petits sacrifices offerts aux ancêtres par les habitants des lieux. Habitacle de l’âme de ces disparus. Un arbre sacré.

	L’officier ne sait plus quelle piste suivre. La sueur ruisselle sur son visage. Il regarde le ventre ouvert, pense au drame joué là voici plus de cinquante ans. Accident ? Sacrifice ? Crime ? Aucun indice vers l’une ou l’autre théorie ? La photo qu’il observe lui révèle ce qu’il ne voyait pas alors, trop pris par l’émotion. Pourtant, des cadavres, il en découvre souvent. La posture donnait au petit squelette un air apaisé, endormi, protégé par l’extension du tronc enroulée tel un bras protecteur.

	Quelques-uns de ses hommes cherchent encore parmi les entrailles ouvertes, un signe, un objet, quelque chose qui pourrait orienter les recherches. Mais ils doivent se rendre à l’évidence, trop d’années les précèdent emportant leurs secrets.

	L’assistant du docteur fouille lui aussi, avec plus de minutie, une pince à la main. Il prélève ce que le temps n’emporte pas, ce que l’œil ne voit pas dans la pénombre des anfractuosités du tronc, ce qui se loge au plus profond du ventre du Baobab.

	Dans le laboratoire, Issa aussi s’affaire.

	Marie ne se résignait pas au défaitisme de l’officier :

	
	— Affaire classée sans suite. J’ordonne que l’arbre soit débité et que les lieux soient dégagés. Tant que la scène restera intacte, elle hantera les esprits, pas ceux des lieux, ceux des habitants et des membres de mon équipe. Vous comprenez, docteur ?

	— Bien sûr, deux semaines plus tard, le sujet reste de toutes les conversations dans Ouaga. L’histoire relie le destin de Paan Yoodo et celle de son Baobab. Pourtant, accordez-nous encore un peu de temps. Des analyses plus poussées peuvent ouvrir de nouvelles pistes. Laissez-nous pénétrer sur la scène de l’enquête afin de relever quelques échantillons supplémentaires.

	— Très bien, envoyez quelqu’un demain sur place, j’y serai pour m’assurer que tout se passe bien, ensuite, nous procéderons à l’évacuation des lieux.



	Il personnalisait l’arbre sans s’en rendre compte.

	Ainsi son équipe et Issa se retrouvent-ils, perdus, minuscules humains dans l’éparpillement des morceaux du grand arbre.

	 

	Issa étale les sachets et tubes de prélèvement sur la paillasse.

	Emmanuel et Aïcha partis en vacances avec leur fille vers Koupéla reviendront en fin de semaine. Avec tous les instruments du laboratoire disponibles, il met en place une stratégie de recherche efficace. Marie viendra le soutenir quand elle terminera les analyses d’une autre affaire. Elle lui donne carte blanche pour celle-ci. Le service de médecine légale manque de personnel, le professionnalisme et l’organisation de l’équipe pallient le peu de ressources humaines.

	 

	Bientôt, la plupart des instruments du labo analysent, mesurent, extraient, diffusent, séparent, calculent pendant que d’autres incubent, absorbent les longueurs d’onde, compressent, distillent, ou congèlent. Aucune nouvelle donnée dans l’immédiat, Issa et Marie au bout d’une longue soirée se retirent, espérant que congélation, incubation et autres dispositifs de longue durée leur viendront en aide.

	 

	Ce soir-là, Marie souhaiterait un peu de compagnie. Minuit vient pourtant de retentir du côté de la Cathédrale. Elle décapsule une Flag5, s’assoit dans son canapé et étend ses jambes, pieds sur la table basse. Un sourire de détente à la vue de cette position pas très convenable en société, lui rappelle les bienfaits d’une solitude non choisie, mais qui présente des bons côtés.

	 

	Plus tard, étendue sur son lit, le sommeil peine à venir malgré la fatigue. Cette affaire d’enfant l’occupe plus qu’elle ne le voudrait. Parce qu’elle lui résiste ? D’autres affaires furent compliquées. Parce qu’il s’agit d’une enfant ? Peut-être ? Elle ne connaît pas la maternité, bien qu’aimant les enfants. Ses neveux et nièces le lui rendent bien, ils aiment venir chez leur tante.

	Autre chose ? Comme un appel, un pressentiment, un mystère, elle ne sait pas. Elle prend une décision. Souvent, le flot de ses pensées s’arrête lorsqu’un acte concret prend sa place : une réunion d’équipe dès le retour des laborantins afin de réfléchir à la meilleure manière d’avancer dans leurs recherches. Petite décision, facile, presque anodine, mais bienfaisante. Elle s’endort.

	 

	Les voici tous les cinq dans la salle de réunion. Aucune nouvelle donnée n’a filtré des incubateurs et autres congélateurs. Emmanuel et Aïcha s’étonnent que l’affaire soit encore d’actualité, tant d’autres se présentent.

	 

	
	— Nous ne trouvons rien de plus sur le petit squelette et la gendarmerie a classé l’affaire. Nous devrions en faire autant, il me semble.



	 

	Aïcha incarne le bon sens dans l’équipe.

	 

	
	— Qu’en pensez-vous, Emmanuel et Issa ?

	— Cette histoire me touche, je l’avoue. Quand je cherchais les moindres indices au cœur du Baobab, un étrange calme, comme des encouragements me poussaient à plus d’attention. Jusqu’à ce que l’officier me dise que, le soir tombant, il devait évacuer la scène et laisser les bûcherons faire leur office. Je serais d’avis de poursuivre. Pourtant, le temps nous manque.

	— Nous revenons d’un repos réparateur, et je suis prêt à persévérer. Quelques boîtes de Pétri restent à analyser, je peux ménager des temps entre deux autres recherches pour poursuivre les analyses.

	— Les gendarmes ont-ils interrogé les habitants des environs ? Si une femme a perdu son enfant, elle ne peut l’avoir oublié. Même après cinquante ans, nous ne pourrions pas oublier notre petite Nafisatou. N’est-ce pas Emmanuel ? Pour moi, cette affaire ne trouvera pas son épilogue dans notre laboratoire.



	 

	Marie laisse au silence le temps de la réflexion.

	
	— Bien, Emmanuel, tu te charges des dernières analyses. Issa et Aïcha, vous vous concentrez sur les nouvelles affaires. Je m’informe discrètement sur les recherches auprès des habitants de Paan Yoodo. Ça va pour tout le monde ?



	 

	***

	 

	Del Wende reçoit encore une femme ce matin. Elle ne paraît pas âgée. Sa vaillance sera une aide dans ce lieu de la dernière chance. Qui choisît ce nom, Del Wende, adosse-toi à Dieu ? Si un Dieu existait, laisserait-il les villageois et parfois les gens de certains quartiers des villes, rejeter leurs mères, leurs épouses, leurs filles ?

	 

	Adama tourne la tête, elle ne veut pas reconnaître son infortune en suivant les pas de la nouvelle venue. Trop tard, son histoire s’impose, les questions affluent. Elle sentait les choses venir, son destin s’accomplir. Depuis quand ?

	 

	Depuis ce jour où la grande nouvelle parvint au village ? Son mari décédé depuis trois ans laissait un grand vide dans son cœur et celui de leurs fils. Ici, on se marie parce qu’il faut enfanter et ainsi exister. Si, pour elle, en épousant Youssouf, quitter son village s’avérait d’abord une délivrance, elle s’attacha pourtant vite à cet homme puissant et doux.

	Son dernier fils vivait en ville, quartier Saint-Julien, avec la femme de son choix. L’amour s’installe aujourd’hui entre deux êtres sur les bancs de l’école ou des universités, plus guère sous l’arbre à palabres entre familles éloignées, gardiennes des traditions. Pour son dernier, elle acceptait tout. La jeune femme reçut l’accueil chaleureux d’une seconde mère.

	 

	Du haut de ses 20 ans, son petit, avant de quitter sa mère pour vivre avec son épouse, vint se confier à sa mère bien aimée. À son habitude, il entra dans la case maternelle en se prosternant à la manière mossie, pleine de respect et de soumission, puis vint s’asseoir aux pieds d’Adama. Elle caressait les cheveux de son petit, comme avant, avant le départ pour les études. Le silence enveloppait les deux êtres que l’amour mutuel reliait depuis tant d’années. Enfin, il prit la parole.

	 

	Il trouvait chez sa nouvelle épouse l’âme sœur tant désirée. Une moitié dont l’absence le fit toujours souffrir sans trop savoir pourquoi. Il ressentait depuis sa tendre enfance, comme si une partie de lui-même lui avait été arrachée. L’affection de sa mère venait compenser cette étrange sensation.

	Il ne comprit pas pourquoi ses frères s’installèrent loin de Zinékwé, à Bobo, à Dori, Ouahigouya, Fada’Gourma, sans jamais revenir près de leur mère. Lui, choisit la faculté de Ouagadougou afin de ne pas s’éloigner trop d’elle. Le fils de la vieillesse, il s’occuperait de ses parents. Le père, bien vieux déjà, rejoignit vite les ancêtres. Il ne voulait pas que sa mère s’inquiète, il resterait là pour elle. Elle pouvait considérer sa femme comme sa propre fille.

	 

	Les larmes d’Adama transpercèrent l’épaisseur de ses cheveux et il leva la tête.

	
	— Maam6, pourquoi pleures-tu ?



	 

	Aucune parole ne pouvait sortir, tant la culpabilité étouffait son ventre. Ce ventre qui avait porté ce petit être chétif, né avant terme, né dans la brousse, né accompagné de son double.

	 

	Il prit sa mère dans ses bras vigoureux.

	Depuis quand n’avait-elle pas ressenti un tel amour ? Un tel désespoir aussi ? Une telle communion avec un être ?

	Elle reprit sa respiration et lui parla. Au creux de son épaule protectrice, il semblait que tout pouvait être dit, compris, pardonné. Qu’enfin elle pourrait dormir apaisée, libérée.

	
	— Lorsque je te portais mon fils, la grossesse fut douloureuse. Dans mon ventre s’engageait une bataille. Je me tordais de douleur. J’avais pourtant porté tes frères sans complication. Mais l’âge, sans doute, rendait compliqué ce dernier enfantement. Je supportais et je faisais de mon mieux pour apaiser la tempête qui me remuait. Je cessais mes activités pour t’offrir le meilleur de mon attention. J’allais visiter les guérisseurs des alentours, mais aucun ne parvint à soulager mes tourments.



	 

	Le fils soutenait sa mère comme pour soulager les souffrances passées.

	 

	
	— Et puis une vieille dans un village en me croisant me regarda bien en face en m’apostrophant : « ton tourment vient des deux êtres que tu portes. L’un d’eux ne veut pas naître, elle sait qui tu es ». Ces paroles eurent un effet radical, les coups ressentis s’apaisèrent. Je rentrais et me couchais épuisée. J’ai dormi, m’a-t-on dit, pendant trois jours. Les voisins s’en inquiétaient. Qui nourrissait l’enfant que je portais pendant ce temps ? À mon réveil, un malaise lancinant demeurait, mais non plus de douleur. Je repris le cours de ma vie, ton frère aîné s’éloignait pour ses études. L’autre aidait ton père dans les champs. La vigueur et la jeunesse déployaient ses muscles.



	 

	Tous deux s’assirent l’un à côté de l’autre, le fils entourant de son bras les épaules de la mère. Elle se tut.

	 

	
	— Deux êtres ? Qu’est-il arrivé à l’autre ? La vieille s’était trompée ?

	— Laisse-moi continuer. Ne m’interromps pas, je n’aurai pas la force d’aller jusqu’au bout. Les jours succédèrent aux jours, les chants du coq à d’autres chants. Quand les temps s’approchèrent, le mal revint, différent, se concentrant sur un côté, l’autre restait calme. Les douleurs se firent de plus en plus vives. J’avais l’impression que mon ventre allait se déchirer. Je me suis réfugiée dans la brousse, au creux d’un arbre mort, et c’est là que tu as poussé ton premier cri. L’autre, est sortie la première, et toi sans effort juste après, un beau garçon, bien vivant.



	 

	Il s’éloigne de sa mère, ne veut plus la toucher. Le récit de sa naissance le bouleverse et lui laisse comme un dégoût.

	
	— Est-ce moi qui l’ai tué ?

	— De quoi parles-tu ?

	— Est-ce moi qui ai tué ma sœur ?

	— Oh non, mon garçon. Ne t’accuse plus jamais. La seule responsable c’est moi. C’est aussi pour cela que tes frères sont partis au loin.

	— Que veux-tu dire ?



	 

	Pouvait-elle encore échapper à son destin ? Le mensonge ronge sa chair depuis tant d’années. Le mal-être de ce fils bien-aimé, elle le voyait, essayait de l’apaiser par ses prévenances. Rien n’y fit. Quelqu’un lui manquait. Une part de lui-même cherchait l’autre.

	Il traversa l’enfance puis l’adolescence à l’écart de ce monde, en solitaire, sans se mêler à ceux de son âge, son travail scolaire comme échappatoire, la réussite comme porte ouverte vers ailleurs. Jusqu’à la rencontre de cette fille qui le transformait aujourd’hui.

	Alors, maintenant, elle pouvait lui dire.

	
	— Rappelle-toi les paroles de la vieille : « L’un d’eux ne veut pas naître, elle sait qui tu es. »



	 

	Il comprit, en partie. Sa mère et d’autres femmes organisent les rites de passage pour les filles du village. Homme, il fermait les yeux. Il connaît aussi les dons de sa mère et la richesse du village qui se déployait à travers elle, guérisseuse, un peu voyante, de bons conseils et discrète.

	 

	Il se leva, et regarda sa mère comme pour la première fois. Pourquoi ce long silence ? Que cachait-elle d’autre ? Devait-il insister pour connaître les détails ?

	 

	Elle, les yeux levés vers lui :

	
	— Ne me condamne pas sans savoir. Je t’ai aimé plus que les autres. Je t’ai aimé deux fois plus. Elle, je n’aurais pas pu la soutenir.



	 

	Il quitta la case et jamais elle ne le revit. Elle savait sa tristesse, elle savait sa solitude, elle savait sa souffrance. Elle ne lui en voulut pas. Il devait accuser sa mère pour ne pas porter la douleur. Ignorant comment du dehors elle pouvait décider que l’un vivrait et l’autre non. Sorcellerie ? Effet du hasard ? Mystère médical ? Même les intellectuels se cachent la face pour éviter d’affronter l’absence de raisons, d’explications.

	 

	La vie d’Adama s’arrêta ce jour-là pour la seconde fois.

	 

	Plus tard, la grande nouvelle fut proclamée par la griotte, devant sa case, comme une vengeance. Elle apprit qu’un fils premier né enchantait le jeune ménage, puis une fille. Il ne vint pas les lui présenter. Et le silence agrandit la distance.

	 

	***

	 

	Les origines de la famille de Marie remontent à Paan Yoodo. Ce village, devenu banlieue de la capitale, elle en connaît tous les recoins. Elle, avec ses frères et sœurs, se rendait chaque matin à l’école religieuse catholique, non loin de là. Elle aimait ce trajet pendant lequel, avec les autres enfants, ils jouaient, se chamaillaient un peu, et mesuraient leur rapidité à la course. Et, même si les garçons arrivaient les premiers le plus souvent, elle se sent encore la fierté d’être parvenue à en clouer sur place un ou deux.

	 

	Elle rit en marchant à nouveau sur ces chemins, la plupart goudronnés, dépourvus des pierres qui déchiraient leurs chaussures. Combien de fois les parents les accueillirent-ils avec remontrance en voyant l’état de leurs pieds ! Eux se réjouissaient de la liberté retrouvée. En dehors des jours d’école, ils gambadaient pieds nus, quels que soient les obstacles au sol !

	 

	Quelle tristesse lorsque papa reçut son avancement ! Les parents, tout heureux, peignaient un avenir plein de facilités : une grande maison, l’eau de la ville au robinet, des uniformes neufs pour l’école. Je me rappelle ma déception. J’allais devoir quitter mes camarades, abandonner les cachettes que nous nous étions construites, quitter tous mes repères et sûrement garder les pieds serrés à jamais dans de vilaines chaussures. Pauvre papa, il ne s’attendait pas à nos minois défaits ! De ce temps-là, je garde la manie de marcher pieds nus dès que je le peux. Ma rébellion s’arrête là. Et peut-être cette façon de me chausser avec confort et simplicité. Mes amies disent « sans goût ».

	Marie se penche comme par instinct vers le sol. De simples baskets blanches terminent son jean. Elle hausse les épaules. Au moins, je me sens bien, et puis, porter des talons en pleine brousse me semble ridicule.

	De nombreuses maisons poussent dans les champs où les enfants volaient fruits et épis, juste par défi. Les clôtures en pierres délimitent de riches propriétés. Elle sait qu’elle ne retrouvera pas la maison de son enfance. Elle fut démolie voici presque une décennie lorsqu’un promoteur acquit les terrains des petits paysans. L’argent sonnant et trébuchant envoûte les plus pauvres, peu habitués à en voir la couleur. Une fois les terres vendues et la somme dépensée, rien ne reste. L’avenir s’assombrit. Que la saison des pluies soit favorable ou non, la terre ne nourrit plus, elle appartient à d’autres. Ses grands-parents se réfugièrent chez leurs enfants, en ville. Parmi leurs petits-enfants, ils y trouvèrent une place et un accueil chaleureux. D’autres, moins chanceux, vinrent grossir le nombre des vieillards, mendiant dans la ville.

	Marie, au début de sa carrière, recueillait de temps en temps le dernier souffle d’un de ces vieux, mourant dans la solitude. Aujourd’hui, le pays construit des centres pour accueillir dignement les anciens.

	Toutes ses pensées s’arrêtent net.

	Devant elle, un immense espace vide, comme labouré par un gros bulldozer. Un cratère de quinze mètres de circonférence donne au lieu un aspect lunaire. Le géant laisse là une cicatrice que personne n’ose combler. Marie regarde autour d’elle. Elle a marché, perdue dans ses pensées, comme attirée par ce lieu. Le Baobab trônait là sans que personne ne sache depuis combien d’années. Ses souvenirs et ceux des habitants de la région se forgèrent autour de cet arbre mythique. Sa mère, fervente catholique, interdisait aux enfants de participer aux cérémonies de sacrifices offerts pour les ancêtres. Eux, ils s’échappaient pour rejoindre leurs camarades animistes. Ils restaient subjugués par les chants, les flambeaux dans la nuit étoilée, les incantations, les rituels de la calebasse de lait qui s’enflammait lorsque le marabout y jetait de l’eau. Le mystère de ces actes, la magie de ces moments attisaient leur curiosité.

	Et puis, lorsque tout était accompli, les gâteaux et le dolo, partagés avec largesse, les ramenaient à la maison, repus et un peu ivres. Sans bruit, ils gagnaient la chambre des enfants et ne tardaient pas à ronfler. Malheur à celui ou celle qui, le lendemain, se plaindrait d’un mal de ventre ou de tête et dénoncerait ainsi le crime de la veille !

	Le grand arbre fit partie de leur famille, de leur histoire, et le ciel le foudroya après tant d’orages dont il sortit vainqueur ! Pourquoi ? Marie repousse ces interrogations. Un tas d’arguments scientifiques peuvent expliquer la chose. Elle revient aux raisons de sa présence ici. Cinquante ans plus tôt, qui habitait les lieux les plus proches, et pourrait s’y trouver encore ?

	Par analogie, elle réalise que leurs jeux d’enfants s’effectuaient en présence du petit squelette, comme un aimant, l’arbre les attirait-il vers lui ? Laissons là ces divagations métaphysiques !

	Laissant souvenirs, non-sens et nostalgie derrière elle, Marie s’approche des concessions les plus anciennes. Peut-elle entrer et interroger sans autre façon leurs occupants ?

	J’hésite. Comment présenter la chose ? « Bonjour, je suis le médecin qui analyse le petit squelette trouvé dans l’arbre là-bas et j’aimerais savoir si vous avez eu vent d’une disparition voici cinquante ans. » Impossible ! Prétexter un retour sur les lieux de mon enfance, à la recherche de la maison familiale, que je sais ne plus exister ? Et ensuite ? Comment faire le lien avec l’affaire ? Évoquer la nouvelle de la découverte, déjà lue dans les journaux et abondamment relayée par la radio ? Jouer la surprise devant une telle découverte ? Scruter les réactions de mes interlocutrices ? Ce sont souvent les femmes qui demeurent chez elles à cette heure de l’après-midi.

	Et Marie fit ainsi. Ce jour-là, elle ne trouva qu’une seule famille. Dans la lumière baissante du jour, elle ne put voir le visage de son interlocutrice qui, par ailleurs, s’activait à piler le mil et tamiser la farine pour le tô7 du soir.

	Le moment ne convenait pas. Elle se retira avant que sa présence ne devienne lourde pour la famille, impliquant une invitation à partager le repas. Pourtant, les parfums qui s’échappaient de la marmite tentaient son appétit. La raison l’emporta. 

	Son travail ne lui permettrait pas de poursuivre son enquête avant le week-end. En attendant, l’équipe du laboratoire poursuit ses investigations sans aucune nouveauté et d’autres commandes retiennent leur attention et leur expertise.

	 

	***

	 

	Elle n’arrive pas à vivre, entourée de toutes ces femmes blessées. Elle ne s’identifie pas, ne ressent aucune compassion ni pour elles ni pour sa propre misère. La nouvelle venue lui a volé un peu de répit en la plongeant dans le passé qui semble si proche. Non, elle ne peut en vouloir au destin. Sa condamnation ne remonte pas à son exil.

	Elle ne se plaint pas. L’âge lui tombe dessus comme ça depuis peu. Les forces l’abandonnent après un loyal et long service. Les filles de son âge, à chaque époque traversée, enviaient sa beauté et son maintien. Les garçons que les autres convoitaient regardaient Adama avec désir et elles lui en voulaient un peu. Mieux valait passer pour son amie si elles voulaient demeurer près des potentiels soupirants.

	Après le drame, les mois de révolte, de reconstruction, elle retrouva un certain bonheur. Celui de vivre au milieu d’une famille heureuse. En brousse où les codes culturels s’imposent aux filles et aux garçons, elle trouva un chemin de liberté. Les codes, elle les maîtrisait, les appliquait, les préservait. Elle comprit vite qu’une force pouvait en surgir, que le respect lui viendrait de là plus que de son corps qui déjà ne lui appartenait plus. Mariée tôt, consentante, comme toutes les filles de son âge, sa main fut accordée contre une grosse quantité de cola8, plusieurs chèvres et de nombreuses couvertures tissées. Sa puissance viendrait de là, de sa capacité à satisfaire la tradition et d’honorer les anciens. D’abord enfant soumise, puis colérique et parfois agressive, elle se rangea, traça un nouveau chemin pour exister. Battante, elle excellait en tout. Bien sûr, pas d’école à son époque et dans son milieu. Seuls les garçons y accédaient. Elle profita le mieux possible des leçons de coran, d’écriture arabe, et devint la meilleure en récitation de sourates. Au village, si les voisins la remarquaient, cela n’apportait que louange à son clan.

	Sa mère, elle, restait habitée par un doute, une intuition, une appréhension qu’elle ne sut jamais définir précisément. Sa fille ne lui appartenait plus. Sans pouvoir lui adresser aucun reproche, elle sentait quelque chose lui échapper. Au-dehors, elle ne voyait que beauté, assurance, conduite irréprochable. Au-dedans, une blessure saignait, elle le savait, mais rien ne la trahissait. Sa crainte venait de là. Quand viendrait le jour de la révélation ? Car il viendrait. La mère mourut avec des remords et la haine de sa fille cadette comme un poids sur ses épaules.

	Adama se maria donc avec l’un de ses cousins, si éloigné que peu de personnes parvenaient à retrouver les liens. Il venait d’un autre village, il promettait de lui permettre de revenir voir ses parents. Mais elle ne lui demanda jamais de tenir cette promesse. Elle partit, quitta Paan Yoodo pour Zinékwé et ne revint plus. Elle s’installa dans la concession de son mari, mitoyenne de celle des beaux-parents. Petit à petit, cela devint son royaume.

	Youssouf, bel homme, de dix ans son aîné, ce qui était peu, fier de la prestance de son épouse autant que de son intelligence humble, lui confia la gestion du foyer familial. Lui, voyageait souvent de marché en marché afin d’écouler la laine, les peaux de moutons, et autres produits des terres familiales. Ses absences ne lui pesaient guère. Sans doute cet homme tomba-t-il amoureux d’Adama. Elle, qui tenait fermé son cœur depuis longtemps, l’ouvrit à la douceur de son époux.

	Le premier enfant naquit dans d’horribles souffrances. Sa chair se déchira pour laisser sortir le fruit de sa chair qu’elle redoutait sans savoir pourquoi. Elle se promettait de supporter tout, sans savoir que ce serait si douloureux. Elle tint, ne s’évanouit pas, resta cramponnée à la chaise basse qui soutenait son dos. Aucun cri ne perça le ciel de la concession avant celui de l’enfant. Les incantations apprises lui tinrent lieu de présence et d’échappatoire. Les herbes récoltées dans la savane apaisaient un peu les douleurs.

	La matrone triomphale annonça un garçon. Personne ne pouvait comprendre la vraie nature du soulagement d’Adama. Épuisée, elle relâcha la tension, mais ne sourit pas, vaincue. Les femmes s’agitaient autour d’elle, chantant ses louanges puisqu’elle donnait à Youssouf son fils premier né.

	Ses fils, elle les aimera. Mais aucun ne restera.

	Le père revint de voyage au huitième jour, juste pour accueillir l’enfant et le porter pour la cérémonie du nom. Il rasa lui-même la tête du nourrisson afin de le débarrasser de tout ce qui le reliait à l’autre monde. L’Imam ensuite récita les prières et les bénédictions qui liaient l’enfant au nouveau monde, mélange d’Islam et d’animisme. Confié à Dieu et aux ancêtres, il avancerait dans la vie, bien protégé.

	Par deux fois, elle enfantera. Par deux fois, la douleur se ravivera. Par deux fois, un fils naîtra et la consolera. Jusqu’au petit dernier, le troisième, fils de la vieillesse de Youssouf qui ne prendra pas d’autres femmes malgré le petit nombre d’enfants. Quelque chose l’en dissuadera, pas l’envie ni la pression familiale. Chacun l’excusera pour diverses raisons : il aime trop sa femme, il a déjà de beaux-fils, il ne peut ou ne veut de filles qui coûtent en dot. Adama et Youssouf, liés par un véritable amour, donnaient le change et nul n’osait faire pression sur eux. Gens de la brousse, ils ne manquaient de rien. Les garçons un à un réussissaient à l’école, et quittaient le village pour le collège de la ville.

	Pendant ce temps, Adama trouva une place dans ce clan qu’elle épousa en rejoignant son mari. Les vieilles reconnurent en elle la notable qu’elles pouvaient former alors qu’aucune de leurs filles ne semblait vouloir suivre leurs pas. Adama, issue d’une caste inférieure, portait désormais leur nom et par le mariage et l’enfantement de ses deux premiers fils pouvait s’élever dans l’ordre social du clan.

	Passé le choc de l’invitation, elle accepta l’initiation proposée espérant y guérir elle-même de sa blessure passée. La rencontre du Sage, juste avant le mariage, et l’enseignement reçu de lui, la convainquit, mais c’est une longue histoire.

	Au début, le secret recouvrit les pratiques. Puis Youssef, convoqué par les anciens du village, ne sut trop qu’en penser. Devait-il être fier, ou craindre l’ascendant de sa femme sur lui ? Lui qui déjà se voyait accusé de faiblesse lorsqu’il refusait de prendre une seconde épouse.

	Ils se parlaient peu. Ce jour-là, lorsqu’il entra dans la case de sa femme, il s’assit sur la couche. Adama déjà allongée se tourna vers lui et ne vit que son dos, droit, fort. Encore jeune, il honorait souvent sa bien-aimée lorsqu’il revenait de voyage, sans un mot, sans violence. Ensuite, il s’endormait, contenté, repu, et elle pouvait à son tour se reposer, le corps à nouveau transpercé. Qu’attendait-il ?

	
	— Les vieilles t’ont initiée ?

	— Ce ne sont pas des affaires d’hommes !

	— Le conseil des anciens m’a convoqué.

	— Alors, pourquoi me questionner ?

	— Je suis ton mari.

	— Je ne te refuse rien.

	— Tu vas prendre le pouvoir dans mon clan.

	— J’honore ta famille par la confiance qui m’est faite. Tu as tout à y gagner.



	Il devait bien le reconnaître. Mais ce soir-là, sans pouvoir s’échapper, sans se brouiller avec sa femme ni éveiller les commérages de l’entourage, il la prit sans appétit, la noirceur des actes à venir lui montait au cœur. Sa femme en fut victime en son temps. Il savait les souffrances qu’ensuite le mariage et l’enfantement provoquent.

	Avant de rejoindre sa propre case, au moment de franchir la porte :

	
	— Qu’il n’en soit jamais plus question entre nous.



	La honte de l’homme qui ne peut ou ne veut s’affranchir des traditions ?

	 

	***

	 

	Paan Yoodo surgit difficilement de la plaine. La voiture subit les chaos du chemin depuis quelques minutes. Marie ralentit pour ne pas abîmer sa petite Chevrolet.

	Je vais devoir enlever toute cette poussière à mon retour sans quoi les moqueries des collègues fuseront. Ils ne perdent pas une occasion, s’étonnant de mes refus de mettre la climatisation et préférant ouvrir les fenêtres. En attendant, je limite la pollution et économise le carburant !

	Quelque chose de différent l’accueille dans son village d’enfance. Il semble plus éloigné de la ville que jamais. La première visite ne la troubla pas de cette façon.

	Mais oui ! Le baobab ! Enfant, il nous accueillait de loin. Aux cousins, nous disions : « Arrivés en vue du baobab, vous serez tout proches ! » Et eux jouaient à qui l’apercevrait en premier. Le jeu durait peu.

	Aujourd’hui, elle arrive par un autre chemin et l’angle d’approche change.

	Je dois réfléchir. Je ne peux frapper au hasard et poser mes questions. Je dois mettre en place une stratégie.

	La pancarte annonçant la direction du dispensaire attire son regard.

	Bien sûr ! En tant que médecin, je suis légitime. Je vais prétexter une démarche de courtoisie dans mon ancien village pour visiter le local et je parviendrai à engager la conversation dans le sens souhaité.

	Marie gare la petite voiture rouge devenue brique. Un long mur surmonté de bris de verre de bouteille entoure la cour du dispensaire. Trois portes délimitent les entrées de grandes pièces, toutes en rez-de-chaussée. Un écriteau surmonte chacune : soins, pharmacie, PMI. Quelques mamans attendent avec leurs enfants devant cette dernière. Elles saluent Marie qui hésite. Elle ne peut doubler ces mamans inquiètes pour leurs petits, juste parce qu’elle se présenterait comme médecin ! Elle s’assoit. Une femme s’adresse à elle :

	
	— Ici, c’est la salle d’attente pour les enfants. Vous avez dû vous tromper.

	— Je souhaite juste parler avec un responsable du dispensaire. Je suis médecin et j’ai grandi dans le village. Je vais attendre mon tour. Je n’ai pas de rendez-vous.

	— Vous pouvez peut-être aller voir dans la salle de soins. L’infirmier de garde vous renseignera. Sinon, prenez mon numéro, docteur, vous n’allez pas perdre votre temps.

	— C’est gentil, vous avez raison, je vais voir l’infirmier de garde. Votre enfant a besoin que quelqu’un s’occupe vite de lui.



	Cet enfant à l’âge du petit squelette. Décidément, cette image me hante.

	Marie secoue la tête et sort de la PMI. Elle tombe nez à nez avec un grand homme vêtu de blanc. Sur la poche de la blouse, une broderie annonce son nom et sa fonction.

	
	— Major, je suis le docteur Marie Ouédraogo.

	— Enchanté, docteur.



	Il étire un large sourire qui rend pétillant son regard noisette.

	
	— Je suis originaire d’ici et en arrivant à l’entrée du village j’étais totalement dépaysée.

	— Vous êtes partie depuis longtemps ?

	— Oui, notre père a été muté à Ouaga lorsque nous étions encore à l’école primaire.

	— Alors effectivement beaucoup de choses ont dû changer. Vous n’étiez pas revenue depuis ?

	— Trop rarement. Les études, la vie, la ville…

	— Ce dispensaire n’existait peut-être pas.

	— Je ne crois pas. Et vous, vous y travaillez depuis longtemps ?

	— Cinq ans.

	— Vous êtes d’ici ?

	— Non, ma famille est de Bobo9. Mais si vous voulez parler à quelqu’un d’ici, allez voir la pharmacienne. Je crois qu’elle travaille dans le village depuis longtemps. Je vous laisse, j’assure les consultations médicales. Ravi de vous avoir rencontrée docteur.

	— Merci.



	À sa façon de dire docteur, Marie reconnaît le respect que les gens de la brousse gardent pour sa fonction. Pour eux, elle détient entre les mains une sorte de pouvoir magique qui retient dans le monde des vivants. L’impression d’imposture lui serre le ventre. Depuis combien de temps n’a-t-elle pas ressenti cela ?

	Aujourd’hui, ma visite s’adresse aux vivants, pour trouver une solution sur une petite morte depuis longtemps. Je veux en savoir plus sur la disparition de cette enfant et j’ai besoin de témoins. Espérons que la pharmacienne soit née dans le village et qu’elle sache m’orienter.

	Un guichet en bois sépare l’officine du comptoir client. Une dame s’affaire entre les tubes et les bocaux de médicaments génériques posés sur des étagères au fond de la pièce. Elle ouvre des petits sachets dans lesquels elle glisse un à un des comprimés. Si Marie l’interpelle, elle risque de se tromper dans le décompte des précieuses pilules. En ville, les boîtes remplacent les sachets de brousse. Ce qui paraît chic devient vite du gaspillage. Les boîtes non vides finissent au feu, ou pire sur la voirie.

	N’en pouvant plus, Marie se racle la gorge. La femme sursaute.

	
	— Pardon, je ne vous avais pas vu. Vous avez votre ordonnance ?

	— Je ne suis pas une cliente. Docteur Marie Ouédraogo.

	— Bonjour docteur, comment puis-je vous aider ?

	— Le Major m’a dit que vous travaillez dans le village depuis longtemps.

	— Oui, depuis près de vingt ans.

	— Vous connaissez bien ses habitants alors ?

	— Mon mari et moi y sommes nés et nos enfants aussi. Les petits enfants eux naissent en ville à présent.



	La dame semble bavarde, cela tombe bien. Son nom presque effacé sur la blouse confirme le temps passé dans la pharmacie.

	
	— Comment puis-je vous aider ?

	— En pénétrant dans le village, j’ai été frappée par la disparition du Baobab !



	Je joue quitte ou double ! Après tout, je mène une enquête que d’autres abandonnent. Ma responsabilité de médecin, de femme, de chercheuse est engagée.

	
	— Une triste histoire, docteur ! Le dernier gros orage a foudroyé le grand arbre. Pourtant, il en avait eu des attaques ! Ce fut celle de trop. Et savez-vous ce qu’il cachait ? (Elle n’attend pas la réponse de Marie) Un squelette, le squelette d’un enfant, paraît-il ! Ça a remué tout le village. Et depuis, plus personne n’en parle.



	Les mots semblent sortir par eux-mêmes. Et soudain, le silence. Comme s’ils trahissaient un autre silence, celui des villageois. Elle baisse la tête.

	
	— Pardonnez-moi, je n’aurais pas dû vous dire tout cela. Cela n’intéresse pas une étrangère.

	— Je suis née à Paan Yoodo.

	— Alors vous comprendrez que ma langue est trop libre.

	— Vous semblez secouée par tout cela.

	— Changeons de sujet s’il vous plaît. D’ailleurs, je vous ai dit tout ce que je savais. Et cela répond à votre question. Voilà comment le baobab qui faisait le renom du village a disparu.



	Je comprends que je n’obtiendrai rien de plus de cette femme bouleversée.

	
	— Merci, madame, belle fin de journée. Que Dieu vous apporte la paix.

	— Amina.



	Dans ces moments-là, les bénédictions remontent, revivent, agissent, quelles que soient les croyances de la personne qui les exprime. Je recolle à mon peuple, à nos traditions.

	De nombreuses difficultés m’attendent. Sur qui puis-je m’appuyer pour aller plus loin ? Enquêtrice, un métier ! Cela ne s’improvise pas j’en conviens. S’adresser à des êtres humains diffère d’un questionnement par les faits, les cellules, les empreintes, les indices. Je me perds en avançant et je m’enfonce dans la pénombre.

	Assise devant son volant, le menton collé à ses mains qui cramponnent le cuir du cerceau, Marie vide son esprit. Elle reste là, pensive, de longues minutes.

	
	— Docteur ? Vous allez bien ?



	La pharmacienne debout près de la portière se penche vers elle.

	
	— Je sortais et j’ai aperçu quelqu’un penché sur le volant, je me suis inquiétée.

	— Tout va bien, merci. Je réfléchissais à cette histoire que vous m’avez racontée.

	— Pardonnez-moi, je n’aurais pas dû vous troubler avec cela.

	— En fait, je suis le médecin légiste qui enquête sur le squelette et mon équipe se trouve dans une impasse.

	— Pourquoi ne pas l’avoir dit tout de suite ?

	— C’est délicat, voyez comme vous étiez émue !

	— Savez-vous quel âge avait l’enfant ? Et depuis quand il attendait là ?

	— Sa mort remonte à plus de cinquante ans. Et l’enfant avait environ cinq ans.



	Autant tout dévoiler si je veux avancer.

	
	— Vous devriez interroger les anciens de l’autre côté du village. Vous ne trouverez personne qui vous parle de ce côté.

	— Vous avez raison. Je vous remercie pour votre aide.

	— N’espérez pas trop de révélations. Cette affaire semble enterrée dans les mémoires, et la disparition du baobab est comme un mauvais présage. Le silence enveloppe les esprits.



	Cette dernière phrase énigmatique ne semble pas appartenir à la pharmacienne. Répète-t-elle ce qu’elle a entendu ? De quels esprits parle-t-elle ? Ceux des ancêtres, ou ceux des villageois secoués par l’œuvre de la foudre ?

	 

	***

	 

	Les jours passent. La fraîcheur des nuits disparaît progressivement. Adama ne quitte sa case que pour aller chercher sa part de bouillie le matin, ou de tô le soir. Menus invariables, personne ne se soucie d’équilibre alimentaire. Les dons permettent juste de préparer de quoi rester en vie. Parfois, un changement se goûte, quand les légumes avariés du marché gardent de la saveur. Si une ONG étrangère passe, une petite amélioration se dessine et disparaît vite. Adama sent ses forces baisser. Manque d’énergie ? Plus d’envie ? Une part d’elle-même reste en arrière, jusqu’où doit-elle remonter pour se trouver ?

	À la sortie du village ? Non, bien avant. La sortie du village signe sa condamnation, mais pas sa fuite. La scène du rejet ne prend pas tant de place que d’autres. Les femmes qui la chassèrent pouvaient lui en vouloir. Ne leur vola-t-elle pas une part d’elles-mêmes ? À bien y réfléchir, ces femmes devaient avoir l’âge de la dernière caravane qu’elle accompagna dans la brousse pour le rite de passage. Difficile de dire si elles gardaient le souvenir de ces actes héroïques ou de la souffrance vécue. Les filles que présentaient les parents avançaient en âge. Adama le constatait d’année en année. Les parents croyaient que leurs filles résisteraient mieux si leur corps affermi se faisait plus vigoureux. Et pour ne pas déshonorer la parentèle, ils leur arrachaient un semblant de consentement. Le mariage approchant, la fille devaient être « propre », sinon, quel homme voudrait d’elle ?

	Au village, les filles soumises trouvaient à rejoindre une concession, les autres erraient dans les rues des villes où elles se cachaient, entières et désavouées, offertes à tous les hommes, sans se lier à aucun. Persuadés qu’elles ne pourraient ni enfanter ni rester fidèles, les anciens transmettaient, dans le vent, l’opprobre qui couvrait les non-initiées.

	Pourtant, avec gratitude, les filles se sentaient en sécurité entre ses mains à elle qui savaient, qui soulageaient, qui guérissaient. Si le mal durait, l’avenir révélait le méfait et réveillait la douleur. La nuit de noces, dont l’idée éveillait soit les pires craintes, soit les rêves les plus secrets, se transformait quoiqu’il arrive, en cauchemar. Mektoub, c’est écrit ! Les femmes passaient par là pour honorer les deux familles. Cris et sang-mêlé garantissaient l’échange, nouaient les familles, promettaient une belle descendance. Et si la mort s’invitait ensuite, la condamnation tomberait sur d’autres coupables.

	Le groupe de jeunes filles, le dernier, se souvient-elle, s’enfonça avec elle dans la nuit, près d’un rassemblement d’acacias, loin du village. Plusieurs femmes d’âge mûr accompagnaient la troupe dont les chants résonnaient sous les étoiles. L’heure arrivait où le courage des unes, ou bien leur lâcheté trouverait écho dans l’éternité, d’oreille à oreille. Une case en terre abritait le passage.

	Le village percevait le changement dans la vie d’Adama. Son second fils parti, la confiance s’amenuisait. On lui donna une compagne à former. Une femme rude, dont les filles se marièrent toutes très jeunes, dans un rayon de dix kilomètres. À l’opposé d’Adama, aucun fils ne sortit de son ventre et elle en gardait de l’amertume contre les dieux, ses coépouses et maintenant contre celle qui devait lui enseigner l’art de fabriquer des femmes.

	Adama jouait de subterfuges pour soulager le moment fatidique. Ce jour-là, accompagnée de son chaperon, elle craignait que ses méthodes fussent désavouées. Elle l’invita dans la case, lui montra sans un mot les gestes qui peuvent sauver, désinfection du grand couteau grâce au feu allumé pour réchauffer, nettoyage de la lame après chaque geste, pagnes trempés dans l’eau bouillante pour essuyer les fronts.

	
	— Qu’est-ce que c’est que toutes ces simagrées ? Je n’ai rien vécu de semblable à mon heure ?

	— Tu étais très jeune. Les temps évoluent. Nous savons les conséquences d’un geste sans préventions minimales. N’as-tu jamais entendu homme ou femme se plaindre de mes méthodes ?

	— Non.

	— Alors, fais-moi confiance, et agis comme tu vas voir.



	Adama prépare une calebasse de dolo qu’elle met sur le feu.

	
	— À quoi sert ce breuvage ?

	— À permettre à l’esprit et au corps de se détendre, ainsi ton geste s’affirme, la blessure est franche, et la cicatrisation meilleure.

	— Je comprends pourquoi le village souhaite te remplacer. Serais-tu devenue folle ? Feras-tu boire ces filles pour les rendre inconscientes ?

	— Te souviens-tu de ta douleur ?

	— J’en suis fière ! Je suis une femme ! Mon mari a trouvé en moi la promesse faite par mes parents. J’ai supporté et apporté la fierté à mon clan.

	— Te souviens-tu de ta douleur ?

	— Pourquoi me poses-tu à nouveau cette question ?

	— Parce que tu ne m’as pas répondu. Tu ne veux pas te souvenir.



	Le ton de la voix d’Adama, doux et enveloppant, contraste avec celui de la femme, sec et tranchant comme le couteau qui brûle dans la braise. Elle élude la question.

	
	— Je n’ai jamais entendu parler de tes méthodes. Ce que je sais c’est que tes fils, eux, sont partis.

	— C’est sans aucun rapport.

	— Peut-être, mais ils ont sûrement quelque chose à te reprocher !



	La femme enfouit sa douleur au fond de celle qu’elle veut provoquer chez Adama. Celle-ci se tait et poursuit sa préparation.

	
	— Laisse-moi faire, regarde et ne dis rien. Je suis encore la Naaba10 en ce domaine.



	Adama lança ces dernières paroles de façon incisive. L’autre se tut !

	La première fille entra. L’encens qui brûlait apaisait l’atmosphère. Le visage devenu sombre, les jambes tremblantes, elle tombe à genoux. Elle lui présente la calebasse. Détente.

	 

	L’affaire accomplie, Adama enveloppait les jeunes femmes d’un long tissu blanc. Dehors les filles chantaient à tue-tête pour se donner du courage, pour avaler leurs larmes ou pour couvrir les cris. Les accompagnatrices recevaient celles qui sortaient titubantes sous l’effet du dolo et de l’angoisse qui les avait saisies quelques minutes auparavant, une éternité ! Cependant, la souffrance atténuée par la méthode laissait peu de souvenirs.

	 

	Personne ne parlait de ce qui se passait dedans. Le secret liait à jamais la Naaba et « ses filles ».

	 

	Sauf ce jour-là !

	 

	La femme apprenante, avant la fin de la cérémonie, renverse la calebasse qui éteint le feu. Elle pousse un cri et s’empare du couteau qui déchire la chair de la pauvre petite en place, et transperce le bras d’Adama.

	Adama, reconduite au village, laissa la violence et la tradition finir le travail dans la brousse.

	Pour éviter le scandale, le chef remercia Adama qu’il démit de ses attributions avec les honneurs. La blessure signait sa mise en retrait.

	 

	Le plus jeune de ses fils habitait encore dans la concession et elle s’employa à divers travaux pour lui permettre de poursuivre ses études bien que l’argent se raréfiait désormais. Elle préservait son rang de guérisseuse, mais il fallut un temps pour que la confiance revienne.

	Elle ne comprend pas aujourd’hui pourquoi ces filles, sur le chemin, lui en voulaient autant. Elle leur épargnait une part de la douleur, tout en préservant leur statut de « femme propre » au sein de la communauté. Mais langues fourchues, mensonges et jalousie allèrent bon train avec la nouvelle Naaba.

	Le départ de ces fils aînés encourageait les ragots.

	 

	Plus tard, la loi du pays obligea à nouveau le silence et les fillettes, de plus en plus petites, à subir la profanation sans pouvoir se rebeller.

	 

	Non, ni ce jour où elle quitta, forcée, le village, ni celui de la perte de son statut social, aucun de ces jours ne furent celui de la perte de son identité. Le passé défiguré disparaît dans le lointain.

	 

	***

	 

	Le service de médecine légale accapare tout son temps. La semaine, pleine de rebondissements et d’événements mineurs suffit à l’épuiser, mais pas à chasser l’affaire du baobab de ses pensées. Marie ne doit sa capacité de concentration sur le présent qu’à la décision bien arrêtée de rejoindre Paan Yoodo le samedi.

	 

	En attendant, aucun fait nouveau n’éclaire le mystère du petit squelette. Plus les jours passent, plus l’enquête s’enfouit dans l’oubli. L’arbre disparu, le vide semble poser des questions qu’elle seule continue à entendre.

	 

	Enfin, le week-end arrive. Elle emprunte la Yamaha de sa nièce, plus pratique sur les pistes qui mènent au village ancien. Le goudron épargne encore les campagnes reculées, laissant à la nature tout l’espace pour se déployer et aux cultures de mil, de maïs et d’arachide, la possibilité d’un rendement qui suffit pour couvrir les temps de soudure qui restent difficiles. Au moment de la récolte, les pistes se couvrent de verdure envahissante et bienfaisante.

	 

	Elle limite sa vitesse. Le nuage de poussière qui la poursuit dessine son parcours. Malgré le casque, elle sent une brise tiède sur la nuque. La liberté de sa jeunesse, les courses folles entre adolescents, les rires défigurés par l’ocre de la terre, tout lui revient dans les secousses qui abîment son dos. Passée l’euphorie d’un retour de jeunesse, elle regrette presque sa voiture.

	 

	La Yamaha ralentit dans la partie basse du village. Elle contourne le centre, l’ancienne mosquée, la place centrale, et rejoint l’arbre à palabre. Elle secoue le pagne qui protège son jean, le plie et le range dans le petit coffre sous le siège. D’un coup d’œil, elle embrasse les lieux. Rien n’a changé. Ne pas paraître trop curieuse, appartenir à cet endroit pour mieux s’entretenir avec les habitants, inspirer confiance au premier regard ; ces yeux qu’elle sent déjà posés sur elle. Dans l’ombre du grand arbre, quelques vieux sommeillent. L’écorce ne connaît pas la brûlure du soleil. Ce nid de fraîcheur recueille des milliers de confidences, de jugements, d’offrandes en mariage, l’histoire des familles, de génération en génération.

	 

	Marie s’assoit dans le coin des femmes. Ce geste l’introduit comme fille du village. Elle sait. Elle respecte. Un même sang coule en elle. Elle est des nôtres.

	
	— Nei beogo, ma fille. Kibare ?

	— Laafi, laafo ?

	— Laafi.



	Les salutations et bénédictions d’usage se poursuivent, puis un temps de silence prépare les sujets d’importance.

	
	— Tu viens de la ville, mais tu connais nos coutumes. Ton père est un des nôtres. Rafraîchiras-tu notre mémoire ?



	Marie se pose de nouveau sur le tronc qu’elle avait délaissé pour s’accroupir et offrir ses mains au vieux qui l’accueille.

	
	— Je suis la fille de Ouédraogo, le professeur.

	— Et tu reviens saluer le village sous la chaleur d’avril ?



	Le prétexte d’une simple promenade ne peut convaincre les anciens.

	
	— J’ai entendu parler du grand baobab à l’entrée du village. Enfants, nous aimions tant nous amuser sous sa protection. La tristesse, la curiosité et la nostalgie inspirent ma visite.

	— La curiosité égare parfois nos pas.

	— Mes racines ont aussi été secouées.

	— Celles-ci ne peuvent s’arracher, elles plongent au-delà de notre histoire, de notre savoir et de notre vouloir.



	 

	Marie vibre à la chaleur des mots de sa langue maternelle et à la magie des énigmes prononcées. Pour elle, suivre un parcours scientifique signifiait adopter un nouveau mode de pensée, de nouvelles images, vivre dans un monde parallèle à celui de la tradition ancestrale. Pourtant, la sève qui monte en elle la réconforte, lui murmure des vérités profondes.

	 

	Elle devine que dans ce monde-là, aucune réponse n’émergera. Elle doit revenir à la surface si elle veut que l’enquête progresse dans le nouveau monde.

	 

	Elle entame une autre série de salutations et de questions d’intérêt pour le village, jusqu’à ce qu’elle trouve une ouverture vers le sujet qui l’accapare.

	
	— Il me semble qu’une des filles Ouédraogo est médecin.

	— Je le suis.

	— Connais-tu la médecine des plantes traditionnelles ?

	— Je m’y intéresse, cependant mon domaine s’en éloigne.

	— Tu nous intrigues.

	— Je suis médecin légiste.

	— Explique-toi !



	Là, la difficulté arrive. Un médecin qui s’occupe des morts, ça passe mal.

	
	— Je cherche l’origine de la mort.

	— Tu t’égares sur une route qui n’appartient pas aux humains que nous sommes. La nature, elle seule, connaît les causes et les raisons.

	— J’essaie de la questionner pour donner des réponses à ceux qui parfois les cherchent.

	— Nous avons les marabouts. Le reste ne nous appartient pas. Si tu soignes les vivants et que leur vie t’échappe, c’est plus fort que toi, tu ne peux rien te reprocher. Reste en paix ma fille, ne cherche pas plus loin.



	 

	Osera-t-elle aller au-delà malgré l’avertissement ?

	 

	Je ne peux jouer à l’autruche comme l’officier. Je dois aller jusqu’au bout. Au pire, je serai taxée de folle.

	 

	
	— Des histoires s’interrompent, des vies s’achèvent sans qu’une parole les apaise. Leurs âmes errent entre notre monde et les autres espaces. Ne peut-on les aider à trouver la sérénité ?

	— Si elles souffrent encore, ce peut être pour réparer les méfaits d’ici-bas ?

	— Même s’il s’agit d’enfant ?

	— L’enfant naît-il innocent ?

	— Peut-on l’envisager coupable ?

	— De qui parles-tu ?

	— De celui qui fut retrouvé dans le ventre du baobab.



	 

	Sur le chemin du retour, Marie s’interroge. Le silence et les regards réprobateurs des anciens qu’elle reçut comme réponse éloignent tout espoir d’obtenir des éclaircissements de ce côté du village. Chercher ailleurs ? Mais où ? Comment ?

	 

	***

	 

	Les journées au centre reprennent avec un peu plus d’entrain. La fraîcheur tombe et la douceur des nuits offre un peu de repos. La jeune sœur prend Adama sous son aile et les forces lui reviennent. La vieille sort chaque matin quérir du bois et le pose sur le tas commun. Les autres femmes l’observent en restant à distance. Elles apprécient sans aucun doute l’effort de ce corps plié sous un poids autre que celui des ans. Adama porte un fardeau plus lourd que celui du rejet des siens, commun à toutes celles venues se réfugier à Del Wende. Quelque chose dans son regard révèle, sous-tend, énonce presque un mystère.

	 

	Avant de devoir fuir le village, Adama courait les champs, tenait fièrement sa daba11. À la mort de son mari, elle prit en charge son destin, cultivait son champ et subvenait largement à ses maigres besoins. D’ailleurs, elle partageait dès le début de leur vie commune le souci du foyer familial et des études des enfants. Elle pouvait même aider les plus démunis. Jamais la pensée de devoir mendier un jour sa pitance, n’avait effleuré son esprit.

	À quoi la jalousie, les rancœurs infondées, les coutumes la réduisent-elles aujourd’hui ? Obligée à recevoir, à grappiller, à voler même, elle descend bien bas.

	Le regard tourné vers le sol, elle avance désormais courbée. Comment se relever sous la charge du passé et la honte du présent ? Sa beauté façonnée au fil des décennies s’efface en quelques semaines.

	 

	Dans sa jeunesse, les hommes la remarquaient non seulement pour son port droit et fier, mais aussi pour la vigueur de ses bras, son courage au travail, sa répartie. Qui voulait la dominer se retrouvait sinon humilié, tout au moins éconduit avec vigueur.

	Adolescente, aucun garçon n’osait plus se mesurer à elle, ni à la course, ni au jeu qui consistait à monter sur les plus hauts arbres. Elle gagnait tous les défis lancés par les uns et les autres.

	Elle s’entraînait tant, elle repoussait les limites du risque, pour ne plus jamais subir aucune souffrance. Elle saurait se défendre contre quiconque utiliserait la violence. Celui qui la choisirait devait se le tenir pour dit. Il ne frapperait pas sa femme ou en répondrait devant l’ange de l’autre vie.

	 

	
	— Adama ?



	Elle lève les yeux. Toutes ces pensées remontent en triant les cailloux mélangés aux grains de mil versés dans le van12 posé sur ses genoux. Le temps s’écoule sans que la faim la ramène au présent.

	
	— Tu n’es pas venue chercher ta part de tô ? Je t’ai apporté ta calebasse avec de la sauce gombo.



	 

	Adama sourit à la jeune sœur. Encore une enfant, se dit-elle. Les paroles ne sortent plus de sa gorge. Elle n’y peut rien, les mots sont secs. Aucun ne peut plus dire sa vérité puisque le mensonge la consume.

	L’autre dépose le repas près de la vieille et s’assoit.

	 

	
	— Si tu nous disais le nom de ton village, peut-être pourrions-nous discuter avec tes enfants. Ils pourraient au moins te rendre visite. Tu sais, certains, même s’ils ne peuvent s’opposer aux décisions des anciens, finissent par venir voir leur mère et l’aident à retrouver de l’espoir et de la joie.



	 

	Adama trie le mil et les petits cailloux sans lever la tête. Les tentatives de la jeune femme lui paraissent bien inutiles. Ses enfants vivent au loin, sans lien avec elle, depuis longtemps déjà. La naissance de ses fils, vécue comme une bénédiction, s’avère le lieu d’une immense solitude. Le mariage les éloigna tous, l’un après l’autre.

	Ses belles-filles, elle les aurait aimées, mieux que ses propres filles, en toute liberté, sans culpabilité. Pourtant, quand elles apprirent la fonction de leur belle-mère, parce que les langues mal intentionnées se servent du vent pour toucher les oreilles, leurs paroles recouvrirent le cœur des fils. Un à un, les yeux ouverts sur la réalité cachée, ils se privèrent de l’amour le plus précieux, celui d’une mère.

	
	— Adama, ça va être froid.



	 

	Alors elle pose son ouvrage sur le banc à côté d’elle. Elle plonge ses mains dans la cuvette d’eau apportée par la jeune sœur, les lave méticuleusement avant de prendre délicatement un morceau de boule qu’elle trempe dans la sauce. Elle recommence sans hâte. Goûte-t-elle ? S’oblige-t-elle ?

	 

	Restée seule, Adama reprend son van. Les doigts, jadis agiles, bougent avec peine et semblent caresser les grains. La vision de ces gestes langoureux arrive comme un éclair à son cerveau. Son esprit s’évade et revient à ce temps où sa vitalité provoquait l’admiration de sa famille.

	 

	Elle remarqua Youssouf assez vite. Pas très discret, ce jeune homme, de dix ans son aîné, tournait le regard vers elle dès qu’elle apparaissait gambadant à travers champs avec les jeunes de son âge. Si la récolte souffrait de trop peu de bras, Adama n’hésitait pas à rejoindre les adultes et donnait sa part de labeur à la communauté, selon ses forces. Elle trouvait auprès de Youssouf, encouragement et aide lorsque la tâche dépassait sa petite personne. À plusieurs reprises, la prenant par la taille, il souleva son petit corps robuste pour la déposer dans un arbre où elle décrochait les mangues mûres que les adultes attrapaient au vol. Elle sentait que dans ces bras qui la portaient, elle pourrait vivre en toute confiance. Pour l’instant, Youssouf restait comme un grand frère, elle ne savait pas que les parents la promettaient au lointain cousin.

	 

	Il se trouvait affilié à la famille de façon vague. La vingtaine timide, il ne s’approchait pas des filles de son âge, préférant passer son temps dans les champs avec son père et sa fratrie originaire d’un village voisin. Homme dur au travail, sa douceur passait dans l’attention qu’il portait à sa mère et à ses sœurs. Les sentiments d’Adama pour lui mûrissaient, mais sa jeunesse n’appelait pas l’amour.

	 

	Aux premières règles, déchirures insupportables, Adama comprit qu’elle devenait femme. Elle prit les devants comme à son habitude. Elle annonça à ses parents qu’elle était prête au mariage si Youssouf l’acceptait pour épouse. Elle avait surpris, un peu plus tôt, des conversations dans ce sens. Elle voulait fuir son passé trop lourd déjà. Et puis, sachant que la tradition ordonnerait, elle choisissait ce qui s’imposait. Elle dirigeait le destin.

	Depuis longtemps, les silences, les paroles et les attitudes d’Adama s’imposaient en famille. Comme sa sagesse répondait à la culpabilité de tous, ils suivaient ses désirs avec reconnaissance.

	Youssouf, tout surpris, reçut sa belle-famille avec bonheur. La cola qu’il offrit exhala le parfum du paradis. Restait à rassembler la dot. Rien ne lui semblait impossible face aux béatitudes promises.

	 

	Il partit à la ville offrir ses services. Un de ses oncles, élevé dans la Capitale chez les pères missionnaires, remarqua ses talents lorsqu’il s’agissait de vendre une récolte ou de se procurer des semences à bon prix. Il lui apprit, dès sa tendre jeunesse, à compter, lire et écrire.

	Maintenant, cela s’avérait utile. Cet oncle installé au cœur de Ouagadougou tenait une épicerie qui assurait aussi les services de mercerie, et d’autres articles utiles aux ménagères venues d’Europe. Il le prit comme second. Youssouf quitta le village, non sans pincement au cœur. Il s’éloigna de sa petite Adama qui venait de le conquérir par surprise. Elle l’attendrait. Ils se marieraient. Et le sang qui coule dans leurs veines irriguerait la vie d’enfants qui prendraient soin de leurs vieux jours. La tête des jeunes s’emplit de rêves qui se ressemblent d’un bout à l’autre de la planète.

	Si Adama savait au fond d’elle-même qu’elle offrirait de beaux garçons à son époux, elle lui cacha qu’il ne pourrait attendre de fille. Son secret resterait caché.

	 

	Les lunes se suivirent. Le corps d’Adama se sculptait en femme svelte et musclée qui, bientôt, pourrait accueillir la vie en elle. Ses tantes lui enseignaient l’art du mariage et comment une épouse se comporte. À son habitude, elle écoutait patiemment, mais ne se laissait pas influencer. Elle serait la guide de son foyer. Elle ne laisserait qui que ce soit mettre la main ni sur sa liberté, ni sur le cours de sa vie, plus jamais. Elle serait vivante pour deux.

	 

	En l’absence du promis, Adama fit la connaissance d’Abdoulaye, le guérisseur.

	 

	Dans sa fougueuse envie de dévorer l’instant, partie à la chasse avec ses frères qui renonçaient depuis longtemps à l’en empêcher, un scorpion la piqua. Non loin de l’évènement se trouvait la case du saint homme. L’aîné de la fratrie la porta jusque-là et en toute confiance la laissa entre les mains expertes d’Abdoulaye. Les frères en profitèrent pour poursuivre leur entreprise sans la compagnie de leur sœur. Ils se sentaient tout autant inquiets que délivrés.

	Abdoulaye connaissait la pierre qui aspire le venin. De son couteau induit d’un liquide noirâtre, il incisa la jambe de la jeune fille. Elle supporta la douleur sans broncher, ce qui étonna le vieil homme qui pourtant soignait hommes et femmes depuis longtemps. Adama serra tout juste les dents au moment où la lame s’enfonça dans la chair. Il fallait faire vite, Abdoulaye ne prit pas le temps de lui préparer de potion antidouleur.

	La pierre jouant son rôle, les yeux du guérisseur vinrent se poser sur le visage d’Adama avec douceur. Leurs sourires se choquèrent et leurs regards se baissèrent. Une étrange force habitait l’espace entre elle et lui. Il recula. Déposa la pierre dans une calebasse remplie de la même substance noirâtre, où elle dégorgea le venin.

	Adama prit le tissu qui recouvrait sa tête et en déchira une longueur qu’elle voulut mettre sur la plaie.

	
	— Attends, si tu veux garder ta jambe, applique d’abord cette pâte avant de l’entourer de ton pagne.



	 

	Il lui tendait une pâte verte, dont le parfum envoûtant rappelait la menthe, la citronnelle et d’autres essences qu’Adama ne connaissait pas. Elle appliqua le baume, le couvrit du morceau de pagne qu’elle enroula autour de sa jambe. Pour la première fois, un adulte gagnait sa confiance dès la première rencontre.

	
	— Maintenant, bois un peu de cette eau.



	 

	Elle attrapa une petite calebasse qu’il tendait. Aucune hésitation, Adama suivait chaque recommandation. Elle ne se reconnaissait pas. Très vite, elle sentit la douleur s’apaiser puis disparaître. À nouveau, leurs regards se croisèrent, mais cette fois, ils restèrent comme crochetés l’un à l’autre. Les paroles d’Adama brisèrent leurs chaînes :

	
	— Tu m’apprendras ?



	Ces deux-là conclurent un pacte pour la vie.

	 

	Dès qu’elle le pouvait, Adama se rendait chez Abdoulaye. Elle n’échappait pas aux corvées de la concession et prenait sa part. Il arrivait même qu’elle en ajoute une autre, service rendu à la communauté. Ses forces, comme décuplées, trouvaient leur source dans l’enseignement du vieil homme. Elle apprenait les plantes, les traces laissées par les animaux. Elle savait où trouver un œuf, des larves, des graines offertes en déjections, les racines qui soulagent. Elle reconnaissait les feuilles qui donnent du courage, celles qui coupent la faim, celles qu’il ne faut jamais toucher. Les rares fois où elle put s’échapper le soir, il lui enseigna les étoiles, la lune, mille signes que le ciel trace pour les humains, leur récolte, la pluie, la sécheresse.

	Elle vibrait, elle expérimentait, elle vivait !

	 

	Quand Youssouf revint avec le prix de la dot, il retrouva une autre Adama, embellie, toujours svelte, et portant le pagne comme une femme. Ses sentiments ravivés, il remit son butin au père. L’échange, le contrat oral, les promesses, seuls les parents les conclurent. Le consentement des deux époux adoucissait ce mariage-là. Youssouf accompagna les hommes des deux familles à la mosquée pendant que les femmes s’affairaient autour d’Adama voulant lui prodiguer soins corporels et conseils. Elle refusa les premiers, et ne toléra que sa mère auprès d’elle. Elle écouta, attentive, respectueuse, les seconds.

	Personne ne songea à la contredire. Elles savaient. Pour elles, la douleur restait inscrite dans la chair de la jeune fille. Pour Adama, elle était bien plus profonde.

	Elle quitterait bientôt le village et tout redeviendrait normal. Le passé s’enfuirait avec elle et les laisserait toutes et tous en paix.

	 

	***

	 

	L’équipe se retrouve au P’tit Bazar, près du grand marché de Ouaga. Les automobiles se fraient un chemin dans les rues encombrées. Ce soir-là, le groupe de percussionnistes Bwanzan s’y produit. Les billets réservés depuis longtemps permettent à chacun de prendre place à la grande table pas trop loin de la scène. L’anniversaire de la fondation du laboratoire donne l’occasion d’une sortie spéciale, d’un bon repas et d’une détente musicale.

	Bassidi Kone se surpasse déjà alors que la soirée commence à peine. Sa tournée dans le pays déplace les foules. Marie savoure la chance d’assister à ce concert et pourtant elle ne se sent pas à sa place. Issa se déhanche. Les sons du djembé et du balafon exercent leur magie sur lui.

	Essoufflés, Emmanuel et Aïcha finissent par arriver. Ils doivent crier pour se faire entendre.

	
	— Désolée, notre fille a voulu qu’on la conduise chez une amie et comme tout le monde sort en même temps le vendredi soir, pas moyen d’avancer. Enfin, nous sommes là. C’est chaud l’ambiance ! On a manqué quoi ?

	— Les meilleurs morceaux, des chansons à te faire entrer en transe !

	— Non !

	— Mais non, c’est leur premier chant, ils chauffent la salle. Issa est déjà ailleurs.

	— Comment ?

	— Je dis que tu es déjà ailleurs !

	— Mais non, nous venons d’arriver !

	— Laisse tomber, on n’entend rien d’autre, autant écouter le groupe.

	— Vous avez commandé ?



	 

	Pas le temps d’entendre la réponse, un serveur apporte les verres favoris des quatre collègues. Un sourire du docteur suffit comme remerciement. Puis le calme revient. Les percussions montent comme sur un nuage, tout en douceur. Une voix grave entonne un chant mélancolique.

	
	— Ouf, j’ai eu peur de passer toute la soirée dans les hauts décibels.

	— Là où nous sommes, nous aurions eu des moments de calme de toute façon.

	— En même temps, j’aime ce groupe, leur humour, leur présence sur scène, leurs costumes traditionnels. Tout quoi !



	 

	Tous écoutent à présent la mélopée qu’accompagne le plus gros des balafons. Jusqu’à ce que fusent les applaudissements. Les verres se vident, puis se remplissent, sauf celui de Marie. Aïcha se penche vers elle.

	
	— Quelque chose qui ne va pas ? Tu es au moins aussi mélancolique que leur dernière chanson.

	— Ça va, merci. Un peu de fatigue.

	— Pas à moi, doc ! Je te connais depuis tes premiers pas. Dans le labo, bien sûr.



	Elle arrache un sourire à Marie. Le morceau suivant rend inutile toute tentative de discussion. Alors elles profitent de la musique. Un entracte permet aux quatre collègues de se retrouver dans un patio adjacent. Poulet et poisson braisés, accompagnés de frites, calment leurs appétits.

	 

	
	— Ce groupe maîtrise l’art de la dérision autant que celui de la tradition. J’adore !



	 

	Tout le corps d’Issa confirme ses paroles. Il avait vite rejoint le devant de la scène pour se déhancher au milieu d’inconnues pour une petite démonstration de vitalité. Le rythme semblait le suivre plus que le contraire. Il fusionnait avec le djembé et encourageait les musiciens à se surpasser.

	 

	
	— Tu n’as rien perdu de ta prime jeunesse ! Heureusement que tu ne manipules pas les éprouvettes avec autant de fougue !



	 

	Un éclat de rire traverse la table. Il fait bon être là parmi eux, lâcher prise, quitter les recherches, cesser de guetter les moindres indices. Marie se détend un peu. Elle déguste son poisson avec les doigts, comme à la maison, sans gants, sans précaution, de façon tout à fait naturelle. Les petites choses lui apparaissent soudain si importantes.

	 

	
	— Tu es toujours avec nous ?

	— Pardon ?

	— C’est bien ce que je me disais, tu étais de retour au labo !

	— Mais non, je savoure le fait de pouvoir manger avec les doigts sans avoir besoin de gants !

	— Tu vois, le labo !



	 

	Et tous de la taquiner sur sa difficulté à s’extraire du travail.

	
	— C’est notre soirée ! Celle où tout est permis, sauf le retour au boulot !

	— Vous avez raison. Terminons ce repas et retournons danser. Issa n’est pas le seul à savoir se déhancher !

	— Y a pas de yélé13 !



	 

	Laissant les serveurs débarrasser, ils se retrouvent près de la scène où Bassidi emporte les danseurs sur les rythmes impulsés par son djembé. Les balafons le suivent, toujours un peu en retrait, avant de prendre à leur tour la vedette.

	 

	Les étoiles scintillent dans le ciel et la lune porte haute lorsqu’ils sortent du P’tit Bazar. Un peu éméchés, bien secoués, ils titubent le temps de laisser l’oxygène reprendre possession de leurs poumons.

	 

	
	— Ce n’est plus de mon âge !



	 

	Marie se retient au bras d’issa, tandis qu’Emmanuel rejette dans le fossé tout le contenu de son estomac. Le contraste entre la chaleur de la salle, de ses diverses fumées et la fraîcheur de la nuit le violente à surprise.

	 

	
	— Eh bien, me voici bonne pour reconduire mon bien-aimé jusqu’au canapé… pas de lit conjugal ce soir !



	Nouveau fou rire qui remet tout le monde d’aplomb, ou presque.

	 

	
	— Merci pour cette soirée.



	 

	Le ton de la voix de Marie devient solennel. L’heure ne se prête pourtant pas aux confidences. Aïcha remet l’investigation au lundi prochain.

	 

	Lundi, le laboratoire s’agite. Le travail ne manque pas et Aïcha ne trouve pas un instant pour rejoindre Marie. Elle imagine un subterfuge.

	 

	
	— J’invite tout le monde à boire un verre ce soir, c’est mon anniversaire !



	 

	Emmanuel se cache derrière ses grosses machines. Encore oublié l’anniversaire de sa femme ? Mais non, leurs vacances d’octobre coïncident avec la date. Alors, pourquoi ce mensonge ? Il se remet à découvert et butte contre Aïcha qui pose sa main sur ses lèvres.

	 

	
	— Tu comprendras plus tard.



	 

	Pourtant, il peine à se concentrer de nouveau.

	 

	Le patron du café sert les Flags14. La bière fraîche réconforte déjà les premiers arrivés, Issa et Emmanuel.

	 

	
	— Tu as pensé au cadeau ?

	— Imagine, ce n’est même pas son anniversaire. Aïcha mijote quelque chose.



	 

	Elle entre avec Marie qui s’arrache de son travail pour sa collègue et amie.

	 

	
	— Désolée, nous n’avons même pas de cadeau, chérie.



	 

	Emmanuel taquine sa femme.

	 

	
	— En fait, ce n’est pas mon anniversaire. Il me semble que nous devons parler. L’ambiance au laboratoire change. Je sens, Marie, que tu ne viens pas avec le dynamisme qui nous redonne envie lorsqu’une affaire est difficile. Moi, je ne te sens plus avec nous.



	 

	La tête penchée, le regard sur sa bouteille, Marie ne dit rien.

	
	— Aïcha n’a pas tort. Tu sembles préoccupée. Pouvons-nous t’aider ?

	— Je ne sais pas. Je ne devrais plus y penser. Nous avons tout essayé et rien n’aboutit.

	— Tu parles de quoi ?

	— Du petit squelette ?



	 

	La sensibilité d’Issa vis-à-vis de Marie se révèle à nouveau.

	
	— Je ne peux me résoudre à enterrer l’affaire.

	— As-tu effectué des recherches que nous ne connaîtrions pas ?

	— Rien de scientifique, des rencontres. L’une au dispensaire de Paan Yoodo, l’autre au vieux village. Mais rien n’en est ressorti. Un silence lourd ou des invitations à ne pas déranger les ancêtres.

	— Cinquante ans après, les souvenirs s’effacent.

	— Il me semble que la vérité est connue et que personne ne veut se souvenir. Un pressentiment.

	— Un pressentiment, parfois c’est le début d’une preuve scientifique.



	 

	Emmanuel essaie d’apporter son réconfort.

	 

	
	— Mais là, il me mène dans une impasse.

	— Veux-tu que l’un d’entre nous retourne avec toi au dispensaire, ou au village ? Peut-être que les mémoires se seront rafraîchies.

	— Il faut attendre, afin que ma visite ne soit plus perçue comme menaçante.

	— Tes parents sont originaires du Paan Yoodo ?

	— Oui.

	— Tu les as interrogés ? Ils seront peut-être de bons conseils, ils connaissent les traditions.

	— J’essaie de ne pas les ennuyer avec mes morts…

	— Tes morts… tu t’appropries bien vite les choses !



	 

	Un rire détend l’atmosphère. La soirée s’achève. Le travail du lendemain demandera concentration et précision comme d’habitude.

	 

	Marie, au volant de sa petite voiture, repense à l’idée d’Aïcha. Elle passera le week-end chez ses parents. Depuis quelque temps, elle vit avec le sentiment de ne pas suffisamment passer de temps avec eux. Elle côtoie la mort au quotidien et le prix de la vie s’accroche à elle de plus en plus. Elle se laissera aussi dorloter par sa grand-mère qui n’entend plus, mais voit jusqu’au fond des cœurs.

	 

	***

	 

	Le Centre devient son village. Adama doit s’y habituer, créer de nouveaux repères, prendre ses distances avec le passé. Son corps, dompté pendant des décennies, sa fierté, sa puissance, ne répondent plus à sa volonté. La vie commence à s’éteindre à Del Wende, entourée de visages indifférents, de souffrances multiples, d’abandons singuliers. Une seule réalité semblable rassemble les femmes qui l’entourent : « des mangeuses d’âmes ». Les croyances tenaces effacent la raison, détruisent l’affection.

	Elle prodiguait des soins, elle guérissait, elle soulageait bien avant l’appel à introduire les jeunes filles dans le monde masculin du désir, de la soumission, et du déchirement maternel. Jamais personne ne se serait permis de l’accuser de sorcellerie lorsqu’ils accouraient vers elle pour soigner une piqûre de serpent, une jambe cassée, un enfant tombé dans le feu par une nuit de grand froid.

	Abdoulaye lui transmît son savoir et quelques-uns de ses secrets avant de rejoindre les ancêtres. Elle le secondait déjà avant qu’il n’entre dans le monde de l’invisible. Il prit soin aussi de convoquer les sages du village pour établir Adama comme légitime et digne héritière. En sa présence, les Masques sortirent pour signifier au village entier, l’accord des ancêtres sur ce choix peu banal d’une femme étrangère, comme guérisseuse et détentrice des secrets de la communauté. Un Masque féminin se joignit à la cérémonie pour signifier l’accord des esprits de l’au-delà. La fête fut longue. Les danses des jeunes, des hommes puis celles des femmes suivirent les figures magiques dessinées dans le sable par les Masques. Plusieurs nuits éclairées par les feux et percées de youyou, agitées de transes, vinrent sceller entre les villages alentour et la jeune femme, un pacte pour la vie.

	 

	Lui en voulurent-ils de prendre la place d’un natif du village ?

	 

	Elle ouvrait sa porte à tous ceux qui venaient vers elle, même ceux venus de contrées lointaines. Elle ne rejeta aucun de ses compagnons, aucune de ses compagnes de jeu. Ils savaient pourtant que leur silence pouvait les confondre. Aucune parole d’Adama ne les accusa jamais. Elle partit sans renier ses origines. Deux à trois journées de marche la séparaient de la concession familiale. Des journées de renaissance !

	 

	Youssouf, mari attentionné, ne prit pas ombrage de l’aura qui enveloppa sa jeune épouse.

	Docile, elle resta aussi humble dans ses relations. La belle-famille l’accueillit avec douceur. La réputation d’Adama se propageait bien avant, de marché en marché.

	Les dons reçus qu’elle dispense sans contrepartie attirent la générosité du voisinage.

	Tous et toutes comprirent vite que le fils d’un des leurs leur apportait une richesse dont ils allaient profiter.

	 

	Son ventre ne tarde pas à s’arrondir. Elle regarde son corps se transformer avec appréhension. Elle souhaite ardemment un garçon. Son désir devient maladif et ses dons la quittent. Youssouf s’inquiète. Sa femme dépérit. Il la rassure. Il accueillera une fille aussi bien qu’un fils. Il essaie de la raisonner afin qu’elle prenne soin d’elle comme elle le fait des autres. La belle-mère, assise sur la natte d’Adama, lui apporte autant de douceur que possible, la réconforte. Chez eux, chaque enfant a toujours été reçu comme un don de Dieu.

	La mère de Youssouf ne pourrait comprendre, une fille serait un drame, une blessure à nouveau ouverte.

	Impossible de se confier.

	Adama reste muette jusqu’à la délivrance.

	Son premier fils signe sa libération. Le cri de douleur, entendu aux confins de la brousse au passage de l’enfant, signe sa capitulation. Son corps ne lui appartient plus. Elle le livre à ce petit.

	Elle reprend vite des forces et retrouve avec plaisir toutes ses sensations.

	Les journées s’écoulent entre les soins pour sa famille, la tenue de sa case, et les visites parfois venues de loin faire appel à ses dons.

	Youssouf, confiant, reprend lui aussi le chemin des champs et des marchés où, plein d’entrain, il parle de sa femme et de son fils premier-né. Un nouveau bonheur emplit la concession. Le petit, souvent sur le dos de sa mère dans la journée, passe les soirées avec sourire de bras en bras.

	Les nuits solitaires de Youssouf le laissent envieux du bonheur d’Adama. Il reconnaît que les pleurs nocturnes de l’enfant appellent les bras et le sein d’une mère et se sent bien d’en être quelque peu éloigné. Parfois, pourtant, il voudrait les rejoindre.

	La petite famille agrandie vit un bonheur partagé avec le village. À cette époque, les pluies tombent avec régularité. La soudure reste difficile, mais ceux qui savent faire des provisions parviennent à nourrir leur famille et aider quelques voisins. Youssouf se révèle un bon stratège. Et si le manque devait venir, il pourrait compter sur la reconnaissance des gens vis-à-vis des soins qu’Adama prodigue.

	Le temps du bonheur se mesure aux pas de l’enfant qui avance avec des fous rires, heureux de cette liberté trouvée et courant bientôt après les petites poules qui errent dans la cour et se sauvent en criant.

	 

	Adama revoit, comme dans un songe, la beauté et la vitalité de ce fils premier-né blotti contre son sein. Lui revient le visage de Youssouf, attendri, souriant à l’une et à l’autre. Comme elle aima sentir la vie passer d’elle à ce petit être fragile dont le sommeil apaisait son passé. Elle pouvait l’aimer sans crainte.

	L’enfant nu après le bain, fesses posées sur ses jambes allongées, se tortille de bien-être sous les gestes avisés de sa mère. Elle masse le petit corps avec des huiles parfumées. Adama connaît ce qui apporte détente et force. Premiers rires, premiers sons de contentement, complicité mère-enfant.

	 

	Pourtant, ce fils, tant chéri, partit le premier. Il ne comprit jamais la dure réalité qui motivait sa mère. Il n’essaya pas de mettre en lien la guérison et la nécessité de contribuer au mal.

	 

	
	— Adama ? Tu pleures ?



	 

	La jeune sœur se tient près d’elle, son doux visage non loin de celui de la vieille.

	 

	
	— Des souvenirs heureux…

	— Des larmes d’émotion alors ?

	— Oui. Et peut-être…



	 

	Le silence vient clore ce début de confidence. Adama reste taiseuse. L’autre ne force pas.

	Elle vient la chercher. Un riche donateur dépose des sacs de mil, et il veut rencontrer les femmes présentes dans le Centre, les encourager.

	Adama la suit, surtout pour sortir de ses pensées qui finiraient par lui arracher les entrailles.

	 

	
	— Chères femmes, pensionnaires de Del Wende. Par ce don, je veux vous dire que vous êtes nos mères, nos femmes, nos sœurs, nos filles. Gardez courage. Ne perdez pas espoir. Nous prenons soin de vous. Un jour peut-être retrouverez-vous vos familles. En attendant, souvenez-vous de vos bienfaiteurs dans vos prières.



	 

	Le discours, peut-être sincère, résonne dans la tête de la vieille femme. Que sait-il de leur vie ? Connaît-il leur calvaire bien avant de passer la grille du Centre ? Comment réagirait cet homme en costume cravate lorsque ses voisins ou sa mère, ses enfants peut-être, lui diront : « Tu dois mettre maman dehors, c’est une sorcière, elle est la cause de tous nos malheurs ? »

	Elle n’écoute plus. Le soleil commence à monter dans le ciel et lui tape sur les tempes. Elle ne peut quitter le petit groupe. Alors, si elle sait encore prier, qu’Allah prenne cet homme par la main et l’emmène loin d’ici.

	 

	***

	 

	Papa et maman m’accueillent toujours comme l’enfant prodige. Les carrières de mes frères et sœurs peuvent faire des envieux, et les petits enfants qui viennent agrandir la famille rendent gagas leurs grands-parents. Les nuits de travail de papa comme enseignant, puis chercheur nous propulsèrent à sa suite vers de bonnes situations professionnelles. Au mérite, nous arrachions tous nos examens avec brio.

	Pourtant, je me sens toujours l’enfant chérie, la petite dernière.

	Ils espèrent que je me marie. L’image demeure synonyme d’une vie parfaite. Pourtant, ils respectent ma vie. L’incompatibilité entre mon métier, trop prenant, et le mariage, ne leur échappe pas. Je sers la justice, cela les rend fiers. De mon côté, je ne pourrais supporter de le mettre entre parenthèses. Ils m’aiment trop pour me souhaiter cela. Je les laisse dans ces bonnes dispositions.

	 

	Je retrouve la succession des activités familiales du week-end, rassurante.

	J’accompagne papa à Rood Woko15. Je me délecte à la vue des étals de légumes, de fruits, de poissons et de viandes.

	Je m’enferme trop souvent dans le laboratoire ou dans mes dossiers, oubliant ces petits plaisirs utiles.

	Avec joie, je respire les épices, je savoure les voix hautes des marchands. Les enfants nous bousculent dans leurs cavalcades enjouées au milieu des tables qu’ils manquent de renverser. Depuis l’incendie, la reconstruction du marché a permis de solidifier les boutiques, ordonner les allées, dépouiller les angles. Six ans plus tard, de beaux restes de cet ordre nouveau permettent de s’y mouvoir en sécurité. J’apprécie.

	 

	À notre retour, maman discute avec sa voisine à propos d’une recette de sauce accompagnant le tô. Elle me sait friande de notre cuisine traditionnelle. Le temps me manque pour préparer ces mets, si simples pourtant. Je comprends pourquoi papa me traînait de marchande en marchande pour trouver les plus tendres feuilles de haricot. Elles finiront autour des morceaux de tô arrachés à la boule encore chaude. Le goût crémeux et gourmand de la gelée de pieds de cochon, mêlée à la verdure tendre, réveille mes papilles.

	 

	Ce repas festif me plonge dans l’enfance. Je retrouve le bonheur des fins de semaine loin de la faculté. Si je ferme les yeux, j’entends mes frères et sœurs se disputer les métacarpes de porc. Ma part trônait au milieu de mon assiette. Mes aînés me dévisageaient et pouffaient de rire.

	 

	
	— À ton âge, tu acceptes ces privilèges !

	— Toi la grande fille libre, autonome, tu ne te révoltes pas contre cette infamie !

	— La petite préférée ne se bat plus pour l’égalité de tous ?



	 

	Chacun, chacune trouvait un objet de plainte bienveillante au milieu des rires. Le beau teint de maman s’assombrissait sous un fard honteux. Méticuleuse, je découpais ma part en minuscules morceaux, tel un chirurgien, et redistribuais à chacun. J’entrais dans le jeu, et ma vocation prenait racine.

	 

	Réunis dans le salon à la nuit tombée, je peux alors les questionner.

	 

	
	— Vous avez su que le grand Baobab de Paan Yoodo a été foudroyé voici plus d’un mois ?

	— Une drôle d’histoire, oui. Tu fais partie de l’équipe chargée de l’enquête ? D’après les journaux, ça ne mène à rien.



	 

	Papa s’abonne toujours aux journaux locaux et nationaux, hebdomadaires ou mensuels, et trouve le temps de les lire, l’Évènement et l’Indépendant16 deux fois par mois pour l’un et une fois pour l’autre. Le Bendré sort chaque semaine, il le dévore. J’admire sa soif de connaissance, son goût pour la politique. Il reste mon héros, toujours au courant de ce que le pays traverse, réalité de vie des habitants pauvres comme des gouvernants.

	Son statut de professeur émérite à la faculté lui demande encore pas mal d’heures de préparation de cours pour quelques heures dans l’amphithéâtre, ou comme tuteur de thèse. Je crois qu’il ne s’arrêtera jamais. Je le comprends. Maman, elle, redoute le moment où il cessera toute activité professionnelle. À quoi s’occupera-t-il ? 

	À lire entre autres.

	 

	
	— Mon équipe a été appelée sur place au petit matin au lendemain de l’orage.

	— À cause du squelette ? Un enfant, ai-je lu ?

	— Tu lis les journaux de Papa ?

	— Cela t’étonne ? J’ai enseigné moi aussi avant de vous élever !

	— Je sais, je te taquine maman. Tu le réprimandais en disant qu’il abîmait ses yeux et son cerveau à toujours se plonger dans des écritures !

	— Je devais bien lui faire sentir que je me préoccupais de sa santé. Nous avions si peu de temps ensemble ! Mais réponds-moi, c’est bien un squelette d’enfant qui était dans l’arbre ?

	— Pas dans l’arbre, ma douce ! Tu donnes l’impression qu’il se balançait dans les branches !

	— Je t’en prie, ne nous fais pas rire, c’est sérieux. Alors ma fille ?

	— Une enfant d’environ 5 ans, cachée dans le ventre du baobab.

	— Portée disparue ?

	— Non, papa, l’âge des os définit la mort cinquante ans avant leur découverte. Ceci explique que nous n’avançons pas vite dans les recherches.

	— Le journal parlait d’une affaire classée, faute d’indices.

	— La police l’a classée.

	— Pas toi ?

	— Je ne peux m’y résoudre. Voici cinquante ans, une enfant de cinq ans a disparu. Il doit bien y avoir quelqu’un qui attend toujours son retour, qui se demande ce qui lui est arrivé, qui espère encore peut-être. Je suis allée au dispensaire, sans trop savoir pourquoi. Un lieu de soins, cela me rassurait, je pense. Le personnel est trop jeune pour savoir quoi que ce soit. Une infirmière m’a conseillée d’interroger les anciens du village.

	— Tu es retournée à Paan Yoodo ?

	— Chérie, laisse ta fille poursuivre. Donc, tu es retournée dans notre cher village ? As-tu reconnu les lieux ? Les anciens t’ont-ils reconnue ?

	— Je croyais que nous devions laisser MA fille parler !!!



	 

	Je m’amuse de leurs taquineries. Ils ne changent pas.

	 

	
	— Le vide laissé par le baobab m’a d’abord saisie. La dernière fois, je l’avais vu éventré avec ce petit squelette lové en son sein. Un drôle d’effet. Pourtant, une vision paisible, pas de lutte, les restes d’un corps comme endormi là. Un arbre ouvert comme pour le laisser partir. J’y pense, la déchirure du baobab était nette, douce presque. Pas de torsion, pas d’explosion. Juste un immense tronc coupé en deux pour laisser voir l’antre ouvert. Un trou large avec quelques ramifications intérieures, comme des lambeaux de bois, entourant le squelette, protégé, peut-être prisonnier. Mais non, la position du corps en chien de fusil prouve qu’il s’est recroquevillé seul, ou qu’il a été déposé ainsi.

	— Vous ne savez pas si elle est venue de son plein gré ou si quelqu’un l’a déposée là ?

	— S’il s’agit d’un accident, ou d’un meurtre dissimulé ? L’enfant a pu venir se cacher après une agression, ou un accident, ou quelqu’un l’aura déposée là après l’avoir tuée.

	— Nous analysons toutes les possibilités. L’ADN révèle qu’il s’agit d’une bien fille. Les fibres des vêtements sont putréfiées, mais des restes de produit de teintures chimiques laissent penser à un pagne venu d’Europe.

	— Alors une enfant riche ?

	— Ou une enfant en habit de fête.

	— Vous me donnez de nouvelles pistes à étudier. Merci, je savais que nos intelligences mises ensemble m’aideraient à décoller du lieu où je m’enfonce.



	 

	Un silence suit cet échange. Chacun, chacune, pris dans l’histoire, cherche une voie, un chemin, un sentier à suivre. Marie laisse au temps son labeur. Sa mère leur répétait souvent ce proverbe « Celui qui parle ignore que celui qui écoute est malin », depuis, les longs silences ne lui font plus peur. Elle attend un déclic, une idée, un ressort permettant le rebondissement de son enquête.

	 

	
	— As-tu rencontré les anciens ?

	— Ils étaient sous l’arbre à palabres. Je suis restée au loin comme sied à une fille mossie, respectueuse et me suis avancée à leur appel. Ils ont compris que j’étais d’ici. Mais je n’ai obtenu qu’un avertissement. Je dois m’occuper des vivants puisque je suis docteur, et laisser les morts reposer en paix.

	— Ils savaient donc qui tu étais.

	— J’ai dit que j’étais ta fille, et ils en ont fait les déductions possibles. Je devrais peut-être accepter la décision du commissaire et clore l’affaire du côté médical. Mais toutes ces absences de réponses m’invitent à poursuivre. Il me semble que le baobab nous livre son secret comme un trésor caché qui devait être mis au grand jour.

	— Docteur, vous êtes en train de faire de l’anthropomorphisme ! Un baobab qui aurait des intentions…

	— Je sais papa. Mais quelque chose me dit de continuer mes recherches, que je ne suis pas loin d’un fait fondamental. Mais quoi ? Comment en savoir plus ? Vous ne connaîtriez pas un ancien qui, voici cinquante ans, était assez mûr pour avoir repéré, entendu, vu quelque chose de l’ordre d’une disparition ?

	— Et si l’enfant venait d’ailleurs ? Cela expliquerait l’absence de réponse.

	— Aussi.



	 

	Mon esprit se perd dans ces conjectures. Toutes nos suppositions l’enlisent et le réveillent aussitôt après.

	 

	
	— Comment avancer ?

	— D’habitude, comment fais-tu ?



	 

	Je reconnais là le pragmatisme maternel !

	 

	
	— Je fais une analyse ADN, je l’entre dans une base de données, la réponse sort. Soit, la personne est connue, soit, la séquence conduit à des proches, soit à aucune réalité et nous faisons des comparaisons avec les ADN des personnes vues à proximité, en lien avec la personne disparue, nous avons un ensemble de procédures que nous menons les unes après les autres. Mais là, aucune donnée à plus de cinquante ans ! Pas de descendance, ascendance absente de la base, trop ancienne, et manque de chance, pas même une ressemblance n’est apparue sur l’ordinateur.

	— Il faut élargir la recherche, avec d’anciennes méthodes.



	 

	Je sens le cerveau de maman en ébullition. Papa la regarde, étonné. Il connaît son intelligence. Elle peut trouver des solutions miracles. Personne n’intervient, nous attendons son idée, coincés entre l’espoir et la peur que tout s’arrête là, à cette pensée lancée qui pourrait ne pas retomber.

	
	— Je ne suis pas retournée au village depuis ma mise en retraite… que dirais-tu d’une virée entre femmes ?

	— Me voilà mis de côté !

	— Tu connais les traditions villageoises…

	— Oui, bien souvent elles vous favorisent quoi que vous en disiez !

	— Tu oses ?

	— Je vous taquine.

	— Tu fais bien, sinon je pourrais bien t’énumérer une longue liste de privilèges masculins qui perdurent même dans notre monde moderne.

	— Papa et maman, j’ai besoin que vous soyez soudés autour de moi pour avancer et élucider ce mystère. Nous devons à ce petit squelette et à ce grand baobab de résoudre leur énigme. Ne croyez-vous pas ? Quel est ton plan maman ?

	— Oui, dis-nous ce qui se construit dans ta tête ? Je vois bien que ça y fait son chemin.



	 

	***

	 

	Le bienfaiteur parti, la vie au centre reprend sa monotonie. Le repas principal s’agrémente de viande, une part pour chacune, assez rare. Mais l’appétit d’Adama ne revient pas. Elle se nourrit pour vivre, par habitude, parce qu’on le lui demande. Si plus personne ne lui suggérait de venir chercher sa part, ou ne la lui apportait, elle s’endormirait là, en chien de fusil, pour l’éternité.

	 

	Cette vision de la mort la ramène pourtant vers la vie. Un flash, la naissance du second enfant. La certitude pendant la grossesse, un fils va naître !

	Les occasions d’accompagner d’autres femmes tout au long de leur grossesse ne manquèrent pas. Elle se familiarisait avec les signes, se souvenait des herbes, devinait le futur dans la position des cauris. Tout l’enseignement de son maître guérisseur se déployait en elle. Elle ne se trompait plus. Elle savait quand un fils ou une fille venait au monde. Les corps, sous ses massages aux huiles parfumées, se détendaient et lui enseignaient l’avenir à naître, question de volume, de position, parfois de mouvement ou de présentation. Elle accompagnait aussi les matrones dans le passage fatidique, prescrivant des gestes de douceur, des décoctions qui favorisent les contractions ou les ralentissent, selon les nécessités.

	Certaines vieilles, jalouses de leurs traditions, tentaient de l’éloigner, mais d’autres parlaient autour du feu et disaient combien moins douloureux l’accouchement leur paraissait depuis l’arrivée d’Adama dans le village. Les jeunes insistaient pour qu’elle les suive avant, pendant et après l’enfantement.

	 

	Youssouf voyait sa femme s’épanouir tout au long de cette seconde grossesse. Au début, il craignit le pire, et pour sa femme, et pour son fils premier né. Adama resta femme aimante, mère attentive, parturiente heureuse, et guérisseuse généreuse ! L’Adama du passé disparaissait sous les traits d’une femme, mère épanouie.

	Le second fils naquit au milieu des youyous du village et des rires du premier-né. Il courait des uns aux autres, gagné par la joie qui emplissait la concession. Son père le soulevait dans les airs et décrivait des cercles de bonheur avec son corps qui déjà se fortifiait. Ils n’osaient encore toucher le nouveau-né. Le père jaloux de la tendresse protectrice de sa femme, le petit, curieux de cet être si fragile que sa mère enveloppait d’attention. Aucun cependant ne manquait de marques d’amour qu’Adama prodiguait avec équité.

	 

	Plus tard, les deux garçons joueraient comme larrons en foire, tournoyant autour du pagne de leur mère. Elle les toisait, discrète, heureuse de cette vie passée d’elle en eux. Elle ne laissa personne la seconder malgré l’abondance de sollicitations. Un jour, il serait peut-être nécessaire d’avoir l’œil et la présence affûtés d’une aide, afin d’éviter le drame. En ce temps-là, les deux garçons pleins de vie l’accompagnaient dans ses sorties. Ils s’amusaient à cueillir comme elle les herbes de la brousse, arrachant au hasard telle pousse colorée, ou telle feuille au bout d’une branche étourdie, penchée trop bas. Adama surveillait. Ils goûtaient à tout et elle devait leur arracher des mains des trésors empoisonnés, leur expliquant le danger. Ils écoutaient, comme s’ils comprenaient. L’aîné, les années passant, apprenait vite et l’école aiguisait son esprit.

	Lors des visites dans les cases des malades, l’ambiance les maintenait silencieux. Les adultes retrouvaient le petit endormi. L’aîné sortait alors jouer avec ses camarades, laissant son frère sous grande protection, celle du génie du sommeil.

	 

	Ils grandirent et commencèrent à suivre Youssouf qui reprenait toute sa place. Ils s’approchaient du monde des hommes et s’exerçaient aux travaux des champs, bien trop pénibles pour leur jeune âge. Ils préféraient les sorties au loin, dans les autres villages, et aider leur père à vendre les fruits de la récolte, ou les vanneries confectionnées les soirs autour du feu.

	Une troisième grossesse, moins facile, ne laissa pas le temps à Adama de s’attrister de cet éloignement. À nouveau, un fils embellit la case des époux.

	 

	Deux fêtes se préparaient ce jour-là. L’Imam se déplaça pour la circonstance. Le couple devenu notable au village ne pouvait se passer de la religion du livre et devait quelques concessions au protocole animiste. L’imposition du nom du petit dernier et la circoncision du premier-né seraient célébrées en même temps. Fatiguée par l’accouchement, Adama redoutait ce moment et pleurait pour son grand. Elle cachait ses larmes. Les autres femmes bien souvent recouraient à elle pour soigner l’enfant et leur propre cœur déchiré par la lame qui volait leur fils, désormais homme. Elle ne pouvait montrer aucune faiblesse.

	 

	Tandis que l’aîné, emporté par son père, rejoignait le monde des mâles, le second dont l’heure viendrait quelques années plus tard, s’assoupit en chien de fusil tout près d’elle. Elle sursauta, et provoqua les pleurs du nouveau-né.

	Cette vision de l’enfant, comme mort, surgit du passé, puis s’évanouit.

	 

	Bientôt, les trois garçons passèrent plus de temps avec leurs camarades que dans la concession. Les temps changeaient. L’aîné fréquentait l’école où ses capacités furent vite remarquées. Le tour du second de partir aux champs avec Youssouf vint vite.

	Le soir, avec les garçons de son âge, il s’asseyait en tailleur, tablette en main pour apprendre l’écriture arabe et quelques sourates. Il ne tarderait pas à prendre place sur les bancs de l’école des blancs.

	Le dernier accompagnait toujours sa mère.

	 

	Un bel équilibre apportait le bonheur dans la famille. Youssouf, toujours épris de sa femme, ne prit aucune autre épouse. Sa promesse lui semblait facile à tenir. Personne n’y trouvait à redire malgré les nombreuses occupations d’Adama. Ils craignaient au fond d’eux-mêmes que si cet équilibre se rompait, eux-mêmes y perdent.

	 

	Lorsque le troisième enfant entra à l’école. Adama trouva plus de liberté. Son ventre semblait vouloir rester plat, elle en profita pour poursuivre ses recherches sur les plantes qui guérissent. Elle ménageait dans ses journées de longues promenades méditatives au contact de la nature. L’enseignement de son maître se révélait toujours plus grand au fur et à mesure du temps. Il lui semblait parfois recevoir encore de lui quelques leçons venues du monde invisible, de ce compagnonnage spirituel.

	 

	Un évènement au village bouleversa son quotidien. La matrone en place, faiseuse de femmes, rendit son âme aux ancêtres. Les sages se réunirent, consultèrent les vieilles du village, et comme leur sagesse dépassait la tradition, ils questionnèrent les jeunes.

	Les unes encourageaient une aide-matrone née au village, qui serait gardienne des traditions et des secrets, les autres plébiscitaient Adama, sa discrétion et son savoir-faire.

	« Mais elle vient d’ailleurs ! » L’Imam lui-même ne venait-il pas d’un autre village ? Elle n’enfantait que des fils ? Depuis quand les hommes reprochaient-ils à une femme d’enfanter des fils ?

	Ils tinrent à nouveau conseil et tombèrent d’accord.

	Quel choc pour Adama ! Elle ne pouvait refuser l’honneur fait à Youssouf, fils du village. Pourtant, cela semblait au-dessus de ses forces et capacités. Son passé revenait la hanter, la douleur resurgissait.

	 

	Elle se retira plusieurs lunes dans la case du défunt Abdoulaye pour demander conseil à l’esprit de son mentor.

	 

	***

	 

	Maman et Papa acceptent de venir avec moi à Paan Yoodo. Maman cherche une maison où se rendre avec profit, une visite familiale et la possibilité de parler sans tabou. Papa, de son côté, reprend contact avec quelques anciens camarades. Ils renouent tous les deux avec leur jeunesse et je m’amuse de les voir euphoriques à l’idée de m’accompagner au village, de prendre part à l’enquête sans trop savoir comment.

	Nous échafaudons autant de plans que nous abandonnons aussitôt. Nous improviserons.

	 

	La semaine passe, absorbée par une nouvelle autopsie. Les affaires d’empoisonnement arrivent régulièrement jusqu’à la chambre froide et la table froide qui accueille les victimes de l’ignorance ou de l’étourderie fatale. L’équipe ouvre, prélève, analyse, referme, et le plus souvent réhabilite les accusés, apaise les défunts.

	Rien d’anormal. Peut-être une petite cirrhose du foie pour les ventripotents buveurs de dolo17. Ou encore un diabète dernier stade, mort par négligence. Des ruptures d’anévrisme qui accusent une mort subite, inexpliquée, dont on cherche la cause chez des voisins concurrents, ou des étrangers encore enviés, même si installés là depuis des générations. Les baies confondues, les herbes sauvages cueillies par mégarde, assassinent plus souvent que les hommes.  

	Toutes les affaires de meurtres passent aussi par le laboratoire du docteur Ouédraogo. De Gorom-Gorom à Niangoloko, de Ouahigouya à Diapaga, les victimes présumées d’assassinat ou de sorcellerie finissent entre les mains expertes de l’équipe de Marie.

	Leur réputation n’est plus à faire. La chaleur humaine dont ils gratifient les familles lorsqu’elles viennent récupérer leurs morts devient presque légendaire. Du côté des forces policières, elles savent pouvoir compter sur l’appui discret de l’équipe et bien souvent des détails pointés par le laboratoire mettent les enquêteurs sur la bonne piste.

	 

	Il arrive qu’une affaire soit classée sans suite faute d’indices. Mais là, Marie n’arrive pas à se résoudre à l’échec. Elle croit de moins en moins à la mort naturelle. Ce qu’elle voit comme des silences assumés de la part des anciens, l’émotion du village lorsque le grand baobab protecteur s’éventra, la posture du squelette, silhouette fragilisée, et surtout son intuition, tout la pousse à poursuivre les recherches. Si, pour l’instant, l’équipe ne la suit pas dans son délire, elle espère découvrir grâce aux travaux de chacun, l’histoire de ce petit squelette. Elle sent son équipe fébrile, elle saura l’intéressée.

	 

	Ce samedi-là, ils prennent la route de Paan Yoodo dans le 4X4 de son père. Sortie familiale à laquelle les frères et sœurs souhaitaient se joindre, pour faire plus vrai. Mais la date ne convenait pas aux autres, et pour Marie, le temps presse.

	 

	Joseph, le père, va retrouver un ancien conscrit. Après avoir fait les quatre cents coups ensemble, l’orientation professionnelle les éloigna. De temps en temps, ils se retrouvaient, avec d’autres, dans la capitale autour d’un poulet grillé. Employé de banque à Ouaga où il habite désormais, son ami trouva d’abord étonnant ce rendez-vous au village, puis trouva l’idée excellente.

	Joseph se réjouit de revoir les parents de son camarade. Membre d’une grande fratrie, il s’évadait et rejoignait les maisons de ses copains sans qu’il n’y paraisse. Il y fut toujours accueilli comme un fils. Lui, par la suite, pris par sa vie de famille et par l’enseignement, oublia de leur témoigner reconnaissance et respect. Aujourd’hui, il va réparer ce manque de gratitude. Même si l’enquête de sa fille reste bien présente à son esprit lorsqu’il arrive chez les parents de son camarade, après avoir déposé sa femme et Marie au cœur du village, les bras chargés de présents, les réjouissances à venir le motivent plus que le reste.

	 

	Les deux femmes apportent des gâteaux et des nappes brodées par les femmes du centre artisanal derrière la cathédrale. Elles projettent deux visites, et craignent un peu l’état de Joseph lorsqu’il reviendra les chercher. Le dolo ne manque pas au village. Comment refuser après une si longue absence ? Au pire, Marie prendra le volant. Marie-Madeleine, Mado, pour les intimes, refuse de passer son permis B, effrayée par la conduite des quatre roues en ville. Elle se contente de sa Yamaha.

	 

	
	— Tu te souviens où se trouve la rue où ils habitaient ? Je suis complètement perdue !

	— Normal, tu étais petite lorsque nous avons quitté de village. La Tante Esther habitait non loin de la Mosquée, c’est un bon repère. Mais il y a plusieurs Mosquées aujourd’hui… Tournons à gauche, je crois reconnaître le minaret.

	— Où ça ?

	— Derrière les arbres là-bas.

	— En terre battue, avec les rondins de bois perpendiculaires ?

	— En pur style soudanais de l’époque, sobre, basse, et fraîche à l’intérieur.

	— Tu y es entrée ?

	— Bien sûr, que crois-tu ? Les gamins de ce temps-là n’étaient pas plus sages qu’aujourd’hui. À la saison chaude, nous allions nous y cacher à cause de sa fraîcheur, petits chrétiens comme petits musulmans. D’ailleurs, nous trouvions des croyants de chaque religion au sein d’une même famille. C’était la norme. Aujourd’hui, cela se perd dans des querelles venues d’ailleurs. Voilà, le mur de la concession. Tu me laisses parler n’est-ce pas ?

	— Maman, je ne suis pas une gamine. Et je n’ai pas oublié nos codes de conduite.



	 

	Elles poussent la petite barrière qui simule la porte à travers le mur effrité. L’abandon dont souffre le crépi attriste le cœur des deux femmes. La culpabilité envahit les membres de la famille retirés dans la ville. Les anciens restés fidèles aux racines se maintiennent comme ils peuvent sur les terres ancestrales. La force leur manque souvent pour assurer les gros travaux. Mado se dit qu’elle reviendra avec ses fils et Joseph pour réparer l’absence et consolider le mur. Pour lors, elle aperçoit la vieille femme illuminée d’un large sourire. Le temps semble sans prise sur sa tante, ou bien son travail transforme-t-il aussi son regard ?

	Comme le veut la tradition, Mado et Marie s’accroupissent devant Esther qui pose les mains sur la tête des deux femmes en guise de bénédiction, puis prenant vite leurs mains, dans un geste vif qui contraste avec son âge, les invite à se relever et à s’asseoir en face d’elle sur un long tronc d’arbre.

	 

	
	— Nei Zabré Tante Esther, kibaré

	— Laafi

	— Laafi beemé ?

	— Bilibilfou

	— Zakaramba ?

	— Laafi18



	 

	La longue litanie des salutations enchante à nouveau l’oreille de Marie. Sa vie professionnelle la plonge dans une langue importée qu’elle finit par adopter comme sienne. Pourtant, dès que ces quelques mots atteignent ses oreilles, la magie opère, elle revient chez elle de tout son être. Elle retourne en enfance. Ses racines vibrent le long de sa colonne vertébrale et son corps grandit, se redresse.

	Mado dépose les gâteaux et une des nappes près de la vieille tante qui donne des nouvelles autant de ceux qui ont rejoint les ancêtres, que de ceux grâce auxquels le village continue à être plein de vie. De nouvelles familles s’installent puisque la ville se rapproche, et qu’une certaine insécurité s’y installe.

	Le cadre de vie et la réputation de l’école les attirent.

	 

	Pendant ce temps, Joseph est installé sous un grand acacia qui ombrage la cour du père de son ami. Les hommes se désaltèrent de Flags fraiches. Le dolo en début d’après-midi, un peu dangereux ! Les habitudes et la camaraderie reviennent vite. Le père manifeste sa joie de revoir Joseph, vieux à son tour. Un regard insistant sur les boucles blanches du crâne de son fils et un éclat de rire franc les secouent. Chez le plus vieux, les degrés de la flag, même modérés, agissent vite. Joseph comprend qu’il ne doit pas trop tarder avant d’évoquer le sujet pour lequel Marie l’envoie. Bientôt, leurs idées s’évaderont dans les vapeurs d’alcool !

	 

	Les femmes retrouvent le fil des généalogies de ceux et celles encore présents au village et dont la tante leur donne des nouvelles. Marie parvient de temps à autre à tirer un lien vers un ami de lycée, fils d’untel, ou une amie de faculté, fille d’une telle. Un beau tapis de relations anciennes et nouvelles recouvre bientôt la cour, sans que le sujet de leur visite soit abordé.

	 

	Joseph prend une large inspiration.

	
	— Je me souviens d’un grand baobab à l’entrée du village. De loin, il nous guidait au retour de nos escapades, tu te souviens ? Je ne l’ai pas vu !

	— C’est vrai, baba19, ça m’a aussi étonné.



	 

	Le vieux reste silencieux un moment.

	
	— Une étrange histoire. Cette après-midi-là, un orage sec a éclaté. On en voit parfois. Le jour est devenu noir, aucun nuage, aucune étoile, la lumière avait comme disparu. Et tout à coup, un immense coup de tonnerre, des éclairs. La case a tremblé. On s’est tous retrouvé au milieu de la cour. On attendait la pluie, mais rien ne venait. D’ailleurs, c’est mieux ainsi, les pluies de mars peuvent tout dévaster. Elles ne servent pas la terre. Le soleil a vite fait de tout réduire en poussière.

	— Et après ?

	— En fait, personne n’en parle, mais il me semble bien que ce bruit-là, c’était le grand baobab qui s’ouvrait !

	— Comment cela ?

	— Je ne peux vous en dire plus, je n’en sais pas plus. Le matin, il était là, ventre ouvert, crachant son enfant.

	— Son enfant ?



	 

	Joseph ne dit rien. Il écoute. Son ami semble passionné par le récit du père.

	Celui-ci, changeant de conversation ou ébranlé par son propre récit, interpelle un jeune présent dans la concession.

	
	— Va nous chercher une calebasse de dolo frais. Il est temps de lui faire honneur.



	 

	Marie ne résiste plus.

	
	— Mam Esther, le grand baobab que tu nous demandais toujours de respecter sachant que nous adorions grimper dans ses branches, que lui est-il arrivé ? Je ne l’ai pas vu en entrant dans le village.

	— Un malheur, ma fille : « Une alliance entre lui et la foudre sèche pour réveiller le village, renouer avec l’histoire que ce dernier gardait sous silence. » Ce sont les derniers mots de la vieille Fatoumata, l’ancienne exciseuse. Elle a rendu son dernier souffle au moment où le ciel a parlé.



	 

	La mère et la fille se regardent. Leurs yeux se posent ensuite sur la tante dont le visage ridé change, devenant rouge.

	
	— Tout va bien, tante Esther ?

	— Mam ka mi yé. Meyer, tout à coup. Zabdame pooré20. Je dois m’allonger.



	 

	Marie aide sa grand-tante à se relever et la conduit sur sa mousse à l’ombre de la case. Elle reste près d’elle tenant avec douceur son poignet et vérifie son pouls. Elle ne bouge pas, attendant que les pulsations d’Esther redeviennent lentes, calmes, que le visage d’Esther retrouve ses couleurs habituelles. Alors elle sort de la case, rassurée.

	
	— Comment va-t-elle ?

	— Ça ira, je pense, un petit malaise normal à son âge.

	— Tout de même, elle souriait, riait, et tout à coup en évoquant le baobab, tout change !



	 

	Les bruits de la cour, poules et poulets se disputant un ver, vent chahutant un gobelet en plastique, oiseaux se préparant à la nuit dans les petits arbres, emportent les mots.

	 

	
	— Nous n’en savons pas plus qu’en arrivant. Peut-être que papa aura été plus chanceux.

	— Moi, je m’inquiète pour tante Esther.

	— Sa petite fille veille sur elle.

	— Il est trop tard à présent pour envisager une autre visite. Allons attendre ton père à l’endroit convenu.



	 

	Elles s’assoupissent sous le tiiga21 central du village, attendant le retour de Joseph.

	 

	
	— Étrange, cette histoire d’orage sec. Et la vieille exciseuse qui rend l’âme juste après !

	— Les baobabs parlent, tu sais.

	— Maman, tu ne vas pas croire à toutes ces histoires ?

	— Non, mais tout de même…



	 

	Bientôt, la silhouette de Joseph apparaît dans une ruelle désertée à l’heure où chacun rentre dans sa concession. Les ombres déjà disparues annoncent la nuit prochaine.

	
	— Marie, tu vas devoir conduire, je n’ai même pas retrouvé la voiture !

	— Et cela te fait rire ?

	— Ma douce, tu dois t’en prendre à ta fille. Je me suis sacrifié pour elle.



	 

	Inutile d’insister, la raison l’emporte ! Les deux femmes soutiennent Joseph et tentent de l’empêcher de crier dans les ruelles apaisées. Non sans mal, elles retrouvent le 4x4 et roulent vers la ville. Joseph s’endort sur la banquette arrière. Marie conduit, frustrée de n’en savoir pas plus sur les éventuelles découvertes de son père qui ronfle sur le siège arrière.

	 

	***

	 

	La saison froide passée, la chaleur s’installe. Les femmes du centre se regroupent dans une grande salle munie de ventilateurs à pales fixés à trois endroits du plafond. Les pales brassent de l’air tiède qui, mêlé à la sueur des corps, apporte un semblant de fraîcheur. Elles s’adonnent à de petits travaux et limitent la fatigue. Certaines trient les graines dans les gousses de coton, d’autres cardent, les plus habiles filent. Réunies en petits groupes selon l’ouvrage, elles ponctuent leurs activités de chants traditionnels et parfois d’histoires connues de toutes. Il arrive même aux passants d’entendre un éclat de rire !

	Les éclats de voix, plus rares, peuvent aussi changer l’ambiance paisible de ces moments.

	Adama rejoint le groupe des trieuses. Les autres activités semblent en dehors de sa portée, faute de pratique et de force. Les sœurs insistent pour que toutes celles qui le peuvent sortent de leur case. La chaleur peut y devenir suffocante.

	Que lui importe ! Le soleil fut un compagnon, s’il l’emportait aujourd’hui, elle se livrerait à lui.

	 

	Pendant son temps de retraite, en pleine saison sèche, le combat se jouait entre le passé et le présent, et non entre la chaleur et la fraîcheur.

	Adama trie les graines comme un chapelet, un mantra. Elle plonge au plus profond d’elle-même comme Abdoulaye le lui apprenait.

	 

	Quel combat ! Puis quelle paix !

	 

	Youssouf lui confia une chèvre. Il craignait que sa femme ne puisse trouver par elle-même la nourriture nécessaire. Le lait apporterait ses bienfaits. Les chèvres, elles, trouvent toujours de quoi se nourrir.

	La belle-famille accueillit avec joie les enfants. Mais quel déchirement de les quitter ainsi. Ils lui apparaissaient tout à coup si jeunes, si petits.

	 

	En arrivant à la case du défunt, elle sent sa présence.

	Elle attache la chèvre à l’ombre d’un acacia, lui laissant une bonne longueur de corde. Elle se chargera de couper l’herbe extérieure.

	Un grand ménage s’impose à l’intérieur. Personne n’ose plus s’approcher de ce lieu où, si nombreux, ils venaient trouver réconfort, conseil, guérison. Elle consolide quelques pans de murs, débarrasse le coin où elle dépose sa natte roulée, se doutant bien que des nuits sous le ciel étoilé l’attendent. Quelques rongeurs marquent leur territoire et tentent de revenir. Elle leur signifie que pour un temps, le lieu lui appartient. Ils pourront ensuite en reprendre possession. Elle dérange un petit serpent qui file sous le mur et disparaît.

	Abdoulaye lui a appris à ne craindre aucun reptile. L’esprit des ancêtres les habite souvent et leur visite ne peut être que de bon augure. Elle sourit.

	Elle s’assure qu’ils ne s’en prennent pas à sa chèvre en leur expliquant les limites de leur cohabitation. En ce temps-là, les êtres humains et la nature s’entendaient et respectaient chacun le territoire visible et invisible de l’autre.

	 

	Bientôt vide, balayée et remise en état, la case offre un espace paisible propre à la réflexion et à la méditation.

	Doit-elle accepter la proposition du village ? Peut-elle refuser ?

	Assise en tailleur, Adama essaie d’y penser, de trouver des arguments. Son esprit se ferme. Le vide s’installe, jusqu’à ce que tout son corps, nourri du seul lait de sa chèvre, transpire autant de chaud que d’angoisse. Au bout de trois jours à refouler le passé, écarter l’avenir et se laisser ronger par le présent qui l’éloigne de ses fils, rien n’apparaît, aucun signe du Maître, aucune lueur dans les étoiles, aucune parole dans les cauris.

	Elle n’y arrivera pas de cette manière.

	 

	Elle adopte une autre méthode, emplit ses journées de sorties à la recherche de plantes médicinales, de racines comestibles, cueillant des fruits et laissant la chèvre brouter à sa guise ce qui rend son lait parfumé et plus abondant.

	La profusion, pas plus que l’ascèse ne lui rendent service.

	 

	Bien souvent, épuisée par la marche, elle s’endort et plonge dans des rêves qui convoquent son enfance. Elle se réveille d’un bond, transpirant et décidée à chasser ces images et cette souffrance de son plus jeune âge.

	Les jours de travail, et les nuits de pleine lune, tout éveillée, n’apportent aucune réponse.

	 

	L’absence finit par emporter le reste de ses forces.

	 

	Le soleil ce jour-là déploie tous ses rayons et même la pauvre chèvre ne sait plus où se mettre pour échapper à sa morsure.

	Épuisée par ces jours de recherches intérieures et les privations de son corps, Adama ne mesure pas l’imprudence d’une sortie à la recherche de plantes, qu’elle accumule désormais ! Elle épargne juste la biquette, réfugiée dans la cabane d’Abdoulaye.

	 

	Le soleil continue d’embrouiller son esprit. La soif la tiraille. Elle sait choisir les racines qui désaltèrent, mais sa vue se brouille. Elle ne distingue plus très bien les herbes qui l’entourent. Elle se trompe.

	À peine mange-t-elle la moitié de la racine que de fortes nausées la saisissent. D’atroces douleurs la plient en deux. Elle s’allonge là, à l’ombre d’un arbre surgi de nulle part, et perd connaissance.

	Une voix rejoint cette profonde absence. Un dialogue qui aujourd’hui encore la réconforte, l’aide à séparer les graines de l’enchevêtrement de tissus cotonneux.

	Abdoulaye l’invite à lâcher prise, à regarder le passé et absorber la souffrance sans la laisser la submerger. Elle peut réparer même en incisant. La force que le saint homme lui donne depuis le premier jour de leur rencontre ne cessera de se déployer en elle pour apaiser les souffrances des autres. À condition qu’elle assume les siennes.

	 

	Les premières étoiles éclairent le ciel lorsqu’elle reprend conscience. Elle gît dans des vomissures nauséabondes. L’espace ouvert dans son esprit la rassure, lui redonne vigueur. L’ombre qui la rafraîchit vient de la nuit. L’arbre a disparu.

	 

	Elle retrouve sans peine le chemin du retour.

	Le serpent l’attend près de la chèvre inanimée. Ils se fixent, les yeux dans les yeux, sans haine, dans un dialogue sans paroles. Elle comprend et ne se lamente pas sur le sort de la pauvre bête encore chaude, offrande assumée.

	Elle la saigne, se lave de son sang dont l’odeur l’imprègne chassant l’autre. Elle dépèce l’animal et racle la peau qu’elle recouvre de sable, puis laisse à la nature la chair dont viendront se nourrir, reconnaissants, les amis du Maître. Elle s’endort, d’un sommeil profond et calme.

	Au lever du jour, elle prend le chemin du retour avec la seule peau de chèvre.

	Près d’un marigot sec, elle creuse la terre et finit par trouver de l’eau pure. Elle se lave et renaît dans cette eau transparente. Elle ensevelit son pagne.

	Elle recouvre sa nudité tant qu’elle le peut, avec la peau de sa fidèle compagne.

	 

	Le soleil au zénith, elle entre dans le village.

	Elle se sent différente, elle perçoit le chemin qui la mènera peut-être dans une nouvelle lumière. Elle reçoit une mission qui la dépasse, et qu’elle accomplira de tout son être, en mémoire de…


 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Partie II

	Renaissance






 

	 

	 

	 

	 

	Peut-être pas la meilleure idée que cette descente au village !

	Marie prit le volant du 4X4. Aveuglée par la pleine lune, elle faillit écraser une chèvre couchée en travers du chemin à la sortie du dernier hameau. Son embardée fit vomir tripes et boyaux à son père couché à l’arrière. Sa tête vint cogner le plancher dans sa chute entre les sièges. Il s’en tire avec un bel hématome sur le front, une grosse bosse, et une chemise maculée d’un mélange de dolo, de bière, et d’arachides dont la légiste fit une rapide analyse réflexe.

	Après une nuit de sommeil, ils émergent chacun avec des pensées vaseuses pour des raisons bien différentes.

	Joseph écoute les deux femmes lui raconter l’état dans lequel il revint. Un brin honteux, mais heureux de cet après-midi entre hommes, l’absence de jugement dans le récit de sa femme, l’absout. Marie, elle, espère encore des révélations. Lui se projette déjà dans l’éprouvant nettoyage de l’intérieur de la voiture !

	Le dimanche s’annonce chaud. Le petit déjeuner sous l’arbre au milieu de la cour sera le seul moment de répit à l’ombre. Si elle respecte la douceur du moment familial, en savourant une papaye fraîche, Mado repense aussi aux paroles de sa tante, au mystère qui émane de cette visite. Elle sait la déception de sa fille qui voulait forcer la confidence et qu’elle retint, par respect pour la vieille.

	Le dernier café servi, Marie, n’y tenant plus, interroge son père.

	
	— Alors ?



	 

	Il ne sait plus trop ce que sa fille attend de lui.

	 

	
	— Tu veux m’entendre dire que je suis désolé, que j’ai honte de m’être montré ainsi devant ma fille ? Si tu savais, petite ! Bien sûr que je m’en veux. Et je te remercie de nous avoir reconduits jusqu’ici.

	— Mais non papa, c’était à prévoir, je connais l’effet de ce genre de retrouvailles au village. Je t’ai moi-même poussé dans la fosse aux lions (elle sourit à son père). Je te parle de ta mission ! As-tu appris quelque chose sur l’affaire du squelette ?



	 

	Un long silence suit cette question. Joseph rassemble ses souvenirs. Il repense au tournant de l’après-midi juste après ses questions concernant le baobab. À partir de là, le dolo avait pris possession de lui.

	 

	
	— Rien. Tout allait bien jusqu’à ce que j’évoque l’absence du baobab. Le vieux s’est fermé. Nous buvions des bières et il a envoyé un garçon chercher du dolo. Ensuite, plus rien. Nous avons bu. Je ne me souviens même pas de quoi nous avons parlé. Je me suis réveillé ici avec ce bleu sur le front.

	— Ça, c’est ta chute dans la voiture. Marie a évité de justesse une chèvre allongée en travers du chemin.



	 

	Marie se tait. Le brouillard devient de plus en plus opaque autour de l’arbre. Un brouillard que projette son esprit.

	 

	
	— Et de votre côté ? La tante va bien ?

	— Elle te salue, la prochaine fois il faudra y aller avec de quoi consolider le mur qui entoure la concession. Il s’écroule par endroits. Il ne faudra pas tarder.

	— Bien, nous irons avant la tombée des premières pluies. Elles peuvent être très violentes. Et sur le baobab, elle vous a dit quelque chose ?

	— Un fait étrange. La vieille Fatoumata est morte au moment du coup de tonnerre qui a éventré l’arbre. Elle a murmuré quelque chose d’étrange en rendant son dernier souffle. Tu t’en souviens, Marie ?

	— « Une alliance entre lui et la foudre sèche, pour réveiller le village, renouer avec l’histoire que ce dernier garde sous silence. »



	 

	La phrase résonne encore dans la tête de Marie.

	Tous les trois se regardent. Joseph se souvient de quelques mots du vieux qui s’ajoutent au récit de le la tante Esther.

	 

	
	— Tu dois être déçue ? Nous ne t’avons guère aidée ! Pourtant cette visite au village m’a fait du bien. Nous devrions penser à y aller plus souvent. À condition que ton père sache se tenir !



	 

	La tête encore douloureuse, Joseph regarde sa femme avec tendresse. Ce regard-là vaut promesse ! Souvent, Marie envie l’affection qui unit ses parents après tant d’années de vie commune. Les tempêtes ne manquent pas. Ils les traversent avec des concessions de part et d’autre. La présence des enfants leur a permis de s’accrocher à l’essentiel et de pardonner certains écarts. Aujourd’hui, ils goûtent les fruits de leurs conciliations.

	 

	
	— Marie (son nom la sort de ses rêveries), que vas-tu faire ? Tu vas abandonner tes recherches ? Les gens du village abordent cet accident avec crainte. Leurs paroles, voire, leurs silences, ne présagent rien de bon. Ils évoquent des phénomènes paranormaux, des mystères enfouis, une tragédie ancienne qu’ils ne souhaitent pas révéler.

	— Je ne sais plus. D’un côté, je sens le trouble de ceux que je questionne. Je me dis que, cinquante ans après, à quoi bon remuer le passé que tous veulent enterrer ? De l’autre, un squelette a été retrouvé, comme projeté hors de cinq décennies d’oubli et attend un récit sur son vécu. Cela apaiserait peut-être les uns et les autres.



	 

	La journée passe sans revenir sur l’enquête.

	Marie aide son père. Ils effacent les traces de l’orgie de boissons à l’arrière du véhicule avant que la chaleur ne complique les choses. À grand renfort d’eau et de savon, l’intérieur de la voiture retrouve une allure convenable.

	Tous les trois profitent de ce dimanche en famille même si le soleil empêche les sorties. La climatisation rafraîchit la maison tout entière, plongée dans la pénombre, volets fermés. Ils ressortent les jeux de société traditionnels et modernes et retrouvent les rires des vainqueurs, les bouderies feintes des perdants.

	 

	De retour chez elle, Marie s’affale sur son lit et revit la joie de ces précieux moments avec ses parents. Les mystères qui entourent l’affaire ne la quittent pas non plus.

	 

	***

	 

	Un grand frisson parcourt le corps d’Adama. Elle revient à elle dans ce grand bâtiment où les femmes quittent leur ouvrage pour se rafraîchir. Une jarre maintient l’eau à bonne température. Quelques gousses de tamarins apportent une légère acidité au breuvage, ainsi plus désaltérant. La terre du récipient attire les impuretés qui se collent à sa surface. Adama se dit qu’elle pourrait y ajouter quelques feuilles antiseptiques qui finiraient de rendre la boisson potable et savoureuse.

	Cette pensée ravive en elle une petite source de chaleur.

	Ses jambes ne la portent plus guère. Le courage s’enlise dans la solitude. Les graines qu’elle fait rouler dans ses mains lui échappent parfois avant de rejoindre le panier censé les recueillir. Comment trouverait-elle la force de s’enfoncer dans la brousse y récolter les précieuses herbes ?

	Sa tête se penche vers le coton. Ses doigts s’habituent à chercher et débusquer les semences.

	Adama s’efface dans ce labeur où s’éteint son existence.

	 

	Pendant la nuit, la lune éclaire sa case. L’idée d’un grand gâchis la submerge et tue son sommeil. Ses connaissances et les dons qui lui furent transmis pourraient améliorer le quotidien de Del Wende. Pourtant, si ce lieu existe, peut-être une volonté supérieure le décrète-t-elle ? Qui est-elle pour l’infléchir ? Elle sait ce que cela lui en coûte aujourd’hui.

	 

	Chaque jour, le soleil arrive en annonçant une journée lourde à porter.

	Les femmes se réfugient tant qu’elles le peuvent dans leurs cases qui gardent un peu de la fraîcheur nocturne. Lorsque ce ne sera plus tenable, elles rejoindront le hangar où les pales des ventilateurs tournent le mieux qu’elles peuvent. Un air moite y circule et donne une impression de fraîcheur.

	Cette période de l’année, déjà difficile à vivre dans les villages et les villes quand les habitants ne peuvent s’offrir un système de climatisation, se transforme en enfer dans le centre. Les arbres coupés génération après génération, ne retiennent plus les nuages porteurs de pluies rafraichissantes. Les femmes les plus vaillantes sortent tôt le matin pour ramasser le bois, puiser l’eau, se débarrassant ainsi des grosses corvées de la journée. Le soir, avant la tombée de la nuit, elles se rendent au marché et tentent d’y dénicher quelques légumes oubliés, abîmés, ou même écrasés auxquels elles redonneront une nouvelle vie dans une sauce, ou une soupe improvisée.

	Le repas du milieu du jour abandonné au profit de celui du soir traduit déjà les difficultés de soudure qui gagnent le pays. La saison chaude s’accompagne de greniers et d’estomacs vides. Bientôt, il faudra enterrer les arachides espérant que les premières pluies ne tarderont pas et que d’autres les suivront. À ce moment-là, chacune convoquera ses dernières forces pour rejoindre le grand champ à cultiver. Le maïs entourant les parcelles apportera de l’ombre aux haricots, aux aubergines, aux ignames et autres tubercules. Les gombos grandiront et les tomates viendront agrémenter les plats.

	Pour lors, elles se contentent de quelques racines sauvages déterrées dans la brousse, de feuilles de baobab que des enfants acceptent de cueillir pour elles, de plus en plus haut et moyennant quelques francs CFA. De riches commerçants déposent des sacs de pâtes alimentaires depuis peu périmées.

	Elles s’habituent, au fil des ans, à se sustenter de presque rien.

	 

	La vente du coton qu’elles préparent et filent permet juste de payer les factures d’électricité, quelques couvertures neuves, la réparation des toits, des robinetteries, enfin tout pour que cela ne s’écroule pas sur leurs têtes.

	Le centre de tissage de Ouagadougou continue à honorer le contrat signé avec Del Wende dès ses débuts. Un juste prix arrive dans les caisses. Le coton payé par les artisanes parvient au centre pour y subir toutes les transformations et revient sous forme d’écheveaux. Les vieilles ne couvrent pas tous les besoins des tisseuses, loin de là ! Pourtant, les deux parties y gagnent. Pour les unes, le sentiment de réparer une injustice faite aux femmes de leur pays, pour les autres, celui d’être encore utiles à la société. Elles savent la valeur des tapis et broderies confectionnés au centre Saint Camille, grâce à leurs bobines de coton !

	 

	Qui viendra un jour fermer Del Wende parce que plus aucune femme n’y sera envoyée ?

	 

	Pendant la nuit, Adama se promet de tenter une sortie à la fraîche pour cueillir quelques plantes et assainir l’eau des jarres. Mais la fraîcheur du matin l’engourdit. Elle s’endort.

	Quelques heures plus tard, le bruit des ventilateurs la réveille. Le ventre vide, elle regagne sa place et recommence à trier. Ses doigts douloureux peinent à exécuter ces simples gestes. L’appel de la brousse, le besoin de médecine traditionnelle, la volonté de ne pas lâcher la vie, pas encore, redonnent du fluide dans son être.

	Demain, elle se lèvera, elle s’habillera, prendra son bâton et remplira sa besace de plantes, d’écorces et de racines qui soignent. Accrochée à cette idée, elle sort quelques feuilles du sac qu’elle garde comme un trésor, les pile grossièrement et dans un peu d’eau froide, elle mélange la poussière de feuilles, puis avale le tout.

	Elle s’oblige à prendre sa part de repas. Sans cela, son projet du lendemain tombera à l’eau, faute de forces. Elle prend conscience dans la solitude de sa case, de la saveur de cette soupe améliorée. Un filet de vie la parcourt. La potion agit.

	 

	La pleine lune facilite son entreprise. La température matinale attrape ses frêles mollets comme pour la retenir au sol. Elle résiste. Son bâton la porte jusqu’à la grille de sortie. Elle espère que celle-ci s’ouvre. Le gardien l’interpelle :

	
	— Ce n’est pas prudent de sortir à cette heure-ci.

	— Je vais juste chercher quelques feuilles et racines profitant de la fraîche.

	— Soyez prudente, les serpents aiment aussi la fraîche et se dissimulent dans les herbes.



	 

	Ceux-là ? Elle les craint moins que les humains. Elle sait converser avec eux, les reconnaître, et suivre leurs conseils ou leurs mises en garde.

	En marchant, elle espère que ses jambes la porteront assez loin pour la cueillette, ou assez loin pour un non-retour.

	 

	La jeune sœur s’inquiète. Elle surveille discrètement Adama et s’assure qu’elle s’alimente suffisamment. Les débuts dans le centre s’imprègnent de douleur, de nostalgie, de révolte. La plupart des résidentes s’habituent, trouvent réconfort dans une vie rythmée par les offices chrétiens, ou les cinq prières musulmanes. Adama ne se joint à aucun. Elle ne parle que très peu, s’alimente peu. Et ce matin, sa case est vide.

	Le gardien de nuit n’a pas jugé bon de signaler sa sortie.

	Tout en restant discrète, la jeune femme se rend dans tous les lieux où la pouryanga pourrait avoir fait un malaise : du côté des latrines, près du hangar, derrière les cuisines. Personne.

	 

	La marche lui arrache quelques soupirs. Elle ne pensait pas que son corps lui échapperait si vite.

	Elle finit par découvrir les racines tant convoitées, non seulement pour s’hydrater, mais aussi pour leurs propriétés désaltérantes et aseptisantes, dont elle espère soupoudrer l’eau des jarres du centre. Elle défait du nœud de son pagne un couteau. Elle les dégage avec peine tout en s’excusant auprès de la plante, la remerciant pour sa générosité. La racine épluchée, elle mastique le tubercule qui, très vite, dégage un suc frais et amer. Les premières gorgées soulèvent le cœur d’Adama. Elle sourit. Elle revoit le visage rieur d’Abdoulaye lorsqu’il la lui fit goûter la première fois. « Si tu passes cette épreuve, tu gagnes l’immortalité en brousse ! »

	Elle insiste aujourd’hui encore, en mémoire de…

	Elle secoue la tête, ne pas l’évoquer, vivre pour deux.

	 

	Les forces lui reviennent. Elle se hisse sur le bâton et poursuit son chemin.

	La besace pleine, elle se dirige vers le centre. La cueillette l’a éloignée. Le soleil à son zénith, elle mâchouille quelques feuilles qui la gardent éveillée et l’hydratent juste ce qu’il faut.

	Le silence enveloppe le centre lorsqu’elle passe à nouveau la porte. Tout le monde se repose, attendant le moment où le moteur du générateur se mettra en marche annonçant le tournoiement des pâles et le rassemblement dans le hangar.

	 

	La jeune sœur aperçoit Adama, mais ne bouge pas, soulagée. Elle suit du regard la vieille qui se dirige vers le hangar. Elle disparaît à l’intérieur. La sœur se glisse dans l’entrebâillement.

	Adama froisse au-dessus de l’eau quelques feuilles tout en murmurant des incantations. Elle mélange avec une longue tige de bois qu’elle sort de sa besace. Puis elle goûte le liquide. Satisfaite, elle se retire.

	La sœur se cache sans faire de bruit, rassurée par le fait que la vieille ait goûté le breuvage avant de s’en aller, honteuse de croire que ces femmes puissent en vérité présenter un quelconque danger.

	 

	Dans l’après-midi, les pensionnaires remarquent le goût étrange de l’eau, pas déplaisant, plus frais, tonique. Personne n’en dit rien. L’agréable sensation est peut-être le fruit de leur imagination.

	Adama ne les rejoint pas. Épuisée, sans ressentir la chaleur étouffante, elle s’allonge sur sa natte et s’endort.

	 

	***

	 

	Issa, Emmanuel et Aïcha, arrivés plus tôt ce matin-là, attendent Marie, le regard chargé de questions. Ils espèrent des réponses, une piste qui justifierait la poursuite des investigations. Cela semble tenir tant à cœur à leur cheffe de service !

	Ils guettent, par la fenêtre, la petite voiture qui se gare sur la place de parking réservée. Pourtant, les places ne manquent pas dans l’hôpital Paul VI. Les rares automobiles qui viennent jusqu’ici sont les ambulances et les voitures de quelques médecins-chefs. Toutes piteuses, elles arrivent couvertes de poussière rouge et repartent rutilantes, le temps de sortir du lieu et de regagner la piste sèche ! Cela donne quelques pourboires aux agents d’entretien. La médecine légale reste cachée loin de la ville et de son hôpital moderne.

	Marie, d’habitude, se contente de sa Yamaha, mais elle doit se rendre sur les lieux de la découverte d’un cadavre dans la matinée, non loin de Pissy. L’équipe se doute que la voiture sera nécessaire pour ne pas se montrer couverte de terre et ne pas contaminer l’éventuelle scène de crime.

	 

	Ils cachent leur impatience en se postant chacun derrière une de leurs machines à explorer les indices. Mauvais acteurs, Marie perçoit aussitôt leur fébrilité et ne les laisse pas languir :

	
	— Rien !

	— Que veux-tu dire ?

	— Les langues se nouent dès que nous évoquons le baobab et le squelette. Soit, personne ne sait quoique ce soit, soit tout le monde cache une histoire portée par tout un village.



	 

	Marie s’assoit. Cet aveu d’impuissance l’épuise. Puis elle se redresse.

	 

	
	— On ne va pas abandonner. Ne serait-ce que pour lever le mystère de ce silence ! Nous devons la vérité à ce petit squelette. Qui sait, peut-être que tout Paan Yoodo attend une délivrance. Enfin, je ne sais pas trop. Mais une petite voix me demande de poursuivre. Vous en êtes où ?

	— Au niveau ADN, cela ne donne toujours rien. J’ai demandé aux collègues de Bobo de vérifier dans leur base de données. Eux aussi répondent que, sans descendance, ils auront de la chance de tomber sur une telle correspondance. Cinquante années en arrière, ce n’est pas rien. Il faudrait passer par le ministère de l’Intérieur afin de croiser les données. Issa cherche un moyen.

	— J’ai étudié avec un ami qui a choisi la filière police médicale. Il a émigré en Côte d’Ivoire. Mais peut-être a-t-il encore des connaissances sûres de ce côté de la frontière ? J’ai envoyé quelques mails pour retrouver sa trace.

	— Merci à tous. En attendant, d’autres affaires requièrent notre attention. Emmanuel, peux-tu venir avec moi à Pissy ? Issa et Aïcha ne manquent pas de travail au labo.



	 

	Sur la route, Emmanuel, piqué de curiosité, interroge Marie à propos de leur visite au village. Elle évoque le malaise de tante Esther, le coup de tonnerre sans orage, les allusions des anciens et les silences. Elle revient sur sa visite au dispensaire. Emmanuel suggère qu’avec les récents éléments, ils pourraient retourner là-bas et interroger à nouveau les soignants. Chacun s’accroche au moindre espoir. La piste policière que suit Issa semble pour l’instant la plus prometteuse.

	Ils parviennent sur les lieux de l’incident. Un camion, renversé dans le fossé, écrase une moto. Le conducteur du deux-roues est mort sur le coup, le corps recouvert d’un drap attend le feu vert de la légiste pour rejoindre la chambre froide de la morgue. Le policier qui travaille le plus souvent avec l’équipe de Marie se tient près du gros véhicule.

	 

	
	— Bonjour doc !

	— Bonjour. Si vous nous avez appelés aux premières heures, c’est que vous soupçonnez quelque chose, officier ?

	— Regardez !



	 

	Il lui montre le dessous du camion qui offre toutes ces tripes : tuyauterie, roues, pot d’échappement, câbles électriques.

	
	— Je ne suis pas mécanicienne.

	— Pas besoin pour voir que ces câbles, là, ont été sectionnés. Malveillance, volonté de tuer !

	— Dans ce cas, c’est le chauffeur qui était visé, pas le conducteur de la moto !

	— L’un ou l’autre, je ne veux rien laisser au hasard. Le chauffeur du camion, lui, a disparu, envolé ! Donc tout cela est suspect.

	— Il me semble qu’un bon garagiste vous en dira plus que nous sur cette affaire.

	— Ne négligeons rien ! Et puis cela me fait toujours plaisir de travailler avec vous.

	— N’en abusez pas, officier, nous avons plusieurs affaires en cours et le temps nous est parfois compté.

	— Je sais. C’est pourquoi, là, je vais vous demander de faire vite afin que ce cadavre ne se décompose pas devant nous.



	 

	
	— Il exagère cet officier. Visiblement, ce n’est pas une affaire pour nous !



	 

	
	— Pendant que je donne l’autorisation d’enlever le corps, va voir, Emmanuel, si tu trouves quelques traces de sang ou autres dans la cabine du camion et aux alentours. Si nous retrouvons le chauffeur, nous avancerons peut-être. Ensuite, nous ferons un détour par Paan Yoodo, du côté du dispensaire.



	 

	Deux heures plus tard, ils reprennent la route. Sans négliger cette nouvelle enquête, ils creusent celle qui occupe leur esprit depuis plus d’un mois.

	Au dispensaire, ils s’annoncent tout de suite.

	L’infirmier-major reconnaît Marie et l’invite à s’installer dans son bureau.

	Marie n’hésite plus. Elle lui livre l’état de leurs investigations, les mystères qui entourent les faits, passés et anciens. Ils viennent chercher des alliés, des personnes qui pourront en toute discrétion, relever des paroles, retrouver des personnes qui habitaient dans le village à l’époque des faits.

	Emmanuel précise que le dispensaire est l’endroit idéal pour entendre des conversations, surprendre des paroles, des anecdotes.

	L’infirmier-major compatit, cette histoire de petit squelette devient sienne. Il espère pouvoir les aider et promet d’appeler à la moindre information susceptible de faire avancer leurs recherches.

	 

	Ils reviennent à Ouaga avec un peu d’énergie. Deux pistes ouvertes peuvent porter du fruit.

	 

	Dans le service, Issa consulte régulièrement sa boîte mail, mais aucune réponse satisfaisante. Il s’accroche aux pistes restantes.

	Marie se plonge, elle, sur les affaires en cours et notamment la dernière dont elle explique à l’ensemble des acteurs du labo les tenants et aboutissants.

	Les prélèvements d’Emmanuel représentent les indices les plus sérieux. En retrouvant le chauffeur, la police avancera. Souvent, les propriétaires louent leurs véhicules. Qui sait quel chauffeur les conduit ? Si les blessures de celui-ci s’avèrent sérieuses, il devra se rendre dans un dispensaire ou un hôpital. Ils retrouveront sa trace.

	Plus les idées se connectent à d’autres idées, plus Marie échappe à l’ombre du baobab.

	Le présent prend le dessus. La journée s’écoule sans autres soubresauts, la tête dans les analyses, les yeux sur les microscopes, les oreilles tendues vers les réflexions des uns et des autres, jusqu’à la nuit tombée.

	 

	***

	 

	Le sommeil enveloppe la vieille dont le corps, alangui par la chaleur et pesant de fatigue, s’abandonne. Elle plonge dans un état proche de celui de la nuit, et pourtant plus profond, aux frontières de la mort. Dans ce néant à portée de mains, elle vole vers le village, vêtue de sa tunique en peau de chèvre.

	Youssouf s’élance vers elle, puis se fige en voyant la peau.

	Elle sourit à son époux qui porte dans ses bras le petit dernier. L’enfant s’agite, il reconnaît sa mère. Youssouf le lui tend et répond, timide, au sourire qui le rassure un peu. Sa femme vient de passer plus d’une lune seule dans la brousse, son corps amaigri dénonce la pénibilité des jours passés au loin. Elle reste pourtant belle, désirable, étrange aussi.

	Le village se rassemble. Les anciens, assis sous l’arbre à palabres, attendent la réponse d’Adama. Ils ne semblent pas surpris ni par son retour ni par son accoutrement. Ils regardent au-delà des apparences, au-delà des symboles, au-delà des longues nuits d’absence. La réapparition augure des réponses qui déjà paraissent les satisfaire.

	Deux vieilles du village introduisent Adama au centre de leur cercle, puis se retirent.

	De loin, personne ne comprend les échanges entre elle et les sages. Ils se mettent d’accord, et d’un geste, ces derniers rappellent les deux femmes. Elles reprennent Adama, épuisée à présent et la conduisent dans la case du grand bain de fumée.

	Une chaleur moite et bienfaisante soulève la jeune femme qui se laisse laver, masser, oindre d’huile parfumée. Pour la première fois depuis le drame, elle laisse d’autres femmes laver son corps. Une jeune fille se charge de la peau de chèvre pour la tanner, et en faire un tapis sur lequel Adama pourra se recueillir aux heures de décisifs engagements.

	Elle reste trois jours dans la case. Les femmes se relaient pour prendre soin d’elle et redonner vie à son corps meurtri par le jeûne et les assauts des esprits. Tous ignorent ce qu’Adama a vécu dans la case du guérisseur, mais se doutent que ces attaques furent des plus violentes. En souffrant pour leur clan, elle devient une des leurs.

	Youssouf attend avec patience que la mère de ses enfants lui revienne. Le petit dernier ne comprend pas pourquoi elle ne l’a pas gardé dans ses bras et s’en est allée avec les autres. Il pleure de longues heures, fatigant son père, incapable de le consoler.

	Renouvelée, lavée du sang qu’elle portait, investie de la confiance du clan tout entier, introduite dans leur communauté par les mélanges d’arômes gardés secrets de génération en génération, Adama reparaît vêtue de la robe des femmes qui savent et qui peuvent. Elle irradie ! Une grande célébration emporte tout le village dans la joie et la promesse d’abondance. L’ordre rétabli, les fonctions remises, l’harmonie avec la nature retrouvée, tous chantent et dansent autour du feu.

	Le petit dernier retrouve sa mère et s’accroche à elle dans l’angoisse de la voir à nouveau s’éloigner. Elle l’enivre de ses parfums, l’envoûte de ses effluves magiques ! Apaisé, il s’endort au milieu du brouhaha ambiant. Youssouf, fier et honoré, participe aux gestes et aux mouvements des ombres au-delà des flammes qui s’élèvent pour sceller la nouvelle fonction de sa femme. De temps à autre, son regard essaie de capter celui de sa bien-aimée. Pourtant, elle lui semble encore loin. Avec le temps, il espère la retrouver.

	Le jour commence à poindre lorsque le silence revient. Chacun sur sa natte, endormi, rêve de la fête, ou des jours à venir, jamais plus les mêmes.

	 

	Elle s’assoit sur ce qui reste de la peau. Elle sent sa chaleur monter en elle, réconfortante, encourageante. Près d’Abdoulaye, cette même sensation la saisissait, l’apaisait, la rassurait. Elle plonge dans un espace qui la mène au-delà de l’endroit où sa respiration semble présente. Si elle ferme les yeux, la brousse l’appelle, des racines et des feuilles apparaissent dans un songe.

	 

	Sa tête fait le tri parmi les leçons du guérisseur. Elle sait qu’elle devra se mettre bientôt en route pour cueillir, écraser, bouillir, mélanger, et obtenir les onguents et les potions nécessaires à sa mission. La quarantaine accordée pour reprendre racine dans sa famille passe trop vite. Youssouf retourne aux champs sans le petit et retrouve son entrain. Les aînés reviennent pour les semailles. L’école finit avec la première pluie, celle qui ramollit la terre pour accueillir les graines.

	Adama, heureuse de voir les enfants grandir en intelligence et en sagesse, s’inquiète aussi de la tâche à venir. La confiance accordée souffrira-t-elle de nouvelles méthodes ? Parviendra-t-elle à les imposer ?

	Un cri la sort de ses pensées. Elle reconnaît la voix du second de ses fils. L’appel vient de la concession, près de la case des hommes. Elle accourt. Un scorpion dresse sa queue prévenant qu’il n’hésitera pas à revenir à l’attaque. Youssouf arrive lui aussi en courant. Il regarde sa femme. Leurs yeux se parlent comme par le passé. Elle rebrousse chemin. Lui, déchire sa chemise et garrotte la jambe de l’enfant. Il le transporte alors près du feu et chauffe la lame de son couteau.

	Adama revient avec la pierre noire. Youssouf demande à son fils de serrer fort entre ses dents un bâton qu’il lui tend. L’aîné le maintient. Il comprend les intentions de ses parents. Youssouf incise la jambe, Adama approche la pierre chauffée. Pendant que le venin passe du sang à la pierre, elle mâchonne quelques feuilles. Quand la pierre est gorgée de poison, elle la retire, se penche sur la plaie et aspire le sang mêlé. Elle cesse lorsque le goût d’acier domine. Le garçon est évanoui, son cœur bat sans précipitation. Tout ira bien. Avec sa lame, Youssouf cautérise la plaie. Le buste de l’enfant se soulève d’un bond, puis retombe, toujours inanimé. Le père transporte son fils délicatement vers la case. Lui aussi sent le petit cœur battre, paisible. Sans se retourner, il remercie les ancêtres pour les pouvoirs donnés à sa femme.

	Adama pose un cataplasme d’herbe sur la plaie cautérisée qu’elle entoure d’un tissu propre. L’enfant dort, apaisé.

	Adama repart avec la pierre pour la laver du venin. En chemin, elle réalise que plus d’une mission l’attend. Que celle qui vient de lui échoir ne sera ni l’unique ni la principale. Le scorpion sur le seuil de la case lui tourne le dos. Son message transmis, réveil d’une conscience, il disparaît dans la nuit. Adama sent ses épaules allégées d’un poids. Elle sourit à l’animal qui vient de lui rendre visite.

	Pourtant, quelle angoisse pour la vie de son enfant ! Elle sait que cette angoisse sera toujours mêlée à la satisfaction du devoir accompli.

	 

	***

	 

	Le laboratoire ne manque pas de travail. Marie sait qu’elle doit détacher sa pensée du grand arbre et du petit squelette. Un pressentiment l’y ramène sans cesse, une piste qui reste à explorer, un indice en attente de livrer sa vérité.

	Trois jours après leur visite au dispensaire, Issa déboule dans le bureau de sa cheffe.

	
	— Ça y est, une réponse, une piste !

	— Issa, calme-toi, de quoi parles-tu ?

	— De la Côte d’Ivoire, mon ami a relevé une correspondance ADN avec celle du petit squelette, du ventre du baobab !



	Elle n’ose pas y croire. Elle reste muette, redit mentalement les paroles d’Issa. Puis ajoute, sans éclat :

	
	— Enfin !



	Issa attend. Marie semble ailleurs. Il respecte son silence.

	
	— Viens, tu me raconteras en présence d’Emmanuel et d’Aïcha.



	Le mail de son ami énumère les faits presque de façon télégraphique, une phrase après l’autre, chacune exposant une réalité. Le mail, contre toute attente, ne vient d’aucune des bases de données du Burkina.

	« Une petite fille et des adultes hospitalisés voici huit ans à la suite d’un grave accident. La police intervenant pour délit de fuite. Un camion qui coupe la route, deux automobilistes qui essaient de l’éviter, les voitures qui s’enchâssent, un mort sur le coup. Les parents de la petite et quatre passagers aux urgences. La petite fille décède après deux opérations. Au début de l’hospitalisation, la mère en coma artificiel. Pour s’assurer des liens familiaux, des tests ADN sont pratiqués sur la mère et la fillette : correspondance. Le père en état de présenter ses papiers, pas de recherche d’ADN. Le fils aîné est fortement secoué, pas de blessure.

	Une correspondance ADN assez proche (60 %) avec votre squelette : la fille décédée.

	Venir si possible. »

	À la lecture du message, Issa prend conscience de l’éloignement opéré au fil des ans avec celui qu’il appelle son ami. Peu importe, une piste s’ouvre. Il garde sa fierté. Tous se regardent. Les sourires se dessinent petit à petit sur les visages. Ils se tournent vers Marie, attendent sa réaction, ses décisions. Dans sa tête, une multitude de pensées, de scénarii, de projets, de démarches à entreprendre, de personnes à prévenir, d’autorisations à obtenir.

	Elle doit y aller !

	
	— Issa, si tu peux m’accompagner, nous irons à Abidjan.



	 

	Pas si facile de s’absenter lorsque des affaires courent. Le directeur de l’hôpital émet des doutes sur la pertinence d’un tel voyage. 60 %, cela mènera peut-être à une impasse. Elle lui rétorque que 60 % c’est peut-être la justice rendue à un enfant. Pour la première fois, elle parle d’enfant ! Marie s’entend prononcer ce mot qui la lie désormais au petit squelette, celui d’un enfant, non d’une personne âgée de 55 à 60 ans aujourd’hui, une enfant de 5 ans !

	Elle propose de prendre sa voiture pour limiter la gêne de ses collègues. Elle attendra la fin des affaires les plus cruciales du moment. Elle lève tous les obstacles et les objections. Le directeur la scrute, il connaît la détermination de son médecin légiste. Il cède. Il alloue un budget suffisant pour que le voyage produise des fruits. Elle devra rendre compte de toutes les démarches et de chaque dépense. Il s’assurera qu’Issa est bien en mesure de l’accompagner. Cela le rassure d’ailleurs, envoyer une femme seule à l’aventure, il est moderne, mais avec des limites ! Un chaperon le tranquillise ! S’il savait que cette proposition de Marie devançait toute réflexion de genre ! Et Issa reverra sa famille puisque ses origines sont de l’autre côté de la frontière.

	Une semaine passe, de préparatifs et de bouchées doubles, afin de boucler les principales investigations sans laisser trop de labeur à leurs collaborateurs. Issa prévient sa famille qui s’offre pour les loger, lui et sa cheffe. Ils économiseront l’hôtel. Il leur suffira de dédommager leurs hôtes avec discrétion. De son côté, Marie demande à son père d’emprunter le 4x4. Elle lui laissera sa petite voiture en échange. Il n’hésite pas. Pour lui aussi, une femme voyageant seule au volant d’une voiture, cela reste risqué ! Il préfère la savoir au volant de sa Toyota, elle impressionnera plus ! Marie se moque de son père et de ses idées vieillottes ! Elle sait pourtant que les routes ne sont pas sûres.

	Avant de partir, elle souffle à l’oreille de sa mère qu’elle part avec Issa, son collègue du labo. La famille de ce dernier les accueillera le temps de leur mission. Son séjour, bien préparé, ne présente aucun danger. Elle ne part pas à la recherche de meurtriers ni de délinquants ! Son affaire date de plus de cinquante ans !

	
	— Tu connais ton père ! Tu restes sa petite fille et il te protège ! Va en paix. Si tu peux, donne des nouvelles.

	— Maman, dans une semaine, je serai de retour. Peut-être avant.



	Mado embrasse sa fille sur le front et la laisse partir, un petit pincement au cœur. Comme elle comprend Joseph ! Marie demeure leur petite fille !

	 

	***

	 

	Adama se réveille en sursaut. Le goût du sang mêlé sur la langue. Au coin de sa lèvre perle une goutte pourpre. La chaleur toujours présente lui rappelle le lieu où elle vit désormais, loin des siens, loin des attentes du village, loin du destin que lui promettait Abdoulaye. Que lui disait-il à ce sujet ? Sa mémoire la trahit. À force de vouloir enfouir ses souvenirs, elle amoindrit ses dons et ses connaissances. Mais à quoi lui serviront-ils ici ? Quelques occasions de bien, quelques améliorations d’un quotidien qui rappelle sans cesse l’abandon des siens ? Prolonger cet état de misère humaine ? À quoi bon ? Même vivre devient un effort. Devra-t-elle repasser par toutes les étapes pour enfin entrer dans le tunnel de la délivrance ?

	Un courant d’air déplace la poussière sur le seuil de la case. Un petit tourbillon se glisse jusque sous une pierre d’où il déloge un petit scorpion. Celui-ci jette un coup d’œil vers Adama puis sort sous le soleil et disparaît. Elle se fige. Qui vient lui rendre visite sous cette forme ? Signe de vie ? Ou de mort ? S’il pouvait venir la prendre, là, maintenant ! Mais sa fuite lui révèle que le sablier coule encore.

	Les femmes s’agitent dehors. L’ouvrage terminé, certaines s’affairent pour préparer le repas du soir, fouillant dans ce qui reste en cette saison de soudure. Quelques niébés, du maïs dur peut-être, du sumbala, des racines, le tout fera une soupe que toutes se partageront sans véritable appétit. D’autres préparent les colis de pelotes de coton que le centre artisanal viendra chercher en fin de semaine.

	Les journées ainsi rythmées donnent un semblant de vie normale à ce qui ne devrait pas exister. Si bien que les autorités comme les gestionnaires du centre finissent par s’en accommoder. Les premières réaffirment leur soutien à ces femmes jetées dehors de chez elles sous de fallacieux prétextes à grand renfort de publicité qui les glorifient ! Les autres donnant un sens à leur vocation charitable. Personne ne s’engage pour que cesse l’ignominie.

	Adama s’oblige à sortir. La petite voix en elle qui lui demande de patienter et, en attendant, d’offrir le meilleur d’elle-même, vient de loin, de son histoire cachée. Elle la retrouve après bien des années de silence. N’est-ce pas trop tard ? Elle pouvait la conseiller, lui montrer le chemin, la mettre en garde ? Mais pas un mot, seul un lourd silence pour accompagner chacune de ses décisions en leurs noms. Parfois, il lui semblait que la tonalité vocale disparue venait se dissoudre dans les paroles d’Abdoulaye. Mais tout cela appartient au passé.

	Dehors le soleil chatouille la cime des acacias et des flamboyants. Bientôt, l’ombre, sans rafraîchir, car trop spartiate du fait de l’absence de feuilles, chassera la brûlure. Verra-t-elle fleurir ces grands arbres ? Survivra-t-elle à la saison sèche ?

	La jeune sœur, jamais bien loin, lui sourit en s’avançant.

	
	— Adama, vous allez bien ? Vous devriez aller vous désaltérer, l’eau des canaris est spécialement douce aujourd’hui.



	Adama ne relève pas. Si la jeune femme a surpris ses allées et venues, elle ne lui en tient pas rigueur et reconnaît un bienfait. Elle puise de cette eau dont le goût la transporte loin.

	 

	Après la douleur, l’enfant se réveille. Il trempe ses lèvres dans la calebasse que lui présente sa mère. Une eau douce, légèrement sucrée et fraîche, coule dans sa gorge comme une récompense. Il regarde son pied recouvert d’un cataplasme enroulé dans un morceau du pagne d’Adama. Il va de son pied au vêtement de sa mère, heureux de lui appartenir encore un peu malgré son âge.

	Youssef, la chemise déchirée, se tient là aussi, et contre lui, le petit dernier. L’aîné, resté tout près, ne retournera pas au champ aujourd’hui. Une force aimantée les unit. La vie et la mort se battent pour les tirer à elle. Cette fois-ci, la lumière l’emporte et avec elle une nouvelle conscience les habite. La fragilité et la force sont sœurs jumelles, elles aussi.

	 

	
	— Adama ?



	La voix sort la vieille femme de sa rêverie. Une de ses congénères l’interpelle.

	
	— On a besoin d’aide pour tourner la soupe.



	Avare de paroles, elle la suit. Combien de mots sortent de sa bouche chaque jour ? De moins en moins.

	Prêt du feu, elle s’applique. Elle engage toutes ses forces pour malaxer ce mélange mi-bouillie, mi-soupe. L’odeur repousse. En cuisant, le sumbala laissera échapper d’autres saveurs, loin de ses effluves actuels. Elle s’adresse à la jeune sœur qui passe.

	
	— Pouvez-vous me remplacer quelques minutes ?

	— Va.



	Adama revient bientôt avec une petite bourse en tissu. Devant la sœur, elle prélève une poignée d’herbe qu’elle jette dans la préparation. Un parfum vient vite titiller les narines des deux femmes, et jusqu’à celles des autres, affairées à proximité. Elles se retournent. Adama a repris sa place près de la marmite. La sœur, tout sourire, quitte les lieux, espérant partager avec elles toutes le repas du soir.

	 

	Dans la case d’Adama, la jeune femme sirote sa soupe. Le parfum ne trompe pas le goût. Les deux femmes prennent le temps de savourer.

	
	— Votre second miracle en une journée !



	Adama lève le regard vers elle, puis le baisse sur son bol. Elle ne répondra pas. Que pourrait-elle dire que l’autre ne sache déjà ?

	 

	La nuit s’installe sur Del Wende. Le ciel étale ses milliers d’étoiles sur la misère de toutes ces mères, épouses, sœurs tant aimées avant de devenir l’objet de tous les rejets, la cause de tous les malheurs, la honte d’un peuple qui ne se remet pas en question depuis des générations.

	Les yeux fixés vers la lueur que la porte laisse pénétrer dans la case, Adama cherche une raison à sa disgrâce. Elle épargna bien des vies, bien des souffrances. Jamais elle ne se déroba à leurs appels. Youssouf et ses fils pouvaient compter sur elle. Les villageois n’hésitaient pas. Ils venaient la chercher à n’importe quelle heure pour des soins ou des conseils. Une année de sécheresse, elle fit sourdre une source en suivant les leçons de son maître à l’aide d’un os à deux branches, retrouvé dans la case du guérisseur.

	Que lui reproche-t-on ? Pourquoi ses fils l’abandonnèrent-ils ? Que lui reproche son dernier-né ? Sait-il où elle se trouve ? Viendrait-il la chercher ?

	Youssouf souhaitait une fille. Elle, elle craignait d’en enfanter une. Engagée dans sa nouvelle fonction, comment désirer une petite fille sans risquer de la mettre à l’épreuve ? Le supporterait-elle ? La blessure en elle pouvait-elle endurer une nouvelle béance ? Il crut comprendre ses réticences. Il céda et continua de la soutenir dans sa mission.

	 

	***

	 

	Ils viennent de franchir la frontière. Pour éviter toute complication, Marie prit soin de coller sur les portières et le capot avant, de gros autocollants avec une énorme croix rouge. Leur laissez-passer, tamponné du ministère de la Santé, fait le reste. Leur première pause à Bobo-Dioulasso a permis de goûter les fameux poulets grillés-brûlés vendus à la sauvette. Leur chair noircie sur les flammes évoque celle des corbeaux qui pullulent dans la région. Pourtant, elle reste aussi tendre que celle de jeunes oiseaux.

	Issa se repose. Marie conduit. Elle insiste pour commencer le trajet et mener la Toyota jusqu’à la frontière. Elle guette les éléphants qui, parfois, traversent la route aux alentours du parc naturel de Bobo. Mais aucun pachyderme ne daigne montrer l’ombre de sa trompe.

	Mille cent cinquante kilomètres les séparent de leur destination. Ils se relaieront jusqu’à Yamoussoukro où ils dormiront. Le plus long du voyage sera alors derrière eux. Ils projettent de visiter les deux sanctuaires dans la matinée, puis de reprendre la route pour arriver en fin d’après-midi dans le quartier de Yopougon où vivent les parents d’Issa.

	Yamoussoukro. Les hôtels ne manquent pas dans cette ville jaillie de la volonté d’un président orgueilleux, fou et génial à la fois. Rivaliser avec les plus grandes bâtisses religieuses, s’élever vers les cieux, affirmer que tout peut se construire en Afrique ! Un génie grandiloquent, un prophète peut-être.

	Leurs chambres réservées dans un petit hôtel tout confort grève déjà leur budget. Comment passer par là sans s’arrêter et au moins contempler la démesure des ambitions d’un homme !

	Je ne verrai sans doute jamais la Basilique Saint-Pierre de Rome. Notre-Dame de la Paix de Yamoussoukro m’en donnera une petite idée, la pluie en moins, le ciel bleu en plus. Et les fameux crocodiles qui fraient dans les canaux aménagés autour des lieux saints, rien de tel à Rome ! Issa espère prendre part à la prière du matin dans la Mosquée. Je l’y rejoindrai après et nous nous dirigerons ensemble vers la Basilique. Partager ces moments avec lui me remplit de joie. Nous nous connaissons depuis si longtemps. Il rêvait de me guider dans son pays, en voici l’occasion. Issa et mon frère aîné jouaient dans la même équipe de football dès l’école primaire. Ils poursuivirent leurs études ensemble jusqu’en terminale. L’université a scellé leur chemin. Nos parents louèrent une chambre pour eux deux lorsque la famille d’Issa retourna en Côte d’Ivoire. Ce ne fut pas simple au début de ma nomination comme cheffe du laboratoire où il travaillait déjà depuis quelques années. Sa simplicité et son affection effacèrent toute ma gêne.

	Le jour se lève. Issa, absent, doit prier avec sa communauté. Elle avale une tasse de café tiède et sort.

	Marie tourne autour de la Mosquée. De nombreux touristes admirent aussi l’élégance du bâti. Derrière l’édifice, un groupe de pèlerins se recueillent. Elle s’avance et découvre un tombeau, sur lequel elle lit « El Hadj Balla, bâtisseur ».

	Issa m’a raconté l’histoire de cet architecte ivoirien, Balla Camara, envoyé par le « vieux » se former au Sénégal afin d’acquérir les connaissances nécessaires à la réalisation de ce chef-d’œuvre. Un profond respect m’envahit en pensant qu’il repose auprès de l’ouvrage de sa vie.

	 

	Issa l’interpelle à voix basse :

	
	— Marie, veux-tu visiter l’intérieur de la Mosquée ? Le gardien y consent parce que tu m’accompagnes.



	Je n’en espérais pas tant. Nous nous déchaussons et je couvre ma tête d’un foulard. J’emboîte le pas d’Issa. Je pénètre souvent dans les mosquées de chez nous. À chaque visite, une paix intense m’envahit. Le talent des architectes des lieux de prière réside dans leur manière de créer des espaces où s’installent le silence et la beauté. Je n’échappe pas à la bouffée d’émotions que cela crée en moi d’habitude. La même sensation s’empare de tout mon être une heure plus tard lorsque nous pénétrons, tête nue et chaussés, au cœur de la Basilique ! L’ambition du « vieux », comme l’appelait les habitants de ce pays, nous vaut aujourd’hui un plongeon dans les profondeurs de notre être. Je ne regrette pas la visite.

	Issa reprend le volant. Il connaît par cœur cette partie du voyage et fonce vers Abidjan. Marie admire le paysage, la verdure des cultures, les étendues de bananeraies.

	 

	***

	 

	La nuit d’Adama porte le passé. Elle tourne et se retourne dans son sommeil. Des images, des scènes, l’esprit qui cherche, s’enfonce, revient. Le ciel, trop lumineux, éclaire sa nuit intérieure. Elle ne veut pas dormir, mais son corps affaibli par tant d’injustices renonce à veiller.

	 

	Le premier groupe de filles se rassemble pour le départ. Un mélange de peur et de bravoure se lit sur leurs visages. Leurs yeux rougis de fatigue ou de larmes s’ouvrent sur la nouvelle vie que les mères leur promettent ! Elles deviendront « femmes », respectées, prêtes pour le mariage et l’enfantement. La veille, le départ en brousse de leurs camarades masculins du même âge pour leur propre rite de passage devait les rassurer, leur donner du courage et de la fierté.

	Adama sent, par les vibrations du sol imperceptibles aux autres, le tremblement de tout leur corps. Elle voudrait les réconforter, leur dire de ne pas craindre, que tout se passera bien. Elle ne peut pas. Elle reconnaît chacune malgré le voile qui recouvre sa tête et qu’elle n’ôtera qu’au retour. Elle hérite de son maître cette autre faculté de lire au-delà du visible.

	Une longue marche commence. Une femme accompagnante entonne un chant connu de toutes et repris d’abord sans entrain puis plus rythmé. Il chasse les Esprits de la savane. Une des filles adopte une seconde voix et encourage les autres qui, bientôt, mettent leurs talents de chanteuses au service de chaque nouvelle mélodie. Les pieds épousent les sentiers par habitude. La nuit et le voile épais recouvrant les yeux permettent juste de suivre celle qui précède. L’endroit du rituel doit rester secret.

	Adama, les jours précédents, repéra les lieux avec les femmes formant l’escorte. Elle les choisit elle-même parmi les anciennes du village, ajoutant quelques jeunes femmes qui lui font confiance ou lui doivent reconnaissance pour l’une ou l’autre guérison de parents.

	Les filles, sans s’en rendre compte, marchent non loin du village. Elles tournent en de larges cercles jusqu’à un ensemble de baobabs surgissant telle une forêt au-delà de la vallée interdite aux enfants. Plus loin, quelques acacias fourniront le bois. Les grands arbres, à l’abri desquels se tiendront désormais tous les rites de passage, forment une protection matricielle et un espace sacré, respecté, où personne ne viendra. Adama reste silencieuse. Au contact de ces superbes vivants, un relent de tristesse et d’angoisse rejaillit. Elle le chasse bien vite. Pour son « autre », enfoui au plus profond de sa mémoire, elle doit honorer ces gardiens des traditions.

	Elle sourit lorsque quelques fausses notes affirment la tension qui demeure accrochée aux cordes vocales de la plupart. Si jeunes et pourtant, bien plus âgées qu’elle, quand on lui infligea ce déchirement. Elle boit à nouveau à la petite gourde cousue dans un morceau de peau de sa chèvre. Elle ne doit pas laisser le passé troubler le présent. Ces jeunes femmes comptent sur elle, sans le savoir, pour sauver quelque chose de précieux en elles. Le breuvage la maintient éveillée, consciente, au plus proche de l’action, dans une tension tout accordée à sa mission.

	De vagues lueurs au fin fond de la brousse annoncent le jour. Les chants, petits filets de voix bercés par la fatigue, laissent peu d’espace aux mots. Au pied des immenses arbres, Adama donne le signal de l’arrêt. Les filles tombent presque, terrassées par la marche, la crainte, le froid de l’aube. Elles se blottissent les unes contre les autres, amas informe de vie, de jeunesse, d’avenir. Émue, elle les observe. Ses premières filles. Elle qui ne veut pas en enfanter pour ne pas les voir partir vers cet endroit le temps venu et décidé par la tradition, elle conduit les filles d’autrui.

	Celles qui les escortent couvrent les épaules des filles de couvertures blanches tissées dans un coton filé par les mères pour l’occasion. Une calebasse de boisson chaude, dont l’amertume se cache derrière une bonne quantité de miel, passe de l’une à l’autre. Réchauffées, les premières ne tardent pas à s’endormir. Le breuvage les tiendra ainsi absentes jusqu’aux dernières lueurs du jour. Tout se vivra au cœur des ténèbres.

	Pendant ce temps, les femmes s’activent, relèvent des pans de mur fait de longues herbes. Elles entourent vite le plus grand des baobabs et ménagent une immense cour dans laquelle toutes les leçons à venir trouveront place. Non loin de là, à un cri de distance, une case au bâti précaire abritera le couteau qui entame la chair. La journée se passe en de multiples préparations. Les jeunes dorment sous les effets de la décoction, la calebasse et son breuvage pour seule nourriture pendant le temps du passage, plusieurs jours durant. Ainsi les filles boiront-elles avec appétit ce qui leur sera proposé et resteront-elles dociles, quelque peu abruties le soir, fraîches au milieu de la nuit.

	Adama sait comment ne leur laisser que le souvenir des meilleurs moments. Un feu brûle en continu et fournit chaleur et cuisson. Ses dosages varient en fonction de l’effet escompté. Elle espère juste ne commettre aucune erreur. Si l’échec survenait dès la première fois, sa renommée changerait du tout au tout. Elle pourrait disparaître, comme son double…

	Avec les accompagnatrices, elles décident que la première nuit détruirait la chair, les suivantes, accompagnant la cicatrisation, permettront d’enseigner les choses de la vie aux futures épouses et mères.

	Elles suivent ce programme. Les filles, une à une, rejoignent la case pendant qu’autour d’un grand feu maîtrisé, les autres dansent et chantent tant qu’elles peuvent le faire. Celle qui revient, soutenue par deux marraines vêtues de blanc elles aussi, à demi-endormie, se tortille comme un ver, aucun cri, mais une mimique qu’il ne vaut mieux pas regarder. D’ailleurs, après avoir traversé la cour, elle est transportée à l’écart où elle s’endort sous l’effet de la boisson chaude préparée à son intention.

	Pour accompagner et encourager les dernières, les femmes chantent à tue-tête et entrent dans une danse endiablée. Aucun cri ne parvient jusqu’à elles. Quand toutes s’endorment déchargées de la honte, femmes parmi les femmes, les bergères à leur tour s’étendent sur les nattes et se reposent. Les journées à venir, de soin et d’enseignement les épuiseront davantage.

	Adama contemple cette communauté, soumise, sans voix, victime de traditions dont nul ne connaît les origines. Elle brûle une ultime fois la lame coupable, un sourire dans les yeux, ou bien le reflet de la flamme. Elle seule sait que le sang, preuve du passage, la couvrira, aucune voix ne s’élèvera.

	Les jours suivants, chaque fille apprend à cueillir des feuilles et des écorces qui soignent et nourrissent. Elles se préparent à leur vie de femmes, d’épouses, de mère. Elles apprennent comment satisfaire leur futur époux et s’oublier elles-mêmes. Elles rient de leur maladresse à mettre un enfant fictif au sein et applaudissent devant leur agilité à mettre un nourrisson au dos. Elles apprennent les différents tatouages, à reconnaître le sens des scarifications. Elles choisissent ceux et celles qui embelliront la peau de leur visage ou de leur ventre selon leur ethnie, leur clan, leur famille. Elles s’amusent à mimer le flirt en dansant, attirer l’attention de celui qui a leur faveur, consciente que le choix final appartient à la parentèle.

	Commencé dans les tourments et l’angoisse, le temps se termine dans le réconfort. Les calebasses changent de contenu pour accueillir bientôt une nourriture saine, issue de la savane, que les unes et les autres apprennent à connaître. La chair et l’âme guéries, elles repartent sur le même chemin, à nouveau voilées, cette fois-ci d’un léger tissu transparent, toutes de blanc vêtues.

	Au petit matin, elles entrent dans le village sous les youyous des femmes et le regard concupiscent des jeunes hommes nouvellement circoncis.

	 

	Tout cela semble si réel. Adama saisie par le froid reste dans un demi-sommeil. A-t-elle rêvé sa vie ? La lui reproche-t-on ? Qui aujourd’hui souhaite effacer ce passé inscrit dans l’histoire de la communauté pour la communauté et au nom de la communauté ? Celle-là même qui la bannit. La nuit n’en finit pas, nuit intérieure et nuit extérieure. Elle espère que le soleil viendra la libérer, ou la mort.

	 

	***

	 

	Toute la famille se tient dans la cour pour accueillir Marie et Issa. Pas facile de conduire dans Yopougon, tant de gens traversent sans prévenir, s’installent dans la rue avec leurs petites échoppes, s’arrêtent pour saluer ou livrer. Issa, lui, zigzague au milieu de ces obstacles en homme du pays. Il arrive pourtant, soulagé de n’avoir écrasé personne.

	Il descend du 4X4 devant le portail grand ouvert d’où il aperçoit sa mère. Il file tout droit vers elle et l’entoure de ses longs bras frêles. Il la dépasse de deux têtes. Marie regarde, émue, la scène des retrouvailles pendant qu’une petite main se glisse dans la sienne et l’attire à l’intérieur.

	Une soirée festive et familiale les maintient éveillés tard dans la nuit, éclairée par la lune et les étoiles. Une panne d’électricité a plongé le quartier dans une semi-pénombre bien vite après le coucher du soleil. Cela n’empêche ni la famille d’Issa ni leurs voisins de poursuivre leurs conversations dans la fraîcheur des cours boisées.

	 

	Le lendemain, pas question de grasse matinée. L’ami du commissariat les attend. Marie, que la perspective de quelques révélations sur l’affaire tient en éveil, secoue Issa allongé sur un lit de camp au côté d’un de ses frères sous le manguier, un neveu blotti contre son flanc. Attentif à ne pas réveiller l’enfant, il s’extrait du lit et fait signe à Marie de le suivre. Ils passent dans la cour voisine chez un oncle qui lui désigne la salle d’eau pendant, qu’armé d’un rasoir rudimentaire, il se penche vers un miroir. Puis ils prennent la route.

	Dans Yopougon, ils s’arrêtent au premier bar ouvert et commandent un café bien chaud qui finit de les réveiller. La ville aussi bouge, les camions commencent leurs danses de livraisons, les vélos leur disputent la route avec leurs gros chargements.

	Pour rejoindre Cocody, mieux vaut partir tôt. Issa choisit de rejoindre l’autoroute et de contourner par le haut les quartiers de la ville. Les chauffeurs un peu fous se donnent rendez-vous sur cet axe et il s’interroge sur la pertinence de son choix. Trop tard. Ils quittent le Boulevard De Gaulle au niveau d’un immense rond-point. Il semble à Marie qu’ils ne pourront jamais quitter ce lieu tant l’anarchie y règne. Mais chacun, pris dans ses habitudes et dans un étrange sens du code de la route, se tait, ne voulant pas infliger de blessure historique à son collègue !

	C’est juste, mais ça passe. Issa retrouve ses réflexes et s’engage bientôt sur le boulevard de France qui passe non loin du commissariat du 8e, leur destination. Le nom des boulevards amuse la légiste. Aucun n’a été rebaptisé comme ceux de Ouaga, devenus des avenues, celle de La Nation, Benda, Bassawanga, Yatenga et autres.

	Fatigués par la tension de la route, ils se garent devant l’édifice jaune et bleu, bien visible. Deux grosses Toyota bleu marine de la police et quelques motos attendent. Tout autour, le trafic urbain augmente. Les grilles des grosses portes invitent à entrer. Les fonctionnaires s’organisent dans les bureaux et à l’accueil sans prêter attention à ceux qui viennent d’entrer.

	Vu les termes du mail de son ami, bien professionnel, Issa doute de le reconnaître. Tant d’années les séparent des bancs de l’université. Il cherche sur les visages inconnus un indice, un signe… déformation professionnelle… qui porte ses fruits.

	
	— Kouadio !



	L’homme se retourne, surpris, hésite. Par retour de mail, Issa l’a prévenu de leur visite prochaine, les liens se tissent dans son esprit de détective.

	
	— Issa ?

	— Oui, et voici le médecin légiste responsable de l’affaire en question, Marie Ouédraogo.

	— Je ne vous attendais pas si vite, mais suivez-moi jusqu’à mon bureau, vous êtes les bienvenus.



	Ils entrent dans une pièce bien tenue, deux fauteuils les reçoivent. Le capitaine Kouadio sort d’un tiroir un dossier et les rejoint.

	
	— C’est tout ce que nous avons. Souhaitez-vous boire quelque chose en consultant ces notes ?

	— Volontiers. Un café pour moi.

	— La même chose, ajoute Marie, déjà absorbée dans la paperasse.



	L’officier sort et, s’adressant à quelqu’un dans le couloir, commande trois cafés puis revient s’asseoir.

	Le dossier débute par une impression de mail, celui envoyé à Issa : « Une petite fille et des adultes hospitalisés voici huit ans à la suite d’un grave accident. La police intervenant pour délit de fuite. Un camion qui coupe la route, deux automobilistes qui essaient de l’éviter, les voitures qui s’enchâssent, un mort sur le coup. Les parents de la petite et quatre passagers aux urgences. La petite fille décède après deux opérations. Au début de l’hospitalisation, la mère en coma artificiel. Pour s’assurer de sa maternité, des tests ADN sont pratiqués : c’est bien la mère de la petite fille.

	Une correspondance ADN assez proche (60 %) avec votre squelette : la fille.

	Venir si possible. »

	Le récit détaillé de l’accident et du délit de fuite. Des documents concernant le chauffard, puis les parents, et les autres protagonistes de l’accident. Rien de tout cela ne donne d’information sur leur affaire. Marie continue. Issa engage la conversation avec Kouadio en sirotant le café qu’un agent vient d’apporter.

	Marie de les entend plus.

	Je dois trouver un lien. Voici les tests ADN. J’en demanderai une copie. Une petite fille qu’au moins deux générations séparent de notre petit squelette. Sauf erreur de la part du laboratoire, la parenté viendrait du père. Une piste possible. Entre le Burkina et la Côte d’Ivoire, les familles vont et viennent.

	Le nom du père, Sawadogo, un nom bien de chez eux, l’encourage à poursuivre son investigation.

	En interrogeant les parents, nous pourrions savoir s’ils entendirent parler d’une disparition dans la famille élargie. Une chance, si la filiation venait de la mère, par le nom, nous n’aurions aucune piste.

	Marie continue son enquête intérieure, sans un mot, sans attention pour les deux hommes qui bavardent et retrouvent des souvenirs communs. Mais rien d’autre ne peut l’aider.

	Une heure de fouille, repassant par tous les documents à plusieurs reprises, ne lui apprend rien de plus. Elle lève son nez vers Issa.

	
	— Pas grand-chose, mais une piste sans doute. Peux-tu regarder, tu verras peut-être quelque chose qui m’échappe ?



	Les deux hommes avaient eux aussi presque oublié Marie avec son café froid devant elle. Issa retrouvant les raisons de leur présence s’exécute et prend le dossier que lui tend sa cheffe. Pendant qu’elle avale le breuvage devenu amer en raison de la chaleur qui entre maintenant dans le bureau, il passe en revue chaque feuille du dossier puis le repose.

	
	— Alors ?



	Kouadio les interroge du regard.

	
	— Pouvez-vous nous donner une copie des tests ADN et des pièces d’identité des parents de la petite ? Tu vois autre chose ?

	— Non. Sais-tu si les parents sont toujours à cette adresse ?

	— Je n’ai pas eu le temps de vérifier. À vrai dire, votre affaire ne nous concerne pas vraiment. Celle de l’accident est close ici depuis longtemps. Je n’aurai pas eu l’opportunité de rouvrir le dossier. Pour l’ADN, il faudra vous rendre à l’hôpital au service de médecine légale. Je ne peux vous remettre les copies du dossier.

	— Bien sûr. Un grand merci d’avoir essayé de recouper les informations. Nous allons suivre cette piste.



	Sans trop d’effusion, heureux de plonger dans leur jeunesse le temps d’une conversation, les deux « amis » se serrent la main devant le commissariat et se souhaitent bonne chance en tout. Marie tient dans sa sacoche le bout de papier avec quelques notes, un début d’enquête. Ils doivent retrouver les traces des parents de cette petite. Mais avant cela, elle souhaite passer par le laboratoire qui a réalisé les tests.

	Issa se dirige vers le CHU de Cocody. Les embouteillages les ralentissent. Ils espèrent trouver quelqu’un sur place. Le soleil pointe au zénith à présent. Ils se perdent dans l’immensité du bâtiment construit sur plusieurs étages. Ils envient les installations qu’ils traversent. La ville s’en finit pas !

	Plusieurs personnes leur indiquent le chemin, parfois à l’opposé. Ils finissent par se trouver devant la bonne porte. Une femme en blouse blanche les reçoit. Elle regarde leurs cartes professionnelles et lit les feuilles que lui présente Marie, compte-rendu de l’enquête en cours à Ouagadougou et nom des parents de l’enfant morte ici.

	
	— Je dois vérifier si nous sommes autorisés à faire des recherches dans les archives et dans notre base de données avant tout. Pouvez-vous revenir en fin d’après-midi ? Le responsable du département est en réunion.



	
	— Bien sûr. Nous venons de loin, nous ne pouvons pas repartir sans ces documents.

	— Attendez, puis-je prendre votre carte professionnelle, docteur, et en faire une photocopie ?



	Issa et Marie repartent déçus, mais pas découragés. L’après-midi peut apporter de bonnes nouvelles.

	Issa propose d’aller se restaurer chez une amie qui fait le meilleur Attiéké-poisson d’Abidjan.

	 

	***

	 

	Les journées, interminables, se suivent à Del Wende. Parfois, un décès réveille l’espoir d’Adama. Partir. Cesser de se souvenir, de chercher, d’attendre un visage. Mais personne ne vient vers elle, ni d’en haut ni sur terre. Les journées s’écoulent, telle l’eau d’un marigot qui de temps en temps s’assèche. Certaines apportent de la fraîcheur à travers l’opportunité de se mettre au service de la grande communauté des femmes abandonnées, répudiées, chassées. D’autres, arides, pendant lesquelles les heures s’arrêtent, le cerveau brûle, le souffle reste bloqué dans la poitrine.

	Les nuits froides réconfortent. Le sommeil redonne de la vitalité. Adama se décide à suivre un groupe jusqu’au grand marché afin d’y glaner les restes à peu près comestibles que leur préparent des commerçants généreux, ceux dont la cour ne grouille d’aucun cochon, d’aucune chèvre, ou poule qui se rassasierait de ces légumes avariés.

	Le pas traînant, les muscles ankylosés, elle porte plus que sa vieillesse, le poids du remords peut-être. Les femmes du groupe l’attendent tout en marquant leur exaspération. D’autres risquent de leur ravir les précieux mets qui amélioreront le quotidien ! Même si elles savent que leurs bienfaiteurs cachent leurs piètres provisions afin de ne permettre à personne de les leur disputer, elles restent vigilantes et tentent d’accélérer. La pauvreté dans la capitale augmente. Les indigents attendent, de plus en plus nombreux, la fermeture du marché.

	Adama essaie de ne pas croiser leurs regards accusateurs. Elle s’efforce à retrouver une allure et une posture décente dans son pagne défraîchi. La tête haute, même ainsi, les yeux baissés, une certaine dignité se dégage de sa personne. Mais les autres ne considèrent à cette heure que sa lenteur.

	En arrivant, elle regarde l’édifice encore neuf malgré quelques pans de peinture écaillés çà et là et la puanteur des déchets rassemblés, pas encore évacués. Elle suit le groupe qui se dirige vers un tas de planches, de touques éventrées et de cageots défoncés. Là, les yeux écarquillés, loin de toute curiosité extérieure, elle regarde les femmes fouiller dans cet amas de bric et de broc. Elles dégagent avec adresse et sans bruit tout un fatras, et, victorieuses, tirent à elles des récipients débordant de verdure.

	Adama s’approche à l’appel d’une de ses compagnes d’infortune qui, avec de grands gestes, lui montre un des seaux. Elle comprend vite et imite ses voisines, triant le meilleur d’un côté, et remplissant des sacs de riz vide du reste. Tout sera recyclé soit dans la soupe, soit pour le compost.

	Elle essaie de ne pas réfléchir, ne pas se souvenir des légumes et fruits du village, ceux déposés devant sa case, offrandes fraîches en remerciement pour service rendu, santé recouvrée, corps préservés ; ceux rapportés par Youssouf, récoltés à la sueur des fronts des fils de la famille. Elle essaie de ne pas y penser. Elle essaie… Tout à coup, un cri la détourne de ses efforts à oublier. Un rat vient de mordre une des femmes. Adama sait que cela peut être mortel. Que faire ? Elle respire profondément. Elle ne bougera pas. Elle ne peut pas, elle ne peut plus rien pour les autres.

	La femme blessée déchire la bordure de son pagne et noue une large bande autour de son doigt ensanglanté. Le groupe termine sa besogne et regagne le centre.

	 

	Le soir, des gémissements parviennent jusqu’à sa case. La morsure du rat s’infecte et une fièvre délirante s’empare de la pauvre blessée.

	Adama se retourne sur sa natte, dos à la porte.

	La voix de la jeune sœur lui parvient avec douceur.

	
	— Adama, je crois que nous avons besoin de toi.



	Puis elle s’éloigne. La liberté, merveilleux cadeau qui parfois devient un piège. Elle oblige. Adama aimantée par la visite ne peut se soustraire à son devoir, à la promesse donnée.

	La sœur se tient au chevet de la malade. Adama, elle, dessine une ombre, immense, dans l’embrasure de la porte. Cette projection la surprend, l’effraie, puis la rassure.

	
	— Entre !



	Elle approche, s’accroupit et pose la main sur le front bouillant. Elle attrape une calebasse qu’elle tend à la jeune sœur, qui comprend ce qu’on attend d’elle.

	Une brise soulève le fichu d’Adama, comme pour l’encourager. Un bruissement attire son regard vers un coin de la pièce. Une forme ondule, glisse et s’évapore sous le mur de terre battue. Elle prépare les feuilles qu’elle laissera tremper tout à l’heure. En attendant, elle maintient sa main sur le front. Elle sent la brûlure envahir sa main, puis son bras. La sœur entre alors. Qui sait jusqu’où cette brûlure serait allée et ce qu’elle aurait consumé ?

	Adama pile les feuilles avant de les éparpiller dans l’eau chaude. Elle remue jusqu’à obtenir une pâte consistante qu’elle applique sur le doigt qu’elle ouvre à nouveau. Un léger soubresaut de la patiente l’avertit : le temps presse. La mixture peut irradier maintenant. Un nouveau regard vers la jeune femme qui, confiante, observe les gestes d’Adama, et toutes les deux s’exécutent. Elles déshabillent la femme fiévreuse. Adama masse le corps chaud avec la même décoction, plus liquide, et le recouvre d’un simple pagne.

	Au petit matin, la fièvre commence à baisser. Adama, assoupie au fond de sa case, laisse la médecine et l’esprit de son maître agir. Ce qui doit arriver arrivera. Rien ne dépend plus d’elle. Quand la chaleur la réveille, elle ne sait plus si la sensation vient du dehors ou du dedans. Un malaise, qu’elle connaît bien, brouille ses perceptions. Elle donne une part de sa vie à chaque manifestation de l’esprit, cette nuit elle aurait voulu disparaître.

	Les enseignements du maître insistaient : « La gratuité du geste te mène là où tu veux. Mais si tu agis pour toi, la conduite du chemin ne t’appartient plus. »

	Elle ne partira pas aujourd’hui.

	 

	***

	 

	À l’heure convenue, Marie et Issa s’annoncent à l’accueil de l’hôpital. Un coup de fil, et un jeune homme vient à leur rencontre pour les conduire au secrétariat du laboratoire. Là, ils trouvent une grande enveloppe kraft à leurs noms : « Docteur Issa et Marie Ouédraogo. » Ils se regardent et manquent éclater de rire.

	Devant la secrétaire, elle déchire l’enveloppe. Les analyses ADN confirmées, les photocopies d’un avis de décès, d’une pièce d’identité d’un certain Idriss Sawadogo, et d’une page relatant les conclusions du légiste de l’époque. Un mot accompagne le tout : « Vous trouverez dans ce pli les photocopies des documents d’archives concernant l’affaire qui vous occupe. Bien cordialement… » Ils se regardent, convaincus qu’ils n’obtiendront rien de plus ici, et tournent le dos au bureau de la secrétaire. Replongée dans ses dossiers, elle ne leur accorde aucune importance.

	En sortant, un fou rire vite contagieux secoue Issa :

	
	— Monsieur et Madame Ouédraogo !

	— Remarque, je suis flattée, mon patronyme a pris le dessus !



	Près du véhicule de son père, Marie retrouve son sérieux.

	
	— Rentrons à l’hôtel et épluchons ces documents. Nous aviserons pour la suite.



	 

	Les renseignements qui s’y trouvent présentent de l’intérêt. En sus des noms et prénoms du père de la jeune fille morte des suites de l’accident, une adresse et quelques autres indications dessinent une première piste. Issa et Marie décident de la suivre même si elle les conduit loin d’Abidjan. Ils ne peuvent pas les ignorer. Les informations datent, mais ils ne possèdent rien d’autre. Ils passeront la soirée à Yopougon et demain matin reprendront la route pour San Pedro à l’ouest non loin du Libéria. Issa propose de passer par la côte, itinéraire plus agréable même si moins rapide. Après tout, aucune urgence à l’affaire ne justifie de se presser.

	Marie hésite et se rend à l’évidence. Si la piste s’avère profitable, un jour ou deux de plus en Côte d’Ivoire ne changera pas le processus de leurs recherches.

	 

	Dans la cour familiale, des chants coutumiers s’élèvent sous les étoiles. Pas de cris, simples mélodies qui réunissent sous un arbre frères et sœurs autour d’Issa, le fils revenu au pays. Chacun sait qu’il repart le lendemain, mais tous feignent de croire qu’il revient pour toujours et honorent son retour de ses plats favoris. Issa distribue les cadeaux rapportés de Ouagadougou, pagnes colorés pour les unes, tuniques bogolan pour les autres, sacs brodés pour les filles, tapis de prière tissés main pour ses parents. Il n’oublie personne, et à chaque présent, des exclamations de surprise et de joie, saynètes bien connues de Marie, traditionnelles retrouvailles comme dans son pays. Leurs origines portent les mêmes empreintes du temps.

	La tête lourde, ils reprennent la route le lendemain.

	La Côtière, comme on appelle cette nationale, doit devenir autoroute. Le candidat président Ouattara vient d’en faire la promesse. Elle joindra les deux grands ports du pays en moins de cinq heures de route, la moitié du temps aujourd’hui nécessaire. En attendant, passé Dabou, trous et bosses se disputent les bas-côtés.

	Issa au volant. L’habitude aidant, les secousses n’empêchent pas Marie de travailler. Elle lit à nouveau le dossier photocopié par le légiste d’Abidjan. Elle essaie de recomposer le puzzle qui se trouve en partie dans l’enveloppe, y ajoute les pièces de son labo. Il lui en manque quelques-unes. Quel lien entre cette petite fille de 4 ans, morte dans un accident de voiture entre San Pedro et Abidjan, et le petit squelette retrouvé dans le ventre du baobab à Paan Yoodo ? Un ADN à 60 % ! Beaucoup et peu à la fois. Elle consulte les pièces du dossier de son laboratoire sur l’ordinateur du service. Elle fouille, tente des rapprochements, reprend les analyses de l’ADN issues des os et restes de tissus trouvés à Ouagadougou. Elle photographie les analyses données par le labo d’Abidjan. Elle doit s’y reprendre à plusieurs reprises. L’instabilité de sa position dans la Toyota n’aide pas à la netteté des clichés. Lorsque l’un d’eux la satisfait, elle le scanne dans sa banque de données et le compare aux documents du dossier de Ouaga. Elle obtient le même résultat : concordance de 55 % avec l’ADN de la petite Ivoirienne et 2,35 % avec celui de sa mère. 55 % et non plus 60 % ! Cela ne fait pas beaucoup de différence à 50 années près.

	Quels liens entre une femme qui aurait 55 ans et une petite fille qui en aurait 12 aujourd’hui ? Quel lien entre deux personnes éloignées de plus de mille kilomètres, de deux nationalités différentes ? Si ce n’est la mort ! Absurde, aucun accident de voiture voici 50 années à Ouagadougou ! Marie s’amuse en son for intérieur des liens un peu fous qui se créent dans son cerveau tout en regardant le magnifique paysage défiler. La région agricole des Grand-Ponts déploie sa verdure. L’air marin qui pénètre dans l’habitacle du 4X4 repose le cerveau du docteur. Plus sérieux, il faut chercher du côté de la parentèle. Le patronyme Sawadogo devient courant des deux côtés de la frontière, mais trouve ses origines en pays Mossi.

	Ils contournent le parc national d’Azagny, forêt qui se jette sur les plages. De grands palmiers dépassent la cime d’arbres plus communs. Elle s’endort bercée par le défilé de verdure. Un grand trou surprend Issa. Le choc réveille sa collègue qui s’accroche à ses documents et à son ordinateur pour les protéger. Il se confond en excuses tout en riant du regard hagard que Marie lui tend. En quelques secondes, elle reprend ses esprits et se souvient qu’ils roulent vers San-Pedro en Côte d’Ivoire.

	
	— Nous empruntons la piste-route de Sassandra, dernière grande ville avant San Pedro. Le tronçon le moins entretenu. Je me suis laissé avoir par les ombres sur la piste. Je vais aller moins vite. La poussière va entrer dans la voiture. Tu peux fermer ta fenêtre, je vais mettre la clim.

	— La voiture de Papa va souffrir. Il y réfléchira à deux fois la prochaine fois qu’il me la prêtera !

	— Je vais faire de mon mieux. Avant, de ce côté, beaucoup de coupeurs de route sévissaient. Ils profitaient du ralentissement et obligeaient les conducteurs à s’arrêter.

	— Tu dis cela pour me rassurer ?

	— Aujourd’hui, c’est surtout l’état de la route qu’il faut craindre. 75 kilomètres nous séparent de San-Pedro. On va y arriver d’ici 2 ou 3 heures.

	— J’ai vu ton sourire ! Tu exagères.

	— À l’arrivée, nous serons récompensés. Tu vas découvrir de magnifiques plages !

	— Nous n’y allons pas pour faire du tourisme, Issa !

	— Je sais, mais une fois sur place, on ne pourra pas repartir avant demain, à supposer qu’on trouve ce Sawadogo.



	La voici replongée dans l’affaire. La vision du grand arbre éventré repasse devant ses yeux, celle du squelette de l’enfant sur la table du laboratoire, attendant une réponse, revient la hanter.

	Deux heures et demie plus tard, ils pénètrent dans San-Pedro. L’adresse indique le quartier Sonouko, par le rond-point de la cité, au collège « le Classique ». Pour habiter dans un collège, Idriss Sawadogo doit être enseignant, ou du moins un employé de l’éducation nationale.

	Comme dans toute grande ville, la patience s’impose. Trop nombreux, les véhicules se gênent. Issa demande sa route à plusieurs reprises. Ils tournent un peu en rond puis finissent par trouver le collège. Une chance ! Chercher une rue au milieu d’un quartier compliquerait les choses. Les élèves sortent encore de l’établissement malgré l’heure tardive. Le soleil tourne. Issa espère encore montrer à Marie le coucher sur l’océan. Le romantisme du lieu ne peut lui échapper. Mais l’affaire avant tout !

	S’adressant au gardien, celui-ci leur indique des appartements situés derrière les grands bâtiments.

	 

	***

	 

	Qu’espère la vieille femme ? Pourquoi reste-t-elle dans ce centre ? Si elle veut survivre, la brousse lui offrira de quoi subsister. Elle connaît les racines, les feuilles, les graines, les venins, l’écorce des arbres. Elle sait trouver l’eau dans les recoins les plus secs. Les humains pour lesquels elle voua sa vie l’ont trahie. Pourquoi supporte-t-elle leur présence ? Elle peut vivre sans leur société.

	Un visage retient Adama dans ce lieu connu. Un sourire et des balbutiements maintiennent son cœur en état de battre, sans précipitation, juste le nécessaire contenu dans un mot, l’espoir. S’il la cherchait ? Ici, il pourrait la trouver.

	Adama s’oblige. Elle quitte plus souvent sa case, se rend au marché avec le groupe des femmes les plus alertes. Trop longtemps sans désirs, ses jambes sans mouvements, elle peine toujours à les suivre. Elle s’oblige. Jusqu’au jour où glanant des restes potables sous les étalages désertés des commerçants, elle reconnaît une voix. Une femme mûre, dressée dans un boubou coloré, referme son échoppe de parfums venus d’Europe. Elle s’adresse à une patronne, femme de la ville, jupe droite et mocassins, arrivée en retard pour retirer sa commande. La commerçante l’accuse de lui manquer de respect en la contraignant à l’attendre au-delà des horaires du marché.

	
	— Si vous êtes encore là, c’est que je suis une bonne cliente !

	— Ça ne vous empêche pas d’être aussi une femme de parole. Vous deviez passer en fin de matinée. J’ai une famille à faire vivre, des enfants et un mari qui m’attendent !

	— Vous parlez comme si j’étais sans activités !

	— Mondaines surtout !

	— Ces mondanités, madame, vous permettent de vendre vos parfums !



	Adama s’échappe de cette dispute sans intérêt pour elle, elle rentre en elle-même.

	La voix ? Elle connaît ce timbre, cet accent, ce parler fort. Une femme de son village ?

	Elle enfouit sa tête sous les étalages. Oui, une des premières filles dont elle dut s’occuper. De passage dans le village, le jour du bannissement, elle baissa la tête refusant de la condamner, mais ne prenant pas sa défense.

	D’autres voix la tirent de ses pensées. Adama cherche du regard le groupe de femmes de Del Wende. Par des signes, elles l’attirent. Un gros sac de maïs impossible à vendre, soit en décomposition, soit trop sec, doit être trié. Elles la consignent à cette tâche le temps qu’elles s’activent, elles, d’échoppe en échoppe. Parfois, la pitié devant la faiblesse d’Adama l’emporte sur le dédain. Elles renversent le sac et lui désignent une grosse brique. Adama s’installe. Elle devra égrener chaque épi pour en tirer quelques grains encore comestibles.

	Tout accaparée par cette besogne, son esprit voyage.

	 

	Dans le village, les femmes se réunissent au moment de la soudure pour trier le bon grain. Elles rassemblent dans un même grenier ce qui demeure consommable et réservent le reste aux animaux, poules et autres qui peinent à trouver pitance dans une brousse asséchée. Tous attendent avec angoisse les premières pluies. Les plus beaux grains sont réservés aux prochaines semailles. Les enfants descendent dans les greniers pour colmater les éventuelles avaries d’orage ou de nuisibles. Ils remontent les pailles et les derniers grains. La prochaine récolte peut venir ! Il faudra du temps.

	Les villageois s’unissent pour survivre au temps de disette. Le chef procède au partage équitable du sorgho et du maïs. La récolte des arachides qui attendent l’eau dans la terre viendra en complément. Adama sollicite les jeunes femmes pour l’accompagner dans la brousse et leur enseigne les racines comestibles. Les hommes préparent les terres à recevoir les premières gouttes. Puis, ensemble, ils sèmeront les grains.

	Au début, peu de jeunes répondirent à son appel. Puis au fil des ans, et rassasiées par les soupes tirées des tubercules sauvages, les filles et les femmes emboîtèrent le pas de leur guérisseuse. Pendant ces longues quêtes, l’une ou l’autre attirait Adama à l’écart pour lui parler de ses prochaines noces, lui demander conseil. Elles étaient passées par les rites ancestraux en vue de cette nuit redoutée et espérée. Comment réagirait-elle ? Qu’exigerait l’époux ? Comment devait-elle se comporter ? Crier, se contenir ? La souffrance viendrait-elle tout de suite ? Elle les tranquillisait, leur expliquait. Toutes, ou presque (aujourd’hui, elle le savait à ses dépens), lui vouaient admiration, respect et reconnaissance. Grâce à elle, le moment le plus douloureux de leur vie de femme leur avait été épargné. Leurs mères, elles, vécurent un plus cruel déchirement, dès leur plus jeune âge, qui laissait des séquelles pour tous les autres évènements de la condition féminine. La violence d’un époux ou la naissance d’un enfant représentait une nouvelle angoisse. Rien de comparable à la douleur provoquée par des chairs cicatrisées et fermées.

	Adama sut apaiser leurs souffrances. Mais à l’heure de consommer le mariage, des doutes subsistaient. Elle trouvait les mots qui rassuraient. Elle cueillait quelques feuilles pour des décoctions apaisantes, ou stimulantes.

	Ces moments de connivence entre femmes valaient tous ceux dont elle se privait, n’enfantant que des garçons. Elle se sentait un peu la mère de chacune, sans que sa mémoire plonge dans l’abîme du souvenir d’une double cicatrice.

	 

	Le bavardage des femmes qui s’installent pour terminer de trier avec elle ramène Adama dans la réalité d’aujourd’hui. Elle, étrangère à la vie de celles dont elle partage le quotidien. Elle, jadis au centre de l’existence des villageoises, la parole qui réconfortait, la voix qu’on venait écouter.

	Adama se souvient du jour où la femme aux parfums la pressa à l’écart. Sa beauté surpassait celles des autres femmes du village et Adama savait combien cela pouvait être un atout et une épreuve, causant jalousie des femmes et parfois violence des hommes. Elle se prit d’affection pour la jeune femme très tôt. Devenue sa confidente, elle essayait de répondre à ses interrogations sur la vie tout en l’encourageant à se confier aussi à ses tantes. La mère doit rester à l’écart des affaires de cœur de sa progéniture, par respect. Adama veillait aux traditions lorsqu’elles lui semblaient justes.

	Ce jour-là, la jeune fille vint en pleurs.

	
	— Parle, ma fille, que t’arrive-t-il ?

	— Mes parents…



	L’émotion trop forte bloquait les paroles. Adama savait la patience. Elle écoutait les silences, aussi longtemps qu’ils duraient. Quand la tristesse se transforma en colère, la jeune fille reprit :

	
	— Ils veulent me marier avec un vieux du village !

	— Le connais-tu ?

	— Oui, c’est un oncle d’une trentaine d’années. Un frère de mon père qui vient de perdre sa femme.

	— Tu ne l’aimes pas ?

	— Je l’aime comme mon père, pas comme un mari ! C’est affreux de vouloir me faire épouser mon père !



	La tradition l’empêchait aussi. Que se passait-il dans cette famille ?

	
	— Que vas-tu faire ?

	— Que puis-je faire ? Aide-moi, tante22 !

	— N’est-ce pas contre la tradition de ton village ?

	— Je ne sais plus ! Que me veulent mes parents, que leur ai-je fait ? Je ne veux pas, plutôt mourir !

	— Pas si vite, jeune fille ! Demande au conseil des sages de se réunir et de donner son avis.

	— Il me faut un intermédiaire, une fille ne peut s’adresser aux sages de cette façon.

	— Alors, trouves-en un.

	— Et toi Tante ? Veux-tu me représenter devant eux ?

	— Retourne chez toi et réfléchis d’abord. Je suis une étrangère ici. Pour défendre ta cause, il te faut quelqu’un qui connaisse bien le village et ses traditions, qui connaisse ta famille et tous les liens de parenté qui unissent les membres de ton clan, qui puisse rappeler les attaches directes qui t’unissent à ton oncle.

	— Je ne peux plus retourner chez moi. Je me suis enfuie en courant à l’annonce de leur projet. Lui, il était là et me regardait avec envie. Il me dégoûte !

	— En tant que marraine du rite de passage, tu as le droit de te réfugier chez moi. Mais cela ne peut durer plus de huit jours, tu le sais.

	— Oui, tante, prends-moi chez toi.



	 

	***

	 

	La femme d’Idriss, surprise, leur ouvre la porte. Elle ne connaît pas ces étrangers. Un petit garçon les bouscule en sortant.

	
	— Ça y est, j’ai fini mes devoirs, je vais jouer au foot !

	— Youssouf, reviens…



	Mais, prise entre rappeler le garçon et accueillir les étrangers, elle perd son autorité et l’enfant rejoint non loin de là un essaim qui s’active autour d’un ballon.

	
	— Excusez-nous, nous venons sans prévenir à un mauvais moment !

	— Ce n’est rien. Ce chenapan en profite. Il s’arrangera avec son père. Idriss ne devrait pas tarder. Il reste toujours un peu plus longtemps dans sa classe pour préparer les leçons du lendemain. Il sait qu’ensuite, à la maison, les garçons l’empêcheront de se concentrer. Entrez !

	— Vous avez combien d’enfants ?



	Son visage s’assombrit. Elle laisse passer Marie et Issa. Marie remarque son déhanchement.

	
	— Quatre. Notre fille est morte dans un accident de voiture voici huit ans. Nous avons trois fils qui nous permettent de ne pas sombrer dans le désespoir depuis sa disparition.

	— Nous sommes désolées.

	— Ce n’est rien, vous ne pouviez pas savoir.

	— Si, justement, nous savions.



	Madame Sawadogo les regarde, intriguée. Dans la pièce commune, un jeune homme se penche sur ses livres.

	
	— Bouba, peux-tu aller étudier dans ta chambre s’il te plaît ?



	Il s’exécute et en passant près de sa mère, la gratifie d’une bise sur la joue.

	
	— Nous venons bousculer votre famille.

	— Asseyez-vous, vous allez m’expliquer. Un café ? Un thé ? Un verre d’eau ?

	— Un verre d’eau pour moi.

	— Un café s’il vous plaît.



	Issa, ému lui aussi, a besoin d’un remontant. Madame Sawadogo se retire.

	
	— Pas facile cette mission. Nous venons ouvrir une blessure sans vraiment savoir si cela aboutira à quelque chose.



	Les mots s’étranglent dans sa gorge. La porte d’entrée s’ouvre sur un homme élégant portant un lourd cartable en cuir, les lunettes sur le nez, la figure parfaite de l’enseignant. Mais Marie chasse ces pensées. Elle veut d’abord voir en lui un père qui a perdu une enfant. Sa femme le précède dans la pièce.

	
	— Ces gens viennent te voir. Ils sont médecins.

	— Issa, biologiste et voici Marie Ouédraogo, médecin.



	Issa sait que le nom de famille de Marie peut mettre Idriss en confiance.

	
	— Bienvenus. Que pouvons-nous faire pour vous ?

	— Excusez-moi. Veux-tu un café ?

	— Oui, merci.



	Chacun trempe ses lèvres dans sa tasse, Marie apprécie l’eau froide de son verre. Le silence ne peut continuer, il devient lourd. Idriss le rompt.

	
	— D’où venez-vous ?

	— D’Abidjan directement. Mais peut-être n’est-ce pas là le sens de votre question ? Nous venons du Burkina.

	— Ah.

	— Ils savent que nous avons perdu notre fille dans un accident de voiture.

	— Je ne vois pas ce que nous pouvons en dire de plus, ni comment cela peut intéresser des médecins du Burkina.



	Idriss se lève, bouleversé par l’émergence soudaine de souvenirs douloureux, et quitte la pièce.

	
	— Il ne s’en remet pas. Heureusement, nous avions notre aîné. Il s’accroche à la vie pour les enfants. Deux autres garçons sont nés depuis. Dont la petite tornade qui vous a bousculés tout à l’heure.

	— Nous comprenons. Nous ne voulons pas vous déranger longtemps. Vous avez, vous-même, été gravement blessée lors de l’accident, n’est-ce pas ?

	— Oui, j’en garde des séquelles qui peut-être m’aident à vivre plus paisiblement. Mais en quoi cet accident vieux de huit ans vous intéresse depuis le Burkina ?

	— Des tests ADN ont été pratiqués après l’accident pour s’assurer que vous étiez bien la mère de l’enfant, car vous étiez dans le coma, et votre mari encore sous le choc, c’est cela ?

	— Oui.

	— Il se trouve que nous sommes sur une affaire et que les résultats ADN coïncident à 60 % entre notre victime et votre fille. C’est assez troublant.

	— En effet.



	Pendant ce temps, Idriss revient dans le salon et s’installe, un verre d’alcool à la main. Marie interroge sa femme du regard.

	
	— Continuez.

	— Le laboratoire d’Abidjan nous a confirmé l’exactitude des résultats. Comme il s’agit d’une disparition non élucidée de notre côté, ils ont accepté de nous fournir vos coordonnées. Monsieur Sawadogo, nous sommes désolés de réveiller tout cela. Mais nous avons besoin de savoir si vous avez entendu parler d’une disparition près de Ouagadougou voici plus de cinquante ans ? Disparition d’une enfant de cinq ans. Son corps a été retrouvé au creux d’un baobab foudroyé par un orage.

	— Quelle histoire ! Idriss, ça te dit quelque chose ?

	— Non, absolument pas. Quel peut être le lien entre notre petite fille et cette enfant ?

	— Nous nous posons la question !

	— Dans quel village ?

	— Paan Yoodo.

	— Je ne suis même pas originaire de ce village. Toi non plus ! Et, puis, voici cinquante ans…

	— Cela n’évoque rien pour vous ?

	— Rien du tout.

	— Bien, alors nous n’allons pas vous déranger davantage. Voici ma carte de visite. Si quelque chose vous revient, n’hésitez pas à m’appeler.



	Sur le pas de la porte, Issa se risque :

	
	— Madame est Ivoirienne ? Je demande cela en tout respect, je suis moi-même d’Abidjan.

	— Non, nous sommes tous les deux Burkinabés.

	— Et qu’est-ce qui vous a attirés dans mon beau pays ?

	— Le travail.

	— Oui, comme beaucoup d’autres. Merci. Merci de nous avoir reçus et pardonnez notre intrusion.



	Dans la voiture à la recherche d’un hôtel, Marie pense à voix haute.

	
	— Il t’a répondu un peu sèchement « le travail ! »

	— Peut-être regrette-t-il !

	— Oui ou bien il trouve qu’on exagère et qu’on est vraiment trop curieux…

	— Ou il cache quelque chose…

	— Tu restes décidément enquêtrice dans l’âme ! Tu cherches toujours des sous-entendus, des cachotteries, des insinuations…

	— Et cela s’avère souvent une bonne intuition !

	— Ce n’est pas faux…



	 

	***

	 

	Avant de quitter le marché, Adama cherche des yeux la femme au parfum. Son regard ne rencontre qu’absence. Plus une âme qui vive dans ce lieu déserté par les humains qui retrouvent leur foyer à cette heure tardive. Déçue, elle baisse la tête. Les autres femmes du centre commencent à charger leur maigre ballot sur coiffure rassemblée. Puis, elles aident Adama à déposer sur ses cheveux en broussaille son propre fardeau. Un pagne noue tel un sac enferme un tas d’épluchures de maïs qui, bien sèches, faciliteront l’allumage des feux. Une fois bien calée, la charge permet de redresser le dos et toute la colonne vertébrale. Droites, les pensionnaires de Del Wende regagnent le centre.

	Tout le long du trajet, Adama vogue d’ici à là-bas, du présent au passé. Quelle existence la dame au parfum construit-elle aujourd’hui ? Où vit-elle ? En ville ? Dans un autre village ? Elle peine à se souvenir des suites de ces nuits où l’adolescente dormit en sécurité dans sa case. Tandis qu’elle vaquait à ses occupations, la jeune femme pilait le grain, balayait la cour, se rendait utile comme une fille l’aurait fait pour sa propre famille. Youssouf savourait les nuits pendant lesquels sa femme venait le rejoindre, plus détendue, moins épuisée par le labeur des journées.

	
	— Dommage que nous n’ayons pas eu de fille, elle t’aurait aidée dans les tâches quotidiennes. Tu aurais eu un peu de repos.

	— Ne t’inquiète pas. Je suis heureuse avec ce que nous avons reçu.



	Elle savait qu’il ne pouvait en être autrement. Lui s’accusait ne n’avoir su lui donner que des garçons. Quant à prendre une seconde épouse, il ne l’envisageait même pas. À partir de ce moment, il insista pour avoir un quatrième enfant. Elle, prise en étau entre le désir et la crainte, céda et à nouveau son ventre s’arrondit. L’étreinte et l’amour de son époux transformaient sa volonté.

	
	— Mais Adama, lâche ce pagne, nous voulons juste t’aider à le mettre à terre.



	Une femme tire sur le bras de la vieille. Adama, revenue au présent, dépose son fardeau près du tas de bois de chauffage. Sans un mot, elle se dirige, le pas lourd, vers sa case. Au moment d’y pénétrer, des voix enfantines attirent son attention. Quatre ou cinq gamines courent autour des cases du centre. Elles essaient d’attraper celle qui les devance en brandissant un sac d’écolières. Adama sourit. Les mêmes jeux se répètent de génération en génération.

	Des larmes coulent sur ses joues. Pour elle, l’enfance se termina brusquement. Et les jeux quittèrent son univers pour laisser place à la solitude et la révolte.

	La nuit sonne le rappel de la petite bande turbulente venue visiter le centre. Une odeur de bouillie de maïs se répand bientôt jusqu’à se faufiler par les fenêtres sans éveiller les appétits. Un minimum de vie sociale mobilise les énergies et, comme des abeilles vers la ruche, les femmes avancent avec leur assiette ou leur calebasse vers la cuisine noircie par le charbon. Adama s’approche aussi, automate dans la nuit, guidée par la lueur du feu encore vivace sous la grosse marmite. Assise sur son tabouret à trois pieds, elle lape presque la bouillie. Adama oublie les racines séchées, les herbes et les feuilles qui, d’habitude, bonifient ce maigre quotidien. Les voix des petites filles résonnent dans son crâne. Leurs rires se mêlent aux cris de sa propre enfance.

	La solitude telle une déchirure saignait plus que sa chair meurtrie. Elle rentrait seule. Elle resterait seule. Aucune parole ne sortirait. Personne ne parlerait. La vie devait continuer et l’oubli tout effacer. Les jambes devaient se resserrer, se redresser, et le corps se remettre au travail avec les autres. Quelques années de vie scolaire avant le grand saut dans la vie de femme. Elle se le promettait : « Jamais ! »

	Elle s’isolait.

	Dans le silence, elle apprenait à contenir la rage qui la brûlait. Pourtant, la moindre injustice la mettait hors d’elle. De petite fille sage, elle devint jeune adolescente au caractère bien trempé. Deux personnes l’habitaient. L’une dans la madrasa23, s’appliquant et relevant les défis de l’apprentissage dans une langue inconnue. L’autre se rendant aux champs déployant une force incroyable pour ouvrir la terre, couper le bois, porter l’eau, et qui sans cesse sur le chemin se jetait sur quiconque lui lançait la moindre remarque, qui sur sa beauté, qui sur son ardeur ou sa solidité. Elle ne tolérait aucune parole sur elle. Elles l’atteignaient comme des lames auxquelles elle ripostait avec ses poings, ses pieds, ses dents. Échos de paroles qui ne furent pas dites, qui cognaient comme sur la roche et la meurtrissaient. Mais qui atteignaient-elles vraiment : elle ? Ou l’autre ?

	Petit à petit, aux voix qu’elle ne voulait plus entendre, succédèrent les regards qui l’agressèrent aussi. D’abord ceux de l’indifférence, puis ceux de la pitié, et enfin ceux de l’oubli. Elle portait seule la réalité et ce poids devint trop lourd. Elle l’enfermait dans un cœur trop sensible, trop petit, un cœur fait pour deux.

	Brillante et muette à l’école, violente sur le chemin, seule la nature l’apaisait. Sa mère ne la retenait plus dans la cour et l’envoyait se défouler dans les travaux agricoles. Plus robuste et plus habile que la plupart des garçons, ils apprirent à la respecter. Personne ne comprenait vraiment ce qui habitait ce petit bout de femme musclée et charmante qui ne prenait pas vraiment soin d’elle. Elle ne se mêlait plus aux activités des femmes du village, disparaissant dans la nature en rapportant des œufs, des baies, ou de petits rongeurs pris au piège de ses collets. Elle refusait les pagnes que certains prétendants se risquaient à offrir à ses parents, pour elle. Elle haïssait ce monde dans lequel elle était venue au monde. Ils portaient tous la responsabilité de sa blessure.

	 

	Youssouf, moins bruyant que les autres, plus adulte, prit dans sa vie et son histoire une place particulière, comme une nouvelle moitié envisageable. Doux, venant d’ailleurs, ne portant pas une miette de culpabilité vis-à-vis de ce passé enfoui, elle le choisit. Elle le suivit.

	Et ce ventre rond une nouvelle fois, elle le voyait avec joie et appréhension. Que portait-elle ? Qui portait-elle ? Elle interrogea les cauris. La réponse demeurait hésitante. Le ventre grossissait et son angoisse en proportion. Elle ne pouvait pas, ne voulait pas revivre la souffrance, l’ouverture, la fracture, la trahison ! Pas elle, elle ne s’en rendrait pas coupable, jamais.

	Et ce dernier fils, comme elle l’a aimé ! Tout en retenue, mais avec plus d’amour qu’une mère ne peut en donner !

	Où est-il aujourd’hui ? Le bonheur emplit-il sa vie ?

	La lune réveille Adama sur le sourire du nouveau-né. Toujours ce même cadeau de fin de nuit agitée. Elle aimerait le revoir, une seule fois. Lui demander pardon. Mais de quoi ? De l’avoir trop aimé ? Elle s’assurait que rien ne transparaissait de son amour surabondant. Sa mission au village lui demandait beaucoup de temps et de présence aux autres et Youssouf s’occupait volontiers du petit dont les sourires et les balbutiements le faisaient fondre. Les trois grands recevaient semblable attention, bien qu’éloignés de la maison en raison de leurs études. Le petit dernier trouvait affection et réconfort de la part de tous.

	La douceur de sa peau de bébé lui manque. La douleur de ses seins remplis du lait qu’il prenait goulûment lui manque. Les angoisses des nuits de fièvre passées à son chevet lui manquent. La fierté dans ses yeux au retour des champs et ses bras tendus lui offrant les fruits de sa petite récolte lui manquent. Le sourire fier de ses premières bonnes notes lui manque. Ses premières révoltes de jeune adulte lui manquent.

	Un frisson traverse le dos de la vielle. Elle s’enroule dans sa couverture. Les nuits froides reviennent. Le sommeil fuit. La chaleur de la laine la réconforte.

	 

	***

	 

	Abrités par l’auvent de la gargote enfoncée dans le sable, ils sirotent allongés sur des transats en bois, un jus de baobab frais. La proposition du serveur leur avait arraché un fou rire.

	
	— Je vous propose notre spécialité : le jus de baobab au citron. Vous verrez, rien de tel pour rafraîchir des gosiers asséchés par le vent.

	— De baobab ?



	Marie ne put retenir une exclamation de surprise à laquelle Issa répondit d’un grand rire ! Il s’en excusa en dioula afin de ne pas vexer l’homme à la chemise fleurie. La fatigue les rend nerveux.

	
	— Bien sûr, il s’agit de pain de singe, le fruit du baobab, précisa le serveur.

	— Ne nous en voulez pas, votre proposition nous convient tout à fait, deux grands verres de jus de baobab s’il vous plaît.



	Marie, encore secouée de rire, essaie de redevenir sérieuse.

	
	— Tout de même, ce n’est pas banal au cœur de notre recherche !

	— Le pauvre, il doit nous prendre pour des touristes un peu étranges.

	— Au moins en ce qui me concerne, toi tu es d’ici.

	— J’ai pris l’accent du pays des hommes intègres24 !

	— Ne me replonge pas dans mon fou rire, le pauvre homme revient.

	— Voilà, m’sieur, dame !



	Il dépose les verres avec précaution et repart sans les regarder.

	
	— Il semble vexé.

	— Ou bien gagné par notre fou rire, il ne veut pas le laisser se déclencher !



	Ils sirotent leur jus face à l’océan. Quelques palmiers, plantés là, penchent du côté du vent. Malgré la pénombre, des jeunes jouent au ballon sur la plage et de temps en temps plongent récupérer leur balle à l’aveuglette. Encore trop tôt pour attirer des clients, la gargote reste silencieuse. Issa et Marie sortent leur dossier et tentent de faire le point sur la situation à la lueur d’une lampe qu’alimente un groupe électrogène.
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	— Nous n’apprendrons rien ici. Idriss reste bouleversé par la mort de sa fille et pour une raison que j’ignore ne souhaite pas évoquer ses liens avec le Burkina.

	— Au moins, nous rapportons les duplicata des analyses d’ADN. Nous pourrons à nouveau les comparer avec celle prélevée sur notre petit squelette.

	— Si les résultats s’en éloignent, nous en resterons là pour cette piste, sinon, j’écrirai à Idriss pour lui dire qu’un lien évident de parenté relie l’enfant du baobab – Santé ! – (les verres s’entrechoquent, clins d’œil) et sa fille tragiquement disparue. Peut-être alors se laissera-t-il toucher et cherchera-t-il d’où peut provenir cette parenté ?

	— Tu restes persuadée qu’il cache quelque chose ?

	— Ou bien qu’il se préserve d’une blessure douloureuse. Cependant, je ne vois aucun lien possible entre lui et le cadavre. Je veux dire, comme lien de responsabilité sur la disparition de cette enfant voici tant d’années. Mais il pourrait en avoir entendu parler. Nous ne disposons d’aucune autre piste, creusons celle-ci jusqu’au bout.



	Pendant qu’ils discutent, les derniers rayons du soleil s’allongent sur l’océan, ballottés par les vagues. Doré, puis rose et enfin tout en or, l’horizon les gratifie d’un spectacle inoubliable. Des clients s’installent. Les joueurs se retirent. Petit à petit, les tables et les chaises de plages résonnent de différentes langues. À la dominance du français, Marie devine le niveau de vie de ceux et celles qui les entourent.

	Le jeune homme à la chemise fleurie revient vers eux.

	
	— Puis-je vous proposer notre plat de fruits de mer, sans que cela vous fasse exploser de rire ?

	— Excusez-nous, nous ne voulions pas vous manquer de respect.

	— Il n’en est rien. J’ai juste failli renverser une autre commande, contaminé par vos rires. Un grand merci, ça fait du bien !



	 

	Le lendemain matin, devant sa tasse de café, dans la cour arrière de l’hôtel, Marie cherche encore des indices dans le dossier. Ils quittent la Côte d’Ivoire dans la journée. Ils ne pourront revenir. Si une autre piste se cache derrière tous ces documents, elle doit la trouver maintenant.

	Issa la rejoint encore un peu endormi et pourtant rasé de près sans une seule coupure. Il commande deux autres cafés et deux petits déjeuners à la française. Le lieu, trop chic pour le budget alloué, disposait de deux chambres. Les autres établissements affichaient complet en raison d’un séminaire régional sur le tourisme. Autant profiter de ce luxe obligé !

	
	— Toujours le travail, docteur !

	— Moque-toi ! Il ne s’agit pas de repartir et ensuite de s’apercevoir que nous sommes passés tout près d’une question fondamentale !

	— Autrement dit, au lieu de savourer la beauté et le confort de ta chambre quatre étoiles, tu as réfléchi toute la nuit !

	— Non, pas tout à fait. Je me suis endormie comme une souche. Le muezzin m’a réveillée et depuis, j’y pense, je cherche, je fouille, sans rien trouver.

	— Donc ?

	— Je ne sais pas. Idriss…

	— Un pressentiment, pas de certitude.

	— Tout juste, et cela m’ennuie.



	Le plateau du petit déjeuner arrive. Ils se regardent, ahuris. Viennoiseries diverses et variées, dont les fameux croissants dits français, morceaux de baguettes fraîches, beurre, confitures, café, lait, jus d’orange, un étalage de gourmandises se dresse devant eux. Marie, regarde le plateau puis Issa, et referme son dossier avec force. D’autres priorités s’imposent.

	 

	Sur la route, Issa au volant, Marie sent que quelque chose lui échappe. Rien de scientifique, elle a tout vérifié plusieurs fois, jusqu’à l’obsession. Les paysages côtiers défilent : la baie de DAWA à sept kilomètres de la baie des sirènes à Grand-Bergery sur l’axe San Pedro-Tabou, les plages de Monogaga. Issa lui décrit la ville avant de prendre l’autoroute. La tête entre deux réalités, elle écoute distraite.

	Le long défilé des arbres de la forêt la plonge dans une sorte d’hypnose. Elle finit par s’assoupir.

	À Worodougou, après une pause rafraîchissante, Marie prend son tour. Au volant, la concentration lui permet de quitter l’affaire. L’autoroute A5 lui demande toute son attention. Peu habituée à rouler parmi les gros semi-remorques et les fous du volant enfermés dans leurs 4x4 super puissants et polluants, elle est rivée sur la conduite.

	Ils s’arrêtent pour la nuit à Ouangolodougou dans le Tchologo. La chaleur accumulée tout au long de la journée les épuise et ils ne trouvent qu’un hôtel sans climatiseur pouvant encore leur offrir deux chambres. Ils se contenteront des palmes du plafonnier qui brasse l’air tiède. À la fraîcheur du lever du soleil, ils repartent pour Ouagadougou. Les conditions climatiques et la longueur du trajet empêchent toute réflexion sérieuse. La musique de la radio les accompagne et les garde chacun leur tour éveillés jusqu’à ce qu’ils se relaient.

	 

	Leur arrivée dans la capitale burkinabé en pleine après-midi passe inaperçue. Tout le monde se réfugie à l’abri du soleil. Marie dépose son collègue chez lui et se rend chez ses parents. Son père sera heureux de retrouver son véhicule en très bon état, juste coloré de poussière ocre accumulée depuis San Pedro.

	En croisant le regard stupéfait de son père, elle tourne le sien vers le véhicule et laisse échapper :

	 

	
	— Désolée papa, je suis épuisée, je ne peux pas !



	 

	Elle s’écroule sur l’un des sofas du salon. Le bruit de l’eau la berce. Sous le grand arbre au milieu de la concession, Joseph efface les traces du voyage pendant que sa fille et sa femme restent au frais.

	 

	***

	 

	La clarté naissante vient comme une délivrance. Adama attend quelqu’un et chaque jour ravive l’espoir, et chaque soir recouvre la flamme de vie qui vacille en elle. Elle participe aux activités du centre, parfois contrainte, d’autres fois telle une mécanique rodée, ou se disant que peut-être, la fête que tous célèbrent, lui apportera son fils, sa raison de vivre.

	Silence.

	14 janvier, Mouloud25, fête de la naissance du prophète, si proche de Noël !

	Il aimait s’habiller de neuf, parader avec ses amis dans le village, et revenait souvent avec le vêtement sale ou déchiré. Youssouf et elle le réprimandaient pour la forme. Il le savait. Plus grand, en recevant ses premiers salaires, il leur offrit à chacun un habit de fête pour célébrer avec lui le mouloud.

	Pas d’enfants dans le centre, alors la vieille sort et erre dans les rues de la capitale. Se mêlant à la foule endimanchée, elle fuit la solitude qui devient insupportable. Elle plonge dans son passé heureux en se laissant frôler par les groupes d’enfants joueurs, tous excités en ce jour que les adultes leur réservent. Elle se perd un peu dans cette ville qu’elle ne connaît pas bien. Les rares fois où Youssouf l’y emmenait, pour choisir le mouton de la Tabaski, elle lui serrait le bras de peur que la foule ne l’aspire et qu’elle ne se perde. Elle, si à l’aise dans la brousse, se retrouvait là en terre étrangère, démunie.

	Elle repère la place des cinéastes et ses pellicules colorées, puis le grand marché, et elle tente de rester dans ce triangle formé à partir du pont qui passe au-dessus du barrage et mène à Del Wende. Le mouvement des piétons, le bruit des automobiles et des nombreuses mobylettes provoquent un tourbillon de stimulations qui trouble ses sens. Elle s’écroule sur le trottoir.

	Un visage se penche.

	
	— M’man, je suis de retour. Le bus de nuit nous a reconduits dans nos villages.

	— Mon fils, quel bonheur de te revoir ! Tu dois être épuisé. As-tu mangé ?



	Elle s’en veut déjà de ces banalités de mère. Elle voudrait pouvoir le regarder, l’admirer, lui dire par ses yeux seuls, l’amour qu’elle lui porte et la joie de sa présence pour ces longues vacances. Il repartira à la rentrée vers Bobo Dioulasso. Pour l’instant, elle savoure ce retour enjoué !

	
	— As-tu croisé ton père ?

	— Pas encore, je voulais te faire la surprise. Il dort peut-être encore. En entendant le chant du coq, je t’imaginais déjà préparant le café et la bouillie pour tous. En approchant, le parfum des grains sautant sur le feu me le confirmait. J’ai presque couru.

	— Assieds-toi, que je te regarde mieux. Le soleil est paresseux ce matin, il n’éclaire pas tout à fait.



	Pendant ce temps, le café livre son arôme à l’eau et au sucre abondamment ajouté.

	
	— M’man, il va bouillir. Reste là, je vais te servir.

	— Jamais !

	— Allez, je ne suis plus un enfant, je ne vais pas le verser.

	— Ce n’est pas cela…

	— Alors.



	Son « petit », déjà debout près du feu, retire la cafetière en émail bleu foncé. Son bec fin retient les impuretés et laisse passer un mince filet de liquide noir dont l’odeur traverse les cavités nasales jusqu’à provoquer un certain plaisir à l’endroit du cerveau. Adama tend une tasse à son fils. Le précieux liquide réchauffe ses mains que la fraîcheur matinale engourdit un peu. Ils sirotent leur café, dans le silence de la cour déserte à cette heure. À nouveau, un coq chante. De l’autre côté du village, une autre femme s’active. Ici, un calme affectueux, chaleureux, doux, unit deux êtres que la ville ne peut séparer. Même si son fils a préféré la Capitale toute proche pour poursuivre ses études.

	 

	
	— Adama ! Adama !



	Elle ouvre les yeux. La jeune sœur passe sous ses narines un récipient plein de poudre de café fraîchement grillé et moulu.



	— Bien, vous revenez à nous.

	— Que s’est-il passé ?

	— Les gens vous ont portée jusqu’ici après votre évanouissement en ville.

	— La foule…

	— Heureusement, vous ne vous êtes pas blessée en tombant. Mais vous avez mis du temps à vous réveiller.



	« Parfois, je voudrais ne plus me réveiller », pense-t-elle. Terminé le mouloud pour elle aujourd’hui. Lui, il adorait cette fête ! Elle sent la séparation plus difficile à porter.

	Au fond de sa case, elle reprend un ouvrage laissé là, quelques kilogrammes de coton remplis de graines et de brins d’herbe. Elle attrape le gros peigne et commence à carder. Pour ne pas penser ? Ou pour mieux s’évader ? Elle souhaite retrouver la joie du rêve, le retour du jeune homme, les sourires échangés. La solitude lui répond. Elle s’applique. Elle retire paille par paille, graine par graine, et démêle l’amas de matière blanche, légère.

	Dans les autres cases, des gestes semblables unissent les femmes abandonnées à leur solitude. Les travaux dans la grande salle éloignent le fardeau des unes de celui des autres. Il semble à Adama que, porté à plusieurs, ce sentiment devient encore plus lourd, au lieu de s’alléger. Pas de miracle de ce côté-ci de l’exil.

	La hanche gauche se réveille et une douleur sournoise lui rappelle la récente chute. Assise, le dos droit, les jambes étendues devant elle, la posture accentue le mal. Adama se déplace et vient s’appuyer contre le mur. La piqûre s’atténue.

	Elle sourit. Il étudiait ainsi, dos au mur de la case, jambes allongées, cahier posé sur les genoux pour absorber les lueurs du feu jusque tard dans la nuit. La fierté de ses parents !

	Cette journée ne la laissera pas en paix. Elle viendra lui rappeler le bonheur, l’amour, le départ, la perte.

	Et les autres ? Les grands ? Partis prendre femme loin du village parce qu’ils savaient le métier de leur mère et que les filles ne les regardaient qu’à travers cette réalité. Ils ne surent pas lire dans ces regards la vérité. Ils ne virent pas au plus profond de ces yeux-là, la lueur, le destin à partager. Et comme ces hommes-là ne parlent pas, ils partirent avec leur ignorance, laissant à d’autres ces femmes et leurs secrets, ces femmes bien vivantes au désir épanoui.

	Une larme sur la joue trace un chemin vers la main qui écrase et carde, qui écrase et carde, qui écrase et carde. Gestes sans fin, gestes sans but que de retirer quelques pailles, quelques graines, laissant place à la matière pure, bientôt transformée, ailleurs, loin d’ici.

	Loin d’ici. Comme eux.

	Plusieurs enfants, des fils, et pas un pour l’épauler, pour prendre soin, pour écouter. Enfants de l’amour qui étouffèrent le leur en prêtant trop l’oreille aux rumeurs. Élevés entre les champs et les bancs, Youssouf et Adama souhaitaient la meilleure éducation. Ils vivraient libres, complets, sages et intelligents, proches du vivant et de tous les vivants. Ils ne se doutaient pas que ce genre de vie ne pouvait s’épanouir que loin de leurs grands baobabs, loin des lieux où les ancêtres rappellent la tradition.

	 

	***

	 

	Dans le laboratoire, le récit de leur voyage, surtout celui de leurs amères conclusions, laisse toute l’équipe sans voix, déçue. Relevant le nez de leur microscope, centrifugeuse et autres machines, ils les rejoignaient souvent en pensée. Ils espéraient des révélations, une piste probante qui permettrait de rouvrir le dossier et enfin trouver l’énigme du ventre du baobab. Les maigres indices contenus dans le dossier, sauf le fait de confirmer ce que tous et toutes savaient déjà, ajoutent juste un peu plus de mystère à l’affaire.

	Doivent-ils abandonner ? Rien ne justifie cet acharnement à chercher. D’autres cadavres attendent des réponses, d’autres familles espèrent leurs conclusions, qui pour un contrat d’assurance, qui pour faire son deuil. En dehors du service de médecine légale, de telles réflexions choqueraient. Là, il s’agit des deniers de l’État, peu enclin à lâcher la bride du budget à cette spécialité !

	La réunion terminée, chacun rejoint son poste de travail, prêt à se plonger dans des recherches qui portent plus de fruits que des arcanes d’aujourd’hui.

	 

	Un voyage pour rien ? Marie ne se résout pas à le penser ainsi.

	Pour le moment, d’autres rapports, des analyses en retard, des conclusions à valider sur les recherches de son équipe, de gros dossiers encombrent son bureau. Elle s’y plonge avec l’ardeur habituelle et une capacité à passer d’une réalité à l’autre qui depuis toujours méduse ses collègues.

	La vie reprend sa course. Le voyage en Côte d’Ivoire a rapproché Issa et Marie qui n’hésitent plus à avouer leurs sentiments. La femme supérieure hiérarchique de l’homme, ça passe dans la sphère professionnelle, mais dans la famille, dans le couple ? Ils en parlent. Ils laissent les préjugés de côté. Ils rient de tous les stéréotypes qu’eux-mêmes véhiculent. Pourtant, des questions très concrètes se posent : habiter chez qui, chez lui, chez elle ?

	Ce week-end-là, Issa retrouve Marie chez ses parents. Madeleine et Joseph connaissent bien Issa et l’apprécient comme leur fils. Lui, il savoure la cuisine de Joseph et se divertit dans le jardin avec Madeleine. Les parents ressemblent à leur fille, ou l’inverse. Enfin, rien de ce qui est attendu n’arrive ici, ça plaît à Issa.

	Ce soir de janvier, le froid de la nuit invite au refuge près du feu. Un coup de tonnerre fait trembler les murs de la maison. Puis un long silence qu’aucun d’eux, pour des raisons peut-être différentes, ne veut couper. Joseph se risque :

	
	— C’est par un soir semblable que, l’an dernier, le grand baobab a été foudroyé.

	— C’était en mars, papa.

	— Ha, plus tard donc. Et vous n’avez jamais eu le mot de la fin sur cette affaire ? Rien de nouveau depuis la Côte d’Ivoire ? Je me souviens dans quel état tu m’avais rendu la voiture !

	— Dans quel état ?

	— Rutilante ! Astiquée comme jamais ! Plus une trace, pas un microbe ! La police scientifique en l’examinant se serait dit que quelqu’un voulait cacher un crime !



	Ils rient.

	
	— Oui, je me souviens de la couche de poussière qui recouvrait la carrosserie. Moqueur !

	— Donc l’affaire a été classée ?

	— Disons plutôt qu’elle n’a pas été réouverte.

	— C’est un peu fou ! Quelque part, des parents, éloignés sans doute, se demandent peut-être ce que cette enfant est devenue. Ils imaginent, comme dans les films, qu’un jour elle reviendra.

	— Papa, tu devrais abandonner les séries policières ! La réalité est plus banale.

	— Ta fille a raison. Pourtant, ça me fait quelque chose que tout s’arrête ainsi. Nous nous sommes un peu investis dans cette affaire et elle me touche. Ça s’est passé dans notre village natal tout de même. Et une anesthésie générale semble s’être abattue sur tous, tel un nuage de chloroforme. Je me souviens des réponses évasives des uns et des autres, de la propension à évacuer le sujet. Et l’état dans lequel est revenu ton père laisse penser que certains préféraient noyer ces questions dans les vapeurs de l’alcool.

	— Merci d’évoquer cela devant Issa ! Je n’en suis pas très fier. Pourtant tu as raison. À chaque fois que Marie nous partageait des pistes, celles-ci se heurtaient à des culs-de-sac pleins de mystères et de non-dits.

	— Vous avez raison. Bien des mystères entourent ce petit squelette. Je suis sûr que Marie doute encore de certaines réponses reçues. Je me souviens de la façon dont tu analysais les réactions de l’homme que nous avons rencontré à San Pedro. Pour toi, il cachait quelque chose.



	 

	D’autres sujets animèrent leur soirée. L’esprit de Marie ne garda l’empreinte que de celui-ci.

	Le lendemain matin, elle se fendit d’une lettre qu’elle adressa à San Pedro. Elle s’excusait de revenir vers eux et de réveiller leur douleur. Elle venait les remercier de leur accueil et de leurs échanges. Elle avouait qu’aucune de leurs recherches n’aboutissait et qu’elle devait clore l’affaire. Elle rappelait que si le moindre souvenir, indice, lien, leur revenaient, ils pouvaient encore les lui envoyer à l’adresse du laboratoire (voir le tampon sur l’enveloppe). Et avec de nouveaux remerciements, signait la lettre.

	 

	Elle envoyait une bouteille à la mer. Dernière tentative de remonter une petite piste. Combien d’années avant qu’elle ne s’échoue sur une plage et que quelqu’un y prête attention ?

	Je la croyais loin de moi cette histoire, et la voilà revenue à la surface. Tous mes doutes, tous les mystères, tous ceux et celles qu’elle dérange. Un nœud trop serré. J’essaie peut-être d’ouvrir une boîte de pandore. Après cette dernière tentative, je renoncerai et j’apposerai le cachet final sur l’affaire. Dans deux mois, le 25 mars, un an après la découverte, je refermerai le couvercle. Nous délogerons de la morgue le petit squelette qui ira reposer en paix dans le cimetière de Paan Yoodo. Je lui dois au moins cela. Ses ancêtres veilleront enfin sur elle.

	 

	***

	 

	Avant la saison sèche, les nuits froides brûlent le peu d’énergie des femmes de Del Wende. Les journées plutôt agréables, sous un soleil timide, mais présent, voient les plus alertes préparer les espaces qui serviront aux semailles : défricher, coucher les vieilles tiges de maïs, de sorgho, d’ibiscus qui toutes serviront d’engrais, retourner après avoir répandu le compost. Jusqu’en avril, le labeur ne manquera pas. Adama perd ses forces. Au village, ses activités l’éloignaient du travail agricole. Longilignes, ses muscles convenaient aux travaux plus méticuleux et aux longues marches dans la brousse à la recherche d’herbes, de racines, de baies et de miel. Elle avait perdu sa carrure de jeunesse.

	Aujourd’hui, elle cherche comment prendre part à la vie du centre. Les glaneuses du marché de temps en temps l’appellent pour se joindre à elles. Constatant la fragilité d’Adama, elles hésitent.

	Ce jour-là, un nouveau groupe d’enfants vient en visite. Des écoles se lancent dans des projets d’aide aux plus démunis et permettent ainsi aux jeunes de s’éveiller à la solidarité. Ils arrivent avec des couvertures faites de patchwork, carrés de laine qu’ils ont tricotés, ou de bouts de tissu cousus les uns aux autres. Les questions fusent : « Pourquoi nos grands-mères vivent-elles ici et pas chez leurs enfants ? Pourquoi sont-elles si vieilles ? Pourquoi ces vieilles personnes doivent-elles encore travailler ? Est-ce que les familles viennent les visiter ? Leurs petits-enfants viennent-ils ? On pourra revenir ? » Elles ne les revoient jamais. Garderont-ils au cœur les impressions de cette journée ? Refuseront-ils plus tard que leur mère, leur grand-mère, leur tante subissent le même sort ?

	Adama au loin se pose elle aussi beaucoup de questions.

	Et puis, des voix. Elle entend des voix. Oh, pas comme d’autres à l’esprit dérangé. Ses voix à elle viennent du présent et la plonge dans son passé. Vit-elle une longue agonie d’où resurgiraient les moments forts de son existence ?

	La femme du marché, puis en ce moment même, celle d’une fillette de six ou sept ans. Elle tombe et s’écorche un genou. La chute est brutale. Les cris de l’enfant déchirent ses tympans. Un réflexe, elle se bouche les oreilles et tout son être s’envole à des kilomètres de là et des années dans le passé. Les cris la transportent au village, huit années plus tôt.

	Un groupe d’adultes s’approche de la concession, portant une enfant gémissante. Sa mère maintient un pagne ensanglanté sur son abdomen. La voix coupée par l’angoisse, son regard reste figé sur l’enfant.

	Adama court à leur rencontre.

	
	— Que s’est-il passé ?

	— Un bœuf, dans le champ, elle tirait la charrue avec son frère. Un serpent. Il s’est retourné et a encorné la petite. On la dépose où ?

	— Là, sur la natte, doucement.



	Avec précaution, il place l’enfant sous l’arbre qui se dresse au milieu de la cour. La mère se plie et maintient la pression. À présent accroupie, elle entoure sa fille de son corps. Adama demande à tous de s’écarter.

	
	— Où est le père ?



	Un homme chétif passe devant ceux qui portaient l’enfant.

	
	— Toi et un membre de ta famille, vous allez rester avec nous, les autres, merci de vous retirer. L’enfant doit pouvoir respirer et ne laisser aucun autre enfant venir ici.



	De chez elle, personne ne les dérangera. Voici sept ans que son plus jeune fils est parti. Si elle bénéficie de nombreuses visites et aides dans son travail de guérisseuse, c’est en raison de sa bonne réputation. Les gens viennent encore de loin, même si la vitalité d’Adama s’amenuise dans la solitude.

	À la vue du sang aspiré par le pagne, elle redoute le pire. Déjà trop tard, pense-t-elle. La réalité de guérisseuse inclut les échecs. Les hommes ne les pardonnent pas. Tout en réfléchissant aux gestes qui suivront, elle s’enquiert d’informations capitales et de d’autres moins sensibles.

	
	— D’où venez-vous ? Je ne vous ai jamais vus près du village ?

	— De l’autre côté de la rivière. Nous avons marché longtemps.

	— Quel âge a l’enfant ?

	— 4 ans.

	— Elle pousse la charrue à cet âge ?

	— Non, elle aime suivre son frère. Moi, je suis trop malade pour les gros travaux. Heureusement, nous avons un grand fils de douze ans.



	La mère, toujours sans voix, regarde son époux, accusatrice. L’enfant évanouie de douleur ne bouge plus. Adama doit agir.

	
	— Aller demander au voisinage de nous apporter une grande bassine d’eau bouillante et des tissus propres. Vous, ne cessez pas d’appuyer sur la plaie. Je vais chercher le matériel nécessaire.



	Adama fouille dans ces diverses caisses et rapporte des instruments légués par Abdoulaye, des plantes pour les cataplasmes, des pâtes anesthésiantes de sa fabrication et un bocal de petites bêtes aux grandes pinces. Accrochées à la peau, elles libèrent un suc digestif qui dissout le pus et cautérise les plaies sanglantes. De patientes observations lui en avaient donné la connaissance.

	Elle revient et s’agenouille près de la mère.

	
	— Je vais prendre ta place. Tu resteras aux pieds de l’enfant afin de la maintenir pour ne pas qu’elle bouge. C’est possible pour toi ?



	La douce voix d’Adama apaise la mère. Par un geste de la tête, elle montre qu’elle a compris. Les deux femmes synchronisent leurs gestes, l’une retirant son pagne rouge, l’autre de ses deux mains s’apprêtant à resserrer les bords d’une grande plaie. La corne a pénétré profondément. La fillette ne réagit plus, tant elle a perdu de sang. Une déchirure profonde apparaît. Adama verse une poudre orangée dans la plaie et y dépose sur les rebords de l’organe ouvert, les petits animaux aux grandes pinces. Le sang tarit assez vite. Elle sait que le temps lui est compté. L’eau bouillante arrive portée par deux des hommes qui accompagnent le couple. Elle y trempe ses instruments. Eux repartent. La vue du sang les incommode et de toute façon Adama ne souhaite pas leur présence.

	Elle retire les petites bêtes repues et les remet dans leur bocal.

	
	— Tenez bien l’enfant.



	Adama, avec précaution, lave la plaie, y dépose quelques onguents de sa composition, resserre les bords, les coud, recouvre le tout d’un cataplasme de feuilles et entoure le torse de l’enfant de larges bandes de pagnes.

	L’opération dure. La fillette réagit sous les points de suture, mais pour le reste, les deux hommes présents n’ont guère de mal à la maintenir. La mère pleure. Elle sent que l’enfant lui échappe. Le père se sauve à la fin de l’opération et Adama l’entend vomir de l’autre côté du mur. Elle croit percevoir d’autres sanglots qui se rapprochent.

	Les hommes transportent l’enfant dans une des cases de la concession. Adama y prépare deux couvertures. Elle veillera avec la mère de l’enfant. Les gens venus accompagner les parents s’installent sous l’arbre et attendent le dénouement de l’affaire. Ils ont marché jusqu’ici parce qu’ils croient aux pouvoirs des guérisseurs.

	Trois nuits passent sans un signe de vie. Adama concocte des breuvages qu’elle dépose sur la langue de l’enfant. Elle et la maman se relaient pour qu’un goutte à goutte se mette en place et que le précieux liquide s’infuse dans le corps de l’enfant. Dans le village, la solidarité se met en place. Les étrangers trouvent nourriture et boisson.

	Au quatrième jour, un gémissement surprend la mère qui se redresse. Adama vient de changer le pansement éveillant la sensibilité de l’enfant. Un sourire lie les deux femmes. Une pensée traverse l’esprit d’Adama : « elle vivra ».

	Elle venait de sauver une enfant de quatre ans, loin, loin du présent et des fils qui avaient été les témoins de nombreuses opérations, guérisons, retour à la vie et à l’espoir. Leurs sourires, sa récompense, la fierté dans leurs yeux, plus qu’un souvenir. Voici sept ans, déjà sept ans.

	 

	Ces sourires ramènent Adama dans la cour. Aujourd’hui, les cris de la petite l’appellent. Elle se lève péniblement et se dirige vers l’enfant de ce jour. La jeune sœur vient à sa rencontre.

	
	— Vous aurez peut-être besoin d’un peu de matériel. Je vous apporte la trousse de soins. Je peux prendre autre chose ?

	— La besace que vous voyez au fond de la case là-bas. Merci.



	 

	***

	 

	Le silence impose son rythme. Le laboratoire se passionne pour plusieurs cas.

	Issa et Marie hésitent à se lancer dans l’aventure d’une vie commune. De vieilles habitudes les retiennent tous les deux dans une liberté difficile à abandonner. De Côte d’Ivoire, la famille s’en mêle. Tous perçurent l’affection qui unissait ces deux collègues. Ils taquinent Issa, trop vieux pour se marier, trop orgueilleux pour épouser sa cheffe d’équipe. Joseph et Madeleine ne pressent pas leur fille. Ils savent que Marie se renfermerait sur elle-même et ne se sentirait plus libre de venir passer l’une ou l’autre journée chez eux avec Issa. Joseph apprécie la compagnie du jeune homme. Lui et Madeleine préparent des plats que leur fille ne touche que du bout des doigts. Elle garde la ligne !

	Issa arrive un jour sur une moto, seul. La visite surprise de l’inspection sanitaire retient Marie. Il propose à Madeleine d’aller voir les environs qu’il ne connaît pas. Le laissant sans voix, Madeleine prend les devants et s’installe au guidon. Rieur, il lui attrape les hanches et les voilà partis, laissant Joseph sur place, fier de sa femme. Elle conserve cette façon d’agir candide et audacieuse, léguée à ses filles !

	Un coup de fil les surprend en plein repas. Marie ne les rejoindra que dans la soirée, désolée de ne pas croiser Issa. Ses parents la rassurent, ils prennent soin de lui.

	Dans la pile de lettres du matin, une enveloppe retient l’attention de la médecin légiste. Une lettre timbrée, ne venant d’aucune administration. Elle ne peut l’ouvrir à ce moment-là. Elle doit guider les inspecteurs, de l’hôpital Paul VI à celui de St Camille au centre-ville, des laboratoires à la morgue, de la morgue à l’incinérateur central, dans des labyrinthes de couloirs, et de jardins qui entourent les bâtiments des hôpitaux publics.

	Dès qu’ils quittent les lieux, elle revient vers le courrier. La lettre porte des timbres de Côte d’Ivoire. L’adresse d’Idriss au dos provoque une accélération de son cœur. Sa bouteille aura rejoint les côtes de San Pedro. Elle s’active, pressée d’en lire le contenu. Avant tout, elle doit rédiger le compte rendu de la visite des inspecteurs.

	Une image passe devant ses yeux, Issa chez ses parents. Dans l’action, elle oubliait que cette journée venait d’être gâchée par la visite sanitaire. Elle regarde la pile de courrier sur le bureau voisin et se rassure. L’enveloppe contient des révélations, sinon, à quoi bon l’écrire ? La journée pourrait se terminer mieux qu’elle n’avait commencé. Elle se fend d’un coup de fil pour excuser son absence. Elle passera leur dire bonjour en soirée, regrette de louper Issa. Elle n’évoque pas la lettre tant que son contenu lui reste inconnu.

	Plus tard, installée dans le salon de garde, elle s’apprête à ouvrir l’enveloppe d’Idriss.

	 

	Chère docteur Ouédraogo,

	 

	Votre lettre a réveillé des souvenirs que je croyais enfouis. J’ai longtemps nié l’aide que je pouvais vous apporter. Mais à présent, j’en rêve la nuit. Ces rêves s’ajoutent aux cauchemars liés à la mort de notre fille. Je vous en ai voulu au début. À présent, il me semble que d’un lieu dont j’ignore tout, ma petite me demande de vous aider. Vous allez me croire un peu fou. Qu’importe ! Je vais vous livrer les seules informations dont je dispose. Je n’entendrai plus parler de vous ensuite, ni vous de moi. La vie reprendra son cours avec ma femme et nos fils, essayant de ne pas faire peser sur eux plus de mystères qu’ils ne peuvent en porter.

	 

	J’ai fui mon village alors que ma femme était enceinte de notre premier garçon. Nous étions jeunes, je savais que ma mère, ouverte d’esprit, bénirait notre union. À ce moment-là, des révélations m’obligèrent à quitter les lieux de mon enfance afin de protéger mon épouse et nos futurs enfants. Je vous fais grâce des détails. Les secrets familiaux nous éloignent souvent de ceux qu’on chérissait, jusqu’à engendrer si ce n’est la haine, la rancœur contre les non-dits.

	À cette époque, mon pauvre père avait déjà rejoint nos ancêtres.

	 

	J’ai donc une mère non loin de Ouaga, à Zinékwé, le village de la famille de mon père. Elle était originaire de Paan Yoodo, il me semble. Nous en parlions peu. Elle restait loin de sa famille que je n’ai pas connue. Encore un de ces mystères qui finirent par éparpiller notre propre famille.

	 

	J’ai dû vous paraître froid lors de votre visite. L’évocation de Paan Yoodo, de la région de mon enfance, fit remonter tant de souvenirs qui vinrent s’entrechoquer avec ceux liés à la mort de notre fille.

	J’ai abandonné le village à la suite d’un secret dans lequel ma mère fut impliquée. Ce fut douloureux. Je ne veux plus avoir affaire à elle. C’est trop tard. Je ne vois cependant pas de rapport entre elle et le squelette que vous avez retrouvé. Aller l’interroger, peut-être vous éclairera-t-elle sur la mort de cette enfant ? Elle avait de nombreux dons.

	 

	Cordialement,

	 

	Idriss Sawadogo

	 

	PS : Merci de ne plus importuner notre famille. Je vous souhaite sincèrement de trouver ce que vous cherchez.

	 

	Oui, je comprends mieux votre attitude lors de notre visite. Je ne vous dérangerai plus, je le promets même si vous ne m’entendez pas. Une étrange piste que la vôtre. Quel âge peut avoir votre mère ? Cinquante, soixante, soixante-dix ans ? Est-ce une piste que vous me livrez là ? L’affaire nous échappait, nous finissions par l’accepter. Et voilà un nouvel indice. Mènera-t-il quelque part ? Devons-nous nous rendre à Zinékwé ?

	 

	Impulsive, un peu comme sa mère, tandis que l’une venait de s’improviser guide à moto, l’autre se met en route pour un village où se cache peut-être la clé de l’énigme.

	 

	***

	 

	Une étrange fatigue envahit Adama après les soins accordés à l’enfant. Elle perçut comme une force la quitter. Une profonde tristesse l’envahit, sans aucun rapport, semble-t-il, avec l’acte de salut qu’elle venait d’accomplir. Elle pressentit un malheur, loin d’ici.

	Devenue pâle, son corps lui échappait. La jeune sœur la retint par le bras et la conduisit à sa case. Elle s’endormit vite.

	Plus aucune nuit sans souvenir, rêve ou songe. Sa vie tout entière passe et repasse dans les ténèbres sous les étoiles. Pourtant, cette nuit-là, silence et vide lui apportent le repos et la crainte. Une étoile semblait s’être éteinte quelque part.

	Au réveil, elle se remémora un des récits d’Abdoulaye.

	 

	Lors d’un de ses voyages loin du village, loin de sa case, à la recherche de plantes et d’autres ingrédients nécessaires aux soins et aux divinations, il s’égara. La nuit le surprit et il chuta dans une crevasse peu profonde, sans se blesser. Il découvrit des cavités et des tunnels creusés sous la terre par quelque ancienne rivière. Il ne put s’empêcher de partir à la découverte des lieux. Les parois des couloirs ainsi formés s’illuminaient sous l’effet d’un phénomène qu’il ne comprit jamais. Il avançait, guidé par cette lueur.

	Il gratta la surface de la roche, tentant d’en recueillir la substance luminescente. Il l’étudierait plus tard.

	Continuant sa quête dans les anfractuosités, il cueillit des champignons capables de vivre sans plus de lumière et des plantes aux tiges et au feuillage blancs. Pris d’une étrange fatigue, il étendit son boubou et s’endormit.

	Plus tard, réveillé par un vol de chauves-souris, la pénombre envahissait l’espace et il se crut pris dans un piège, ne sachant où se diriger. Guidé par son ouïe et prenant appui sur la roche avec ses mains, il se dirigea en sens inverse de la venue incessante des volatiles. Longtemps après, progressant avec lenteur, il aperçut une lueur. Elle provenait d’une large cheminée ouverte vers le ciel étoilé.

	Envoûté par tant de beauté, il resta à contempler la voûte céleste ainsi offerte. Quelques mammifères volants s’écartaient de lui au dernier moment, sentant sa présence plus que le voyant. Il distingua une roche qui pouvait servir de siège. Cette fois-ci, sa besace lui servit de coussin. Dos au mur, il contemplait encore lorsque plusieurs étoiles se détachèrent du ciel en minces filets de lumière. Bientôt plus aucune tache lumineuse, la nuit noire. Le ciel fut comme balayé.

	Abdoulaye ferma les yeux et les ouvrit à nouveau. La voûte se trouvait bien nue, dépourvue de ses constellations, sans nuage, dépouillée. Il se leva afin d’observer d’un nouvel angle. Rien. Le vide sidéral !

	Impatient de remonter, il pressentit un malheur au-dessus de lui. Incapable de retrouver son chemin, il se résolut à attendre le jour afin de voir si la roche autour de lui offrait des saillies qui lui permettraient d’escalader les parois.

	Comme la nuit lui parut longue ! Il ne put dormir.

	Aux premières lueurs, il parvint à s’extirper de la caverne. Ses yeux mirent du temps à s’habituer à la clarté du soleil rasant la savane en étalant ses rayons à hauteur d’homme juste en face de lui. En grandes foulées, il filait vers le village.

	Dans la nuit, un grenier s’était écroulé sur une case tuant ses habitants sur le coup. Sa science n’aurait pu les sauver.

	Le soir suivant, le mystère d’un ciel dépourvu d’étoiles restait entier. Abdoulaye dut répondre à de nombreuses interrogations en évoquant la périodicité de ce phénomène astral. Parfois, un mensonge rassure là où la vérité angoisse.

	Parmi toutes ces visites, une femme courut vers lui. Le ventre de ses enfants se tordait sous l’effet de la douleur. Abdoulaye, oubliant ses questions, arriva derrière elle auprès des enfants. Les deux jumeaux montraient tous les signes d’un empoisonnement.

	 

	
	— Sais-tu ce qu’ils ont mangé ?

	— Le tô et la sauce de baobab. Ils en raffolent.

	— Vous avez mangé la même chose, dis-tu ?

	— Pas tout à fait, ils aiment tant la sauce que je la prépare pour eux.

	— C’est toi qui as ramassé les feuilles ?

	— Non, ils sont revenus fiers avec leur cueillette.

	— Montre-moi ces feuilles.



	 

	La femme s’exécute.

	
	— Ne vois-tu rien ?

	— Mon Dieu ! Qu’ai-je fait ? J’ai empoisonné26 mes enfants !

	— Reprends tes esprits et fais bouillir de l’eau.



	 

	Abdoulaye prépara une boisson chaude, verdâtre, pendant que les jumeaux criaient de douleur, leur mère consternée à leurs côtés.

	 

	Au cœur de la nuit, Abdoulaye sortit de la case. La douleur soulagée, les enfants endormis, il venait d’éviter le pire.

	Il leva la tête. Une nuée d’étoiles recouvrait le dôme céleste. Des âmes remplaçaient d’autres âmes.

	 

	Cette nuit-là, une étoile semblait s’être éteinte quelque part… pour réapparaître dans le Centre Del Wende.

	 

	***

	 

	Zinékwé s’étale dans la brousse au sud de la Capitale, à deux jours de marche, à la lisière du parc national de Kaboré Tambi. Les concessions forment un village perdu entre quelques arbres et des nuages de poussière ocre que soulève la petite auto rouge du médecin. Deux heures et demie pour parcourir les 65 km ! Les derniers, sur une piste ondulée, secouent le frêle véhicule.

	Je regrette parfois la voiture de Papa ! Que m’arrive-t-il ? Je fonce vers ce lieu comme une naufragée vers une bouée peut-être percée. Je sacrifie un moment familial avec ceux que j’aime le plus au monde, pour une histoire que personne ne semble vouloir connaître, cinquante années après les faits.

	Je croyais l’avoir oubliée. Mais cette affaire reste à la surface comme un appel.

	 

	Un obstacle sur la route fait sauter la conductrice qui se cogne le crâne contre le plafond. Elle rit seule dans le cockpit ! Puis se concentre sur la piste accidentée par les dernières pluies. Trouver quelqu’un, aller d’une concession à l’autre. Pas trop suspect en tant que médecin, mais jamais facile lorsqu’il s’agit de chercher quelqu’un et que personne ne vous connaît. Marie se gare, laisse retomber la poussière, et s’avance au hasard. Un seul nom pour guider ses recherches « Adama Sawadogo ».

	 

	« Reste prudente, depuis le début, cette affaire semble entachée de peurs, de non-dits, de mystères. Idriss le mentionne aussi. Enfin un lien entre deux histoires, celle de cette famille et celle du ventre du baobab. Je vais commencer par le chef du village. »

	 

	Des enfants jouent sur un terrain de sport délimité par de grosses pierres. Ils lui indiquent la maison du chef. Elle marche une dizaine de minutes dans la direction renseignée. Elle doute un peu de sa compréhension. Les jeunes se concentraient sur leur jeu plus que sur sa demande. Les battements de son cœur accélèrent. Un pressentiment.

	 

	Le chef, homme ventripotent sous un large boubou bleu clair, affiche son rang à travers les délicates broderies de son habit. Courte barbichette blanche, crâne chauve, il l’accueille avec un large sourire, intriguée par la présence de « l’étrangère ». Les médecins viennent rarement jusqu’ici sans appel, sauf lors des campagnes de vaccinations qui font alors grand tapage. Ils s’assoient tous les deux sous le grand arbre qui ombrage la cour. Sa femme les rejoint bientôt avec une calebasse d’eau fraîche tout droit sortie d’un canari. L’eau apaise la brûlure de la poussière soulevée sur les chemins. Marie laisse cette douce sensation l’envahir en oubliant presque ce pour quoi elle se trouve là, à deux heures et demie de chez ses parents !

	Des oiseaux tisserands logent sous les branches du grand arbre et piaillent, dérangés par la présence des humains. Taches jaune et noir, ils sortent et entrent de leur nid construit, ouverture en bas. Marie se laisse distraire.

	
	— Ney windga, docteur. Windg kibare ?

	— Laafi bala.

	— Ney waongo !

	— Barka.

	— Ouaga ting ramba ?

	— Kiemame.

	— Zak ramba ?

	— Laafi.

	— Hem.27



	 

	Le « hem » en murmure prolongé, me signifie qu’il attend l’objet de ma visite.

	 

	
	— Avez-vous entendu parler du gros orage de Paan Yoodo voici presque un an ?

	— Nous sommes un peu loin.

	— Un baobab qui a connu toutes les générations actuelles et bien d’autres s’était coupé en deux sous la foudre.

	— Hem, pas très bon signe. Les baobabs abritent les ancêtres. Je ne suis pas un spécialiste de ces choses-là. Mieux vaudrait interroger les gens de ce village.

	— Oui, bien sûr.



	 

	« Je m’enfonce. Pourquoi parler du baobab ? Pourquoi cette crainte manifeste d’évoquer d’emblée la mère d’Idriss ? Il me suffirait de demander où se trouve sa maison. Le pressentiment qui accompagne mes actes et mes paroles ne m’aide pas. Comment faire le lien à présent avec ce qui me conduit jusqu’ici ? »

	 

	
	— En venant jusqu’à Zinékwé, j’ai aperçu plusieurs baobabs. Ils semblent si solides. Je me demandais comment un orage pouvait en venir à bout de cette manière. Mais cela n’a rien à voir avec l’objet de ma visite.

	— Oui, bien sûr. Ils sont puissants. Ils sont aussi imprévisibles lorsqu’ils entrent en communication avec les humains. Que nous vaut l’honneur de votre visite ?

	— Je cherche une femme. Mon fiancé est Ivoirien et son meilleur ami enseignant à San Pedro, une ville de là-bas, est né dans votre village. Je l’ai rencontré voici peu et je voulais saluer sa mère, lui donner des nouvelles.



	 

	« Issa mon fiancé ! Je vais bien vite en besogne ! »

	 

	
	— Dites-moi son nom et un enfant vous conduira devant sa concession.

	— Adama Sawadogo.



	 

	Les visages se rembrunissent. La femme baisse la tête et se lève avec précaution, ramassant la calebasse d’eau. Elle disparaît dans la maison. Le chef reste muet, embarrassé.

	 

	
	— Je ne connais pas d’Adama Sawadogo, désolé. J’ai beau réfléchir, non, je n’en connais pas dans mon village.

	— Son mari s’appelait Youssouf.



	 

	La désagréable impression d’enfoncer un couteau dans une plaie me saisit. Le chef devient aussi pâle que possible. Il se reprend vite. Il sort de son boubou une pipe traditionnelle qu’il bourre de tabac et l’allume. Une grande inspiration lui permet de retrouver la maîtrise de lui-même. Je tâche d’afficher l’innocence de celle qui ne voit pas le trouble de l’autre. Il souffle un long nuage de fumée vers le ciel.

	 

	
	— Youssouf, dites-vous ?

	— Oui.

	— Youssouf et Adama ?

	— Oui, je crois.

	— Non, ils ne sont pas dans ce village. Est-ce important ?

	— Oui et non. J’aurais aimé lui donner des nouvelles de son fils et de ses petits-enfants.



	 

	Je dois rester discrète, l’évocation d’Adama semble troubler ces gens.

	
	— Nombreux les petits enfants ?

	— Trois garçons. Une fille est morte dans un accident de voiture voici huit ans.

	— Pauvres parents. Désolé, je ne peux pas vous aider.

	— Dommage. Excusez-moi de vous avoir dérangé. Je vous laisse ma carte de visite, peut-être quelqu’un les aura-t-il connus ?

	— Hem.

	— Wend na kôd beoogo28 Naaba.



	 

	Après les bénédictions traditionnelles, Marie se retire, consciente de laisser un petit ouragan derrière elle, mais ne sachant pas de quelle nature. Ce trouble et ce silence que tous affichent quand ils veulent cacher quelque chose deviennent suspects.

	Marie regagne sa voiture. Sur le chemin, elle s’adresse encore aux footballeurs.

	 

	
	— Y a-t-il une femme répondant au nom d’Adama Sawadogo dans le village ?

	— Non, m’dam !

	— Tant pis. Merci, les enfants, bon match !

	— Merci, m’dam !



	 

	Chou blanc ! Je ne sais pas d’où vient cette expression, mais je fais encore chou blanc ! Sauf à voir combien mes questions dérangent ! Dois-je me persuader qu’il existe un lien entre ces deux histoires ? Celle d’Idriss et de sa mère, et celle du petit squelette ? Impossible de refermer le dossier. Je sens que le puzzle prend forme. Mais je ne vois que le cadre. Nous devons le remplir. Il manque encore des pièces.

	 

	***

	 

	La dernière guérison obtenue laissa Adama épuisée. Les nuits agitées, les souvenirs et la solitude puisent dans ses forces. Elle perd à nouveau le goût de la vie en société.

	La chaleur de mars s’abat sur Del Wende. On devine le fond du puits. Les femmes doivent quémander l’eau dans le voisinage. Chacune peine à trouver de la fraîcheur sous les trop rares arbres de la concession. Un grand manguier se dresse au fond derrière les jardins partagés. Les plus vaillantes se réfugient sous son ombre bienfaisante. Adama reste étendue sur sa natte transpirant le peu de liquide que son corps reçoit. La jeune sœur veille sur les plus fragiles leur apportant la bouillie ou le tô qui annoncent que la soudure se fait attendre. Les arachides germeront dès les premières pluies. Les racines et de gros os se transforment en une soupe désaltérante, mais peu nutritive.

	À cette période de misère, période de survie, la mort emporte souvent l’une ou l’autre femme dans les tréfonds de l’oubli.

	L’absence le jour, la présence la nuit à travers le rêve, et la réalité au réveil qui étouffe le bonheur du sommeil. Adama pose la main sur son ventre plat. Là, façonnés dans la nuit, développés dans les eaux, formés par un désir d’amour, dans ce ventre sans faim, ils prirent place jusqu’à s’extraire en un cri et mêler leur souffle aux sourires accueillants de leur mère et de leur père.

	Ce ventre qui grossit à nouveau. Ce ventre sur lequel Youssouf portait un regard amoureux, fier, un regard de père. Le dernier chemin, la dernière attente, au creux de ses entrailles, elle en craignait l’aboutissement. Elle portait gros, elle portait belle ! Les femmes enviaient sa beauté de parturiente.

	Youssouf et Adama n’y croyaient plus. Les services qu’Adama rendait à la communauté semblaient puiser en elle toute autre source de vie. La préparation des rites de passage, la formation des femmes qui l’accompagnent, le nouvel ordre des choses qu’elle imprime, demandent de l’énergie, une grande attention. Ne rien divulguer. Même si le secret ancestral se transmet de génération en génération par crainte de malédiction, sa façon à elle laisse plus de questions que de douleurs. Une interrogation de plus. Les filles retrouvent leur famille et s’enferment dans le silence pendant une lune, temps de la cicatrisation, si ce n’est de la chair comme hier, celle de la conscience afin d’enfouir toute vérité.

	Plus aucune fille ne perdant la vie, Adama bénéficie du respect et de la considération de son village aux concessions éparpillées. Ses dons pour la guérison répondent à toutes les discussions concernant cet étrange et heureux phénomène.

	Le couple en paie le prix. Dérangement à toute heure, et absence de cris d’enfants depuis que les aînés ont l’âge de parler, puis d’écrire et enfin d’aller à l’école loin du village.

	Le bonheur habitait leur case malgré tout. Les garçons grandissaient, aidant leur père et commençant à montrer de bonnes aptitudes dans l’apprentissage du coran. Les parents souhaitèrent leur permettre de rejoindre la capitale pour suivre l’école de l’État.

	Youssouf, certains soirs, susurre encore à l’oreille d’Adama :

	
	— Bientôt, les garçons iront en ville, il nous manque de la vie ici, d’autres enfants à nourrir, à cajoler. Et une fille pour t’aider dans le quotidien. Les services que tu rends au village et le soin de la maison t’épuise.



	Une fille ? Jamais. Elle le sait. Elle ne le peut. Trop de douleur ! Elle se le promet. Jamais.

	Est-ce pour cela que son ventre reste vide ? Son refus la condamne-t-il à ne plus enfanter ?

	Abdoulaye lui avait enseigné les plantes qui favorisent la venue d’un garçon, et celles qui appellent une fille. Elle gratifiait les femmes du village de ces décoctions qui parfois donnaient de bons résultats, d’autres fois non. Mais chacune louait la volonté de Dieu plus forte que le désir des humains.

	Trop risqué.

	Pourtant son corps se rebella et le fruit s’accrocha. Elle ne voulut pas détruire ce que Dieu apportait. Elle accueillit la joie de Youssouf. Et son ventre arrondi s’offrit à sa joie.

	Elle porte sa main sur son ventre fécond, heureuse. De tisanes en bouillies, elle chasse les nausées, elle garde toute son énergie au service des autres. Pas question de manquer le rendez-vous des jeunes filles à l’aube de devenir femmes. Son serment, « qu’aucune ne revive cela », elle le respecte quoiqu’il advienne.

	La félicité des premières lunes inonde leurs cases. Youssouf déploie son ardeur au travail des champs et emporte au marché quantité de légumes, céréales et légumineuses de sa production. Il redonne un coup de chaux à la case de sa femme et achète de nouvelles couvertures pour accueillir l’enfant à naître. Adama le taquine. L’enfant vient de se loger en elle, il n’apparaîtra pas avant sept à huit lunes.

	Les aînés bénéficient de l’abondance de bonheur de leur père. Habillés de neuf, ils prennent la route de l’école de la grande ville.

	Bientôt, un mouvement sensible, là sur la gauche, puis deux et puis trop pour un seul être à venir. L’inquiétude grandit. Les aînés ne bougeaient pas de la sorte. Porte-t-elle une malédiction ? Non pas dans le corps d’une petite fille, mais dans le retour du passé.

	La grossesse se transforme alors en calvaire. La douleur ne cesse ni de nuit ni de jour. Épuisée, incapable de se soigner par elle-même, Youssouf appelle les guérisseurs des alentours. Aucun ne sut dire de quoi souffrait Adama.

	Son ventre s’arrondit plus que de coutume. Et ce qu’il cache pousse de toutes ses forces pour se ménager une place. Puis un jour, cela cesse. Adama, soulagée, se remet debout. Quelques jours plus tard, elle peut recevoir des malades et se promener dans le village.

	Là, le regard d’une vieille la confond, l’hypnotise, la paralyse. Elle lit au plus profond d’elle et lui révèle ce qui se joue dans ce ventre bombé, la bataille gagnée sur l’autre dont la vie aurait apporté angoisse et calamité peut-être. La voix de la vieille transperce son cœur.

	 

	Adama se réveille en sueur. La chaleur de la nuit l’étouffe.

	 

	***

	 

	Marie se dirige, pensante, vers la maison de ses parents. Cette histoire la ronge, comme un chien son os. Elle semble vouloir lui extirper une vérité qui s’éloigne à chaque nouveau pas en sa direction. Un appel crié des profondeurs, des indices se dévoilent pour s’évanouir aussitôt.

	Issa ne pouvait pas attendre. Un match de basket entre anciens de la faculté, prévu depuis longtemps, s’étalait en gros caractères rouge sur son agenda déjà trop rempli. La moto a laissé des traces de son absence.

	Après une demi-heure sans beaucoup de paroles, Madeleine aventure une question :

	
	— Quelque chose te tracasse ?

	— Je m’en veux d’avoir manqué Issa pour rien.

	— Pour rien ?

	— Une lettre m’attendait au laboratoire, une lettre de Côte d’Ivoire.

	— Alors ? Tu ne nous as pas habitués à tant de suspens !



	Elle sourit à son père.

	
	— Un rebondissement dans l’affaire du baobab ?

	— Celle du petit squelette, oui.

	— Ici, on en parle comme celle du baobab. Cet arbre rend muet ou volubile depuis le début. Muets, les gens qui l’ont côtoyé, volubiles, ceux qui cherchent à comprendre, ton équipe et nous. Peu de gens, il est vrai.

	— Laisse Marie parler. Alors cette lettre ?

	— Elle venait d’Idriss, l’enseignant dont la fille est décédée des suites d’un accident voici huit à neuf ans.

	— Je me souviens. Vous étiez partis Issa et toi avec ma voiture. Ce voyage qui vous a rapprochés davantage…

	— Papa !

	— Et alors, qu’écrit-il ?

	— Il me parle de sa mère qu’il n’a pas revue suite à une dispute. Native de Paan Yoodo. Il indique le village dans lequel il a grandi et où il a vu sa mère pour la dernière fois, Zinékwé.

	— Je vois où cela se situe. Le village est dans mon secteur d’inspection académique. C’est à plus de deux heures d’ici. Et comme je te connais, c’est de là que tu viens.

	— Vous allez toujours trop vite tous les deux. Te donne-t-il le nom de sa mère dans sa lettre ?

	— Oui, sans quoi, quel intérêt ? Adama Sawadogo.

	— Un nom assez commun ici.

	— L’as-tu rencontrée ?

	— Non. Je suis allée au village. Ni le chef ni les enfants questionnés n’ont entendu parler d’une Adama Sawadogo.

	— Étrange.

	— D’où ta déception et ton impression d’avoir gâché un temps précieux pour rien !



	Marie soulève son verre de jus de bissap29 et le sirote sans bruit, absorbée dans ses pensées.

	La soirée enjouée autour de jeux de société distrait la famille. Les préoccupations du laboratoire s’effacent. La médecin légiste rentre chez elle apaisée. Un texto d’Issa lui annonce la victoire de son équipe. Ils se rendent au Zoodo30 pour la fêter. Elle peut les rejoindre si le cœur lui en dit. Sa réponse n’attend pas : « Fêtez entre hommes ! On se retrouve demain après-midi. Tendresse. » Elle imagine, mi-souriante, mi-inquiète, dans quel état ils sortiront du bar.

	Au moment de se mettre au lit, la sonnerie du téléphone retentit. Elle décroche, persuadée qu’Issa, comme chaque soir, veut lui souhaiter une bonne nuit.

	Elle ne reconnaît pas le numéro.

	
	— Allo ?

	— Docteur Ouédraogo ?

	— Oui.

	— Docteur, je vous dérange tard. Je devais attendre que tout le monde dorme ici.

	— Je vous écoute.



	Marie reçoit très peu d’appels en tant que médecin. Sa spécialité n’attire pas trop les vivants. Sa curiosité aiguisée, elle scrute la voix qui murmure au loin.

	
	— Je suis la femme du chef de Zinékwé…



	Marie s’assoit dans le canapé.

	
	— … J’ai entendu votre conversation avec mon mari cet après-midi. Ici, quand il arrive certaines choses aux femmes, après cela, elles doivent disparaître de notre mémoire et de nos discussions sinon nous risquons de subir le même sort. Mais ce n’est pas juste. Je vieillis et j’en prends conscience. Je ne suis pas allée à l’école, mais mon intelligence s’est éveillée au contact des chefs des villages voisins. Quand on est femme de chef, on entend beaucoup de choses, on réfléchit, on analyse. Hélas, on ne peut donner son avis. Vous êtes là docteur ?

	— Je vous écoute.

	— Vous cherchez Adama Sawadogo ?

	— Oui.

	— Elle ne risque rien ?

	— Je ne sais pas, c’est à vous de me le dire. Son fils souhaitait que je lui donne des nouvelles.

	— Son fils ?

	— Idriss.

	— Ah, le petit dernier ? Un garçon si doux et intelligent ! On n’aurait jamais pensé qu’il puisse partir loin de sa mère. Ils étaient si proches. C’est vieux tout ça.

	— Où est-elle ?

	— Sa mère ?

	— C’est pour elle que vous m’appelez ?

	— Elle a vécu longtemps au village. Elle était appréciée de tous. Mais depuis le départ de ses fils, la mort de son mari, les jalousies se sont exprimées. Et les femmes l’ont chassée voici deux ans. Elles l’ont accusée de sorcellerie.

	— Pour quelle raison ?

	— Je ne peux pas vous en dire plus. J’entends du bruit, j’ai dû réveiller quelqu’un. Bon courage, docteur…

	— Attendez, j’ai encore des questions…



	Plus personne. Le silence à l’autre bout.

	Adama Sawadogo, chassée de son village pour sorcellerie. Cela peut expliquer certains silences. Idriss le sait-il ? Et puis, quel rapport avec le squelette de la petite trouvée dans le ventre du baobab ? L’âge d’Adama nous renseignera peut-être. Encore une nuit pendant laquelle je ne pourrai pas dormir. Je regrette presque la soirée au Zoodo ! Une bière m’aiderait à calmer le bouillonnement de mon esprit et les liens à démêler, les ficelles que je tire en vain dans toute cette histoire. Issa aurait une idée.

	 

	Marie décapsule une flag, puis une autre tout en réfléchissant. Elle s’endort après la seconde bière. Peu habituée à l’alcool, il dévitalise son intelligence. Le canapé la reçoit, mal installée, abandonnée, vaincue par cette histoire et par deux flags.

	 

	***

	 

	Le mois de mars, une épreuve pour les plus faibles, le soleil assèche les ruisseaux, le niveau d’eau du barrage de Ouaga 3 baisse. Il n’alimente plus les canaux afférents. Les heures de marche s’allongent pour puiser l’eau qui demeure encore accessible. Le quartier de Tanghin endure la fournaise ambiante. Dieu s’éloigne des femmes du centre. Seul le souffle brûlant de son adversaire paraît s’acharner sur des corps déjà décharnés.

	Adama ne quitte plus sa case. Songe et réalité se mêlent. Elle revit les jours de solitude et de discernement dans la savane surchauffée. La nature lui fournissait de quoi survivre. Les humains de la ville ne savent plus comment trouver en elle l’eau et la nourriture juste suffisante.

	La jeune sœur approche de ses lèvres une calebasse d’eau tiède. Adama scrute le précieux liquide, puis lève les yeux vers la jeune femme.

	
	— Je sais.

	— Que veux-tu dire Tanti ?



	À force de proximité, la jeune sœur tutoie Adama qui ne s’en rend pas compte.

	
	— L’eau, je sais.



	Les mots brûlent la gorge de la vieille affaiblie.

	
	— Oui ? Tu sais ?

	— … Comment la trouver ? Aide-moi.



	Adama essaie de soulever son corps sans muscles. Trop de jours sans mouvements, sans désirs, sans appétit, ont grignoté un corps jadis robuste.

	
	— Aide-moi.

	— Mais tu ne peux pas te lever. Dis-moi ce que je dois faire pour t’aider, je comprendrai.

	— Trop dangereux. Du poison parfois. Donne ma besace.



	Adama fouille dans son sac de toile. Elle en sort quelques herbes préservées de la lumière et de l’humidité dans d’étranges petits sacs de cuir brunis par le temps. Elle en mâche les contenus. Des grimaces transforment son visage. Le regard de la sœur dit son angoisse. La vieille déciderait-elle d’en finir avec la vie, avec la souffrance, avec son histoire, comme ça, devant elle ? Doit-elle l’arrêter ou respecter ce droit à une mort dans la dignité parce que choisie, contre une lente agonie solitaire ? Elle serre la main que la vieille lui donne. Elle décide d’être là, présente, priante, aimante, jusqu’au bout.

	Pourtant, Adama veut vivre et une dernière fois rendre à la société le trésor de connaissance qu’Abdoulaye le sage lui a transmis.

	Bientôt, les traits de son visage recouvrent leur vigueur. Des couleurs vives peignent ses joues et ses yeux brillent à nouveau.

	
	— Allons maintenant. Ça ne va durer.

	— Qu’est-ce qui ne va pas durer ?

	— Ne perdons pas de temps avec des questions auxquelles je n’ai pas de réponses audibles. Aide-moi. Donne-moi la peau que tu vois là-bas.



	Adama lui montre un morceau de peau de chèvre qu’elle a sortie de la besace alors qu’elle cherchait l’herbe revigorante. Elle empoigne l’amie, la coince dans son pagne, et esquisse un premier pas vers la sortie.

	La jeune femme s’étonne autant de cet élan de vigueur que de la fermeté des mots de la vieille si taiseuse jusque-là. Ce qu’Adama entreprend semble tellement important, elle acquiesce. Sans autre parole, elle soulève la vieille qui ne pèse guère plus que quarante kilos, sinon moins. Adama dirige pourtant le duo. Elles ne rencontrent personne. Le soleil au zénith n’invite pas à la promenade.

	Elles sortent du centre. Elles avancent à vive allure malgré l’état de la vieille. La sœur oublie presque qu’il s’agit d’Adama à son bras tant la femme retrouve de la force et s’active. Elles parviennent au bout de deux heures de marche au-delà des dernières maisons et cases de Tampouy. Trop loin. Adama respire bruyamment.

	
	— Arrête l’auto qui vient.



	La sœur n’entend rien venir et pourtant un nuage de poussière laisse deviner un véhicule. Il ne tarde pas à freiner à leur niveau.

	
	— Où allez-vous sous ce soleil ?

	— Conduisez-nous au grand baobab.

	— À Paan Yoodo ?

	— Oui.

	— Et vous y alliez à pied ? C’est de la folie. Bon, ce n’est pas ma route, mais je vous y conduis. Sinon, j’aurai vos cadavres sur la conscience.



	L’homme les dépose au lieu indiqué. En descendant de la voiture, il leur dit qu’il va les attendre et les reconduire au centre. La vieille affirme qu’une autre voiture les ramènera. Le ton de sa voix, si assuré, ne lui laisse aucun doute. La vieille parle vrai. Et il s’éloigne.

	La jeune sœur, sans comprendre tout ce qu’elle vit à ce moment-là, accorde toute sa confiance à Adama.

	
	— Reste à l’ombre de cet acacia. J’ai à faire près du baobab.



	Malgré le ton plein d’autorité avec lequel la sœur reçoit cette invective, un sourire éclaire son visage. Adama affiche une puissance qu’elle ne lui connaît pas. Sa voix semble rajeunie de plusieurs dizaines d’années. Elle s’assoit sous l’arbre et suit la vieille des yeux. Alors elle s’aperçoit de son port altier, de son allure vaillante, de la force qui envahit tout l’être d’Adama.

	La nouvelle Adama s’arrête non loin du colosse. Elle le regarde puis baisse la tête. Elle s’approche enfin et caresse l’écorce mère. Elle sait qu’elle ne reviendra plus jamais. Des larmes d’adieu s’écoulent sur ses joues qui se mouillent d’un liquide trop précieux.

	Quand elle revient sur ses pas, d’un signe, elle montre la direction que les deux femmes doivent prendre. Leurs pas les mènent quelques kilomètres plus loin. Au cœur de la savane, Adama se penche et creuse la terre réduite en poussière.

	
	— Je vais t’apprendre à trouver de l’eau. Ensuite, tu pourras l’enseigner aux femmes. Mais attention, je t’ai dit que ce peut être du poison. Il ne faut pas se tromper.



	Pendant le reste de l’après-midi, Adama et la sœur déterrent des racines, les observent, les comparent, les goûtent. L’une ou l’autre fois la sœur recrache avec vigueur un morceau trop amer ou trop acide. Adama rit. La jeune, heureuse de ce moment de grâce, s’applique à retenir les leçons de la guérisseuse. Elle ne voit pas la nuit venir et bientôt leurs ombres disparaissent.

	
	— Il nous faut revenir au centre, Adama.

	— Te souviendras-tu de tout cela ?

	— Je crois. Je goûterai.



	Elles échangent un sourire.

	
	— Allons, l’auto ne tardera pas.



	Et ce fut ainsi. À peine rejoignaient-elles la piste qui mène à la route de Tampouy qu’une vieille Toyota ralentit.

	
	— Je vous conduis quelque part, la nuit vous enveloppera bientôt.



	Dans le centre, les deux femmes épluchent les racines et les laissent réduire dans une marmite. Elles rejettent vite une eau abondante et légèrement sucrée, désaltérante. Adama, épuisée, perd de sa vigueur.

	
	— Veux-tu m’accompagner dans ma case ?



	Le son de sa voix retrouve des accents de faiblesse tant physique que morale. Elle quitte sa superbe et redevient la vieille qui s’éteint.

	Adama s’endort le morceau de peau contre son cœur.

	 

	***

	 

	Issa peine à calmer Marie qui lui raconte, trop vite, la piste qui s’ouvre devant eux. Après le récit, ils restent tous les deux silencieux. Ils réfléchissent. Chacun sait que le cerveau de l’autre effectue des connexions qui relient les indices, envisage des hypothèses, trace des procédures pour les vérifier ou les infirmer. Tout leur professionnalisme se déploie dans ces minutes précieuses de mutisme. Instant à respecter, à encourager, à savourer. Et pour la première fois, ils vivent cette communion hors du laboratoire.

	
	— Qu’en penses-tu ?

	— Un rebondissement dans une affaire que je croyais close sans espoir d’aller plus loin. Des mystères que nous ne pourrons approcher davantage. Des non-dits indéchiffrables. Et (il la regarde avec affection), un voyage qui de toute façon nous a rapprochés. (Clin d’œil.)

	— Sérieux, j’attends une idée pour avancer !

	— La femme du chef t’a dit qu’Adama Sawadogo a été chassée du village voici presque deux années ?

	— À peu près. Les dates dans les villages, ce n’est pas le plus important. Elle se souvient que la chaleur et le vent irritaient les esprits.

	— Deux ans dans la brousse, seule, rejetée, dans les environs, la nouvelle se répand vite, personne ne va la recueillir. Ça laisse peu d’espoir de survie. Le fils n’en semblait pas ému dans sa lettre. Il n’est peut-être pas au courant. En tout cas, lorsque nous étions chez lui, cela semblait lui importer peu, ou bien il ne voulait tout simplement pas en parler. Et puis, quel rapport avec le petit squelette ?

	— Tout est là. Nous suivons des pistes sans être sûrs qu’elles soient liées.

	— Sauf le mystère, un de plus, de l’ADN.



	Ils décident de sortir. L’air et la marche remettront peut-être leurs idées en place ? Le soleil, pas encore au zénith, s’amuse des ombres des bougainvilliers, des karités, des tamariniers, des frangipaniers et des acacias qui bordent les allées du quartier résidentiel de Ouaga 2000. Certains, plus que centenaires, trônent au milieu des villas luxueuses des nouveaux riches de la capitale. Marie se dit qu’elle n’aimerait pas habiter ce quartier sans âme. Cependant, elle reconnaît que vivre à l’ombre de ces grands arbres doit rassurer. Voici quelques années, un colloque médical international lui permit d’entrer dans le grand Sofitel qu’ils dépassent. La piscine olympique qui allonge ses couloirs bleus au centre du jardin l’avait éblouie. Elle se souvient aussi des pensées qui surgirent au même moment : toute cette eau qui s’évapore et aucun baigneur, aucune baigneuse, quel gâchis !

	
	— Tu sais que cet hôtel cache une immense piscine ?

	— J’irai bien m’y rafraîchir ! Tu y es déjà entrée ?

	— Lors d’un colloque. Un luxe un peu présomptueux, tape à l’œil. Mais pas désagréable. Avec cette chaleur, tu as raison, une baignade ne serait pas du luxe ! Ça nous rafraîchirait aussi les idées !



	Ils sourient et prennent le chemin du retour. Le soleil chasse les gens des rues de la Capitale.

	 

	Lundi, réunion de crise dans le service de médecine légale.

	Au programme, l’affaire du squelette dans le ventre du baobab. En réunissant tous les éléments du dossier, Marie s’interroge. Pourquoi « le squelette du ventre du baobab » ? Un étrange nom pour une étrange histoire. Elle classe les éléments. Elle revoit les policiers au pied du géant fissuré de haut en bas, ouvert en deux morceaux. Au creux du tronc, dans une sorte de chambre rougeâtre, le petit squelette en position de fœtus. Les photos s’étendent sur l’immense table de la salle de réunion.

	Emmanuel et Aïcha, les deux assistants biologistes, reprennent à deux voix les différents épisodes et rappellent la trame des évènements en leur possession. Pour eux, d’autres affaires effacèrent celle-ci. Tous doivent se remémorer l’ensemble et les détails pour voir si une piste ne leur a pas échappé, et si les récentes révélations les conduisent vers de nouvelles investigations.

	Pendant que le récit avance, Issa inscrit sur un tableau blanc les principaux épisodes et les conclusions utiles à une réflexion plus large. La responsable du service se concentre, tentant de se laisser investir par la globalité. Elle essaie de disparaître afin de laisser émerger des pistes encore voilées.

	 

	Les observations objectives

	 

	
	1- L’orage et l’arbre fendu ;



	
	1- Le squelette au creux de l’arbre ;

	2- L’âge du squelette, 5 ans et l’année approximative de la mort de l’enfant, voici 50 ans ;

	3- L’ADN, XX31, une fille ;

	4- L’ADN de l’enfant d’Abidjan entre 50 et 60 % de similitude avec celui du squelette.



	Les pistes

	 

	
	1- L’enfant d’Abidjan, morte dans un accident de voiture, elle avait 4 ans, voici 8, 9 ans bientôt ;

	2- Sa grand-mère, Adama Sawadogo disparue du village Zinékwé voici 2 ans.



	 

	Les enquêtes de terrains

	 

	
	1- Paan Yoodo, village du baobab éventré : silence gêné des habitants, sorte d’omerta ;

	2- Visite au laboratoire central et médecine légale de l’hôpital d’Abidjan : accès au dossier, on retrouve les coordonnées des parents de la petite ADN 60 % ;

	3- Visite à San Pedro, professeur Idriss Sawadogo : famille éprouvée par la mort de leur fille. 3 autres enfants, des fils. Gênés, ne veulent pas parler de leur origine burkinabé ;

	4- Lettre d’Idriss : la piste d’Adama Sawadogo, sa mère qui pourra peut-être leur dire le lien de l’ADN, les liens familiaux ; village de Zinékwé ;

	5- Silence à Zinékwé, nouveau mystère ;

	6- Coup de fil de la femme du chef : Adama Sawadogo fut chassée voici deux ans ou plus tôt, accusée de sorcellerie.



	Silence.

	Tous restent muets. Le travail d’investigation se joue d’abord entre leurs neurones. Deux pistes. Comment se rejoignent-elles ? Les pièces du puzzle s’ajustent-elles ? Il en manque de toute évidence.

	
	— Les vieilles accusées de sorcellerie, lorsque j’étais jeune, les sœurs de la Cathédrale en parlaient à l’église et demandaient aux fidèles d’avoir pitié, de ne pas abandonner leur mère, leur femme, leur sœur. Elles disaient que ce n’était que superstition. Elles parlaient d’un centre qui les accueillait et où ces femmes terminaient leur vie dans la solitude.

	— Te souviens-tu de ce lieu ?



	Emmanuel replonge dans son enfance. Il se dit aussi que depuis quelques années, il ne se rend plus guère dans la cathédrale. Il épargne Aïcha qui perd aussi ses attaches à la Mosquée. Dommage. Ils devraient en reparler tous les deux et donner à leur fille des repères, elle choisira.

	
	— Del Wende !

	— Dans la main de Dieu ?

	— On peut traduire aussi « s’adosser à Dieu », c’est la même idée. Des sœurs les accueillent et prennent soin d’elles.

	— C’est le centre de Tanghin ?

	— Je ne suis pas sûr. Il ne doit pas y en avoir plusieurs. Donc c’est possible.

	— Je vais m’y rendre cet après-midi. Quelqu’un peut m’accompagner ?

	— Il me semble que deux femmes seront mieux accueillies. Je t’accompagnerai.



	 

	***

	 

	Elle veille celle dont elle aurait pu apprendre tant de choses. La jeune sœur, depuis trois jours, reste au chevet d’Adama qui ne reprend pas connaissance. La sortie en brousse, ou bien les herbes mâchonnées, la plonge dans un état léthargique depuis leur retour. Elle craint aussi de perdre tout l’acquis de son enseignement. Elle s’en veut de penser plus à elle qu’à la pauvre femme.

	Adama, elle, s’enfonce dans un autre monde, une autre époque. Les bruits du centre ne lui parviennent plus, les odeurs du feu de bois, de la bouillie ou de l’eau sucrée n’atteignent plus ses narines. Elle n’avale plus rien.

	Même la douce main de la jeune femme ne parvient plus à éveiller sa sensibilité.

	Pourtant, un léger sourire inonde son visage.

	Youssouf allongé dans leur case la regarde avec tendresse. L’âge s’empare de sa résistance. Les années d’efforts dans les champs, sur les routes, dans le village, finissent par user ce grand corps humble et prévenant. Il peut partir en paix et sans remords. Ses fils aînés s’activent en ville et fondent leurs familles. Le dernier réussit à l’école. Sa femme, adoptée par les gens de son village, soigne les uns, console les autres. Elle, sa fierté, sa raison de vivre, son amour, il peine à la laisser seule. Elle le rassure. Bien sûr, sans lui, le goût de la vie changera. Elle préférerait qu’il reste encore des années.

	Elle ne lui cache rien. Toute sa science médicinale ne peut rien contre la fatigue généralisée d’un corps. Elle peut tout au plus apaiser les douleurs. Il ne souffre pas. Il s’en va c’est tout. Les dons qu’Abdoulaye lui a transmis lui permettent de lâcher prise sur celui qui a adouci sa jeunesse, fortifié sa vie de femme, attendri son caractère fougueux et colérique. Elle lui doit tout cela et plus encore. Une larme coule sur sa joue. Il lève sa main gauche et essuie l’eau qui arrive sur son menton. Il lui sourit. Là encore, il console, il rassure, il garde la force à laquelle elle puisa tant et tant.

	Idriss n’ose pas entrer dans la case de son père. Il ne veut pas croire qu’il va mourir. Il ne veut pas qu’il meure. Ses frères, loin désormais, auprès de qui deviendra-t-il un homme ? Il aime sa mère, oui, mais la présence paternelle, la force des muscles ne se comparent pas à celle de l’intelligence féminine qu’il observe chez celle qui guérit les maladies et les tourments. Sans son père, dans les pas de qui mettra-t-il les siens ?

	Youssouf l’appelle.

	Adama se retire. Elle va préparer l’infusion que son époux accepte encore de boire. Elle rassemble les feuilles, ordonne savamment le mélange qui apaise les douleurs. Devine-t-il qu’elle agit à son insu ? Elle voudrait prolonger son existence. Abdoulaye le lui disait. Les seuls secrets que nous ne pouvons atteindre sont ceux des mystères de la vie et de la mort. Tu sentiras quand la force te sera donnée pour la vie. Tu sauras aussi, le moment venu, que la mort devra s’accomplir sans que tu ne puisses rien y faire. Il faudra alors, avec humilité, te retirer.

	Aujourd’hui, ce moment arrive. Elle laissera partir Youssouf, dans la paix et sans douleur. Seule la sienne envahira la case en un cri muet arraché à son cœur.

	Idriss ressort.

	
	— Il te demande. Dis-moi, Maman, que tu peux quelque chose pour lui.

	— Je ne peux rien, mon fils. Son heure vient. Nous ne pouvons agir contre le cours des choses si cela s’avère juste.



	Elle entre et s’assoit près du vieil homme. Elle prend sa main qui déjà refroidit. Elle humecte ses lèvres avec l’infusion préparée. Ses paupières, mi-closes, il regarde Adama comme on remercie. Elle repose la calebasse de liquide, reprend la main qui s’abandonne. De temps à autre, elle sent une légère pression. Il vit, toujours là auprès d’elle, intensément présent. Tous deux savourent les derniers instants.

	Elle revoit les plus beaux moments de leur vie commune. Elle se demande comment il put s’éprendre de la sauvageonne qu’elle était devenue après le traumatisme. Elle ne voyait en lui au début qu’une chance de quitter tout ce qu’elle exécrait, une vengeance. La douceur de Youssouf et sa patience firent naître l’affection, puis l’amour.

	Comment lui, si fier, porteur de toutes les traditions, accepta-t-il qu’Abdoulaye lui transmît toutes ses connaissances et tous ses dons ? Ils allaient faire d’elle l’autorité de la famille et une autorité pour le village des ancêtres de son époux. Lui, perdrait de son orgueil masculin. Il vécut admiratif plus que jaloux. La gloire de sa femme rejaillissait sur lui en toute humilité. Les villageois le remerciaient d’avoir conquis cette âme qu’ils pensaient plus judicieux de maintenir pour eux que contre eux. Dans ces terres-là, guérison et sorcellerie naissent des mêmes entrailles.

	Elle le revoyait berçant chacun de leurs fils, guidant leurs premiers pas à sa suite dans les champs, à l’âge où l’on quitte le monde féminin. Il se montrait intransigeant sur les devoirs alors que ni lui, ni elle, ne pouvaient les aider autrement qu’en encourageant. Il savait comment les détendre quand cela s’avérait nécessaire : course poursuite, grimper dans les arbres, aller à la chasse. Son grand corps portait celui des enfants à chaque chute, chaque blessure. Il les ramenait à leur mère qui les remettrait sur pieds.

	Lors des rituels de passage à la vie d’homme, il leur racontait, dans le secret de sa case, comment lui-même vécut l’évènement, comment il souffrit sans rien en laisser paraître, et finalement, comment il se sentit homme.

	Que leur aurait-il dit à propos du rituel bien plus traumatisant et mutilant que subissent les filles au même âge ? Elle ne le saura jamais, elle n’a pas voulu le savoir. Seul abîme qui les sépare encore aux dernières minutes de sa vie. Creuset qui fit partir leurs fils loin du village pour épouser d’autres femmes. Secret enfoui dans la douleur d’une mère.

	Visage du bien-aimé qui s’efface. Son meilleur soutien, plus qu’un mari, un frère, un père, Youssouf, partageait son souffle. Il lui manquait une fille, disait-il à ses voisins, qui le féliciterait de sa vie bien remplie, sa vie d’homme respecté, parce que respectueux des usages, de la tradition, des humains et de la nature. Elle fut cela aussi pour lui, jusqu’à ce jour où le souffle se raréfie.

	La main dans la sienne se détend, absente. Le froid s’installe sans retour.

	 

	Un coup de tonnerre déchire le ciel sans nuage. La case tremble sous le souffle d’une bourrasque.

	 

	***

	 

	Marie et Aïcha passent la grande porte de Del Wende. Émues, elles pensent trouver ici la clef de leurs énigmes. Personne ne les accueille. La chaleur, déjà suffocante en avril, dissuade les pensionnaires de sortir. Une maisonnette sur laquelle un panneau indique « Accueil » attire les deux collègues.

	Une femme allongée sous un grand ventilateur se lève pour leur ouvrir la porte. Elle leur annonce qu’à cette heure aucune des responsables du centre ne pourra répondre à leur question. Elle, elle assure juste l’accueil d’éventuels bienfaiteurs. Les femmes se relaient à ce poste. Adama Sawadogo ? Elle ne voit pas de qui il s’agit. Il vaudrait mieux qu’elles reviennent le lendemain matin. La sœur responsable leur donnera plus de renseignements et leur fera visiter le centre. Elle pourra ouvrir la boutique où se vendent les objets confectionnés pas les femmes.

	Décidément, dans cette affaire, rien ne coule de source. Les embûches, grandes ou petites se suivent. Marie se promet qu’après l’exploitation de cette piste, elle bouclera l’affaire.

	 

	Le lendemain, à la fraîcheur, Marie, seule, revient au centre. Une jeune sœur l’accueille.

	Adama Sawadogo, ce nom commun, lui rappelle une femme arrivée au centre voici environ deux ans.

	
	— Savez-vous d’où elle venait ?

	— Nous ne le savions pas au début, Adama restait sur sa réserve. En gagnant sa confiance, j’ai appris quelques brides de son histoire, très peu en fait. Elle naquit à Paan Yoodo, mais venait d’un autre village dont elle ne voulut pas donner le nom.

	— C’est sûrement elle. Vous parlez d’elle au passé. Elle est partie ?

	— Les femmes qui entrent ici n’en repartent que rarement. Adama est morte voici plus d’un an. Je l’ai accompagnée jusqu’à son dernier souffle.

	— Pas de chance !

	— Vous avez raison, pas de chance. Elle n’était pas si vieille.



	Marie pensait surtout à son enquête.

	
	— Elle aurait eu besoin de visites plus tôt, la solitude surtout ronge les personnes ici, plus que les rats, et ils sont nombreux.



	La jeune femme veut faire passer un message. Elle ne supporte plus le sort réservé à ces femmes que ni la société ni l’État ne protègent. Ces mères qui enfantent, allaitent, soignent, puis que les fils et les filles abandonnent avec lâcheté. Elle ne comprend pas ce pays.

	
	— Vous la connaissiez ?

	— Non. J’ai rencontré son fils en Côte d’Ivoire. Je suis médecin légiste et mon équipe enquête sur une affaire vieille de cinquante ans, un squelette trouvé dans un baobab après un orage.

	— Quel rapport avec Adama ?

	— Nous ne savons pas encore. Ce fils a perdu une fillette dans un accident de voiture et grâce à son ADN, une longue histoire, il se peut qu’Adama soit liée à cette enfant morte un demi-siècle plus tôt.

	— Je ne suis pas sûre de tout comprendre. À cette période, une des sœurs de l’Immaculée Conception était liée à Adama. Elle était avec moi pour la toilette mortuaire. On fait appel aux sœurs du pays qui connaissent les rituels traditionnels. Elle, elle pourrait peut-être vous aider.

	— Où puis-je la trouver ?

	— Dans sa communauté derrière la Cathédrale.

	— Merci, je vais m’y rendre.

	— Voulez-vous visiter le centre avant de partir ?

	— Je vous suis.



	Malgré son impatience, Marie doit cette attention aux femmes de son pays. Elle entre dans ce monde pour la première fois. Tout un pan de sa tradition qu’elle découvre. La misère née de la peur, de l’ignorance ou de la jalousie. La recherche de causes surnaturelles comme réponse à la recherche de sens. L’innocence de quelques personnes sacrifiées pour la sauvegarde d’un ordre social qui préserve les puissants. Et parfois la vengeance qui s’abat, au nom des croyances, sur celle que l’on veut éliminer.

	Elle découvre l’ardeur à la tâche, le tissage, le travail agricole, la vannerie. Elle écoute le récit des sorties au marché à la recherche des légumes encore comestibles, les longues marches pour glaner dans les champs, la mendicité pour les plus faibles.

	Elle entend les remerciements aux bienfaiteurs inconnus, mais aussi à ceux qui étalent leurs largesses dans les journaux et les radios.

	 

	Le retour vers le service lui permet de se remettre de cette visite. Les quelques femmes rencontrées dans la pénombre de leur case, lui parurent sans plus de vie que les corps qui lui arrivent dans la chambre froide. Si les plus vaillantes errent à leurs occupations en ville, ces visages-là, prostrés, elle ne les oubliera pas.

	Elle se dirige dès son arrivée au secrétariat des archives. Elle remplit le fichier de demande de certificat de décès en apposant le nom d’Adama Sawadogo. L’archiviste lui promet de faire vite. Un duplicata lui parviendra dans la journée dans son bureau.

	
	— Alors ?



	Issa guettait son arrivée.

	
	— Une femme du nom d’Adama Sawadogo a bien vécu dans le centre. Elle y est décédée voici presque un an. J’attends le certificat de décès pour en savoir plus, ou pas.

	— Décidément, aucune langue ne se délie sur cette affaire. Toi, ça va ? Tu as triste mine.

	— Je ne m’attendais pas à découvrir tant de solitude, d’injustice faite aux femmes de mon pays, de mon ethnie. Je viens d’un monde préservé. Les traditions ancestrales sont encore bien présentes et nous vivons à quelques pas de gens rejetés, pour lesquels la justice moderne ne fait rien. D’ailleurs, pensent-elles à porter plainte ? Et les personnes qui les accueillent les accompagnent-elles pour trouver justice ?

	— Trop de questions ! Les lois civiles existent. Elles se brisent contre la tradition, tu le sais.

	— Oui. Concentrons-nous sur l’affaire. Attendons le certificat.



	 

	***

	 

	Adama s’endormit avec Youssouf. Elle rejoignit le fidèle compagnon dans cette journée torride du 25 mars 2014. Son souffle se confond désormais avec celui du vent chaud de la savane. Elle retrouve Abdoulaye et tous les sages qui veillent encore sur ceux d’en bas. Elle retrouve son autre moitié et enfin se réconcilie avec l’existence et le passé.

	En lui apportant un peu de bouillon, la jeune sœur croise le regard vide de la vieille, non pas éteint, mais lumineux d’une autre existence. En pénétrant dans la case, un violent coup de tonnerre la secoue. Elle rétablit son équilibre et dépose la soupe inutile au seuil de la case.

	Elle ose à peine fermer ces yeux qu’elle ne vit jamais aussi brillants. À genoux près du corps, elle murmure, émue, quelques prières. Le silence, plus lointain que profond, laisse ressurgir des images de communion. La jeune femme s’interroge. Fut-elle la seule à percevoir les étranges facultés de cette femme, la richesse de son savoir, sa générosité ? Pourquoi rejeter un tel trésor pour la communauté ? La singularité des relations humaines la bouscule et l’intrigue tout à la fois.

	Ces précieuses minutes entre présence et absence, elle leur permet de durer, pour elle et pour Adama qui voyage dans une autre dimension. Puis la chaleur ramène son esprit dans ce monde-ci où la décomposition des corps s’accélère ne laissant pas le temps de veiller nos morts.

	Qui rendra hommage à Adama ? Qui viendra poser sur elle les derniers gestes qui préparent à l’ensevelissement ? Dans ce pays, comme en d’autres, la toilette mortuaire répond à des rites. Elle sent qu’Adama, d’où elle vient, attend peut-être que s’accomplisse pour elle cette dernière marque de reconnaissance d’une destinée singulière. Un pressentiment. Une certitude.

	Quelques femmes mises au courant aident la sœur. Elles se relaient dans la case pendant qu’au-dehors s’activent les préparatifs du dernier voyage.

	Sur sa moto, elle se presse et sonne bientôt au portail des sœurs de l’Immaculée Conception. Originaires du pays, elles sauront comment accomplir les derniers gestes. Au milieu de l’après-midi, seules les plus âgées vaquent à leurs occupations dans le couvent. Celle qui l’accueille écoute avec attention le récit succinct de leur voisine.

	
	— Il me semble qu’Alphonsine est originaire de Paan Yoodo. Je vais la chercher. Elle vous dira ce qu’il convient de faire.

	— Croyez-vous qu’elle accepterait de venir avec moi ? Je dois cela à Adama.

	— Cette femme semble vous avoir touchée.

	— Elle était différente. Étrange et profonde, à plusieurs reprises, elle s’est révélée d’une grande aide pour le centre. Elle avait des dons particuliers, de voyance, de guérison, elle communiait avec la nature.

	— Comment se retrouva-t-elle au Centre ?

	— Combien de femmes se retrouvent au Centre pour lesquelles la question se pose ? Toutes, je pense.

	— Vous avez raison…

	— … Je vais chercher Alphonsine, le temps presse avec cette chaleur.



	La sœur Alphonsine se présente, fringante, et accepte volontiers de se rendre à Del Wende pour aider la jeune sœur. À l’arrière de la moto, un tas de questions, de souvenirs, de prières, montent à son cerveau. Ces femmes, ses compatriotes, ses voisines rejetées, que fit-elle pour elles tout au long de sa vie ? Ce sont des étrangères, missionnaires venues d’ailleurs qui les accueillent, les nourrissent, leur procurent une fin de vie acceptable. Elle oublie aussi que le Centre les enferme. Le mur qui se dresse devant elle en arrivant le lui révèle comme un choc. Elle y vint déjà par le passé. Elle avait oublié. Cette mission-là la dédouane un peu de l’inaction dont elle s’accuse, silencieuse.

	
	— Comment s’appelle la femme qui vient de mourir ?

	— Adama.

	— Connais-tu son autre nom ?

	— Adama Sawadogo.

	— J’ai connu une Adama Sawadogo à Paan Yoodo lorsque j’étais enfant. Nous étions amies. Mais c’est impossible que ce soit elle. Et puis ce nom est assez courant ici. Ta description me dit qu’elle doit être plus âgée.

	— Oui, je crois. Elle marchait courbée, sauf à de rares occasions où elle se révélait soudain pleine de force. Mais en général, son corps accusait les années.

	— Combien de femmes vivent ici en ce moment ?

	— Près de deux cents.

	— Quelle misère !

	— La plupart refont la société, s’organisent et recréent un lieu de vie acceptable, avec des moments de fête, de joie. D’autres, comme Adama, glissent vers la mort, sans lutte, sans espoir.



	Elles arrivent devant la case que les autres femmes désertent, heureuses de ne plus subir l’image d’un futur proche. Un voile couvre le visage de la défunte.

	
	— De quoi avons-nous besoin ?

	— D’eau tiède, de quelques herbes aromatiques, parfumées, et d’un grand tissu blanc.

	— Je vais chercher l’eau et le tissu. Regardez dans la besace d’Adama, là dans le coin, elle y gardait précieusement tout un tas d’herbes et de racines. Vous y trouverez ce qu’il vous faut.



	Elle s’étonne de l’assurance de la jeune sœur sur ce dernier point. Son rôle accapare ses pensées et la détache de cette surprise, de ce ton convaincu qui accompagna les paroles de la responsable du centre. Alphonsine ouvre avec respect le sac de jute cousu main. Elle retire d’abord le morceau de peau de chèvre pas plus grand que sa paume, puis un tas de petits sacs remplis de plantes. En les ouvrant, les parfums guident son choix. Au septième, elle sourit. Il en émane tout un pan de sa vie, lié à la naissance comme à la mort. Les mêmes effluves accompagnent le premier bain des enfants et celui des morts.

	La jeune sœur revient, chargée d’une grande calebasse d’eau et d’un drap blanc.

	Alphonsine répand les herbes sèches sur le liquide. La case s’emplit de leur parfum qui vient couvrir celui de la mort déjà présent. Elle découvre le visage de la vieille et se fige.

	
	— Vous la connaissez ?

	— Je ne suis pas sûre. Je dois confondre. Agissons vite, la mort fait son travail.



	La toilette s’effectue selon les rites précis, dans un ordre millénaire. Alphonsine accompagne ses gestes de paroles dans une langue inconnue de la jeune sœur. Elle-même se laisse guider et apporte son aide quand nécessaire. Les mots d’Alphonsine, comme une berceuse, apaisent les esprits de la nuit éternelle dans laquelle Adama plonge. Ils chassent la tristesse du cœur de la jeune femme qui fut son dernier lien avec la société des humains.

	Les femmes accompagnent le corps jusqu’au carré des morts au fond de la concession. La Terre, dont elle était si proche, accueille Adama. Elle ne reverra plus les siens sur terre. À jamais séparés ici-bas, le mystère de plusieurs existences en une vie demeurera.

	La jeune raccompagne Alphonsine. Devant le portail du couvent, celle-ci se retourne.

	
	— Il faut que je te dise.

	— Je vous écoute.

	— Adama, elle est morte voici plus de cinquante ans…



	 

	***

	 

	Marie reçoit la missive tant attendue estampillée « archives des actes de décès ». Doit-elle appeler son équipe ? Issa ? Elle craint autant de ne rien en apprendre que de recevoir une nouvelle qui enfin permettra de tirer des conclusions pour l’enquête.

	Bien installée sur son fauteuil derrière le bureau, elle ouvre l’enveloppe non cachetée. Le bâtiment d’à côté abrite le service des archives. Il suffit aux collègues de déposer leur courrier dans la bannette du service de médecine légale.

	 

	 

	[image: Une image contenant texte  Description générée automatiquement]

	 

	Marie lit et relit l’acte de décès. Les pièces du puzzle se mettent les unes après les autres, chacune à leur place, comme une évidence. Ne manque qu’une confirmation, une pièce centrale, qu’une femme détient peut-être. Issa la voit quitter son bureau à vive allure. Elle tient à la main une enveloppe kraft.

	À Del Wende, la jeune sœur reconnaît la voiture du médecin. Elle l’accueille à l’entrée du centre. Sans explications trop précises, Marie demande à voir Sr Alphonsine.

	
	— Elle ne travaille pas dans le centre. Elle n’était venue que pour Adama. Je cherchais quelqu’un qui saurait lui rendre un dernier hommage par les rites funéraires appropriés, dont la toilette mortuaire. Vous la trouverez chez les Sœurs derrière la Cathédrale. Je pensais que vous y étiez déjà allée.



	Ce jour-là, troublée, Marie remit la visite puis l’oublia.

	L’embouteillage du centre-ville exaspère Marie. La Cathédrale se trouve de l’autre côté de la ville. Elle sent que les dernières réponses résoudront une partie de l’énigme. Le pressentiment la submerge, toute autre solution lui semble impossible. Comment auraient-ils pu deviner ? Les automobilistes klaxonnent autour de la place du cinéma, une charrette peine à persuader son âne d’avancer. Les bruits le paralysent, les chauffeurs ne l’aident en rien. La fluidité revient dans la circulation comme elle s’infiltre dans l’esprit du docteur.

	Son téléphone vibre, Issa. Elle ne répond pas. Si elle se trompait, à quoi bon déranger tout le monde ? Le labo se passionne pour cette affaire depuis trop longtemps pour donner de faux espoirs à ses collègues. Issa s’inquiète peut-être, tant pis, il sait combien son indépendance lui tient à cœur. Elle ne lui rendra pas de compte à chaque mouvement.

	Elle contourne la Cathédrale de l’Immaculée Conception. Le grand bâtiment ocre se dresse au milieu d’une immense place vide envahie les jours de célébration par une multitude de mobylettes, motos, vélos et quelques automobiles. Deux maisons de religieuses installées ici depuis longtemps la mettent dans l’embarras. Chez qui doit-elle se rendre ?

	« Réfléchis. Les missionnaires venant d’ailleurs, la logique veut que ce soit les sœurs autochtones qui connaissent les rites du pays. Je vais essayer chez ces dernières. Je sens que j’approche du but. Et en même temps, une boule se forme dans mon estomac. Pourquoi ? Je n’arrive pas à me détacher de la vision du baobab éventré et de ce petit squelette en chien de fusil attendant là depuis cinquante années ! »

	Sr Alphonsine vient à sa rencontre, à l’appel du gardien qui a ouvert la porte. Marie se présente et explique les raisons de sa visite. La sœur l’invite à la suivre. Elle lui offre un jus de citron frais que Marie accepte volontiers tant il fait chaud. Tout en servant, Alphonsine l’interroge.

	
	— Que souhaitez-vous savoir ?

	— Tout ce que vous savez sur Adama Sawadogo. Son fils semblait ignorer sa présence au centre et n’avoir aucune nouvelle depuis longtemps.

	— Et vous dites qu’une enquête après la découverte d’un squelette d’enfant vous a conduit vers son fils ? Comment est-ce possible ?

	— Des concordances entre l’ADN de sa fille morte des suites d’un accident et l’ADN du squelette. L’ADN, cela vous parle ?

	— Oui, oui.



	Sr Alphonsine reste muette comme bouleversée par ce qu’elle vient d’entendre. Les souvenirs remontent de si loin, de si profond, si douloureux. Marie enchaîne.

	
	— Sur l’acte de décès, la présence d’une jumelle est mentionnée.



	Une grande inspiration laisse revenir la parole.

	« Elles étaient mes meilleures amies. Nous sommes nées à quelques jours d’intervalle. Elles se ressemblaient comme deux gouttes d’eau. Pourtant leurs caractères, très jeunes, les différenciaient, l’une impulsive, curieuse, l’autre plus réservée, suiveuse. S’occuper de deux enfants quand on n’a pas grand-chose, c’est difficile. Elles grandissaient comme nous, mais avaient souvent faim. Je partageais avec elles les fruits que je chapardais chez moi. (Elle sourit au passé). Avant l’âge de cinq ans, elles passaient dans les autres cases et se faisaient offrir les restes de repas. Adama se fortifiait, mais Awa restait chétive. Adama trouvait toujours de quoi combler sa faim. Elle n’avait peur de rien. Elle protégeait sa sœur, mais à cet âge-là, on se laisse prendre par le jeu. Son rôle n’était pas de veiller sur sa sœur. Je m’attachais de plus en plus à Adama que j’admirais. On s’arrêtait, épuisées pour attendre Awa que nos folles enjambées laissaient en arrière. Nous découvrions le village, les cases des voisins, les animaux en liberté autour de nous avec la candeur de petits enfants. Garçons et filles, en âge de marcher et de courir, formaient une nuée dont peu d’adultes s’occupaient particulièrement. En ce temps-là, tout le monde éduquait les enfants confondant les siens avec ceux des autres, avec le même amour distant et les mêmes limites. Nos années de grande liberté s’arrêtaient vite et ils le savaient. Alors tout nous était permis.

	À Paan Yoodo, cinq ans figuraient l’âge de la bascule. Par la suite, ce sera bien plus tard, quand les filles sont assez fortes pour survivre aux pires blessures. Mais nous étions encore dans le temps où les vieilles pensaient que la jeunesse n’éprouve pas la douleur. Et quand cela se passait mal, la faute retombait sur les mauvais esprits de la famille.

	Elles avaient décidé que le temps de la purification était venu pour notre groupe de petites filles âgées de cinq à sept ans. C’est encore difficile d’en parler pour moi. Ce que nos parents nous font subir demeure sans aucun fondement. De protecteurs, ils deviennent tortionnaires, sans même en prendre conscience. Et cela perdure dans le monde moderne… »

	Alphonsine se tait, prend son verre, boit quelques gorgées.

	 

	***

	 

	Le corps dénudé d’Adama intrigue la sœur qui, avec douceur, le lave et l’enduit d’essence parfumée. Elle ne reconnaît pas dans cette absence de chair la fille musclée de son enfance. Avec la jeune sœur, elle prépare une seconde bassine d’eau dans laquelle elle verse de nouvelles plantes. La besace d’Adama recèle un vrai trésor.

	Leur enfance remonte et sa mémoire retrouve la jeune sauvage qu’elle ne reconnaît plus, qui fuyait les enfants de son âge, qui se réfugiait dans la brousse des journées entières. Elle perdait son amie de jour en jour. De son côté, elle se détacha et poursuivit tant bien que mal sa vie au sein de la famille et du village. Ses parents un peu plus fortunés l’envoyèrent à l’école et elle quitta le village, perdant de vue Adama.

	Puisqu’il faut bien en arriver là et empêcher les fluides de s’échapper, elles font ce qui doit se faire et là Alphonsine se rend compte de la supercherie. Elle poursuit sa mission sans mots. Le haut du corps, puis l’abdomen, les jambes, les pieds, celle qui se fit passer pour Adama put se présenter pour le grand voyage.

	Elle n’en revient pas de ce qu’elle vient de découvrir. Mais elle se tait. Sans comprendre, elle accepte le choix et la vie de la femme qui gît à ses pieds. Elle l’enveloppe avec affection dans le grand voile blanc. Elle pense à ce que dut endurer cette femme brisée jusque dans sa vieillesse.

	En Islam, l’ensevelissement est affaire d’hommes. Au petit matin, le 26 mars, un groupe de bienfaiteurs et amis du centre viennent creuser la terre qui accueillera la vieille. Cette terre qu’elle aima et qui lui offrit tant de ses secrets. De loin, les sœurs et quelques femmes observent la mise en terre. Le trou bientôt comblé, l’histoire d’une vie se referme. Les prières résonnent, la Fatiha32 aussi. Les sœurs murmurent un « Notre Père » et quelques « Je vous salue Marie33 ». La communion des âmes remplit l’univers, celle de la nature et celle de la femme, le vivant s’unifie dans ce moment particulier.

	Une nouvelle journée commence. La chaleur va vite étouffer toute velléité de sortie. Alors les femmes partent en groupes, qui vers les puits lointains, qui vers les places de la ville pour mendier. Le quotidien prend le dessus. Bientôt plus personne ne se souviendra qu’Adama savait agrémenter la pauvreté d’un plat, ajouter de la saveur à l’eau, extirper des racines, un jus désaltérant et soigner les malades. Sauf peut-être la jeune sœur qui fut témoin de tout cela sans trop savoir qu’en penser, en respectant le mystère enfoui dans les silences de cette femme.

	Sr Alphonsine se rend près de la tombe, seule. Une conversation muette s’engage sous le soleil qui mord sa peau. Elle lui pose des questions qui restent sans réponse. Elle évoque leurs souvenirs et la trahison des adultes qu’elles eurent toutes à subir. Elle lui dit qu’elle espère qu’un peu de bonheur aura parcouru sa vie.

	
	— Tu me laisses avec deux deuils à accomplir à présent. À Dieu.



	Puis elle rentre chez elle.

	 

	***

	 

	« On subit ce qu’il fallait subir. »

	Adama se révolta du haut de ses cinq ans. Elle entendit hurler sa sœur comme elle avait entendu les autres petites, mais sa chair à elle se fendit une seconde fois. Elle avait essayé d’être forte pour elle, mais elle ne supportait pas la souffrance de sa jumelle. Elle bougea tant qu’elle fut blessée plus que de raison.

	Quelqu’un les aurait vues fuir le village le soir même. Deux enfants de cet âge, comment ne pas les arrêter pour les ramener chez elles ? Les adultes peuvent être lâches. Elles portaient leurs vêtements de cérémonie, alors personne ne voulait intervenir. Les villageois après deux jours se mirent tous en quête. Une semaine plus tard, alors qu’on les imaginait dévorées par quelques fauves de la brousse, l’une d’entre elles réapparut, seule, bouleversée. Sa maigreur me fit frissonner, et je doutais que ce fût mon amie. Pourtant, moi-même meurtrie par l’opération subie, je n’étais guère plus vaillante.

	Bientôt, sa force retrouvée, sa propension à batailler, sa révolte déployée, me confirmèrent, à moi comme à tous, qu’il s’agissait bien d’Adama. La faible Awa n’avait pas dû résister à une semaine en brousse, blessée qui plus est.

	À notre âge, nous cicatrisions bien, à condition d’y survivre. Quand je me sentis rétablie, ma première visite fut pour mon amie. La disparition de sa sœur me causait beaucoup de peine, mais je retrouvais ma camarade de jeu avec joie. L’accueil que je reçus me blessa. Adama refusa de se joindre à moi. Elle ne voulut pas m’adresser la parole. Sa mère, me consolant, m’assura que cela passerait, que la perte de sa sœur la bouleversait. Je comprenais cela, mais pourquoi me rejeter ? Je pouvais l’aider.

	Je n’ai jamais retrouvé la complicité qui nous unissait avant l’excision. Chacune d’entre nous gérait sa souffrance et le sentiment de trahison comme elle le pouvait. Entre nous, la solidarité et l’entraide auraient dû prévaloir. Adama, remise de sa blessure extérieure, brandissait celle qui la rongeait de l’intérieur. Elle devint agressive, sauvage, n’écoutant aucun adulte, se construisant seule. Elle partait souvent toute la journée sans qu’aucun adulte ne sache où elle se cachait.

	Elle se sentait mieux en compagnie des animaux que des humains. Elle gardait cependant de la douceur pour les plus faibles, les malades, les vieillards. Elle arborait comme une double personnalité dans ces moments-là.

	Je l’observais de loin, gardant pour elle une grande tendresse du fait de la perte de sa jumelle. Sans me l’expliquer, elle me fascinait, mais je ne retrouvais pas l’amie des premières années. Aujourd’hui, je sais pourquoi.

	 

	Le silence mit Marie mal à l’aise. Elle attendait quelque chose qui ne venait pas. Un tas d’hypothèses surgissait à l’écoute du récit. Elle espérait des faits qui viennent les confirmer.

	
	— Que s’est-il passé ?

	— Adama m’avait confié un secret. Vous savez, quand vous êtes enfants, vous offrez tout à ceux que vous aimez. Un jour en cachette, elle me montra un grain de beauté situé sur sa fesse gauche. Elle me dit qu’Awa avait le même sur la fesse droite. Alors quand j’ai vu le grain de beauté d’Adama au moment de la toilette mortuaire, ce fut un choc. Entre mes mains, le corps sans vie d’Awa me révélait une tout autre histoire.



	 

	Marie, de retour dans le service, s’enferme dans son bureau pour réfléchir. Ses collègues s’interrogent. Elle ne part jamais une journée entière sans laisser au moins quelques instructions. Chacun sait ce sur quoi il doit travailler. Les affaires se succèdent et ils les suivent toujours en parallèle. Aujourd’hui, le départ précipité de leur cheffe et son silence les intriguent. Ils vont bientôt partir et espèrent quelques explications. L’affaire du baobab occupe leurs esprits et les encombre, brûlant une énergie qui pourrait être mise à profit pour d’autres causes.

	Marie finit par les appeler tous pour une sorte de réunion de sortie de crise !

	Sur la grande table et sur les murs prévus à cet effet, les éléments de l’enquête de médecine légale s’étalent, impressionnants ! Chacun, chacune les parcourt du regard. Ils les connaissent par cœur. Un nouvel élément trône au milieu des autres, l’acte de décès. Ils se tournent vers Marie, scrutateurs.

	
	— Qu’en concluez-vous ?



	Elle sait que sa question va provoquer une réflexion de groupe et un enchaînement de gestes, qui pour retracer une chronologie d’évènements (Emmanuel sans doute), qui pour y adjoindre les preuves médicales (Aïcha comme à son habitude), qui pour boucher les trous de l’enquête (Issa, doué pour faire des liens judicieux).

	Cela ne tarde pas. Tous s’activent. Le chemin déjà fait dans sa propre tête s’étale vite devant elle. Elle aime son équipe dans ces moments-là plus qu’à tout autre instant. Une heure plus tard, de discussions en questionnements, de consensus en doutes, ils retracent une partie de l’histoire, celle de l’enfant morte dans le ventre du baobab. La sueur perle à leurs fronts comme s’ils terminaient un footing.

	
	— Voilà ! s’exclament-ils presque ensemble.

	— Merci, vous confirmez mes hypothèses. Alors ? Affaire classée ?

	— Affaire classée !

	— Et Idriss ? Il a le droit de savoir.

	— Pour la mort de sa mère, voici un an, sans aucun doute. Pour le reste, doit-on réveiller les morts ? Si cela pouvait permettre d’enrayer une pratique invalidante, inhumaine, je n’hésiterais pas. Mais ne nous leurrons pas. Nous ne réveillerons pas les consciences de cette façon. Pour cela, poursuivons nos actions de sensibilisation de proximité.



	 

	Issa et Marie rendent une visite surprise à Joseph et Madeleine. Ils viennent leur offrir l’épilogue de l’histoire à laquelle ils participèrent activement.

	Le récit de Marie les laisse pantois.

	
	— Comment peut-on laisser mourir une enfant dans la brousse sans la chercher ?

	— Papa, ils ont essayé.

	— Ne va pas me dire que des enfants de cinq ans étaient plus malignes que des adultes ! Et la pauvre petite, crois-tu que sa sœur ait assisté à son agonie ?

	— Probablement, nous ne le saurons jamais. Elle semble en avoir gardé des séquelles traumatiques, comme la violence, le repli sur soi.

	— Et tu dis que la survivante a pris la place de sa sœur morte ! Mais pourquoi ?

	— Joseph, réfléchis, ce sont des jumelles, l’une et l’autre ne font qu’une. Elle voulait peut-être permettre à sa sœur de survivre en elle.

	— Mais comment les parents ne s’en sont-ils pas aperçus ?

	— Pour eux, l’une ou l’autre, c’était pareil. Il leur restait une fille, qu’elle soit l’une ou l’autre, quelle différence, Papa ?

	— C’est horrible ce que tu dis !

	— Pourquoi ?

	— Issa, tu imagines qu’un de tes enfants se fasse passer pour un autre, tu crois que tu ne le sentirais pas ? Tu accepterais la supercherie ?

	— Je ne sais pas. Cette histoire date de cinquante ans. Le rapport aux enfants n’était pas le même. C’est tout le village qui élevait chaque enfant.

	— Moi je m’attriste surtout pour la survivante. Elle a dû porter ce lourd secret toute sa vie et en fin de compte se retrouver abandonnée dans un centre pour sorcières. Le destin est cruel. Et si son amie d’enfance ne l’avait pas reconnue, nous n’en saurions rien.

	— Qu’importe, maman ? Que ce soit elle ou sa jumelle que nous ayons retrouvée dans le baobab, cette mort est toute aussi tragique, et ne fait pas de différence.

	— Pourquoi tous ces mystères ? Ce fut un accident.

	— Un accident provoqué par la tradition.

	— C’est juste, et affreux.

	— Et puis, le village est aussi responsable du sang versé que de l’abandon d’une enfant, d’une fille. Il faut croire que des consciences se sont réveillées en entendant nos questions.

	— Tu crois qu’ils savaient pour le baobab.

	— J’en doute, mais l’arbre est symbolique, de plus, gardien de la tradition. Il vient, lui aussi demander des comptes et leur dire en quelque sorte qu’il n’accepte pas tous leurs comportements.

	— Pour Zinékwé, je comprends mieux, ils font preuve de lâcheté en accusant de sorcellerie une femme.

	— C’est une part de l’histoire qui reste un mystère pour nous et qui dépasse notre enquête. Adama, enfin Awa, semblait pleine de talents utiles à la communauté, un peu guérisseuse. Sa personnalité s’était retournée à la mort de sa sœur. Elle en avait pris les caractéristiques, la force, la robustesse, se niant elle-même. Que se passa-t-il ensuite, dans l’autre village ? La sœur Alphonsine n’en sait rien.

	— Et bien sûr, vous n’êtes pas habilités à poursuivre vos recherches dans ce sens ?

	— Non, cela dépasse la médecine légale, voire la médecine tout court.



	Après un silence.

	
	— La science ne pourra expliquer la coïncidence des dates.

	— De quelles dates parles-tu ?



	Issa lance un clin d’œil à Marie qui acquiesce. À lui de parler.

	
	— Adama, enfin, Awa, mais qu’importe ! Adama, donc, est décédée le 25 mars 2014, le soir où l’orage a été si violent et a permis de découvrir le squelette dans le ventre du baobab.




 

	 

	 

	 

	 

	Notes de l’auteure

	 

	 

	 

	Ce récit, pure fiction, évoque entre les lignes et les faits, les liens qui unissent les jumeaux. Permettre à l’autre de survivre en soi au risque de se perdre.

	Je choisis le Burkina Faso comme terrain de l’action, parce que j’ai eu la chance d’être mêlée à sa population et de découvrir les richesses de plusieurs cultures qui cohabitent, plusieurs traditions religieuses et ancestrales.

	 

	Des gestes déshumanisants y perdurent, comme dans tous les pays du monde. J’en souligne deux ici : l’excision et l’accusation de sorcellerie. Ne nous perdons pas en jugements, nous connaissons encore en France les camisoles médicamenteuses, et les fake news qui avilissent les gens.

	 

	L’excision demeure un fait dans de nombreuses sociétés et sévit jusqu’en Occident. Il nous faut combattre cette pratique handicapante, déstructurante. Nous protégeons les filles et les femmes susceptibles de la subir par le statut de réfugiées. Mais l’éducation offerte à tous et pour tous équitablement sera le seul remède à l’obscurantisme. Car les femmes, dépossédées de leur volonté et soumises aux mâles, investissent dans ces rites qu’elles pratiquent, le seul pouvoir possible dans la société. Elles préservent ce qu’elles appellent la tradition, au service d’un mirage masculin.

	 

	L’accusation de sorcellerie se réveille depuis le début du vingt et unième siècle dans des pays où la pauvreté ressurgit. L’incompréhension et la vengeance se cachent dans ces accusations. Mangeuses d’âmes, ou mangeurs d’âmes, la société projette en elles, en eux, ses failles. Ces phénomènes pourraient revenir chez nous aussi. Il n’est pas si loin le temps des sorcières !

	 

	Ici, Adama se révèle être une victime à part. Parce qu’elle trahit la mission qui lui était confiée en substituant à une excision totale, des blessures non invalidantes, parce qu’elle endort la souffrance physique, parce qu’elle a dupé la société, elle accuse cette même tradition. Alors pour réparation, elle subit le châtiment : bannissement !

	 

	Le centre Del Wende, dans lequel je me rendis chaque semaine pendant un trimestre, révèle notre manque de combativité. Il naquit en même temps que moi, cela nous lie et m’oblige envers ces femmes. De 1966 à 2016, les Sœurs Missionnaires de Notre Dame d’Afrique ont recueilli ces femmes chassées de leurs familles et de leurs villages. Cinquante années de sensibilisation, d’appels à stopper cette pratique barbare, qui condamnent les femmes à errer puis à mourir en brousse, portent quelques fruits. Pourtant, si le centre a déménagé, il existe toujours en 2024. Si je reconnais le courage de ces femmes, leur capacité à recréer une société vivable, à inventer de nouvelles solidarités, je ne peux fermer les yeux sur leur isolement familial et social. Nous savons ce que ces sociétés doivent aux femmes ! Cependant, la pauvreté qui augmente dans le monde entier ne laisse pas espérer dans un proche avenir des changements de mentalités. Elle favorise le repli sur soi et la recherche de boucs émissaires. Nous le voyons en Europe dans notre difficulté à accueillir les personnes exilées.

	 

	En juillet 2016, de grosses pluies provoquent des inondations à Tanghin. La ministre de tutelle de la femme, de la solidarité nationale et de la famille, Laure Zongo, demande aux pensionnaires de déménager pour Toukoula dans un autre centre construit pour elles. Ce centre, en périphérie, ne convient pas aux pensionnaires qui, pour certaines, craignent d’être davantage exclues, invisibles.

	Le nouveau site rend difficile l’accès au grand marché où les femmes vont balayer les céréales tombées sur le sol, ou glaner quelques légumes encore comestibles.

	Elles y prennent cependant de nouvelles habitudes. La pandémie de COVID ne les a pas oubliées. L’administration leur vint en aide avec dons de nourritures et bons conseils. Elles étaient 226 pensionnaires, dont 4 hommes en 2020.
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Notes

		[←1]

	 Ethnie du Burkina Faso.





	[←2]

	 S’adosser à Dieu.





	[←3]

	 Tongs.





	[←4]

	 Haute-Volta, nom du Burkina Faso pendant la colonisation.





	[←5]

	 Bière locale.





	[←6]

	 Maman.





	[←7]

	 Bouillie épaisse de farine blanche issue du maïs, plat commun.





	[←8]

	 Noix de cola, très prisée, coupe-faim, monnaie d’échange.





	[←9]

	 Bobo Dioulasso, capitale économique.





	[←10]

	 La femme Mossi, sous-entendu, celle qui décide, la Naaba=la cheffe.





	[←11]

	 Outils de l’agriculteur en Afrique de l’Ouest.





	[←12]

	 Large panier plat tressé avec lequel, grâce au vent, les grains sont séparés des poussières et de leur enveloppe.





	[←13]

	 Expression franco-burkinabée qui signifie : « y a pas de problème ».





	[←14]

	 Bière du pays.





	[←15]

	 Le grand marché couvert.





	[←16]

	 Je journal l’indépendant fondé par Norbert Zongo, journaliste assassiné en 1998, alors qu’il enquêtait sur la mort du frère de Blaise Compaoré alors président du Faso.





	[←17]

	 Bière de mil.





	[←18]

	 Bonsoir, tante Esther, ça va ? – Bien – et la santé – un peu – et la cour (ou la famille) – bien.





	[←19]

	 Papa.





	[←20]

	 Je ne sais pas, je suis fatigué. J’ai mal au dos.





	[←21]

	 Arbre.





	[←22]

	 Terme respectueux pour désigner une adulte.





	[←23]

	 Classe où les enfants apprennent l’arabe et le Coran.





	[←24]

	 Traduction de Burkina Faso.





	[←25]

	 Malin, Maouloud, Mouled selon les pays.





	[←26]

	 Certains baobabs produisent des feuilles impropres à la consommation. Les enfants peuvent se tromper bien que les arbres soient très différents.





	[←27]

	 Traduction moré français : Salut à vous. Comment ça va ? /la santé c’est tout/Soyez la bienvenue/Merci/Comment vont les gens de Ouaga ? /Ils vont bien/Et la famille ? /La santé/Hem.





	[←28]

	 Au revoir, chef.





	[←29]

	 Jus de fleurs d’Eucalyptus trempées, violet et acide, coupé avec du sucre, du gingembre ou de la menthe.





	[←30]

	 Bar en vogue de Ouagadougou





	[←31]

	 Chromosomes sexuels, génome (identité) d’une cellule, XX pour une fille, XY pour un garçon.





	[←32]

	 Profession de foi musulmane.





	[←33]

	 Prières catholiques.
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