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    Présentation

    Le monde est devenu complexe. Ce constat, mille fois énoncé sur le ton de l’évidence, est à ce point partagé que plus personne ne le questionne. Mais en quoi les arbres, les villes, les écosystèmes comme l’ensemble des êtres et des choses qui nous entourent, y compris nous-mêmes, se seraient transformés sous la figure de la complexité ? Pour les auteurs, cette complexité ne relève ni d’un récit ni d’une théorie, mais d’une transformation concrète de nos territoires. Plus qu’une grille de lecture, le devenir complexe du monde désigne de profonds changements matériels dans l’étoffe même de la réalité. Comment se manifeste ce caractère matériel ? Quels défis lance-t-il à l’agir ? Alors qu’émergent partout de nouvelles formes de résistance face la destruction du vivant, c’est à ces questions qu’entend répondre ce livre, pour battre en brèche le sentiment d’impuissance qui menace à tout moment de nous rattraper.

Plutôt que d’appeler au retour de la figure de l’agir cartésien qui se prétend maître et possesseur de la nature, les auteurs proposent de revisiter la phénoménologie en déplaçant le rôle central qu’elle accorde à la conscience vers les corps. Un pas de côté qui se veut également une proposition pour une nouvelle éthique de l’acte, où la question est moins de savoir comment agir que de comprendre quelles seront les nouvelles figures de l’agir.

Un essai engagé et stimulant, explorant les possibilités de renouer avec un agir puissant dans un monde où les phénomènes comme les effets de nos actes sont marqués du sceau de l’incertitude.
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Introduction. Désormais nous savons, mais comment agir ?





Travailler aujourd’hui autour de la question de la possibilité d’un agir et d’une pensée qui assument la complexité de notre époque implique d’écrire encore. Dans une époque obscure, marquée du sceau de la destruction, « écrire encore » signifie que, loin de céder au fanatisme des maîtres libérateurs ou au cynisme des idéologues du technomarché, nous devons penser et agir comme si notre monde pouvait lui aussi tenir encore. Désormais privés des grands récits téléologiques de la modernité, il nous faut bien apprendre à vivre et à agir sans connaître la fin de l’histoire et sans la promesse d’une solution qui nous attendrait au bout du chemin. Le meilleur n’est plus à venir et le futur a changé de signe, transformant les lendemains qui chantent en un horizon rempli de menaces. Et pourtant, nous n’avons d’autre choix que de faire comme si « ça allait tenir », au risque sinon de verser dans le plus abject des nihilismes : après tout, puisque dans ce monde chaotique plus rien n’a de sens, pourquoi ne pas se contenter de contempler le désastre ou, pire encore, de jouir du désastre dans les joies de la consommation et du divertissement ? Mais ce que les nihilistes ainsi que tous les sophistes qui dénoncent la vanité des actions humaines n’arrivent pas à comprendre, c’est que l’objectif de la vie est la vie même. Et, loin d’être une éthique au rabais, ce « tenir encore » n’est pas autre chose que l’expression de la vie, qui dans sa profonde non-transitivité désire la vie.



L’événement est dans le regard : revenir à la puissance des corps

Faire le pari que « ça va tenir » est la seule voie qui nous permette d’assumer la réalité des menaces écologiques, démographiques, économiques et sanitaires qui se présentent à nos contemporains comme un véritable noyau d’impensable. Et il faut bien lire « impensable » et non « impensé ». Car l’impensabilité de cette obscurité n’est pas une mise en échec de la raison ou du savoir. Elle désigne plutôt ce foyer irréductible d’incertitude propre au système complexe qui nous empêche de prévoir ce dont l’avenir sera fait. C’est pourquoi, une fois encore, il faut se garder de céder au plaisir pervers des prédictions apocalyptiques et à leur « douce certitude du pire [1]  ». Les prophètes de la mort, dont le pessimisme se veut pourtant si lucide, cachent mal en réalité leur haine de la vie et du devenir propre à l’existence. Qui en regardant le monde ne voit plus que des décombres participe à faire de ce monde un champ de ruines. Sous l’apparence des oripeaux de la vérité, les discours sur l’effondrement de l’humanité prennent ici et maintenant un sens réactionnaire. En proclamant que la catastrophe est certaine, on donne raison aux chantres du prétendu « réalisme technico-économique » qui, tout en détruisant la vie et la culture, se justifient en affirmant qu’il n’y a pas d’alternative.

Comprendre, penser et écrire dans une époque obscure nous met face au défi de chercher les voies et les conditions de déploiement d’une nouvelle puissance d’agir. Et nous affirmons bien chercher et non trouver car, du point de vue phénoménologique et existentiel qui est le nôtre, l’objectif n’est jamais la découverte, mais cet appel qu’il s’agit d’assumer pour se lancer sur le chemin d’une recherche. Qu’avons-nous « trouvé », en effet ? Ni plus ni moins la même chose que des milliards d’autres personnes : la non-viabilité de notre monde actuel.

« Notre maison brûle et nous regardons ailleurs », lançait ainsi en 2002 Jacques Chirac aux principaux dirigeants de la planète réunis au Sommet de la Terre de Johannesburg. Presque vingt ans plus tard, force est de constater que la formule, aussi inspirée soit-elle, n’a manifestement pas réussi à ouvrir les yeux de la centaine de chefs d’État alors présents dans la salle, ni de leurs successeurs. Car justement voir, dans le sens événementiel et profond de la chose, implique toujours une expérience, un agir, qui nous modifie radicalement et réordonne la donne. Au-delà de la gravité des faits, tout peut rester dans l’ordre de l’ordinaire si un regard actif ne le rend pas extraordinaire. L’événement est dans le regard et non dans la chose en soi.

Tout se passe comme dans les premières séquences du film culte d’Alain Resnais, Hiroshima mon amour (1959). On y entend une actrice française expliquer à son amant, un architecte japonais, qu’elle a tout vu à Hiroshima. Elle a visité l’hôpital, le musée et la place de la Paix vitrifiée par les 10 000 °C de la bombe. Cette femme en est convaincue, elle a tout vu : le fer brûlé, les pierres éclatées, des chevelures anonymes que des femmes retrouvaient tout entières tombées au matin. Et pourtant, à chaque image évoquée, l’homme lui lance, comme un reproche, cette réplique devenue célèbre : « Non, tu n’as rien vu à Hiroshima, rien. » Aujourd’hui, à notre tour, nous pouvons affirmer que « nous ne voyons rien de la destruction qui avance ». Car décrire la catastrophe, énumérer ses éléments ou spéculer sur son devenir ne veut pas dire « voir » dans le sens de cette expérience qui engage et modifie suffisamment nos corps pour nous permettre d’agir.

Puisque désormais nous savons, puisque nous ne pouvons plus invoquer l’excuse de l’ignorance pour expliquer notre inaction, il faut bien admettre que les informations sur le désastre n’arrivent pas assez, non pas aux consciences, mais bien aux corps. Nous ne relèverons pas le défi de ce que nous avons trouvé en regardant le monde depuis cette conscience qui se croit extérieure au désordre, sans comprendre que ce chaos est en bonne partie dû à la projection sur le monde de sa propre impuissance. C’est pourquoi renouer avec un agir à la hauteur de la réalité que nous avons à assumer implique selon nous un retour à la puissance des corps. Ce n’est que par l’activité des corps engagés dans des situations concrètes que peut émerger ce regard extraordinaire qui ne sera jamais le fruit d’un programme informatique étranger à toutes les dimensions du sens. Retrouver l’agir des corps implique donc de sortir de cette normalisation qui nous réduit de plus en plus à des profils déterritorialisés et manipulés : renoncer à ce désir d’être « normal » et oser un pas vers une certaine folie, celle dont Érasme fit autrefois l’éloge, pour se mettre au diapason d’une certaine folie du monde.



Face au nouvel obscurantisme algorithmique, connaître est agir

Tant que nous continuons à simplement nous indigner du chaos actuel, nous restons dans cette position irresponsable de celui ou celle qui juge que les choses devraient être autrement. Comme l’écrivait Pessoa dans les Poèmes désassemblés : « Si les choses étaient différentes, elles seraient différentes, voilà tout. Si les choses étaient selon ton cœur, elles seraient selon ton cœur. Malheur à toi et à tous ceux qui passent leur existence à vouloir inventer la machine à faire du bonheur ! » Nulle promesse, nulle providence ne sont là pour témoigner d’un contrat que les hommes auraient signé avec un Dieu ou avec l’histoire pour nous garantir au bout du compte une happy end. Rien ne nous est promis et tout peut arriver. Il n’existe pas de scandale en soi et transcendant dans l’extinction des espèces, y compris la nôtre. Seul un excès de folie et de puissance peut nous permettre de voir et d’agir dans, par et pour nos situations.

À l’époque où le pouvoir tente depuis des décennies de discréditer toute forme de contestation au nom du principe réactionnaire selon lequel il n’y a pas d’autre choix – le fameux Tina, « There is no alternative » –, il est devenu essentiel de redonner ses lettres de noblesse à la position dissidente, engagement auquel adhèrent, depuis les années 2010, des fractions toujours croissantes des jeunes générations d’adultes. Mais, s’il est vrai que de plus en plus de groupes et d’individus se dissocient progressivement de la norme dominante, il est clair aussi que la rupture et la marginalité n’ont aujourd’hui plus grand-chose à voir avec la bohème romantique d’autrefois. Celles ou ceux qui n’obéissent pas aux injonctions de la performance, de la transparence et de l’évaluation peuvent ainsi éprouver parfois une grande souffrance, loin de la joie propre à la puissance de la lutte. Dans la dialectique « fonctionner ou exister », il ne faut pas effacer le fait que le fonctionnement constitue une dimension importante de l’existence. Et, malheureusement, notre époque, dans son simplisme brutal, tend désormais à opposer les deux termes : soit on fonctionne bien dans un désir discipliné, faisant table rase de nos affinités, soit, dans des velléités d’existence, on dysfonctionne.

Le monde numérique produit chaque jour ce nouvel imaginaire d’un « tout fonctionnant » sans place pour l’altérité et la conflictualité. Dans nos sociétés orphelines du sens du progrès, l’informatique et la robotique viennent restructurer de nouvelles prophéties de vie augmentée enfin débarrassée des contraintes propres aux corps et aux processus singuliers du vivant. L’accès à cet illimité a toutefois un prix : renoncer à exister pour devenir nos propres profils, transparents à nous-mêmes ainsi qu’aux autres. Sous les apparences d’un rationalisme technoscientifique sans faille, notre époque est ainsi en train de construire une nouvelle eschatologie : le nouveau dogme de cette fausse conscience affirme que tout ce qui nous entoure, y compris nous-mêmes, ne serait constitué que d’unités d’information numérique modélisables dans des systèmes informatiques. Dans ce monde unidimensionnalisé, la technique se présente progressivement comme un nouveau sacré qui justifierait le tout de l’existant. Si bien que les cris de guerre ridicules qui proclament que l’univers, le monde et le vivant ne seraient qu’algorithmes doivent être reconnus pour ce qu’ils sont : l’avancée conquérante d’un nouvel obscurantisme.

Une fois encore, la scène de l’humain se voit réordonnée dans un dualisme simpliste où le calculable prétend occuper tout l’espace de la vie. Dans sa version postmoderne, celui-ci oppose désormais l’hyperrationalité algorithmique aux corps et au monde matériel dont il faudrait se rendre « maître et possesseur ». Sauf que, dans ce mauvais remake de la séparation cartésienne, tout se passe comme si la tête prétendait non plus seulement maîtriser le corps et le réel lui-même, mais tout bonnement s’en passer. Si la modernité était déjà marquée par la primauté conférée à la conscience par rapport au corps, notre époque postmoderne assiste au triomphe de cette caricature où les algorithmes seraient la réalité face au simulacre d’un monde à dématérialiser. La croyance en la toute-puissance des technologies numériques prétend aujourd’hui que les big data pourraient se substituer, en raison de leur calculabilité et de leur prétendue exhaustivité, à tout effort de compréhension. Le XXe siècle nous a déjà démontré que l’information consciente n’était certainement pas au départ de l’action. Nous risquons aujourd’hui d’apprendre à nos dépens que cette masse de données décontextualisées ne nous permet pas à l’arrivée de comprendre et encore moins d’agir.

L’information n’a jamais suffi à la connaissance. Car celle-ci implique toujours un corps situé pour lequel l’information prend sens. L’hypothèse cartésienne d’un individu qui agit parce qu’il est informé reste prisonnier du schéma à partir duquel l’information serait le stimulus auquel nous pouvons réagir. Seulement voilà, les corps vivants ne sont jamais dans la réaction : ils sont toujours déjà engagés dans l’agir, dans le mouvement. S’il n’y a pas de connaissance sans agir, c’est justement parce que la connaissance est une dimension de l’agir et, inversement, l’agir une dimension de la connaissance. Contrairement à ce qu’affirme l’utilitarisme technico-économique, la connaissance, pas plus que l’agir, ne vise un objectif sous-jacent ou préétabli : objectifs et parcours sont consubstantiels. C’est pourquoi tout projet d’une connaissance finale représente toujours une chimère plus ou moins délétère opposée au devenir de l’existence.



Comprendre ce qui agit avant de répondre au « comment agir ? »

Comment lutter concrètement contre la destruction des écosystèmes ? Comment prendre sa part ? Et, après tout, y a-t-il seulement quelque chose à faire ? On dénonce l’inaction de la classe politique, la passivité des masses, notre incapacité à changer nos modes de vie, la schizophrénie du citoyen indigné un jour, consommateur effréné l’autre jour et le plus souvent les deux dans la même journée. Revient alors cette vieille et lancinante question : comment agir et convaincre les autres d’agir ? Or si cette interrogation reste aujourd’hui encore en suspens, c’est précisément parce qu’elle s’adresse à une figure, l’individu, qui croit voir le monde se décomposer sous ses yeux alors que c’est lui en tant que sujet qui est en train se déconstruire. D’où la question à laquelle nous tentons de répondre dans ce livre, qui ne vise pas à se demander une nouvelle fois « comment agir ? » mais plutôt « qui agit ? » et « qu’est-ce qui agit ? ».

Ce que nous appelons le passage de la personne au profil (chapitre 1) désigne ce processus de dislocation et de vidage du sujet de l’agir moderne désormais invité à se fondre, jusqu’à disparaître, dans les flux et reflux numériques des systèmes cybernétiques. Si notre époque nous place face au défi de repenser les rapports entre humains et non-humains, nous ne réussirons pas à trouver les voies de cette nouvelle alliance en imaginant que des individus-sujets pourraient, à la faveur d’un sursaut moral, tisser d’autres liens avec le vivant et l’inerte. On ne dépassera pas la séparation moderne homme-nature si nous cherchons encore une fois un nouveau sujet séparé de l’objet. Assumer le défi de l’émergence de la complexité dans notre monde nous invite au contraire à développer une pensée incorporée organiquement au système. C’est pourquoi, dans la recherche qui vise à identifier ces nouvelles figures de l’agir, nous questionnerons le mode de production d’une connaissance détachée du dispositif classique qui fait du savoir la découverte de ce qui est. Dans un monde complexe, il faut désormais envisager la connaissance non pas comme le résultat du travail d’un sujet connaissant par rapport à un objet à connaître, mais comme la production dynamique et permanente des rapports vivant/milieu (chapitre 2).

Le développement de cette hypothèse nous conduira à réinterroger le concept de réalité en le présentant sous le mode phénoménologique d’une coproduction de soi et du monde. Nous verrons ainsi que l’existence de ce qui existe n’est pas sous condition d’une conscience qui donnerait son être au monde, mais de l’activité du vivant et des corps – entendu dans leur sens organique et pas seulement biologique (chapitre 3). C’est parce que les êtres vivants sont discrets, finis, avec des bornes, des limites ainsi que des fonctionnements propres qu’ils peuvent produire de l’homogène à partir de l’hétérogène du monde. Tout n’est pas possible pour le vivant. Et cette négativité est justement condition de l’existence. Nous montrerons également comment cette négativité s’exprime par une non-coïncidence de soi à soi qui fait que tout organisme est engagé dans un effort permanent pour être (chapitre 4). Cette distance phénoménologique qui différencie l’organisme de l’artefact trouvait dans la tradition existentialiste son origine dans la conscience. En s’appuyant notamment sur les travaux du philosophe français Michel Henry, nous développerons l’hypothèse selon laquelle cette non-coïncidence repose sur les processus d’autoaffection des corps. Des processus qui délimitent ce que nous définissons comme un espace d’intimité où chaque être vivant peut faire l’expérience de l’incertitude propre à l’existence qui fait que ce que je suis, je dois le devenir. Comme nous le verrons, résister aux promesses d’une vie artefactualisée, débarrassée de cette angoisse existentielle, implique justement d’éviter que cette intimité ne se transforme en une promiscuité fonctionnelle (chapitre 5).

Si nous différencions l’existence du fonctionnement, ce n’est évidemment pas pour promouvoir auprès de nos lecteurs un mode de vie qui serait qualitativement supérieur à un autre. Ces deux dimensions ne sont pas exclusives l’une de l’autre. Mais, en construisant un monde de pure positivité, le fonctionnalisme aujourd’hui dominant s’attaque à ces niveaux d’existence où, pour paraphraser le philosophe Joseph Combès, l’homme puise sa force de contestation et de créativité. C’est seulement dans cet effort permanent pour être que les corps vivants produisent cet excès de puissance qui fait surgir l’extraordinaire depuis l’ordinaire des faits normés (chapitre 6). Nous n’agissons pas face à des situations. C’est au contraire cet effort, en tant que mouvement d’autoaffirmation de la vie, qui fait émerger des situations à partir desquelles nous pouvons éventuellement agir. On aurait donc tort de chercher une nouvelle fois la et les figures providentielles qui nous révéleraient le sens de l’acte, car le sujet qui agit ne précède jamais la situation qui lui donne son être.

À l’heure où l’agir collectif paraît dévitalisé dans une époque marquée par l’avènement de la postpolitique, nous n’aurons rien à gagner à tenter de réanimer un sujet, l’individu, sur le point de disparaître. Plutôt que d’en appeler à une repolitisation des questions sociales, techniques ou économiques, nous pensons qu’il est nécessaire de revendiquer l’action restreinte par la multiplication des expériences concrètes de contre-pouvoir (chapitre 7). C’est seulement en explorant les possibles du vivant, de la culture et de nouveaux modes d’agencement entre l’humain et les écosystèmes que nous pourrons faire émerger de nouvelles figures de l’agir capables de déployer la puissance et la joie.

Le propre de la phénoménologie n’est pas de dire ce qu’il faut penser, mais d’affirmer la nécessité d’un effort pour faire penser. L’objectif de ce livre ne vise donc pas à désigner quels seront les bons candidats pour occuper la place du sujet, mais d’identifier les conditions d’émergence de ce que, faute de mieux, nous appelons les nouvelles figures de l’agir. Un agir qui sera, nous en sommes convaincus, un agir situationnel dans une éthique situationnelle. La question qui ouvre ce parcours phénoménologique n’est donc pas un nouveau « que faire ? » mais plutôt : « De quoi sommes-nous faits ? »








                            Notes du chapitre
                        

[1] ↑ Voir Miguel BENASAYAG et Edith CHARLTON, Cette douce certitude du pire, La Découverte, Paris, 1991.






1. De l’individu vers le profil





Tout bouleversement anthropologique majeur se présente aux yeux de ses contemporains comme l’irruption du radicalement nouveau. C’est le sens même de l’événement : ce point de non-retour qui marque une cassure dans la continuité des faits normés. De ce point de vue, les bifurcations profondes auxquelles fait face notre époque depuis le début du XXe siècle, et de façon exacerbée depuis les années 1980, ne font pas exception à la règle. Sous ses multiples aspects, cette crise ressemble à n’importe quelle autre dans l’histoire de l’humanité : l’hétérogénéité du monde s’y manifeste une nouvelle fois comme l’abîme du « sans forme ». Depuis toujours, cette déliaison incarne l’angoisse de l’humanité devant ce que les penseurs présocratiques nommaient l’apeiron : ce flux perpétuel, illimité et indéterminé, qui emporte tout sur son passage et dans lequel la raison et la vie même se noient. Nos pratiques, nos territoires, nos représentations, y compris les faits, bref tout ce qui constituait jusque-là une terre ferme, paraissent se dérober sous nos pieds. Plus qu’une grille de lecture qui s’efface, c’est l’étoffe même de la réalité qui apparaît comme dispersion menaçante aux yeux des générations entrées dans l’âge adulte depuis plus d’un siècle, du moins dans le monde dit « occidental » qui prétend de trop longue date incarner l’humanité entière.

Aujourd’hui comme hier, une question y revient alors tel un défi central qui traverse toutes les dimensions de ces sociétés : comment se produit l’homogène à partir de l’hétérogène du monde ? Quel dispositif permet que le divers de la réalité quotidienne ne soit pas qu’un entrelacs d’événements sans liens ni sens ? Autrement dit : qu’est-ce qui agit ?



Un noyau d’impensable pour l’homme postmoderne

Cette problématique du rapport entre « l’un et le multiple », entre les parties et le tout, parcourt toute l’histoire de la philosophie. Des cultures sans écriture jusqu’à l’humanisme occidental, chaque civilisation produit à chaque époque ce qui apparaîtra comme son unité agissante. Ce qui émergera et existera en tant que « sujet de l’agir » délimitera alors des types particuliers de rapports entre existants, façonnera les habitus, les liens de parenté, mais aussi les relations sociales entre humains et avec les non-humains. Cela déterminera des façons d’aimer ou encore de se représenter le monde, les corps, le bonheur… En un mot : des manières d’exister.

Pour les modernes que nous sommes encore, il semble aller de soi que celui ou celle qui agit, c’est « moi ». Et pourtant, cette figure de l’agir n’est ni un individu (et encore moins l’individu sérialisé de la modernité) ni un humain en particulier. Elle est le résultat d’un ensemble de processus qui découpent et articulent dans un agencement toujours conflictuel des éléments des paysages vivants et inertes : plantes, animaux, fleuves, montagnes, artefacts, humains ou parties de l’humain. Le sujet n’est donc en rien substantiel : ni un individu ni une classe sociale ou une communauté, mais un pur phénomène qui ne s’exprime qu’à travers les processus d’où il émerge. Cette unité organique, ouverte et changeante, définit ce que nous nommerons une singularité. Tout sujet est donc le fruit d’une époque, produit par et pour elle – et non l’inverse. Il n’y a pas ainsi d’un côté le sujet et de l’autre l’agir : toute singularité existe en actes. Elle est à la fois ce qui émerge, ordonne et donne sens aux situations, dans un effort permanent pour résister à la dispersion du « sans forme ».

Dans le devenir des peuples, la modernité occidentale est la seule civilisation à avoir déterminé un sujet nettement dissocié du reste des existants. De surcroît, cette figure est loin de recouvrir le tout de l’espèce humaine. Schématiquement, on peut dire que le sujet de la modernité s’incarnera dans l’homme du cogito cartésien : un homme réduit aux seuls phénomènes de conscience, séparé des corps et de sa propre invention qu’est la nature, tous deux condamnés à une existence machinale.

Dans la dyade homme-sujet et monde-objet, les deux termes ne sont donc pas séparables : l’un et l’autre émergent du même dispositif ontologique. Voilà pourquoi on accusera volontiers la « perte de repères » des sociétés devant le devenir global et incertain du monde, sans voir qu’en réalité c’est l’individu, croyant encore regarder ce monde en face, qui devient lui-même une pure abstraction. L’homme de la modernité considérait le monde-objet comme un décor posé à côté de lui pour que sa vie puisse s’y dérouler. L’homme postmoderne sent désormais ce décor s’effondrer dans son dos, sans comprendre que c’est lui, en tant que sujet, qui est en train de se déliter. Face à l’horreur, aux injustices, aux désastres écologiques et sanitaires, on demande à l’individu de réagir au moment même où celui-ci n’apparaît plus comme le bon dispositif pour agir. On appelle à l’aide, mais on compose le mauvais numéro.

Si la crise des sociétés postmodernes présente effectivement un caractère inédit, c’est donc moins en raison de sa nature que de la réponse qu’elles tentent de lui apporter. Car au « sans forme » menaçant, leurs dirigeants répliquent par une libération de la puissance pure, destructrice par essence de toute forme et de tout sens. La cassure des idéaux de la modernité et du mythe du progrès a ainsi laissé le champ libre au développement d’une nouvelle métaphysique du « tout informationnel ». En assénant que tout – de la matière au vivant en passant par la culture – ne serait que quantité d’information numérique, les technosciences réactivent la vieille haine platonicienne des corps, avec à la clé cette toujours même promesse : celle d’une vie débarrassée de toutes les contraintes matérielles.

Ce qui est à l’œuvre derrière ces prophéties de toute-puissance est un éclatement de tout ce qui se fonde sur un principe organique : ni vie, ni pensée, ni culture, ni affect, il n’y aurait que des unités élémentaires d’« information » agrégées du bas vers le haut, dans un pur fonctionnement « bottom-up ». C’est sur ce terrain que se déploie aujourd’hui le monde des technologies numériques, dont les mécanismes de domination et de dérégulation visent à disloquer de l’intérieur ce qui restait de formes d’altérités et d’unités singulières, jusqu’au niveau biologique lui-même.

L’impossibilité d’agir que manifestent encore dans les années 2020 nombre de nos contemporains nés avant les années 1980 – les plus jeunes, qui raisonnent souvent autrement, ne sont pas encore entendus – est d’autant plus douloureuse qu’ils sont confrontés à une série de menaces inextricables incorporant des variables imprédictibles, sous la forme d’un noyau d’impensable renforçant leur sentiment d’impuissance. Cet impensable n’est toutefois pas le tout autre de la raison. Il est l’expression de la négativité du réel, qui se manifeste dans la réalité irréductible aux concepts et aux idées. Et pourtant, face à lui, beaucoup continuent de répondre en opposant les armes du rationalisme, dans une tentative chimérique de déplier ce qui est indépliable. C’est pourquoi notre postmodernité correspond bien davantage à une hypermodernité. De façon aussi absurde que contradictoire, ses hérauts reconnus persistent à croire dans la possibilité d’une renaissance magique d’une rationalité virile et conquérante, en déléguant la fonction raisonnante aux machines algorithmiques. Drôle d’entêtement pour une époque qui se prétend sans illusions et lucide à elle-même. Dans leur fuite en avant, ces idéologues ne comprennent pas que ce n’est pas l’impensable de l’horizon qui le rend inquiétant, mais bien plutôt notre rapport avec cet impensable. Obsédés par leur désir panoptique de transparence, ils confondent la potentialité destructrice des menaces avec la négativité irréductible de la réalité. Or c’est justement dans notre possibilité de cohabiter avec l’impensable qu’il nous sera possible de trouver des modes d’agir et de penser dans la complexité. Au lieu de prétendre le forcer par la pensée, il s’agit plutôt d’assumer ce qui émerge comme ce noyau obscur qui met en échec l’entendement. Si nous pouvons concevoir cet impensable comme l’ensemble des menaces à l’origine de notre expérience d’impuissance, nous devons comprendre que l’agir ne peut se réduire à une réaction face au danger.

Le sujet de l’agir étant bien l’axe central autour duquel se structure chaque époque, le défi est donc d’identifier les traits émergents de ce nouveau dispositif. Une chose est toutefois certaine : cette figure ne sera pas du côté de la conscience ni de celui de l’hyperrationalité algorithmique. Quel que soit le dispositif ontologique, l’agir implique d’abord en effet un certain agencement des corps. C’est pourquoi l’enjeu est de savoir quelle nouvelle hybridation des corps verra le jour ; et non de céder à la délégation croissante des fonctions du vivant et de la pensée vers la machine numérique.



De la personne à l’individu

Depuis la fin du XXe siècle, la figure de l’individu s’inscrit en Occident dans une époque paradoxale : c’est au moment où tout y célèbre son triomphe qu’elle est arrivée à sa quasi totale disparition. Car ce qu’on appelle encore aujourd’hui l’individu correspond plutôt au profil ou à l’avatar auquel chacun de nous est censé déléguer ses fonctions, voire s’identifier. Bien que présenté sous les airs d’un parfait matérialisme technologique, ce profil ou avatar renvoie en réalité à un dispositif métaphysique. Si la figure de l’individu désigne cette entité qui s’imagine comme un sujet face à un monde objet, se prétendant libre de ses choix et de ses actes, le profil résulte quant à lui d’un processus de vidage et de dislocation de l’individu et du monde. Alors que l’individu se vivait comme une unité intégrée, avec une intériorité, le devenir profil implique à l’inverse un processus de dissolution de toute unité sous la forme d’un ensemble de modules ou d’applications : il est le fruit de l’idée devenue dominante selon laquelle la différence entre la machine et l’ensemble du vivant serait simplement quantitative. Et, au lieu de se désespérer de la fin de son exception ontologique, l’individu devenu profil se réjouit de pouvoir se penser comme un ensemble de données modélisables qui devient la garantie de son bon fonctionnement et de sa totale intégration au monde de l’opérationnalité numérique.

Loin d’être cette vérité transhistorique et transculturelle, ce que nous appelons aujourd’hui l’« Homme » ne reste pas autre chose qu’une des possibles instances imaginaires permettant de comprendre l’existence d’un agent de l’agir. Nous employons ici le terme de figure pour désigner les processus de découpage des formes très variables que prendra le « phénomène humain » au cours des époques et dans des lieux différents. De la même façon, la figure de l’individu correspond à un autre découpage, certes plus étroit, qui tente de définir l’individu comme le propre de l’humain qu’il prétend de surcroît autonome, producteur de son sens et réductible aux phénomènes de conscience. Mais cette production historique, culturelle, biologique et matérielle de chaque figure de l’humain ne doit pas être envisagée comme un mécanisme artificiel, idéologique ou religieux. Les modes à travers lesquels les contours de l’humain s’autoproduisent relèvent de processus complexes et indépendants d’une quelconque volonté. En témoignent les échecs retentissants des diverses tentatives de construction d’un « homme nouveau » : du triste personnage du prolétaire soviétique en passant par le modulor de Le Corbusier ou encore le phalanstère de Charles Fourier jusqu’à l’idéal nazi de l’homme aryen. Toutes ces tentatives, de façon plus ou moins catastrophique, ont échoué dans leur objectif d’enfermer dans un moule théorique la multiplicité infinie du vivant. Au passage, il faut bien se confronter au désagréable constat que le capitalisme a fait la preuve au cours des deux derniers siècles de son haut niveau de compossibilité avec les sociétés humaines, contrairement à l’ensemble des utopies qui l’ont contesté. Certes, cela ne l’innocente pas et n’enlève rien à sa dangerosité. Ce constat fait simplement signe du côté de l’impossibilité de modifier profondément une société depuis une bibliothèque ou depuis le lieu du pouvoir.

Contrairement aux usages du langage courant, le concept d’individu ne doit pas être confondu avec celui de la personne qui désigne la figure de chaque être humain, composant une communauté ou une société, et qui sera structurée et s’expérimentera comme un nœud de liens. Cette figure peut aujourd’hui encore être identifiée au sein de toute civilisation prémoderne ou paramoderne. Précisons un malentendu fréquent autour de cette notion : la personne, à proprement parler, n’a pas de liens ; elle est en réalité ce nœud de liens. C’est d’ailleurs le sens auquel renvoie l’étymologie du terme. En grec, prosôpon (ou en latin persona, même si la filiation entre les mots grec et latin reste un sujet de débat) signifiait originellement « visage » et « masque » avant de prendre tardivement (à partir du IIe siècle de notre ère) le sens de personne. Or, pour les Grecs archaïques et classiques, derrière le masque, il n’y a pour ainsi dire personne. Comme l’a montré l’historienne Françoise Frontisi-Ducroux, le prosôpon grec ne dissimule aucune vie intérieure [1] . Tout au contraire, le masque comme le visage « révèle et exprime ». Cela ne veut évidemment pas dire que le Grec de l’Antiquité soit étranger à toute expérience de lui-même ou de son corps, mais « cette expérience est autrement organisée que la nôtre », rappelle Jean-Pierre Vernant : « Le moi n’est ni délimité ni unifié : c’est un champ ouvert de forces multiples. […] Surtout, cette expérience est orientée vers le dehors, non vers le dedans. L’individu se cherche et se trouve dans autrui, dans ces miroirs reflétant son image que sont pour lui chaque alter ego, parent, enfant, ami. […] L’individu se projette aussi et s’objective dans ce qu’il accomplit effectivement, dans ce qu’il réalise : les activités et œuvres qui lui permettent de se saisir, non en puissance, mais en acte,energeia, et qui ne sont jamais dans sa conscience. Il n’y a pas d’introspection. Le sujet ne constitue pas un monde intérieur clos. […] Le sujet est extraverti [2] . » S’expérimenter et se vivre dans son rapport au monde en tant que personne ne nécessite donc pas ce vécu – impossible en réalité – d’être dissous dans le grand tout. La vision holistique propre à la société de la personne ne nie pas l’existence de chaque singularité. Au contraire, celle-ci doit être envisagée sous les traits de l’image deleuzienne du pli : si chacun d’entre nous en tant que personne peut être représenté comme une île dans la mer, ce n’est qu’en tant que les îles sont elles-mêmes des plis de mer. « Je ne suis personne », nous le verrons plus loin, est un énoncé qui regarde la question d’une éthique situationnelle et de l’acte.

Personne, individu, tribu… sont autant de formes sous lesquelles se présente et existe le phénomène humain. Chacune d’elles correspond à un découpage théorique et pratique du mode d’existence de chaque humain singulier et du groupe dans différentes cultures. Aucune n’est donc plus réelle que l’autre. De même qu’aucune n’est à considérer comme une pure illusion. Et s’il est vrai que l’individu implique un niveau de séparation et de déterritorialisation majeur (comparé à la personne), il n’en reste pas moins une vérité de perspective. L’individu assimilé au Moi, lui-même identifié à la conscience, est ainsi comparable à une pièce de monnaie, qui, placée selon un angle adéquat, est pour nous « plus grande que le soleil ». La question n’est pas de discuter de la réalité de la pièce de monnaie, ni de la situation dans laquelle ses dimensions apparaissent plus grandes que l’astre solaire. Si ce dispositif n’était qu’une illusion ou, comme l’affirment les postmodernes, qu’une simple affaire de récit, la conséquence directe serait qu’on se brûlerait la rétine. Ce qu’il y a de vrai dans cette expérience ne dépend d’aucune subjectivité. Pas plus ce n’est l’expression d’une vision partielle d’un tout qui, lui, existerait de façon objective. Une vérité est toujours ce point de réel qui ordonne la situation. Et le seul contresens ici consisterait à faire de cette vérité de perspective un absolu. Or c’est précisément l’erreur dans laquelle sont tombées nos sociétés occidentales avec l’individu, aidées en cela par la philosophie de la conscience. Tout se passe comme si elles avaient oublié que la possibilité même de voir la pièce dépend justement de ce qu’elle dissimule. Ni illusion ni figure ex nihilo, l’individu est ainsi cette partie d’un tout qui a fini par se prendre pour le tout.

Par rapport à l’individu, la figure que nous présentons sous le mode du profil est celle qui correspond sans doute au plus bas niveau d’intensité possible. Cela peut évidemment paraître paradoxal tant le monde des réseaux appuie aujourd’hui son expansion sur l’exaltation du narcissisme individuel et l’expression velléitaire et illimitée de ses désirs. Or la société de l’hyperindividualisme, celle formée par des profils, tout en faisant l’apologie de chaque humain singulier est également celle qui le construit avec une intensité minimale. De la personne aux profils en passant par l’individu, le récit de modernité est celui d’un même mouvement d’émancipation du sujet individuel vis-à-vis du groupe et de toutes de contraintes sociales, culturelles, physiques et désormais biologiques. La culture occidentale va ainsi entretenir cet idéal aporétique d’une liberté conçue comme non-appartenance radicale au monde et à toutes situations autoconsistantes. L’univers des médias socionumériques regorge aujourd’hui de ces références à l’émancipation individuelle. Dès l’immédiat après-guerre, l’informatique naissante se constituera autour de la promesse de lever le voile des idéologies qui nous cachait jusque-là le réel. Débarrassé de toute entrave, l’homme pourrait enfin se dresser face au monde et le regarder comme un universel abstrait. Soixante ans plus tard, cette promesse d’un monde libéré du joug de la représentation et de la subjectivité a été reprise et radicalisée par la nouvelle métaphysique des big data qui considère que « tout est information ». Matière, corps, cerveau, comportements, c’est l’ensemble du réel phénoménal qui serait ainsi réductible à une pure quantité d’information binaire calculable par des algorithmes, donc potentiellement modélisable sous la forme de profils ou de modèles prédictifs. Dans cette théorie de l’information, le monde n’est plus « à être approprié, il est » indépendamment de toute médiation, de tout langage et de toute praxis comme l’ont justement analysé en 2014 des chercheurs québécois [3] . Quant au non-calculable, il est tout simplement ignoré, réduit à n’être plus que du bruit dans le système.

Participer à cette pseudo-émancipation a toutefois un prix pour l’individu : il lui faudra apprendre à désexister pour fonctionner de plus en plus sous le mode d’un agrégat de modules. Le devenir profil désigne cette fragmentation de l’individu en une myriade de signaux numériques asignifiants (les big data n’enregistrent que des microcomportements, des micro-intérêts, microactes…). La juriste Antoinette Rouvroy a explicitement décrit ces mécanismes où « la notion de sujet est elle-même complètement évacuée grâce à cette collecte de données à un niveau infra-individuel recomposées à une échelle supra-individuelle sous forme de profil [4]  ». À la limite, il n’est même plus attendu de l’individu qu’il se conforme à l’hypothèse du « choix rationnel » évoquée par les théories économiques. Si l’individu moderne doit se conduire comme un être autonome, responsable de ses choix orientés vers la maximalisation de son capital matériel, social ou symbolique, le profil est étranger à toute dimension de rationalité et même plus généralement de sens. L’utopie d’un accès immédiat au monde repose en effet sur la croyance que les données collectées en masse dans le cyberespace parlent d’elles-mêmes. Dès lors que l’on dispose d’algorithmes suffisamment puissants pour les explorer, ces immenses bases de données font émerger des corrélations alimentant par la suite des modèles prédictifs. Dans cette nouvelle forme d’analyse computationnelle, les corrélations simplement quantitatives remplacent la causalité. Plus besoin de théories, de cadres conceptuels, de catégories préétablies ni même de projections de sens, les processus se révéleraient par eux-mêmes, la question n’étant plus de savoir pourquoi, mais simplement de prédire le comment. On passe ainsi, comme le note Antoinette Rouvroy, « d’une logique déductive à une logique purement inductive [5]  ».

Tout ce qu’on demande dès lors à l’individu est qu’il exige encore de soi la recherche du plaisir dans un monde posé en face de lui comme un terrain de jeux. Un monde ludifié où l’expression de soi et de ses désirs compulsifs ne rencontre plus aucun principe de réalité ni aucune altérité. Car si pour lui tout désormais doit être possible, dans le même temps aucun réel ne vient plus réguler ses caprices dans un monde de l’augmentation sans limites. Se vivant comme un être isolé, convaincu de son libre arbitre pour décider et se diriger, l’individu devenu profil nie désormais toute forme de surdétermination qui persiste toutefois à conditionner ses actes sous le mode du « pâtir ». Et pourtant, du haut de son apesanteur éthérée, il regarde avec mépris les humains territorialisés, dans des tribus, des familles, des classes… : les pauvres, les exclus, les immobiles ignoreraient ainsi la grande liberté d’avoir l’épaisseur d’une feuille de cigarette. Or, malgré sa prétention à décider son être au monde (y compris désormais son phénotype), ce superindividu, soi-disant empowered (émancipé, autonome et capable d’agir), ne saisit plus qu’en réaction, toujours orienté vers un extérieur qui n’est en réalité plus qu’un dehors illimité dans lequel il se fond jusqu’à se perdre, transparent à lui-même ainsi qu’aux autres.



La fin du dispositif individu-monde

Si les Européens des XVe et XVIe siècles ont assisté à la lente transformation du monde de la personne vers celui de l’individu, leurs héritiers sont à leur tour, depuis le XXe siècle, les témoins de la fin du dispositif de l’individu. Et il faut bien constater que notre époque semble aujourd’hui coincée dans le deuil d’un paradigme qui n’en finit pas. « Le vieux monde se meurt, le nouveau monde tarde à apparaître et dans ce clair-obscur surgissent les monstres », écrivait Gramsci dans ses Cahiers de prison. Perdus dans ce clair-obscur, comprenant que cartes et boussoles ne fonctionnent plus, nos contemporains paraissent ainsi hésiter entre deux voies qui risquent de se révéler l’une comme l’autre sans issue.

D’un côté, devant l’effondrement du mythe du progrès et du sens de l’Histoire, il faudrait adhérer aux slogans des chantres de la postmodernité qui nous font miroiter les promesses d’un « tout est possible » technologique. « Le sens est mort ! Vive le sens », affirment-ils, mais un sens saturé et unique : celui de l’augmentation. À la grande promesse collective succède ainsi la petite promesse individuelle d’une vie augmentée sur un mode purement quantitatif, avec plus de performances, de compétences, d’argent, d’amis, de relations… À une condition toutefois : celle d’accepter ce devenir machine d’homme sérialisé, sans histoire, sans qualités, qui apprend à désirer ce qui lui est utile et à administrer sa vie comme on gère un capital.

De l’autre côté, face à cette fuite en avant techniciste, la tentation est grande de se tourner vers les idoles du passé pour implorer le « retour du politique ». D’où la quête désespérée de nombre de leaders politiques pour réactiver les précédents mécanismes de l’agir : « Il faut repolitiser l’éthique, la science, la recherche, l’économie et bien sûr la politique », scandent ainsi les humanistes nostalgiques. Mais ces appels résonnent dans le vide, nous condamnant à constater notre impuissance face aux défis urgents de l’époque. D’où aussi la lente dérive d’une partie des anciens progressistes et militants de gauche vers de nouvelles alliances qui rappellent les étranges synthèses rouge-brun des années 1930. Car, dans leur myopie profonde, les populistes d’aujourd’hui, comme ceux d’hier, espèrent encore trouver les signes du retour du Messie dans tout ce qui bouge, s’agite ou crie plus fort que les autres.

Le dispositif qui fonde la modernité est celui qui conçoit la dyade « individu-sujet »/« monde-objet ». L’homme sujet de son histoire naît de la croyance dans l’incomplétude du monde. Sa tâche sera alors de s’accomplir en accomplissant le monde. L’homme de la modernité se pense ainsi comme un animal inachevé, cette « humanité non accomplie », selon la formule du dominicain espagnol Bartolomé de Las Casas pour décrire au XVIe siècle les Indiens d’Amérique, inachèvement qui donnait alors sens à la vie et à l’histoire de l’humanité, tout entière orientée vers le comblement de ce manque. Ainsi, chaque individu, sujet de son histoire et de l’Histoire, ne serait plus classifié par rapport à ce qu’il était depuis toujours, mais par ses actes. L’individu moderne n’est ni vertueux ni mauvais en soi. Il est, selon l’expression de Robert Musil, un « homme sans qualités » : pour lui, la tâche n’est plus d’assumer (ou non) un destin social assigné par Dieu ; désormais auteur de ses œuvres, il « aura à être », indépendamment de tout mandat divin. C’est au XIIe siècle que cette désacralisation du monde sera inaugurée en Europe, sous l’influence notamment du courant nominaliste qui niera l’existence de réalités « en puissance » pour ne reconnaître que celles qui sont en actes. Dès lors, l’homme ne sera plus ce personnage parmi d’autres, protagoniste d’une pièce qu’il n’a pas écrite : il sera réputé obéir à sa seule conscience, bientôt identifiée à la totalité du sujet humain, dans un monde où rien n’a été écrit pour lui.

C’est dans cette perspective que Descartes et Kant ont donné son sens moderne et profondément individualiste au concept de liberté, défini comme l’autodétermination de la volonté. Jadis, le libre arbitre avait été concédé aux hommes comme une sorte de piège pervers imaginé par un Dieu qui s’ennuie : l’homme médiéval n’avait que la liberté de se tromper en déviant du chemin prétracé de la providence. Pour l’individu moderne, le libre arbitre devient l’instrument qui lui permettra, dans son devenir Dieu, de bâtir le monde tout en se construisant lui-même. La téléologie et l’historicisme se chargeront alors de fournir une nouvelle version de la providence (tout mal est en fonction d’un bien majeur). Une providence qui, contrairement à celle du monde médiéval, n’est pas là depuis toujours, mais reste à réaliser. Dans le monde moderne, comme le décrit Hegel dans son hypothèse de la « ruse de l’histoire » [6] , l’individu, tout en poursuivant son intérêt propre, ignore servir un dessein commun. Et si l’idéal d’autonomie du sujet devient avec la modernité le symbole de la liberté, celle-ci est encore sous condition de la possibilité de participer au développement social. Ce que Michel Foucault a désigné comme l’époque de l’homme correspond à ce dispositif anthropologique dans lequel l’homme, au sens d’incarnation d’un ensemble social et culturel, va prendre progressivement la place de sujet de l’Histoire, délogeant au passage la divinité qui jusque-là occupait cette place. À la transcendance de la « justice divine » s’est subsistée la recherche d’une justice sociale comme finalité de l’engagement humain. L’au-delà se déplace alors sur Terre. Et à la désacralisation des cieux succède la sacralisation de l’homme, de la société et de tout ce qui touche au social. Pour cette époque, le mythe du progrès sera bien plus qu’un simple mot d’ordre : il façonnera la structure intime de l’homme de la modernité, tout en fournissant l’explication même des lois qui régissaient l’existence du réel. Du coup, nous le verrons, la rupture de ce mythe ne remettra pas seulement en cause l’idée d’une harmonie sociale finale : c’est l’ensemble du réel, de la matière, des territoires qui paraîtra désordonné et chaotique.

Et pourtant, l’individu a survécu à la chute des idéologies, à la « fin des grands récits » selon la formule de Jean-François Lyotard. Mais il s’est aussi réduit à sa portion congrue, celle de la plus petite entité indivisible. La dimension universelle de l’individualisme moderne s’est évanouie en même temps que s’effondrait le mythe de la réalisation progressive d’un seul et même idéal d’« émancipation », de « maîtrise » et de « progrès ». Pour l’individu postmoderne, plus de point de convergence finale ni de fin de l’histoire, son ultime horizon n’est plus la transformation du monde, mais seulement l’espoir de s’y faire encore une place. Pour cet individu « devenu individu indivisible », la vie n’est plus une destinée collective, mais une histoire personnelle. Histoire qui converge tout entière vers ce Moi que les nouveaux gourous de la performance individuelle lui proposent de contrôler et de transformer. On proposera alors pour suppléer la perte de la fin de l’histoire une série nauséabonde de micro-objectifs du type « bonheur au travail » ou « développement personnel ». C’est sans doute Margaret Thatcher qui donnera l’expression la plus claire de cette désacralisation du social lorsqu’elle affirma en 1987 : « There is no such thing as society », expliquant ainsi que « la société, ça n’existe pas et qu’il n’y a que des hommes, des femmes et des individus [7]  ». La phrase prononcée par la Première ministre britannique n’est qu’un exemple parmi tant d’autres des tentatives de restaurer la société de l’individu sans la société, ce qui revient ni plus ni moins à imaginer des poissons dans un aquarium sans eau.

Bien loin de l’imaginaire de Margaret Thatcher et des thèses néolibérales, individu, personne ou profil ne sont pas des concepts qui définissent l’existence d’humains singuliers. En revanche, ces formes de vie sociale des humains impliquent immédiatement une cosmogonie, un ensemble de processus culturels, mais aussi biologiques et physico-chimiques qui formatent et produisent chaque être humain d’après le modèle dominant. La notion d’individu implique ainsi un dispositif qui suppose au moins le couple individu/monde : pas de monde sans individu et pas d’individu sans monde. Le monde est donc cette création imaginaire d’une globalité globalisante qui se présente comme l’objet pour l’individu sujet. Si ce dispositif a incontestablement conféré une certaine puissance d’agir aux humains, le devenir profil de l’individu a pour corollaire son éclatement. Et c’est selon nous dans cette dislocation qu’il faut situer la véritable cause de notre impuissance face à un monde qui ne nous apparaît plus de façon unifiée, mais comme une multiplicité obscure et complexe. Aussi, ce n’est pas le monde qui devient en soi plus opaque et moins compréhensible, c’est la cartographie que nous avions qui ne fonctionne plus.

Face à cette impasse, il est légitime de se poser la question : « Comment penser et agir dans la complexité ? » Mais il ne faut pas pour autant tomber dans le piège d’y répondre en affirmant la nécessité d’un nouveau modèle de l’agir utilisable par et pour des individus. L’irruption de la complexité implique non seulement le détissage du monde, mais aussi de l’individu qui le regarde. « Comment penser et agir dans la complexité ? » n’est pas cette interpellation lyrique qu’un individu adresserait au monde ou à lui-même. Elle est au contraire à comprendre comme une problématique épochale qui vise à la production d’un nouveau dispositif de l’agir dans lequel l’humain ne se vivrait plus comme ce sujet glorieux et isolé, capable de maîtriser les événements d’un monde-objet.

Ce délitement, ce manque de socle que chaque individu postmoderne croit constater en observant le monde relève plutôt d’une projection de sa réalité interne. Aussi paradoxal que cela puisse paraître, le caractère menaçant d’une information est finalement moins lié à son contenu qu’au dispositif « monde » et à la grille de lecture qui lui est associée et au sein desquels cette information prend sens et prend corps dans les corps. Un événement historique central qui structure et tisse notre époque est donné par le fait que le futur, en comprenant par là la pensée de l’avenir historique (l’historicité), a changé de signe. La modernité et l’Occident se sont structurés comme une certaine conception du temps et de l’histoire que nous pouvons illustrer par la fameuse hypothèse de Kepler selon laquelle « la seule différence entre Dieu et l’homme est que le premier connaît tous les théorèmes depuis l’éternité tandis que le second ne les connaît pas tous encore ». Le « pas encore » inaugure alors la temporalité téléologique comme une polarisation de l’histoire vers le but de sa réalisation finale. Toutes les philosophies, idéologies, épistémologies et mythologies sociales convergent vers ce « point Oméga » : de Galilée à Comte et Teilhard de Chardin en passant par Hegel et Marx, tous les penseurs de la modernité, au-delà de leurs divergences, se donnaient rendez-vous pour après-demain à ce point d’achèvement de l’histoire. Ce point de la positivité triomphante devenait l’étoile polaire vers laquelle s’orientaient et s’élaboraient les chemins de l’histoire. Et, au-delà des sciences et de la pensée politique, cette pensée de l’avenir structurait notre rapport et notre lecture du monde dans la promesse de la disparition de tous les fléaux de l’humanité : raretés, ignorances, maladies, injustices… Le point Oméga, depuis son lieu dans le futur, ordonnait notre présent. Autrement dit, l’effet précédait et expliquait les causes.

Affirmer que le futur a changé de signe n’est pas autre chose que faire le constat phénoménologique de la disparation de ce point de convergence. La première grande rupture a eu lieu autour de 1900, en se manifestant au même moment dans les sciences dites « exactes » (mathématiques, physique…), dans l’art et dans les sciences humaines (histoire, philosophie, psychanalyse), tout en épargnant pendant quelques décennies la pensée et la pratique politiques, qui deviendront de fait de plus en plus imaginaires et éloignées du réel. Mais cet Oméga ne fait pas que disparaître, il se transforme en son contraire : la promesse se mue en menace. Nous passons d’une société qui « malgré tout » faisait confiance au futur à une société qui, « inquiétée par tout », craint son futur.



La crise des années 1900

Contrairement à ce que l’on pourrait penser, le pessimisme et l’optimisme de l’époque ne tiennent pas à des informations positives ou négatives : ce n’est pas le cumul d’informations négatives qui obscurcit l’époque, pas plus que celui d’informations positives ne pourrait l’éclairer. Pour l’homme de la modernité, la réponse adaptée face aux menaces d’une catastrophe possible était de prétendre que « ce qui arrivera dépend surtout de ce que nous serons capables de faire ». Or, dans notre époque hypermoderne, une bonne partie du sentiment d’impuissance et de la tristesse qui en découle dérive du fait que nous, les humains, savons que notre marge de manœuvre est très limitée et soumise à l’aléatoire en raison de son inévitable articulation avec une multiplicité d’autres facteurs. Ainsi, aux accords grandiloquents de « C’est la lutte finale » succède désormais la petite rengaine du « Que sera, sera ». Dans sa onzième thèse sur Feuerbach (1845), Karl Marx écrivait : « Les philosophes jusqu’à présent n’ont fait qu’interpréter diversement le monde, ce qui importe c’est de le transformer. » Or nous sommes aujourd’hui convaincus que notre capacité à changer le monde en suivant un plan rationnel se trouve plus que restreinte. Notamment par le seul fait que l’ensemble du rationnel, loin de se cantonner à l’analytiquement prévisible, doit structurellement composer avec son autre, l’aléatoire et l’imprévisible, comme l’a révélé la « crise » des années 1900.

Difficile en effet de comprendre l’avènement de l’époque dans laquelle nous vivons sans évoquer le basculement majeur, véritable événement, qui se manifesta durant cette première décennie du XXe siècle par une série de ruptures dans le champ des sciences et de l’épistémologie. Le terme « événement » renvoie ici à un sens qui le différencie nettement du concept de « faits », déterminés par un fonctionnement propre. L’événement est précisément ce qui interrompt la dynamique des faits en déclarant un savoir préalable insuffisant. Telle est sans doute la raison pour laquelle, au cours de l’histoire, les hommes ont toujours constaté une certaine consubstantialité entre vérité et événement. Dans notre épistémologie phénoménologique, la vérité n’est pas un savoir supérieur dévoilant un « réel » qui attendait sagement d’être découvert. À l’inverse d’un processus quantitatif, la vérité doit être pensée comme un effet dynamique qui, tout en rebattant la donne, convoque la production de nouveaux savoirs. C’est bien dans ce sens qu’il convient d’interpréter la crise de 1900 : elle n’a pas seulement marqué la fin d’une certaine grille de compréhension du monde, elle a aussi affecté la matérialité même du monde, inaugurant une époque nouvelle.

Le monde qui s’achève à l’époque est celui qui puisait ses racines dans la culture européenne à partir de l’an 1000 et qui avait atteint son apogée à la Renaissance. Cette cosmologie fut structurée autour d’une conception du temps tout à fait inédite : pour la première fois dans l’histoire de l’humanité, une culture a produit l’interprétation selon laquelle l’histoire avait un sens, une logique, un être propre – du communisme primitif au communisme scientifique, dira Marx. Un grand projet universel qui pouvait se résumer dans le « pas encore » de la formule de Kepler. Celle-ci définira le sens de l’histoire universelle, mais aussi de celle de chaque individu : le monde obéirait à des lois que les hommes peuvent connaître. Lesquelles ne seront pas accessibles par les sens ou par l’expérience, mais par le langage mathématique. Ainsi, écrit Galilée dans Il Saggiatore, est-il désormais possible de lire dans le grand livre de l’univers, à condition d’en posséder la langue dont les caractères sont « des triangles, des cercles et autres figures géométriques, moyens sans lesquels il est humainement impossible d’en comprendre une parole ».

En posant les fondements de la science moderne, Galilée engagera la pensée dans un système structuré, non plus par la connaissance sensible des choses, mais par l’hypothèse de l’existence d’une mathesis universalis, seule capable de nous dévoiler l’essence des phénomènes. Voler le feu sacré aux dieux apparaît dès lors comme la promesse que ce nouveau sujet de la connaissance se fait à lui-même. L’homme devient à la fois prophète et messie de sa propre rédemption. La raison universelle (formelle et abstraite) devait conquérir un réel que l’on affirmait rationnel, de la même façon que le rationnel était assimilé au réel. En connaissant tous les théorèmes, l’homme accomplirait ainsi son émancipation par un savoir complet et consistant capable de le libérer de toutes les chaînes, de toute rareté, souffrance et pesanteur. Pour la première fois, une culture humaine s’est ainsi donné comme objectif la construction du paradis dans le monde d’ici-bas. Un monde voué à se libérer de toute négativité pour parvenir à une société qui ressemble fort à une pastorale sécularisée.

Avec la modernité, les mathématiques s’imposent donc comme la mère de toutes les sciences et incarnent un modèle idéal de scientificité. C’est pourtant au cœur de ce noyau dur du paradigme moderne que vont se manifester les premiers éléments d’une crise qui mettra à mal le déterminisme et le mythe du progrès. Ayant déjà décrit en détail par ailleurs les différents moments et les acteurs de ce tournant majeur, nous n’en reprendrons ici que les grands traits [8] . Il est impossible de désigner un épicentre unique à cette crise qui va s’attaquer au socle épistémologique de la modernité. Elle trouve en partie son origine dans l’avènement au cours du XIXe siècle des géométries non euclidiennes. Longtemps réfutées et même reléguées au rang de facéties à peine dignes d’intérêt, ces théories vont pourtant ébranler les certitudes euclidiennes dont l’autorité sur le fondement des mathématiques était quasi incontestée depuis l’Antiquité grecque. En donnant un sens aux négations du cinquième postulat d’Euclide, les travaux révolutionnaires de Gauss, Lobatchevski et surtout de Riemann vont briser la croyance en l’unicité de l’espace et de la géométrie. Ces approches vont également jeter un doute destructeur sur le rôle de l’intuition dans les fondations des mathématiques. Une crise de la référence qui va également gagner l’analyse où des paradoxes logiques, connus depuis deux mille cinq cents ans, mais jusque-là jugés marginaux, vont apparaître comme des points d’inconsistance capables de fissurer l’édifice de la mathesis universalis.

La crise surgira au grand jour lors du deuxième Congrès international des mathématiciens qui s’est tenu en août 1900 à Paris. Devant un parterre réunissant les plus éminents scientifiques de l’époque, l’Allemand David Hilbert présenta une liste de « vingt-trois problèmes » restant à résoudre pour évacuer toute contradiction du champ de la logique. L’objectif du mathématicien : rien moins que construire une axiomatique complète et consistante en fondant les mathématiques sur le concept formel (et absolu) des nombres entiers. Pour dépasser la crise de sens, le programme hilbertien ne proposait donc pas autre chose que de se débarrasser du sens. « Solution finale », comme la qualifia Hilbert lui-même, qui visait, dans un retrait dogmatique et autoréférentiel, à éliminer des mathématiques tout frottement avec le monde, alors qu’au même moment la physique quantique introduisait l’indétermination au cœur du réel. Cette tentative titanesque autant que désespérée d’établir un modèle épistémologique global va toutefois tourner court. Et le coup fatal lui sera porté depuis l’intérieur même du formalisme : en 1931, le mathématicien autrichien Kurt Gödel établit qu’une théorie formelle suffisante pour inclure un raisonnement arithmétique est nécessairement incomplète. Ce qui signifie qu’il existe dans cette théorie des énoncés indécidables, c’est-à-dire des assertions qu’on ne peut pas prouver et dont la négation n’est pas non plus vérifiable. Et ce n’est pas tout : Gödel va préciser son premier théorème en montrant que la cohérence d’une théorie formelle n’est tout simplement pas démontrable depuis cette théorie. C’en est donc définitivement fini du projet hilbertien.

Si l’incomplétude gödelienne ne provoqua pas de grande vague dépressive parmi les mathématiciens de l’époque, ses conséquences auront toutefois l’effet d’un tremblement de terre dans la philosophie des sciences. Pour la première fois, un résultat négatif mettait la raison face à ses propres limites. L’irruption d’un indémontrable structurel fit voler en éclats une rationalité qui était alors comprise comme cet ensemble limité par l’analytiquement prévisible. Au-delà de la science mathématique, cette rupture va durablement fragiliser l’édifice de la modernité, qui s’appuyait jusque-là sur l’idée d’un ordre et d’un sens dans le réel. Ce ne fut toutefois que le début d’une série d’attaques qui saperont chaque fois un peu plus le déterminisme classique. L’irruption de la physique quantique et le principe d’incertitude du physicien allemand Werner Heisenberg poseront ainsi la question mélodramatique de savoir si cette nouvelle physique n’avait pas finalement « aboli le réel ». Cette véritable onde de choc qui traversa ce début de XXe siècle questionna la qualité ontologique de l’objet étudié, quel qu’il soit : quel était donc l’objet de l’art, de la musique, de la peinture, de l’histoire… ?

La crise de 1900 incarne donc un point de rupture dans le passage d’un paradigme téléologique convergent, où la rationalité était délimitée par l’analytiquement prévisible, à une production de savoir non polarisé dans les sciences comme dans les arts – où elle se manifestera par un éclatement des formes et des archétypes. Dans les sciences, cette rupture marque l’irruption de la complexité, s’imposant comme l’inévitable prise en compte d’un non-savoir qui n’est pas de l’ignorance. Ce fut le dur apprentissage pour la raison occidentale que, dans un système complexe, tout n’est pas représentable. Du coup, si le rationnel ne se limitait pas à l’analytiquement prévisible, le « pas encore » de Kepler devenait d’une certaine façon un « jamais ». À l’ère du progrès téléologique succédait désormais celle des innovations tous azimuts et des technosciences.

Cette cassure irréversible et centrale resta pourtant ignorée d’une très grande majorité de la population, y compris des dirigeants politiques. Il aura fallu presque un siècle pour que sa perception parvienne jusqu’à la sphère politique et sociale, puis plus récemment encore jusque dans les dimensions de la vie individuelle. Ce mouvement de contagion n’a donc pas été linéaire et nous pouvons situer d’une façon symbolique son émergence dans le sens commun autour de 1989 : la chute du Mur marqua pour beaucoup la fin des idéologies et fut même pour d’autres l’occasion de décréter la « fin de l’Histoire ».

S’opéra dès lors un renversement anthropologique majeur par lequel l’axe central de la modernité, le « futur promesse », s’est changé en menace. On ne peut même pas reconnaître une période qui aurait constitué une transition lors de laquelle ce futur serait simplement devenu incertain. Même si les discours médiatiques et politiques dominants ont continué à faire mine de l’ignorer, dans le sens commun, la menace balaya tout : l’homme est progressivement passé du statut de prophète et de messie à celui de barbare destructeur de son écosystème, ainsi que de toutes les cultures et civilisations qu’il avait écrasées au nom du progrès. L’humanisme s’est révélé alors sous un autre visage : celui du patriarcat, du colonialisme et de l’oppression. Dès lors, l’homme qui devait soumettre la nature à sa volonté est apparu comme le protagoniste central de l’histoire de sa propre destruction, qui portera bientôt un nom : l’anthropocène [9] . Tout principe d’autorité fondé sur le sens du progrès sera désormais remis en cause. Quant aux avant-gardes scientifiques, artistiques, médicales, pédagogiques ou politiques qui légitimaient leur pouvoir au nom de l’émancipation, elles susciteront dorénavant la méfiance, voire l’animosité. Au monde consistant et cohérent d’hier, s’est substitué un monde d’une telle inconsistance que plus rien ne semble pouvoir être pensé.

Une des conséquences de cette dispersion a été le fameux linguistic turn (« tournant linguistique ») des années 1960 [10] , dont certains auteurs ont affirmé que tout était récit sans métarécit et sans aucun point de réel non symbolique. L’époque s’est alors ouverte aux relativismes, dont le « relativisme culturel » défendu dans sa version radicale par des auteurs pour lesquels existeraient des barrières étanches entre les différentes cultures, ne permettant ni de juger ni de partager des éléments communs. Dans cette optique, chaque culture aurait ainsi sa « vérité », comme si à la rupture de l’universel dominant avait succédé l’émergence d’une multitude de clones incapables d’imaginer entre eux d’autres rapports que celui, au mieux, de l’ignorance – et, plus souvent, de la haine, de la guerre et de la soumission.



La rencontre (catastrophique) avec la cybernétique

La crise des années 1900 a marqué aussi et surtout le commencement d’une crise de confiance dans la rationalité : l’homme qui devait guider ses pas de façon rationnelle se trouvait désormais incapable de tenir sa propre promesse. Les humains, entravés par leurs pulsions, c’est-à-dire par les limitations de leur corps, n’apparaissaient plus comme le bon dispositif pour garantir le triomphe de la raison. Un constat tragiquement confirmé quelques décennies plus tard par les atrocités de la Seconde Guerre mondiale, qui porteront un coup fatal au narcissisme de la pensée occidentale. Car elles mettront définitivement en cause cette idée centrale de la modernité, énoncée par Descartes et Kant : « Qui pense bien, pense le bien. » Une hypothèse qui signifiait que quelqu’un qui utilise les principes de la raison ne pouvait aboutir qu’au bien. Après l’Holocauste, Hiroshima et Nagasaki, elle n’était plus soutenable : des gens qui pensaient très bien avaient été amenés à bien penser le mal absolu.

C’est dans ce contexte de défiance que s’est opéré à la fin des années 1940 la rencontre catastrophique – dans le sens que René Thom donne à ce concept – de certains éminents penseurs de l’époque avec la cybernétique et son modèle informationnel. Particulièrement marqué par l’horreur de la guerre, le mathématicien américain Norbert Wiener, père fondateur de la théorie qui allait s’imposer comme la matrice des technosciences contemporaines, voyait ainsi dans la création d’une machine intelligente un moyen de suppléer aux faiblesses humaines [11] . Dans un ouvrage consacré à l’influence du paradigme cybernétique sur la pensée occidentale, la sociologue québécoise Céline Lafontaine a rappelé en 2004 que, pour Wiener, la désorganisation et le chaos menaçant la société s’apparentaient au mal augustinien de l’imperfection [12] . Dès lors, l’irrationalité et le désordre se présentent comme l’ennemi à combattre et la réalisation d’une machine pleinement rationnelle comme la promesse d’une gestion plus juste et efficace de la société. Et c’est précisément parce qu’elle est dépourvue de corps que la machine sera capable d’assurer la relève de la rationalité seulement humaine défaillante.

De façon précoce, l’axiome dominant va alors affirmer qu’entre vie artificielle et vie réelle, entre intelligence artificielle et intelligence vivante, la seule différence était quantitative et non pas qualitative. On devrait ainsi pouvoir expliquer par les lois de la physique et la toute neuve théorie de l’information tous les phénomènes du vivant, de la conscience et de la société. Un programme que l’épistémologue Jean Petitot a bien résumé en 2003 : « De même que pour un biologiste actuel il n’y a plus d’exception ontologique du vivant, mais “seulement” un saut dans la complexité de mécanismes macromoléculaires ; de même que pour un cognitiviste actuel il n’y a déjà pratiquement plus d’exception ontologique de la conscience, mais “seulement” des propriétés naturelles d’un certain type de certains systèmes de traitement de l’information ; de même si nous suivons le chemin des “sciences hayekiennes” de la main invisible et du sens commun, il n’y aura bientôt plus d’exception ontologique de l’humain (du symbolique et du social), mais “seulement” un autre saut dans la complexité des mécanismes informationnels et organisationnels [13] . »

Si la cybernétique, comme l’a justement noté en 2008 le philosophe Mathieu Triclot, a fait « de l’information une dimension du monde physique [14]  », le processus de modélisation numérique de la nature et du monde va à l’inverse considérer la matière, les corps et le vivant comme une simple dimension de l’information. Les technologies numériques reposent en effet sur un présupposé métaphysique selon lequel le modèle pourra absorber la complexité intriquée du réel existant. Pour ce nouvel essentialisme, la discrétisation du réel sous la forme de points finis de 0 et de 1 n’est pas qu’une simple représentation : dans cette idéologie du « tout est information », la modélisation produite par l’ordinateur est bien plus qu’un mode d’accès à une connaissance du monde, elle serait le monde lui-même. Nous sommes bien face à la construction d’une nouvelle ontologie, qui envisage le réel comme s’il était fait de la même substance abstraite que les modèles informatiques qui cherchent à le dévoiler.

Ce que le mathématicien Giuseppe Longo appelle l’« arrondi digital » désigne précisément cette opération qui consiste à capturer comme un « point fini » ce qui dans la réalité existe toujours comme des intervalles dans le continu, ni prédéfinis ni séparables. Non seulement ce réalisme conduit à la dislocation de toute unité organique, mais il est aussi à proprement parler absurde. Aussi absurde que l’est, selon Gilles Deleuze, le fait de considérer l’étendue comme mesurable et composée de parties finies dans lesquelles on prétend la convertir [15] . Pour Spinoza, comme le fait remarquer Deleuze, la substance est étrangère à toute distinction numérique, la substance étant infiniment absolue. Deleuze en dégagera cet axiome central pour sa philosophie et auquel nous souscrivons : la distinction numérique n’est pas réelle et, réciproquement, la distinction réelle n’est pas numérique. Par conséquent, toute séparation numérique exige une cause extérieure à laquelle elle renvoie. De telle sorte que lorsque les physiciens affirment qu’il n’y a pas de vide dans la « nature », cela signifie simplement que la division des parties (c’est-à-dire l’identification d’unités distinctes) ne correspond pas à une division en soi transcendantale (réalisme naïf), mais à des situations et des phénomènes dynamiques. Autrement dit, cette séparation appartient au monde phénoménal déjà individué.

Disons-le une bonne fois pour toutes : la numérisation du monde et du réel n’est pas un problème en soi. Du moins tant que nous continuerons à reconnaître qu’il existe une différence irréductible entre la carte et le territoire. Agir autrement, c’est-à-dire en se conformant à l’idée que la distinction numérique coïncide avec le réel en soi, conduira inévitablement à soumettre le vivant et le réel à une cause extérieure. Or cette idéologie du « tout est information » diffuse aujourd’hui sa vision du monde agencé et agençable à la façon d’un Lego, jusqu’aux neurosciences et bien sûr l’intelligence artificielle.

Mais les corps, loin de relever du « bruit » dans le système ou d’une simple dimension à dépasser, sont les conditions mêmes de l’existence. Quant à la réalité des objets individués, au lieu de nous renvoyer à une imaginaire division numérique prédonnée dans la nature, elle nous parle bien des corps qui, parce qu’unifiés de manière organique (de façon non agrégative), peuvent discrétiser et individualiser des objets, c’est-à-dire produire de l’homogène à partir de l’hétérogénéité du monde.



L’individu désorienté

Si elle ne représente pas une aporie indépassable pour la science, la complexité se manifestera en revanche de manière plus angoissante dans le quotidien des individus. Loin d’avoir acquis l’état de majorité où la raison guiderait leurs pas comme l’avait souhaité Kant, ceux-ci se voient de plus en plus débordés par des pulsions, des tropismes, des passions, par rapport auxquels ils se sentent comme des feuilles dans la tempête. Aucun principe ne paraît plus pouvoir ordonner la vie affolée de nos contemporains. La bonne veille recherche du bonheur individuel, les recettes d’un bouddhisme frelaté, l’armée de coachs pour les managers winners ou des gourous pour les losers, ne réussissent pas à calmer la colère des nouveaux dieux. Ni la nouvelle culture du management, ni les promesses d’épanouissement en « pleine conscience », ni les spiritualités en toc ne parviennent à canaliser les débordements de ce que l’on considère comme un pur irrationnel. La seule bouée de sauvetage à laquelle s’accrocher semble alors de renoncer à toute velléité d’existence pour se dissoudre dans les voies du bon fonctionnement.

Il n’est pas étonnant que cette perte de repères relève d’un deuil presque impossible pour le narcissisme de l’homme de la modernité, qui fondait la légitimité de tous ses actes dans leur prédictibilité. Si en partant du point A, je parviens comme prévu au point B, mon monde est plein de sens. En revanche, si en partant du point A, je peux me retrouver à n’importe quel point, y compris au point A, mon monde semble alors se dérober sous mes pieds. Et, pour le sujet, il n’agit pas simplement d’une erreur de perception ou d’un pur imaginaire. Ne pas pouvoir établir un rapport linéaire de cause à effet entre les actes et leurs conséquences implique un certain chaos pour la figure moderne de l’agir, qui dans un tel dispositif se voit déboussolée et même paralysée.

Jusque-là, la liberté du sujet de l’agir était plus ou moins implicitement identifiée à sa capacité de maîtrise des contraintes individuelles, sociales et biologiques. Cette assimilation entre faculté d’agir et domination ne paraît plus pouvoir perdurer dans un monde marqué par une complexité forte. Certes, ce sujet moderne, celui qui se pose face à un monde objet, connaissait et affrontait des situations d’une importante complication. Mais « complication » ne veut pas dire complexité. La différence entre ces deux notions est comparable à celle qui existe entre l’énigme et le mystère. Si la première, aussi compliquée soit-elle, finit toujours par trouver sa résolution, le concept de mystère, en revanche, même dépouillé de son caractère mystique, conserve nécessairement un noyau non dépliable qui, loin d’être un accident, lui donne son être. Y compris la logique mathématique la plus exigeante doit composer avec un non-savoir qui n’est pas de l’ignorance. Ainsi, la complexité n’est pas liée à la quantité de variables à laquelle on doit faire face. Comme l’a montré Henri Poincaré dans Le Problème des trois corps, même un système quantitativement restreint contient une négativité non réductible. Il ne faut donc pas confondre le paradigme de la complexité en tant que modèle appliqué au réel et le discours sur la complexité du réel, en grande partie alimenté par les réductionnismes économicistes et technicistes qui ont fini par remplacer la réalité par leurs modèles. Dans cette acception, la complexité est non seulement une construction – virtuellement infinie –, mais elle est aussi un effet largement idéologique nous persuadant un peu plus encore de notre irresponsabilité et de la nécessité du devenir gestionnaire et technocratique de nos démocraties.

Nous allons développer l’hypothèse d’après laquelle le dispositif individu-monde (sujet-objet) n’est pas en mesure d’assumer les défis que pose l’irruption de la complexité, car le concept et la réalité du monde de l’individu sont incompatibles avec la constellation qui englobe la complexité.



La volonté, moteur de l’agir moderne

L’individu de la modernité, dans sa conception cartésienne ou kantienne, incarne le sujet de l’action. Une action qui ne se définit pas comme une simple résultante mécanique, mais bien comme un agir qui trouve son origine dans la volonté intrinsèque du sujet. Pour ce faire, il aura toutefois d’abord fallu libérer les causes de cet agir de tout déterminant matériel. L’exemple sans doute le plus clair de cette construction d’un sujet humain de l’agir affranchi de toutes contraintes matérielles est donné par l’expérience imaginée par le nominaliste français Jean Buridan (1292-1363) et réinterprété par Spinoza [16] .

Dans cet exercice de pensée, le philosophe médiéval se figure un âne placé à équidistance de deux meules de foin identiques et qui finit par mourir de faim faute de pouvoir choisir entre l’une ou l’autre. Dans son dispositif, le nominaliste prend soin d’éviter tout frottement avec le réel corporel : les possibles en théorie ont tous vocation à se réaliser, car ils ne sont pas soumis à la résistance du monde des corps. L’équidistance permet en effet non pas l’élimination de toute force matérielle, mais leur annulation par symétrie contraire. Selon Buridan, l’âne pris dans cette configuration où toute force matérielle est inactivée tombe ainsi dans l’impossibilité d’exercer tout mouvement. Car en tant que « corps machine », l’inexistence d’une force « asymétrique » le laisse paralysé. Or, précisément, Buridan imagine que si on place un être humain (à l’époque, un homme de préférence) dans un agencement similaire, lui pourrait agir grâce à son libre arbitre et sa volonté. Ainsi, l’analyse de la situation qui permet à l’individu d’agir est toujours débarrassée de l’épaisseur et de la lourdeur des corps : pour l’individu libre, l’agir n’est donc pas le mouvement mécanique, mais le chemin que son âme rationnelle et divine lui indique de suivre.

Sept siècles plus tard, il nous faut bien rendre hommage à ce pauvre âne qui incarne bien malgré lui la naissance de la figure même de l’homme moderne : un individu autonome (affranchi de toute surdétermination), dominant les contraintes de son environnement (culturel, social, relationnel…) et donc libre. Le talon d’Achille de la fable de Buridan nous apparaît aujourd’hui avec plus de force et de signification. Car un corps vivant n’est jamais un simple soma (un corps mort), il est continuellement engagé dans un mouvement, dans un devenir, avec comme conséquence le fait qu’il ne coïncide jamais avec lui-même. Ce devenir n’est finalement que le propre de l’existence, ce qui dans la phénoménologie se manifeste comme une différence radicale entre l’en-soi (la donne) et le pour-soi (la dynamique). Ce devenir propre au vivant produit en permanence des asymétries ignorées par Buridan. Au mieux, l’expérience imaginée par le philosophe aurait pu être probante si l’âne avait été mort.

Les organismes vivants se définissent par l’autoproduction permanente d’asymétries. Et c’est précisément cette distance, non topologique mais dynamique, qui empêche de rabattre l’existant sur lui-même, mettant en échec toute tentative de modélisation complète du système vivant : ce qui limite les possibles produits par la rationalité, non confrontés au frottement avec le réel, est déterminé par ce travail du pour-soi, pour lequel tous les possibles soumis à l’épreuve de l’existence – celle des contraintes des situations concrètes – ne sont pas compossibles. Ce qui introduit la complexité dans le monde n’est finalement rien d’autre que le monde lui-même. Un monde coproduit par les corps, à partir duquel émerge le régime des compossibles limitant l’ensemble des possibles – nous y reviendrons.

L’individu est soumis à des mouvements mécaniques surdéterminés qui ne peuvent plus se concevoir comme séparables de l’analyse rationnelle et de sa volonté : il participe au mouvement autant qu’il est mû. Pensons simplement aux avancées des dernières décennies sur le fonctionnement des circuits cérébraux et neuronaux, qui expliqueraient selon certains chercheurs que là où notre narcissisme nous fait croire que nous agissons, nous serions en réalité des marionnettes surdéterminées par des flux physico-chimiques. Autant de flux qui seraient connaissables, modélisables et donc prédictibles. Les systèmes physico-chimiques qui composent le vivant se rappellent en tout cas aujourd’hui à nous. Et ils nous imposent des dynamiques complexes qui ne sont en rien réductibles au libre arbitre : de tels ensembles ne peuvent être conçus comme des objets par rapport auxquels un sujet extérieur pourrait développer un savoir et une maîtrise. Dans tout ensemble complexe, les agents qui le composent et la connaissance produite sont des éléments indissociables. D’où la difficulté croissante d’isoler dans la globalité du mouvement un sous-ensemble qui relèverait d’un agir. Celui-ci suppose l’existence d’une instance d’altérité, capable de se différencier et de découper des unités discrètes dans une activité permanente de coconstruction du monde. Si l’agir classique d’un sujet qui agit depuis l’extérieur de la situation objet implique un dualisme radical du type « Au commencement était le verbe » (où l’individu peut se concevoir à l’image du créateur comme auteur de son acte), la pensée de l’agir dans la complexité ne peut tolérer un tel dispositif.

La fin du cycle historique de la modernité est marquée par le constat de notre incapacité à éliminer l’incertitude de nos schémas de compréhension du monde. La conception courante inciterait à penser que cette complexité était préexistante depuis toujours : nous n’aurions pas su la voir, conformément à l’idée, aujourd’hui encore majoritaire, que la praxis humaine devrait découvrir progressivement les lois régissant le monde réel. Or, selon nous, il faut renverser cette croyance, pour au moins trois raisons.

La première est que la critique du progrès linéaire et dialectique de la connaissance vers un savoir complet a toujours accompagné de façon conflictuelle le développement de la pensée rationnelle occidentale. Chacun à leur façon, Leibniz, Spinoza ou Schopenhauer ont par exemple – ils ne sont pas les seuls – contribué à remettre en cause l’idéal d’un savoir et d’une maîtrise totale de l’humanité sur le monde.

La deuxième raison est que la production de nouvelles connaissances théoriques et pratiques, loin de participer à la construction d’un édifice du savoir total, réfute des pans entiers du savoir préalable. Une mise au ban décidée non pas à cause de leur inefficacité pratique, mais par le seul fait qu’ils ne sont pas ordonnés selon la doxa devenue dominante. Ainsi, l’adage « Il n’y a de science que mesurable » a rejeté du domaine de la connaissance des champs entiers de l’expérience humaine. Un exemple emblématique est celui du passage de l’alchimie à la chimie, comme le raconte Goethe dans son Traité des couleurs (1810) [17] . Dans la mythologie moderne, la naissance de la chimie est décrite comme l’accès à la maturité scientifique d’une série de pratiques concrètes qui auraient été jusque-là cantonnées, comme le disait Heidegger, à l’« aube profonde du déploiement de la pensée [18]  ». Or les alchimistes avaient déjà compris, avant le chimiste russe Vladimir Mendeleïev (1834-1907) et sa géniale classification périodique, l’existence de tropismes entre éléments chimiques. Une théorie des « affinités électives » – reprise par Goethe dans son fameux roman du même nom [19]  – qui s’imposera comme la doctrine dominante à partir du XVIIIe siècle. Cent ans plus tard, elle sera pourtant déclarée nulle et non avenue. Et l’ensemble des savoirs qui l’accompagnaient sera alors relégué au rayon des curiosités du passé, puisque non représentables depuis la « science reine », celle des mathématiques.

La troisième critique est plus fondamentale. Depuis les années 1900, la découverte des mécanismes des systèmes complexes a été souvent interprétée comme un dévoilement de lois du fonctionnement du réel qui auraient été là depuis toujours. Cette interprétation considère que les pratiques et les théories scientifiques, économiques ou sociales de la modernité rencontrèrent de temps à autre des points de complexité tout en restant suffisamment viables pour ne pas être remises en cause. Ces points étant après coup présentés comme ce qui faisait « bruit dans le système ». Puis, dans le droit-fil de cette interprétation, ce « bruit » se révélant irréductible, cela entraîna une profonde révision du système de connaissance jusqu’à faire de la complexité l’axe central du nouveau paradigme. Or le point de vue que nous allons défendre est que les théories et pratiques qui ordonnent la production de notre monde ne correspondent pas à des lois métaphysiques immuables que nous pourrions découvrir ou ignorer chemin faisant. À l’inverse, lesdites lois de la nature, de même que les principes de l’organisation et de l’action sociales, reflètent des stades concrets de ce que l’on pourrait appeler l’« autoproduction du monde ». Autoproduction pour laquelle les humains sont capturés non pas en tant que sujets de cette production, mais comme éléments multiples d’une production multiple.
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2. L’autoproduction du monde





Nous poursuivons dans ce livre l’élaboration d’une ontologie phénoménologique, démarrée avec Connaître est agir [1] , qui non seulement ne se centre pas sur la recherche des origines, quelles qu’elles soient, mais renonce aussi à toute idée d’un principe premier, moteur immobile ou point alpha. À commencer par cette idéologie devenue dominante du « tout information » qui considère avoir trouvé dans les particules élémentaires le fondement de toute chose, avançant ainsi une description du réel sous la forme d’un Lego modulaire. En critiquant cette métaphysique nihiliste de la dématérialisation, nous revendiquons la validité et la nécessité d’une position phénoménologique radicale, fidèle à l’énoncé de Goethe : « Il n’y a rien à chercher derrière les phénomènes, ils sont eux-mêmes la doctrine. » Nous tentons d’exposer ici une compréhension théorique et pratique de cette épaisseur phénoménale qui n’est pas réductible dans des algorithmes ni dans des modèles numériques.

Le point de vue phénoménologique se situe au-delà de la controverse opposant, d’un côté, ceux qui, tout en affirmant que la carte n’est pas le territoire, confèrent à ce dernier un caractère ontologique substantiel ; et, de l’autre, les tenants de cette métaphysique cybernétique selon laquelle, avec de bons modèles numériques, la carte pourrait absorber le territoire. L’enjeu de ce travail consiste donc à tenter une compréhension plus subtile des rapports entre la carte et le territoire, ouvrant des pistes pour résister à la dislocation des écosystèmes et de la culture. Plus que jamais, il nous paraît ainsi nécessaire de revenir à l’épaisseur de ce qui résiste, comme une défense de la vie, en faisant nôtres ces vers de Jorge Luis Borges : « Et pourtant il y a quelque chose qui reste. Et pourtant il y a quelque chose qui se plaint. »



Le monde n’est pas un décor

Il aura fallu attendre les travaux de Francisco Varela pour comprendre, depuis le terrain de la biologie et de l’épistémologie, que le monde n’était pas une collection désorganisée d’« objets » que des sujets « hors sol » percevraient et ordonneraient à partir de leur pure subjectivité. Au contraire, la perception et le rapport au monde des êtres vivants sont structurés par leurs cerveaux et leurs corps. Ainsi, dès la fin des années 1980, le chercheur chilien démontra qu’une image perçue nous parle davantage de l’unité et de la structure organique de chaque corps que d’un monde perçu extérieur à lui.

Comme nous le développerons plus loin, l’existence n’est jamais celle d’une chose qui serait prédonnée, égale à elle-même quel que soit le contexte. Pas plus qu’elle n’est l’expression de l’essence d’une chose. Son siège ne réside pas dans la conscience, ni dans l’objet extérieur à celle-ci, mais dans la capacité des organismes (humains comme non humains) à produire de l’homogène à partir de l’hétérogénéité du monde.

Si, d’une façon très concrète, nous pouvons définir l’existence comme ce qui possède une durée et une dureté, ces dernières ne peuvent être expérimentées que pour et par des êtres vivants. Comme l’écrit Poincaré, il existe autant de dimensions dans l’espace que de muscles… C’est parce que les organismes biologiques sont eux-mêmes découpés, avec des bornes et des limites, qu’ils peuvent découper leur milieu en unités discrètes dans une activité de coproduction et par là même leur conférer un sens, comme l’explique Varela : « Ce qui est signifiant pour l’organisme lui est donné par sa constitution en tant que process distribué, avec un lien indissociable entre les processus locaux où une interaction se produit (c’est-à-dire les forces physico-chimiques agissant sur la cellule) et l’entité coordonnée qui constitue l’unité autopoïétique […]. Cette production constante de signification peut être décrite comme une carence permanente du système vivant : ce dernier produit sans cesse une signification manquante qui n’est pas prédonnée ou préexistante [2] . » C’est donc bien parce que des corps vivants sont limités qu’ils peuvent être affectés par des stimuli « X » et ainsi entrer en relation avec des objets existants pour et par ces corps. D’une certaine manière, Varela retrouve ainsi l’intuition de Spinoza – bien qu’il ne fasse pas partie de ses références philosophiques – lorsque celui-ci affirme : « Les idées que nous avons des corps extérieurs indiquent plus l’état de notre corps que la nature des corps extérieurs [3] . »

La recherche de Varela le conduira à remplacer le concept de perception par celui d’énaction, selon lequel chaque organisme produit une image et un rapport au monde en fonction de sa constitution propre. Ce concept d’énaction a par la suite fait l’objet de diverses interprétations. Bien malgré elles, les théories de Varela ont par exemple alimenté la croyance en l’existence de subjectivités individuelles créatrices : à chacune sa vérité et à chacune son monde, sans que rien puisse départager ces points de vue. Aussi plaisante au narcissisme postmoderne soit-elle, cette interprétation n’en reste pas moins un contresens au regard de l’analyse de Varela, pour qui l’énaction est précisément le mécanisme de production d’une objectivité. L’organisme énacte des images – ou « est affecté », comme le dirait Spinoza – d’après sa constitution anatomophysiologique concrète, y compris dans le cas extrême de production d’un mirage, comme celui qui nous fait voir de l’eau sur le sol d’un désert. L’émergence de ces images-mirages dans le système nerveux central et dans la conscience ne dépend en rien d’une quelconque subjectivité, mais de causes qui articulent des principes simples de l’optique : dans la couche d’air chaud proche du sol, l’indice de réfraction de la lumière diffère de celui de la couche supérieure, avec pour conséquence de courber les rayons lumineux provenant du ciel, donnant ainsi l’impression qu’ils viennent du sol. On ne peut imaginer d’explication plus objective…

Une autre erreur plus compréhensible est celle qui assimile la perception à une perspective autonome portée vers l’objet extérieur. Dans sa Monadologie (1714), Leibniz décrit les monades comme enveloppant le monde selon un certain point de vue. Chaque monade exprimera ainsi une portion du monde de façon plus ou moins claire, bien qu’incluant la totalité du monde. Cette approche reste comprise dans une logique qui exprime l’existence du tout dans la partie, sans qu’une totalité totalise de l’extérieur ces divers points de vue. Comme l’écrit le philosophe français Joseph Combès (1920-2002) : « La partie en se définissant comme proportion, implique le tout ; elle n’est partie qu’en se totalisant. Chaque vérité est toute la vérité, chaque vertu est toute la sagesse [4] . » Or Leibniz fournira, à des fins d’explication, un exemple qui contredit en partie cette position en affirmant que le point de vue de chaque monade correspondrait à des points de vue multiples sur un même objet, en l’occurrence sur une même ville : « De plus, toute substance est comme un monde entier et comme un miroir de Dieu ou bien de tout l’univers, qu’elle exprime, chacune à sa façon, à peu près comme une même ville est diversement représentée selon les différentes situations de celui qui la regarde [5] . »

Il ne faut néanmoins pas interpréter cet exemple à la lettre, car nous tomberions alors dans l’erreur de penser qu’outre l’existence du tout dans chaque multiple existerait par ailleurs un tout véritable extérieur. Si la théorie biologique de Varela soutient l’idée d’une réalité multiple, le tout existe bel et bien dans chaque partie au sein de celle-ci. Quant à cette partie, elle ne renvoie pas à chaque individu particulier, mais à des mondes coproduits par les espèces et leur environnement : « Loin d’être la représentation d’un monde prédonné, [l’énaction] est l’avènement conjoint d’un monde et d’un esprit à partir de l’histoire des diverses actions qu’accomplit un être dans le monde [6] . » Le chercheur chilien prolonge ici les travaux du philosophe et biologiste allemand Jakob von Uexküll (1864-1944), selon lequel chaque espèce vivante a son univers propre, auquel elle donne sens, constituant autant de mondes différents articulés entre eux de façon conflictuelle, sans toutefois que le tout fasse un monde unique. Dit autrement : la totalité se détotalise en permanence.

Le rapport entre le monde ou l’image énactée et l’objet extérieur ne doit donc pas être pensé à la manière d’un réalisme naïf, sur le mode de la référence. Si les affections qui produisent un corps sont accompagnées comme le dit Spinoza par une cause extérieure, celle-ci ne doit pas être envisagée comme une entité autonome que la connaissance pourrait envelopper. Dans le monisme spinoziste, l’unité des attributs, pensée et étendue, fait disparaître toute notion de référence. Une idée n’est pas adéquate parce qu’elle correspondrait à la connaissance d’un corps extérieur (la bonne référence), mais en raison de son mode de production : l’unité de la substance crée une consonance possible (et non une référence) entre la pensée et l’étendue. C’est ainsi qu’il faut comprendre ce commentaire de Gilles Deleuze au sujet de la question de l’expression chez Spinoza : « Car expliquer, loin de désigner l’opération d’un entendement qui reste extérieur à la chose, désigne d’abord le développement de la chose en elle-même et dans la vie [7] . » Comme le disait déjà le philosophe grec néoplatonicien Damascius (460-537), le connaissant désire s’unir au connu, mais il ne trouvera que le connaissable du connu [8] .

Ainsi, la dimension d’existence sera donnée par cette union pratique entre la connaissance et le connaissable du connu. Non parce que le connu resterait dans la condition d’un en-soi inatteignable, mais parce qu’il ne se manifeste, selon Spinoza, que par des modes différents dans des situations concrètes. C’est pourquoi le fait de connaître, loin de relever d’une position passive, implique toujours que « connaître est agir ». Un agir permettant de voir chaque point de vue comme la dimension substantielle de la connaissance qui s’allie au connaissable du connu. Si bien que nous pouvons affirmer, en suivant le philosophe français Gilbert Simondon (1924-1989) que l’individu est l’action par laquelle il s’individualise : une situation est ce moment où l’individu émerge de l’« individué » [9] .

Le terme individu ne désigne donc pas uniquement tel ou tel humain singulier, mais aussi l’ensemble des parties individualisables de la situation, recouvrant à la fois le vivant et l’inerte. Car les parties qui émergent de l’individuation sont toujours un ensemble composé du vivant et de l’inerte, du contexte, du symbolique et de l’histoire. Ce qui émerge est toujours un individu et son milieu, sans que l’un et l’autre puissent être séparés. À l’arrivée, nous sommes donc aussi éloignés d’un pur subjectivisme que d’un réalisme naïf. L’ensemble émergent, fondé sur une stabilité dynamique, surgit de la même coupure. De cette façon, pour un être vivant inclus au sein de cet ensemble, la réalité dans laquelle il évolue lui apparaît avec une consistance évidente qui le conduit à éprouver ce que nous nommerons plus loin un « excès de réalisme » (voir chapitre suivant).



Découpages multiples, mondes multiples

En évoquant la difficulté à expérimenter les géométries non euclidiennes, Poincaré imagine des êtres sans épaisseur, mais suffisamment doués de raisonnement pour construire une géométrie [10] . Dans ce cas, explique-t-il, ils n’attribueraient certainement à l’espace que deux dimensions. Sans aller jusqu’à imaginer des êtres existant dans un monde à N dimensions, il est possible de comprendre comment des espèces génétiquement proches de la nôtre existent en « découpant » tout autrement le monde qu’elles partagent pourtant avec nous.

Prenons l’exemple d’une araignée embarquée clandestinement à bord d’une navette spatiale. Imaginons que, perchée sur l’épaule d’un astronaute, elle observe la Terre à travers le hublot. Alors que son compagnon de voyage humain contemplerait, extasié, le spectacle saisissant de la planète bleue, notre arachnide resterait probablement dubitatif face à l’image de ce polyèdre irrégulier, à l’aspect gluant et peu engageant. Il est aussi probable que le système solaire si bien décrit par Copernic lui apparaisse d’une manière bien différente que l’ensemble harmonieusement disposé de sphères clairement distinctes dépeint par l’astronome polonais. À son retour sur Terre, notre intrépide araignée pourrait ainsi expliquer à ses congénères qu’elle a finalement pu vérifier la validité des théories affirmant que la vie se déroulait sur des masses protéiformes et visqueuses plus ou moins séparées les unes des autres. Aussi modeste soit-elle, cette fable est une tentative d’explication de l’individuation comme un processus qui ne relève pas d’un réalisme naïf où les objets, les planètes, les araignées ou les astronautes seraient des entités prédonnées.

À l’inverse, l’être-là en tant qu’ensemble d’individus identifiables et singuliers est toujours le résultat d’une production permanente. C’est bel et bien à partir d’une situation de coproduction que nous pouvons dans l’après-coup distinguer des corps structurés et un contexte. Dans sa critique de ce qu’il nomme le biologisme de l’adaptation, Gilbert Simondon explique ainsi : « La notion même de milieu est trompeuse : il n’y a de milieu que pour un être vivant qui arrive à intégrer en unité d’action les mondes perceptifs. L’univers sensoriel n’est pas donné d’emblée : il n’y a que des mondes sensoriels qui attendent l’action pour devenir significatifs [11] . » Un autre exemple, plus concret, de cette coproduction est celui de la relation entre le vers de terre et la terre. Nous pouvons certes constater, d’un côté, l’existence de vers de terre et, de l’autre, celle de la terre. Mais cette individuation n’est qu’une représentation a posteriori d’une relation insécable : pas de terre fertile sans vers de terre et, réciproquement, pas de lombrics sans terre pour les nourrir de ses matières organiques.

Poursuivons notre voyage métaphorique, mais désormais dans un avion qui survolerait la forêt amazonienne. N’importe quel observateur serait ébloui devant cet océan vert s’étendant à perte de vue. Il suffirait toutefois de changer de focale pour que cette étendue continue lui apparaisse composée d’une infinité d’éléments discrets et individués. Il pourrait alors distinguer des arbres puis, en augmentant la focale, des feuilles, des branches, des animaux, des insectes, la terre, des pierres, etc. Ce découpage, explique Varela, nous parle davantage du cerveau et du corps de l’observateur que de l’existence réelle d’objets individués et séparés en soi. Une inversion du schéma classique de la perception que le biologiste a résumée en reprenant ces lignes de Fernando Pessoa tirées du Livre de l’intranquillité : « Ce que l’on voit n’est pas ce que l’on voit, mais ce que l’on est. » Aussi avons-nous raison de nous émerveiller devant le dispositif par lequel une abeille, en butinant une fleur, en fécondera une autre. Reste que la séparation d’objets individués et de processus distincts dans ce dispositif ne doit pas nous faire oublier la dimension insécable du fonds phénoménologique qui pourrait tolérer un tout autre découpage.

Car même dans notre monde constitué de corps tridimensionnels avec une masse, un poids, une durée et une dureté, existe une multiplicité de découpages possibles, correspondant à autant de dimensions. Cela ne signifie pas pour autant que notre réalité serait soumise à un quelconque relativisme. Ou qu’il faudrait faire appel à un absolu métaphysique où chaque objet existerait dans toutes les dimensions et tous les mondes possibles, de sorte que la Terre serait ronde en soi aussi bien pour l’araignée que pour les êtres bidimensionnels de Poincaré. Pour chaque monde et chaque dimension correspond un système qui, sans être absolu, est pourtant universel. Ainsi pour nos corps tridimensionnels, la géométrie d’Euclide concorde quasi parfaitement avec nos expériences et nos possibles [12] . De la même façon que la physique de Newton structure notre vie quotidienne en expliquant assez efficacement les contraintes gravitationnelles qui déterminent le fonctionnement de notre corps.

Les lois de la géométrie et de la physique qui décrivent ces systèmes sont universelles au sens d’un universel concret (pour et par ce système-là) et non absolu (par et pour toutes les dimensions possibles). Elles sont nécessaires et universelles pour toute situation impliquant des corps constitués de la sorte. Depuis la perspective d’un universel abstrait, ces lois seraient valables pour et par tous les mondes possibles, tandis qu’au contraire, pour les relativistes, elles seraient soumises au pur arbitraire. Face à la fantaisie de ceux qui prétendent, à l’image des tenants du « relativisme spéculatif » [13] , que les lois de la physique qui régissent notre monde pourraient être tout autres, nous pouvons affirmer qu’ils ont raison, à une limite près : ils ne pourront jamais être présents pour le vérifier.

Les différents mondes induits par ces découpages sont séparés sans être totalement isolés. Ils interagissent en permanence sans que l’on puisse distinguer une dimension privilégiée ou référentielle par rapport aux autres. Prenons l’exemple des bactéries présentes dans le corps d’un mammifère : nous ne pouvons pas déterminer une hiérarchie qui décréterait le mammifère comme plus représentatif du vivant que les micro-organismes qui l’intègrent [14] . Car, entre l’univers bactérien et les corps qui le contiennent, il existe une interdépendance stricte et parfaite.

Imaginons par exemple un amoureux emporté par la passion qui aurait la mauvaise idée d’explorer la douce peau de sa bien-aimée à l’aide d’un microscope électronique. Nul doute qu’il aurait alors quelque difficulté à conserver son élan face au spectacle de cette profusion bactérienne s’agitant autour des bulbes pileux, le tout baignant dans un liquide interstitiel. Mais qui alors aurait l’idée d’affirmer que cette échelle serait plus « vraie » que celle de la dimension réenchantée par le doux regard de l’amour ? Il faudrait conclure dans ce cas qu’une vision macroscopique cache la vérité microscopique. Heureusement, comme nous l’expérimentons tous dans notre vie quotidienne, il existe entre les différents niveaux d’organisation de la matière une étanchéité permettant d’éviter ce qui pourrait être assimilé à une douloureuse expérience psychotique.

La vérité du corps de la personne désirée telle qu’on la perçoit ne réside pas dans la dimension de l’infiniment petit. Le niveau macroscopique n’est pas le résultat de la somme des éléments microscopiques. Et l’expérience sensible suffit pour comprendre que personne ne peut considérer son corps (et celui des autres) comme si les composants tissulaires, cellulaires ou atomiques formaient les briques d’un agrégat.



Entre partie et tout, le fonctionnement paradoxal des organismes

Cette confusion pourtant fréquente est à l’origine de ce qui nous semble constituer l’une des principales erreurs épistémologiques de la biologie moléculaire quand elle prétend étudier les organismes vivants d’une façon seulement bottom-up. C’est la même erreur qui guette le réductionnisme psychologique lorsqu’il entend expliquer les différents états mentaux par l’analyse des circuits neuronaux et l’action des neuromédiateurs. Ce fut le fameux mot d’ordre lancé, au début des années 1980, par Jean-Pierre Changeux dans son ouvrage L’Homme neuronal. Le chef de l’unité de neurobiologie moléculaire de l’Institut Pasteur y annonçait alors de façon victorieuse que nous étions en mesure d’abolir la frontière qui séparait le mental du neuronal. De cette manière, Changeux ouvrait les portes au réductionnisme aujourd’hui dominant qui prétend que tous les phénomènes psychiques, voire culturels, ne relèveraient pas d’autre chose que d’une traduction du fonctionnement neural dans le langage de la psychè. Or, s’il est certain que les deux niveaux (mental et neuronal) sont absolument interdépendants, ils sont également autonomes dans leur mode d’existence. D’une dimension organique à l’autre, il existe effectivement en permanence ce que nous devrions appeler des perturbations mutuelles provoquées par les processus propres à chaque dimension, qui agissent comme une barrière dynamique [15] .

L’erreur serait toutefois de les envisager comme des relations causales. Contrairement à ce que pourrait laisser entendre une interprétation simpliste, les stimuli mutuels à travers la barrière – celle que Changeux souhaitait justement abattre – ne sont pas à comprendre comme la traduction d’un message circulant d’un émetteur vers un récepteur. Ce rapport de perturbation mutuelle (transduction) n’est ni intentionnel ni une transmission d’informations. La perturbation à l’origine du stimulus se manifeste en déclenchant des fonctionnements autonomes qui ne correspondent à aucune linéarité cause-effet. C’est ce qu’illustre cet adage d’un apologue taoïste : « Quand le bâton frappe le plancher de la barque, les oiseaux s’envolent et les poissons plongent vers les profondeurs. » Les formes sensibles que prendront le coup de bâton pour le poisson et pour l’oiseau ne sont pas contenues dans le bâton, pas plus qu’elles ne sont encodées dans les synapses de leur cerveau.

S’opposer à la position réductionniste (bottom-up) ne signifie donc pas refuser toute dynamique bottom-up/top-down. Cela permet simplement de comprendre l’autonomie phénoménale de chaque dimension. Et si leur caractère d’interdépendance rend cette affirmation quelque peu contre-intuitive, c’est d’abord en raison de l’idée abstraite que nous nous faisons de leur autonomie. Considérons par exemple les molécules impliquées dans le fonctionnement d’un système immunitaire : un chercheur pourra les observer tant qu’il voudra, il ne trouvera jamais ce que l’on nomme un système immunitaire tant que son œil restera rivé à l’échelle moléculaire. Ce constat d’évidence est au cœur d’un principe organique du vivant que nous avons analysé sous le terme de « double contrainte » [16] .

Chaque partie d’un organisme (en l’occurrence ici une molécule) fonctionne à la fois d’après les contraintes qui lui sont propres et d’après celles de l’organisme (corps, espèce, ensemble dynamique…) auquel elle appartient. Cette dynamique ne relève pas de simples interactions avec le milieu, dont l’ensemble serait assimilable à une résultante de forces. Là encore, le tout est inclus dans chaque partie. D’un côté, cela signifie qu’aucune partie n’est porteuse en soi des déterminants intensifs spécifiques aux processus biologiques ou à l’organisme (mixte ou autopoïétique) auxquels elle est intégrée. De l’autre, cela veut également dire que ce dernier (l’organisme ou un système immunitaire dans notre exemple), bien que reposant sur les molécules qui le constitue, existe dans un fonctionnement autonome impliquant certes les éléments moléculaires, mais aussi le milieu, le corps, les autres corps… De telle façon qu’il est impossible d’affirmer qu’il serait composé par ces molécules identifiables. Il est en réalité autocomposé. Le principe de la « double contrainte » permet ainsi de différencier les parties extensives (identifiables, cartographiables et modélisables) qu’il intègre et la partie intensive (son mode d’être) qui le caractérise et dont les processus sont issus de la très longue durée et de la coévolution.

Entre ces deux dimensions, il existe certes une continuité matérielle, mais aussi une discontinuité et une très forte diversité de fonctionnements. Chaque dimension produit ainsi en s’autoproduisant les parties qui la constituent, même si ces éléments, articulés autrement, pourront aussi composer d’autres dimensions. Le mode d’unification des organismes est donc interne. Et la condition même de leur stabilité réside dans leur capacité à perdre et à renouveler leurs parties extensives, c’est-à-dire à se maintenir loin de l’équilibre. C’est d’ailleurs l’une des différences qui distinguent les organismes des agrégats inertes, les artefacts, dont l’unité est sous condition du maintien de leurs parties extensives : il est certes possible d’enlever ou d’ajouter des modules ou des parties à une machine, mais son principe d’unification viendra toujours de l’extérieur, contrairement à la partie intensive d’un processus organique qui relève d’une dynamique interne.

Ce serait donc également une erreur de voir dans la « partie intensive » l’équivalent d’un programme. Elle exprime le mode d’être de l’organisme, son comportement propre, sans que l’on puisse séparer ce qui serait d’un côté le logiciel et de l’autre la machine. En 2003, le mathématicien Giuseppe Longo et le physicien Francis Bailly ont clairement mis en évidence cette différence radicale qui sépare ces deux modes d’existence [17] . Les artefacts – notamment les artefacts numériques conçus dans un but extérieur à eux-mêmes – sont des agencements de composants élémentaires simples qui aboutissent à des constructions parfois d’une très grande complexité (selon une logique bottom-up). À l’inverse, ce qui compose le vivant est formé de parties « élémentaires » qui sont toujours déjà complexes, dans la mesure où elles sont produites par les organismes. D’où le fait qu’il n’y a pas d’éléments qui correspondraient à une sorte de plancher métaphysique du vivant, mais plutôt une dynamique permanente de capture, de production et de perte d’éléments qui constituent sa singularité.

Les différentes dimensions organiques qui caractérisent le vivant sont donc constituées par des parties et non par les éléments qu’elles capturent. Pour bien comprendre cette distinction fondamentale, proposons une image simple : en observant une maison, je peux identifier des murs, un toit, une porte, des fenêtres, mais ces parties n’existent pas en soi. L’assemblage de pierres, de briques, de ciment, de bois ne produit pas des habitations : il s’agence dans une totale continuité de matière comme de fonctionnement. Et seule la conservation des parties extensives garantit l’unité et la permanence de ce que nous appelons « maison ». Imaginons que, du fait d’un séisme, ces parties se décomposent et s’agrègent autrement : du point de vue de l’inerte, il n’y aura alors jamais eu de maison détruite, ni d’ailleurs de maison tout court.

Il en va de même, avec bien sûr des degrés de complexité infiniment plus grands, pour les artefacts de l’intelligence et de la vie artificielles : aucun ordinateur n’a jamais « joué » aux échecs ; et aucune Google Car ne pourra jamais « circuler ». Ces mécanismes sophistiqués qui permettent à l’inerte agencé d’assurer certains fonctionnements restent en effet toujours fondés sur une série de calculs asémantiques, dans des combinatoires que nous appelons « jeu d’échecs » ou « trafic routier », mais qui ne sont pour la machine que des mécanismes articulés sans signification. De façon moins complexe, on peut ainsi comprendre qu’aucune machine à café n’a jamais « fait » de café : au mieux, lorsqu’il fonctionne, l’appareil (ici une simple cafetière à filtre) permettra la montée en température d’une certaine quantité d’eau mise sous pression afin de remonter jusqu’à la mouture, qui infusera dans un liquide que nous appelons « café ». Cette description très approximative des processus physico-chimiques d’une cafetière ne vise qu’à expliciter cette proposition en apparence déroutante d’après laquelle les machines à café ne font pas de café. Du point de vue de leur mode d’être, elles ne font ni plus ni moins la même chose que n’importe quel artefact, y compris une Google Car : elles fonctionnent !

Dans le monde des objets, il n’existe pas de rapports : l’algorithme n’est pas en rapport avec les pions de l’échiquier ou avec les véhicules, il n’opère qu’avec les données, contrairement aux joueurs ou aux conducteurs, pour lesquels la dimension calculante n’est qu’une dimension parmi d’autres. L’identification des pièces noires ou blanches de l’échiquier, comme de la route parcourue, dépend en effet du vivant. C’est pourquoi le vivant ne se trouve jamais face à un simple « amas » d’éléments : il est toujours en rapport avec ce qu’il a discrétisé comme objet.

On ne peut donc appréhender le vivant à partir des seules lois physiques. D’autant que c’est à l’inverse par le vivant que ces lois sont produites et qu’elles nous sont intelligibles. Les éléments qui composent les parties sont ainsi à comprendre comme le fruit du découpage du vivant dans des situations concrètes. Le point de vue phénoménologique est le seul qui permet ainsi de nous éloigner de la vision simpliste interprétant le vivant selon le modèle du Lego et du pur fonctionnement.

Paradoxalement, la physique quantique fournit un exemple très concret de ces processus. Pour ses théoriciens, la question de savoir si la particule avec laquelle interagit un chercheur existait ou non depuis toujours n’a tout simplement pas de sens. Car si, comme l’explique Poincaré, les dimensions de l’espace et les lois physiques permettant d’interagir avec lui dépendent de notre anatomie et de nos muscles, l’incorporation organique d’instruments modifie la production de la réalité : les corps hybridés avec des machines interagissent avec des dimensions correspondant à cette unité corps-machines. Dans ces situations, l’expérience incite à croire que les nouvelles dimensions auxquelles nous accédons étaient préexistantes. Et d’une certaine manière, notre expérience ne nous trompe pas : pour des corps ainsi hybridés avec des techniques, ces dimensions étaient bel et bien là depuis toujours. En revanche, ce qui ne l’était pas, ce sont précisément ces corps hybridés. À travers la théorie quantique, on peut ainsi comprendre que ce qui existe est d’abord le phénomène en tant que rapport et non les éléments séparés, la séparation intervenant toujours a posteriori. La possibilité d’identifier un sujet, un objet et un contexte est donnée à partir des processus d’individuation qui échappent au préindividué.



Le réel n’est pas, il devient

À rebours de ce que laisse entendre la vision linéaire du progrès, on ne peut penser que Galilée attendait en embuscade, caché derrière Aristote, ou qu’Einstein était dissimulé derrière Newton. Ni les lois de la gravité ni la relativité générale ne « dévoilent » plus de réel que les lois physiques précédemment admises. Le réel n’est pas, il devient. C’est dans ce sens qu’il faut comprendre l’autoproduction du monde : une façon d’exprimer que dans l’activité du vivant se déploient des processus de production qui se situent toujours à la même distance du réel. Loin de toute vision métaphysique, le réel n’existe que comme une fonction dans chaque situation.

Voilà pourquoi la science actuelle ne rencontre pas, au détour de la paillasse de laboratoire, la complexité. Face aux apories auxquelles elle se confronte, elle déploie par ses pratiques des modes de coproduction complexes de soi et du monde. La complexité n’est pas une théorie qui expliquerait mieux ou plus efficacement un monde inchangé. De même qu’il est fort peu probable qu’une ville, un arbre ou encore une plante deviennent complexes parce qu’ils obéiraient docilement au développement des connaissances. Dans un paradigme complexe, ce qu’on identifiera dans un second temps comme objet et sujet participe en réalité de la même coproduction. L’un comme l’autre ne coïncident pas avec à un mode d’existence en soi qui serait en dehors du devenir où ce qu’on distinguera comme sujet et objet se redéfinit en permanence. La possibilité même d’identifier clairement dans une ville, des habitants, des arbres, des immeubles, des flux témoigne objectivement d’un certain mode de production de la réalité. Ce mode qui correspondait dans le paradigme moderne à l’opposition homme-nature et à l’extraction du sujet de l’agir par rapport à un monde-objet trouve aujourd’hui un point de non-viabilité dans le réel du monde ou plutôt dans ce que Michel Henry nomme le « continu résistant ». Si la complexité n’est pas épistémologique mais bien ontologique, la place centrale qu’elle occupe aujourd’hui ne nie toutefois pas le fait que ces processus existent depuis toujours de façon plus périphérique. Leur caractère désormais hégémonique témoigne de la transformation matérielle du monde dont on peut avancer qu’elle est en grande partie une des conséquences des mécanismes de modification des milieux que l’on associe à l’avènement de l’anthropocène.

Le constat de l’efficacité de ces nouvelles pratiques du complexe atteste de leur adéquation avec le mode d’existence du réel épochal. Toute pratique constitue ainsi une interface avec un X (le devenir du réel) qui tolère ou non une modalité concrète de connaissance et d’action(principe de X-tolérance). Ce serait donc un contresens d’interpréter l’autoproduction du monde comme la possibilité arbitraire pour toute théorie ou pratique de constituer un monde.

Ce que nous étudions comme les lois de la physique et de la nature, bien que ne répondant pas à un absolu métaphysique, n’implique donc pas – contrairement à ce que certains nihilistes se plaisent à imaginer – qu’elles pourraient être tout autre. Pour un dispositif historique donné, ces lois sont nécessaires, objectives et non arbitraires. Il est vrai que cette affirmation paraît contredire notre vécu quotidien. Chacun de nous, tissé par une cosmovision concrète, expérimente le monde comme une épiphanie du réel. Nous constatons ainsi une série d’invariants qui semble nier l’hypothèse selon laquelle le réel obéirait soit aux lois de la complexité, soit à celles de la logique booléenne, soit encore aux structures d’une pensée chamanique. Après tout, ne peut-on affirmer que depuis toute éternité, les pommes tombaient en suivant la formule de la gravitation universelle de Newton ?

Pour comprendre cette apparente contradiction, il faut garder à l’esprit que la production du monde relève d’une série de processus pour lesquels les corps vivants sont centraux. Ainsi, pour des corps, quels qu’il soient, le monde se comporte de façon euclidienne. Et la chute des corps est non seulement théorisable, mais elle reste aussi toujours identique dans le champ de l’expérience sensible. La géométrie d’Euclide comme la physique de Newton correspondent à des corps peu agencés avec des prothèses techniques. Dès lors que des instruments ont permis l’interaction avec les incorrectement appelées particules subatomiques, nous n’avons pas découvert une réalité dissimulée derrière la réalité dominante. Ce que nous interprétons comme le dévoilement d’une vérité cachée correspond à la production de nouvelles dimensions du réel et de possibles dans l’autoproduction du monde.

Face à une telle affirmation, certains réalistes rétorqueraient que les micro-organismes à l’origine de diverses infections ont toujours existé. Ce ne sont donc ni les milieux de culture ni les progrès de la médecine qui les auraient fait émerger. La plupart d’entre nous pourraient aussi aisément adhérer à l’idée qu’avant leur découverte les bactéries à l’origine d’une infection étaient purement et simplement ignorés. Or, dans les mécanismes multiples de production de la réalité, il ne faut pas confondre les récits et les savoirs conscients propres à la connaissance d’une époque avec les processus de production de cette réalité. Il va ainsi de soi que pour nos corps, au-delà de tout récit ou connaissance, la Terre était bel et bien (presque) ronde avant que les savants de la Grèce antique établissent pour la première fois sa représentation sphérique. De la même manière, la réalité microbiologique que nous évoquions n’était pas méconnue avant l’invention du microscope. Elle correspondait à un autre découpage dans la compréhension de la maladie. Un découpage du corps qui inclut un système immunologique induira une certaine prophylaxie dont l’axe central passe par l’attaque antibiotique. Un tel découpage a permis une meilleure efficacité dans la pratique clinique, mais il a aussi participé à une modification et à une production des corps. Au bout du compte, il n’y a donc pas un sujet connaissant et agissant face à un objet toujours le même, mais une coproduction : les corps ne restent jamais égaux à eux-mêmes, les pratiques comme le milieu les modifient en permanence.

Nous sommes les contemporains de la mise en cause du modèle du système immunologique « guerrier » ainsi que de l’universelle utilité de leur allié : l’arme antibiotique. Sans doute dira-t-on dans quelques années que nous avions mal compris le système immunitaire. Nous penchons plutôt pour l’interprétation d’après laquelle, dans la coproduction des corps selon ce paradigme, nous sommes parvenus à un point critique où un autre rapport à la maladie infectieuse modifiera et façonnera un corps différent.

Cet exemple permet également de comprendre qu’une conception phénoménologique du réel comme devenir s’oppose aux théories dites de l’« égale validité ». Dans leur conception relativiste de la connaissance, certains tenants de ces théories déclarent que la magie, la science, l’art, l’astronomie seraient autant de récits dont aucun ne pourrait prétendre occuper une place singulière dans une hiérarchie. C’est ce type d’approche qui conduira Bruno Latour à questionner l’affirmation selon laquelle Ramsès II (environ 1300-1213 avant notre ère) serait mort de la tuberculose comme le révèlent des analyses pratiquées en 1976 sur la momie du roi défunt [18]  : « Comment le pharaon aurait-il pu décéder d’un bacille découvert par Robert Koch en 1882 ? », s’interrogeait ainsi de façon provocatrice le sociologue et philosophe des sciences. Derrière cette question se dessine la controverse qui oppose depuis toujours les tenants d’un relativisme fort, pour qui le sujet peut se passer d’objet, à ceux du réalisme naïf qui considèrent au contraire que l’objet subordonne le sujet.

Arrêtons-nous un instant sur les arguments des premiers. Pour eux, la tuberculose n’existait pas, puisque tout est relatif, l’existence de la maladie dépendra de sa nomination. Tout serait ainsi récit sans métarécit. Une position qui ne les empêche pas, dans le même temps, d’adhérer à un réalisme élémentaire : le bacille de Koch était « découvert » et donc depuis toujours là. Au-delà du constat évident que nous ne pouvons pas concevoir une connaissance séparée et isolable de tout contexte, les mécanismes qui caractérisent l’infection pulmonaire existent comme ce que nous avons précédemment appelé un X (le devenir du réel). Et ce X, quelle que soit la manière dont chaque époque l’a découpé (de façon toujours plus ou moins X-tolérante), n’a assurément pas attendu une nomination pour exister.

La taxinomie qui permet de découper et d’individuer (et non d’identifier) le bacille responsable de la tuberculose correspond à une production des corps fort différente de celle engendrée par les savants de l’Égypte ancienne. Et il ne fait aucun doute que l’une a démontré une efficacité plus grande que l’autre. En témoigne l’explosion démographique qui a suivi la diffusion des antibiotiques. Que l’une soit plus opérante que l’autre dans le traitement des maladies ne signifie pas pour autant qu’elle soit plus proche du réel du corps que l’autre. Comme le disait Damascius dans ses Dubitationes : « Telle est la dialectique de la forme sensible, cette espèce qui devient et n’est jamais ce que l’on a dit. » Par ailleurs, il faut bien constater que la production de corps hybridés avec la chimie pharmaceutique implique d’autres limites (sanitaires et sociales) qui empêchent de céder à une telle vision naïve et linéaire. Les corps modifiés par les antibiotiques sont aujourd’hui des corps affaiblis, comme le montre le développement inquiétant des phénomènes d’antibiorésistance. Notre propos ne consiste évidemment pas à appeler à une utilisation raisonnable des antibiotiques, mais de constater que leur consommation massive a participé à la production d’un type de corps particulier tout comme un usage modéré en aurait façonné un autre type.

Poursuivons sur l’exemple de la tuberculose : certains adeptes de l’« égale validité », l’un des courants issus du tournant linguistique, n’hésiteraient pas à affirmer que la tuberculose en tant que processus infectieux ne peut pas préexister à sa dénomination et à la découverte du bacille. Au point symétriquement opposé, les tenants d’un réalisme naïf énonceront que la maladie existe en soi et pour soi au-delà de toute nomination. D’un point du vue phénoménologique, la nomination dans cet exemple ne peut pas être réduite à un simple fait de langage. Elle correspond à un découpage pratique et théorique qui implique un autre rapport, une autre distribution de l’agencement matériel même. On nomme tuberculose un ensemble de processus qui suppose un rapport objectif de la biologie et de la médecine avec le corps. Cette connaissance, en produisant un agir et un découpage différents, s’articule d’une façon autre avec les éléments des processus de la maladie. Le problème pour ces adeptes de l’« égale validité » réside dans le fait qu’ils demeurent prisonniers d’une sorte de « créationnisme » qui prétend qu’au début fut le verbe.

Commentant les genres de connaissance chez Spinoza, Deleuze explique ainsi qu’au « premier genre » de connaissance, je connais ce par quoi je suis affecté passivement : « Le soleil me brûle, il est mauvais. » Ou inversement : « Le soleil me chauffe, il est bon. » Or, à ce niveau, nous méconnaissons tout du rapport entre le soleil et notre corps. La connaissance du deuxième genre, celle que Spinoza lui-même présente comme la connaissance par les causes, permet de saisir les rapports entre le soleil et son corps, de comprendre pourquoi il brûle à midi alors qu’il réchauffe le matin. Ce que chacun connaît est le rapport. Et la connaissance libère la puissance d’agir, car elle part d’une idée adéquate. De la même manière, dans notre exemple, ce que je peux connaître de la maladie relève toujours d’une connaissance des rapports. Pour autant, ce savoir n’est jamais l’entendement de ce que le rapport est, fut et sera. La connaissance participe à la production du rapport en même temps qu’elle le modifie. Ainsi, admettons que la maladie dont souffrait le pharaon s’appelait A. Dès lors, A et tuberculose ne font pas référence au même rapport, donc à la même réalité. La nomination n’a pas créé la maladie, pas plus que « tuberculeux » n’est le nom d’un rapport métaphysique éternel.

En partant de notre hypothèse selon laquelle la connaissance modifie les rapports, on serait en droit de se demander en quoi les théories de Newton ont changé les pommes qui tombent de l’arbre. La réponse exige un détour par la théorie prénewtonienne, héritée de la physique d’Aristote. Pour Aristote, les corps ne se meuvent pas par une cause efficiente (mécanique), mais pour une cause finale : c’est le moteur immobile, cause première au-delà de la physique qui, en obéissant à la perfection de la création du monde par Dieu, met en mouvement tout corps vers une cause finale. S’il est vrai que ni la trajectoire des pommes ni les pommes elles-mêmes ne furent en rien transformées par la théorie de Newton, celle-ci modifia la connaissance de ces comportements, donc les rapports à l’origine du mouvement des corps et de l’espace, ouvrant ainsi la possibilité d’une série d’innovations techniques.

Les réalistes toujours naïfs et volontaristes seraient ici sans doute sur le point de tomber dans le piège. Selon eux, Newton aurait produit une idée adéquate qui a développé une immense puissance d’agir parce qu’il aurait « découvert » la vérité organisant depuis toute éternité le déplacement des corps. Ils iraient toutefois trop vite en besogne. Car, quelques siècles plus tard, la théorie de la relativité générale, si elle n’invalide pas la gravitation universelle, la « régionalise » en la rendant beaucoup moins universelle : en tant qu’idée adéquate, la relativité générale participera à la connaissance/production d’un nouveau rapport qui structurera à son tour le mouvement des corps.

Il faut ici encore évoquer l’épistémologie de Damascius : la connaissance aspire au connu, mais elle rencontre le connaissable du connu. Cette rencontre n’est jamais dévoilement ou révélation, mais coproduction. Du connu, faute d’avoir une connaissance directe, nous devons nous contenter de l’expérience de la relation où il se manifeste. Celle à travers laquelle les connaissances produites sont plus ou moins X-tolérantes. C’est justement parce que la connaissance s’unit au connaissable et non au connu qu’elle participe à la production du rapport. La production n’est pas une production du connu, mais bien celle du rapport au connaissable.
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3. Le vivant, condition de l’existant





Avant de poursuivre sur la question du vivant, précisons ce que nous entendons par « existence ». Dans notre approche phénoménologique, l’existence renvoie à cette production continue de l’être où il est envisagé en tant que pur devenir. Et ce devenir, il faut l’appréhender non pas comme ce qui s’exprime dans le temps et dans l’espace, mais ce qui produit les dimensions du temps et de l’espace. L’existence implique dès lors que des objets et des êtres se manifestent à travers une durée – leur permanence à travers ces changements – et une dureté qui s’exprime par l’interaction d’un corps avec la résistance des objets. Car même ces objets n’existent pas de façon isolée et décontextualisée, indépendamment des situations concrètes où ils se manifestent. Les hypothèses que nous proposerons par la suite reposent sur la prémisse que les multiples éléments qui constituent les parties d’une situation concrète ne préexistent pas en tant que tels à la situation : ces éléments ne sont délimitables, donc identifiables, que dans l’après-coup de l’émergence d’un contexte. Cette autoproduction phénoménologique, toujours en devenir, est sous condition d’un éloignement permanent de tout équilibre (stabilité dynamique). C’est pourquoi l’existence est toujours sous condition du vivant, en concevant celui-ci comme un champ dynamique d’interrelations composé des organismes vivants, mais aussi des objets inertes qui y participent.

Une vision naïve et trompeuse, qui coïnciderait avec ce que Spinoza appelle le « premier genre » de connaissance, invite à croire qu’il existerait des structures et des formes, des objets non organiques (inertes), qui jouiraient d’une autonomie totale par rapport au vivant. Mais, contrairement à ce que semble indiquer ce réalisme immédiat, c’est par l’activité du vivant que des éléments et des parties adviennent à l’existence avec une durée et une dureté, devenant par conséquent isolables et identifiables : seul le vivant peut être affecté, c’est-à-dire donner du sens [1] . Et c’est pour cette raison que lui seul peut produire un monde. Chaque espèce établira un rapport différent avec un objet X ou avec les autres organismes, en conférant ainsi un sens propre aux éléments de son environnement pour construire son monde. Ces découpages – à l’origine comme on l’a vu de mondes multiples – n’impliquent pas la présence en arrière-plan d’un monde « véritable », sous-jacent à tous les couplages possibles : un monde en soi, hors d’atteinte, qui serait le gage de la stabilité de nos dimensions phénoménales partagées. Si le vivant entretient un rapport stable et objectif avec les objets de son contexte, c’est parce que chaque vivant, en tant que pli du champ biologique, est engagé dans une production d’objectivité.

Définir l’existence comme le processus permanent de ce qui ne cesse de tendre vers son être désigne le fait que rien de ce qui existe n’est jamais donné une fois pour toutes. L’existence se manifeste comme l’effort pour tel que l’entend Spinoza à travers le conatus : cet effort « par lequel toute chose tend à persévérer dans son être » et qui « n’est rien de plus que l’essence actuelle de cette chose [2]  ». L’explication spinozienne du conatus permet finalement d’éclairer un concept central de la phénoménologie sartrienne lorsque celle-ci avance que « l’existence précède l’essence ».



Le vivant toujours différent de lui-même

Si chaque espèce, comme l’explique Uexküll, vit dans un monde propre et séparé, cette existence dans un milieu structuré et hiérarchisé n’est pas un monde en soi pour une espèce donnée. Que mon monde ne soit pas le monde comme totalité peut se comprendre à la lumière de l’une des thèses centrales de la théorie de l’individuation développée par Simondon : « Il existe dans les êtres individués une certaine charge d’indéterminé, c’est-à-dire de réalité préindividuelle qui a passé à travers l’opération d’individuation sans être effectivement individuée [3] . » C’est précisément dans la persistance de la réalité préindividuelle que réside cette non-coïncidence entre la personne dans sa multiplicité et l’individu individué. Dit plus trivialement : A résiste à être tout à fait égal à A. Il ne faut toutefois pas voir dans cette particularité du vivant un processus limité à chaque organisme. Loin d’être le monopole des individus, cette dynamique d’individuation et de désindividuation s’exprime dans toutes les dimensions d’organisation du vivant : cellulaire, tissulaire, individuelle, sociale, mais aussi dans chaque écosystème multidimensionnel. C’est bien l’ensemble du champ biologique qui est traversé par cette tension constante.

Au quotidien, cette désaccommodation est ce qui fait que je ne suis jamais de manière totalement saturée ce que je suis dans chaque situation : le garçon de café décrit par Sartre dans L’Être et le Néant ne devait pas se considérer comme tel, non parce qu’il aurait été épicier ou agent secret, mais bien en raison de cette désaccommodation permanente entre l’essence et l’existence [4] . Pour la phénoménologie sartrienne, cette non-coïncidence propre à l’existence était sous condition de la conscience. Et c’est sur ce point que nous prendrons nos distances (amicales) avec Sartre. Dans notre hypothèse, cette non-coïncidence marque plutôt l’axe central de la singularité de l’« étant qui parle », mais aussi du vivant entendu comme l’ensemble du champ biologique, lequel inclut dans chaque écosystème les différents organismes et composants inertes qui le constituent. Pour chaque espèce vivante, y compris pour les végétaux, la possibilité de cette non-coïncidence se présente comme une modalité essentielle à leur survie. Et ce, justement parce qu’elle est la condition qui leur permet d’expérimenter que leurs mondes particuliers ne sont pas le monde.

Pour mieux comprendre ce point, revenons sur l’exemple de la tique étudié par Uexküll. Son monde est composé par une batterie restreinte de mécanismes de couplage entre elle et l’hémoglobine du mammifère de passage ; et si cette espèce, comme n’importe quelle autre, n’a pas la possibilité de s’adapter à de nouveaux stimuli, liés par exemple à la modification de son milieu, elle disparaîtra. Plus une espèce sera saturée par son mode d’individuation actuel, moins elle sera en mesure de se développer et de survivre. Les humains, du moins ceux qui adhèrent à la pensée occidentale, croient qu’en raison de leur capacité à accéder de temps à autre à une idée plus ou moins claire de cette non-coïncidence, celle-ci serait sous condition de la conscience. Si, comme le pensait Spinoza, nos idées sont celles des modifications du corps [5] , nous affirmerons plutôt que lorsque la conscience peut produire une idée adéquate par la non-coïncidence de soi à soi, c’est d’abord parce que notre corps expérimente ce décalage sous le mode de l’étendue.

C’est sans doute également ici que se joue l’un des plus profonds malentendus autour de la question des différences entre le vivant et les artefacts numériques. La formidable puissance du numérique repose sur des machines dont l’une des caractéristiques centrales est de ne jamais manquer leur objectif. Si le vivant se fonde sur les failles qui marquent sa subjectivité, l’appareil, à l’inverse, est en principe fabriqué pour éviter toute défaillance. Les modélisations qui permettent, à partir d’algorithmes, une quantité incroyable d’opérations fonctionnent sous condition de leur exactitude. Et c’est bien en cela que le monde numérique représente une nouvelle dimension de l’existant, tout à fait différente de celle du vivant, dont le sens, la force et la fragilité tiennent dans ce ratage (apparent) de l’objectif qui est le propre de la dynamique loin de l’équilibre.

Ce malentendu transparaît par exemple dans les discours accompagnant les progrès des logiciels fondés sur le concept de « réseaux de neurones », dont les mécanismes et les performances sont systématiquement rapprochés de ceux de la cognition humaine. Ce sont ces automates, capables d’apprentissage automatique, qui ont permis au logiciel AlphaGo de terrasser en 2016 les meilleurs champions mondiaux du jeu de go. Peu importe que l’efficacité et l’autonomie de ces réseaux soient encore très relatives. Il faudra ainsi une base de données contenant 100 000 photos pour « apprendre » à un logiciel à reconnaître un chat avec un taux de succès de 98 %, alors qu’un enfant y parviendra sans erreur à partir de seulement deux images [6] . Mais la question n’est pas de juger de la capacité à apprendre d’un algorithme en la comparant à celle d’un enfant, car il ne fait aucun doute que, dans l’approche strictement quantitative de l’apprentissage, la machine dépasse déjà largement le cerveau humain. L’erreur consiste plus simplement à croire que ces mécanismes relèveraient d’une dimension spécifiquement humaine. L’humain, pas plus que le vivant, n’apprend. Castoriadis a ainsi raison d’affirmer que l’essentiel du sujet humain n’est pas l’apprentissage : « L’important et l’étonnant chez l’homme n’est pas qu’il apprend, mais précisément qu’il n’apprend pas. Il fait et refait les mêmes absurdités, tombe et retombe dans les mêmes amours malheureuses, querelles ou échecs professionnels, sans rien apprendre du tout [7] . » Le vivant ne manque pas son objectif en raison d’une défaillance ou d’un défaut intrinsèque, mais bien à cause de cette faille de la non-coïncidence, qui incarne le sens même du phénomène du vivant.

Les modes de ce décalage, donc les modes d’être et de rapport au monde, varient entre les espèces et à un degré moindre au sein des individus d’une même espèce – nous y reviendrons. Dans le phénomène humain, cette non-coïncidence se présente de façon radicale en raison de son caractère d’interface avec ce que nous nommons les « mixtes » (la culture, la langue, la technique…). Particularité qui explique qu’au-delà des synthèses computationnelles parfois utiles qui mettent en évidence certains comportements de surface, toute modélisation dans le champ de l’humain ne peut que passer à côté de l’existence.



Le corps, notre première situation

Aucun objet, aucun organisme n’accèdent aux dimensions de l’existence en dehors des situations au sein desquelles ils se manifestent. Pour tout être, exister signifie ainsi « être situé ». La situation n’est donc ni le cadre ni le décor qui serviraient de scène à la vie des individus. Il faut plutôt la comprendre comme cette apparition produite dans le champ phénoménal par l’activité des habitants et de leur écosystème : il n’existe pas de situation sans habitants et inversement. Une situation est donc cette unité d’être, non pas dans le temps et dans l’espace, mais comme la condition de toute temporalité et de toute spatialité. Ce qui signifie qu’une situation ne peut pas se définir dans les limites d’un laps de temps et d’un espace restreints à la manière d’un cliché photographique. Si quelque chose est identifiable dans l’instantané synchronique, cet « ici et maintenant » n’est qu’une dimension de plus et non l’essence de la situation.

Contrairement à une idée répandue, l’unité qui procure sa cohérence à une situation n’est pas donnée par un point de vue extérieur ou par un principe agrégatif : une situation n’est pas ce qui émerge après avoir fait la somme des parties qui la composent. Elle est ce qui « compte pour un », le « Un multiple » qui s’oppose à la dispersion par un principe existentiel d’unification. Une situation relève donc toujours d’un constat dynamique qui apparaît dès lors que des éléments multiples agissent de façon intégrée et organique, dans cette relation particulière entre le tout et les parties où le tout n’est ni la somme des parties ni plus que la somme des parties. Le tout est le principe d’organisation autonome qui ordonne chaque partie, à l’instar d’un cercle dont le centre est partout et la circonférence nulle part. Par la suite, nous distinguerons les parties dénombrables d’une situation, identifiables comme autant de parties extensives, du « tout » assimilable à une partie intensive comme pure dynamique. C’est dans ce sens que le corps, mon corps, est non seulement ma première situation mais est également au fondement de toute situation et donc de l’existence même. Précisons, pour éviter toute dérive dualiste, qu’aucun « je » ne préexiste à la situation qui me constitue en tant que corps : le « je » qui énonce « mon corps est ma première situation » ne précède pas l’existence du corps, il n’apparaît que dans l’a posteriori de la situation déjà individuée.

Chaque corps existe dans cette double dimension d’être à la fois constitué par une multiplicité de corps (parties) et de participer comme partie à des corps qui l’incluent. Les corps sont donc des situations en permanente évolution, qui conservent leur unité par un principe intensif d’unification non centripète : la vie est à la fois nulle part et partout dans chaque cellule. Et si nous pouvons bel et bien reconnaître des organes vitaux, il nous est en revanche impossible de différencier un organe central. Un corps vivant perd et incorpore continuellement des parties extensives qu’il modifie d’après les déterminations de la partie intensive qui le singularise. Il n’existe aucune séparation possible entre ce qu’à des fins de connaissance nous nommons la partie intensive et les parties extensives. La première capture et transforme les secondes. Y compris ce qu’on appelle l’expression des gènes ne peut être assimilé à un programme qui garantirait l’unité de fonctionnement du corps depuis l’extérieur. La partie intensive n’est pas repérable en dehors des parties extensives à travers lesquelles nous constatons son déploiement.

Distinguer partie intensive et parties extensives est donc une opération théorique permettant de mieux cerner l’articulation entre le pour soi et l’en soi car, en réalité, l’un et l’autre ne sont pas isolables. Le pour soi désigne cette activité permanente du négatif qui donne existence à l’en soi. Et c’est bien cette négativité qui échappe au mode d’existence des appareils techniques, lesquels dépendent, dans leur fonctionnement agrégatif, de leur agencement avec le vivant qui les structure et interagit avec eux. Leur principe d’unification leur est donc toujours donné par l’extérieur : contrairement au vivant qui doit sa stabilité à la perte permanente des parties extensives, la machine, à l’instar de tous les agrégats, ne doit son unité qu’au maintien de ses parties extensives. Le corps, en tant que corps organique et donc pas simplement physique, est ce mode d’existence d’une situation qui, structurée autour d’une partie intensive, capture, transforme, intègre et perd des parties extensives pour exister. C’est pourquoi les corps ne sont pas pensables autrement que parmi d’autres corps. D’où également le constat, sur lequel nous reviendrons, qu’il n’existe pas de situation isolée : les corps évoluent toujours au sein de paysages constitués de situations plus ou moins stables et préexistantes.



Le vivant, voile phénoménologique et unité dynamique

L’existence du vivant se déploie par la figure de ce que nous pourrions nommer un voile. Loin de nous dissimuler une quelconque essence véritable des choses, le voile désigne ce tissu phénoménal, composé des situations agencées et intriquées, qui façonne la réalité. Contrairement à la vision du réalisme naïf qui envisage celle-ci comme un déjà-là à dévoiler, nous désignons par « réalité » les dimensions objectives de production d’objectivité. Cette approche conduit à sortir de la conception dualiste esprit-matière, qui n’a rien d’universelle. La matière, l’individu, de même que les formes géométriques ne correspondent pas à des essences ou à des substances dotées d’existence autonome. Elles sont autant de découpages théoriques et pratiques produits par les différentes époques.

Paradoxalement, le constat objectif d’après lequel les dimensions propres à la dynamique du vivant ne se laissent pas modéliser entièrement a été historiquement assimilé au vitalisme. C’est l’une des caractéristiques de tout système complexe : il n’est jamais entièrement représentable. Et ce, non pas en raison d’une tendance quelconque à l’obscurité, mais plutôt parce que le voile phénoménologique qui le constitue ne cache ni ne recouvre rien. S’il est bien question de métaphysique et d’obscurantisme, c’est de façon contre-intuitive du côté de la volonté d’un savoir absolu qui refuse de cohabiter avec ce que Poincaré appelait les résultats négatifs. En reprenant la brillante intuition du physicien Bernard d’Espagnat dans son ouvrage Le Réel voilé [8] , si nous pouvons affirmer que derrière le voile il n’y a rien, il n’en reste pas moins qu’il s’agit bien d’un voile et non pas d’un réel statique en attente de son dévoilement. Nous devons concevoir la production de ce voile phénoménal comme un travail d’individuation permanent : sujet, objet, contexte, passé et présent n’existent que pour et par chacune des dimensions situationnelles qui conforment ce voile. Ce n’est pas seulement l’activité de l’existant qui est impliquée mais son devenir, celui-ci n’étant pas une dimension du voile, mais son essence même. Si bien qu’il n’est rien d’autre que l’autoproduction de la substance qui se manifeste par des formes diverses et conflictuelles, à la fois historiques et géographiques. Parmi ces formes, figurent bien sûr ce qui dans la taxinomie du rationalisme occidental a été catégorisé comme la nature, la culture, l’humain ou encore l’inerte.

Si l’existence est sous condition du vivant – et non pas de l’homme comme le voulait Heidegger – encore faut-il préciser ce que nous entendons par vivant indépendamment de tout questionnement par rapport à son origine – sur laquelle nous n’avons strictement rien à dire. Contrairement aux tenants des thèses vitalistes ou mécanistes en quête d’un « premier moteur », nous ne considérons pas le vivant comme l’apparence de quelque chose ; le vivant est l’apparition elle-même sans que nous puissions le réduire à la somme des êtres vivants ni même penser chaque organisme comme une unité suffisamment autonome pour vivre en dehors de son milieu. Un organisme vivant n’est pas à concevoir comme cet étant qui « posséderait » la vie, car la vie est plutôt à comprendre comme un phénomène de contexte. En ce sens, les organismes vivants « participent à » autant qu’ils sont « capturés par » la vie. C’est pourquoi la meilleure façon de représenter cette réalité est celle d’un champ dont le tout est dans chaque partie. Et, s’il y a bien une unité substantielle du champ, celle-ci n’agit qu’à travers chaque organisme, à l’image du pli dont l’intériorité est tissée d’extériorité. Mais il ne faut pas concevoir ce champ comme un contenant qui abriterait des organismes, des formes et des objets inertes. Le champ biologique désigne cette dynamique de capture/participation dans laquelle chaque organisme, bien qu’individué, avec une clôture opérationnelle, des comportements propres et une histoire, partage un même soubassement matériel. On peut comprendre cette dynamique comme le travail permanent de ce que Simondon, on l’a vu, appelle la réalité préindividuelle qui persiste dans l’individuation et conforme le tissu intime de chaque individué. Ainsi, l’autonomie de chaque niveau d’individuation (chaque unité organique) est à la fois réelle et relative : réelle, car chaque unité organique se distingue par une discontinuité de fonctionnement qui la singularise ; relative, dans le sens où elle s’inscrit dans une stricte continuité matérielle.

Si le champ biologique correspond à ce tout qui n’existe que dans chaque partie, ce tout doit être pensé comme la dynamique propre à la matière. Précisons que nous n’évoquons pas ici la matière, la dynamique et la forme sous le mode aristotélicien de l’hylémorphisme – selon lequel tout être est constitué indissociablement d’une matière et d’une forme –, ni sous celui du positivisme réductionniste. La matière est ce qui n’advient à l’existence que par la dynamique qui lui est propre. La forme est de l’ordre de l’exprimable, mais il n’y a pas d’exprimable en soi. Ce qui revient à dire, contrairement aux tendances historiques de la philosophie occidentale, qu’il n’y a pas de caractère passif de la matière, mais seulement des situations d’expression. Cette dimension active de la matière, il faut l’envisager à la manière de Whitehead : « Il n’y a rien dans le monde réel qui soit purement et simplement un fait inerte. Toute réalité se trouve là par le sentir : elle suscite le sentir, elle est sentie [9] . »

Cette intrication dynamique permanente du champ biologique peut une nouvelle fois s’illustrer par l’exemple précédemment évoqué de la forêt. Chacun d’entre nous est en mesure d’interagir sous des modes différents avec cette unité que nous appelons la forêt, délimitée dans son fonctionnement par d’autres écosystèmes. Parallèlement, nous pouvons individualiser un arbre, la terre, les animaux, les colonies de bactéries qui composent chaque corps, etc. Chacune de cette unité est « vraie » et viable sous la simple et radicale condition de la négation de l’autonomie qui pourtant la caractérise. L’arbre ou le sanglier ne sont arbre ou sanglier que dans la mesure où leur identité n’est pas saturée sur elle-même. L’un et l’autre sont ce qu’ils sont précisément parce qu’ils ne le sont pas sous le mode de A est égal à A. En d’autres termes, A n’est égal A que sur un fond de négation où A n’est pas égal à A – on peut expérimenter ce type d’individuation en manipulant une bande de Moebius où chaque côté de la bande (envers et revers) est ce qu’il est pourvu qu’il soit aussi son contraire. Or, bien que n’étant pas autonome, chaque niveau organique (forêt, arbre, sanglier…) possède ce que, faute de mieux, nous appellerons une autonomie relative dans le sens où tout découpage de l’ensemble qu’est la forêt coïncide avec une dimension organique autopoïétique. De telle sorte que nous pouvons presque intuitivement reconnaître cette autonomie relative ou dépendante dans une forêt, un groupe d’arbres, ou même un arbre, mais pas dans une feuille séparée de sa branche.

Derrière son apparent truisme, ce constat renvoie à l’épineuse question de l’identité, qui s’exprime elle-même par le problème de l’autonomie relative propre à chaque organisme. Face à un corps amputé d’un bras, on ne se demande jamais de quel côté du corps est resté l’individu ; et si elle se voyait privée des trois autres membres – par un incroyable coup du sort, reconnaissons-le –, on ne douterait pas un instant de la partie où s’est réfugiée la personne. À la question de savoir ce qui définit l’unité organique structurée par la partie intensive, il n’existe donc pas de réponse en termes positifs. Nous ne pouvons qu’expérimenter la manifestation du négatif que nous désignons également comme la X-tolérance, c’est-à-dire un plancher phénoménal. Il existe bel et bien un ensemble qui recouvre des fonctionnements organiques, mais sa limite n’est pas donnée par d’autres fonctionnements. Sa limite est interne. S’il est, par exemple, évident que la décapitation entraîne la mort, peut-on pour autant affirmer que le maintien de la tête au corps est la condition du vivant ? Si tel était le cas, ne seraient mortels que les décapités. Il est donc possible d’identifier les fonctions qui garantissent la continuité de la vie, mais nous ne pouvons pas définir le phénomène du vivant par la seule addition de ses fonctions. Car l’intégration organique du corps vivant dans son interaction permanente avec le milieu ne se définit jamais comme une fonction. C’est pourquoi nous avons raison de toujours chercher de façon plus fine les processus du vivant, sans que l’objectif de cette recherche soit nécessairement envisagé comme la trouvaille d’une supposée fonction vitale. Ce plancher négatif, X-tolérant, nous installe dans l’humilité matérialiste de la phénoménologie.

Pour expliciter la centralité du travail du négatif, nous nous référerons à une approche originale développée en 2019 par Thomas Heams [10] . Cet enseignant-chercheur en génomique animale identifie à juste titre une dimension apparemment proche de ce que nous étudions comme le champ biologique et qu’il nomme l’« infravie ». L’auteur confère à cette dimension un statut qui serait comparable à celui de la préindividuation comme condition de tout individué. À travers ce concept, il désigne la continuité matérielle du vivant avec son milieu et son histoire. Une hypothèse que nous présentons par ailleurs – quoique dans un sens sensiblement différent – comme la continuité du soubassement physico-chimique dans une discontinuité de fonctionnement [11] . Ce milieu, on pourrait également le comprendre, avec une certaine invariance d’échelle, comme un milieu de préindividuation microorganique qui correspondrait à une « mise en mouvement adaptative de la matière ». Car la dimension de ce que Thomas Heams nomme les infravies désigne un « bestiaire » composé d’unités sans gènes, de mitochondries, de virus, de bactéries, d’êtres multicellulaires, de minicellules, le tout pris dans un continuum de relations et de dynamiques d’association et de symbiose. Ce monde infravivant aurait pour l’auteur une double caractéristique : la première serait de constituer cette sorte de « soupe originelle » d’où émergeraient la vie et le vivant ; la seconde consisterait à assurer la continuité du vivant avec le monde inerte, minéral. Tout en refusant l’existence d’une singularité propre au vivant, Thomas Heams détermine toutefois une « singularité » centrale qui lui est conférée par son caractère historique : le vivant né du vivant. Par conséquent, puisqu’il n’y a pas de vivant sans histoire, les dimensions de l’infravie joueraient alors une fonction préhistorique.

Le problème est que l’infravie n’ayant pas elle-même d’histoire, elle serait peut-être « infra », mais pas tout à fait vie. Ce paradoxe nous met face à une limite fondamentale du système épistémologique appliqué à la recherche. Si nous rejoignons l’auteur sur la plupart de ses critiques à l’encontre de la théorie de l’émergence, il n’en reste pas moins qu’il est impossible de faire de la recherche sur la question du vivant sans établir un plancher phénoménologique qui assume l’absence de différence entre être et apparence. Ce plancher n’est en rien un « premier plancher », mais le phénomène même constitué par la matière et sa dynamique. Deux concepts qui sont marqués pour la phénoménologie d’une non-séparabilité radicale. Si la science a raison de les distinguer à des fins de connaissance, elle finit aussi trop souvent par les substantialiser.



L’incontournable réalité

Dans notre perspective phénoménologique, ce plancher non connaissable en soi (en dehors de son apparence phénoménale) est le champ biologique lui-même, véritable condition d’existence de tout ce qui apparaît et apparaîtra. Lorsque nous invoquons la singularité du vivant, il ne faudrait cependant pas entendre par singularité une quelconque dynamique de la révélation dans le sens d’une épiphanie de ce qui serait en soi. C’est au contraire sous la figure de l’expression, telle que Spinoza la présente, c’est-à-dire en tant qu’autoaffirmation, que nous devons comprendre cette singularité. La phénoménologie ne prétend certainement pas révéler à la biologie ce qu’elle n’aura pas su voir, tout simplement parce ce qu’elle n’est pas science du vivant, mais science des phénomènes. Et c’est seulement par ce biais qu’elle a quelque chose à dire sur le vivant comme absolu, en tant que manifestation originaire et condition de toute manifestation. Nous suivons en cela le philosophe français trop méconnu Michel Henry (1922-2002), penseur de la phénoménologie, lorsqu’il écrit : « La dépendance foncière de ce qui apparaît à l’égard de l’acte d’apparaître exige que celui-ci fasse désormais le thème de la problématique [12] . »

Le réalisme du « premier moteur » comporte le défaut majeur, de notre point de vue insurmontable, de vouloir trouver cette taxinomie qui irait comme une bague au doigt aux organismes qu’il décrit. Toute tentative de déterminer un individué d’une nature telle que son individuation serait saturée sur elle-même a comme conséquence d’évacuer le sens même du phénomène, sa dynamique. Au risque de nous répéter, les sciences du vivant auraient tout intérêt à se saisir de cet énoncé central de la pensée simondonienne selon lequel on ne peut pas saisir l’individuation à partir de l’individué. Car le propre du vivant, comme l’explique le philosophe, implique une persévérance de la réalité préindividuelle dans l’individué. Ce qui signifie, dit avec nos mots, que la stabilité du vivant est sous condition de se maintenir loin de l’équilibre.

En comprenant que l’épistémologie est l’ontologie, nous éviterons de tomber dans l’abîme métaphysique des origines qui nous pousse dans cette recherche infinie d’un premier moteur. Si tout savoir élargit effectivement notre connaissance du champ biologique, il le fait en élargissant le champ biologique lui-même. La connaissance théorique n’est donc ni la traduction ni la représentation d’un réel, mais une dimension de la réalité. Cette approche épistémologique peut surprendre, mais elle n’est pas autre chose que l’expression du parallélisme spinozien entre les deux attributs connus de la substance (la pensée et l’étendue) : si la pensée ne représente pas l’étendue, nous pouvons néanmoins produire des idées adéquates qui permettent de libérer la puissance d’agir. Affirmer comme Spinoza qu’on ne peut pas savoir « ce que peut un corps » fait signe vers cette exigence de produire toujours plus d’idées adéquates dans la théorie qui, tout en libérant la puissance d’agir des corps, conserve la même distance avec toute vérité finale sur ces corps.

De ce point de vue, ce que Thomas Heams nomme les infravies recoupe une taxinomie tout à fait X-tolérante. L’erreur serait toutefois d’interpréter à la façon d’un réalisme naïf cette description comme une « traduction symbolique » de ce qui existe dans le réel. La carte n’étant pas le territoire, toute nouvelle taxinomie ou classification implique un nouveau découpage qui ouvre lui-même une nouvelle batterie de pratiques : on ne décrit pas le réel, on interagit à partir et autour de lui. L’énoncé « connaître est agir » ne signifie pas autre chose. Car il n’y a ni dévoilement ni découverte en soi, mais coproduction de nouveaux découpages qui, dans la mesure où ils se révèlent X-tolérants (idées adéquates), déploient de nouvelles puissances d’agir. Ce que nous interprétons généralement comme la révélation de nouvelles dimensions qui attendaient sagement les lumières de la science pour sortir de l’ombre correspond en réalité à la production matérielle de ces mêmes dimensions.

Il ne s’agit évidemment pas pour autant d’affirmer que la structuration du réel obéirait à des idées émergeant d’une pure production subjective : il serait étonnant qu’une information puisse construire ou même modifier ce qui se présente comme son objet. Or c’est pourtant depuis quelques décennies la tendance de certains courants dits « postmodernes ». Dans leur croyance en la toute-puissance performative du symbolique, ils affirment en substance : « À chacun sa vérité. » L’activité de la conscience produirait ainsi des récits qui, en répondant aux possibles de la logique symbolique, pourraient s’affranchir de toute mise à l’épreuve pratique. Dans les milieux académiques des sciences humaines, les dernières décennies du XXe siècle ont connu un développement inquiétant de ce nouvel hylémorphisme métaphysique, dont l’expression caricaturale est incarnée par certains courants issus du « tournant linguistique », pour lesquels tout ne serait que récit sans métarécit. Le réel n’avait donc qu’à bien se tenir, car il était désormais, dans sa supposée plasticité, dépossédé de toute dimension de vérité. Le « tout est politique » qui avait auparavant engendré le monstre mi-ridicule mi-tragique de la science et de l’art prolétariens, ressuscitait ainsi sous une forme tout aussi grotesque : le langage, les arts et les sciences devraient désormais se soumettre au slogan des relativismes culturels affirmant que tout est symbolique…

Si nous nous inscrivons quant à nous dans la tradition de la critique radicale de tout universel abstrait (et ce longtemps avant que cela soit une mode), il ne s’agit pas pour autant de verser dans l’obscurantisme du relativisme. On comprend la confusion que provoque l’axiome phénoménologique : ce que nous pouvons distinguer dans une situation concrète comme un sujet, un objet et un contexte n’est identifiable que dans l’après-coup de la situation qui les inclut. Toute situation peut ainsi être envisagée comme un sujet dynamique et multiple d’un monde se construisant à l’image de la gravure d’Escher où une main gauche dessine une main droite et réciproquement, tirant ainsi simultanément leur existence l’une de l’autre. La connaissance, au sens où connaître est agir, renvoie ainsi à cette production objective d’objectivité, opposée à toute forme de relativisme.

Précisons encore ce point. S’il est vrai que nous ne pouvons pas savoir ce que peut un corps, c’est parce que toute connaissance de ce que nous nommons, faute de mieux, le champ biologique, est toujours transductive et non traductive [13] . Les niveaux émergents dans lesquels nos vies se déroulent et celui de la réalité ne sont donc pas le réel, mais ils restent toutefois déterminés par une consonance conflictuelle avec le réel de ce que nous nommons le champ biologique. L’affirmation que la seule vérité est la réalité est ainsi un énoncé non seulement réactionnaire, mais aussi tout simplement faux. Dans la vieille tradition critique, il a toujours existé une opposition entre matérialistes et idéalistes : pour les premiers, ce qui est « en soi », sans dépendre d’une subjectivité quelconque, est la matière ; pour les seconds, c’est l’idée qui façonne le monde. Or, nous l’avons vu, d’un point de vue spinoziste, étendue et pensée sont deux attributs d’un même soubassement substantiel d’où émerge la réalité, laquelle ne résulte dans son autonomie d’aucune volonté. Si nous ne pouvons donc pas prétendre connaître de façon réaliste les lois de la nature, une telle conception « juridique » reste acceptable tant que nous adoptons la position kantienne du « tout se passe comme si ». Car si la seule vérité n’est pas la réalité, il n’en reste pas moins que cette réalité, toujours si têtue, se rappelle sans cesse à nous sous la figure du non-négociable.

L’idée ne créant par la chose, la nature inventée comme concept n’a ni lois ni désordres. Mais, comme l’écrit Spinoza, nous trouvons plus d’agrément aux choses que nous pouvons imaginer avec facilité, parce qu’ordonnées : « Les hommes préfèrent l’ordre à la confusion ; comme si, sauf par rapport à notre imagination, l’ordre était quelque chose dans la nature. » À vrai dire, le problème de l’ordre comme celui des lois de la nature ne regarde que des idées portées sur un concept qui ne recouvre aucun mode d’existence concret. C’est ce qui fait écrire à Pessoa, dans un poème du Gardeur de troupeaux :

« Je vis qu’il n’y avait pas de Nature,

que la Nature n’existe pas,

qu’il y a des monts, des vallées, des plaines,

qu’il y a des arbres, des fleurs, des herbes

qu’il y a des fleuves et des pierres,

mais qu’il n’y a pas un tout dont cela fasse partie,

qu’un ensemble réel et véritable

n’est qu’une maladie de notre pensée.

La Nature est faite de parties sans un tout.

Peut-être est-ce là le fameux mystère dont on parle [14] . »





Les êtres vivants, parce qu’organisés, tissent un rapport d’organisation avec leur milieu sans que n’advienne jamais un tout à partir de ce devenir de coévolution. Là encore, Damascius nous aide à comprendre le mouvement de cette tension sans résolution possible : « Si nous tournons nos regards vers le simple et vers l’un, nous détruisons ce qu’il a d’immense et d’universel, et si nous pensons toutes choses ensemble, nous faisons disparaître l’un et le simple. La cause de cela, c’est que nous sommes divisés et portons nos regards sur des choses divisées [15] . »

Ce que nous nommons réalité dépend de ce maillage dynamique qui désigne l’activité permanente de coproduction du vivant en rapport avec son milieu. Le maillage, en tant que mode de production de la réalité, constitue la dimension ontologique. En s’agençant sous des modes singuliers, cette dimension produira les diverses façons d’objectiver le réel par le vivant. Pour ce qui est des humains, on sait, en suivant les travaux de Philippe Descola, que ces ontologies sont au moins au nombre de quatre : animisme, totémisme, naturalisme, analogisme [16] . Le mathématicien et logicien français Jean-Yves Girard a illustré dans une formule particulièrement inspirée cette problématique des différents niveaux de manifestation de la corporéité du monde : « Si la réalité est l’oubli du maillage, l’oubli de cet oubli nous mène tout droit au réalisme, i.e. à l’essentialisation du réel [17] . » Chaque espèce vivante comme chaque individu s’inscrit dans une dimension de réalité qui nécessite cet oubli. Pour qui habite dans la stabilité du quotidien, l’oubli du maillage est nécessaire, mais maillage et réalité ne constituent pas autre chose que des dimensions consubstantielles du voile phénoménologique. À l’inverse, pour tous, l’oubli de cet oubli entraîne toujours un danger : celui de ne pas expérimenter que les choses n’existent pas selon un principe d’identité où A est égal à A de façon saturée.

Pour une espèce non humaine, cette identité figée se manifeste par une incapacité à échanger de manière dynamique avec l’environnement et par conséquent à assumer les changements du milieu. Pour les humains, une trop grande visibilité du maillage – lorsque l’oubli ne joue plus son rôle de stabilisation de la réalité – nous plonge au niveau individuel dans la psychose et au niveau social dans un moment de crise. Quant à l’absence de l’oubli, elle se traduit chez l’individu au mieux par la névrose et, au pire, par le comportement du « salaud » au sens sartrien du terme, à savoir la mauvaise foi de celui ou celle qui considère son existence et la réalité comme absolument nécessaires. Collectivement, cet oubli de l’oubli entraîne un réalisme substantialiste au fondement des fanatismes mortifères. Cette position, qui affirme que la carte est plus réelle que le territoire, connaît de nos jours un succès préoccupant : nourrissant les intégrismes de tous poils, on la trouve aussi à l’œuvre dans l’utilitarisme technico-économique qui entend réduire la réalité aux algorithmes et aux dollars. Ce pragmatisme gestionnaire nous invite quotidiennement à renoncer devant l’injustice qu’il appelle la réalité.



L’envers de la caverne

L’oubli dont il est question ici n’a évidemment rien à voir avec ce processus silencieux de la mémoire qui conduit passivement et progressivement le souvenir à s’estomper. Il faut plutôt le comprendre comme cette production permanente de réalité qui nous permet de vivre dans les dimensions de la quotidienneté. L’Occident, il est vrai, a construit une vision dégradée du quotidien souvent identifié à la banalité, voire à l’aliénation. L’homme du quotidien serait cet « endormi » dont parle Héraclite l’Obscur. Et, depuis toujours, la question qui se pose est celle de son réveil. Dans la tradition platonicienne, cet éveil reste indissociable de la recherche de la vérité. Dans ce fameux texte de La République dite de l’allégorie de la caverne, le prisonnier libéré de ses chaînes est arraché au simulacre des apparences sensibles pour accéder, au prix d’un douloureux parcours, au monde intelligible. Parvenu sur les hauteurs, il comprend alors que les images qu’il voyait sur les parois de la caverne n’étaient que les ombres lointaines de la réalité. Une fois accoutumé à cette clarté nouvelle, il finira par distinguer les formes éternelles jusqu’à pouvoir enfin contempler en face la source véritable de la lumière. Voilà pourtant que de retour dans son monde souterrain, il est de nouveau aveuglé. L’obscurité l’empêche de voir. Pour ses semblables, il ne fait alors aucun doute que cette ascension lui a troublé la vue. Et si d’aventure il tentait de leur faire « gravir la pente », il est probable, nous dit Socrate, qu’ils le mettraient à mort.

Ce prisonnier anonyme ignorait sans doute qu’il était le premier d’une longue lignée de colporteurs de la vérité. Bien des siècles plus tard, un autre sage, sortant lui aussi d’une caverne, constata avec étonnement que les hommes n’étaient pas au courant que Dieu était mort. Il en sera ainsi de tous les prophètes de la vérité, du prisonnier de Platon aux prédicateurs qui nous annoncent, tel le personnage de Philippulus dans les aventures de Tintin, la fin prochaine du monde, en passant par les représentants du messianisme politique : tous affirmeront avoir accès à une vision du vrai, du juste, du bien, toujours située au-delà des ternes dimensions de l’existence.

En trouvant son objet dans le présent, la phénoménologie s’émancipe de ces eschatologies disciplinaires. Dans leur désir de vouloir regarder au-delà de la situation, celles-ci finissent toujours par écraser la situation présente au nom d’un futur illusoire. Les chaînes qui limitent les possibles des captifs ne sont pas des bornes à dépasser. Ce sont les limites et les liens par et pour lesquels nous vivons dans l’immanence de la caverne. Nommer « chaînes » ce nœud de liens est toujours le propre des marchands de chimères. La question n’est donc jamais de savoir si un autre monde est possible, mais quels sont les possibles, même radicaux, dans notre monde, le seul existant. C’est dans les jeux d’ombres et de lumières, dans les infinies variations, compositions et décompositions des formes « aperçues » que la connaissance se réalise. C’est dans ces figures « énactées » et dans les rapports que nous coconstruisons avec elles que les « enchaînés de la vie » que nous sommes pouvons déceler des asymétries qui établissent des axes de vérité situationnelle.

Tout vrai détenu connaît l’expérience à travers laquelle il apprend à voir au-delà des barreaux en saisissant les subtiles variations de son environnement qui forment le soubassement à partir duquel il peut connaître et agir. Dans sa cellule, celui qui pâtit de la situation plonge dans la folie ou la dépression : il se console alors en imaginant qu’il pourrait véritablement agir dans le monde extérieur, faisant des murs l’excuse de son impuissance. Malheureusement, il apprendra une fois dehors que passivité ou activité ne sont jamais une question de miradors ou de barbelés. Que nos chaînes soient nos liens ne nous condamne pas à l’ignorance par rapport à une vérité métaphysique. Cela nous ouvre au contraire les portes à différentes dimensions de connaissance et d’agir. Ni nos corps ni les formes que nous regardons ne sont des simulacres, car nous existons dans cette réalité multidimensionnelle. Il n’y a ni prophètes honnêtes ni au-delà possible, pas plus qu’il n’existe de délivrés en vie. Toute possibilité d’une connaissance et d’un agir plus complexe et plus puissant, loin de nous extraire de la situation concrète, nous permet au contraire de l’habiter avec plus de joie.



Le retour du sujet

Aux origines du réalisme naïf se trouve l’hypothèse centrale de la science galiléenne d’une connaissance sans sujet et sans contexte. Avec la mathématisation de la « nature », le monde devient un « objet » régi par les lois universelles, un être « objectif » libéré des appréhensions individuelles et de l’intuition. Ce monde transparent sera donc aussi pour l’homme celui du déracinement. La phusis (concept philosophique grec désignant la totalité des phénomènes) se transforme en physique, évacuant par la même opération l’humain de la nature. Husserl l’avait ainsi parfaitement saisi : « Galilée, dans le regard qu’il dirige sur le monde à partir de la géométrie et à partir de ce qui apparaît comme sensible et est mathématisable, fait abstraction des sujets en tant que personnes, porteuses d’une vie personnelle, abstraction de tout ce qui appartient à l’esprit en quelque sens que ce soit, abstraction de toutes les propriétés culturelles qui échoient aux choses dans la praxis humaine. De cette abstraction résultent les choses purement corporelles, mais prises cependant comme des réalités concrètes et thématisées dans leur totalité comme formant un monde. On peut bien dire que c’est seulement avec Galilée que l’idée d’une nature en tant que monde-des-corps réellement séparé et fermé sur soi vient au jour [18] . »

Ce savoir devenu « scientifique » sera à l’origine d’un développement technologique d’une grande puissance, mais il donnera aussi naissance à une conception aujourd’hui sinon abolie, du moins régionalisée, celle d’un universel abstrait vrai dans tous les mondes possibles, indépendamment des sujets et des contextes.

Notre époque vit actuellement la remise en cause de ce dispositif central de la modernité. Après s’être lui-même arraché d’un monde qu’il a mis à distance pour mieux le conquérir, l’homme – du moins l’homme occidental – est de retour de son exil. C’est dans ce contexte que nous assistons depuis quelques décennies à la tentative de réintroduire, dans toutes les dimensions de la connaissance, le sujet de cette connaissance. Bon gré mal gré, notre petite humanité comprend qu’elle ne peut plus penser et agir séparément des territoires, des écosystèmes et du reste du vivant avec lequel elle partage un destin commun. Malheureusement, ces efforts justifiés pour sortir de l’universalisme abstrait dérivent trop souvent dans le subjectivisme relativiste. Selon nous, la prise en compte de la variable « sujet » passe par la reconnaissance des dimensions épochales dans le développement de toute connaissance, c’est-à-dire les conditions historiques de ce que nous avons précédemment qualifié de production objective de l’objectivité.

Dans cette élaboration des savoirs, les humains en raison de leur rapport singulier, mais non monopolistique, avec ce que nous avons nommé le champ des mixtes (culture, langue, technique…) ont tendance à tomber dans l’erreur qui consiste à donner aux objets découpés par la conscience une actualité supérieure à ceux produits par l’interaction des corps (platonicisme). D’un côté, on admet aujourd’hui sans difficulté l’existence d’univers propres aux mammifères, aux tiques, aux insectes ou encore aux vers de terre, intriqués au sein d’écosystèmes complexes. De l’autre, en revanche, on attribue toujours au concept de forêt une réalité supérieure, véritable Aufhebung des autres dimensions. Cette vision hiérarchisante relève d’une illusion, car les objets découpés par l’activité discrétisante de la conscience, loin de subsumer les autres dimensions, introduisent en réalité une nouvelle dimension. Comme l’affirme Michel Henry en citant le philosophe Charles Renouvier (1815-1903), le sujet en soi ne s’oppose pas à l’objet, « il n’y a séparation entre eux qu’aussitôt qu’il y a conscience ».

Dans le Traité de la nature humaine (1739-1740), le penseur écossais David Hume (1711-1776), l’un des plus grands philosophes des Lumières de langue anglaise, explique qu’un objet, en l’occurrence dans son exemple une table, n’est en réalité pas autre chose qu’une perception et que toutes les qualités que nous lui reconnaissons ne sont que celles d’une perception. Une position qui pourrait en apparence évoquer le principe de l’énaction développé par Varela. Or, s’il est vrai que l’émergence d’une aperception est possible parce que l’organisme vivant en tant que structure « structurée » produit une image visuelle, auditive ou tactile, cette image n’est pas produite depuis un pur solipsisme, mais dans un monde coproduit. Hume (comme l’ensemble des courants subjectivistes actuels) ne perçoit pas que l’individuation de l’objet perçu n’intervient pas a posteriori du sujet déjà individué, mais dans une individuation partagée. S’il y a objet, c’est parce qu’il y a sujet et réciproquement.

Reprenons l’exemple de l’effet optique que nous appelons mirage : nous l’avons vu, l’énaction de cette image n’est pas liée à un caprice du cerveau, mais dépend d’un agencement qui inclut la lumière, l’angle de réflexion des rayons lumineux, la nature du sol et la structure interne du cerveau. Dans cet ensemble, l’énaction de l’image du mirage se rapporte bel et bien à ce processus objectif de production d’objectivité. Dire qu’un mirage est une erreur de perception n’a pas plus de sens que de penser qu’il existerait une faille ou une subjectivité quelconque dans le fait de ne rien voir quand nous fermons les yeux. Bref, que les images aperceptives ne soient pas le reflet mécanique d’un monde extérieur structuré exactement ainsi ne doit pas conduire à adhérer au solipsisme de Hume, ni à céder aux élucubrations relativistes postmodernes.

D’un point de vue phénoménologique, rien ne permet d’affirmer que le sujet humain serait l’auteur des différentes individuations qui caractériseront le monde qui l’entoure. Il est vrai que le vivant, parce que discret, discrétise. Pour autant, il ne désigne pas un vivant en particulier, mais le processus que nous présentons sous la figure du champ biologique. Dès lors que l’on envisage le monde comme celui du vivant et non des vivants, il est possible de comprendre la permanence et la stabilité des choses en échappant au pur subjectivisme et au réalisme naïf. Cette approche permet de poser l’idée d’un réalisme complexe où la production de réalité implique une activité continue de distribution des individuations. C’est donc de la même coupure qu’émergent la table, la montagne, la bibliothèque dont le penseur écossais interroge la réalité concrète. Et c’est également de cette même coupure qu’émerge le grand Hume en personne.



Ni subjectivisme ni réalisme

Pour lui, « tout ce qui apparaît à l’esprit n’est rien que perception et n’a qu’une existence interrompue et dépendante de l’esprit [19]  ». Le commun des hommes tomberait ainsi dans le piège « de confondre perceptions et objets et d’attribuer l’existence distincte et continue aux choses mêmes qu’il touche ou qu’il voit ». Que dirions-nous dès lors d’un rocher posé au fond de l’océan que personne n’a jamais perçu et ne percevra sans doute jamais ? Plusieurs réponses s’ouvrent devant nous. La première serait celle du réalisme naïf : le rocher existe en tant que tel, indépendamment de tout rapport avec un être vivant ou un écosystème. Sa structure substantielle lui garantirait sa parfaite autonomie. Sauf que, là encore, le réalisme trébuche toujours sur la même limite indépassable depuis sa position, car ledit rocher n’est pas égal à lui-même pour toutes les espèces animales et végétales qui pourraient interagir avec lui. Sans oublier que la séparation de cette unité, son identification et son individuation ne peuvent en aucun cas relever d’une qualité autonome du rocher ou du moins ce qu’on identifie comme tel. Au mieux, pourrions-nous évoquer, dans une dimension physico-chimique, des zones de densités et de turbulences, plus ou moins distinctes et interagissantes, et cela dans un continuum de processus moléculaires et énergétiques. La deuxième catégorie de réponse serait celle du scepticisme humien ou, dans sa version dévoyée, celle des subjectivismes qui confèrent à l’humain l’attribut quasi divin de déterminer des existants par sa conscience et ses récits. Enfin, la troisième piste est celle ouverte par Kant qui répondrait sans doute que derrière le rocher pour soi existe une dimension d’un en soi (l’objet X) par rapport à laquelle toute connaissance directe se révèle impossible. On l’aura compris, la position phénoménologique qui est la nôtre tente une explication qui se situe au-delà de ces trois courants, tout simplement parce qu’elle ne se pose pas le même type de question. Le rocher, l’écosystème qui l’inclut, les formes de vie qui y participent, sont autant d’étants individués qui émergent de la même coupure et constitue le même maillage. La stabilité du système loin de l’équilibre ne doit pas s’entendre comme une réduction du paquet d’ondes : le rocher ne se « matérialise » pas quand un soubassement X préindividué interagit avec l’œil de l’observateur ou l’appareil de mesure. Celui-ci est à proprement parler le monde multidimensionnel. C’est ce qui nous permet de comprendre que le rocher est « rocher » pour tous les mammifères et la plupart des vertébrés, de la même façon qu’il ne sera pas « rocher » pour les micro-organismes.

Le rocher en tant qu’objet ou concept n’est identifiable que pour et par la situation existante. Dans le préindividuel métastable, il n’y a ni concept ni objet. Le problème réside dans le fait que nous avons tendance à considérer la stabilité comme liée à un état d’équilibre. Or, on l’a vu, la stabilité des organismes et du champ biologique est sous condition de se maintenir loin de l’équilibre. Le champ biologique, toujours pris dans une multiplicité ininterrompue d’interactions, ne possède pas de stabilité au sens où l’entend le réalisme naïf.

Ce qui se présente comme des éléments inertes intégrant le champ biologique ne recouvre pas le même découpage selon les espèces. Pour tout mammifère qui vit dans des conditions dynamiques « stables », le rocher qu’il ne pourra jamais observer existera de façon stable et permanente. En revanche, pour n’importe quel micro-organisme, ce qui existe pour nous comme le rocher ne sera jamais une donnée assimilée comme telle. Si, pour Hume, la problématique s’articule autour de la permanence de la table en dehors de sa propre perception, pour nous, le « mystère » réside davantage dans cette expérience d’être le même hier, aujourd’hui et demain. Sur quoi repose ce caractère de « mêmeté » chez un sujet percevant qui en tant qu’être biologique est soumis à un perpétuel changement comme condition de son maintien en vie ? Chaque être vivant, chaque être percevant, persiste dans son mode d’être par la permanente reproduction de son individuation. Et c’est dans cet effort que se joue son état de stabilité hors de l’équilibre dont les limites se situent entre deux bornes catastrophiques. D’un côté, une hyperindividuation saturée où la stabilité coïncide avec l’équilibre (A = A). La conséquence d’un tel état serait la perte des parties intensives, entraînant l’unité vivante dans un devenir agrégatif – autrement dit, la mort. De l’autre, la menace d’une individuation insuffisante soumettant l’organisme à un aléatoire ravageant qui l’empêcherait d’accéder à un niveau de stabilité viable. Un tel cas de figure se produit lorsqu’un être vivant se voit débordé par ses pulsions et ses tropismes sans plus pouvoir garantir sa survie.

La délicate stabilité loin de l’équilibre qui permet aux phénomènes de se perpétuer est donnée par cette consubstantialité entre les parties extensives et la partie intensive. Chaque être individué incorpore ainsi en tant que pli et manifestation du champ biologique le tout de la vie dans sa partie intensive. Ce tout qui n’est pas la somme des parties le composant, pas plus qu’il n’est un au-delà des parties qui viserait à un nouveau vitalisme. C’est la raison pour laquelle il est difficile de saisir la partie intensive autrement que sous l’image d’une dynamique. Elle nous apparaît à travers cette qualité que Michel Henry définit comme la loi centrale du vivant : l’autoaffection qui désigne le mode de manifestation pour et par chaque organisme vivant du principe déterminant la vie en tant que phénomène d’autoaffirmation. Cette façon que la vie a de s’affirmer à elle-même s’exprime par une autoaffection du corps ou, pour reprendre les termes de Michel Henry, de la chair. La vie par cette autoaffection se présente comme l’absolu du phénomène. Comme nous le développerons plus loin, cette autoaffection constitue le socle même de l’agir. Un agir intransitif et non réactif qui est toujours autofondé par cette essence autoréférentielle du vivant.

Le mode d’existence de la partie intensive dans chaque être vivant est donné par cet espace phénoménologique (qui n’est pas forcément topologique) dans et à travers lequel le vivant s’autoaffecte en donnant sens au monde. C’est depuis cet espace intérieur qu’émerge toute asymétrie à l’origine de singularités, ce décalage qui fait naître l’extraordinaire dans l’ordinaire. Michel Henry est arrivé par une voie exigeante d’exploration phénoménologique à mettre en évidence ce que Francisco Varela avait trouvé dans la neurophysiologie de la perception, à savoir qu’il n’y a pas de perception passive. Les différentes espèces vivantes (animale, végétale, humaine…) construisent leur milieu dans une autoaffection et une coproduction permanentes. Une capacité à s’autoaffecter qui détermine une intériorité que Varela nomme « clôture opérationnelle » sans toutefois que celle-ci fasse appel à une membrane quelconque. Cette intériorité renvoie à un fonctionnement intérieur. C’est d’ailleurs ce qui permet de comprendre qu’un appareil équipé de capteurs pourra certes s’autoprogrammer par rapport aux informations qu’il recueille, mais ne sera jamais en mesure de développer un tel espace phénoménologique. Son unité lui vient de l’extérieur : il est conçu, fabriqué et fonctionne pour quelque chose. Ce mode d’être transitif l’éloigne définitivement du vivant qui se limite, sur un plan strictement fonctionnaliste, à être une réactualisation permanente du vivant. La vie désire la vie. Et tout fonctionnement, acquisition et transformation est conditionné par cette intransitivité radicale. Le vivant n’est pas programmé pour faire, le vivant fait. Et cela vaut également pour le travail de la conscience réflexive. À travers la langue, celle-ci pose à l’humain et au vivant la question aporétique de leur finalité en ignorant ainsi qu’elle-même doit son être à sa radicale non-transitivité. Une profonde inutilité qui inspira sans doute cette réflexion à Jorge Luis Borges : « Peut-être le nuage n’est-il pas moins vain que l’homme qui le regarde au petit matin. »

Entre le réalisme naïf – pour lequel les objets existent selon une forme stable et équilibrée – et les diverses positions septiques et subjectivistes – pour qui l’objet existe sous condition d’une conscience ou d’une perception –, la philosophie de l’organisme permet de comprendre que l’existence des objets et des organismes dépend de cette stabilité en permanente stabilisation propre au champ biologique. Ce n’est que par l’existence de champs et de dimensions biologiques que des organismes, des objets et des lieux peuvent avoir lieu. Hume aurait ainsi eu raison s’ils avaient affirmé que l’existence du rocher était sous condition de son découpage par et pour le champ biologique.

Ce que nous appelons le rocher ne se matérialise pas dans l’interaction avec l’organisme qui le perçoit ou le mesure. Chaque découpage, chaque individuation de ce X qui pour nous existe sous la forme du rocher existera selon un autre découpage et sous d’autres formes pour les algues, les micro-organismes, le plancton, mais aussi pour le chimiste qui en déterminera la composition moléculaire. Ces différentes formes d’existence de ce que nous nommerons cette densité X, avec laquelle le vivant interagit, ne dévoileront jamais un plancher réel révélant l’être en soi de la densité X. Une telle conception de la production de l’objet prend évidemment ses distances avec l’idéalisme kantien. Pour Kant, les conditions de cette production coïncident avec ce qu’il appelle l’objet X, c’est-à-dire les catégories et modes de production de tout objet au-delà de toute intuition sensible. Tandis que, dans notre approche, ce X ne fait appel ni à la conscience ni à la connaissance : il est ce qui limite, résiste et ne se manifeste que sous le mode de la négativité qui dit non à certaines constructions théoriques sans pourtant ne jamais dire oui à d’autres. En tant que limite qui marque une impossibilité, ce X est le fondement de tout possible.

Car s’il faut effectivement envisager les théories, les connaissances ou hypothèses sur le réel comme des périphrases d’une phrase qui n’existe pas, toute périphrase possible dans le champ de la pensée et du langage n’est pas forcément compossible en pratique. C’est le sens de la formule leibnizienne : ce qui se passe dans un monde possible ne se passe pas dans tous les mondes possibles. C’est également ce qui pousse Kant, en référence aux conditions d’élaboration d’une théorie, à nous inciter à faire comme s’il y avait un ordre dans la nature. Si nous devons reconnaître une autonomie (relative) dans l’individuation de l’inerte (ce qui fait exister le rocher existe indépendamment de toute perception), celle-ci ne lui confère pas pour autant une autonomie ontologique. Cette densité X est à la fois X-tolérante (elle ne peut participer à la production de n’importe quoi) et n’existe qu’en dépendance de « pour quelqu’un » (écosystème, animal, végétal). Toute extension de la connaissance qui nous donne accès à d’autres dimensions plus complexes du soubassement X ne doit donc pas être interprétée sous la forme naïve de la trouvaille du plancher métaphysique de base. Tout ce que nous considérons comme découverte ou dévoilement correspond en réalité à l’élaboration de nouvelles dimensions d’existence, fruit du travail du vivant. Toute connaissance est développement de l’être, et tout développement de l’être est connaissance.








                            Notes du chapitre
                        

[1] ↑ La singularité du vivant réside dans cette capacité d’autoaffection qui trouve elle-même son origine dans le caractère limité et structuré du vivant (voir Miguel BENASAYAG, La Singularité du vivant, op. cit.).
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4. La négativité comme condition du savoir





Si comme l’évoque la tradition néoplatonicienne la connaissance désire le connu, mais ne s’unit qu’au connaissable du connu, il est clair que nous ne pouvons connaître que les manifestations. Imaginons un exemple simple comme le cas d’un arbre tombant dans une forêt sans que personne, être humain ou animal, n’entende le bruit provoqué par sa chute. Dans une telle situation, pourrions-nous affirmer que le bruit de la chute existe ? Les travaux de ces dernières décennies dans le domaine de la neurophysiologie de la perception ont montré que le fait physique assimilable au bruit n’existe pas de façon isolée sans un système nerveux avec lequel la réalité du bruit est coproduite.

Un organisme sensible à la pression acoustique pourra énacter une image qui sera sonore pour la plupart des espèces dotées d’un système auditif. Pour d’autres espèces, les vibrations que nous associons au bruit produiront ou participeront à la production d’autres images mentales. Ce passage d’un substrat physico-chimique à une image aperceptive porteuse de sens pour l’organisme peut se décrire selon un dispositif qui va de la perception jusqu’à la conscience réflexive en passant par l’aperception et la conscience.



La dimension corporelle de la connaissance

La perception relève d’un premier niveau constitué de l’ensemble des couplages perceptifs que l’organisme établit avec son environnement physico-chimique et énergétique. Ces couplages expriment la singularité de l’unité vivante, c’est-à-dire les formes physiologiques et anatomiques concrètes des corps. C’est également à cet étage perceptif que s’établissent les mouvements du corps et les possibilités de ces mouvements. Car il n’y a jamais de perception entièrement passive. Tout couplage induit un certain niveau d’action et ce bien avant que les instances « supérieures » de la conscience « décident » de la « réponse ». L’interaction entre les parties extensives des organismes et le soubassement détermine des tropismes (des modes d’agencement) qui agissent avec une certaine autonomie par rapport à ce soubassement sans pour autant que soit encore repérable un fonctionnement propre à l’organisme. Ce n’est qu’au niveau de l’aperception qu’il est possible d’identifier des comportements propres qui distinguent un soi d’un non-soi.

Leibniz donne un exemple clair pour illustrer ce dispositif. Il explique que nous avons une perception infinitésimale des millions de gouttes d’eau qui affectent le nerf auditif sans que nous puissions néanmoins apercevoir le bruit de chacune d’elles. C’est seulement dans la dimension de l’individué, celle qui correspond au corps organisé, que nous pourrons apercevoir (énacter) l’image d’une vague. Précisons que le manque d’un percept n’implique pas que le corps ne soit pas affecté. On sait par exemple que les ultrasons et les infrasons sont inaudibles pour l’oreille humaine, mais une étude scientifique sur des sujets sourds a montré la possibilité d’une perception par d’autres circuits que l’audition dès lors que les niveaux sont suffisamment élevés [1] . Qualifiée de « vibrotactile », cette perception sans aperception sonore peut entraîner chez certaines personnes des confusions de sensations. À un autre niveau, notre expérience de la radioactivité nous a par ailleurs appris que l’impossibilité de construire une image aperceptive d’un élément du soubassement perceptif peut provoquer de sérieux problèmes.

Cette dynamique de soi et non-soi, que Varela présente sous la forme d’une clôture opérationnelle, est commune à l’ensemble du vivant. C’est celle qui permet l’émergence d’une action de donation de sens sans d’ailleurs que celle-ci passe nécessairement par la production d’images énactives. Cela vaut donc également pour la plupart des êtres vivants (animaux ou végétaux) dépourvus d’un système nerveux central. Les travaux du biologiste italien Stefano Mancuso ont ainsi montré que les plantes disposent de la possibilité de remplir ces fonctions qui donnent un sens aux perturbations de l’environnement sans toutefois posséder les organes qui jouent ce rôle chez la plupart des animaux [2] .

Bien que ce modèle soit évidemment simplifié, il ne faudrait pas non plus en extraire une image trop pyramidale. Ainsi, la conscience n’est certainement pas l’étage noble qui trônerait au sommet de ce dispositif. D’abord parce que le mouvement est déjà lancé quand émerge au niveau du soi une image aperceptive. Ensuite parce que les phénomènes de conscience sont eux-mêmes loin de fonctionner en temps réel par rapport aux représentations dont ils disposent. Quand un organisme prend conscience de quelque chose, c’est toujours dans un décalage qui fait que ce quelque chose n’existe déjà plus dans les conditions et les formes qui apparaissent. À partir d’un certain niveau évolutif, les phénomènes de conscience peuvent être assimilés à des mécanismes de monitoring et de prévision en fournissant à l’organisme des images actuelles ou possibles des situations qu’ils traversent. Enfin, le quatrième niveau, propre aux humains, est celui de la conscience réflexive. Il concerne cet espace d’interface entre le cerveau et les dimensions symboliques à travers lequel des pensées ou des énoncés articulés sont produits dans une discontinuité transductive avec le cerveau et les corps.

Perception, aperception, conscience et conscience réflexive existent dans leur propre mode de temps vivant, scandé par les différents rythmes biologiques intriqués. Là encore, il ne faut donc pas avoir une vision linéaire de ces temporalités qui nous aident à comprendre cette épaisseur du présent, non réductible au temps instantané de l’horloge. Le présent du vivant n’a en effet pas grand-chose à voir avec les réflexions angoissées sur le passage du temps qui dissertent sur un passé illusoire, un présent qui ne cesse de fuir et un futur hypothétique. Le vivant, notamment l’humain, habite ce présent épais qui, loin de fuir, est sa condition d’existence : il n’y a que le présent dans la stabilité du devenir.

Cette surface d’affection propre aux processus d’aperception se modifie en permanence à travers la vie d’une espèce, d’un groupe ou d’un individu. C’est ce qui explique par exemple que la durée de vie de deux membres de la même espèce peut être identique du point de vue de l’horloge, mais qu’ils éprouvent une quantité intensive de vie très différente. Cet axe intensif dépend de cette capacité à être affecté (donc autoaffecté), plus ou moins importante selon les individus. À son tour, celle-ci déterminera l’aptitude à comprendre et à agir d’un individu. Sur un plan qualitatif, ces processus sont très différents de ce que nous appelons l’information : ils traversent les couches de la perception, de l’aperception et de la conscience, impliquant donc toujours l’expérience des corps parmi les corps. On saisit ainsi l’impasse dans laquelle nos sociétés foncent tête baissée en faisant de l’information consciente le fondement nécessaire de tout acte. Non seulement cette information ne s’adresse pas à la bonne instance de l’agir (l’individu), mais son immédiateté court-circuite les dimensions corporelles de la connaissance, renforçant ainsi le vécu d’impuissance de nos contemporains : plus je suis informé, moins je peux agir.

Si le niveau aperceptif participe à la singularité caractérisant l’unité organique, il n’est toutefois pas à considérer comme le propre d’un individu ou le résultat d’une subjectivité individuelle. Une singularité peut être composée par un groupe d’« individus », de surcroît très divers (y compris animaux et végétaux, voire un écosystème), qui participe à ce que nous décrirons plus loin comme une surface aperceptive commune (voir chapitre 6). Chaque organisme, espèce ou écosystème, parce qu’unifié, construit de l’homogène dans son frottement avec le « continu résistant » : la consistance et la dureté d’un rocher, comme toute autre réalité « extérieure » – du moins ce que le cerveau construit dans l’après-coup comme extérieur –, dépend dans son être de cette interaction. Pas de rocher sans organisme ; et, inversement, pas d’organisme sans monde. Quant à la question de la définition du soubassement X au-delà de toute aperception, elle renvoie au niveau de la substance par rapport à laquelle tout ce que nous pouvons affirmer, en suivant Spinoza, est qu’elle existe nécessairement.



La négativité au cœur de l’existence

Ce concept de « soubassement X » fait référence à ce qui, dans la tradition philosophique, apparaît comme l’ineffable ou l’indicible, termes eux-mêmes déjà pris dans l’interaction de notre imaginaire avec ce X. Car il ne faut pas imaginer le connu, l’ineffable, comme quelque chose qui serait de l’ordre d’un au-delà du phénomène depuis lequel celui-ci s’ordonnerait. En suivant la tradition néoplatonicienne, le connu doit s’entendre comme ce avec quoi la connaissance humaine, dans sa mélancolie du « tout », désire se joindre.

Dans son introduction au traité de Damascius Des premiers principes, la philosophe française Marie-Claire Galpérine (1922-2014) [3]  note ainsi que la connaissance naît de la nostalgie de l’étant, du regret de l’unité perdue : « Elle veut réparer, “guérir”, c’est-à-dire détruire l’effet de la procession. C’est par la connaissance que la pensée se console de s’être éloignée de l’étant [4] . » Ce connu peut également s’envisager sous la figure de l’utopie, ce qui est sans lieu mais qui permet de nous mettre en route. Celle-ci permet une distance phénoménologique et l’effort pour l’atteindre implique l’existant lui-même (conatus).

Mais le fait que le connaissant s’unisse au connaissable ne signifie pas que la connaissance manque le connu. Car le connu n’existe que dans l’après-coup de l’union du connaissant avec le connaissable. Il agit ainsi à l’image d’une fiction opératoire qui donne une cohérence imaginaire au mouvement dans lequel nous sommes déjà engagés. Dans cet apparent « ratage » par rapport à l’objectif final (le connu), s’introduit ce qui constitue le facteur central de la dynamique de l’existence : la négativité. Dans l’effort pour attendre son objectif, le vivant expérimente en permanence la non-coïncidence. Cette distance phénoménologique n’est ni temporelle ni spatiale, mais correspond à cette non-identification permanente de A avec A. De cette non-coïncidence que nous identifions à la négativité et que Sartre présente comme ce « néant qui n’est pas rien », émerge l’être comme l’activité permanente de l’étant qui coïncide avec son essence.

Sans même aller jusqu’à reprendre l’image stimulante de Gaïa, nous pouvons dire que c’est la vie qui structure la Terre. Et c’est bien pour et par la vie que les choses du monde sont posées là. Une table, par exemple, en tant qu’être-là est tout entière là, sans distance avec son en-soi qui coïncide avec l’idée de la table. Son existence ne dépend d’aucun effort pour maintenir son être « table ». Or cet effort qui recouvre la notion de conatus chez Spinoza est le propre de ce qui caractérise un organisme, à la différence d’un agrégat. L’être-là de la table résulte de l’activité du pour-soi, qui concerne l’activité du vivant dans son action d’individualisation et non pas celle de la conscience.

Nous payons aujourd’hui encore les dégâts collatéraux des dérives de certains théoriciens se revendiquant du « tournant linguistique » qui, en identifiant la structure dynamique signifiant/signifié à la distance du pour-soi à l’en-soi, ont nourri cette confusion qui conduit à nous interroger sur l’en-soi de la table, du rocher et de l’inerte. L’organique est ce qui existe dans le décalage de soi avec soi en assignant des objets qui seront là pour et par lui. Cela n’empêche nullement un rapport réaliste avec l’objet désigné, mais pose en revanche la question du soubassement phénoménal des objets qui sont là.

Prenons l’exemple des oiseaux migrateurs, mainte fois développé, mais toujours éclairant : en tant qu’organismes vivants, ces oiseaux ne sont pas là de la même façon que les objets. Un scientifique pourra en effet les décrire, les étudier, les connaître sur les plans éthologique et génétique, jusqu’à isoler les mécanismes qui déterminent qu’un oiseau est migrateur ou ne l’est pas. Pour autant, il ne parviendra jamais à résoudre la question du processus de migration. Car ce qui est déterminé comme donne de départ ne dit rien de l’évolution dans le devenir. Pour être migrateur, encore faut-il migrer. Et migrer demande un effort qui se réalise dans le devenir et jamais dans la stabilité de ce qui est. À la différence de l’objet, l’être de l’oiseau migrateur ne sera jamais donné comme un déjà là. C’est dans cet effort pour être que convergent tous les invariants de la singularité du vivant.

Un agrégat, un objet mobile, un appareil mécanique ou numérique accomplissent des opérations que seul un observateur extérieur (humain, animal ou végétal) apercevra comme des mouvements ou même comme des calculs. Malgré l’évidence, les zélateurs de l’intelligence artificielle semblent oublier qu’il faut bien quelqu’un pour nommer calculs les opérations asémantiques réalisées par la machine. La pierre dévalant le long de la montagne qui risque de blesser l’animal sera perçue comme une attaque et provoquera des mécanismes de défense. Pour autant, la pierre n’attaque pas. Pas plus d’ailleurs qu’elle ne roule en dehors de la perception d’un organisme vivant. Ici réside sans doute la difficulté structurelle à laquelle se heurte toute tentation d’une modélisation complète et consistante du vivant. S’il est toujours possible de modéliser le génome d’un oiseau migrateur, nous ne pouvons pas, en revanche, traduire dans des équations formelles cet « effort pour » qui est à l’origine de l’ensemble des trajectoires possibles du vivant. Non seulement ces trajectoires ne suivent jamais la ligne du plus court chemin entre deux points (le vivant explore ses possibles qui ne sont pas nécessairement optimaux d’un point de vue utilitariste), mais l’espace de phases (l’ensemble des observables modélisables) qu’elles traversent est en permanence modifié. Des modifications qui sont engendrées par les organismes et l’environnement autant que par leurs interactions, elles-mêmes à l’origine de la trajectoire et de ses déterminations.

Le fait que la table n’existe pas de façon autonome est précisément ce qui nous la rend connaissable. Comme tout objet technique, son essence est sous la dépendance de son découpage par le vivant. À l’inverse, toute tentative de traiter l’oiseau migrateur comme un agrégat entièrement dépliable (c’est-à-dire comme un étant égal à lui-même) lui ferait perdre sa singularité et signerait de fait l’échec de la connaissance. On aura étudié un certain nombre de fonctionnements et de mécanismes propres à cet organisme, mais on sera passé à côté de la singularité qui le fait exister en tant que tel. Si l’essence d’un tel oiseau peut être définie comme migrateur, c’est justement parce que celle-ci inclut la négativité qui détotalise en permanence cette essence en le mettant à la merci de son existence. Cette même existence qui exige en permanence de lui un effort pour migrer.

Dans l’essence, il ne peut y avoir de connaissance, affirmait Damascius : « L’essence ne saurait se connaître elle-même, puisqu’elle est complètement unie, ni connaître autre chose, puisque sous aucun rapport elle n’est différenciée [5] . » Sans différence, on ne pourrait concevoir ni connaissant ni connu, pas plus que l’intermédiaire qu’est la connaissance. Or cette différenciation est le travail même de l’existence [6] . Cela explique pourquoi, loin d’incarner un quelconque projet de connaissance, la promesse des technoprophètes de rendre le monde transparent à lui-même porte en elle cette vieille haine de la vie propre aux métaphysiques centrées sur l’au-delà. Les techniques numériques ne cherchent pas à discipliner ou à contrôler les territoires depuis l’extérieur. Ce qui explique d’ailleurs la difficulté d’identifier de véritables espaces de conflictualité. Elles s’en emparent, les transforment et les disloquent depuis l’intérieur. Rien ne semble s’opposer à la numérisation, car elle-même ne s’oppose à rien. Elle internalise tout, en niant toutes formes d’altérités et d’identités singulières. Tant et si bien que ce n’est pas la carte qui domine le territoire, mais le territoire qui finit par se dissoudre en elle. Dans son ambition délirante d’un monde totalement transparent, l’idéologie du « tout informationnel » écrase non seulement les singularités propres au vivant et à la culture, mais elle s’attaque aussi à nos possibilités d’agir, de penser, d’aimer… Bref, d’exister. Il nous faut ainsi prendre au pied de la lettre l’expérience de pensée à laquelle nous invite le philosophe phénoménologue français Henri Maldiney (1912-2013) : « Supposez quelqu’un qui ne vous soit pas radicalement autre, qui vous soit entièrement transparent, constitué en quelque sorte de vos propres rayons du monde. […] Vous ne pourriez l’aimer ni le haïr, parce que, faute de résistance et d’opacité, vous le traverseriez sans rencontrer personne : il ne sera pas [7] . »

Assumer qu’il y ait du non-calculable et du non-modélisable dans le vivant ne revient ni à renouer avec des positions obscurantistes ni à se soumettre à un interdit moral imposé depuis l’extérieur. Reconnaître que les théories biologiques doivent se constituer autour d’une dynamique qui n’est pas entièrement dévoilable dans le champ de la rationalité n’implique pas non plus de céder aux explications magiques du vitalisme. Ce non-connaissable n’est pas de l’ignorance, car il est l’effet du frottement de toute théorie avec ce « radicalement autre » qu’est le vivant. Le non-savoir de la vérité n’est pas une défaillance ; c’est un moteur pour tout savoir qui existe ainsi comme une exigence. En l’oubliant, la biologie pourrait définitivement donner raison au constat que formulait François Jacob dès 1970 : « On n’interroge plus la vie aujourd’hui dans les laboratoires. On ne cherche plus à en cerner les contours. […] C’est aux algorithmes du monde vivant que s’intéresse aujourd’hui la biologie [8] . »



Un excès de réalisme

En considérant l’hypothèse d’après laquelle le temps et l’espace comme l’ensemble de l’existant dépendent de l’émergence du champ biologique, d’aucuns pourraient se questionner sur le mode d’être d’une pierre géologiquement datée de quelques millions d’années avant l’émergence de la première trace de vie sur Terre. Après tout, l’existence même de cette pierre n’est-elle pas une confirmation de la dynamique bottom-up qui irait de l’inerte simple vers le vivant complexe ? Le problème d’une telle question est qu’elle pèche de nouveau par excès d’un réalisme trop simpliste. Le mode d’être des objets prébiologiques n’est pas à considérer comme un réel préalable sans forme. Car tout élément simple est déjà en réalité un produit de l’activité du vivant complexe. La datation géologique d’une pierre hors contexte biologique implique une aporie qui tient simplement au fait que cette datation suppose des conditions dépendant du biologique. Les processus mesurés le sont dans des catégories propres au temps du vivant.

Ce que nous pouvons dire et connaissons d’avant la vie, nous le concevons d’après la vie, sans oublier que « avant » et « après » en tant que catégories temporelles restent ici des fictions qui n’ont de sens que pour le vivant. Plus nos connaissances s’élargissent, plus les dimensions de la vie se modifient, augmentent ou diminuent. Mais jamais elles ne peuvent accéder à un au-delà de la vie. Dater quelque chose d’« avant la vie » revient à étendre la connaissance et donc ainsi la vie elle-même, c’est-à-dire le champ biologique. Tout ce que nous savons, y compris lorsque cette connaissance ne vise pas des objets liés aux vivants, est toujours d’emblée hybridé avec le vivant. Là encore, toute séparation sujet-objet reste une abstraction. Le temps en tant que mesure du devenir des phénomènes est un référentiel. Et comme tout référentiel, il n’est pas un universel abstrait. Les organismes n’habitent pas un temps et un espace « réels » au-delà des champs qu’ils coproduisent, qui les constituent et qu’ils habitent. La possibilité même de penser en termes d’une temporalité orientée (flèche du temps) dépend de l’existence des organismes. L’objet lui-même ne peut exister en dehors de ce contexte [9] , lequel permet la coémergence du sujet. Quant à la question de son mode d’être, la seule chose que nous pouvons affirmer est qu’il ne s’agit certainement pas d’un rocher ni d’une table ni d’aucun autre objet déjà individué. Il n’y a pas d’individuation possible dans le préindividuel. Comme l’évoque Heidegger, la théorie de la connaissance implique la production théorique d’un monde extérieur ainsi que l’expérience pratique d’une séparation des liens et des taxinomies qui les accompagnent. « Il n’y pas à prouver qu’un “monde extérieur” est là-devant et comme il est ; ce qu’il y a, en revanche, à faire voir, ce pourquoi le Dasein en tant qu’être-au-monde a cette tendance à procéder d’abord, pour ce qui est de la “théorie de la connaissance”, à l’enterrement du “monde extérieur” dans le nul et non avenu pour ne le ressusciter qu’ensuite par une démonstration [10] . »

L’expérience de la conscience, renforcée pour la tradition culturelle occidentale, a engendré cette fausse problématique dans laquelle un « je » se conçoit face au monde dont il s’extrait pour se questionner ensuite, non sans une certaine dramaturgie : « Comment pourrais-je connaître le monde extérieur ? » Ou encore : « Qu’est-ce qui me permet d’émettre la folle hypothèse d’après laquelle le monde extérieur au moins existe ? » Des interrogations qui sont autant d’apories que la modernité s’est infligée à elle-même en considérant la conscience comme la totalité du sujet humain. Or, si toute individuation est effectivement le fruit de l’effort qui caractérise le vivant, il nous faut bien considérer la conscience comme un mécanisme simplement périphérique du vivant individué. Un phénomène superficiel, de surcroît toujours en retard par rapport au reste du dispositif, qui aura réussi pendant quelques siècles à opérer un véritable coup d’État.

Le réalisme naïf a au moins raison sur un point : l’objet individué se présente effectivement à nous comme une permanence dans le temps et dans l’espace. L’idée selon laquelle la permanence de l’objet posé face à moi dépend de moi est non seulement contre-intuitive mais fausse. Il est même en réalité impossible de faire l’expérience de la dépendance à notre égard de l’arbre que nous regardons. Il est présent sur un plan déjà individué avec ce qu’il convient d’appeler un excès de réalisme qui se matérialise par une double autonomie, la sienne et la mienne, bien que nous émergions du même plan d’individuation. Prenons l’exemple d’une pièce de théâtre qui mettrait en scène un comédien et un décor minimal tel qu’un canapé. Pour les spectateurs, cela ne fait aucun doute que le canapé sur scène ne dépend en rien du comédien. Et pourtant, tous deux émergent de la même coupure qui instaure entre eux une interdépendance vitale pour la situation. Ce que nous assimilons à un excès de réalisme tient au fait que l’arbre que nous regardons comme le canapé de la pièce de théâtre ne doivent pas leur être-là à notre regard. Et ce même si l’un et l’autre sont des plis de la même étoffe qui constitue le caractère phénoménal de chaque situation. Cet excès de réalisme que tout un chacun vérifie au quotidien n’est donc pas une illusion. Il réside dans cette relative autonomie de chaque pli.

Nous pouvons certes constater – et jusqu’à un certain point faire l’expérience – que d’autres formes de vie construiront des images différentes et développeront par conséquent d’autres types de couplages et d’interactions avec le même objet. C’est l’un des grands apports de Francisco Varela à la biologie et aux théories de la cognition : « Le monde visuel n’est ni trouvé ni inventé, mais énacté [11] . » Chaque système nerveux central énactera (produira) une image cérébrale qui parle plus de sa propre structure que de l’objet énacté. Pour autant, la théorie de Varela ne contredit en rien l’autonomie de l’objet X ni celle du sujet de l’énaction. Tout ce qui perdure dans le temps et dans l’espace existe déjà dans la multiplicité phénoménale. Et c’est donc au niveau préindividué du phénomène qu’il nous faut chercher l’unité ontologique. Comme l’évoque la tradition néoplatonicienne, il ne saurait y avoir de séparation sans une certaine unité préalable du séparé. Le pur multiple n’existe pas, car il ne serait qu’une pure dispersion.



La paradoxale permanence de l’objet

Comme on l’a vu, ce qui pour Hume apparaît comme la problématique de la permanence de l’objet perçu pose plutôt la question, tout aussi problématique, de l’apparente permanence du sujet percevant. Depuis son scepticisme, le philosophe écossais s’interroge sur la permanence d’une table que je perçois à deux moments différents. Or si nous déplaçons la table du centre de la préoccupation, la question pourrait être reformulée en ces termes : comment l’identité, voire la vie d’un être en permanent changement peut-elle dépendre de son éloignement de tout équilibre [12]  ? Si l’unité dynamique et paradoxale du vivant est sous condition de la perte permanente des parties extensives qui le constituent, comment expliquer que je parviens sans difficulté à reconnaître un objet, si moi-même je ne suis plus le « même » ? Comment comprendre que je sois par exemple capable de reconnaître une montagne dix ans après l’avoir observée pour la première fois ? Admettons que cette montagne n’ait connu ni érosion sensible ni phénomène géologique susceptible d’en transformer la physionomie. Dans ce cas, elle sera à coup sûr la même pour un appareil photo qui en aurait figé l’image : l’artefact demeurant identique à lui-même, la photo reste la même. Mais qu’en est-il pour mon corps ? Comment celui-ci, alors qu’il a connu de profondes modifications de ses parties extensives, réussit-il à identifier ce qu’il a en face des yeux comme le même paysage ? Dans cette perspective, la position de l’amnésique pourrait presque apparaître plus conforme à l’idée que nous nous faisons de la permanence : les transformations subies par son système nerveux central font qu’il expérimente directement sa différence. De la même façon, l’évidence du fait que je me reconnais tous les matins dans la glace relève biologiquement du mystère de ce qu’on devrait appeler la production complexe de la permanence. Si nous ne prétendons évidemment pas lever le voile sur ces mécanismes, c’est, on l’a dit, dans l’activité du négatif qu’il faut chercher les racines de la production de cette paradoxale « mêmeté ».

Ce que je distingue comme « même » dans le nouveau renvoie depuis toujours dans l’histoire de la philosophie à ce qui perdure, au concept de l’essence de la chose. En identifiant une table dans cette table, je reconnais ainsi la table éternelle : celle qui fut, est et sera. Pour Platon, l’essence de la table reste dans son éternité toujours extérieure à cette table-ci, l’objet sensible qui n’est qu’un simulacre. La théorie aristotélicienne des universaux considère en revanche que la « tablitude » de cette même table relève d’un universel caché en puissance dans la matière dont elle est issue. Par rapport à ces philosophies de l’essence, le point de vue phénoménologique permet justement de faire un pas de côté, car il ne conçoit pas l’éternité en termes de durée et encore moins d’immortalité. Sera éternel ce qui permet de discerner dans chaque table la table, sans toutefois que cette essence ne réside dans la chose que je regarde : l’essence n’est pas dans l’objet, pas plus que l’objet ne serait que le reflet de l’essence. Cette essence est le fruit du découpage (le travail de l’énaction) qui fait que chaque être vivant peut produire de l’homogène à partir de l’hétérogène du monde. Ainsi l’essence de cette table se manifeste dans le découpage perceptif : celui qui me permet de reconnaître dans cette table, une table. C’est de cette façon que nous pouvons comprendre, dans le sillage de Sartre, que l’essence ne précède pas l’existence. Ce n’est que dans les processus d’individuation phénoménologique qu’émergent dans la situation existante les essences énactées par lesquelles se singularisent des objets et des êtres.

La mêmeté, loin de subir le devenir, en est donc en réalité une dimension. Contrairement à ce que semble indiquer notre expérience quotidienne, la permanence n’est pas déterminée par la fixité d’un objet qui serait toujours égal à lui-même sans jamais subir de transformations. La question de la mêmeté ne consiste donc pas à identifier ce qui resterait stable hors de tout devenir. Elle renvoie à un travail de reconnaissance du connu dans le nouveau. Dans notre approche, la question de la permanence ne se situe donc ni du côté de l’objet ni du côté du sujet. Ce qui perdure dans la nouvelle situation – autrement dit ce qui fonde la mêmeté –, ce ne sont pas des traits ou des caractéristiques remarquables d’un objet, mais la dynamique des rapports qui unifie des objets et permet de l’identifier. On ne connaît que par les rapports. Et l’on ne reconnaît que des rapports.

L’histoire individuelle, la mémoire de l’espèce, l’évolution de même que l’ensemble des bifurcations et convergences d’un passé se réactualisent en permanence et constituent ainsi le support de cette mêmeté en ce sens qu’ils participent à la production des rapports.

Un exemple issu de la psychopathologie illustre la différence entre la reconnaissance du connu en tant que fixité et sa reconnaissance comme dynamique. Depuis Freud, la clinique psychanalytique identifie la névrose avec cette fiction théorique qu’est la pulsion de mort : les névrosés projettent sur la nouvelle situation des segments connus issus de situations antérieures, niant ainsi la nouveauté qui structure cette situation. Un tel mécanisme relève d’une dénégation de la temporalité : le névrosé reconnaît du même en le projetant sur le nouveau. Il vit ainsi dans la fiction de la répétition du connu à l’origine de son décalage et de son incapacité à assumer la situation. La sortie de la névrose repose dès lors sur la possibilité de reconnaître la mêmeté non pas dans les objets, mais dans les modes de production des rapports d’où émergent les objets. De cette possibilité dépend la nouveauté.

La cicatrice est un autre bon exemple de cette production permanente de reconnaissance : les tissus, à travers le temps, se reconstituent non pas à l’identique, mais en portant la trace l’événement passé. L’organisme ne fabrique pas du même, mais dans une dynamique de « mêmeté » produit de nouveaux tissus. Ce que j’ai sous les yeux n’est donc certainement pas la même peau, mais la cicatrice qui témoigne de la modification des rapports qui me constituent. Je reconnais un mode d’autoaffection, une dynamique d’agencement des rapports, qui ne se manifeste que dans la nouveauté.

Quelle expérience plus banale que celle de se reconnaître chaque matin dans la glace, jour après jour, semaine après semaine, année après année… Et pourtant cette reconnaissance est immédiatement problématique dès que je la compare à une veille photo. Cette image figée dans le temps et l’espace représente une trace fossile d’un moment de mon existence à travers laquelle je me remémore les jalons d’un chemin sans lequel je n’aurais pas pu être ce que je suis. De gré ou de force, je reconnais que tout fut nécessaire pour mon devenir. Face à toute trace fossile de mon parcours, je ne peux que constater mon extériorité. Et c’est paradoxalement la seule façon d’être fidèle à mes anciennes situations. Je ne puis être celui ou celle qui figure sur la photo qu’à condition d’accepter que cette personne soit définitivement extérieure à moi. Le piège réside dans la tentation d’entretenir une relation de promiscuité avec mon histoire en prétendant que ce passé fossile continue à ordonner mes situations actuelles. Nier cette radicale discontinuité conduit toujours à condamner le présent, qui n’existe que dans des rapports dynamiques.

Si permanence il y a, celle-ci ne repose certainement pas sur un arrêt sur image, mais au contraire sur la possibilité d’assumer les rapports comme pure dynamique. C’est finalement Lewis Caroll qui nous fournit la meilleure illustration de cet éloignement constant de l’équilibre. Elle est tirée d’un épisode fameux du roman De l’autre côté du miroir (la suite d’Alice au pays des merveilles) au cours duquel Alice, à l’issue d’une course folle avec la reine rouge, constate stupéfaite qu’elle n’a pas avancé. Ce à quoi la reine rouge rétorque : « Ici, vous voyez, il faut courir le plus vite possible pour rester au même endroit. » Les objets qui perdurent à travers le temps avec leur apparente stabilité et solidité ne perdurent que sous condition de cet effort permanent et jamais achevé.



L’illusion du maintenant

Le rôle central octroyé à la conscience a également eu comme conséquence la production d’une temporalité et d’une spatialité en grande partie déconnectées des corps et des territoires, mais qui seront progressivement ontologisées. L’Occident a ainsi colonisé le devenir en le formatant et en l’identifiant au temps de l’horloge, toute manifestation ou expression de l’existant devenant ainsi comptabilisable à l’aune de cette grandeur mesurable. Par ailleurs, ce temps qu’Heidegger présente comme une suite de maintenant n’échappe pas au déterminisme téléologique de la modernité : il doit s’ordonner depuis un but final. La question du temps présent – avec la tentation de sa capture par le maintenant – se pose évidemment dans d’autres cultures. Reste que seul l’Occident a construit ce vécu du devenir de la temporalité comme une série d’instantanéités. Sur un plan strictement matérialiste, on sait déjà que cette immédiateté est en réalité un pur produit des processus complexes d’intégration de la perception opérée par le cerveau. Quand quelqu’un nous parle, nous avons l’illusion d’être dans le même instant que celui où nous le voyons parler. Or, non seulement la lumière et les ondes sonores nous parviennent de manière asynchrone, mais les circuits empruntés par les messages sensoriels et la vitesse à laquelle ils se propagent dans le cerveau diffèrent selon l’origine des stimuli (visuel, olfactif, sonore, proprioceptif…). C’est notamment le rôle du tronc cérébral d’effectuer le travail de synchronisation qui provoque cette image d’instantanéité de ce qui existe pourtant dans des processus d’une durée étendue. Le cerveau est en permanence impliqué dans des mécanismes d’intégration multisensorielle capables de produire une perception « cohérente » de notre environnement autant qu’ils participent à la construction de ce milieu. Si bien que derrière l’illusion du maintenant de la conscience, les êtres vivants habitent un présent beaucoup plus étendu et profond. Et c’est notamment cette confusion qui nous conduit à penser l’impossibilité d’habiter l’instant avec notre être installé dans le présent unidimensionnel. Ce présent plus épais, plus profond, dans lequel des espèces différentes habitent dans des temporalités différentes et où les processus biologiques de chaque corps sont pensables selon des temporalités diverses, nous l’appelons un présent situationnel. Celui-ci permet de comprendre les trois dimensions du présent évoquées par saint Augustin : le présent du passé, le présent du futur et le présent du présent. Dans toute situation, cohabitent ces différentes temporalités qui ne sont d’ailleurs pas nécessairement cohérentes. Sans doute, certaines expériences où nous avons l’intuition de ce qui arrivera demain relèvent-elles de cette possibilité de désolidariser notre perception de cette fiction de l’instantanéité créée par la conscience.

S’émanciper de la domination du temps capturé par le maintenant implique la possibilité de se dissocier de cette abstraction qu’est l’instant présent pour que celui-ci redevienne un référent. Le temps de l’horloge n’est pas le devenir, il n’en est qu’un élément. Et, à l’instar du concept de la ligne sans épaisseur d’Euclide, il n’est – et ne devrait jamais être autre chose – qu’une construction théorique de l’instant sans épaisseur.

Nos cultures occidentales ont formaté notre perception de telle façon que cet ensemble multiple qui constitue le présent converge comme dans un entonnoir disciplinaire vers la conscience et son vécu de l’instantanéité. Ce formatage nous rend très difficile l’accès à la temporalité étendue d’un présent multidimensionnel. Et ce d’autant plus que notre rapport au monde est désormais constamment médié par des machines numériques qui nous imposent leur dynamique du temps réel comme le seul temps du réel. Un réel qu’elles réduisent à n’être qu’un flux de données circulant dans un présent perpétuel. Mais, là encore, ce temps réel (au sens de l’immédiateté) n’est qu’une fiction, un miroir aux alouettes qui capture la conscience fascinée par l’apparence de l’évidence. La conscience reste une formidable machine à accepter et à faire accepter des illusions.

Les artefacts technoscientifiques qui nous sont aujourd’hui présentés comme la vie et l’intelligence artificielles sont évalués en fonction de leur capacité à réagir dans la synchronie de l’instant. Or plus les appareils technologiques interagissent dans un présent instantané, plus en réalité ils s’éloignent du vivant [13] . Cette temporalité complexe, dont le temps linéaire n’est qu’une des dimensions, détermine un espace virtuel d’intimité avec soi-même au sein duquel se déploient les processus d’autoaffection du vivant. Les diverses tentatives pour coloniser cet espace d’intimité par les rythmes de l’horloge ont toujours des conséquences délétères. Ignorer les liens subtils entre les rythmes du vivant et les rites qui en sont l’expression symbolique, individuelle ou sociale, conduit inévitablement à cette promiscuité qui attaque et élimine cette intimité propre au vivant [14] . Dans la dimension humaine, ce phénomène de promiscuité prend la forme de ce vécu angoissant d’une supposée « accélération du temps ». Cet énoncé n’est finalement pas autre chose que l’expression de la colonisation de l’intime par la promiscuité fonctionnelle : ce n’est donc pas le temps qui s’accélère, mais bien plutôt nos dimensions d’existence qui se réduisent.



Des chaînes aux liens

De la même façon que l’Occident a construit une vision abstraite du temps, il a dans le même mouvement virtualisé l’espace dont l’être serait sous dépendance de la conscience. Sartre ne le dit pas autrement dans ses Carnets de la drôle de guerre : « Sans la conscience, la distance de A à B n’existerait pas ; c’est en transcendant le monde que la conscience y fait surgir des distances [15] . » Un tel énoncé pose une nouvelle fois la question de l’autonomie de la réalité par rapport au sujet. Et, sur ce point encore, nous prendrons nos distances avec la phénoménologie sartrienne. Affirmer selon la formule de Sartre que la conscience est « un être pour lequel il est dans son être question de son être en tant que cet être implique un être autre que lui » n’entraîne pas nécessairement l’idée que ce serait la conscience qui donnerait son être à l’objet. Si l’être de la conscience repose sur la possibilité d’investir et d’interagir avec un être tout autre qu’elle, rien ne permet en revanche d’affirmer d’une façon tautologique que cet être dépend dans son être de la conscience. S’ouvre ici encore l’un des pièges dans lesquels est tombé l’ultrarationalisme occidental : en tentant dans un effort platonicien de saturer l’être et ses conditions d’existence en les réduisant à la conscience et au symbolique, il a aussi évité soigneusement toute rencontre avec cet être autre que lui : le vivant. À la suite de Michel Foucault suggérant que l’âme est la prison du corps – et non l’inverse comme le veut la tradition platonicienne –, il faut bien admettre que c’est désormais la conscience qui joue le rôle du geôlier.

Si la distance entre Paris et Lille n’est certainement pas en attente d’une conscience pour exister, il est vrai en revanche que sans le phénomène du vivant (le discret qui discrétise), l’idée d’un espace dans un ensemble purement inerte n’a aucun sens. Pas plus d’ailleurs que celle de l’existence autonome d’un point A ou d’un point B. Nous suivons évidemment Sartre lorsqu’il affirme que la distance est le fruit de l’activité de néantisation de la perception. Sauf que là où pour Sartre (et déjà beaucoup moins pour Husserl) la perception est le travail propre de la conscience, pour nous la perception et l’aperception sont le résultat de l’activité des corps et seulement ensuite de la conscience. C’est parce que le vivant, en tant que vivant (donc fini), découpera son milieu dans cette activité synchronique de coproduction du monde que des distances et des formes peuvent émerger. Soulignons une fois de plus que ce n’est pas l’organisme individué qui engendre les formes et les distances, mais l’activité contemporaine d’individuation d’où émergent, d’une même coupure, les organismes individués mais aussi des distances et des formes. Nous avons trop souvent tendance à imaginer les organismes individués comme des êtres parachutés dans un contexte. Or le contexte, le milieu et même ce que nous nommons à tort l’environnement ne sont jamais un déjà-là prédonné. Ce n’est que dans l’après-coup des processus d’individuation biodépendants que l’expérience d’un effort pour comprendre ou pour parcourir ce qui sépare A de B peut être vécu ou pensé comme une distance. L’existence implique l’émergence d’une dureté (spatiale) et d’une durée (temporelle) pour et par des êtres finis et limités. Ainsi, au risque de nous répéter, si la forme est bien de l’ordre de l’exprimable, il n’existe pas d’exprimable en soi.

De certains avatars du « tournant linguistique » aux thèses transhumanistes, en passant par les théories du réalisme spéculatif, notre époque marque un point d’apogée – du moins espérons-le – dans cette vaste entreprise d’abstraction et de virtualisation du réel. Il ne faudrait toutefois pas jeter le bébé avec l’eau du bain. Ce travail de construction d’un savoir marqué d’un fort niveau d’autonomie par rapport au réel est aussi à l’origine d’un immense mouvement d’émancipation et de déploiement de la puissance d’agir pour les humains. Pensons simplement à la révolte incarnée au début du dernier millénaire par Abélard et Héloïse, qui s’opposèrent au savoir totalitaire de l’Église et à l’obscurantisme ecclésiastique, mais aussi, par la suite, aux différents courants nominalistes qui posèrent les fondations de la Renaissance. Pour autant, chaque époque a ses défis. Et si jadis l’héroïsme romantique d’Abélard et Héloïse symbolisait la révolte contre les « autorités » portée par un désir d’une pensée et d’un agir libérés de leurs chaînes, aujourd’hui l’urgence réside dans la nécessité de repenser ses chaînes sous la forme des liens. Ces liens qui nous constituent, nous protègent et sont la condition même de notre puissance d’agir. Face aux promesses délirantes et pathogènes d’un monde débarrassé des contraintes de la vie, nous devons penser les corps dans une phénoménologie qui prend aujourd’hui ses distances avec le nominalisme classique.

Un exemple proposé par Bertrand Russell (1872-1970) permet d’aborder la question de la nature des liens qui nous fondent en tenant compte de trois hypothèses possibles. Le mathématicien et philosophe anglais a imaginé le cas d’une femme dont le mari était parti à l’étranger. Elle est restée sans nouvelles de lui durant plusieurs années, jusqu’au jour où elle a reçu une lettre l’informant de son décès. L’originalité de la situation tient dans le fait que la missive a voyagé trois ans avant de lui parvenir. La question posée par Russell est la suivante : quel était le statut matrimonial de cette femme depuis la mort de son mari ? Russell refusera la réponse du réalisme, à savoir celle des universaux aristotéliciens qui consisterait à affirmer que cette femme était alors bel et bien veuve, indépendamment de son niveau de conscience. Elle participerait ainsi d’une essence (seconde), la « veuvitude ». Mais, pour les nominalistes, dont faisait partie Russell, les essences secondes, les liens, n’ont pas d’existence réelle : ils ne sont que des énoncés. Dès lors, la réponse sera pour eux que cette femme n’est devenue veuve que lorsque son état lui a été notifié, avec l’annonce de la mort de son mari. Car le nominalisme classique fait de la conscience la condition de toute individuation.

Exprimée depuis une phénoménologie des corps, la réponse face une telle situation consisterait à affirmer que cette femme a vécu durant ces trois années sans la proximité de son mari. Ce qu’elle pouvait penser de la cause de son absence reste un élément certes important, mais tout à fait secondaire. L’idée adéquate, celle qui mène à un agir adéquat, n’est jamais formée d’après la connaissance d’une cause première dans une référence biunivoque mot/chose. L’adéquation n’est pas avec la chose, la connaissance étant toujours connaissance de rapports. Je connais ce par quoi je suis affecté, en l’occurrence ici l’absence du mari.

Imaginons ainsi un autre exemple inspiré de celui de Russell : une femme apprend, trois ans après avoir quitté une région où elle vivait à proximité d’une installation nucléaire, qu’elle est victime d’un cancer de la thyroïde causé par une exposition à des radiations. Dirions-nous qu’elle est contaminée à partir du jour où elle reçoit l’information de sa contamination ? Ni nominalisme ni réalisme : dans un cas comme dans l’autre, ce qui prime dans la réalité de ces femmes réside dans ce que leurs corps expérimentent.

Reste toutefois une question : quel est le statut de la lettre ou du diagnostic ? Contrairement à ce qu’affirmeraient les « relativistes », ni l’un ni l’autre ne donnent l’être à la situation. Pour eux, la femme n’aurait été irradiée qu’une fois le diagnostic établi. Alors que, dans les deux situations, la lettre comme le diagnostic ne peuvent se résumer à une information qui s’adresserait à une conscience. Si tel était le cas, le plus probable est que les personnes ne changent ni leur comportement ni leur rapport au monde. L’information, on l’a vu, est une condition nécessaire mais jamais suffisante pour garantir l’action chez les gens informés.

Avoir des « idées adéquates », explique Spinoza, ne signifie pas disposer d’une bonne représentation d’un objet extérieur, car une idée n’est pas adéquate parce qu’elle « représente » bien. Elle n’est (plus ou moins) adéquate qu’en pure intériorité, c’est-à-dire par rapport à ses conditions de production et non en fonction d’autre chose qu’elle-même. Plus nous avons d’idées adéquates, moins nous sommes dans le pâtir et plus dans l’agir. Inversement, plus une idée est soumise à l’extérieur et plus elle pâtit, moins elle est puissante.

Dans les deux exemples précités, l’information contenue dans la lettre ou dans le diagnostic n’épuise pas la connaissance de la situation. Elle ne dira jamais une fois pour toutes ce que sont, furent et seront les rapports avec l’absence ou la maladie. L’information devient connaissance dès lors qu’elle permet de composer de nouveaux rapports non pas avec le connu à jamais ineffable, mais avec le connaissable qui est toujours une production. Ce qui fait vérité dans une situation n’est donc jamais une information supplémentaire ou supérieure. Et si nous pouvons entrevoir la vérité d’une situation, celle-ci nous apparaîtra toujours comme l’axe de gravité dynamique qui en ordonne les éléments.



Des corps et l’histoire

Envisager le temps et l’espace comme des catégories dépendantes de l’activité du vivant permet de comprendre en quoi l’histoire constitue un caractère propre aux organismes. Dans leurs travaux sur la singularité physique du vivant, Giuseppe Longo et Francis Bailly ont montré comment l’irréversibilité propre au temps biologique ne se confondait pas avec le temps irréversible des processus thermodynamiques. Ce temps propre qui singularise n’est pas un paramètre de plus à l’instar du temps physique : il opère et constitue « le vivant qui est toujours le résultat d’une histoire [16]  ». C’est la raison pour laquelle on ne peut jamais réduire le présent du vivant au maintenant instantané dans lequel fonctionnent les artefacts. Pour le vivant, l’histoire est bien plus qu’une simple dimension évocable. Elle le façonne et le remodèle en permanence. On aurait ainsi tort d’assimiler ce passé à une encyclopédie ou à un disque dur dont les données resteraient égales à elles-mêmes. Il inclut au contraire, dans sa réactualisation avec le présent, un fort contenu d’imprédictibilité. Ce que l’on nomme le passé ne sera donc jamais une information plus ou moins disponible. Au mieux, nous pouvons l’envisager comme une série de traces, de saillances, fruits du devenir, qui interviennent de façon transductive dans la production du présent. Évoquer l’imprédictibilité du passé ne signifie pas une quelconque remise en cause absurde de l’irréversibilité des faits. Quand quelqu’un ou quelque chose a existé, cet « avoir été » est pour toujours. Ce qui change en revanche est leur place, leur centralité ou leur effacement, dans les interprétations et les déterminations à travers lesquelles ils s’agencent dans le présent. Ainsi l’oubli ne vise jamais à éliminer le passé. Ce que l’oubli réfute, c’est que le passé soit une dimension du présent.

Sous cet angle, les artefacts numériques peuvent être considérés comme de véritables machines à fabriquer de l’oubli par l’aplatissement de toutes les dimensions du temps dans un présent permanent. Dans le monde numérique, les données du passé existent sous la forme d’informations mémorisées et stockées, mobilisables à tout instant pour les besoins d’un programme. Même dans le cas d’algorithmes capables de s’autoprogrammer, ces données restent prises dans une horizontalité synchronique. Si jamais les données de l’informatique ne devaient pas coïncider avec elles-mêmes (à l’instar du vivant), la conséquence serait tout simplement la défaillance du programme. Dans la machine, la stricte identité de A avec A est une condition du fonctionnement. À l’inverse de l’ordinateur, un organisme vivant ne peut jamais prédire ce qui, de l’histoire passée, la sienne, celle de son groupe, de son espèce ou du vivant, se manifestera dans une situation quelconque. Le résultat du passé est imprédictible et son agencement, bien que relevant d’un déterminisme nécessaire, n’est compréhensible que comme le « nécessaire a posteriori » [17] .

Pour Sartre, l’existence d’un passé (tout comme celle d’un futur) reste sous condition d’une conscience : « Seuls ont un passé les êtres qui sont tels qu’il est question dans leur être de leur être passé, qui ont à être leur passé [18] . » Quant à savoir s’il convient d’accorder un passé à la vie, l’auteur de L’Être et le Néant estime que ce ne pourrait être qu’après avoir démontré que l’être de la vie est tel qu’il comporte un passé : « En un mot, il faudrait préalablement prouver que la matière vivante est autre chose qu’un système physico-chimique [19] . » Sans remettre en cause l’existence d’une dimension temporelle propre à la conscience, il s’agit toutefois encore de déplacer vers le vivant le rôle central que lui attribue la philosophie sartrienne. Car un organisme, aussi élémentaire soit-il, n’existe jamais dans l’instant. L’action du vivant, y compris dans ses formes les plus simples, n’a aucun sens lorsqu’elle est saisie dans la ponctualité.

En s’appuyant sur les catégories husserliennes de rétention et de protention, Giuseppe Longo a montré qu’il est possible de comprendre le rôle du passé et du futur à un niveau strictement biologique [20] . Et ce sans qu’il soit nécessaire de faire intervenir une conscience ni même un système nerveux. Un organisme est toujours structuré par des tropismes qui rendent présente son histoire passée. Ce que Husserl appelle la rétention n’est donc pas la mémoire en soi, mais le geste qui convoque cette mémoire dans l’action présente. De la même manière que la protention ne consiste pas en une anticipation du futur, mais désigne, comme l’explique Giuseppe Longo, ce processus qui projette sur la situation des possibilités immédiates et reconstruites depuis un état préalablement vécu. Si le geste protensif naît effectivement de l’attente d’un futur possible, l’anticipation se joue donc en réalité par l’activation d’une mémoire : « Sans mémoire, il n’y a pas d’attente. » Et de l’être monocellulaire au vivant le plus complexe, cette mémoire est d’abord celle des corps. Une mémoire morphologique, écrit Longo, qui opère à des niveaux biochimiques, immunitaires, neuraux ou encore cérébraux. Ce jeu entre protention et rétention compose une « extension du présent ». Un présent étendu « qui se différencie, tout en s’y articulant, du temps objectif de la physique ».

Tout en étant engagé dans le présent, le vivant s’y tient donc toujours éloigné. Dans l’instant, l’organisme est en permanence détotalisé par cette distance phénoménologique qui nous empêche de le saisir comme une complétude. Et si chaque vivant peut être vu comme totalisation en devenir, cette totalité n’est jamais la somme de ses parties. Le tout n’est pas un ensemble, il est une pure virtualité qui correspond à ce que nous avons appelé la partie intensive qui traverse et unifie les corps toujours ouverts. Ce tout-là enveloppé est infini, comme l’écrivait Damascius : « Ainsi, enveloppante, la totalité est limitée, enveloppée, elle est infinie, et ce qu’il y a en elle d’infini, c’est le toujours. »

La vie désire la vie. Et le vivant n’est finalement pas autre chose que cette volonté de continuité qui ne se laisse jamais entièrement capturer dans des mécanismes de feed-back réactifs. Ce devenir ouvert à un avenir contingent et imprédictible n’a donc rien à voir avec la nouvelle idéologie de l’adaptation véhiculée par les chantres du libéralisme technocratique. Face à la marche d’un monde en perpétuel changement, ce discours dominant nous explique que les individus comme les organisations n’auraient désormais d’autre choix que de s’adapter faute d’espérer pouvoir encore y agir. La rhétorique managériale regorge de ces injonctions à l’adaptation individuelle et collective dans un « monde qui bouge ». Et, pour s’adapter, l’homme et la femme « performants » de notre époque devront se considérer comme une surface lisse, constructible, prêts à acquérir – et à se défaire au gré des exigences de la macroéconomie – des compétences utiles à la réussite de leur vie professionnelle et intime. Deux sphères qui ont d’ailleurs tendance à n’en faire plus qu’une. Pour participer à cette grande entreprise de « libération des énergies », toutes et tous devront donc d’abord apprendre à se détisser en faisant table rase de tout désir et de toute affinité. Il s’agira de se débarrasser de tout ce qui pourrait entraver la mobilité de chaque personne : les métiers, les statuts, les collectifs et les droits sociaux – dont la revendication passe aujourd’hui pour l’expression d’un dangereux archaïsme réactionnaire. L’employabilité et l’inclusion dans la société fluide sont à ce prix : le vidage de soi pour devenir un pur profil évaluable et adaptable.

À l’impératif moralisateur s’ajoute désormais la réalité des flux des réseaux numériques qui attendent de l’individu qu’il se comporte comme un segment du système : une boîte noire en quelque sorte qui reçoit des inputs et émet des outputs, réactif dans ses choix comme dans ses réponses à l’immédiateté de son environnement. Le problème est que cet individu continuellement branché ne se saisit plus qu’en pure extériorité, exilé de lui-même et de la puissance propre au vivant. Car plus nous sommes pris dans une réaction adaptative, en essayant de « gagner du temps », et plus nous nous affaiblissons en nous soumettant à des mécanismes de souffrance et de destruction. Ce processus délétère correspond à la perte successive des dimensions d’intimité, celles de l’autoaffection des corps qui rentrent dans un fonctionnement sous le mode d’un pâtir. Au nom de l’adaptation, nos sociétés risquent de commettre l’erreur fatale de confondre l’agir avec l’agitation, l’existence avec le fonctionnement.
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5. L’existence réduite au fonctionnement





S’il ne devait en rester qu’un, cela aurait dû être lui. Dernier bastion de la singularité humaine, le cerveau passait au siècle dernier pour l’ultime refuge de notre exception ontologique. Si la biologie moléculaire prétendait percer les secrets matériels des corps, le cerveau résistait encore à se laisser entièrement réifier comme un pur objet d’étude. Au tournant des années 2000, il va toutefois céder devant le grand programme de naturalisation de l’esprit engagé par les technosciences. Les progrès de l’imagerie cérébrale, associés à nos connaissances sur la biochimie du système nerveux, ont fini par pénétrer les profondeurs jusque-là insondables de notre psychè. Le siège de nos affects et de nos pensées s’est vu à son tour traité comme un organe de plus. Un organe certes plus complexe, mais soumis comme les autres aux banales lois de la chimie et de l’électricité.

Le paradoxe de cette formidable avancée scientifique est qu’en se prenant pour l’objet de sa connaissance, le cerveau humain s’est dissout dans la même opération en tant que sujet. Après les corps, l’esprit est devenu lui aussi compréhensible sous la forme de mécanismes faisant définitivement de nous une machine. Une machine à l’évidence délicate et subtile, mais une machine quand même. C’est un peu comme si la marionnette s’était tournée vers le marionnettiste pour lui annoncer triomphalement qu’il était lui-même une marionnette. Mais le plus étonnant dans cet ultime affront à la « dignité humaine » est que nombre d’entre nous reçoivent l’annonce de cette déroute avec une joie et un engouement extraordinaires. Car, finalement, à la question byzantine de l’existence de Dieu suit celle de la certitude que l’homme n’existe pas : nous fonctionnons seulement, tout fonctionne ; nous nous voulons à nous-mêmes fonctionnants, heureux et performants. Cette fameuse « fatigue d’être soi » évoquée en 1998 par le sociologue Alain Ehrenberg trouve enfin le repos dans le profond désir de devenir un ensemble fonctionnel qui fonctionne bien [1] . Si ce n’est pas le bonheur, c’est au moins la promesse d’accéder à cette jouissance qui réside comme toujours dans l’évitement de l’existence.



La séduction du devenir machine

Aucun individu en tant que tel ne possède une autonomie suffisante pour fonder un mode d’être substantiel. Nous sommes des plis. Et ces plis reflètent, de façon non linéaire, les niveaux de puissance et de complexité du tissu épochal qui les constituent. Si le narcissisme occidental nous pousse à nous considérer comme des auteurs intentionnels de nos actes, notre réalité en tant que plis obéit à une tout autre dynamique : plus nous nous sentons originaux et singuliers, initiateurs et maîtres de nos vies, plus nos conduites sont surdéterminées par les tendances des macroprocessus techniques et économiques et, par conséquent, massifiées.

Drôle d’époque que celle qu’il nous est donné de vivre, où à la fin du sujet succède le règne du subjectivisme. Dans ce subjectivisme sans sujet, nos contemporains s’acharnent à interpréter de façon psychologisante la moindre motivation ou frustration personnelle, tout en restant aveugles aux tropismes qui les traversent. Beaucoup de temps, d’énergie et d’argent pour au bout du compte s’égarer le plus souvent dans d’aberrantes projections égocentrées. Tout se passe comme dans cet apologue taoïste issu du deuxième livre du Tao, Le Rire de Tchouang-Tseu :

« Cesse de vouloir être important ;

que tes pas ne laissent aucune trace.

Voyage seul comme le Tao

au pays du grand silence.

 

Si un homme traverse une rivière

et qu’une barque vide

heurte sa propre embarcation,

il ne sera pas offensé ou courroucé,

quel que chaud puisse être son sang.

Mais si la barque est dirigée par quelqu’un,

il se peut qu’il s’échauffe, hurlant et jurant,

simplement parce qu’il y a un rameur.

 

Prends conscience que toutes les barques sont vides

quand tu traverses la rivière du monde,

et rien ne pourra t’offenser. »





La fausse profondeur consiste à passer son temps à tenter de comprendre la motivation subjective poussant la barque à heurter la nôtre. On cherche une cohérence qui nous permettrait de confirmer que « nous sommes maîtres en notre maison ». Or cette pseudo-introspection nous conduit non seulement à un abîme nihiliste, mais produit également cette psychopathologie du quotidien qui se traduit par ce que nous appelons la « promiscuité avec soi ». Dans notre quête de contrôle, nous finissons par écraser cette distance intensive de soi à soi. Distance nécessaire qui nous permet non pas de nous prétendre auteurs de nos vies, mais au contraire d’assumer les flux et reflux qui modifient en permanence les lignes de notre trajectoire.

C’est dans ce contexte qu’il faut comprendre la puissance de séduction du devenir machine auquel nous convient les nouvelles technologies numériques. Elles produisent un monde dans lequel les processus de fonctionnement apparaissent progressivement comme les seuls rapports possibles à la réalité. Le fonctionnement repose sur cette prétention qu’il existerait des mécanismes autonomes s’agençant entre eux sans aucune négativité, donc sans aucune existence. Toute négativité y apparaît comme un dysfonctionnement à résoudre.

L’homme du fonctionnement, dans son désir idiot de performance, vit plongé dans l’ignorance. Il prétend se déplacer de la façon la plus efficace du point A au point B, sans voir que les différents parcours de sa vie se déroulent en réalité loin de tout idéal de maîtrise d’un « moi fort ». Notre situation ressemble davantage à celle de ce voyageur qui tenterait, sur le pont d’un bateau secoué par la houle, de marcher en ligne droite en ignorant l’ensemble des mouvements avec lesquels il devra composer. On souhaite aller du pont A au pont B, mais il nous faut bien assumer que notre petite volonté et nos moindres projets doivent compter avec une série de forces qui déterminent des vecteurs à la résultante imprévisible. S’expérimenter soi-même comme « fonctionnant » suscite cette promiscuité avec soi-même où l’on se vit dans une solitude vidée de soi. Et, comme le fonctionnement est par essence transitif, cet homme en marche sur le pont fantasme son autonomie en se condamnant à être balloté comme une feuille dans la tempête, incapable de maîtriser le cours des événements, tant individuels que sociaux.

Cette illusion de maîtrise repose sur la croyance qu’il suffirait d’une certaine quantité d’informations pour contrôler nos vies et réagir de façon adéquate au déroulement des événements. Le fonctionnement est ainsi conçu comme la circulation fluide d’unités d’information sans sujet, qui graviteraient au-dessus d’un réel privé de tout sens. Plus encore, la carte devenant le territoire, cette information prétend désormais incarner l’ensemble de ce qui existe.

L’homme se voit aujourd’hui réduit à une série de parties élémentaires dont l’agencement, en toute transparence et de façon bottom-up, expliquerait mécaniquement ce qui était jadis évoqué comme le mystère de la vie. Toute intentionnalité, tout affect, toute motivation se voient réduits à l’état de purs signaux quantifiables et analysables dans des modèles numériques. Parvenu à ce point de dislocation, l’individu se dirige tout droit vers un « devenir profil » accéléré par l’assimilation croissante des phénomènes mentaux aux fonctionnements des circuits neuronaux, eux-mêmes traités comme des algorithmes formels. Dans cette assimilation, la question du sens est rejetée vers une vague périphérie imaginaire. L’artefactualisation du monde et de la vie achève ainsi le détissage de l’individu et signe la fin de ses prétentions à se constituer en tant que sujet. Ces processus de réduction de l’existant vers le « tout fonctionnement » représentent bien plus qu’un récit ou une interprétation de ce que l’humain serait devenu. Sa production en tant que profil passe ainsi par un véritable formatage de la personne vers cet agrégat de mécanismes. Le plus surprenant reste que l’individu n’est pas seulement invité, mais désire lui-même devenir transparent et prédictible : l’aspiration sociale et individuelle sera d’éliminer tout ce qui fait du « bruit » dans la bonne marche du profil sans intériorité et sans épaisseur.

Ce « devenir profil » de la société peut être compris comme le triomphe d’un collectivisme barbare : non pas celui des utopies de justice sociale qui visaient l’émancipation, mais ce collectivisme massifiant dans lequel chacun de nous abandonne cette dure tâche d’exister. Si bien que l’employé « libre » d’aujourd’hui, de la caissière au manager en passant par l’autoentrepreneur, ressemble de plus en plus au portrait du fameux ouvrier soviétique Stakhanov, promis au bonheur par l’abandon de toute fatigue et de toute individualité. Pour lui, paradoxalement, tout horizon individuel se fond dans le grand tout du fonctionnement algorithmique en dépassant les limites organiques constitutives de son corps. Là encore, les personnes capturées dans ce fonctionnement collectiviste continuent à s’imaginer comme des individus libres et autonomes. Or, comme l’écrit Spinoza, si elles se pensent libres, c’est du seul fait qu’elles ignorent leurs chaînes.

En se fondant dans le tout du fonctionnement, on élimine toute singularité et le vertige propre à l’existence. Le profil ne connaîtra plus l’angoisse multidimensionnelle, sans réponse par nature. Cette triste consolation a toutefois un prix : la souffrance propre au pâtir.



Quand la volonté remplace le désir

Il n’est guère besoin de chercher bien loin pour constater les effets de cette dislocation de ce que fut la figure de l’agir dans la modernité. Un de ses symptômes immédiats s’exprime quotidiennement dans la clinique psy. Il prend la forme de cette plainte mille fois répétée par des patients victimes de ce qu’ils appellent eux-mêmes un « manque de motivation ». Nos contemporains font ainsi cette douloureuse expérience d’être dans l’impossibilité de donner une suite concrète à ce qu’ils croient pourtant désirer. Tout se passe comme si, au milieu de la dislocation toujours croissante des parties qui composaient jusque-là le sujet, subsistait un petit « moi » flottant, surnageant à la surface d’une série de tropismes et de pulsions désormais dénoués. Ce « moi » persiste dans l’illusion qu’il pourrait, à coups de volonté, unifier ces tendances dorénavant inscrites dans une évolution agrégative.

Depuis toujours, le dispositif de l’agir moderne reconnaît cette figure périphérique de surface qu’on appelle le « moi ». Dans cette optique, le corps agit, le désir désire, nos sensations nous mobilisent et après seulement une instance affirme : « Moi je décide, moi je pense. » Si bien que, malgré la dissolution des processus d’individuation propres à la modernité, ce petit « moi » s’obstine à rester sur scène bien que le rideau soit tombé. Mais il serait étonnant que ce « moi », qui n’est à l’origine ni du mouvement ni du désir, parvienne à unifier, à force de volonté, de coachs et d’applications pour smartphones, ce que l’époque a détissé. À vrai dire, il serait tout aussi surprenant que ce « moi » puisse penser, comme l’avait pressenti Nietzsche dans sa critique du Cogito ergo sum : « Si j’analyse le processus qu’exprime la proposition “Je pense”, j’obtiens toute une série d’affirmations téméraires qu’il est difficile, peut-être impossible de fonder ; par exemple que c’est moi qui pense, qu’il faut qu’il y ait un quelque chose qui pense, que la pensée est le résultat de l’activité d’un être conçu comme cause, qu’il y a un “je”, enfin que ce qu’il faut entendre par pensée est une donnée déjà bien établie – que je sais ce qu’est penser. […] En ce qui concerne la superstition du logicien, je ne me lasserai pas de souligner un petit fait bref que ces superstitieux répugnent à avouer, à savoir qu’une pensée vient quand elle veut, et non quand “je” veux ; c’est donc falsifier les faits que de dire : le sujet “je” est la condition du prédicat “pense” [2] . »

Si le « moi » ne pense pas, c’est parce qu’en vérité le cerveau ne pense pas non plus. Cette masse nerveuse, aussi complexe et raffinée soit-elle, ne fabrique pas de la pensée comme le foie sécrète de la bile. Le cerveau et le corps, articulés à une combinatoire multiple incluant la langue et la culture, participent à la production de la pensée. Si bien qu’en suivant Nietzsche, il serait déjà trop d’avancer « qu’il y a quelque chose qui pense ». Au mieux, il faudrait se contenter de dire que « ça pense ».

Il ne s’agit évidemment pas d’affirmer ici que la volonté s’oppose au désir. Elle désigne au contraire l’effort que nous pouvons fournir pour tenir bon sur nos affinités électives. Les problèmes interviennent dès lors que nous essayons de remplacer par la volonté ce que le désir a déserté. Aux possibles issus des corps, on substitue alors des envies frelatées de bonheur et de vie préfabriqués dont l’offre précède généralement la demande. Mais ce vouloir dissocié est à l’opposé de toute éthique : il sollicite la morale et la discipline pour tenter de pallier depuis l’extérieur l’affaiblissement de nos dimensions intimes. C’est sur ce vide que les nouveaux vendeurs de volonté, coachs en tout genre et experts du « développement personnel », font prospérer leur fonds de commerce. Et s’il est vrai que le coaching fonctionne d’un point de vue utilitariste, c’est toujours sous la forme de mécanismes disciplinaires qui tentent d’aliéner ce qui reste de la personne pour la mettre au service d’un bien adaptatif : pensez à votre bien, pour ce qui est du désir, vous repasserez plus tard. En suivant ce qui est déterminé comme un bien, j’apprends à désirer ce qu’il est acceptable de désirer et surtout ce qu’on me montre comme étant désirable. C’est le prix à payer pour accéder à la tranquillité absolue, enfin libéré de mes tropismes toujours multiples, contradictoires et inquiétants.

Ces nouveaux commissaires politiques exigeront du brave militant de l’individualisme qu’il soit heureux. On propose ainsi aux profils de trouver du sens dans leur aliénation. Dans cet autoeffacement, malgré la souffrance, l’individu discipliné derrière le profil trouve cette profonde jouissance dont parle la psychopathologie : le système propose à tous ceux qui ne se contentent pas de jouir de leur pouvoir et de leur confort, mais surtout à ceux qui n’ont aucun pouvoir ni aucun confort, une série de techniques pour être heureux malgré tout ou plutôt au-delà de tout. Notre époque nous installe dans un mode de vie où tout un chacun, à l’instar du Sisyphe du Camus, n’a d’autre aspiration que de faire valoir son « droit à être heureux ». À la grande promesse collective du progrès succède ainsi une myriade de micropromesses pathétiques d’épanouissement personnel : on aura sur le même plan droit à consommer, « à avoir un enfant », à changer son phénotype, à détruire la nature (à condition de pouvoir payer) et, surtout, droit au bonheur au travail, dans sa vie de couple, dans ses loisirs.

Mais, si le concept marketing du bien-être tend dans les pays riches à présenter la vie comme une course vers le divertissement, pour la grande majorité de l’humanité, ceux qui vivent de l’autre côté de la frontière de ce nouvel apartheid, le seul objectif possible reste d’accéder à la survie. Sans oublier que la supercherie de ce grand supermarché du bonheur réside dans le fait que le bonheur n’arrive toujours que de surcroît. Toute activité qui le viserait de façon directe ne peut produire que son contraire : qui poursuit le bonheur se condamne au malheur. Soit parce que ces images identificatoires du bonheur sont impossibles à atteindre, soit parce que même si nous arrivons à y conformer nos vies, nous ne parvenons pas malgré tout à être heureux. Dans notre époque, hédonisme et utilitarisme sont devenus les voies qui aboutissent au même abîme du nihilisme.

Pour les chantres de la psychologie positive, l’individu est évidemment au commencement et à la fin de toutes choses, ce qui fait de cette industrie du bien-être l’un des plus efficaces promoteurs de l’imaginaire du système de valeurs néolibéral. Dans cette perspective, l’individu autonome et libre de ses choix est aussi moralement responsable de son propre accomplissement, dans un souci permanent d’amélioration de soi. S’il est déprimé, stressé ou en situation d’échec, c’est parce qu’il lui manque la force, la volonté et la maîtrise de soi qui lui permettraient d’éliminer les obstacles se dressant sur son parcours. Les coachs et autres idéologues du bon fonctionnement font de l’individu un être de manque. Et ce qui lui manque est précisément ce qui lui permettrait de sortir de son état de fragilité. Or, nous y reviendrons, ce n’est pas le manque mais l’excès qui caractérise le mode d’être des organismes. Et contrairement à ce que prétendent ces pseudo-experts, les difficultés, la rareté, l’effort, les accidents ne sont pas de simples péripéties sur le chemin de l’épanouissement personnel : ils sont le chemin. C’est bel et bien une perversion de notre époque que de considérer la fragilité, donc la vie, comme un indésirable pour le vivant.

L’existence se caractérise par cette permanente désaccommodation qui identifie l’être avec cet effort pour : ce que nous sommes, nous devons le devenir. Et tout objectif, toute fin, de même que toute question sur le pourquoi ne sont à interpréter que comme des éléments imaginaires qui mettent le vivant en mouvement vers un point méconnu. Et ce, non pas en raison d’un aveuglement quelconque, mais tout bonnement parce que ce point n’existe pas : l’objectif ne peut pas se différencier du parcours. Comme l’écrit le poète grec Constantin Cavafy, Ithaque est dans le chemin pour Ithaque [3] . Tout raccourci comme toute vision purement utilitariste du trajet nous feraient à coup sûr manquer Ithaque. La finalité n’est qu’une dimension du parcours qui certes le protège, mais lui reste immanente sans aucune existence en dehors de lui. Toute action visant à satisfaire nos besoins vitaux est au service d’un agir non polarisable et sans but précis : exister. Sans compter que toute action linéaire avec un objectif clair s’accompagne d’un faisceau multiple de gestes et de sensations qui n’est jamais ordonné par l’utilitarisme. Préparer un café, un repas ou se rendre dans sa boulangerie sont autant d’actes et de gestes qui comportent des dimensions ritualisées à travers lesquelles la vie se déploie. Pour le vivant, contrairement à l’artefact, l’espace qui nous sépare de l’objet désiré ainsi que la façon de le parcourir, la pénibilité et les difficultés du parcours permettent à l’objet désiré d’exister. C’est pourquoi l’espace et la durée du parcours relèvent toujours d’une certaine sacralité, non pas dans un sens métaphysique mais dans celui d’un « tout n’est pas possible ». Les souhaits barbares de transgresser ou d’aplatir ces dimensions ritualisées et structurantes de l’expérience du vivant parlent d’un déboussolement épochal où le devenir esclave passif prend le nom de liberté et d’autonomie.

Il serait toutefois naïf d’opposer au souhait actuel d’immédiateté un éloge généralisé de la lenteur. On peut par exemple comprendre que le passager d’une ambulance n’apprécierait guère que le conducteur mette en application les préceptes de la lenteur. Et nous devons admettre qu’il n’y a pas une accélération du temps à laquelle il faudrait opposer une indolence artificielle, sauf à trouver les signes d’une sagesse quelconque à chaque voyageur qui rate son train. N’en déplaise aux nouveaux sages de la lenteur comme aux panégyristes de la vitesse, il est parfois nécessaire de courir et en certains cas de marcher. On ne peut pas opposer ni même séparer les dimensions du fonctionnement et de l’existence. Le problème de notre époque est que nous ne savons plus faire une différence claire entre ces deux modes d’être.



L’être de la promiscuité

Le désir de devenir machine est un appel sans cesse renouvelé à fuir notre propre néant pour nous réfugier dans ce que Sartre appelle la mauvaise foi : attitude qui prétend que nous pourrions, au-delà des situations dans lesquelles nous existons, nous définir par des étiquettes, des caractéristiques dénombrables, des rôles, des compétences qui seraient « trans-situationnelles ». Le monde de l’opérationnalisme nous fait ainsi la promesse d’une vie débarrassée du souci de penser, mais à une condition : celle de se résigner à une sous-existence dans la fixité et l’objectivité de l’être en-soi, d’oublier notre pour-soi pour adopter le mode d’être de la chose. Une chose libérée de toute angoisse existentielle, mais qui « fonctionne ». À l’heure des technologies numériques, ce projet revient finalement à accepter de nous identifier à nos propres profils numériques, que les algorithmes et le big data prétendent démultiplier en nombre quasi infini. Tant de profils, comme le fait remarquer Antoinette Rouvroy, que les refuser reviendra à ne pas se vouloir soi-même. Or, dans cette démultiplication des profils, la personne finit par se perdre dans une dilution des rapports qui la constituent. C’est là tout le paradoxe de l’individu postmoderne : n’ayant plus de relations avec lui-même, il sera aussi celui qui tiendra le plus à son « moi ».

Homme ou femme, l’être de la promiscuité cherche à éviter cette angoisse sans objet. Celle qui sous des formes qualitativement très différentes est le propre de tout organisme : l’angoisse produite par cette autoaffection qui nous met face non pas à la conscience, mais à l’expérience d’être vivant. Loin de déterminer un jardin secret intérieur, cette expérience nous permet de comprendre, dans l’espace virtuel de notre intimité, que ce qui nous arrive, « ça arrive ». C’est dans l’effort pour être qui caractérise la vie comme un défi que se manifeste pour chaque vivant sa participation au vivant. À l’inverse, l’individu de la mauvaise foi est justement celui qui revendique une identité clôturée sur elle-même, du type A égal à A. Sous des airs toujours graves et sérieux, il affirmera : « Ce que je suis détermine ce que je peux et dois faire », espérant ainsi éviter l’incertitude propre à l’existence.

Paradoxalement, c’est en prétendant être la même dans toute situation que la personne nie et met en danger les processus propres de ce que nous avons nommé, dans un néologisme un peu barbare, la « mêmeté ». Notion qui fait référence à l’ensemble des transformations à travers lesquelles, de façon jamais déterminée, une personne reste la même non pas malgré, mais sous condition du changement (voir supra, chapitre 4, « La paradoxale permanence de l’objet »). L’homme de la mauvaise foi invoque une série de faits qui le déterminent de façon inéluctable. C’est enfin la possibilité pour lui de jouir de ce « repos éternel » qui constitue, selon Kant, « la fin bienheureuse de toutes choses, conception qui n’est rien moins qu’une abolition de toute intelligence, qu’une cessation même de toute pensée ». L’esprit de sérieux nous ouvre à ce néant qui nous engloutit et où la personnalité même s’évanouit. S’il existe une jouissance dans cette identification saturée de soi, c’est dans cet anéantissement de tout désir qui met en suspens l’existence. Dans la psychanalyse, cet effacement du sujet porte un nom : la pulsion de mort. Celle-ci nous installe dans un fonctionnement imaginaire où le retour du même paraît abolir le devenir du temps. Si, du côté du vivant et du désir, le devenir n’est jamais certain, en revanche dans l’attachement pathologique à la mauvaise foi on peut tranquillement jouir de cette douce certitude au nom de laquelle même le pire devient acceptable.

Force est de constater que dans notre époque marquée par les crises et les menaces, la première question que beaucoup d’individus s’adressent à eux-mêmes tourne pathologiquement, voire dangereusement autour de l’identité : celle à laquelle on prétend avoir accès au-delà de toute action. La fameuse et non moins ridicule question « qui suis-je ? » vise cette nomination fixe et définitive. Ainsi la patrie, l’ethnie, la religion, la classe sociale et même aujourd’hui le genre sont souvent conçus comme autant d’identités « cages » qui ne doivent leur être qu’à l’opposition guerrière avec l’être. Chacune de ces identités, en situation et de façon non substantielle, peut certes représenter une vérité et donc aussi une force de vie, mais à condition de ne pas les cristalliser, voire de les assumer sans vraiment y croire. Dans une certaine situation, mourir pour la France ou l’Argentine sera effectivement la manifestation d’un désir de vie et de liberté. Dans une autre en revanche, un tel acte pourrait tout autant incarner un projet fasciste ou bien, ce qui est le cas la plupart du temps, apporter une nouvelle preuve de l’idiotie humaine.

Le fait que notre identité n’est pas « fondée » mais repose sur cette désacommodation permanente entre soi et soi signifie que ce qui perdure à travers le changement peut être identifié comme un certain mode de rapport au monde. On distinguera la particularité d’une personne davantage à sa manière de faire que par les résultats de ce faire. Et lorsqu’au détour d’un acte je me surprends à me reconnaître moi-même, je ne fais que l’expérience de cette permanence dans le changement. Comme nous l’avons vu, cette production de rapports nous structure, mais cette structure est toujours dynamique. Elle ne se réduit jamais aux éléments et parties qui la composent et qui restent toujours extérieurs à soi. La permanence convoque certes chaque personne à une certaine fidélité avec son parcours, ses racines et ses territoires, mais être fidèle à ses liens implique de ne jamais s’en croire propriétaire. La personne qui envisage ses rapports au monde comme une série de choses dont elle pourrait jouir ou se défaire finit toujours par identifier ses liens à des chaînes. Elle est capturée par un monde d’objets dont la fixité la renvoie à sa propre fixité. C’est le propre de l’homme de l’obéissance qui est condamné d’une manière ou d’une autre à être un traître, car il a commencé par se trahir lui-même.

Dans un court roman intitulé La Chute (1956), Albert Camus relate les confessions de Jean-Baptiste Clamence, un ancien avocat qui a connu son heure de gloire dans le Paris mondain. Professionnel brillant, connu et respecté, il se décrit lui-même comme un égoïste s’amusant de la vie et des autres. Il joue son rôle planant au-dessus des situations qu’il voit comme un décor posé exprès pour qu’il puisse y dérouler son jeu. Le personnage jouit ainsi de son succès, jusqu’au soir où il croise une jeune femme penchée sur le parapet d’un pont de la capitale. Après avoir parcouru quelques mètres, Clamence entend le bruit d’un corps qui s’abat dans l’eau, puis des cris. L’avocat ne bouge pas. « Trop tard, trop loin », se dit-il avant de s’éloigner. Il ne le sait pas encore, mais cet événement marquera le début de sa propre chute. Le bruit de ce corps tombant dans la Seine a instauré une nouvelle situation dans laquelle Clamence ne peut plus être qu’un avocat qui se réfugie derrière la mauvaise foi de son étiquette.

Contrairement à l’illusion d’être chacun d’entre nous un individu substantiel, égal à lui-même dans toute situation, notre condition de sujet ne préexiste jamais aux contextes dans lesquels nous sommes engagés. Nous devenons sujet, car le sujet en tant qu’instance de l’agir n’existe que dans la dimension du devenir. La tentation de la mauvaise foi apparaît alors comme la possibilité de saturer la situation en niant le caractère profondément contingent de son émergence. Ce soir-là, le personnage de Camus s’imagine encore comme cet homme brillant auquel rien ne résiste, alors qu’il n’est plus que cet humain dont le destin dépend de sa réponse au défi de la situation. Emprunter ou refuser cette bifurcation déterminera la sculpture globale de son devenir. En l’évitant pour poursuivre ce qu’il croit être son vrai chemin, il s’engage dans une impasse dont il ne sortira pas.

Rongé par la culpabilité, Clamence tentera de fuir son passé. Mais le destin auquel il a voulu échapper le rattrapera comme une fatalité qui finira par engloutir toute son existence. Telle est la réalité des humains, en vérité de l’ensemble du vivant : nous existons dans la mesure où nous sommes capables d’assumer les bifurcations qui s’ouvrent devant nous et qui constituent en définitive notre être dont le déploiement n’est pas autre chose que notre propre liberté. La Chute nous montre une nouvelle fois que cette conception abstraite et capricieuse de la liberté qui s’exprimerait dans un libre arbitre n’est qu’une illusion. Notre liberté réside seulement dans la possibilité d’assumer ce qu’on n’a pas choisi. Et ce qu’on n’a pas choisi n’est pas autre chose que le nom du pli qui constitue notre intimité. Personne n’est libre en tant qu’individu, nous participons au mieux à des devenirs de libération.



Disparaître en tant que sujet

La personne du fonctionnement, dans son identification avec une étiquette ou un rôle, aspire à éliminer toute distance de soi envers soi-même. Elle se définit en prétendant éviter son être, qui requiert toujours un effort pour se maintenir dans l’existence. Cette identification saturée avec soi est à l’origine de l’absence à soi et à la situation dans laquelle on existe. « Qu’est-ce que je vais devenir ? Qu’est-ce qui arrivera au monde, à ma famille, au vivant… ? » sont autant de questions, formulées de façon consciente ou non, qui hantent non seulement l’humain mais le vivant en général. Car être est l’effort pour être. L’expérience existentielle est celle qui nous fait éprouver cette vie dont nous ne sommes ni propriétaires ni même locataires. Au mieux, nous n’en sommes que de fragiles et éphémères squatteurs. Si demain ou même seulement dans la minute qui suit, je ne peux être certain d’être toujours vivant et en bonne santé, la condition pour ne pas devenir fou est simplement – et c’est déjà beaucoup – de faire « comme si ». Vivre signifie faire le pari que cela va tenir. Et la bonne nouvelle est que faire « comme si ça allait tenir » est notre seule contribution possible pour que cela tienne.

La volonté de disparaître en tant que sujet est la forme la plus courante de la mauvaise foi humaine. Dans cette disparition, ce n’est pas moi qui m’absente. Cet effacement est au contraire la condition pour que je devienne un « moi » qui fonctionne, un individu solide et cohérent qui sait ce qu’il veut et où il va. S’offrir l’illusion de disparaître en tant que sujet demande un effort. Cela suppose de renoncer au devenir propre à l’existence pour accéder à la cohérence d’une vie saturée par les récits. Au bout de ce refoulement, il y a la promesse de se rendre transparent à soi-même, de coller à son rôle en comblant ce néant de la distance entre soi et soi. C’est en se soumettant à la normativité d’une identité et en jouissant de cette identification que l’individu pense ainsi accéder au bien-être, enfin débarrassé de l’angoisse de l’imprévisible et de cette opacité toujours inquiétante des corps désirants. À l’époque de la modernité, le champ des étiquettes et des rôles endossables restait assujetti aux catégories et aux représentations sociales, pour s’y conformer ou s’y opposer. À l’heure du big data et des profils, il ne s’agit plus de soumettre la vie aux récits dominants. Comme le fait remarquer Antoinette Rouvroy, l’objectif n’est plus de rendre les corps dociles par rapport à la norme, mais à l’inverse de rendre, du moins en apparence, les normes dociles par rapport au corps [4] . « Leur multiplicité, leur plasticité, leur évolutivité en temps réel rendent les modélisations algorithmiques des comportements et trajectoires indiscernables d’une normativité immanente à la vie elle-même : les profils ont l’air d’être produits par les mouvements mêmes de la vie, par les trajectoires et actions “spontanées” des usagers rendues impersonnelles par l’effet de leur masse [5] . »

Comme toutes les idéologies, celle du big data se présente comme foncièrement non idéologique. À la différence des autres toutefois, l’idéologie algorithmique ne prétend pas dire comment le monde doit être, elle affirme : « Je suis le monde. » Un monde où il n’y a ni valeurs, ni récits, ni limites, ni même de finalité, si ce n’est celle de sa propre opérationnalité. Un monde autoréférentiel qui ne reconnaît rien d’extérieur à lui et par conséquent ne s’oppose à rien. Dans la réalité algorithmique, il n’existe pas d’autres. Toutes les formes existentielles singulières et complexes s’y trouvent réduites en composants simples et élémentaires, réagencés dans des processus qui « fonctionnent ». La véritable nouveauté de ce monde numérique relève de cette puissance opératoire. Car l’objectif n’a en vérité guère changé : cette formidable puissance ne fait que réactiver la vieille haine platonicienne des corps et de la vie. Il s’agit encore une fois de neutraliser le devenir propre à l’existence en conjurant l’imprévisible, l’opacité, le non-sens, le non-calculable et tout ce qui résiste « encore » à se laisser totalement déplier dans les modèles numériques. L’univers du big data est une immense machine à fabriquer du « même » dans l’existence.

À l’individu construit sur une série d’oppositions et d’obéissances à la norme tend ainsi à se substituer une société de profils sans altérité ni alternative où, dans la pure tradition de la psychiatrie réactionnaire, le dissident n’est plus qu’un défaillant. À celui ou celle qui ose encore, dans un imaginaire conflictuel, engager son corps dans la rue pour manifester, le pouvoir répondra qu’il n’a pas compris. Car, dans le monde chimérique du fonctionnement, les modèles ont toujours raison. Et lorsque, dans leur application, ils se brisent face au réel des corps, on expliquera alors que c’est le réel qui a eu tort. Au bout de compte, il faut bien constater que même dans la société de la joyeuse providence algorithmique, les méthodes d’explication restent très classiques : tabassage, gaz lacrymogène et arrestations politiques.

L’humain de la promiscuité avec soi se pense comme au-delà de toute exigence. Quand il est physiquement seul, il est seul sans soi. Tout lui est autorisé parce que personne ne le regarde. Or, si tout n’est pas permis, si nous ne nous laissons pas aller à une vie de transgression ou de destruction, ce n’est pas parce que les autres nous observent ou qu’une conscience morale, toujours autre, nous surveille. Non, c’est en raison de cette distance phénoménologique de soi à soi qui ne tolère pas le tout est possible de la jouissance barbare. Je ne suis jamais seul tant que je suis avec moi. Et si je ne suis pas avec moi, je ne pourrai certainement pas être avec quelqu’un d’autre. Éprouver cette altérité de soi à soi est justement ce qui nous permet d’expérimenter l’altérité avec un autre. Face à un tropisme, une tentation ou une envie mortifère, quelque chose d’un « moi » dira : tant que je suis là, tu ne pourras pas faire ça. Et ce qui est là n’a rien à voir avec un mirador incorporé dans notre tête, à l’image du panoptique de Jeremy Bentham : les prisonniers se sachant observés finissent par intégrer la surveillance comme un frein à leurs tropismes négatifs. C’est également ce principe qui est contenu dans le fameux et non moins lamentable précepte qui affirme que « ma liberté finit là où commence celle des autres ». Car la liberté comme devenir – et non ma liberté – est sous condition de l’autre. Et l’autre non pas en tant qu’extérieur à moi-même, mais moi-même en tant qu’autre.

Se voir comme un autre que soi tout en n’étant rien que soi implique l’expérience de cette distance phénoménologique évoquée plus haut. C’est elle qui rend possible une présence qui ne soit pas étouffée dans un rôle ou une identité saturée. On pourrait également définir cette distance en évoquant avec le philosophe Henri Maldiney « ce jeu de l’entre-deux qui se nie, entre acteur-personnage et personnage-acteur » : « Ce jeu est une tentative pour se donner du champ, c’est-à-dire du possible, pour se ménager un Ouvert dans lequel la présence ait ouverture à soi. Elle échoue, mais son échec est révélateur. L’absence de possible, la non-capacité d’ouverture définit le simple étant comme tel et l’exclut dimensionnellement de l’existence [6] . »



L’écrasement du présent par le smartphone (et ses avatars)

Pris dans une agitation permanente, l’individu devenu profil se prive ainsi de tout agir. Le profil court derrière le temps, il est débordé, sollicité en permanence, épuisé. Évidemment, il se plaint et, dans cette plainte, il se vante. Courir après le temps sera sa première préoccupation. Pour lui, la véritable horreur serait d’avoir le temps du temps. Imaginons simplement cette scène désormais courante de la vie sociale : un dîner entre amis en permanence interrompu par les notifications de leurs smartphones. Comment serait considéré celui ou celle qui expliquerait en toute naïveté disposer de beaucoup de temps dans la mesure où, fort heureusement, il est très peu sollicité par ces « bips » et ces sonneries ? Nul doute que ce trouble-fête matérialisera le cauchemar du profil. Ne pas être capturé par des contraintes extérieures à la situation dans laquelle nous sommes apparaît méprisable, voire dangereux. L’homme de la performance, celui qui se vit comme un winner, doit se montrer aux yeux des autres et à soi-même comme détaché de la situation présente. Cet évitement est même devenu un objectif en soi. L’idéal de toute-puissance de l’homme postmoderne passe par le délire de posséder le don d’ubiquité, c’est-à-dire de dépasser les limites de ce corps toujours trop lourd, fragile, imparfait et trop situé. Impossible pour lui de se réduire à « être là ». Il se vivra sans cesse dans un au-delà, celui du réseau, autrement dit nulle part. Cet ersatz qui fait que je ne suis existentiellement présent ni ici ni où que ce soit. Dans la psychologie contemporaine, ce petit jeu du « ne pas être là » cache une impossibilité profonde d’exister.

On reconnaît classiquement deux modes d’écrasement du présent. Le premier, sans doute le plus répandu, s’exprime dans cette façon névrotique d’éviter la rencontre avec toute situation présente. On projette alors sur celle-ci des bribes plus ou moins fictionnelles de son passé. La névrose en est l’expression la plus emblématique : la personne se comporte comme s’il n’y avait ni présent ni temporalité, car elle retrouve dans un présent refoulé les signes de son isomorphisme avec le passé. Le second mode est caractéristique des idéologies reposant sur l’idée d’une révélation messianique. Toutes ont en commun le fait de considérer le présent comme s’il ne s’agissait que d’une simple fiction. Seule une chose compte : le futur illusoire. Qu’il incarne la promesse ou la menace, celui-ci devient l’unique vérité capable de justifier le présent, voué à n’être que purement transitif. Dans ce schéma, on agit non pas en relation avec ce qui ordonne la situation, mais par rapport à l’utopie d’un futur qui apparaît comme cause du présent. Le point aberrant d’un tel dispositif réside évidemment dans le fait que les effets (le présent) précèdent la cause (le futur). Toute action se structurera ainsi autour d’une dynamique de la révélation. Le dirigeant, le gourou ou le prophète possède la révélation. Parce qu’il connaît le futur, il prétend interpréter le présent réduit à des effets périphériques et trompeurs de l’épiphanie à venir. Ce mode de fonctionnement est aussi aujourd’hui celui des fanatiques de tous bords : pour eux, la vie se résume au mieux à une salle d’attente, au pire à un accident sur le chemin de l’autre monde à venir, le seul qui vaille la peine d’être vécu. Comme toujours, le fanatique est celui ou celle pour qui la vraie vie commence après la vie.

Depuis les années 2010, nous assistons à l’émergence d’un troisième mode, celui qui opère sous le régime du temps réel en assimilant le présent profond et multidimensionnel à l’instantanéité de l’horloge. Ce formatage du présent par le maintenant est l’un des symptômes de la dérive vers l’artefactualisation. Ce temps « réel » est bien sûr propre aux technologies numériques, dont l’efficacité opérationnelle repose sur l’immédiateté. C’est également sur elle que l’idéologie du big data fonde sa prétention ontologique à incarner, non pas une représentation, mais le réel lui-même. Dans cette croyance du « tout informationnel », le monde n’est plus à représenter ni à expérimenter collectivement et individuellement : il est donné comme tel dans une totalité toujours changeante, mais qui ne se rapporte plus à autre chose qu’à elle-même. Le monde du big data s’autoproduit dans un achèvement permanent, où le passé, le présent et le futur sont réifiés dans l’actuel de la donnée. Cette autoréférentialité d’un système qui se prétend en constante actualisation éclipse le fait que tout changement n’a de sens qu’en rapport à une permanence. Réduit à un pur mouvement, la réalité n’est plus, pour reprendre les termes du sociologue et philosophe Michel Freitag, « ce qui est ou ce qui est advenu, elle est immédiatement l’ensemble de ce qui se passe [7]  ». Dans ce monde virtuel, la personne devient elle-même partie de l’opérationnalité du système. Sa participation y est sous condition de sa perpétuelle adaptation. Elle est alors tout entière projetée vers l’extérieur dans un fonctionnement feed-back du type stimuli-réponse. Cette promiscuité fonctionnelle colle l’être à l’étant. Et s’attaque à cette dimension existentielle que nous avons précédemment identifiée à la distance phénoménologique de soi à soi. Car exister, comme l’écrit Henry Maldiney, « c’est tenir l’être en l’ayant maintenu hors de l’étant auquel je suis livré, lequel me donne une contenance qui risque de me combler (aux deux sens du mot) [8]  ».

Cette réactivité à laquelle nous enjoint le monde numérique s’obtient au prix d’une grande violence. Elle implique de couper nos liens avec notre histoire, les lieux et les réalités qui nous constituent, mais aussi avec tout ce qui contextualise un stimulus concret et par conséquent avec l’intuition même du devenir de la situation. Si bien qu’à l’arrivée, l’homme de la réactivité apparaît tout à fait isolé. Séparé de lui-même, il n’aspire plus qu’à se fondre dans ses propres avatars. Son désir pathologique d’isolement le laisse dans la solitude de son impuissance où il est seul sans lui-même.



L’humain disloqué

La postmodernité avait déjà produit cet idéal de l’homme-entrepreneur-de-soi qui gère sa vie comme on gère un capital. Un modèle d’homme en « pièces détachées », modulaire et flexible, dont l’unité ne subsistait qu’artificiellement reconstruite à travers la capture de ses modules par les macro-organismes économiques et productifs. L’ère numérique a achevé le travail en disloquant ce qui restait encore de cette unité en toc en une infinité de « profils » numériques.

Cette dislocation n’implique pas (du moins pas encore) de changements anatomiques ni de modifications du phénotype. Ce n’est pas une unité substantielle qui est capturée, mais des segments. Contrairement à ce que pourrait laisser penser une vision naïve de ces mécanismes, la dislocation ne passe pas par un déchirement caricatural du corps. C’est d’ailleurs ce qui empêche de la voir au quotidien. La colonisation du vivant par les techniques numériques implique des mutations fonctionnelles et physiologiques à travers lesquelles les fonctions deviennent des modules qui s’hybrident avec les machines. La relation permanente avec l’ordinateur et le smartphone tend ainsi à « machiniser » l’homme, lequel est invité à structurer sa relation au milieu non plus comme un organisme qui agit, mais comme un appareil qui fonctionne. Le temps de l’utilisateur est ainsi capturé par les applications possibles de la machine en ne parvenant que rarement à les utiliser pour ses propres projets. Les parties disloquées continuent bien sûr de fonctionner hors sol, détachées de tout soubassement. Mais de ce fonctionnement – et c’est bien le cœur du problème – n’émergent plus aucun sujet ni aucune subjectivité.

Avant d’être le produit d’un certain mode d’hybridation homme-machine, cette dislocation trouve son origine dans une vision mécanique et réductionniste du vivant qui assimile organes et fonctions. On peut comprendre que la reconstitution artificielle d’un fonctionnement passe par la reproduction des organes censés assurer la fonction visée. Mais on crée ainsi un agrégat artefactuel, car les rapports entre fonctions et organes ne relèvent jamais d’une telle assimilation. La question, comme toujours, n’est pas de discuter de l’efficacité pratique d’une telle approche, toute recherche scientifique impliquant un certain réductionnisme. Les difficultés apparaissent dès lors que ce réductionnisme méthodologique se transforme en un nominalisme ontologique radical. Car il est toujours simpliste de penser qu’un organe bien délimité remplirait une fonction également délimitable ; de même qu’il serait tout aussi naïf de croire que la fonction modélisée se comporte uniquement comme une fiction.

Au cœur de cette croyance trop ferme dans ce rapport linéaire organe/fonction, s’inscrit depuis les années 2000 une hybridation croissante entre le vivant et les artefacts numériques. Les fonctions physiologiques sont de plus en plus mises en réseau avec des circuits artificiels induisant des changements au niveau intégratif de l’organisme. Nous avons déjà analysé cet aspect à un niveau cérébral, notamment pour mettre en évidence la façon dont la délégation de fonctions vers des systèmes de géolocalisation affaiblit les processus intégratifs du système nerveux central [9] . Ce transfert de fonctions vers des « applications » crée des dépendances qui conduisent à une externalisation des processus de l’agir. Pour éviter d’être taxés de « technophobes », soulignons que nous n’ignorons pas que ce phénomène de délégation n’est pas en soi délétère, car il s’agit là d’un invariant anthropologique dans l’évolution des espèces : depuis toujours, le cerveau est capturé par des combinatoires – à commencer par la langue et la pensée – qui l’incluent et le transcendent. La problématique n’est donc pas celle d’une regrettable (et imaginaire) perte de souveraineté du cerveau, mais celle de l’incorporation de celui-ci de façon disloquée. Cette dislocation des fonctions cérébrales séparées est certainement une des causes de l’impuissance dans l’agir. Car l’agir est toujours sous condition d’une unité organique discrète, affectée par le monde, capable de donner du sens et de déployer sa puissance.

Ce que le « fonctionnement » capture du vivant et de l’humain n’est toujours que des segments et jamais une unité organique. C’est pourquoi ce que l’on désigne comme un profil renvoie en réalité à un simple agrégat de microfonctionnements et de microcomportements. Le monde de l’information numérique ne reconnaît ni altérité ni conflictualité, conditions de tout principe intégratif. Il se conçoit comme constitué par un ensemble de parties sans tout : collections d’éléments simples qui s’agencent pour conformer un monde Lego. Pour ce « tout sans totalité », la plénitude est permanente, sans faille, sans négatif. Il s’agit d’un être sans néant : un pur agrégat qui remplit tout vide. Toute forme de conflit, indispensable au vivant, sera réduite dans le monde du fonctionnement opérationnel à une simple défaillance. Il faut comprendre cette altérité non comme la figure de l’intersubjectivité, mais comme cette distance phénoménologique de soi à soi. Distance purement intensive qui est donnée par la singularité centrale du vivant : celle d’être autoaffecté.



L’irresponsabilité existentielle

Chacun de nous, en tant que mode d’être et organisme, agit. De ce point de vue, le pâtir apparaît comme une vue de l’esprit, car il n’est qu’une diminution de la puissance d’agir. Ce serait donc une erreur de voir dans l’être qui pâtit un individu amorphe touché passivement par le monde et l’époque. L’extérieur est ce à quoi l’être a accès par son agir. Et les stimuli qui nous parviennent depuis notre environnement ne sont pas la cause directe de notre rapport avec cet extérieur. Car ce rapport est toujours une construction de chaque être singulier. La réalité du pâtir est donc à mille lieues de cette image de soumission indolente au cours des choses. Elle indique cette inévitable détermination à produire malgré tout un certain mode d’être au monde. En définitive, le pâtir ne sera jamais qu’une diminution de l’agir qui, tant que l’organisme reste vivant, ne pourra jamais être totale.

Un exemple pour illustrer ce point : classiquement, le divertissement dans son acception pascalienne est vu comme un mode d’aliénation du souci par une cause extérieure. Dans cette interprétation, on se représente un individu passivement capturé par les mécanismes du divertissement. Il serait toutefois inexact d’y voir une forme de non-agir. Car le divertissement consiste bien davantage en une diminution de l’agir à travers laquelle on s’absente, activement, de la situation présente.

C’est pourquoi la problématique de l’aliénation, dans le sens émancipateur de Marx ou dans celui réactionnaire d’Heidegger, vise un imaginaire qui suscite toujours l’illusion d’une possible libération. Le concept d’aliénation renvoie à cet exercice à travers lequel nous projetons vers l’extérieur notre propre mode de fonctionnement. Prétendre que l’aliénation existe positivement reviendrait à considérer que l’instance aliénante correspondrait à une chaîne tout autre que celle de l’esclave enchaîné. Nous serions ainsi face à une sorte de triptyque fictif impliquant la personne (égale à elle-même), l’aliéné et enfin l’aliénation. Or l’esclave, du P-DG enivré de pouvoir jusqu’au tortionnaire en passant par le financier qui voit le monde comme son terrain de jeu, n’est pas un être humain qui se serait malencontreusement égaré dans la jouissance ou le divertissement. Chacun de ces exemples représente autant de modes de s’absenter du présent ou, comme l’écrit Sartre, de se figer dans la fixité de la pierre. Il n’y a pas un autre caché derrière l’aliénation. L’homme de la mauvaise foi n’est pas celui de la « bonne foi » aliénée. Il n’est ni plus ni moins que l’homme de la « mauvaise foi » : un « salaud » selon Sartre. Il n’existe nulle distance possible dans le sens d’une aliénation qui nous séparerait de nous-mêmes. Cette supposée séparation, imaginaire, est en réalité ce qui nous conduit à une promiscuité avec nous-mêmes. Car s’il est effectivement question de distance dans l’acte de présence, il s’agit bien de cette distance phénoménologique qui implique le refus des étiquettes et des rôles qui nous surdéterminent.

Cette conception du « pâtir » entendue comme le fait de subir les stimuli d’un monde extérieur est à l’origine de cette pensée de l’irresponsabilité existentielle. Celle qui nous conduit à voir le monde comme une chose dont on pourrait jouir. Dans cette vision, émerge la problématique de la possible jouissance de l’existant, comme si un « nous » pouvait être extérieur à la destruction qu’entraîne cette jouissance.

L’individu qui jouit du monde croit en lui. Il s’imagine d’une solidité substantielle : il y a lui et le monde, lui et les autres… Or on ne peut pas envisager le monde comme un utilisable sans se vivre soi-même préalablement comme une chose exploitable. Les traders qui affirment que « le monde est leur terrain de jeu » n’ont pas un rapport de jouissance/destruction avec un objet qui leur serait extérieur. Ils manifestent au contraire par cette affirmation barbare leur propre niveau d’autodégradation. Il n’y a pas de mise à distance de la réalité possible sans auparavant éliminer cette distance intérieure de soi à soi. Pour chosifier le monde, il faut d’abord se chosifier soi-même.

L’être de la promiscuité avec soi trouve toujours idiot de se refuser à réaliser ce qu’il nomme ses désirs : s’il est certain de ne pas être puni ou de ne pas y perdre quelque chose, au nom de quoi les sacrifierait-il ? La réponse à cette question ne réside jamais dans la recherche d’une morale, d’un commissaire politique ou d’un dispositif panoptique qui nous empêcherait de céder à la brutalité. Seuls quelques sophistes vaniteux se plaisent à espérer qu’on ne puisse désirer la barbarie. La brute, le sadique, le bourreau, l’homme de la promiscuité possèdent des envies autocentrées et saturées. Et ces fantasmes peuvent effectivement être transgressifs, brutaux et dévastateurs. Mais ils ne sont en rien des désirs. Car le désir est toujours une manifestation de la joie du commun qui compose et crée des liens. Comme l’écrit Leibniz, si nous pouvons parfois obtenir ce que nous désirons, nous ne pouvons jamais désirer ce que nous voulons. Nous sommes traversés par le désir. Et toute velléité d’en finir avec lui provient de la tentation pathologique d’exister en tant qu’individu séparé. On oppose au désir la jouissance de l’individu qui jouit de son identité et se coupe du commun qui pourtant le fonde.

Il faut toutefois se garder de conclure que le désir vise la production d’une harmonie ou d’un bien quelconque. Nous ne pouvons pas nous pencher sur la misère, la violence ou la destruction en pensant qu’une justice ou un bien nous sont dus. Si une résistance existe, ce n’est pas par l’indignation, mais par l’émergence d’un nouvel imaginaire capable de parier que cela pourrait être autrement. Il n’y a pas à se scandaliser de l’absence d’une supposée harmonie possible. Comme l’explique Spinoza, il n’y a pas de bien ou de mal total envisageable. Il y a du bon et du mauvais pour et par des situations concrètes, sans qu’aucune symphonie finale nous attende à l’arrivée. La seule chose à laquelle nous pouvons aspirer est une augmentation de la joie en situation, parce que celle-ci déploie de nouvelles dimensions d’existence. C’est là que le point de vue de la situation s’impose comme le seul dépassement possible de ce qui resterait autrement comme un chaos désirant.

Aucun individu, animal ou écosystème n’est concevable de façon isolée. C’est pourquoi ce qui apparaît comme un bien sous le premier genre de connaissance (connaissance par les effets) peut ne plus l’être du moment que nous accédons à une connaissance qui s’élève à la compréhension des rapports (deuxième genre). Assumer les limites de mes tropismes et de mes envies n’est pas un dessein à accepter sous le mode triste de la morale qui bornerait nos pulsions. Au contraire, connaître par les causes (deuxième genre de connaissance) implique de saisir les limites à travers lesquelles nous connaissons notre être lié pour et par des situations composées. Le violeur, le bourreau, la brute possédera le corps de l’autre, mais il sera privé de toute dimension d’amour et de partage, car il prend les limites pour des bornes. Reste que ce bien situationnel ne transcende pas la situation concrète.

Je peux comprendre que me limiter dans mon rapport aux autres, à l’environnement, aux animaux, augmente la puissance et la joie de la situation dans laquelle j’existe. Mais nous ne sommes jamais au-delà de nos situations. Nous ne pouvons donc pas savoir si ce mode d’agir par la connaissance des limites au sein d’une situation sera positif ou négatif dans une autre situation. Il n’y a pas une situation des situations. Cette pensée de la situation comme une totalité qui se détotalise en permanence n’est ni une réponse définitive ni une recette miracle, car elle pose de nouvelles questions à l’agir. Si nous n’avons plus une grille prétendument universelle, si nous ne pouvons pas nous reposer sur une boussole téléologique, il faudra bien trouver des raisons d’agir qui ne tombent ni dans le nihilisme ni dans le relativisme culturel. Sans compter que, dans cette immanence situationnelle, Spinoza explique que nous pouvons agir bien et pourtant provoquer un mal majeur ; de la même façon que nous pouvons agir mal et provoquer un bien majeur. Telle est la complexité qui défie aujourd’hui tout agir. C’est la raison pour laquelle, dans une époque trouble et obscure comme la nôtre, il est important de revenir à un plancher phénoménologique qui ne se lance pas dans l’aventure de fonder de nouvelles transcendances, technologiques ou idéologiques. Le non-savoir reste le cœur de l’éthique.



Ces liens qui nous fondent

Si l’effondrement de l’individu est inévitable, il n’y aura pas à s’étonner de la destruction des liens. Or il y a longtemps que pour l’individu de la postmodernité la dégradation des liens n’est plus un fait qui le questionne dans son mode d’existence. Il considère au contraire les « relations » comme une compétence évaluable qui sera acquise, non acquise ou en cours d’acquisition et la création de liens comme une activité optionnelle et donc programmable. Dans le champ de la psychiatrie ou de l’éducation spécialisée, les « activités » désignent les occupations proposées aux patients pour lesquelles la finalité n’est pas l’activité en soi mais une série d’items à valeur supposée thérapeutique que l’équipe soignante évalue. L’activité cheval n’est ainsi pas à comprendre comme la simple pratique de l’équitation mais comme un exercice qui posséderait une visée curative. Dans cette acception de l’activité, on virtualise la situation par la production d’un ersatz. De la même façon, l’individu postmoderne, dans sa fausse autonomie, décidera de s’adonner à l’activité « liens » : assis devant son écran, il tentera de contacter un autre individu isolé sur la base d’une évaluation de critères de compétences (analyse la plupart du temps déléguée à un algorithme). Dans cet univers, la couleur des cheveux, les goûts culturels, l’étendue et la nature du réseau social tout comme la profession font partie du catalogue de compétences à travers lesquelles on se choisira mutuellement. C’est le principe même de ces liens toujours « sous condition », pensés et agis comme s’il s’agissait de purs rapports contractuels extérieurs aux individus. Comme si les relations se créaient d’un point isolé à un autre point isolé en oubliant que les liens d’affinités électives sont ceux qui émergent d’un tissu relationnel préexistant et préindividuel. Nous ne remettons pas en cause pour autant la possibilité même d’une telle unification des séparés en tant que séparés. Ces procédés sont en effet réellement opérants, précisément parce qu’ils nous plongent dans le monde du fonctionnement. Ce qui explique d’ailleurs la fragilité de ces rapports qui demandent sans cesse des compétences renouvelées.

Les liens fondateurs, ceux qui nous relient au commun, sont purement intensifs. Au moment où nous écrivions ces lignes au printemps 2020, quelque 4 milliards d’individus faisaient l’expérience du confinement à travers le monde. Un enfermement forcé qui agissait comme une épreuve de vérité : nous avons alors compris, dans la douleur il est vrai, que notre relation au commun se situe dans les liens intensifs avec les couches préindividuelles qui nous constituent. Et c’est finalement l’un des nombreux paradoxes de cette crise : en nous permettant de rester connectés à notre entourage, la technologie nous a fait aussi comprendre que le maintien des liens horizontaux intersubjectifs ne suffit pas à nous sortir de l’isolement. Ne pas être lié de manière extensive aux autres peut certes être gênant et même bouleverser notre quotidien. Mais reconnaissons aussi que, dans certains cas, c’est un soulagement.

Une telle épreuve nous informe sur des limites que nous-mêmes ignorions. Le voile du quotidien se déchire. Et nous découvrons alors que notre vie était réglée et normée depuis l’extérieur par des rapports qui n’étaient finalement que de pures interactions. Lorsque la frénésie de la vie quotidienne ne permet plus de s’autoéviter, certains d’entre nous réalisent qu’ils entretiennent de très mauvais liens avec eux-mêmes et accessoirement avec leur entourage. Dans un huis clos, le véritable enfer est souvent soi-même. Une haine de soi qui finit toujours par se transformer en enfer pour les autres.

Ce qui se présente comme une relation intersubjective entre deux personnes dépend en réalité de la possibilité pour chacune de ces personnes d’habiter et de partager les couches préindividuelles du commun. L’amour, la pensée, l’engagement politique et l’art sont autant de dimensions auxquelles nous participons en intensivité et à travers lesquelles, chemin faisant, nous rencontrons l’autre. Il est vrai que pour nos contemporains, noyés dans le monde de la communication superficielle, penser que l’amour relève d’un axe intensif non intersubjectif peut paraître incompréhensible. Pour eux, la transparence absolue est la condition pour que les deux deviennent un, pour que l’harmonie et si possible le bonheur adviennent. La non-communication apparaît comme un dysfonctionnement du contrat amoureux à réparer. On est loin de cette passion errante, non codifiable et non représentable, incarnée par la jeune Héloïse dans ses lettres à Abélard. À toute tentative de figer la passion amoureuse dans une déclinaison comptable des preuves d’amour, elle opposait un « ce n’est pas ça ». Pour Héloïse, l’amour est cet ineffable qui ne peut se laisser saisir dans une forme ou un modèle sans se trahir. Il est cette faille qui interrompt le flot régulier et programmé de la vie, une brèche dans ce qui ne devait être qu’harmonie préétablie. Cette « non-coïncidence » fondamentale installe d’emblée le sentiment amoureux dans les dimensions impersonnelles de l’existence.

La possibilité de se vivre le plus souvent possible en tant qu’une barque vide signifie expérimenter cette unité endossable du monde en soi et de soi dans le monde. Il s’agit d’accepter, comme l’écrivait Deleuze, que « ça désire ». La vie désire à travers moi. Et ce « moi » n’est certainement pas le sujet qui domine le dispositif. Il n’en est qu’une partie et de surcroît une partie congrue. Nous n’avons pas de liens avec les autres, avec l’écosystème ou encore avec l’histoire. Chacun d’entre nous, dans son mode d’être au monde, est en réalité un nœud de liens. Il n’en reste pas moins que ces liens qui nous constituent n’ont pas tous la même forme, intensité et complexité. C’est dans ces différences que s’exprime la tension sans solution entre les différents niveaux de structuration du vivant (espèces, groupes sociaux, tribus, familles…) et les individus qui les composent. Assumer le commun ne signifie donc pas se fondre dans le commun. De même qu’expérimenter notre individuation ne peut pas conduire à nous couper du commun. Ce rapport intime et subjectif n’est pas autre chose que le rapport absolu avec l’absolu sous condition d’accueillir ce que le philosophe néoplatonicien Joseph Combès nomme les dimensions préhumaines : « La production des œuvres et de soi-même renvoie dans l’homme en acte à une infinité intime, préhumaine, à un néant de déterminations où l’homme puise un savoir radical de contestation et de créativité qui s’y nouent ensemble. Ce pouvoir nu de procéder à la constitution de soi et du monde, c’est l’extase permanente à la racine de la spontanéité spirituelle, le rapport à l’un, rapport absolu à l’absolu [10] . » Si le fonctionnement avance dans les rouages de la promiscuité, l’intimité qui échappe au panoptique est résistance. Car elle est singularité, chemin de traverse, profonde inutilité, assomption de la contingence et donc de l’existence.
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6. L’agir comme essence du vivant





Depuis la fin du XXe siècle, nos contemporains sont écartelés entre deux tendances contradictoires. D’un côté, répondre aux injonctions à l’autonomie en devenant cet homme abstrait dont parle Marx, séparé de la concrétude de son être vivant : c’est l’homme qui jouit de ses droits dans la mesure où il s’accepte dans une égalité virtuelle avec tout autre homme abstrait. De l’autre, tout en aspirant à l’autonomie, il ne cesse d’expérimenter la tristesse de l’impuissance qui l’accompagne. On l’a vu, ce sentiment est d’autant plus douloureux que nous constatons chaque jour cette contradiction entre nos craintes les plus intimes et notre agir quotidien. Qui peut ainsi aujourd’hui, par exemple, prétendre ne pas avoir conscience de la catastrophe écologique ? Nous recevons quotidiennement des nouvelles du désastre et de ses effets toujours plus massifs sur les écosystèmes et les sociétés humaines. Nous sommes immergés dans la menace, nul ne l’ignore. Et pourtant, beaucoup continuent à réagir comme cet être aux synapses de la douleur coupées, incapable de retirer sa main au-dessus d’une flamme alors qu’elle brûle sa peau.



La non-adaptation du vivant

Plusieurs hypothèses ont été avancées pour expliquer ces phénomènes d’inhibition et de mise à distance du monde. Nous-mêmes avons eu l’occasion de souligner le rôle des mécanismes de saturation de la réalité par l’immédiat, le contenu sacrificiel de certaines pratiques (comme la délégation imaginaire de notre responsabilité), mais aussi plus fondamentalement l’importance des processus de la perception en tant que dispositif matériel (et pas seulement informationnel) dans la production de la connaissance [1] .

Toutes ces analyses montrent les limites du paradigme moderne de l’agir qui fait de la conscience la condition de tout acte. L’engouement pour les neurosciences a largement contribué à la déconstruction de cette figure séculaire de l’homme du libre arbitre affranchi de toutes forces extérieures. Au dualisme cartésien, elles ont substitué un monisme où cerveau et esprit partagent le même substrat matériel. Après quatre siècles d’un règne sans partage, l’intentionnalité humaine s’est ainsi vue réduite à un ensemble de fonctionnements électrochimiques, reléguant le cerveau au simple rôle d’une machine – de surcroît peu performante – à gérer des informations. Paradoxalement, ce monisme matérialiste n’a pas empêché les sciences cognitives de faire rentrer par la fenêtre ce qu’elles avaient chassé par la porte. De façon plus ou moins explicite, le réductionnisme neuronal laisse surnager un « moi » qui pourrait, moyennant des exercices d’apprentissage et de renforcement synaptique, prendre le contrôle sur son contenu mental. C’est ce même « moi » fonctionnant sur une base tissulaire cérébrale que les transhumanistes et autres démiurges de la Silicon Valley prétendent désormais transcender dans des circuits en silicium. On ne pouvait imaginer retour plus ridicule de la séparation corps/esprit (le fameux mind/body problem des philosophes anglo-saxons).

L’idée de ce « moi » externe, flottant au-dessus du cerveau, fournit aujourd’hui la matière aux tenants d’un neuroscientisme qui affirme posséder les clés pour bien faire fonctionner le monde et ses habitants. Pour les gourous de ce nouveau fonctionnalisme, l’inadaptation de nos comportements à la réalité serait le résultat de « biais cognitifs ». Notre cerveau, victime de dysfonctionnements récurrents, nous empêcherait de réagir à la menace. La solution consisterait dès lors à modifier les circuits cérébraux des citoyens pour produire la bonne image déclenchant le bon réflexe. Le problème avec cette adaptationnisme naïf est qu’il condamne le vivant à un pâtir permanent qui l’éloigne de ce qui le singularise : la primauté de l’agir.

La logique adaptative est un leurre. Et ce, à tous les étages du vivant. Elle ne constitue même pas, comme le soulignait François Jacob, une « composante nécessaire de l’évolution ». Pour reprendre une image employée par le biologiste français, la sélection naturelle ne se comporte jamais à l’image d’un ingénieur : elle bricole avec ce qu’elle a sous la main. Darwin lui-même, dit-il, « ne cesse de souligner les bizarreries, les solutions étranges qu’un Dieu raisonnable n’aurait jamais utilisées [2]  ». Le vivant explore ses possibles selon ses tropismes qui le poussent à déployer sa puissance en expérimentant et en modifiant ses limites. Certains possibles seulement se réalisent sous l’effet des contraintes et de l’histoire, sans jamais qu’un processus rationnel de la meilleure adaptation possible soit identifiable. Si le vivant agit en vertu d’une nécessité, celle-ci nous apparaît toujours a posteriori.

On ne peut comprendre l’intentionnalité d’un organisme en la réduisant à la seule résolution de problèmes qui se présentent dans la synchronie – sauf à admettre, comme les scientistes dogmatiques, que nous sommes tous victimes d’anomalies ou de fonctionnements « déficients ». Les tendances qui se manifestent sous la forme d’une volonté, d’un désir ou d’un acte ne sont jamais une pure réponse adaptative face à une situation donnée. Pas plus qu’elles ne sont l’expression du seul tropisme individuel d’un organisme, car ce que l’on nomme l’intentionnalité ne trouve pas son origine dans la seule intériorité de l’individu : elle puise sa source dans la longue durée du développement de l’espèce, dont chaque être vivant est une actualisation. C’est pourquoi, loin de toute séparation sujet/objet, l’organisme agit autant qu’il est agi. Précisons toutefois que s’il faut bien reconnaître comme une singularité centrale pour tout organisme autopoïétique d’être sa propre finalité, il ne s’agit pas pour autant de faire de l’intentionnalité une pure illusion. Celle-ci agit en modifiant non seulement le milieu, mais aussi le prétendu sujet de l’intentionnalité. En réalité, ce qu’on reconnaît depuis l’extérieur comme le fruit d’une volonté relève d’une série de comportements propres agencés. La croyance trop ferme dans le libre arbitre d’une intentionnalité est justement ce qui a conduit à séparer abusivement l’humain de son milieu.

Ce qui apparaît sous le mode d’un agir est donc bien la résultante d’une multiplicité au sein de laquelle s’agencent, de façon conflictuelle, des tendances diachroniques et synchroniques. Plus on avance dans la complexité des espèces et des organismes, plus les vecteurs en conflit pour déterminer ce qui, dans chaque situation, s’affirme comme un acte, apparaissent nombreux et hétérogènes. Dans le cas des humains, ces éléments comprennent évidemment les contenus symboliques associés aux processus de la culture : langue, écriture, pensée, technique… Voilà pourquoi on ne peut réduire le mental à une fonction individuelle ou, comme l’affirme Jean Petitot, à un « saut de plus dans la complexité des mécanismes informationnels et organisationnels [3]  ». Il désigne en réalité le mode de participation des corps à la combinatoire symbolique : le cerveau est capturé dans la production de la pensée, de même que la pensée participe à la production du cerveau. C’est dans cette dynamique entre les dimensions symboliques des mixtes et le cerveau que se déploie un champ conflictuel entre les possibles théoriques et les possibles du vivant. D’où l’importance, encore une fois, de comprendre l’existence de cette frontière plutôt que d’en appeler, comme Jean-Pierre Changeux, à son abolition.

Les écosystèmes, les milieux, les paysages ne sont pas des décors à l’intérieur desquels les humains évolueraient. Nous n’avons pas à nous y « adapter » (et encore moins à les utiliser), tout simplement parce que nous ne sommes pas dans un rapport d’extériorité avec ces réalités. Contrairement à ce que prétendent les tenants du coaching neurosocial, les êtres vivants ne sont pas « affectés » passivement par un environnement qui les entoure. C’est en réalité leur dynamique interne, leur agir, qui donne sens et coproduit le monde.



Agir n’est pas réagir

Réagir à la menace, loin d’ouvrir le chemin d’une solution, fait plutôt partie du problème. La réaction est le propre des corps qui pâtissent d’une réalité : elle nous condamne inévitablement à fonctionner sous la domination de ce qui nous menace. A contrario, l’agir est ce qui échappe au réflexe en n’étant pas capturé dans les circuits factuels prédéterminés. Il n’existe pas de bons réflexes correspondant à la bonne image de la menace en cause. Tout agir sera donc sous condition de la possibilité d’imaginer d’autres possibles. Cet imaginaire implique toujours une production où convergent la connaissance, l’intuition et cette activité de donation de sens propre au vivant. Une situation a du sens parce que, dans l’expérience concrète, on laisse la place à l’émergence du non-sens : c’est justement quand nous cessons de fonctionner dans la bonne circulation communicante que quelque chose vient questionner la suite normée des faits. L’émergence de l’événement, qui rend extraordinaire une réalité, sera toujours le fruit d’un regard extraordinaire sur l’ordinaire factuel [4] . Ce qui fait trou en tant qu’effet de vérité dans les savoirs préalables n’est pas donné passivement par la révélation mécanique d’un fait plus important que les autres : au-delà de l’activité de donation du sens en tant qu’activité centrale de l’organisme, il n’y a pas de faits plus ou moins importants. Rien n’est un scandale, magnifique, dangereux ou apaisant en soi. De même que rien dans l’horizon du monde n’a une forme en soi [5] . Ce qui « est » sera toujours sous condition de l’existant qui l’identifie et lui confère un sens.

Une telle affirmation ne doit toutefois pas être interprétée comme une dérive platonicienne : l’être même de l’événement ne dépend ni de sa nomination ni de la conscience que les humains peuvent en avoir. Un événement implique toujours la convergence, aléatoire et non prédictible, de combinatoires plus ou moins restreintes. Et cette non-prédictibilité n’est pas seulement épistémologique, elle est d’abord ontologique. Quand Weber identifie à la suite de Marx l’origine du capitalisme à une série de facteurs (séparation des travailleurs des moyens de production, liberté de marché, organisation et comptabilité rationnelle des entreprises, croyances religieuses…), il décrit des variables qui participent, en raison de leur convergence, à l’événement. Ces processus n’en conservent pas moins une autonomie ontologique radicale par rapport à leur possible nomination.

Si l’événement n’est pas sous condition de la conscience, il ne faut pas non plus tomber dans l’écueil inverse qui consisterait à lui attribuer une existence autonome. De façon plus triviale, ces mécanismes d’émergence associée à l’événement sont par exemple observables dans la formation des embouteillages. Dans ce type de système multiagent, l’encombrement (ou le ralentissement) apparaît comme une résultante qui n’était pas déductible des propriétés initiales des agents (conducteurs-véhicules). Cette qualité émergente vient modifier l’état général du système en agissant par une surdétermination des comportements de chaque agent. Dans cette perspective, l’événement n’a donc pas de réalité substantielle : il n’existe que sous la forme de contraintes et de possibles qui s’exercent sur les éléments de l’ensemble. Un embouteillage n’a certes rien d’un événement dans le sens ontologique du terme. Mais cet exemple permet de comprendre que la rupture de la chaîne factuelle n’opère qu’à travers les corps qu’elle affecte. Si cette cassure marque un point de non-sens, ce point ne relève pas d’un dysfonctionnement du sens ou d’une contradiction logique dans les possibles de la langue ou de la théorie. La simple énonciation d’un paradoxe ou d’une vérité ne suffit pas à provoquer une rupture de la norme : un événement naît toujours dans l’étoffe de la réalité et dans l’expérience qu’en font les corps. Ce qui signifie que son existence ne doit rien à la quantité d’informations que nous sommes capables de collecter sur ses mécanismes.

Aussi importante, grave ou inédite soit-elle, une information n’a jamais permis l’irruption du nouveau. Toute information, pour exister en tant que telle, doit s’insérer dans une combinatoire préexistante de relations et de savoirs dans laquelle elle prend sens. Aucun fait énoncé en tant qu’information ne peut être exprimé en dehors du champ codifié de la signification. Or, si le sens naît effectivement du non-sens, l’inverse n’est pas vrai. Le non-sens est indicible, un « impossible à dire » qui ne peut apparaître ni s’éprouver dans les dimensions normées de la communication. Il renvoie à l’expérience d’un ineffable autonome des sphères symboliques qui nous interpelle dans notre existence et non pas dans notre conscience. Le caractère ontologique de cette rupture tient en ce qu’elle exprime une incompossibilité propre aux corps capables d’autoaffection. Le non-sens émerge depuis cette interface conflictuelle entre les mixtes et le champ biologique, où les possibles de la vie limitent et régulent les possibles de la représentation symbolique.

L’idée qui nous conduit à une certaine compréhension de l’événement n’est jamais une traduction ou une représentation référentielle de la matérialité des faits. Elle part d’un entendement autoréférentiel du sens que nous pouvons donner à l’émergence événementielle. Et cette autoréférence ne renvoie nullement à un « moi » fermé sur lui-même. Car ce « moi » n’est concevable que sous la forme d’une série d’engagements et de pratiques à travers lesquels nous composons de nouveaux rapports avec le connaissable du connu, la connaissance étant toujours connaissance de rapports.

L’autoaffection n’est donc jamais le seul fait d’un corps individuel séparé des autres : les corps s’agencent et interagissent en composant de nouvelles singularités à géométrie et à intensité variables. L’art, la recherche scientifique ou les luttes sociales sont autant de ces singularités qui affectent de façon distributive les corps qui y participent. Déployer des pratiques au sein de ces dimensions permet d’expérimenter dans notre intimité des événements et des réalités qui nous apparaîtraient autrement très lointains. Mais l’agencement des corps n’implique évidemment pas la fusion de la chair. Car c’est justement au niveau de la chair que se manifeste la dimension individuée de chaque être. Les corps, au contraire, puisent leur force dans les dimensions préindividuelles, celles de la production du commun. C’est également ce qui nous permet de comprendre cette expérience qui s’énonce sous le mode de mon corps est ma première situation. Et ce, non parce qu’un « moi » transcendant à la situation et au corps le constaterait depuis une quelconque extériorité, mais parce que, dans l’individuation produite par la situation, « moi » en tant qu’individué, je peux expérimenter mon corps.



L’excès de puissance

Les êtres humains sont vivants parce qu’ils sont convoqués par un mode d’être qui n’est jamais donné à l’avance et une fois pour toutes, mais redéfini dans chaque situation. Il ne faut toutefois pas se représenter ce devenir permanent comme une course perpétuelle derrière un manque à combler ou un dysfonctionnement à réparer. Il ne s’agit pas non plus, comme une certaine épistémologie le prétend, d’un trou ou d’un vide dans le réel. L’événement est donné par cet excès de puissance qui, en débordant le fonctionnement, ouvre la porte à de nouveaux possibles. C’est la puissance et la joie comme déploiement d’un agir qui déclarent insuffisant un fonctionnement et un savoir préalables. C’est pourquoi une philosophie de la joie ne trouve pas dans la conscience de la mort l’origine du sens de la vie comme le voulait Heidegger. De même qu’elle n’identifie pas dans le manque à être la source du désir, comme l’affirmait Jacques Lacan, ni dans le « présent non représenté » d’Alain Badiou, l’origine du sujet. Malgré leurs différences, ces courants restent prisonniers d’un cartésianisme dualiste qui sépare encore et toujours corps et esprit : l’être, l’événement, le désir feront appel soit à la conscience, soit à la pensée, soit encore à la nomination pour rendre possible l’événement comme excès. L’urgence de l’époque exige au contraire la possibilité d’une pensée et d’une pratique qui s’émancipent de cet idéalisme de la conscience pour nous permettre d’agir dans la complexité.

L’excès de puissance, impliquant l’émergence événementielle, trouve son origine dans les corps. C’est dans leur effort permanent qui caractérise leur être pour être que les corps vivants, individuels ou agencés, produisent cet excès qui différenciera le fonctionnement de l’agir. Il est certain que dans notre quotidien normé par les habitudes du fonctionnement, nous ne sommes pas systématiquement dans le cadre de cette convocation événementielle. Tout n’est pas événement, de même que tout n’est pas production de nouvelle situation. La vie se déroule majoritairement dans des situations d’une certaine stabilité. La plupart des conduites du quotidien relèvent ainsi d’une rationalité et d’une compréhension évaluables en termes d’efficacité. Nous pouvons identifier des processus prédictibles avec des causalités et des objectifs intelligibles dans une lecture téléonomique, voire téléologique. Prendre le bus pour se rendre au travail, mettre en œuvre des stratégies de séduction ou même envahir un pays pour en exploiter les ressources naturelles constituent autant d’actes qui ne viennent pas remettre en cause la chaîne des faits normés. Il ne faudrait toutefois pas voir dans cette quotidienneté de la vie une dimension d’existence qualitativement inférieure : c’est elle qui nous permet d’évoluer dans la réalité. Il arrive, de temps en temps, que le voile de cette réalité se déchire et laisse alors apercevoir le maillage à partir duquel la réalité se façonne [6] . Sauf que personne n’habite l’impensable, personne ne vit dans la dimension ontologique. Contrairement à la bêtise qui affirme qu’on s’adapte aux réalités, les humains dans toutes les situations et quelle que soit la profondeur de la déchirure participent à la production de cette réalité, quitte parfois à la raccommoder.

Si l’événement se distingue par son caractère imprédictible et stochastique, il ne faut pas pour autant y voir un accident périphérique. L’agir à l’origine de l’émergence événementielle est condition de la continuité du fonctionnement. Comme le fait remarquer Michel Henry, c’est l’affectivité propre aux corps qui est à l’origine de l’appétit et non la nourriture qui serait appétissante en soi. De la même façon que c’est la libido en tant que processus interne du corps qui investit la sexualité et non l’inverse. L’agir n’est jamais la manifestation négative d’un manque ou du besoin. Il est au contraire l’expression, pleinement positive, de l’autoaffection des corps, autrement dit de l’essence même de l’existence.

Les pathologies anorexiques ou boulimiques fournissent un bon exemple de cette dynamique qui fait des processus du corps la source première de l’action. Ainsi, la sortie toujours complexe de l’anorexie n’est pas l’aboutissement d’un cheminement qui conduirait le patient « à manger pour vivre ». Il est à l’inverse le résultat d’un accompagnement qui aide la personne à réinvestir la vie pour éventuellement lui permettre de renouer avec une alimentation saine. Cette dynamique ontologique de la primauté de l’existence, donc de l’agir, sur le fonctionnement est également repérable dans la dimension sociale. C’est par le déploiement d’un agir qu’une société ou une population redessine en permanence le champ des défis auxquels elle doit répondre. La misère, l’oppression, les violences sociales restent des réalités malheureuses qu’on subit tant qu’un agir libérateur ne les a pas rendues intolérables. C’est pourquoi nous pouvons affirmer qu’il n’existe pas d’injustice en soi. Le sentiment d’injustice sera toujours second par rapport au déploiement de nouveaux possibles qui détermineront comme injuste une pratique jusque-là considérée comme dure sans pour autant déborder le cadre du fonctionnement normé. Cette compréhension de l’agir rejoint finalement cette thèse fondamentale de la philosophie de Spinoza selon laquelle nous ne désirons pas une chose parce que nous la jugeons bonne, mais nous la jugeons bonne parce que nous la désirons [7] .

Nous l’avons déjà souligné, l’autoaffection ne renvoie certainement pas le vivant, et l’humain en particulier, à un mode d’existence solipsiste pour lequel les passions, les sentiments ou encore la pensée posséderaient une cause endogène et strictement personnelle. Pour autant, s’il est vrai que nous sommes autoaffectés par des tendances et des désirs transcendants par rapport à toute intériorité saturée, ces tropismes ne peuvent exister et s’actualiser qu’à travers la subjectivité propre à chacun. L’amour, l’empathie, l’appétit du savoir, le désir de justice, certaines formes esthétiques sont autant de tendances auxquelles nous participons à travers notre capacité d’autoaffection qui est toujours sous condition de cette distance phénoménologique de soi à soi.



La multiplicité des situations

Le sens commun associe généralement la notion de situation à l’idée d’un contexte, d’un état des choses, d’une certaine réalité concrète au sein de laquelle nous sommes immergés. De telles représentations sont justes à ceci près que nous ne pouvons pas concevoir les habitants de la situation comme des personnages qui circuleraient sur une scène. Les hommes, les organismes et les objets n’habitent pas une situation comme un décor auquel ils pourraient être extérieurs. La situation ne se manifeste qu’à travers les corps qu’elle unifie et ces corps existent comme autant de plis tissés dans l’étoffe de la situation. L’un et l’autre sont inséparables. Personne ne vit, n’habite ni ne pense dans la pure multiplicité. Nous pensons et nous agissons dans, pour et par des situations, des multiplicités agencées. Elles constituent ces unités minimales, intriquées et articulées entre elles, qui nous donnent la base phénoménale à partir de laquelle les différents mécanismes et processus peuvent exister. Car si rien de ce qui existe n’est « sans cause », nous savons aussi qu’il est possible d’arrêter à un moment donné la chaîne causale et de dire : voilà un socle, voilà un point à partir duquel nous pouvons identifier un ensemble structuré et unifié. Quand nous pensons en termes de processus dynamiques, il nous est nécessaire de pouvoir découper, à partir de ces processus, des états ou encore des niveaux d’existence par lesquels ces processus s’expriment.

Si nous devions, par exemple, réfléchir à la situation des Kurdes dans la guerre de Syrie, nous procéderions à un découpage en délimitant le peuple kurde bien sûr, mais aussi les États turc, syrien et irakien, les revendications à une autodétermination, la guerre avec Daech, le rôle des États-Unis ou encore la particularité d’unités combattantes féminines. Il apparaîtrait toutefois rapidement qu’une telle situation inclut une tangente vers l’infini qui empêche un dénombrement fini des parties qui la composent. Cela signifie que l’on ne peut jamais connaître une situation une bonne fois pour toutes ni même définir une frontière nette qui en délimiterait les contours. Dans notre exemple, nous pourrions ainsi tout aussi bien évoquer les rapports géopolitiques et historiques de cette région d’Asie centrale, la primauté du conflit entre chiites et sunnites, l’émergence du nouveau type d’islamisme, et ainsi de suite. La situation n’existe nulle part comme la somme des parties (en réalité impossible à faire) qui la composent. À l’instar de l’événement, son mode d’être est celui d’une résultante dynamique qui unifie les corps et les processus qui participent à son émergence.

Toute situation présente ainsi un caractère à la fois centripète – elle n’émerge qu’à partir des situations multiples qui l’ont précédée – et centrifuge, car les parties qui la composent peuvent à leur tour, en se réagençant, devenir les éléments repérables pour et par des parties d’une nouvelle situation [8] . Tant et si bien que nous pouvons affirmer que tout est situation. Ce que l’on nomme le monde est ainsi l’ensemble non dénombrable des situations qui le constituent, sans que nous puissions toutefois identifier une situation de toutes les situations. Paradoxalement, le monde en tant qu’unité autonome n’existe pas. Il n’est repérable que comme un élément de plus au sein d’une situation. Penser depuis la globalité revient donc toujours à réfléchir le monde depuis un point de vue de « nulle part ».

Il n’en reste pas moins que l’intrication des situations représente un vrai défi pour la pensée, car elle implique toujours un noyau d’indécidable qui nous convoque à une indécision. Ainsi, personne ne niera que la fermeture ou la délocalisation d’une usine constitue une situation elle-même incluse dans la situation de l’économie globale d’un territoire, d’un pays, voire d’une région du globe. Dans cet exemple, il paraît évident qu’une analyse qui passerait à côté de l’inclusion de cette situation concrète au sein d’autres situations diminuerait notre capacité à comprendre et à agir. À l’inverse, la tentation, certainement aujourd’hui bien plus courante, qui consiste à vouloir enjamber la situation concrète pour se préoccuper uniquement des ensembles au sein desquels ces situations s’inscrivent est toujours la voie la plus directe vers l’impuissance. « Quelle est ma situation ? », « De quoi s’agit-il ? », « Que faire et comment agir ? » sont autant d’interrogations qui ne trouvent de réponses que si nous sommes capables de saisir ce par quoi nous sommes affectés. Nous reviendrons sur ce point essentiel. Précisons simplement ici que ces questions regardent la dimension que nous avons précédemment définie comme celle de l’aperception. Celle à partir de laquelle se définit un soi et un non-soi, individuel ou collectif, mais toujours multiple.



L’Un multiple

Si tout est effectivement situation, l’enjeu est dès lors de savoir ce qui donne l’être à une situation. Qu’est-ce qui fait qu’une situation soit une, délimitable et reconnaissable comme un ensemble doté d’un fonctionnement propre ? Dans notre époque d’hyperindividualisme, la réponse semble aller de soi : on définira la situation comme le résultat d’une pure subjectivité individuelle affranchie de toute contrainte objective. Dans la société de la séparation, société de sujets qui s’imaginent face à un monde objet, c’est évidemment l’individu qui déterminera si quelque chose, un contexte, un paysage, un événement, le regarde ou pas. S’imaginant comme un être isolé, il décidera de l’attitude à adopter par rapport aux réalités qu’il croise dans une totale extériorité. Il jugera, par exemple, que sa situation en tant qu’être humain n’a rien à voir avec le désastre écologique, les migrants noyés dans la Méditerranée ou l’injustice sociale, et qu’à l’inverse elle regarde ce qu’il pense pouvoir librement choisir et dominer : sa vie professionnelle, ses relations de couple ou encore ses quelques sources de plaisir et de divertissement. Il ne faut toutefois pas réduire cet imaginaire qui fait de la situation une pure construction subjective à la seule caricature de l’individu néolibéral. La plupart de nos contemporains restent en effet convaincus, y compris dans des activités aussi nobles que la clinique, la recherche scientifique ou l’action humanitaire, que la situation est donnée par un libre choix des individus. Même dans sa critique de la société du spectacle, le situationnisme de Guy Debord n’échappe pas à ce constructivisme pour lequel les sujets provoquent ou fabriquent des situations. Malgré le matérialisme revendiqué par les situationnistes, leur position reste marquée par une forte tendance idéaliste où l’idée de la situation précède la situation concrète. Alors que, contrairement à ce que laissent croire le constructivisme et l’idéalisme, la situation nous surprend toujours dans sa radicale autonomie indépendamment de toute volonté, conscience, ou de tout récit.

La réponse matérialiste à la question de l’unité d’une situation est historiquement incarnée par le concept épicurien de clinamen. Épicure concevait la création comme l’accident qui fait que la « pluie parallèle d’atomes », entraînés dans le vide par la pesanteur, cristallise en un point donné par l’effet de la « déviation » ou littéralement de la « déclinaison » (clinamen) d’un atome dans cette chute. Cet écart est à l’origine de la convergence qui détermine l’émergence d’une unité dans la réalité. Dans ce dispositif, la situation est ainsi définie comme un multiple convergent où les (multiples) éléments qui la composent préexistent. On peut considérer le concept de clinamen comme une image suffisamment bonne pour rendre compte de l’émergence d’un fonctionnement concret qui unifie une situation. Il nous maintient toutefois dans un système dualiste, car il suppose l’apparition objective d’une situation capturant les éléments qui la composeront. Un constat qui restait un point aporétique dans nos précédents travaux sur la théorie de la situation [9] . Penser la situation sous la figure du clinamen revient en effet à reconnaître la surdétermination mécanique d’un extraordinaire interrompant la chaîne normée des faits, indépendamment de tout agir, donc de tout vivant.

Faire du clinamen, du vide, du multiple convergent le fondement de la situation conduirait à définir celle-ci – et par conséquent, l’existence elle-même – comme le comblement d’un manque dont la cause reste extérieure et précède la situation. Dès lors, ce manque interpellerait des individus déjà individués. Et nous serions donc de nouveau face à une exégèse dualiste qui pose d’un côté l’homme et de l’autre le clinamen ; quant à l’effort pour être, il ne serait qu’une réaction pour combler ce manque. Il ne s’agit évidemment pas ici de nier l’expérience individuelle et le point de vue subjectif qui nous font confondre le désir avec le manque. Mais ce qu’on imagine comme un manque n’est en fait pas autre chose, chez le sujet déjà individué, que la projection d’un tropisme interne vers une cause extérieure. Au-delà de ce trompe-l’œil, le désir naît toujours d’un excès.

Si d’un point de vue phénoménologique, ce que nous reconnaissons dans l’après-coup comme sujet et objet émergent de la même coupure, c’est parce que les processus d’individuation relèvent d’une permanente dynamique d’individuation et de désindividuation qui exprime la positivité de l’être comme sa constante autoproduction. Ce qui se manifeste phénoménologiquement n’est donc pas à interpréter comme un manque, mais bien comme l’agir de l’être toujours en devenir. Le « ce n’est pas ça » du devenir phénoménologique de l’être n’évoque pas un supposé ça par rapport auquel on serait on manque d’être. « Ce n’est pas ça » ne veut pas dire que « ce n’est pas encore ça ». Cela signifie que l’objectif est toujours déjà présent dans la plénitude. Si toute coïncidence par rapport à cet objectif présent est impossible, c’est précisément parce que l’être se confond avec le devenir. Dans la constante production de son mouvement, il n’y a pour le corps ni causes ni objectifs. Le déploiement de la puissance d’agir ne répond à aucune cause initiale du style « combler un manque » ou « poursuivre une intentionnalité » qui viserait un objet extérieur. Quant à ce que nous identifions comme un objectif, il ne faut y voir qu’un élément de plus dans le mouvement. Nous ne nous mettons pas en route pour une finalité quelconque, nous imaginons et investissons un but dans un effort de donation de cohérence d’un mouvement qui s’automanifeste. Croire en la réalité de la cause ou de l’objectif conduit toujours à la mauvaise foi qui tente d’éviter ce noyau d’indécidable au fondement de la situation. C’est d’ailleurs le propre de la pathologie névrotique que de prétendre trouver des causes et des motivations à ses états d’âme et ses comportements qui sont toujours déjà engagés en précédant et en excédant toute explication.

C’est ainsi que la phénoménologie nous permet de comprendre ce qu’est une philosophie de la joie, du déploiement de la puissance, de la pensée et de l’agir. Philosophie de la manifestation qui s’oppose à toute idéologie de la révélation au nom d’une prophétie ou d’une promesse qui n’est pas autre chose qu’une diminution de la puissance d’agir.



Le théâtre comme laboratoire de la situation

Si pour l’« homme sans qualités » de la postmodernité, le monde n’est qu’un décor et la seule réalité « vraie » est lui-même, pour le comédien qui interprète un rôle en revanche, la donne qui ordonne sa situation est matériellement et objectivement plus concrète. Pour lui, il est évident que les tendances qui déterminent les comportements des humains, les tropismes qui orientent leurs pulsions ne peuvent pas être compris comme étant simplement autant de forces qui se produisent à l’intérieur de l’individu. À l’instar de tous les autres éléments et parties qui composent la situation théâtrale, l’acteur comme le personnage qu’il incarne ne sont pas extérieurs à la situation, pas plus qu’ils ne lui préexistent. Au théâtre, sans doute plus qu’ailleurs aujourd’hui, il est possible de comprendre que la vie n’est pas quelque chose de personnel. Sur la scène, la séparation propre à nos sociétés individualistes est impossible. Le comédien s’éprouve comme un pli de la situation, porteur d’un segment de la pièce en interdépendance avec les autres, le décor et l’époque. Il explore les donnes, repousse les limites, déploie les possibles agencements dans et pour la situation qui le constitue. Tout comédien fait ainsi l’expérience de la fragilité de la scène, de la situation dans laquelle il évolue et qui lui donne sens.

Artistes, auteur, décor, texte, lumière, scène, époque… : aucun élément ou partie d’une pièce ne peut être désigné comme la pierre angulaire qui déterminerait un sens à l’ensemble. De même qu’il est impossible de définir la situation par la seule analyse des éléments dénombrables qui la composent. Tout dans le théâtre évoque le caractère à la fois centripète et centrifuge de la situation. On ne pourra ni identifier les éléments du monde (hors champ) convoqués comme composants de la situation ni délimiter les significations et les interprétations qui seront associées à l’œuvre.

Au théâtre comme dans la vie, l’unité d’une situation se constitue autour d’un axe de gravité donné par le point de réel qu’elle contient. Ce réel lui-même n’est pas à comprendre comme un élément, mais plutôt comme une pure dynamique qui ne se donne que par l’expérience d’un frottement entre les parties de la situation et le monde où elle existe. Cette expérience détermine un « tout n’est pas possible ». Elle pose des limites, mais ces limites, pour reprendre une distinction effectuée par Kant, ne sont pas des bornes qui fermeraient la situation. Si les bornes empêchent un organisme de déployer sa puissance d’agir, les limites sont à l’inverse à concevoir comme la série d’interfaces qui permet le déploiement de cette puissance [10] . C’est pourquoi si tout est possible, rien n’est réel. L’expérience du frottement avec le réel présente ainsi une double réalité. D’un côté, elle déclare non tolérables certains possibles (théoriquement possibles). De l’autre, elle est la source de la puissance et du mouvement.

Ce réel, à la fois fondement et condition de toute situation, ne dépend ni d’une cause extérieure ni d’une dimension consciente ou rationnelle. Il résulte des corps, entendus non pas en tant que corps individuels, mais comme les multiples unités organiques qui composent les divers plis de ce nous avons nommé le champ biologique. Dans cette acception, les écosystèmes, les espèces, les groupes, les individus sont à concevoir comme des corps toujours constitués par des parties multiples. Autant de parties qui produisent par leur activité des possibles non compatibles (non compossibles) avec les possibles des autres parties qui composent le même corps, c’est-à-dire la même situation. Cette production de noyaux d’incompossibilité est ce que nous définissons dans le sillage de Michel Henry comme le frottement avec un continu résistant identifiable au travail du négatif : « Ce terme de résistant constitue le fondement du réel, l’essence des choses, et cela principiellement, parce qu’il y là une question de droit, parce que la détermination du réel comme ce qui résiste est une détermination a priori, que nous sommes sûrs qu’une telle détermination ne sera jamais absente de notre expérience du réel, mais en constituera toujours le fondement. Cette dernière certitude repose à son tour non pas sur une exigence de notre raison, mais sur la nature même de notre expérience du réel, sur le fait que le mouvement est l’intentionnalité originaire [11] . »

De prime abord, cette expérience du réel comme résistance nous renvoie l’image de deux corps autonomes qui interagissent. Cette représentation pour le moins banale et quotidienne du réel n’est pourtant que la projection imaginaire d’un processus interne vers l’extérieur. Le point de vue individuel peut en effet nous laisser penser que nous restons dans une certaine extériorité par rapport aux événements auxquels nous participons. Or, si nous sommes affectés par un événement, c’est en réalité parce que nous composons, dans nos pratiques, avec d’autres corps qui nous permettent d’éprouver la situation comme autoaffection. L’erreur provient du fait que nous adhérons trop facilement à cet imaginaire qui réduit notre être au monde à notre individualité.

Une fable généralement attribuée à Héraclite fait le récit de la rencontre du philosophe grec avec un voyageur qui lui confie ses états d’âme. L’homme avait fui son foyer, abandonnant derrière lui une sœur malade dont il ne supportait plus la souffrance. Au lieu d’apaiser son tourment, l’éloignement n’avait fait qu’accentuer ses angoisses. Héraclite lui aurait alors fait cette étonnante réponse : « Le problème est que tu n’as pas suffisamment pensé à toi. » En se dérobant à la situation, cet homme était tombé dans le piège de croire qu’il pouvait être un « soi » séparé de sa sœur. À l’image du personnage de cette fable, nous existons tous dans cette désaccommodation de soi à soi qui nous empêche de vivre comme un individu à l’identité saturée. Comme l’écrivait le philosophe néoplatonicien Plotin, « il n’y a pas un point où l’on puisse fixer ses propres limites de manière à dire jusque-là c’est moi ». La question de savoir si la sœur du voyageur l’affectait ou non dans son intimité constitue un point d’indécidable. Assumer ses situations signifie ne pas éviter ce point d’indétermination qui se présente à nous et nous constitue. Cette faille structurelle nous installe dans le devenir. Elle implique ce questionnement permanent du fonctionnement à travers les événements successifs qui empêchent tout fonctionnement sous le mode d’une identité saturée d’être à jamais suffisant. Elle est en cela exactement à l’opposé de toute défaillance d’un artefact qui se présentera toujours comme une anomalie à résoudre pour poursuivre son fonctionnement.

Ces noyaux contingents d’incompossibilité, qui disent non à certains agencements sans jamais dire oui à d’autres, sont à l’origine de la composition et recomposition permanentes de nouvelles situations. Une bonne image de cette dynamique nous est donnée par Georges Canguilhem dans sa remarque sur l’articulation entre le normal et le pathologique : pour ce philosophe et épistémologue des sciences, la maladie n’est pas à envisager comme un dysfonctionnement, mais comme l’émergence d’une incompossibilité à partir des parties multiples qui composent un corps. C’est pourquoi il affirmera que la guérison n’est en aucun cas le retour à une supposée « innocence biologique », mais la structuration d’un nouvel état [12] .



Le commun n’est pas donne, mais construction

Le réel n’est donc pas une instance extérieure par rapport à laquelle l’organisme se régulerait ou se limiterait. Ces effets de frottement – manifestation de la négativité comme condition de l’existence (X-tolérance) – ne sont que l’expression du commun : cette pure dynamique qui est identifiable dans le devenir de chaque partie. Ce fameux commun, avec lequel on nous appelle aujourd’hui à renouer, ne peut donc pas se définir comme un catalogue de qualités ou d’attributs positifs. On ne fait l’expérience du commun que sous la forme des limites propres à notre existence. Soulignons encore que ces limites ne sont pas des bornes imposées depuis un extérieur quelconque. Dans cette dialectique entre non-possibles et possibles, les limites sont justement la condition de tous les possibles tout comme le non-sens est à l’origine de tout sens. Et si effectivement la manifestation de cette négativité (le frottement) se rapporte à un processus interne à chaque individu, elle ne produit pas pour autant une individuation fermée. Le commun témoigne dans chaque être de liens par lesquels aucune autonomie totale n’est possible. À l’instar de la bande de Moebius, ce qu’il y a de plus profond, de plus intensif chez chacun d’entre nous rejoint le commun, car celui-ci est le mode qui désigne les rapports et les liens. C’est pourquoi toute diminution de la participation au commun diminue la puissance d’agir d’un être. Si les êtres en raison de leur agencement organique augmentent leur capacité à connaître et à agir, la tendance contraire, qui consiste dans une dérive agrégative vers une identité saturée, conduit à l’ignorance et à l’impuissance.

Ce commun ontologique n’a donc pas grand-chose à voir avec l’idée que s’en font les humanistes. Dans leur quête d’une harmonie et d’une justice finales, ils cherchent toujours le socle depuis lequel l’agneau et le loup pourraient enfin vivre dans la plus parfaite harmonie. Reconnaître que nous appartenons à la même humanité ou constater que nous partageons le même statut d’espèce vertébrée avec une grande partie du vivant correspond sans doute à des taxinomies utiles, mais qui restent impuissantes à rendre compte des situations concrètes. L’idéologie humaniste a fabriqué l’« homme abstrait » de l’universalisme auquel aucune singularité ne saurait s’assimiler. Le commun ne s’incarne ni dans un universel abstrait ni dans un ensemble de caractéristiques données à l’avance, il est une pure production des corps agencés.

Si la réalité est l’oubli du maillage, et le réalisme l’oubli de cet oubli, nous pouvons identifier la production du commun au niveau des pratiques qui tissent ce maillage. Qu’il existe des prédéterminations communes entre l’ensemble du vivant, tel qu’un certain mode d’organisation des organismes (ADN, latéralisation, reproduction, comportements propres, cycles métaboliques…), ne constitue certainement pas le commun si nous entendons le commun comme une production. Même quand la taxinomie reconnaît des modes d’organisation similaires chez les organismes vivants, le commun n’est pas donné par cette similarité mais dans l’effort pour propre à chaque vivant. Tout ce que nous pouvons identifier comme partagé (commun) ne doit pas être interprété comme des briques fixes, mais comme des processus dynamiques. Le réalisme (oubli de l’oubli) cherche le commun dans la définition et l’identification des instances individuées. Or le commun, ou du moins sa production, se joue dans les dimensions préindividuelles, jamais préexistantes.

Nous ne partageons pas avec les autres un socle au commun. Je trouve l’autre dans les dimensions préindividuelles intensives d’une production commune. En paraphrasant les surréalistes, nous pouvons affirmer qu’il n’existe pas des états mais seulement des actes de production du commun. Si nous reprenons l’exemple de l’amour, sous sa forme de l’« amour passion » ou « amour amitié », nous comprenons, contrairement à ce que le réalisme affirme, qu’il n’existe aucune façon définitive d’assumer l’amour, qui n’est jamais qu’une production permanente. Le maillage est ainsi la production permanente du plancher phénoménologique qui n’est jamais état mais toujours acte.

On ne peut pas non plus saisir le commun comme la somme de ses manifestations (phénomènes et situations), car il est au contraire ce qui s’exprime dans chaque phénomène. Si le commun en tant que substance se manifeste dans le phénomène, il ne faut néanmoins pas confondre cette manifestation avec une quelconque révélation d’un au-delà du phénomène dans le phénomène. La substance s’exprime et n’existe que dans, par et pour la situation. Un contresens consisterait à l’imaginer comme une sorte de pâte à modeler à partir de laquelle des modes, des êtres et des objets seraient construits. Tout étant un « sans forme », ce matériau malléable aurait dès lors un mode d’existence indépendant de sa manifestation. La substance n’est pas une dimension qui préexiste aux phénomènes, elle n’est pensable que comme la dynamique et l’essence même de toute manifestation. C’est pourquoi le phénomène se constitue comme son propre plancher : au-delà des phénomènes, rien. C’est également ce qui nous permet de comprendre que l’essence de la manifestation soit son propre devenir. Et, plus encore, qu’elle incarne le devenir lui-même. On confond trop souvent ce devenir avec le simple cours du temps, alors qu’il est au contraire la condition pour qu’une temporalité émerge et que des mesures du temps soient possibles.

Loin des grandes déclarations romantiques sur l’unicité du vivant, le commun désigne de façon très concrète les principes mêmes de l’existence. À commencer par celui qui nous fait expérimenter que tous les possibles des organismes sont sous condition du noyau de réel qui détermine des non-possibles. Un tel énoncé signifie ni plus ni moins que les organismes biologiques sont discrets, avec des bornes, des limites ainsi que des fonctionnements propres. Raison pour laquelle ils peuvent découper leur milieu en coévoluant avec lui. Cette unité limitée et limitante du soi se rapporte au commun simplement parce qu’elle ne peut pas exister dans une saturation de soi à soi. Le discret qui discrétise fonde cette distance, support de la coproduction permanente de soi et du monde. Distance qui est donnée non par la conscience, mais par le travail de la négativité propre à tout le vivant.



Une transcendance dans l’immanence

Expérimenter le commun implique d’endosser cette non-coïncidence de soi à soi qui est au fondement d’une éthique situationnelle : il n’y a pas d’accès au commun possible sans accepter cette faille existentielle donnée par la partie intensive qui fait que mon corps, en tant que ma situation, ne se limite jamais à mon propre corps. Faire du non-savoir sur ce qu’un corps peut le cœur de l’éthique revient à refuser ce devenir agrégatif qui consisterait à n’être que ses parties extensives. Nous sommes ce que nous n’avons pas choisi d’être, et nous sommes responsables de ce que nous n’avons aucune possibilité de choisir. L’effort pour être est pur mouvement d’autoaffirmation. Et c’est dans la possibilité d’assumer cet excès de puissance que se joue la différence entre vivre son destin ou le subir comme une fatalité. L’être de l’humain est ainsi un « être pour la vie », et toute obsession pour la mort est ce qui l’éloigne de sa liberté, comme l’écrit Spinoza dans son Éthique : « Un homme libre ne pense à rien moins que la mort, et sa sagesse est une méditation non de la mort, mais de la vie [13] . » L’obsession pour la finitude, la peur que cela cesse, voilà le chemin le plus rapide pour que les choses cessent effectivement. Le discret, le fragile, l’éphémère sont le contraire de l’immortalité, mais certainement pas de l’éternité.

D’une façon absolument laïque, nous pouvons évoquer cette double face de l’être vivant : si l’individu est effectivement un nœud de liens qui le fonde en tant qu’un mode singulier, ces liens excèdent et débordent en permanence les nœuds qu’ils tissent. Le « moi » fait ainsi l’expérience d’un corps singulier appelé à disparaître, mais ce qui constitue son corps, sa vie, est objectivement composé de dimensions non mortelles. Les hommes sont des îles dans la mer, mais ces îles sont elles-mêmes des plis de la mer : en reprenant cette image de Gilles Deleuze, nous pouvons dire que si ces îles sont finies et donc mortelles, elles n’en restent pas moins tissées par l’infini éternel de la mer.

Dans L’Éthique, Spinoza explique que lorsqu’une personne meurt, elle cesse de pâtir en raison la dispersion des parties extensives qui composaient jusque-là son corps [14] . La partie intensive en revanche, celle qui définit l’essence de ce que Spinoza nomme l’âme ou l’esprit, ne disparaît pas. Elle est éternelle, dans le sens où elle est en dehors de la temporalité du corps. N’étant plus associée aux parties extensives, elle devient un pur agir [15] . L’âme demeure comme cette pure activité, cette constellation de traces, de tendances, d’élans et d’influences qui, agencés et incorporés à d’autres corps, persistent au-delà du corps. L’homme n’est peut-être pas, comme nous avons l’habitude de le croire, le seul être vivant capable d’une certaine compréhension de sa finitude. En revanche, nous expérimentons à notre façon notre « infinitude », cette éternité dont parle Spinoza et qui n’a rien à voir avec l’immortalité.

Le psychiatre et psychothérapeute existentialiste américain Irvin Yalom (né en 1931) postule que l’axe central qui organise la vie psychique et culturelle des humains se structure autour de l’angoisse de la mort liée à la conscience de notre être mortel. Tout en critiquant le réductionnisme freudien qui opère comme un entonnoir vers un pansexualisme, Yalom procède étonnamment de la même façon en déterminant un panmoralisme universel. Si bien qu’en caricaturant à peine les conséquences d’une telle approche, il nous faudrait reconnaître dans chaque activité humaine, y compris les plus nobles, autant de modes de sublimation non plus de notre libido sexuelle, mais de notre angoisse de la finitude. L’expérience clinique, dont Yalom est pourtant loin d’être dépourvu, montre au contraire que lorsqu’une personne évoque ses problèmes comme une réponse à la peur de disparaître, c’est bien souvent pour éviter ses angoisses face aux situations de la vie.

Les humains participent en permanence à des situations où le X qui ordonne la situation n’a rien à voir avec la mort individuelle ou avec le sexe. La prétendue angoisse face à la mort est bien davantage l’expression d’un véritable refoulement des désirs et des défis auxquels la vie nous convoque. En se donnant une finitude définitive, l’individu qui se pense comme finalité et cause de lui-même se condamne à une survie faite de craintes et de frustrations, parce que tout, autour de lui, finit inéluctablement par cesser. Le monde où il vit lui échappe, au point que le monde lui-même lui devient obscur et hostile. Sous leur air de certitude absolue, ces fausses méditations sur le fait que toute chose s’arrête un jour renvoient en réalité aux mécanismes de la mauvaise foi par lesquels on s’absente de soi et des situations présentes.

Si les liens qui me constituent sont transcendantaux par rapport à mon moi mortel, ils restent néanmoins dans une dimension de pure transcendance dans l’immanence. D’où ce paradoxe : même le moment où je me pense seul face à ma mort est en réalité intégralement structuré par le commun. Cette expérience de notre finitude que l’on croit pourtant si profonde est donnée par notre intimité qui contient le monde sous un certain mode. Nous l’avons vu, les êtres vivants sont autoaffectés et cette autoaffection détermine un espace d’intimité qui constitue la dimension d’un soi, autrement dit une certaine façon de construire (énacter) un monde aperceptif. Mes relations avec le monde sont donc toujours des relations intérieures, et pourtant il ne faut pas voir dans cette dynamique d’autoaffection un pur régime solipsiste. Mon « intime » participe autant qu’il est constitué par un niveau commun émergent.



Des dimensions aperceptives communes

Il existe dans les comportements propres de chaque individu et de chaque espèce des tropismes qui excèdent le soi aperceptif individuel ou de l’espèce. On l’a vu, un corps individué qui agit parce qu’il est affecté, ne correspond pas forcément, surtout pas d’une manière substantielle, à la figure de l’individu. En s’agençant, les corps composent de nouvelles singularités qui produisent une surface d’affection partagée à l’origine de l’émergence d’une dimension aperceptive commune. Ces différents couplages délimitent de nouvelles frontières entre soi et non-soi et configurent ainsi une dimension d’intimité partagée.

Un exemple laïque de cette transcendance des liens est donné par ce que nous nommons les « arcs réflexes culturels ». Confrontés à certaines pratiques alimentaires d’une culture, nous pouvons par exemple ressentir un écœurement immédiat qui nous laisse penser que c’est notre corps qui parle. Or ce qui apparaît comme une réaction « naturelle » est plutôt un effet de formatage. Nous expérimentons en permanence ce « sentir » intérieur que nous imaginons libre de tout jugement. C’est même en réalité la quasi-totalité de nos comportements réflexes qui sont influencés, voire purement déterminés par cette aperception organique commune. Nous avons l’habitude d’appeler « sens commun » ces points de vue partagés qui affectent les corps et sont en même temps façonnés par l’expérience de ces corps. Mosaïque de croyances et de convictions, profondément consonantes avec un vécu plus ou moins immédiat, le sens commun est ce qui s’exprime au plus près de l’expérience concrète des corps par des images, des énoncés non soumis à des exigences d’une logique rationnelle. Contrairement à la pensée critique, il aspire à un régime de véracité moins complexe mais plus consistant que le seul régime de vérité. Loin de représenter un stade sous-développé de la pensée, cette cosmogonie irréfléchie participe activement à la production d’une réalité stabilisée : les hommes vivent dans le sens commun. D’où l’absurdité qui consiste à vouloir opposer le sens commun et la pensée conceptuelle. Ces deux dimensions sont incomparables. Elles ne se rencontrent que rarement, bien qu’elles soient en conflit permanent. Dans cette interface conflictuelle entre les théories et la consistance de ce qui existe, les incompossibilités posées par le sens commun permettent (la plupart du temps) de faire pencher du côté de la vie les possibles de la pensée critique.

Chaque soi dans son corps est ainsi affecté par ce champ aperceptif commun qui détermine cette atmosphère de sens dans laquelle tout être humain (et le vivant en général) est plongé depuis sa naissance. C’est pourquoi, nous insistons encore sur ce point, la dynamique de l’autoaffection ne peut pas être assimilée à un pur processus individuel : l’aperception partagée nous permet de comprendre que la vie n’est pas la somme de chaque être vivant, pas plus qu’elle n’est réductible un jeu de Meccano constructible. Contrairement à la vision du réductionnisme physicaliste qui ne voit dans le vivant que l’émergence et l’assemblage de fonctionnements dénués de sens, nous partons de l’hypothèse que la vie est un phénomène de contexte (le champ biologique). Et ce contexte n’est ni un extérieur ni un décor qui nous voilerait l’essence des choses. Il est au contraire au cœur des processus et des personnes.

Si la dimension aperceptive commune est objectivement émergente, elle ne crée toutefois ni niveaux autonomes d’existence ni comportements indépendants de l’individu ou de l’espèce qui l’exprime. Elle se manifeste toujours à la manière d’une résultante distributive qui agit dans l’intériorité des organismes à l’image du tout incluse dans chaque partie. C’est d’ailleurs ce qui marque l’une des différences fondamentales entre la connaissance et l’information : j’expérimente le monde comme une pure intériorité, à la différence de l’accumulation toujours agrégative des informations conscientes.



La frontière infranchissable entre le vivant et la machine : l’extérieur s’exprime toujours en intériorité

À partir des années 2000, certains milieux scientifiques se sont enthousiasmés pour le concept de « qualités émergentes ». On ne compte plus depuis les études de systèmes multiagents (SMA) mettant en œuvre des robots et décrivant l’émergence au niveau du système d’une nouvelle « qualité » qui n’était pas encodée initialement dans les algorithmes des automates. Parmi les exemples les plus connus figurent les expériences, très en vogue à la fin des années 2000, qui associaient un ensemble de robots programmés pour effectuer deux tâches simples : circuler sur une surface délimitée et se saisir d’objets disposés sur le plan [16] . Miracle de la technologie, les petits automates se mettaient alors à réaliser des opérations pour lesquelles ils n’étaient pas programmés comme le fait par exemple d’aligner les objets d’un même côté du plan. Plus spectaculaire encore, certains robots semblaient venir en aide à leurs camarades bloqués par des charges trop lourdes. Pour les adeptes de la théorie de l’émergence que l’anthropocentrisme n’a jamais effrayés, il n’en fallait pas plus pour qualifier ces actions de comportements de solidarité. Et nul doute, selon eux, qu’avec quelques robots supplémentaires, nous aurions probablement assisté à l’apparition de comportements de fraternité et d’égalité, jusqu’à voir émerger… la France. La littérature technoscientifique regorge d’exemples de SMA d’où l’on s’attend à voir surgir tantôt une morale, tantôt un langage. C’est ainsi qu’à partir de cette vision simpliste et bottom-up, certains ont voulu expliquer l’émergence de la vie, des sociétés, des cultures, des comportements…

Mais, contrairement à ce que les « émergentistes » souhaitaient prouver, les SMA ne produisent de qualités qu’au niveau du système. Aucun robot n’a jamais été modifié à travers ces expériences : la prétendue qualité émergente reste dans une totale extériorité vis-à-vis d’eux. Qui plus est, les nouveaux comportements ne sont ni qualitatifs ni émergents indépendamment du regard extérieur qui leur attribue une qualité. Et gageons que, selon la culture, les névroses et la subjectivité propres à chaque expérimentateur, ce qui apparaîtra comme de l’ordre émergeant du désordre pour l’un ne sera que chaos et imperfections pour l’autre.

Pour tout vivant, à tous les niveaux d’organisation (culturel, social, individuel), tout changement dans la dimension aperceptive commune se manifeste par le développement d’une conflictualité interne dans une recherche de sens. Cette autoaffection explique pourquoi le vivant et les humains en particulier peuvent évoluer dans leurs comportements propres. C’est d’ailleurs le socle sur lequel s’appuie la psychothérapie ou même l’éducation : plus que sur un face-à-face intersubjectif, ces pratiques reposent sur l’agencement des niveaux aperceptifs communs pour provoquer des changements de comportement chez l’individu. L’ordinateur, y compris celui doté d’algorithmes dits « autoapprenants », ne commence pas sa carrière de machine calculante en tant que « petit ordinateur » sur le chemin de l’apprentissage. Il corrigera certes ses « erreurs », pourra se reprogrammer, mais toujours dans un fonctionnement qui reste extérieur, sans aucune intimité ou intériorité. Cette incapacité à être affecté marque une frontière infranchissable entre le vivant et la machine. Car à l’inverse du robot ou de n’importe quel logiciel, le petit de l’homme, du singe ou du cochon se développe à partir des constantes modifications de ce nœud de liens qui configure son intériorité autoaffectée.

Un exemple fourni par Francisco Varela illustre clairement ce mode de fonctionnement autoréférentiel intérieur qui opère, dans le cas du vivant, de façon transductive et non adaptative contrairement à l’artefact dont le fonctionnement est toujours feed-back : « Prenez par exemple ce qui se passe au cours d’un vol aux instruments : le pilote ne voit pas le monde extérieur ; il se contente de modifier les commandes de l’avion en fonction des indications du tableau de bord. Cependant, lorsque le pilote descend de l’avion, sa femme et ses amis l’embrassent avec joie et lui disent : “Quel bel atterrissage tu as fait ! Nous étions si inquiets en raison du brouillard.” Et le pilote, étonné, de répondre : “Que voulez-vous dire ? Je n’ai ni volé ni atterri ; j’ai simplement manipulé certaines relations internes de l’avion afin d’obtenir une séquence particulière d’indications sur un ensemble d’instruments.” Tout ce qui a eu lieu à l’intérieur de l’avion était déterminé par la structure de l’avion, et le pilote ne faisait que compenser les perturbations en transformant les états dynamiques de l’avion, indépendamment de la nature de l’environnement qui produisait les perturbations. Cependant, du point de vue de l’observateur extérieur, la dynamique interne de l’avion est adéquate à celle de l’environnement. Sans quoi l’avion ne vole pas, même si sa dynamique des états internes est impossible à distinguer de celle qu’on observe au cours du vol [17] . »

Pour le pilote, l’extérieur évoqué dans cet exemple n’existe qu’à travers les images aperceptives produites par les processus de l’autoaffection. Ces processus sont au début de l’action, mais on comprend avec cette illustration comment les corps peuvent, en composant avec des parties d’autres corps (en l’occurrence ici des instruments de vol), augmenter la dimension aperceptive et donc leur puissance d’agir. Les parties qui s’agencent composent leurs rapports respectifs pour former de nouveaux rapports tout en conservant leur nature ou leur essence (la partie intensive). Il arrive en revanche que cet agencement, au lieu de composer, entraîne la décomposition des rapports de l’un ou l’autre corps, voire des deux. Il en va ainsi du morceau de vache que nous mastiquons : nous le faisons entrer, pour reprendre une formule de Deleuze, dans de nouveaux rapports qui composent avec les nôtres mais qui conduisent à la destruction des rapports sous lesquels il existait précédemment [18] . La distinction spinoziste entre ces deux modes d’agencement (composition ou décomposition) est essentielle pour penser les rapports entre le vivant et le monde numérique. Deux voies sont possibles dans l’articulation entre ces deux pôles : celle d’une colonisation croissante du vivant par la machine où le premier verrait ses dimensions singulières écrasées par la seconde, ou bien celle d’une hybridation (une composition) qui irait dans le sens d’une augmentation de la puissance d’agir des corps.



Le monde numérique n’est pas l’inévitable résultante du système actuel

Les différentes dimensions aperceptives communes sont le fruit d’hybridations successives entre les corps entendus comme des unités organiques. De tels couplages opèrent bien sûr entre humains, mais aussi entre humains et non-humains ainsi que d’une façon toujours plus importante aujourd’hui entre vivants et artefacts. Au niveau aperceptif, ces processus d’hybridation entre entités et éléments hétérogènes se manifestent banalement dans n’importe quelle niche écologique. Sans même chercher des formes de coopération très intégrée entre animal et humain comme dans le pastoralisme, on constate par exemple que les rapports entre un individu et un chien peuvent produire l’émergence d’une dimension « aperceptive » qui n’existait ni chez l’un ni chez l’autre isolément. L’expérience a également montré comment ces couplages entre l’homme et son milieu pouvaient, dès lors qu’il entretient avec lui cet espace d’intimité évoqué précédemment, nous prévenir de l’imminence d’un danger ou de certains événements naturels comme les séismes. Ce que nous expérimentons alors sous le mode d’une alerte se manifeste en intériorité sans pour autant que cette image soit produite par nos capacités aperceptives individuelles.

Insistons à nouveau sur le fait que ces couplages ne se réalisent pas sur le mode d’un échange d’informations : si l’aperception est bien distributive, elle se manifeste au sein de chaque organisme de façon transductive, c’est-à-dire en modifiant son fonctionnement propre sans que nous puissions identifier dans cette transformation la traduction d’un contenu porteur de sens. C’est sans doute pour cette raison que la pensée rationaliste moderne ne voit dans ces dimensions de connaissance que de plus ou moins sympathiques résurgences de croyances ou de traditions anachroniques. Tout élément du contexte autre que l’humain (montagne, fleuve, animaux…) invoqué pour comprendre une situation ne sera pour elle qu’une naïve projection de l’homme sur les objets.

Dans les ontologies identifiées par Descola – l’animisme, le totémisme, le naturalisme et l’analogisme (voir chapitre 3) –, l’existence d’un agent de l’agir mixte et hybridé, composé par des segments humains mais aussi issus des mondes animal, végétal et minéral, ne relève pas d’un récit imaginaire ou de la seule dimension symbolique : il participe à la production d’un monde jusque dans sa matérialité même. S’il ne s’agit évidemment pas d’affirmer que « la Pachamama s’est mise en colère » pour expliquer une sécheresse, rien n’empêche, dans un tout autre paradigme d’individuation que celui de la modernité, que la présence et l’action de l’humain soient incorporées comme un élément de plus dans un large soubassement d’où émerge une résultante systémique qui est à la fois dimension aperceptive commune et figure de l’agir. Dans un paradigme complexe, incluant l’humain en tant que multiplicité parmi les multiplicités du soubassement, ce qui agit ne sera plus limité à un sujet humain séparé du tout, mais assimilé à de nouvelles figures émergentes dont l’humain fait partie. C’est le sens de la question formulée dans l’introduction de cet ouvrage : si l’homme ne fait pas l’histoire, le défi de notre époque n’est-il pas de savoir ce que l’homme peut faire dans l’histoire ?

Nul doute que dans l’émergence de nouvelles figures de l’agir, l’articulation devenue irréversible entre le vivant et la machine numérique jouera un rôle central. Dans la production sociale de leur existence, les humains n’ont d’ailleurs jamais cessé de coévoluer avec les outils et les objets techniques, en mobilisant à leur insu des mécanismes de recyclages neuronaux et de délégations de fonctions. Il n’y a donc pas lieu d’adopter une posture technophobe devant ce qui n’est qu’une donne anthropologique. Pour autant, s’il est vrai que la canne de l’aveugle, ou même une prothèse articulaire, s’incorpore de façon organique dans la dimension aperceptive, force est de constater que l’intégration des artefacts numériques est bien plus délicate. En affirmant que la différence entre le vivant et l’intelligence artificielle ne serait que quantitative, le paradigme informationnel nie toutes les formes d’identité singulière qui rendraient l’organisme irréductible à l’artefact. L’hypothèse d’une continuité de fonctionnement tend ainsi à estomper, voire à éliminer, l’altérité nécessaire pour qu’une hybridation émerge sur un mode organique. C’est pourquoi, lorsque nous affirmons le nécessaire développement d’un processus d’hybridation entre le vivant, l’environnement et le monde numérique, nous n’appelons pas à une quelconque greffe matérielle d’où surgirait un organisme ou un humain « augmenté ». Toute idée d’augmentation et de modification agrégative reste en effet piégée dans la métaphysique selon laquelle l’artefact peut et doit coloniser le vivant en ignorant toutes les altérités singulières. Le piège dans lequel tombent les transhumanistes et autres technoprophètes est ainsi de considérer l’émergence de ce qu’ils appellent une « nouvelle singularité » comme la résultante du système, alors que celle-ci, pour autant qu’elle advienne (ce qui reste fort improbable), agira seulement comme un élément de plus dans le soubassement.

Pour les gourous du « solutionnisme » technologique, il ne fait aucun doute que les voitures autonomes réduiront la mortalité routière à un épiphénomène, tout comme les smart cities (villes intelligentes) apporteront une solution définitive aux problèmes de mobilité urbaine, ou encore que l’application des big data à la médecine sauvera plus de vies en une heure qu’un chirurgien durant toute une vie. Dans cette délégation massive de fonctions vers la machine, la seule interrogation pertinente serait celle de savoir quoi faire avec l’humain ainsi mis au chômage. Tout se passe dans cet imaginaire naïf comme si nous pouvions désormais sérieusement envisager ce point de l’histoire où les humains, tels des aristocrates oisifs, se poseraient la question dépressive : à quoi pourrais-je encore occuper mon temps ? Cette nouvelle humanité aurait ainsi tout loisir de s’adonner à des pratiques artistiques, méditatives ou sportives. Mais face à ces promesses d’immortalité, répondent aujourd’hui de nouveaux nationalismes et fondamentalismes religieux qui cherchent dans un passé fantasmé les racines d’un ordre supposé rompu. En réponse aux techno-utopies qui nous annoncent une vie débarrassée des contraintes du corps, ils se livrent à une apologie christique de l’effort, de la souffrance et du douloureux « chemin de croix » comme raison et sens de la vie (pour les chrétiens, les autres religions n’étant pas avares d’autres modèles sacrificiels). Nous aurions ainsi à choisir entre se perdre dans un ennui privé de sens ou souffrir en jouissant du sens dans une sorte de remake du très classique et non moins ridicule dilemme entre « énergie nucléaire ou retour à la bougie ». Aussi manichéenne et idéologique que puisse paraître cette fausse alternative, c’est pourtant celle trop souvent invoquée depuis les années 2000 dans le débat autour de cette rupture anthropologique majeure qu’est l’avènement des technologies numériques.

Cette caricature trouve en partie son origine dans la confusion entre le concept téléologique de progrès et la réalité technologique des innovations. Ce que l’Occident a identifié pendant trois siècles au progrès relevait d’un autodéploiement de l’être dans le sens historique, indiscutable et autonome, de son accomplissement. À l’inverse, les innovations sont asémantiques : ni positives ni négatives, elles vont dans tous les sens, car elles sont justement privées de tout sens. C’est pourquoi aucune centrale nucléaire, aucune application numérique ni aucune Google Car ne nous posent la question d’un sens de l’histoire que nous devrions obligatoirement suivre ou refuser. Une fois qu’il me suffit d’appuyer sur un bouton pour obtenir l’analyse prédictive de mon état de santé ou pour me laisser transporter par une voiture autonome, je ne suis pas pour autant entré dans le monde merveilleux et insouciant du divertissement ou de l’art.

Entre le nihilisme technologique qui nous plongerait dans un « tout est possible » dépourvu de sens et l’apologie morale de la souffrance comme sens de la vie, nous devons de façon plus pragmatique comprendre que la délégation de fonctions vers les machines algorithmiques nous installe face à d’autres situations, où la question ne se pose pas dans les termes dichotomiques du débat actuel. Nous ne connaissons certes pas encore précisément les contours de ces nouvelles situations, mais nous savons en revanche que le monde numérique ne constitue certainement pas une aufhebung hégélienne. Si les perspectives plus ou moins concrètes d’augmentation portées par ces technologies ne sont pas la résultante du système, elles constituent néanmoins un élément très puissant du soubassement. Et, pour que celui-ci ne soit pas destructeur, il nous oblige à penser et à explorer les singularités du vivant afin de comprendre les défis et les possibles de cette nouvelle configuration historique.
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7. Le retour de l’exil





Face aux difficultés à identifier de nouvelles formes d’agir à la hauteur des défis de l’époque, on ne compte plus les appels à une « repolitisation » du champ social. Si on comprend bien l’intention positive derrière ces exhortations, le problème est qu’elles convoquent à la place centrale un sujet qui n’incarne plus cette puissance d’agir. Aucun retour à un sujet ancien n’est possible, car la bifurcation est derrière nous : l’hybridation biotechnologique de l’espèce humaine avec la machine numérique est déjà une réalité. Et, contrairement aux espoirs des humanistes nostalgiques, l’idée d’une unité pure et immaculée de l’homme qui attendrait, cachée derrière les dimensions saturées de technique, est une illusion.

L’enjeu du travail engagé dans ce livre n’est donc pas de savoir comment redonner sa puissance d’agir à un individu qui n’existe plus. Il s’agit encore moins de désigner quels seront les bons candidats à la fonction de sujet à un moment où les prétendants se bousculent. La question n’est pas de savoir qui, de l’intelligence artificielle, des fondamentalismes religieux et identitaires de tous bords et de la myriade de nouvelles tribus postmodernes, sans oublier l’homme de l’humanisme qui se présente pour un nouveau mandat, occupera le fauteuil laissé vacant. Nous pouvons en revanche poser le cadre qui nous permet de réinterroger le concept de l’agir et, dans une certaine mesure, d’identifier les axes autour desquels émergeront les nouvelles figures de cet agir.



La désacralisation du social à l’heure de la postpolitique

Ce que nous connaissons aujourd’hui comme l’Occident s’est fondé sur le découpage et la construction d’un sujet dont les contours correspondent peu ou prou à l’« homme » de Descartes : un mâle ni trop vieux ni trop jeune, ni malade ni fou, ni endormi… Un homme progressivement débarrassé de toutes ses qualités jusqu’à ce qu’il ne lui reste que la conscience considérée comme le véritable opérateur de l’agir moderne. L’humanité ainsi conscientisée pouvait dès lors se libérer de tous les jougs et accomplir l’utopie de la fin de l’histoire. Devenu à la fois son propre prophète et messie, il se voit assigner la tâche de réaliser la promesse d’émancipation qu’il s’était faite à lui-même en disciplinant le réel et son devenir. Ce désir de maîtrise d’un réel « à changer » va alors investir le terrain de la politique. Non pas la politique dans son sens gestionnaire, mais comme ce champ de la transcendance, cet espace de totalisation et de convergence des processus vers un seul et même axe historique à partir duquel on pensait tout changement possible.

Ce paradigme de l’agir va rester pendant près de deux siècles enfermé dans le monopole de la politique, qui s’imposera comme la grille de lecture permettant de comprendre tout mouvement social. Au-delà de la définition restreinte que nous lui attribuons aujourd’hui, celle-ci désignera, au moins jusqu’à la fin du XXe siècle, la manifestation concrète de l’action de l’instance sacrée : la société. Cet avènement s’incarnera dans une expression devenue à la fois consigne et objectif : « Tout est politique. » Pour ceux qui étaient « conscientisés », les rapports de couple, la structure familiale, le travail, l’architecture ou l’urbanisme constituaient autant de dimensions où il s’agissait d’identifier le déploiement de la puissance politique. Toute chanson, œuvre d’art ou recherche artistique, bref toute forme d’engagement qui n’avait pas l’ambition de servir l’émancipation sociale risquait de passer pour un ennemi de la cause. On pouvait alors, sans se couvrir de ridicule, interpeller un médecin, un chanteur ou un peintre sur la question de la participation de son travail au projet social : « À quoi bon l’art, la littérature, la médecine ? », si ces activités ne contribuaient pas au sens téléologique global. Toute recherche d’un sens propre à l’activité humaine qui aurait exprimé la vaniteuse intention de s’autonomiser par rapport au sens global était alors condamnée.

Même la science n’échappera pas à la grille de l’analyse politique : il fallait démasquer toute prétention réactionnaire à une neutralité quelconque pour développer à la place une science prolétarienne. Rien ne devait résister à la puissance transcendante de l’action politique, y compris la génétique. C’est ainsi que le biologiste russe Trofim Lyssenko (1898-1976), pour la plus grande satisfaction du camarade Staline, expliqua que les caractères acquis étaient héréditaires : l’Homo sovieticus pourrait ainsi, par la transformation de la structure sociale, changer en quelques générations ce que nous appelons aujourd’hui son génotype. Comme tout était politique, la vie elle-même devenait transitive, car elle devait être au service de la cause finale. Voilà comment, depuis leur chaires universitaires, certaines précieuses ridicules n’hésitèrent pas dans les années 1970 à applaudir le génocide de Pol Pot : dans toute véritable révolution, disaient-ils, le sang doit couler, bien sûr toujours celui des autres.

La fin du paradigme humaniste, que Foucault appelait l’« époque de l’homme », a sonné le glas de l’hypothèse moderne de l’homme sujet de l’histoire. Avec elle, disparaissait également la promesse que l’homme s’était faite à lui-même : celle de la recherche de la justice sociale comme point d’accomplissement historique de son être au monde. Si notre époque est effectivement entrée dans l’ère de la postpolitique, c’est selon nous moins en raison d’une supposée victoire de l’hégémonie néolibérale que par l’effondrement de tout horizon de dépassement et d’émancipation. Alors que la pensée révolutionnaire voyait dans chaque lutte la manifestation d’un même sujet de l’histoire, nous constatons aujourd’hui l’émiettement des revendications qui paraissent parfois confinées à leur domaine propre, sans plus pouvoir exprimer quelque chose de ce lien ontologique que nous appelons le commun. Au point que l’engagement semble dans certains cas avoir perdu tout caractère de nécessité historique pour se réduire à une affaire personnelle où l’on choisit ses causes, ses victimes et les objets où l’on investit sa solidarité.

À cet étiolement des situations de résistance répondent depuis les années 1990 nombre d’appels désespérés à la « convergence des luttes ». Tout se passe comme si, après la cassure du socle universel structuré par la dynamique téléologique, nous étions condamnés à chercher vainement comment unifier ce qui n’apparaît plus comme une multiplicité, mais passe pour une pure dispersion. Si l’ensemble des luttes et des projets concrets de libération étaient auparavant intelligibles comme l’expression d’une unité originaire, ils font désormais figure d’expériences disparates qu’il faudrait faire converger de façon volontariste.

À l’heure de la postpolitique, toute promesse de transcendance a disparu du langage politique. Les partis de droite comme de gauche se préoccupent dorénavant bien davantage de notre bonheur.

En témoignait par exemple en France, à la fin des années 2010, la façon dont les médias et la nouvelle classe des progressistes « en marche » s’interrogeaient, du haut de leur clairvoyance, sur ces fous qui manifestaient ou qui osaient encore faire grève, en se demandant à la manière de Zarathoustra : « Serait-ce possible, ils n’ont pas encore entendu dire que l’homme est mort ! » La transcendance du bien s’est rabattue dans le confort et la performance : préoccupe-toi de ton bien et on s’occupera de toi ! Tel est le message parfaitement assumé que l’État a envoyé aux « zadistes » lors de l’épilogue de l’occupation du site de Notre-Dame-des-Landes en 2018. Pas d’aéroport certes, et l’autorisation de s’installer sur place, mais à une condition : celle de formuler un projet individuel avec nom et adresse. La formule du pouvoir pouvait alors se résumer ainsi : tout projet est bon dès lors que les zadistes adhèrent au service de leur bien. C’est ainsi qu’à Notre-Dame-des-Landes, nous avons assisté à un étonnant déplacement du rapport de forces. Après l’échec du pouvoir, pour éviter une totale déroute, l’intolérable pour les autorités était désormais incarné par la demande d’une gestion collective des terres. L’inacceptable n’était donc plus l’occupation du bocage normand, mais simplement le fait de désirer ce que le pouvoir ne pouvait pas offrir.



Le défi de construire de nouvelles légitimités politiques

Demander ce que le pouvoir ne peut pas donner : voilà sans doute une des formes que peut prendre aujourd’hui la révolte radicale. Loin d’impliquer le triomphe historique de l’injustice, la perte de ce socle commun implique donc plutôt le défi de construire de nouvelles légitimités aux luttes multiples. Car s’il nous faut aujourd’hui assumer le caractère situationnel des contestations, celles-ci n’en restent pas moins structurées par l’universel, mais un universel concret où le tout se joue en actes dans chaque partie.

L’un des piliers du dispositif moderne reposait sur l’hypothèse rationaliste d’après laquelle l’axe central de l’émancipation sociale passait par le renversement des pouvoirs en place. Aucun projet de changement social n’était pris au sérieux s’il ne visait pas la tête de l’État. On ne compte plus les écrits révolutionnaires qui développèrent des hypothèses et des méthodes pour une révolution qui ferait émerger le royaume du bien en libérant la société. C’est une constante du messianisme politique : une avant-garde détient le plan du monde tel qu’il devrait être, le bon modèle derrière lequel les masses plus ou moins éveillées allaient se ranger comme un seul homme. Pour que l’idée devienne réalité, il suffirait ensuite de s’installer dans le fauteuil des dirigeants et d’appliquer le programme. Le jour suivant, le monde ne serait déjà plus le même et l’histoire changerait enfin de direction.

Sauf que le « Grand Soir » n’est généralement qu’une soirée de plus. Et l’aube qui lui succède ne voit naître ni l’État parfait ni la société de justice et de liberté. Au mieux, il nous installe dans un nouvel ordre social avec ses lumières et ses ombres. Mais lorsque le Grand Soir prétend incarner la fin de l’histoire, il nous place face au pire : la terreur et la naissance de l’État totalitaire. L’histoire des expériences révolutionnaires nous a montré que tout projet « positif », c’est-à-dire de création concrète d’un monde nouveau, a la plupart du temps abouti à des excès ultrarationalistes dans lesquels le modèle finit toujours par s’opposer à la vie. Ce fut alors le vivant, dans sa multiplicité et sa non-cohérence théorique, qui déclara non viables les utopies les plus délétères (kolkhozes, « machine à habiter »…), comme celles plus naïves mais aussi moins dangereuses à l’instar des projets éducatifs alternatifs et des diverses aventures collectives ou communautaires (phalanstères, kibboutz…).

Ce que l’époque de l’homme nous a laissé comme héritage est donc une forte désillusion et une grande méfiance envers la capacité d’agir du sujet moderne. C’est pourquoi ce que nous déplorons aujourd’hui comme la démobilisation de nos contemporains face aux menaces écologiques et sociales porte aussi en soi une dimension de capitalisation de l’expérience des peuples. Le désengagement des masses si souvent pointé du doigt par les élites militantes est aussi le résultat d’un savoir populaire. Nous avons trop cher payé les utopies et les avant-gardes qui revendiquaient notre bien malgré nous. Tout compte fait, il serait même désolant que les peuples soient prêts à repartir la fleur au fusil derrière d’autres projets d’émancipation sans préalablement assumer le défi toujours urgent d’un véritable bilan des échecs révolutionnaires. Et ce, sans pour autant abandonner ou trahir la cause de la justice sociale, désormais identifiable pour et par chaque situation en tant qu’universel concret.

Si l’individu incarne bel et bien aujourd’hui la figure de l’impuissance, si la décision revient désormais aux machines numériques, la postpolitique est alors un corollaire qui tombe de son propre poids. De fait, dans le monde de la postpolitique comme dans celui de la technique, l’enjeu est désormais de savoir si cela fonctionne ou pas, en dehors de toute question de sens. En réalité, il s’agit déjà depuis longtemps pour l’électeur de choisir à droite ou à gauche celui ou celle qui appliquera le mieux le programme macroéconomique unique. Cette dépolitisation sur fond de fin des idéologies revêt aujourd’hui la forme surprenante d’une extrême moralisation de la vie politique. Les élections prennent désormais des allures d’enquête de moralité où il s’agit moins de juger tel ou tel projet politique que la probité des candidats au pouvoir. La politique devenue gestion, l’enjeu pour les électeurs sera de choisir qui sera le bon technicien pour conduire le programme unique. On s’étonnera alors en vain du manque d’enthousiasme et d’élan du corps électoral devant les échéances politiques. Après tout, lorsque par chance nous choisissons un bon plombier, nous l’accueillons rarement avec des cris de joie accompagnés d’accolades chaleureuses. Paradoxalement, le seul effet positif qu’on puisse identifier dans cette dévitalisation de la vie politique réside dans le fait que les mouvements fascistes doivent finalement eux-mêmes aussi se plier docilement au projet unique pour se faire élire. Le sens commun aura au bout du compte entériné le fait que l’alternance n’est pas l’alternative.

Dans la postpolitique, la non-idéologie technocratique a triomphé et invalide toute aspiration idéologique entérinant le remplacement de la promesse dans les lendemains qui chantent par la croyance dans l’efficacité de la technique. Rappelons-nous qu’en annonçant aux électeurs une présidence « normale », le candidat François Hollande n’a finalement pas dit autre chose aux Français que : « Rassurez-vous, je n’existerai pas. Je fonctionnerai, je ferai le travail, voilà tout. » La vie sociale totalement désacralisée entre ainsi dans le régime unidimensionnel de l’opérationnalisme technique où la seule dichotomie qui subsiste se joue dans le « ça fonctionne ou pas », c’est-à-dire entre la corruption (faille) ou la probité (transparence) de ceux en charge de faire marcher le système. Or qui est corruptible ? Qui organise des dîners somptueux aux frais du contribuable ? Qui commet des abus sexuels ? Les corps évidemment. Les corps sont corruptibles, les algorithmes, tels les archétypes platoniciens, sont éternels…



Le passage du corps à la chair

Nous l’avons vu, la singularité de la modernité est d’avoir élevé l’homme au rang de la divinité. Or cette particularité ne fait pas simplement du dispositif moderne une cosmogonie de plus parmi d’autres. Elle a ceci d’original de briser ce qui se présente comme un interdit pour les cultures non modernes. Dans leur immense diversité, celles-ci possèdent au moins un trait commun : toutes mettent en garde contre la tentation de hisser l’homme la place du sacré. Que ce soit dans l’hindouisme ou plus tard dans l’Antiquité grecque classique, mais aussi dans les textes mythologiques mayas ou encore dans les livres sacrés des monothéismes, il est clairement établi que les humains ne doivent pas convoiter les secrets des dieux (ou du dieu) ou construire des tours pour se dresser à leur hauteur. On peut parler ici d’un véritable invariant anthropologique établissant que la figure qui apparaît comme la divinité, autrement dit le sujet de tout agir, est intouchable. Seul un personnage investi d’une autorité symbolique (prêtre, chaman, sorcier…) pourra s’occuper des choses sacrées, au-delà (en principe) de toute subjectivité et de ses intérêts personnels.

Avec la modernité s’opère un renversement historique de cet interdit : l’homme incarnant le sujet du sacré, ce principe d’intouchabilité se déplace vers le corps de l’humain. Il revient dès lors au médecin d’occuper la place du chaman qui peut regarder, toucher et explorer les corps dans un contrat à la fois implicite et formalisé (serment d’Hippocrate) impliquant que cette intimité ne devienne pas promiscuité. En tant que nouveau gardien du temple, on attendra du thérapeute qu’il s’absente en tant que personne dans la pratique de son art. L’autre conséquence de cette intouchabilité sera la mise au ban de toutes les formes de mutilation, de marquage ou de modification du phénotype. Les châtiments corporels et particulièrement la torture seront ainsi exclus du champ des pratiques jugées acceptables.

En 1757, Robert François Damiens entre dans l’histoire comme le dernier condamné de l’Ancien Régime à subir l’écartèlement en place de Grève : « Tenaillé aux mamelles, bras, cuisses et gras des jambes », son supplice durera plus de deux heures devant une foule de Parisiens entassés jusque sur les balcons des immeubles voisins. C’est sur cette scène que s’ouvre le premier chapitre de Surveiller et punir, dans lequel Michel Foucault analyse comment à partir du XVIIIe siècle le supplice va progressivement disparaître des mécanismes de la punition. « A disparu en quelques dizaines d’années le corps supplicié, dépecé, amputé, symboliquement marqué au visage ou à l’épaule, exposé vif ou mort, donné en spectacle. A disparu le corps comme cible majeure de la répression pénale [1] . » Si on exclut l’hypothèse d’un progrès moral de l’humanité, il faut bien voir dans cette évolution l’agencement d’un nouvel interdit dont la violation sera considérée comme une transgression inavouable, y compris par la pire des dictatures.

Tout au long du XXe siècle, les démocraties occidentales, mais aussi de façon plus surprenante les régimes répressifs les plus brutaux, se sont ainsi obstinés à nier, contre toute évidence, la pratique de la torture. Qu’il s’agisse des juntes militaires sud-américaines, des régimes totalitaires européens ou même des autocraties africaines soucieuses de leur respectabilité, toutes les dictatures contemporaines ont pu ostensiblement bafouer les principes démocratiques, reconnaître sans sourciller l’arrestation et l’exécution sommaire de dissidents, justifier rationnellement les pires exactions à l’exception d’une seule : la torture. Perfectionnée, enseignée et même systématisée par les experts de la guerre anti-insurrectionnelle, la torture a pu ainsi prospérer mais à la condition de ne jamais être ouvertement assumée. Martyriser les corps signifiait franchir une frontière qui aurait fait s’écrouler l’ordre de la société civilisée. Y compris durant les périodes les plus répressives de la dictature argentine, les militaires et les policiers de la junte ont toujours pris un soin dérisoire à préserver les apparences jusqu’à camoufler les traces de leur jeu sadique sur les corps de leurs victimes : les bourreaux comme les suppliciés devaient rester de l’autre côté du décor de l’humanité.

À l’entêtement des régimes tortionnaires à nier l’évidence répondait alors l’obsession des organismes de défense des droits de l’homme à faire de la dénonciation des actes de torture le point pivot fondamental de leur action. Tout se passait alors comme si l’oppression, la révolte, l’emprisonnement s’apparentaient à de simples éléments de circonstance. En vain, les rescapés tentaient d’expliquer que la torture n’était nullement le point de départ de leur aventure. À l’origine, il y avait eu la lutte contre une situation d’injustice, l’engagement, la militance… Autant de réalités qui restaient la plupart du temps inaudibles pour les militants de ces organisations, ce qui rendait la situation de la victime survivante quelque peu surréaliste. Il aurait fallu qu’elle comprenne qu’au-delà de tout contexte et de toute signification elle n’avait été que le jouet inconscient d’une transgression majeure qui touchait un principe central de la culture humaniste.

La question de la torture représente selon nous l’une des clés pour comprendre l’un des changements radicaux de notre époque : les corps sont redevenus touchables. Non seulement personne n’ignore que l’armée et les agences américaines ont torturé à des fins d’humiliation et de renseignements dans leurs installations de Guantanamo ou d’Abou Ghraïb (Irak), mais l’administration étatsunienne a elle-même ouvertement approuvé ces pratiques en affirmant la légalité de ce qui était alors nommé, dans un doux euphémisme, des « techniques d’interrogatoire poussées ». Au plan symbolique comme dans l’imaginaire de nos sociétés occidentales, la torture n’incarne plus le mal absolu. Au cinéma, elle est ainsi longtemps restée le domaine réservé des ennemis des démocraties occidentales, officiers nazis, militaires japonais, et de quelques brutes sadiques, agents d’États policiers, mafieux, trafiquants… Mais, depuis les années 2000, les « gentils héros » (le plus souvent, il est vrai, américains) se sont eux aussi mis à torturer les « méchants ». Le recours à la souffrance physique ou psychique pour obtenir des informations au nom de la « guerre contre le terrorisme » est devenu une thématique banale des séries télé (24 Heures chrono, 2001-2010) ou des fictions cinématographiques (Zero Dark Thirty, 2012). Le martyre des corps fait de moins en moins figure de tabou, comme le confirment diverses enquêtes d’opinion sur le sujet (Acat/Ifop, avril 2016 ; CICR, décembre 2016). Toutes mettent en évidence une tolérance accrue à l’égard de la torture dans les pays occidentaux comme dans ceux touchés par des conflits armés. Début 2020, une étude du Comité international de la Croix-Rouge réalisée auprès de 16 000 personnes dans seize pays, a révélé que 37 % des 20-35 ans « considèrent aujourd’hui la torture comme une pratique acceptable dans certaines circonstances, et ce même après avoir reçu des explications sur la convention des Nations unies contre la torture [2]  ».

On ne peut pas simplement voir dans cette évolution un effet de contexte lié notamment à la peur du terrorisme mondial. Lentement mais sûrement, la torture perd son statut de frontière inviolable entre l’humain et l’inhumain. En disparaissant en tant que sujet, l’homme cesse d’être « corps » pour redevenir « chair ». Et la chair est touchable, transformable et modifiable.



Le corps prothèse

Le corps réduit à la chair est un corps devenu ressource qui a donné naissance à une industrie florissante. De l’offre pléthorique de salles de sport ou de « remise en forme » – où il s’agit littéralement de mettre en forme la chair – à l’ensemble des techniques qui nous promettent un meilleur contrôle de nos corps, de nos pulsions, de notre stress, et même de notre jouissance, en passant par les stages qui font du rire une compétence ou encore les jeux vidéo immersifs sans oublier la totale banalisation de la chirurgie esthétique : toutes ces pratiques visent à discipliner la chair en la rendant réactive, adaptative et d’une certaine manière inexistante. Le corps devenant chair est traité comme un ensemble de mécanismes qui ne possèdent (ou en tout cas qui ne devraient pas posséder) aucune intériorité. L’épidémie de tatouage qui touche le monde postmoderne en est l’une des manifestations les plus visibles : elle participe à la constitution d’un corps envisagé en pure extériorité, où la peau devient une sorte de « mur » Facebook ayant comme fonction de remplir le vide des expériences non vécues.

Cette désacralisation du corps n’ouvre pas seulement la possibilité de le transformer ou de l’augmenter par la technique ou des artefacts technologiques, c’est le corps lui-même qui est désormais considéré et traité comme une prothèse. La possibilité de changer son phénotype est aujourd’hui revendiquée comme un droit incontestable à l’affirmation de soi. Le corps devient la matière d’une construction identitaire qu’il s’agit de façonner pour le rendre conforme à l’idée que l’on a de soi-même. Nous n’oublions pas cette consigne féministe des années 1960 qui affirmait « notre corps nous appartient ». Mais ce slogan adressé aux représentants du patriarcat n’a jamais désigné le corps comme la propriété privée de chaque femme. Affirmer que mon corps m’appartient ne signifiait pas, du moins jusqu’à présent, qu’il m’appartient comme je possède une voiture dont je pourrais modifier la couleur ou l’allure au gré de mes envies. Si je pouvais décider ce que je faisais à mon corps, c’était toujours dans le respect d’une certaine altérité qui empêchait que le rapport de soi à son corps ne devienne un rapport de promiscuité. Ces limites changeantes constituaient évidemment un terrain de conflictualité, mais qui était socialement assumée sans jamais se réduire à n’être qu’une affaire personnelle. Au-delà de tout manichéisme simpliste, l’idée de modifier son corps à la carte dans une vision agrégative du vivant appelle au moins à une profonde et sérieuse réflexion.

Dans le monde technoscientifique, cette tendance s’exprime sous la forme d’un « tout est possible » qui ne reconnaît aucune limite biologique ou culturelle au désir de dérégulation organique. Il est désormais question d’augmentation des mécanismes du vivant, de la possibilité de vivre mille ans, voire de devenir immortels ! Il ne s’agit rien de moins que de la volonté de produire une vie post-organique dans laquelle on pourra dépasser les contraintes des corps, par nature trop pesants, trop imparfaits et trop fragiles. La prétendue victoire sur la biologie risque fort de nous plonger dans un monde de la pure ingénierie.

Le retour postmoderne au corps redevenu chair dans sa version machine performante s’exprime également dans la préoccupation quasi délirante pour l’alimentation. La postmodernité a produit une image absolument externalisée de nos corps qu’on prétend désormais gérer comme un centre de ressources à faire fructifier. Nos contemporains croient voir sur un écran ou à travers leurs applications la transformation de leur alimentation dans un agrégat disloqué de lipides, de calories, de vitamines, de minéraux. Ils espèrent ainsi réguler dans une pure fiction les flux et reflux qui composent leur corps, réalisant dans une comédie ridicule le dispositif tragique du corps machine cartésien. Sans vouloir « désespérer Billancourt », la croyance massive dans les bienfaits du bio (surtout celui commandé par Internet entre deux séances de méditation) reste malgré tout un rapport agrégatif de luxe qui ne suffit pas à constituer une alimentation dans laquelle des corps organiques s’agencent. Nul doute que les personnes qui méditent, celles qui sont heureuses au travail ou qui prennent leur café en pleine conscience, trouvent ainsi des moyens de vivre moins mal. Tout cela n’est pas très différent de la myriade de pratiques de soins de soi qui cherchent à nous convaincre que la vie est une éternelle recherche de thérapies, juste avant celle des soins palliatifs. Loin de nous l’idée de nous constituer en tristes commissaires politiques, simplement nous avons du mal à voir en quoi cet ensemble de techniques reposant sur de supposées « traditions » tout juste inventées aurait un rapport quelconque avec le monde, l’époque, ses défis et ses dangers.

C’est dans le contexte de cette réification du corps devenu chair qu’intervient la question de la place de l’humain dans un monde quadrillé par les technologies et les machines numériques. À la question de savoir comment l’homme peut maîtriser la nature, se substitue celle, non moins fallacieux et délétère, qui se demande comment l’homme pourra contrôler et dominer la machine. Or, telle qu’elle est aujourd’hui formulée, la problématique de la relation homme-machine se heurte immédiatement à une aporie. Car, en réalité, entre ces deux entités, aucune cohabitation salutaire n’est envisageable. L’humain individué dans le dispositif moderne (homme) n’a aucune possibilité de trouver sa place dans le monde des machines, car il est déjà enfermé dans un mode d’existence fonctionnaliste correspondant au credo aujourd’hui dominant qui affirme la continuité de nature entre le vivant et les artefacts numériques (d’après l’hypothèse délirante que tout est algorithme). Dans ce monde sans altérité, la relation entre le vivant, l’humain et la machine ne peut s’établir que sous le mode d’une colonisation et de l’écrasement de la singularité du vivant. Nous sommes ainsi convaincus que la possibilité d’une hybridation capable d’intégrer organiquement le monde de machines au champ biologique sera sous condition de pratiques qui permettent le retour de l’humain et de la culture au sein des écosystèmes. Toute hybridation joyeuse ne pourra se fonder que sur l’assomption de la fragilité du vivant. Pour cela, il faut clairement s’attaquer à cette caricature qui tente aujourd’hui de remplacer l’opposition homme-nature par une supposée opposition homme-machine.



Face au « tout est possible » postmoderne, les controverses autour d’un nouveau sacré

À côté de ces réactions tièdes à la postpolitique (qui déterminent en réalité un nouvel apartheid dur) s’articule le retour de mouvements populistes et intégristes qui ressuscitent des formes d’affrontements et de luttes prémodernes autour de revendications non structurées par les principes de la politique telle que la modernité les avait construits. Ces réactions à l’universalisme et au rationalisme revendiquent une certaine dose d’irrationnel en exilant la conscience critique de la place centrale à laquelle la politique moderne et surtout révolutionnaire l’avait installée. Au-delà de leur rhétorique qui met en avant leur fidélité à des territorialisations et des traditions diverses, ces mouvements restent profondément piégés par le mode de fonctionnement du monde qu’ils contestent. Leur appel à un droit à la différence cache mal leur impossibilité à se détacher d’une ambition métaphysique d’absolu en tournant ainsi le dos au vrai défi du monde en devenir. Après la chute des mystifications que furent les figures de l’Aryen, du Serbe, du Khmer et plus généralement du corps social pur, toute évocation d’un retour à une pureté ne peut être autre chose que la manifestation nauséabonde de l’horreur identitaire.

Les singularités ne fusionnent pas les unes avec les autres. Elles peuvent composer en créant alors du commun conflictuel. C’est le conflit qui permet le développement des liens. Contrairement à ce qu’affirment certains progressistes autoproclamés, l’enjeu de notre époque ne peut se réduire à un affrontement entre un universel abstrait colonisateur et les différents prétendants d’un retour à une quelconque pureté originaire. La seule opposition réelle est celle qui se joue entre la possibilité de produire des processus organiques d’hybridation qui protègent la vie et la tentation des irrationnels qui prétendent au nom d’un absolu, y compris celui de l’économisme technologique, déstructurer et dominer le monde.

Pour mieux comprendre le caractère sophistique de l’opposition des absolus, nous pouvons évoquer la célèbre controverse qui anima un débat à distance entre Benjamin Constant et Emmanuel Kant. Jeune intellectuel et homme politique français, Constant publie en 1797 un court texte dans lequel il questionne la morale universelle du philosophe allemand, lequel « va jusqu’à prétendre qu’envers des assassins qui vous demanderaient si votre ami qu’ils poursuivent n’est pas réfugié dans votre maison, le mensonge serait un crime ». Un an plus tard, Kant publiera sa réponse en réaffirmant sa définition de la morale comme un impératif catégorique, autrement dit le « devoir absolu » de dire la vérité, quelles que soient les circonstances, le mal du mensonge s’attaquant à l’universel étant plus grave que le danger mortel encouru par son ami. Il précisera toutefois qu’il est envisageable qu’après avoir « loyalement répondu oui au meurtrier », l’ami en question ait eu le temps de s’enfuir. Pas sûr néanmoins que cela suffise à nous rassurer sur l’humanité du professeur Kant.

Ce que Benjamin Constant oppose à la morale transsituationnelle kantienne n’est pas un relativisme boiteux. La position relativiste serait ici d’affirmer, par exemple, un autre absolu du type « il faut toujours mentir ». À la loi morale abstraite et théorique, l’intellectuel français substitue une éthique situationnelle concrète. L’éthique relève d’un axe gravitationnel qui émerge de la dynamique propre de chaque situation. Dans celle décrite par Benjamin Constant, il apparaît clairement que l’éthique exige de mentir à l’assassin. Et pourtant, si nous revenons à la question de la vérité, nous pouvons dire qu’il existe un lien très étroit entre vérité et éthique. L’idée du vrai ne fait jamais référence à un énoncé préexistant qui planerait de façon abstraite au-dessus des situations. La vérité est ainsi à concevoir comme cet axe qui fonde des asymétries pour et par chaque situation et non pas une information de plus qui ordonnerait la situation depuis l’extérieur. Elle est cette dynamique qui fait irruption dans les savoirs préalables sur le mode d’un non-savoir qui nous interpelle.

L’éthique comme le propre de ce qui se joue dans chaque situation singulière relève ainsi de ce point de non-sens qui nous convoque. À un certain moment historique, dans une situation concrète, un groupe social peut questionner l’ordre établi, les catégories dominantes et la taxinomie qui fondent la norme. Cette remise en cause ouvre alors un espace de l’ineffable qui interroge l’ordre des savoirs préexistants. Ces groupes, quels qu’ils soient, agissent à partir de ce point de vérité de la situation. Or c’est justement ici que se joue le piège dans lequel tombent les relativistes. Dans leurs prétentions à cristalliser dans leur corps ou leur identité une pureté inquestionnable, ils confondent le défi situationnel qui met un peuple, une culture ou un groupe d’individus en position d’assumer ce point de vérité et la posture réactionnaire consistant à revendiquer l’incarnation substantielle de cette vérité. Prétendre occuper la place de l’ineffable est toujours un geste de barbarie qui conduit au pire des obscurantismes.

Qu’une minorité, groupe racial ou sexuel opprimé, assume une lutte singulière est justement ce qui la lie au commun. Dans leur combat, les victimes d’une injustice sont portées par un universel concret qui intéresse sous des modes différents l’ensemble de la société. C’est le sens des « devenirs minoritaires » si chers à Gilles Deleuze : « La majorité, c’est personne. La minorité, c’est tout le monde [3] . » Comme l’expliquait le philosophe français, les luttes singulières, au-delà de leurs revendications concrètes, parlent à tout le monde, précisément parce qu’elles ne parlent pas de tout le monde. À l’inverse de l’universalisme abstrait qui parle effectivement de tout le monde mais ne s’adresse au bout du compte à personne. Dans cette dynamique, le relativisme culturel guerrier ne parle à personne parce qu’il est profondément autoréférentiel. Et puisque la terreur révolutionnaire n’a pas de limites, un groupe ou une communauté revendiquant une identité figée finit inévitablement par discriminer ses propres membres selon leur niveau de pureté.

La destruction du lien social est arrivée à un point tel que la haine occupe aujourd’hui toujours plus de place entre les humains, les groupes et les cultures. Sous des formes et à des niveaux différents, elle paraît venir suppléer les liens qui ne composent plus. Rien de vraiment surprenant à ce constat : nous savons bien que face à la peur et à la menace, la haine possède cette force capable de nous donner à bon prix une identité figée dans un monde simplifié et polarisé. Tout se passe comme dans les urgences psychiatriques où une méthode d’évitement bien connue des passages à l’acte consiste à trouver dans l’anamnèse du patient (le récit de son histoire personnelle) une personne qu’il pourrait maudire : si vous réussissez à identifier l’oncle, le collègue ou le patron haïssable, votre patient est sauvé. Gonflée par la haine – sans doute le meilleur anxiolytique du monde –, la vie reprend sens et couleur. L’autre, le groupe et les personnes détestés deviennent alors une raison d’être au monde.

La recherche effrénée d’identités culturelles, individuelles ou communautaires qui caractérise notre époque est à considérer comme la réponse délirante à un vrai problème : l’écrasement de toute singularité. D’un point de vue psychiatrique, le délire est la tentative vouée à l’échec de rétablir une réalité vivable. S’il y a délire, c’est parce que toute altérité est aujourd’hui objectivement menacée par la production industrielle du « même ». Face au monde unidimensionnel du fonctionnement numérique, la production d’altérité ne saurait toutefois passer par la définition de l’autre comme l’étranger. L’altérité suppose qu’une culture soit structurée parce qu’on identifie, d’un point de vue anthropologique, comme le champ du sacré. Celui-ci pose des limites, distribue des possibles et des non-possibles qui ne sont jamais des constructions imposées depuis l’extérieur aux individus. Le sacré est au contraire la manifestation de cette subtile dialectique entre les rythmes biologiques intégrés aux écosystèmes et les rites sociaux et culturels. Entre rythmes et rites, il existe ainsi une nécessaire consonance qui fait que les codes du rite ne sont pas des surcodes arbitraires.

On ne peut donc pas réduire le sacré aux seules considérations religieuses ou métaphysiques. Il faut plutôt le comprendre comme cet ensemble de principes et d’axiomes organiquement intégrés à chaque culture qu’il façonne. Voilà comment la modernité a érigé au rang de précepte « sacré » le critère de réfutabilité : toute théorie, hypothèse ou affirmation, si du moins elle revendique sa place dans le champ de la science moderne, doit être réfutable, sauf précisément celle qui énonce le principe de réfutabilité. La science, incarnation par excellence de l’antisacré, repose donc elle-même sur une limite qui fonde l’exigence de réfutabilité de toute théorie, sans que le respect de cet invariant anthropologique nie pour autant la singularité de la démarche scientifique par rapport à d’autres pratiques humaines.

On l’a vu, dans la dynamique des limites exprimées par les rites, il est important de différencier le concept de limite de celui de borne. Si les limites protègent et rendent possible l’agir, les bornes, toujours formulées depuis l’extérieur, contraignent arbitrairement la puissance d’agir. Et toute tentation de construire des chimères qui séparent les rythmes du champ biologique des rites (sociaux et culturels) aboutit à des non-viabilités plus ou moins mortifères. Il suffit de penser aux échecs tragiques des régimes fascistes et communistes qui tentèrent de construire de toutes pièces une codification, un sacré, pour structurer les pratiques d’une société et donc de réguler la dialectique rythme/rite. Si les premiers prétendaient énoncer la vérité des rythmes dans un romantisme antimoderne réactionnaire, les seconds entendaient fabriquer des rites sociaux capables d’annuler toute influence des rythmes. À l’instar de ces deux tentatives de construction d’un ordre social à partir d’un surcodage idéologique, le néolibéralisme techniciste d’aujourd’hui prétend déconstruire tout rite et tout rythme au nom d’un fonctionnement performant et disciplinaire. Face à ce « tout est possible » postmoderne, les nouveaux intégrismes essayent d’opposer un sacré constitué non par des limites organiques mais par des bornes arbitraires. À l’arrivée toutefois, ces formes de réaction si diverses se rejoignent autour d’un point commun : toutes aspirent à un monde régi par une métaphysique qui dépasse les limites et les singularités du vivant, c’est-à-dire les corps.



Animaux, montagnes ou fleuves, nouveaux sujets de droit

Le changement de statut du corps, la chute des anciennes idoles universelles ainsi que l’effacement des grandes frontières taxinomiques nous laissent entrevoir de nouveaux agencements qui accèdent à la position jusque-là verrouillée de sujet. L’une des expressions les plus tangibles de cette recomposition réside sans doute dans l’émergence juridique de nouveaux sujets de droit. Après l’Équateur (2008) et la Bolivie (2009), qui ont fait de la nature un sujet de droit reconnu par la Constitution, la Colombie, l’Argentine, la Nouvelle-Zélande et l’Inde ont également brisé à leur tour ce qui semblait être une frontière indépassable entre l’homme et la nature en accordant la personnalité juridique à des animaux, des montagnes ou des fleuves. Cette évolution est certes moins spectaculaire dans les systèmes européens, mais la juriste et chercheuse en droit Marie-Angèle Hermitte y a toutefois mis en évidence, à travers l’analyse de la législation comme de la jurisprudence, une réelle tendance à une personnification de l’animal [4] . Cela signifie concrètement que des textes de nature juridique confèrent à des animaux des manières d’être, de ressentir, de se comporter, de voir qui étaient jusque-là considérées comme le monopole des humains.

On ne peut pas réduire ces mutations à une simple évolution de la technique juridique ou à un quelconque progrès moral des humains à l’égard des animaux et des milieux qu’ils habitent. Il s’agit plutôt de comprendre comment ces transformations s’inscrivent dans le sillage du vaste mouvement de déconstruction de la figure de l’homme et de remise en cause de la singularité humaine. La dislocation du sujet humain opère ainsi, selon nous, un nouveau partage des qualités du sujet vers un champ plus large d’étants. Il ne faut donc pas se laisser piéger par une vision simpliste de ce mouvement, qui consisterait à penser que demain les humains et les non-humains (chiens, chats, poissons, arbres, robots ou leurs représentants) se côtoieraient à la barre d’un même tribunal. Il n’y a pas d’un côté des humains qui resteraient des sujets égaux à eux-mêmes et de l’autre l’apparition de nouveaux sujets, sans changement de taxinomie. Ce à quoi nous assistons correspond à un phénomène plus profond de redistribution des qualités de sujet et de production de nouvelles catégories qui implique que l’humain lui aussi se restructure à l’intérieur de ces nouveaux rapports. Ce n’est donc ni l’arbre ni la vache, et moins encore le fleuve, qui vont revendiquer et exercer leurs droits. Il ne faut pas non plus imaginer que cette reconnaissance entraîne un quelconque effet performatif : ce n’est pas la décision, aussi louable soit-elle, d’accorder une personnalité juridique à la forêt amazonienne qui sauvera de la destruction ce réservoir exceptionnel de biodiversité.

La question n’est donc pas d’« octroyer des droits » à la nature à la façon du maître et seigneur qui décide dans son caprice de ne pas écraser un brin d’herbe, mais de reconnaître la dynamique propre à l’étoffe commune. Lorsque le chasseur animiste explique dans un récit rituel à l’arbre qu’il va abattre ce qu’il va devenir une fois transformé en bois, il n’est pas en train de raconter une fable depuis un point de vue qui resterait finalement anthropocentrique. Il nomme dans les limites très étroites de la langue et de toute pensée humaine les actes, consonants avec l’ensemble des rythmes de la forêt, qui garantissent la continuité de la vie. C’est pourquoi nous ne changerons pas notre rapport à la nature en jouant aux « gentils » animistes. Il ne s’agit pas du jour au lendemain d’enlacer les arbres ou de saluer le soleil et les nuages dans des rituels en plastique achetés sur Amazon. Nous n’avons aucun modèle à imiter dans la recherche d’une romantique innocence à retrouver.

L’émergence actuelle de ces nouveaux droits de la nature est plutôt à voir comme le symptôme d’une recomposition des rapports dans le champ biologique, au niveau de ce que nous avons défini comme la surface aperceptive commune. C’est dans cette dimension, véritable creuset où se construit le commun, que se joue la possibilité d’agencement de nouvelles figures de l’agir. Pour l’heure, rien n’indique que ce redécoupage aboutisse à la production de nouveaux dispositifs de l’agir protégeant la vie et la culture. Car ces processus restent pris dans un conflit entre, d’un côté, la tendance devenue dominante qui confine tout agir aux fonctionnements mécaniques de la vie artefactualisée et, de l’autre, celle qui tente de défendre et de structurer, sous des principes organiques, cet ensemble hétéroclite qui inclura humains, non-humains, artefacts, écosystèmes et cultures…

Il n’existe aucun mode d’être un humain qui soit plus « vrai » ou plus « correct » qu’un autre. Les quatre ontologies repérées par Philippe Descola restent, au moins pour trois d’entre elles, des formes « suffisamment bonnes », c’est-à-dire dans notre approche engagées dans un rapport X-tolérant avec le champ biologique. S’il n’y a aucune bonne forme définitive du phénomène humain et si, comme l’écrit Nietzsche, l’homme est une idole, on ne pourra pas pour autant lui substituer n’importe quelle autre production théorique et culturelle. La conscience ne pourra jamais construire la bonne forme capable d’agir, car elle ne produira jamais autre chose que des agrégats délétères. Les formes des différents agencements qui façonnent une intimité partagée au fondement de tout agir émergent toujours d’un large soubassement ancré dans la très longue durée et dont les sujets, loin d’en être les auteurs exclusifs, font partie. Ce soubassement que nous avons évoqué sous la figure du « maillage » n’est pas ce qui précède l’existence (voir supra, chapitre 3). Il en constitue l’étoffe même, donnée pour et par chaque situation concrète.

Divinités, homme, essences, forces naturelles… : quelle que soit l’entité qui agit, celle-ci occupe la place de l’intouchable et du sacré, ces dimensions qui rendent possible l’existence de la société, de la culture et de la vie. À chacune des quatre ontologies de Descola correspond ainsi un agent de l’agir qui lui est propre : ces cosmologies ne sont ni des récits ni des représentations, mais bien des descriptions phénoménologiques d’un mode d’être spécifique. De façon un peu rapide, on peut dire que ce sont les âmes logées dans des « enveloppes » matérielles différentes qui agissent dans l’animisme, alors que, dans le totémisme, l’agent de l’agir sera assimilable aux essences qui composent l’ensemble de l’existant, vivant et inerte. Au sein des systèmes analogiques, cette figure recouvre une structure dynamique organique qui reproduit l’ordre de tout l’existant. Enfin, dans le naturalisme, le dispositif agissant sera l’être humain, séparé de ce qu’il va nommer la nature.

Insistons une fois de plus sur ce point : il ne faut surtout pas interpréter ces sujets de l’agir comme de simples figures métaphoriques agissant dans un monde imaginaire. L’animisme des Indiens d’Amazonie relève d’un mode de production concret de la réalité qui correspond à un agencement objectif du maillage. Les agents de l’agir, de même que les rapports de production, les systèmes de relations entre les existants et les mécanismes d’élaboration des liens sociaux, sont façonnés autant qu’ils façonnent les plis et replis composant les paysages du maillage. Cette production n’obéit jamais à une décision ou à un caprice individuel ou social : les limites (et non les bornes) sont données en tant que champs des possibles par chaque situation.

La crise anthropologique majeure que traversent les générations de notre époque a comme point de départ l’épilogue d’une ontologie marquée par l’émergence matérielle de la complexité : elles sont désormais majoritairement convaincues, consciemment ou non, que ces transformations de notre réalité rendent caduc tout retour au paradigme moderne d’un sujet confronté à un monde-objet, qui agirait d’après un programme. Pour autant, il faut se garder de tomber dans le piège postmoderne d’un « ça agit », dans une dissolution de tout dispositif qui nous permettrait de différencier le pâtir de l’agir et effacerait tout principe de responsabilité. C’est dans la figure de chaque vivant individué en tant que pli d’un ensemble que nous devons chercher une nouvelle conception de l’agir. Cette figure du pli nous sert pour imaginer les corps agencés avec d’autres. Des plis qui ne sont jamais bien définis, dont résultent des tendances et des mouvements : ce qui agit dans chaque situation résulte d’ensembles complexes incluant les écosystèmes, la culture, l’humain et sa capacité singulière d’une pensée réflexive – qu’il ne faut pas concevoir comme le dépassement dialectique de l’ensemble, mais comme un élément en plus.

La postpolitique n’est donc pas dépassable par un « retour à la politique », mais par le développement de nouvelles formes d’agir grâce aux ensembles complexes qui nous incluent : il s’agit de construire un agir politique qui renonce à toute idée de providence pour agir dans une certaine prudence qui n’exclut ni la radicalité ni l’utopie, mais les structure d’une autre manière. De cette façon, force est d’assumer que les différents projets, luttes et combats, loin d’aboutir à une convergence finale, ne peuvent qu’être l’expression d’une multiplicité et d’une conflictualité permanentes.



Penser et agir depuis le vivant

Ce qui agit est toujours un ensemble qui combine des segments de l’humain avec les composants des écosystèmes, vivants comme inertes. Il pourrait dès lors paraître paradoxal, voire naïf, de se demander ce que l’homme doit faire pour participer à la construction de nouveaux modes de vie capables de nous sortir des impasses de la modernité et du technicisme conquérant. Cette recherche exige des humains, ou du moins des modernes que nous sommes, d’assumer un nouveau rapport avec la pensée articulée. Un rapport dans lequel on s’accepte comme l’interface entre le vivant et la pensée et non pas comme les sujets de cette pensée. Il s’agit littéralement de faire exploser le désir réactionnaire de Platon lorsqu’il écrit que l’homme est une plante qui trouve ses racines dans les cieux et non dans la terre. Car c’est bien dans la terre que nous puisons nos racines, la terre qui est le sol de chaque situation. Le défi qui se pose aux humains n’est donc pas tant de penser que de participer à la pensée comme un processus partagé. Ce qui implique, selon nous, de penser depuis la place du vivant et non depuis celle de cette fiction d’un homme autonome, habitant les seules dimensions symboliques. Il revient aux humains la responsabilité du premier pas dans la construction d’une nouvelle intimité qui soit une invitation à une intimité partagée avec ce que nous avons mal nommé la nature. La pensée pourrait alors ainsi constater et intégrer l’altérité du champ biologique qui déclare non viables certains projets humains. Et ce, non par une révélation messianique, politique ou moralisatrice des bornes à ne pas franchir, mais par l’expression des limites de compossibilité.

C’est seulement dans cette production commune de la pensée que nous aurons une chance de comprendre la consonance entre les rites et les rythmes. On l’a vu, les rites ne sont pas la traduction culturelle ou langagière des rythmes. De même que les rythmes ne sont pas à concevoir comme de pures productions des rites. Entre les deux, la consonance repose sur une interface transductive et stochastique. C’est pourquoi la régulation ne sera jamais le résultat d’une connaissance théorique qui traduira les rythmes en mots et en formules. Elle réside dans la possibilité de développer des modèles cognitifs capables d’accepter en leur sein la négativité comme la manifestation d’un non-savoir qui n’est pas de l’ignorance.

Participer à une pensée depuis la place du vivant n’implique donc aucune posture académique. Elle n’exige pas non plus de verser dans un ascétisme bien-pensant. S’opposer par exemple au traitement fonctionnaliste du vivant à l’instar de l’élevage en batterie, de l’extension des cultures de plantes génétiquement modifiées ou de l’utilisation massive de pesticides ne relève pas dans cette approche d’une quelconque bonté humaine à l’égard des autres espèces animales et végétales. Il ne s’agit pas non plus d’adhérer à cette vision simpliste de l’écologie promue par le néolibéralisme qui propose, tout en entérinant le dispositif de la séparation de la modernité, une sorte de nouveau contrat entre l’homme et la nature sous la forme d’un « développement durable ».

Quitte à décevoir les adeptes de la providence religieuse ou laïque, aucun nouveau socle universel ne nous attend au bout du chemin. Penser depuis la place du vivant n’est pas un appel à une harmonie écologique globale dans laquelle, comme le dit la Bible, le lion comme le bœuf mangeront de la paille, le serpent (le pauvre) aura la poussière pour nourriture et où il ne se fera plus ni mal ni destruction. C’est au contraire par l’assomption de la conflictualité propre au vivant que nous pourrons endosser la négativité indissociable de la production du commun qui s’exprime de façon contradictoire dans des situations multiples.

Il nous faut ainsi abandonner également l’idée naïve d’après laquelle un raciste, un lobbyiste, un fabricant d’armes, un manager zélé d’une entreprise mondialisée ou un tortionnaire seraient autant de personnes qui se trompent car s’ils pensaient bien, ils nous rejoindraient dans le « camp du bien ». N’en déplaise aux belles âmes humanistes, difficile de croire qu’un salaud trouve son salut dans son autodestruction. Si le déploiement du commun conduit au développement de la puissance et de la joie, il est certain en revanche qu’il n’ira pas jusqu’à la production d’un nouvel universel qui unirait la vache sur le chemin de l’abattoir avec le boucher. Paradoxalement, la production du commun passe aussi par l’assomption de la violence des situations, y compris des situations d’affrontement. Soyons honnêtes, on n’honore pas les héros du ghetto de Varsovie parce qu’ils auraient professé le pardon face aux criminels nazis, mais bien parce qu’ils se sont opposés par les armes à leurs bourreaux. Au cœur de l’horreur, une certaine humanité de l’humain, une certaine dignité du vivant, a été sauvée précisément parce que ceux qui résistaient ont su viser et tirer. Loin de nous évidemment l’idée d’en appeler à la violence contre les vaches ou les bouchers, il s’agit simplement de comprendre qu’au plus haut de l’expression idéologique du fonctionnement, c’est l’existence même qui devient résistance.



Défis situationnels

C’est au moment historique où nous commençons à nous débarrasser de l’idée d’un universel abstrait qui donnerait sens à l’ensemble des phénomènes que la totalité englobante revient sous la figure apocalyptique d’une destruction massive des écosystèmes. Toute évocation de la menace climatique, écologique, démographique ou sanitaire se présente aujourd’hui sous l’aspect d’un tout supra-situationnel avec la conséquence de dissoudre la singularité des situations. Les prophètes du samedi soir qui dissertent d’un air grave sur l’inévitable « fin du monde » sont tout à fait inconscients des conséquences inévitablement réactionnaires de toute tentative de réponse directe à la menace englobante : qui veut penser et affronter la globalité se dresse face à une chimère. Car la globalité n’existe que sous la forme d’une multiplicité de périphrases d’une phrase qui n’existe pas. Et toute prétention d’aborder cette dimension de façon frontale nous condamne, au mieux, à l’impuissance d’un récit simplement idéologique et, au pire, à la morale frelatée des maîtres-libérateurs.

Nous avons analysé ailleurs cette question de l’engagement et de la territorialisation des luttes, en partant du constat que tout ce qui s’attaque à la vie, à la culture et à la liberté n’existe que dans des situations concrètes [5] . La question en arrière-plan était notamment de savoir à partir de quelle focale agir. Or c’est l’agir qui délimite un défi en faisant émerger une situation et non l’inverse. Ce qui se présente comme une injustice, une forme d’oppression ou un danger pour la vie n’est identifiable que dans l’après-coup de l’agir. C’est seulement par un excès de puissance et de joie que le dépassement de ces réalités apparaît comme un horizon possible, rendant du même coup ces situations insupportables.

On ne résiste au néolibéralisme, au désastre écologique et à l’arbitraire politique que par des actions restreintes concrètes, dans des situations singulières. Celles-ci impliquent toujours des corps engagés parmi d’autres corps, avec des niveaux importants de conflictualité qui ne pourront pas converger vers un affrontement global avec la menace globale. De la même façon que nous ne pouvons pas répondre à la globalisation capitaliste par une globalité anticapitaliste (la globalité étant le capitalisme lui-même), il est illusoire d’opposer à la menace écologique un écologisme globalisant de gestion alternative. Ce n’est que dans la multiplicité situationnelle que la puissance et la joie peuvent se déployer sans qu’aucune promesse de convergence puisse garantir ou orienter nos actes. S’il nous faut renoncer à toute idée d’un moteur téléologique de l’historicisme, c’est parce que le futur n’existe qu’ici et maintenant comme une dimension des situations complexes. Nul besoin de promesses vers aucun type d’au-delà ni au-delà de la mort, du capitalisme ou de la destruction écologique : nous agissons par rapport aux défis situationnels que notre propre désir identifie et délimite. Assumer l’ici et maintenant des situations, non pas comme immédiateté mais en tant que ce « présent épais » (voir supra, chapitre 4) est le seul moyen d’accéder à une totalité non plus englobante mais englobée, véritable expression de l’universel concret émancipé de l’universel abstrait et du relativisme.

Abandonner la croyance en une totalité totalisante doit également nous inciter à renoncer, d’un point de vue existentiel, à l’idée d’un bien ou d’un mal absolu. Chaque situation présente des asymétries produites par l’agir de ses habitants qui font émerger un mieux ou un pire toujours situé. Accepter ce plancher situationnel ne nous condamne pas à céder au désarroi pathétique de celles et ceux qui se lamentent devant la perte de toute transcendance. Car ce plancher est justement ce qui nous permet d’expérimenter l’infini au présent.

L’éthique situationnelle repose sur la possibilité d’accepter ce noyau d’impensable propre à l’incertitude avec et par laquelle tout agir est possible. Cette altérité absolue, nous l’avons définie comme ce non-savoir qui n’est pas de l’ignorance. L’impensable est cet ineffable qui transporte dans les situations concrètes la puissance de la joie et de la vie que toute définition purement quantitative ne pourrait que diminuer. De même que toute pulsion totalitaire pour un savoir aspirant à la complétude de la connaissance de l’être aimé élimine la situation amoureuse, tout savoir qui prétendrait orienter les luttes au nom d’un objectif révélé condamne la liberté. Entrer en amitié avec l’ineffable, loin d’appeler à un renoncement quelconque, suppose qu’on se laisse traverser par le désir, qui accepte et aime la vie. Le désir naît et se nourrit de ce non-savoir sur ce que les corps peuvent et qui n’est pas autre chose que le devenir propre à l’existence. Voilà pourquoi, encore une fois, le désir ne peut viser la barbarie, car celle-ci, sous ses diverses figures, recouvre toujours cette même jouissance de la « promiscuité avec soi » (voir supra, chapitre 5). Abolir la frontière entre l’implicite et le manifeste est précisément l’objectif au cœur du projet algorithmique d’un monde et d’une vie postorganiques. Avec une fascination délirante pour la transparence, certains acteurs médiatiques se laissent séduire par la tentation de renoncer à l’indicible de l’existence pour la « clarté » comptable du modèle numérique.



Assumer ce qui nous est donné

La recherche d’un agir capable de renouer avec la puissance et la joie se trouve aujourd’hui piégée dès qu’on sollicite l’individu en tant que sujet de cet agir. On essaye alors de pallier l’absence de désir par la discipline et la volonté. L’individu en tant que personnage prétendument autonome, pure création de la modernité, ne saurait trouver la solution au problème, car il fait lui-même partie du problème : plus je m’expérimente en tant qu’individu, plus je me pense face au monde et plus je participe, à ma petite mesure, à augmenter le problème. La figure de l’individu est cette cage dans laquelle on nous propose de nous enfermer et dans laquelle on s’isole nous-mêmes. Il y aurait donc apparemment d’un côté les prisonniers et de l’autre le monde. Mais, dans ce dispositif, les barreaux sont la seule chose réelle.

Comprendre que « toutes les barques sont vides », comme nous incite à le faire l’apologue taoïste (voir supra, chapitre 5), ne doit toutefois pas nous amener à conclure à l’inexistence de ce qui constitue le soubassement objectif de chaque être en tant que singularité. Car dissoudre toute idée d’un sujet de l’acte conduirait à un holisme qui n’a rien à voir avec la réalité. Être une singularité, constituée par un corps singulier, n’entraîne pas l’identification de cette singularité toujours liée, la personne en tant que nœud de liens, à la figure de l’individu. Cela ne signifie pas pour autant que l’individu ne soit qu’une vue de l’esprit. Celui-ci ne devient pure illusion que lorsqu’il s’imagine sujet de son agir coupé du monde, des contextes et des liens. Si Spinoza écrit que les individus se croient libres du seul fait qu’ils ignorent leurs chaînes, l’émancipation et la liberté, l’acte qui déploie la joie ne consiste certainement pas dans le fait de casser les chaînes, mais au contraire de les assumer comme la convergence de liens qui nous constituent. C’est la définition même du non-agir, que les sagesses orientales évoquent comme la condition de tout agir.

L’Œdipe de Sophocle fournit l’une des illustrations les plus limpides de ce principe d’action en apparence contradictoire. Informé par l’oracle de Delphes que son destin est de tuer son père et d’épouser sa mère, Œdipe tentera d’échapper aux crimes qui lui sont promis. En voulant fuir son destin, à l’instar du personnage de La Chute de Camus, le héros grec se condamne à en devenir l’esclave avant que celui-ci ne le rattrape comme une fatalité. De même, l’individu postmoderne se demande souvent aujourd’hui quelle différence peut bien exister entre destin et fatalité. Car il ignore que le destin, à la différence de la fatalité, inclut justement les dimensions de l’indiscernable, du non-savoir, qui en refusant l’agir sous la figure du libre arbitre, s’ouvre par ce non-agir les portes de toutes les actions possibles.

À mille lieues de l’imaginaire néolibéral et de sa morale volontariste d’un « moi fort » incité à choisir le devenir même de son être, une éthique de l’existence exige au contraire de voir ce que nous pouvons faire avec ce que nous n’avons pas choisi. Assumer ce qui nous est donné ne signifie pas céder à la fatalité de ce que Leibniz appelle le « sophisme paresseux », dans le sillage de la fausse sagesse de l’aquoibonisme qui consiste à se dire : « Au bout du compte, pourquoi étudier, lutter, résister et agir, puisque tout est déterminé ? » C’est dans la possibilité de comprendre que nous ne sommes pas auteurs de nos tropismes et de nos désirs que nous pouvons accéder à cet espace d’intimité, cette distance de soi à soi où se jouent toutes nos virtualités. Ce serait toutefois un contre-sens de croire qu’au terme de cet effort nous attend la promesse d’une libre détermination et d’une capacité renforcée à nous autogouverner. Si on vide la barque, ce n’est évidemment pas ensuite pour la remplir avec un sujet du libre arbitre qui serait « empowered », selon l’expression de la doxa néolibérale. Il s’agit non pas de prendre conscience, mais d’expérimenter les surdéterminations qui me constituent dans un processus de dépersonnalisation qui nous mène vers le commun. Et c’est finalement là que réside le grand paradoxe du sujet de l’agir : toute augmentation de ma puissance d’agir diminue mon identité individuelle. Et inversement, plus je pense et plus je renforce ma présence à moi, moins j’existe et moins j’agis. Car l’agir part du commun et développe le commun.

Le « je » qui assume son destin n’est donc pas un « je » personnel, mais une instance de participation au commun. Cette instance que nous avons définie comme une singularité contient le tout en tant que rapport absolu à l’absolu. C’est pourquoi l’extraordinaire n’est jamais dans la chose en soi, mais dans le regard habité par le désir. Ce que nous percevons comme un appel en provenance de l’extérieur (l’événement) est en réalité toujours produit par cet espace existentiel intérieur, dans le sens où d’abord « je trouve » et seulement ensuite « je cherche ». Tout acte de libération, de création, d’amour, part de cet excès de puissance qui rend aimable l’amant et désirable la justice. Le « je trouve » marque une bifurcation ontologique qui n’est certes pas suffisante, mais reste la condition première et indispensable pour se mettre en route. Ce n’est qu’à partir de cette saillance situationnelle qui nous convoque que nous pouvons assumer cette seconde phase de l’agir où résister c’est construire. Nous l’avons dit, il n’y a pas de chemin, mais pour que le chemin se fasse en marchant encore faut-il fournir un travail. C’est à ce point que la volonté n’apparaît plus comme cette discipline extérieure à laquelle il faudrait s’aliéner, mais comme cet effort pour tenir sur notre désir.

Nous nous sommes efforcés de montrer que ce rapport à l’intime n’impliquait ni retour à un subjectivisme relativiste ni retrait solipsiste. C’est d’ailleurs ce qui distingue en partie notre approche de certaines positions plus individualistes comme celle de Michel Henry, qui identifie comme seul lieu de l’intime l’individu individué, érigeant ainsi une aporie autour de la question du commun. Si l’autoaffection n’est donnée que par et pour des corps concrets, ces corps sont toujours agencés avec d’autres corps faisant naître un espace d’intimité partagée. À l’opposé d’une instance saturée sur elle-même, l’intime existe, pour reprendre les mots du poète argentin León Gieco (né en 1951), comme ce lieu qui nous est le plus lointain et sur lequel pourtant nous nous tenons debout.



Le commun comme résistance

Dans le champ de l’éthique, il n’y a aucune exégèse morale à tirer de nos actes. Entre celui qui reçoit passivement la nouvelle de l’effondrement de la biodiversité et celui pour lequel cet événement façonne son agir, la différence n’est pas morale. Ce qui distingue l’événement du fait ne se rapporte pas à un degré supérieur de conscience. Entre les deux, interviennent des dimensions de connaissance plus complexes qui nous permettent de connaître par les rapports, c’est-à-dire de comprendre sous quels modes nous sommes affectés.

Les deuxième et troisième genres de connaissance définis par Spinoza ne sont donc absolument pas à comprendre dans une vision quantitative d’un savoir issu de la même encyclopédie. Entre celui qui reçoit l’information de l’horreur comme un fait et celui qui la vivra comme un événement sculptant de façon irréversible son devenir, se jouent des modes d’existence différents. C’est pour cela qu’il n’existe pas de socle commun universel sous-jacent à tout mode d’être et à toute subjectivité. Les torturés et les tortionnaires ne partagent pas un même soubassement qui permettrait aux seconds, une fois parvenus à un niveau d’information supérieur, de mettre un terme à leur brutalité ; de même qu’un génocidaire n’est pas un être humain qui se serait trompé par ignorance. S’émanciper de la figure d’un universel abstrait sous-jacent à toute situation, à tout homme et à toute femme implique forcément d’en assumer les conséquences : ni l’éducation ni le bon usage de la raison (selon l’axiome « qui pense bien pense le bien ») ne nous permettent d’accéder à cette pastorale d’une harmonie universelle. Le commun n’est pas autre chose que sa propre dynamique de production, fruit d’une conflictualité permanente non dépassable ni même à dépasser, car il s’agit de la vie même.

Un exemple de cette production du commun nous vient d’une expérience concrète dans un dispensaire psychiatrique milanais en 2019. Ce lieu était alors en partie dédié à l’accueil psychologique de migrants issus pour la plupart de pays africains. Parmi les multiples difficultés auxquelles l’équipe était confrontée, l’une s’est rapidement révélée particulièrement délicate : plusieurs mères de famille, ayant elles-mêmes subies dans leurs pays d’origine l’excision, voire pour certaines l’infibulation, évoquèrent leur intention de soumettre leurs filles à ces mutilations rituelles. La première réaction des thérapeutes fut assez logiquement structurée par le socle humaniste occidental et sa condamnation univoque de telles pratiques. Dans les discussions, il était alors question de femmes victimes, de mémoire traumatique, de cycle de reproduction… Mais il est également vite apparu que toute posture de réprobation aurait inévitablement conduit à une impasse dans un contexte déjà marqué par l’extrême précarité de la relation.

L’équipe refusa l’idée que leur rôle aurait été d’éduquer de « bons sauvages égarés » en versant dans une critique néocolonialiste de leur culture. Leur clinique s’orienta alors vers des pratiques issues de l’ethnopsychiatrie. Un courant dont les diverses variantes reposent sur le respect de l’altérité culturelle, mais qui laissa néanmoins aux psychologues italiens un arrière-goût de paternalisme sournois. Car la tolérance fut et reste l’apanage des maîtres. Et un clinicien occidental pouvait difficilement tolérer de telles mutilations génitales en faisant sien le storytelling relativiste consistant à donner l’impression d’accepter ce qui pour nous reste inacceptable mais possible chez ces « gens-là ». La question du commun s’est dès lors posée comme un défi.

Le choix de l’équipe soignante fut de s’interroger sur l’identité de ces migrants (au sens de leur singularité culturelle et existentielle) ainsi que sur les éléments et parties multiples constituant le soubassement des situations qu’ils habitaient. Dont les causes économiques, climatiques et géopolitiques de l’émigration, les traditions animistes et islamiques, les conséquences du colonialisme, le patriarcat, mais aussi la crise de l’Occident, le féminisme, les luttes sociales… Dans un premier temps, ces éléments devaient être énoncés et expliqués pour comprendre comment ils pouvaient s’agencer pour constituer les parties d’une nouvelle situation possible à Milan. Pour qu’une situation advienne, il fallait parvenir à un point de non-savoir partagé marquant le premier pas de construction du commun. Car les traditions invoquées par les uns ou les autres ne seront vivantes que dans la mesure où ils renonceront à convoquer un passé illusoire pour légitimer leur présent. Parvenir à ce point de dépersonnalisation n’est pas une façon de renier son passé, mais d’en assumer le caractère imprédictible. Car toutes les évocations d’une histoire immuable et monolithique ne sont que des mensonges inventés au présent. Et nous ne savons jamais quels éléments du passé seront réactualisés pour s’agencer par et pour les situations nouvelles.

Entre le retour nauséabond d’un darwinisme social fascisant et un universalisme néocolonial toujours plus agressif, le commun comme résistance n’a à offrir que le pari, le devenir et l’engagement. Ce n’est certes pas le confort des certitudes morales prêtes à l’emploi. Mais être capable d’assumer l’indiscernable de la situation articulée au courage de l’acte, ce n’est pas rien.



Revendiquer l’action restreinte

Il n’y a selon nous pas de réponse à la question de savoir « où atterrir », posée en 2017 par Bruno Latour [6] , car nous faisons partie de ceux qui n’ont jamais décollé. D’une façon phénoménologiquement humble, c’est dans les modes vivants d’exploration des possibles qu’il faut reconnaître la production du commun émancipé de l’imaginaire métaphysique d’une solution définitive. Comprendre le caractère fondamentalement non finaliste de l’agir nous paraît d’autant plus urgent que le pouvoir use justement aujourd’hui de l’argument de la transitivité pour réprimer les nouvelles figures émergentes de l’engagement. Il s’oppose ainsi aux coopératives, aux zadistes, aux mouvements de la jeunesse pour le climat, aux quartiers autogérés, bref à la myriade d’expériences de développement des possibles en exigeant d’eux qu’ils renoncent à leur radicalité. Or celle-ci repose justement sur la non-transitivité de leur agir. Car l’objectif n’est jamais un résultat à atteindre par rapport auquel on pourrait évaluer ces actions en termes de performances et d’efficacité. Nous n’avons certes pas tort d’identifier dans l’exemple de la ZAD de Notre-Dame-des-Landes un certain but qui visait à empêcher la construction d’un aéroport. Pour autant, on saisit également à travers cette expérience que la finalité concrète n’est qu’une forme dynamique qui investit un objectif permanent et immanent qu’est la défense de la vie par le vivant. D’où l’impossibilité pour le pouvoir fonctionnaliste de comprendre que l’abandon du projet ne suffisait pas à satisfaire les exigences du mouvement.

En explorant les possibles du vivant, de la culture et de nouveaux modes d’agencement entre l’humain et les écosystèmes, ces luttes revendiquent quelque chose que le pouvoir ne peut pas octroyer, tout simplement parce qu’il ne le possède pas. Entièrement capturé par la macro-économie néolibérale, la seule réalité qu’il est encore en mesure de gérer, c’est celle de la destruction. Alors que, contrairement aux mouvements révolutionnaires du XXe siècle, la nouvelle radicalité se déploie dans l’ici et maintenant de la situation ; et loin de désirer le pouvoir, elle désire la puissance que le pouvoir réprime. Car la puissance est toujours contre-pouvoir. C’est en ce sens qu’il faut comprendre la notion d’« action restreinte ». Celle-ci ne renvoie pas à un principe de limitation des luttes dans le temps ou dans l’espace. Par restreint, on entend le fait de reconnaître d’emblée la permanence du pouvoir comme cet autre de la puissance d’agir qui reste à jamais le lieu de la gestion et de la répression. Accepter le caractère restreint des luttes suppose également d’abandonner toute vision englobante qui prétendrait totaliser les situations concrètes en une synthèse capable de faire émerger la société nouvelle. Ne plus penser du point de vue de la globalité n’est pas un renoncement à changer le cours des choses. C’est au contraire la possibilité d’une pensée et d’un agir structurés par des asymétries multiples et intriquées où le bien et le mal se jouent en termes de mieux et de pire en situation. Si le rationalisme est toujours une arme du pouvoir, l’action restreinte peut lui répondre par une rationalité plus complexe capable d’incorporer les dimensions jamais entièrement dépliables propres au vivant et à la culture. Il s’agit de s’opposer à la transcendance de la révélation caractéristique de la transitivité messianique pour s’axer autour de la manifestation phénoménologique qui fonde en situation tout engagement sans besoin d’une promesse d’un bien supérieur. Promesse, futur et utopie sont des figures qui n’existent que dans l’épaisseur de la situation présente.

Cet agir ancré dans l’immanence qui ne se pose pas en termes de solutions est aussi une façon d’assumer le caractère imprédictible des conséquences de nos engagements. Cette nécessité d’agir dans un certain non-savoir par rapport aux effets implique de reconnaître la dimension éphémère de nos actes. Toute association ou organisation dans le sens d’un agencement pour assumer le défi situationnel n’a de sens que pour et par les situations où elles émergent. La question des nouveaux sujets est donc aussi celle de notre capacité à imaginer les structures éphémères qui seront en mesure de soutenir un désir émancipateur sans devenir bureaucratiquement leur propre fin. Mais l’éphémère ne doit pas nous conduire à endosser la posture nihiliste pour laquelle toute entreprise humaine ne serait que pure vanité. Car c’est au contraire au cœur de l’éphémère que les expériences deviennent irréversibles. Aucune lutte, aucune marche vers la liberté n’est un aller sans retour. Il n’y a pas d’états définitifs de solidarité, de justice ou d’émancipation. Ces dimensions n’existent qu’en actes au sein de chaque situation. L’irrévocable ne veut pas dire « qui dure toujours ». En revanche, une fois qu’on a expérimenté qu’un Noir pouvait être élu à la tête de la première puissance du monde, c’est irréversible. Une fois qu’on a expérimenté que l’occupation des terres pouvait faire reculer la technocratie économiciste, c’est irréversible. Aucune de ces situations n’a mis un terme au racisme et à la destruction des écosystèmes par l’utilitarisme économique. Mais chaque lutte qui réussit ouvre de nouveaux possibles qui agiront selon le principe deleuzien de « jurisprudence » en démontrant que « c’est faisable ».

L’action restreinte sculpte la réalité dans le sens où elle redistribue la donne pour et par chaque situation. Elle nous affranchit du piège dans lequel le pouvoir tente de nous enfermer au nom du ridicule esprit de sérieux : toute contestation devrait prouver sa légitimité en proposant un nouveau modèle de société clés en main. Or la contestation est une affirmation de la vie et de la liberté qui ne doit rien, et surtout pas un respect, à celles et ceux qui ont dédié l’ensemble de leur vie à occuper des postes de pouvoir. Nous n’avons ni à nous mettre à leur place ni à désirer leur place. Sur le chemin d’une éthique situationnelle, la liberté, la justice et la puissance du vivant s’expriment toujours comme un « non » à l’instar de Bartelby, le personnage imaginé par Herman Melville, qui « préférerait ne pas ». Le premier pas vers la rébellion commence toujours par s’abstenir.

Soyons clairs, ni les ZAD, ni les expériences d’autogestion, ni les mouvements coopératifs ne changeront le monde. Ces pratiques singulières de contre-pouvoir ne doivent pas être envisagées comme autant de petits sujets sociaux qu’il s’agirait de faire converger pour qu’advienne la société nouvelle. Si elles incarnent un schéma pratique pour l’action, elles perdent toute validité dès lors qu’on projette sur elles un modèle de société, de justice ou d’émancipation globale. L’échec des mouvements révolutionnaires nous a depuis longtemps démontré que le changement social ne pouvait naître d’un désir autoritaire d’ordonner cette dimension de l’être qu’est le sens commun et que nous avons défini comme cette surface aperceptive commune. Ni la morale ni les invectives des avant-gardes militantes, qu’elles soient rouges, bleues ou vertes, ne pourront faire le poids face à nos habitudes et à nos modes de désir aliénés. Ce n’est pas en expliquant aux gens qu’ils ne sont pas comme il faut qu’on avance dans la production de nouvelles figures d’agir.

En tant que singularité, l’action restreinte se déploie dans l’intensivité. Mais elle ne tire sa légitimité que de sa capacité à articuler ses possibles avec la réalité et la stabilité de ce qui existe et qui sera toujours infiniment plus puissant que n’importe quel raisonnement de la pensée critique. Ce défi de compossibilité se pose aujourd’hui à toutes les formes d’action et à ceux qui s’y engagent, au risque sinon de voir toutes les bonnes volontés rattrapées par la tristesse de l’impuissance. Reconnaître la centralité du sens commun dans la détermination des comportements individuels et collectifs doit nous conduire à assumer sérieusement le fait que le changement social ne peut intervenir que si nous parvenons à articuler le souhaitable avec des modes de vie désirables. Nous ne pouvons plus penser l’engagement comme une mission sacrée réservée à une élite touchée par la grâce de la révélation. Dans une époque obscure où les axes de lutte sont loin d’apparaître dans l’évidence que donne la cause concrète à défendre, il nous faut penser l’engagement comme un rapport au monde et à soi qui concerne les dimensions extensives de la société. Pour cela, nous devons aussi tranquillement accepter l’idée que tout changement capable de modifier nos conditions d’existence ne se produit jamais dans l’immédiateté éblouissante d’une théorie, mais dans les processus multiples et contradictoires de la longue durée. On pourra nous rétorquer qu’il y a urgence. Mais répondre en partie à l’urgence commence justement par résister à cette tentation de gagner du temps. Face au réalisme économique qui nous explique que nous n’avons pas le luxe de perdre notre temps, nous devons plus que jamais revendiquer la profonde et totale inutilité de la vie. Contrairement à ce que prétend l’idéologie technolibérale dominante, la réponse aux menaces n’est pas dans l’objectif mais dans le chemin. Expérimenter la vie comme un parcours, tel est le défi !

Nous n’aurons jamais ni programme, ni modèle, ni figure providentielle de l’agir à opposer à la destruction. Et si malgré tout nous refusons de céder à la douce certitude de la catastrophe, la seule alternative consiste à s’engager joyeusement sur le chemin de la minorité par la multiplication des expériences concrètes qui nous lient au commun. Il n’y a ni bon lieu ni bonne forme pour ce devenir de dépersonnalisation qui nous permet d’expérimenter notre multiplicité agencée aux situations que nous habitons. Il s’agit au quotidien d’inventer et de déployer de nouvelles formes désirantes qui nous dévient des voies tracées d’un quotidien déterminé par le fonctionnement et de la survie rassurante des identités figées. Désirer autrement, désirer d’une façon où c’est la situation qui désire à travers nous, exige le geste de dépassement de ce tyran domestique et personnel : notre moi. Ce petit personnage haïssable que nous chérissons et protégeons tant n’est ni plus ni moins que le barrage qui nous sépare non pas du monde, mais de notre propre puissance qui est tissée par l’étoffe commune des situations et des écosystèmes auxquels nous appartenons. Il s’agit de nous libérer de cette prison qu’est le mythe de l’individu, étouffoir de la multiplicité qui nous constitue. Mais l’autre de l’individu n’est pas forcément le collectif. Aucune opposition n’existe entre la masse et l’individu. Là où il y a l’individu, il y a la masse. C’est pourquoi les nouvelles figures de l’engagement seront composées par des sujets hybrides et organiques, corps parmi des corps territorialisés.
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Conclusion. Vers une éthique situationnelle





Si nous devons retenir un événement central singularisant notre époque, c’est selon nous ce moment irréversible où le « fonctionnement » s’est autonomisé des dimensions existentielles de l’agir. Alors que pour l’agir les limites sont les conditions mêmes de son déploiement, pour le fonctionnement toute limite se présente comme une nouvelle borne à franchir. Dans cette dimension, que le philosophe et psychanalyste italien Umberto Galimberti nommait en 2002 le « faire », toute question éthique (dans son sens phénoménologique et non moral) reste pour ainsi dire hors-jeu : « Le faire a depuis longtemps dépassé l’agir, et c’est la raison pour laquelle l’éthique qui préside à l’agir n’est plus en mesure de réguler la technique d’où procède le faire [1] . »



Le réel et les corps s’entêtent à résister

L’éthique en tant que manifestation des dimensions profondes de l’intimité d’où émerge l’agir n’existe que dans un monde de sens et intégré. À l’inverse, le faire dans l’hubris du fonctionnement illimité participe de la croyance aujourd’hui dominante que l’ensemble de l’existant n’est pas autre chose qu’un montage modulaire d’informations et d’éléments simples : tout serait ainsi constructible et déconstructible dès lors qu’on possède les clés du bon assemblage. Face aux multiples dangers qui pèsent sur le vivant, les adeptes du faire mettent en avant leur foi en l’efficacité de la technologie, incarnation d’un nouvel et illusoire absolu de toute-puissance qui serait capable d’enjamber l’horizon menaçant. Or voilà sans doute une partie du problème : il y a des prophètes, des fidèles, des croyances et des prêches qui, derrière un discours techniciste et scientiste, développent un nouvel imaginaire de performances et de refus de la fragilité.

Les faits, écrivait Proust, ne pénètrent jamais le monde où vivent nos croyances. Cela nous explique sans doute pourquoi des constatations aussi triviales que la hausse vertigineuse de l’incidence des cancers dans le monde – et ce au moment où l’humanité pense avoir déchiffré les plans du génome humain – ou la simple observation de la capacité d’un virus à paralyser la planète entière ne parviennent pas à apaiser les délires transhumanistes qui nous promettent la « mort de la mort » et l’avènement prochain de la vie artificielle. Comme aucun de ces constats ne suffit à démolir le dogme du « tout est possible » techniciste, osons finalement une question, purement théorique (nous le soulignons), dont la banalité n’a d’égale que l’ineptie des projets postorganiques : si tout est effectivement codes et informations modélisables, comment comprendre dès lors qu’un enfant de quatre ans peut démonter un chat sans qu’aucun génie de la Silicon Valley ne soit capable après-coup de le remonter ? Limites et malheurs des tenants de la dématérialisation : le réel et les corps s’entêtent à résister.

Contrairement à ce que pourrait laisser penser la tentation légitime mais vaine d’ordonner la nébuleuse technoscientifique depuis l’extérieur, il ne s’agit pas d’imposer des limitations morales, culturelles ou religieuses au déploiement des possibles technologiques. En cela, il est vrai que nous ne pouvons être que (momentanément) d’accord avec les technophiles qui refusent d’imposer des régulations politiques au développement de la recherche et de l’innovation. S’il faut identifier une limitation aux croyances d’illimité, celle-ci est donnée par le fait fondamental que les limitations au développement du faire sont intrinsèques au fonctionnement lui-même. Elles sont justement données par l’ignorance des limites auxquelles se heurte l’expansion globalisée de la technologie, condamnant chaque rencontre avec le réel à un épisode catastrophique. Croire et agir comme si toute limite n’était qu’une borne à dépasser nous condamne à nous confronter avec des frontières qu’on ne pouvait pas même soupçonner. Pensons simplement à ce qu’il adviendrait d’un individu qui se comporterait dans l’illusion d’un sans limites : outre un diagnostic certain de psychose, nul doute qu’il finirait rapidement par se mettre gravement en danger.

De ce point de vue, la pandémie de covid-19 opère un pas de plus dans la remise en cause de l’imaginaire moderne guerrier d’après lequel nous étions les sujets d’un monde objet à discipliner. Le rationalisme occidental conquérant s’est vu infliger une gifle historique qui s’attaque directement à son socle idéologique : l’utilisation déraisonnable de la raison. Qu’elles le veuillent ou non, nos sociétés ne peuvent plus faire abstraction du caractère organique, intégré, de ce que nous avons nommé le champ biologique. De même qu’après avoir prétendu domestiquer les corps et la nature, le rationalisme ne peut plus considérer l’incertitude radicale comme du simple bruit dans le système. Dans l’urgence et de façon catastrophique, notre époque doit aujourd’hui apprendre à cohabiter avec des dimensions obscures non totalement dépliables. Ce non-savoir structurel n’est ni de l’ignorance ni un irrationnel opposé à la raison. Il constitue au contraire la condition de toute production de connaissance raisonnable.

Ce qui pour l’homme de la postmodernité se manifeste comme un chaos insensé est bien à comprendre comme l’émergence ontologique de la complexité. Si nous parlons bien d’une complexité ontologique et pas seulement épistémologique, c’est notamment parce que nous ne pouvons plus penser dans le paradigme de la séparation sujet/objet ou de la primauté cartésienne du cogito. D’où notre invitation à développer une phénoménologie non plus centrée sur le monopole de la conscience – cette « vérité de perspective » qui a fini par se prendre pour le tout de l’humain –, mais sur les corps, le vivant, c’est-à-dire le champ biologique. Ainsi, ce qui apparaît sous la forme d’une aporie pour le sujet occidental, à savoir comment agir dans un ensemble complexe ni ordonnable ni entièrement représentable, conduit selon nous à une ouverture qui s’exprime dans cette question : quels seront les nouveaux modes d’agencement organique capables de redonner un rôle protagoniste à l’agir ?



Champ biologique et mixtes : un espace de conflictualité permanent

Divinités, homme, essences, âmes : quelle que soit la forme épochale de la figure qui agit, celle-ci n’est jamais une création ex nihilo de la conscience ni un sujet substantiel. Ses contours sont toujours le fruit d’un découpage qui incorpore des éléments du paysage vivant mais aussi inerte dont la composition évolue selon les époques et les cosmogonies. C’est pourquoi dans l’affrontement du vivant avec le devenir métaphysique du technicisme, nous n’opposons pas le champ biologique à la technologie. Et, s’il nous faut bien aujourd’hui parler de résistance, celle-ci n’a certainement pas pour objectif de renvoyer ces deux pôles à une extériorité radicale. Nous sommes déjà hybridés avec la technique. Aussi, il ne s’agit pas de regarder l’avenir dans un rétroviseur en appelant au retour d’une supposée pureté de l’homme de l’humanisme, mais bien plutôt de penser les conditions de cette hybridation afin que celle-ci n’écrase pas la singularité du vivant et de la culture.

Processus sans sujet et sans intentionnalité, la technique déploie des stratégies propres (stratégie sans stratège) qui ne sont ni pour ni contre l’humain et le vivant. La technique est au service d’elle-même. À l’instar de la langue, de l’écriture, de l’économie ou de l’urbanisme, elle appartient au champ des « mixtes », ces combinatoires à la fois autonomes dans l’expansion de leur puissance et dépendantes du vivant en raison de leur caractère non autopoïétique. Se comportant comme des organismes, ces macroprocessus sont condamnés sans le vivant à devenir des agrégats. Une autre caractéristique de ces mixtes réside dans leur tendance à se présenter comme l’essence ou le « tout » des processus du champ biologique en tentant de dépasser les contraintes des corps. C’est ainsi qu’on a voulu faire de la langue la vérité de l’humain, cet « étant qui parle ». De même que l’écriture continue de nourrir les rêves de bibliothèque universelle et les fantasmes autour du livre « unique » qui pourrait contenir le tout d’une vie, du savoir ou même du monde, la croyance algorithmique reprend cette vieille promesse de complétude en affirmant que la puissance de calcul des machines numériques associée aux mégadonnées permettra bientôt de modéliser le tout d’un être vivant. Pour la première fois dans l’histoire, l’humanité ne s’est jamais crue aussi proche de cet idéal platonicien de se débarrasser des corps pour se fondre dans des avatars.

Dans cette dynamique autoréférentielle, le moyen tend à devenir sa propre fin. C’est d’ailleurs la raison pour laquelle on peut reconnaître dans le déploiement des possibles de la technique (comme des autres mixtes) les caractères d’un organisme. Or, si le vivant n’existe pas en fonction d’une finalité extérieure à lui-même, c’est parce qu’il est par essence non transitif : la vie dans toutes ses dimensions est sa propre fin. À l’inverse, si la technique tend effectivement à s’absolutiser, elle ne reste qu’un moyen. D’où le caractère résolument nihiliste de ce mouvement : le moyen devient sans objet, dessinant ainsi une trajectoire vers le vide.

Que le fonctionnalisme technique soit sans sujet et sans dessein, dépourvu d’intention vis-à-vis du monde, ne fait pas de lui un processus neutre, sans orientation, qui ne profiterait à rien ni personne. Bien au contraire : c’est un véritable champ de bataille. De même qu’il n’existe pas de neutralité de la langue [2]  ou de l’économie, les produits de la technologie reflètent les conflits qui se déroulent dans les dimensions où les corps évoluent. Ces conflits déterminent en permanence des tendances hégémoniques qui opèrent comme des foyers de valeurs non maîtrisées. Bien que ces orientations se manifestent toujours dans l’après-coup des processus à l’origine de leur émergence, elles agissent de façon distributive (top-down), quoique non performative, sur les forces contradictoires qui les composent. Or l’erreur consiste à croire qu’en court-circuitant les processus du soubassement on pourrait directement intervenir sur le sens de leur résultante.

Entre le champ biologique et les mixtes, il n’existe donc aucune fonction autorégulatrice bienveillante. Cette régulation se réalise dans un espace de conflictualité permanente dans lequel les compossibles du vivant limitent les possibles des productions symboliques et culturelles sans jamais atteindre un équilibre final. Ainsi, cinq mille ans de cohabitation entre l’écriture et les sociétés humaines n’ont pas épuisé la conflictualité entre les possibles de l’écrit et ceux des corps. En témoigne la persistance des fondamentalismes de tous bords qui continuent d’opposer au simulacre des corps « corruptibles » la vérité du mot écrit. L’écriture a bien sûr modifié, subjectivement et objectivement, l’espèce humaine ainsi que l’ensemble du champ biologique dans un long et profond processus de coévolution. Et pourtant, après cinq millénaires d’hybridation, il reste toujours des régions du monde non alphabétisées et surtout des mécanismes puissants de désalphabétisation.

À la différence de l’écriture, les technologies numériques et robotiques ont pénétré en moins de cinquante ans l’ensemble des sphères des activités humaines tout en se diffusant à une échelle quasi mondiale. Cette vitesse de dissémination explique en partie le caractère colonisateur de ces techniques et notre difficulté à établir avec elles une véritable interface conflictuelle. Fascinés par le changement, on en vient à oublier les invariants pour lesquels ce changement prend un sens. La pénétration du paradigme informationnel est arrivée à ce point où des scientifiques et des ingénieurs nous expliquent désormais sans complexes la nature algorithmique du cerveau et du vivant avec d’autant plus de légèreté qu’ils considèrent le caractère biologique de leur nouvelle matière comme un détail négligeable. Les sociétés modernes ont toujours projeté leur paradigme technique dominant sur le monde du vivant pour l’expliquer. Mais seule notre époque a osé réaliser concrètement ce cauchemar en installant des ingénieurs dans les hôpitaux et les écoles. Tout se passe comme si les contemporains de Descartes avaient décidé de remplacer les médecins par des horlogers.



L’artefactualisation du monde, une rupture anthropologique

S’il existe bien un axe de continuité entre la langue, l’écriture et la révolution numérique, il nous faut aussi comprendre l’ampleur de la rupture anthropologique induite par l’artefactualisation du monde. Alors que l’opposition entre les mixtes et la vie se régule en conservant les deux pôles du conflit, les mécanismes de discrétisation numérique modifient à tel point la matérialité même du monde qu’ils tendent à dissoudre le territoire dans la carte dans un processus de déterritorialisation presque final. La mise à mal de ces processus de régulation place notre époque face à un défi inédit : celui de transformer ces champs de colonisation en lignes d’affrontement capables d’affirmer l’altérité entre les deux pôles, condition pour la création d’interfaces conflictuelles entre la technique et le champ biologique. Si au cœur de cette confrontation se trouve le réel des corps et non la conscience, c’est parce qu’en expérimentant ses possibles le vivant rencontre à certains moments des points de non-viabilité qu’il ne s’agit pas d’éviter mais au contraire d’approfondir et de développer.

Les plans quinquennaux, les idéologies messianiques, les projets macroéconomiques, les modèles managériaux sont autant d’idées auxquelles le vivant répond en suivant ces paroles de Brassens : « Mourir pour des idées, d’accord, mais de mort lente. » Pout être tout à fait clairs, nous ne concevons pas le champ biologique comme une entité qui pourrait se prononcer en s’opposant à certaines idées et en affirmant d’autres. Dans sa fonction de réel, le vivant ne peut que dire « non ». C’est ce que nous avons désigné comme la fonction « X-tolérante », ce point d’achoppement qui rend non viable un projet sans pour autant indiquer la voie vers une harmonie quelconque. Si l’expression de cette non-viabilité prend des formes diverses comme la révolte, la désobéissance, l’opposition passive ou active, elle implique toujours au départ des corps qui par la maladie, la mort et, dans le meilleur des cas, par la résistance, disent non.

On n’infléchira pas ce mouvement dominant de virtualisation du monde par d’aimables discussions savantes où il suffirait de planifier le bon programme pour orienter la technique dans le bon sens. Les humains devront désormais apprendre à vivre avec cet autre qu’est la technologie telle qu’ils l’ont faite en s’humanisant avec la langue et l’écriture. Dans cet apprentissage, aucune théorie, aucune régulation morale ou politique ne se substituera au travail d’exploration, multiple et contradictoire, de nouveaux modes d’existence. Loin d’être un gentil divertissement pour des velléitaires en manque de frissons, ces pratiques rencontrent tôt ou tard dans leur développement un point de masse critique où elles se mesurent inévitablement à l’ordre et au pouvoir établi. Cet affrontement, il faut bel et bien l’assumer. Mais contrairement à ce que croient les amateurs de raccourcis politiques, aucune lutte, aussi intense soit elle, ne pourra remplacer l’élaboration bien réelle des expériences de vie alternative qui la précèdent. Notre époque n’a besoin ni de leaders ni d’avant-gardes qui décrètent hors sol les lignes par lesquelles l’affrontement doit passer. Aujourd’hui plus que jamais, résister c’est créer. Et l’affrontement n’est que l’une des dimensions nécessaires pour défendre les conditions de cette création.

Si nous devons considérer sérieusement le fait que nous avons dépassé ce point d’inflexion à partir duquel le faire et la technique sont entrés dans un devenir autonome, ce n’est pas pour remettre en selle l’homme sujet de l’histoire, dans un simplisme naïf et dangereux. Pas de « retour au politique » donc. Pour autant, il serait tout aussi trompeur d’attendre l’hypothétique émergence d’une situation qui convoque et réveille un agir quelconque. C’est à l’inverse par l’expression de cet excès de puissance propre au vivant que se délimitent en discontinuité des situations nouvelles qui redistribuent les niveaux d’individuation (nouvelles figures d’agir). Il faut comprendre cette discontinuité, ce point de rupture, comme le frottement produit par l’agir du vivant dans son rapport avec son milieu. En déployant ses possibles, le vivant fait émerger ce qui apparaît en situation comme des points d’asymétrie qui impliquent pour lui finalité et sens. C’est seulement à cette condition que nous aurons la possibilité d’identifier et de saisir en intériorité, sous le mode d’universaux concrets, les défis de l’époque qui n’existent que dans, pour et par chaque situation. D’où également l’inévitable échec des réductionnismes simplificateurs – du type de ceux qui affirment que tout est politique, sexuel, économique, psychologique ou langage –, lesquels ne peuvent que manquer leur cible étant donné la diversité des situations.

Comme toujours, face à l’irruption de l’événement, le pari réside dans la possibilité de rester fidèle à ce qui fait appel dans chaque situation ou au contraire de lui tourner le dos dans un défaut d’agir propre à la mauvaise foi. Nul n’est libre au-delà du point ontologique qui fonde chaque situation. Notre époque nous convoque à un engagement sans promesses, excepté peut-être celle intime et magnifique qui nous rappelle que la vie dépend de l’agir. Loin d’incarner un retrait existentiel ou une morale a minima, la fidélité à cette promesse immanente, véritable imaginaire subversif, incarne la condition de la joie et de la puissance d’agir propre à une éthique situationnelle.








                            Notes du chapitre
                        

[1] ↑ Umberto GALIMBERTI, Psiche e techne. L’uomo nell’età della tecnica, Feltrinelli, Milan, 2002, p. 461.

[2] ↑ Insistons sur cette question de la langue : les concepts de la pensée critique comme ceux du sens commun s’articulent autour de pôles sémantiques le plus souvent orientés par l’idéologie dominante, mais au sein desquels cohabitent et s’affrontent des énoncés contradictoires. C’est ainsi que pendant des siècles au pôle « femme » ont été rattachés des signifiants tels que maternité, soumission, minorité ou encore irrationnel. Les luttes et les expériences sociales, l’activité artistique ainsi que les recherches théoriques associent de nouveaux signifiants à ces pôles (dans notre exemple : intelligence, autonomie, créativité…) qui vont déplacer le concept de ces anciennes significations jusqu’à provoquer un basculement d’hégémonie. Il faut bien comprendre que les changements dans le pôle sémantique ne sont pas performatifs. Aucune novlangue ne changera jamais la moindre réalité. Il est toujours dommageable de croire qu’il existe une production de la réalité, car c’est dans le soubassement réel et matériel que se produit la réalité sociale. Or notre époque confond malheureusement trop souvent la production sociale de la réalité avec la production de la réalité sociale.
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