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Je dédie ce livre à ma familia
 (en mémoire de grand-mère Esther et de tante Lucy),
et aux gens de Denver



Ce qui s’est passé est le prologue.

Sur le socle de la Statue Future,
Archives nationales, Washington,
d’après La Tempête de Shakespeare,
acte II, scène 1



Au-dehors, il y a le monde et parfois notre petit monde réussit à le refléter afin de nous révéler un peu de son mystère.

Fanny et Alexandre, Ingmar Bergman
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Note de l’éditeur

Le Territoire perdu… Sous ce nom poétique se cache un fait historique précis. En 1848, à l’issue de deux années de guerre, la jeune république du Mexique céda à son ambitieux voisin du Nord près de la moitié de son territoire, de la Californie au Texas actuels. Du jour au lendemain, plusieurs dizaines de milliers de Mexicains, hispanophones et catholiques, devinrent citoyens américains. Et les peuples autochtones de ces régions qui avaient survécu à la colonisation espagnole, puis à la domination mexicaine, firent face à une nouvelle menace : l’arrivée massive des pionniers lancés dans la conquête de l’Ouest.

Le roman de Kali Fajardo-Anstine commence en 1868, vingt ans après, dans un pueblo Tiwa, au nord du Territoire perdu, et s’achève en 1934 à Denver. À travers l’extraordinaire histoire de la famille Lopez, l’auteure nous propose une tout autre vision de l’Ouest. Elle met en lumière tous ceux – autochtones, Mexicains, immigrés d’Europe ou d’Asie venus travailler dans les mines ou les chemins de fer – que l’histoire officielle a effacés. Nous sommes bien loin du mythe fondateur américain et des westerns à la sauce Hollywood, et c’est passionnant.







Prologue
La Prophétesse assoupie et l’enfant de nulle part
Le Territoire perdu, 1868

Le soir où Fertudez Marisol Ortiz arriva à cheval à Pardona, un modeste pueblo dans une région reculée au nord du Territoire perdu, les étoiles étaient si nombreuses dans le ciel qu’on croyait les entendre bourdonner. Estimant que c’était un bon présage, Fertudez ne versa pas de larmes lorsqu’elle déposa son nouveau-né sur les rives de l’arroyo. L’enfant était enveloppé d’une couverture en plumes de dinde sauvage, une griffe d’ours autour du cou.

– N’oublie pas ton lignage, murmura-t-elle avant de remonter à cheval et de s’enfuir au galop.

À Pardona, Terre du ciel d’aurore, l’aïeule Desiderya Lopez rêvait d’histoires anciennes. Ses ronflements sifflants traversaient les murs d’adobe et son souffle se dispersait dans la nuit glacée. Les vestiges d’un feu rougeoyaient dans l’âtre. Elle aurait dormi ainsi jusqu’au lever du soleil sans le martèlement des sabots, le chant des grillons et le crépitement du bois.

– Trop, c’est trop, grommela Desiderya.

Pestant contre le bruit, elle se leva péniblement, les pieds bien à plat, le dos voûté par l’âge, sa longue jupe tissée balayant le sol recouvert de peaux de mouton. Elle s’enveloppa d’un châle blanc et enfila des mitaines en renard, ses doigts libres pour manipuler le tabac. Le brasillement de sa pipe en argile micacée éclairait son visage buriné. Elle boitilla en direction de la porte, noua rapidement un foulard rouge sous son large menton. Son haleine tiède aurait préféré s’attarder à l’intérieur, mais, après une quinte de toux glaireuse, Desiderya ravala l’air dans ses poumons. « Tu restes avec moi », marmonna-t-elle en franchissant le seuil.

Celle qu’on appelait la Prophétesse assoupie était une femme importante, à Pardona. Au cours des cérémonies, quand elle entrait en transe, ses visions retraçaient mille ans d’histoire, même si son élocution était par moments laborieuse. Des années plus tard, lorsque, dans la région, toutes les maisons seraient équipées d’énormes postes de radio, qui trôneraient sous les vigas1 à côté de l’autel, les rares personnes se souvenant de Desiderya Lopez diraient que son antenne à esprits était souvent en panne. En réalité, parfois – la plupart du temps –, elle fonctionnait parfaitement.

Sur les berges accidentées de l’arroyo, Desiderya fumait sa pipe en contemplant les strates d’obscurité bleue qui enveloppaient les massifs les plus proches. Le ruisseau clapotait sous une fine couche de glace. Les Espagnols l’avaient baptisé Lucero, l’étoile, car les astres se reflétaient sur son dos mouvant comme si le Ciel avait enfourché la Terre. Le martèlement de sabots qu’elle avait cru entendre s’était tu. Les montagnes tapissées de forêts et sillonnées de veines rocheuses semblaient porter sur elle un regard amusé. Elle fronça les sourcils et retourna sa pipe, la dévissant de la main droite. Soudain alertée par un bruit dans les chardons et les aronies en sommeil, elle avança sur la neige durcie, s’égratignant le pouce gauche dans les buissons. Aussitôt, une tache de sang assombrit sa mitaine.

– Qui est là ? demanda-t-elle en tiwa.

N’obtenant pas de réponse, elle essaya les dialectes des villages voisins, en vain. Pour finir, elle tourna le dos au ruisseau et aux broussailles.

– Comme tu veux, tu peux geler tout seul, petit, lança-t-elle alors en espagnol.

L’enfant hurla. Aussi sonore qu’un tambour.

Desiderya écarta les tiges qui vacillaient comme les âmes de ceux qui viennent de mourir. Elle retint un cri en découvrant la cause de tout ce raffut.

Un nourrisson aux yeux gris humides tendait ses menottes vers elle, le visage rayé par l’ombre des branches.

Desiderya souleva le bébé avec un grognement. Il était transi, la griffe d’ours à son cou poudrée de neige.

– On va te réchauffer, décréta-t-elle, calme et autoritaire.

Elle s’approcha de l’eau, l’enfant blotti contre ses seins pendants. Elle brisa la fine couche de glace et rinça le sang séché sur sa main gauche, avant d’étaler une gouttelette sur la joue du petit. Il ne réagit pas au froid, se contentant de regarder la Prophétesse dans les yeux, le front plissé, l’air grave. Desiderya gloussa.

– Je n’en ai pas pour longtemps. J’attends un message.

Sur le visage du nourrisson, l’eau reflétait le ciel, dessinant des planètes ailées rougeâtres.

– Tu as été abandonné, dit-elle au bout de quelques instants. Abandonné pour être recueilli.

Le bébé avança les lèvres pour téter son ample poitrine. Elle rit, interloquée.

– Ça fait des lustres que je suis à sec, petit.

L’aube, à présent. Des lignes orange et mauve apparurent au-dessus des sommets à l’est. Sa trouvaille dans les bras, Desiderya repartit en direction du village, la neige glacée craquant sous ses pantoufles fourrées. Autour d’elle, le monde commençait à se réchauffer. Elle fredonnait des prières, des odes à la chaleur, des salutations à la lumière, des hymnes à la lune et au soleil. Elle dépassa des maisons d’adobe dont les portes étaient encadrées de bleu pour repousser les esprits égarés. Au loin, les croix de bois d’un cimetière parsemaient le flanc de la colline, comme si les Espagnols avaient renversé un seau de catholicisme sur la région. Elle se dirigeait vers la place, où se dressait la vieille église surmontée d’une croix blanche penchant sur la gauche. L’air résonnait du gazouillis des moineaux et des troglodytes. Laissant derrière elle le matin rose, Desiderya pénétra dans le bâtiment. Elle trempa les doigts dans le bénitier à l’entrée, puis traça le signe de croix sur son front et sur celui de l’enfant. Ainsi que le voulait la tradition, quatre prêtres étaient enterrés sous le plancher de bois. Leurs esprits la saluèrent lorsqu’elle passa au-dessus de leurs cercueils. Ils lui dirent en espagnol qu’ils connaissaient un secret. La Prophétesse assoupie grogna, agacée.

– Alors, parlez.

– Impossible.

Elle tapa des pieds. Elle fit trembler l’édifice.

– Ouille, protestèrent-ils.

– Je vous écoute, dit-elle, donnant encore un vigoureux coup de talon.

– D’accord. Le bébé a un nom. Tu veux savoir lequel ?

Desiderya répéta ensuite le nom, sa voix résonnant entre les murs de terre du sanctuaire. Elle regarda l’enfant dont les ongles translucides avaient tracé sur sa propre joue une ligne violet pâle. Il faudrait qu’elle pense à les couper.

– Pidre, lui dit-elle en souriant. Comme la piedra, la pierre.

Au fond de l’église, des jeunes femmes brossaient le sol à genoux avec des balais en crin de cheval. Des pétales de rose séchés s’entassaient autour d’elles. Une statue de Notre Dame de Guadalupe en argile, vêtue de soie rouge, attendait sur l’autel. On préparait sa fête, et il flottait dans l’air une odeur d’encens, de sauge et de résine de copal importée de Mexico, à deux mille kilomètres au sud. Les femmes levèrent les yeux vers la Prophétesse assoupie qui s’était approchée, le bébé dans les bras.

– Qui c’est ? demanda l’une d’elles.

– Pidre, répondit-elle en caressant du pouce la griffe d’ours au cou de l’enfant.

– Il vient d’où ?

– Il a l’air métis, dit Desiderya. Peut-être espagnol. Certainement pas français. D’après sa couverture, je dirais qu’il vient de l’un des villages du Sud.

– Comment peut-on abandonner sa propre chair ? lança une autre femme, dédaigneuse.

Desiderya songea à tout ce qui pouvait amener une mère à laisser son enfant. Des images pénibles défilèrent dans son esprit. Elle se sentit tenaillée par la faim, vit un village perché au sommet d’une colline, des chevaux tués pour être mangés, une église délabrée retourner à la terre dont elle était issue. La Prophétesse baissa les yeux. Pidre la regardait comme s’il la reconnaissait. Elle avait l’impression que leurs âmes étaient complémentaires, qu’il était un vieil ami, un petit-fils tiré des buissons.

– Nul ne sait ce qu’il y a derrière un tel sacrifice, déclara-t-elle en fourrant le bébé dans les bras de la jeune femme. En attendant, trouvez-lui un sein en état d’allaiter.

 

Enfant, Pidre était un chasseur doué au regard sombre et sévère. Quand il se rendait coupable d’insolence, ce qui était fréquent, les hommes de Pardona le corrigeaient à coups de verge, mais il se débrouillait toujours pour en rire : un esprit qui ne se laissait pas dompter, disait-on de lui. Si les autres garçons bombardaient son dos de cailloux, lui fouettaient les chevilles avec des tiges de maïs, l’appelaient Sang des Neiges ou Yeux du Ciel, il ne répondait pas par la violence. À force, il finit par les amadouer, car il avait de grands talents de conteur, et il était facétieux. Un jour où les femmes préparaient les repas de la fête des Morts, Pidre, qui était encore un avorton aux bras maigres et aux jambes comme des roseaux, se cacha sous de grosses miches à peine sorties du four à bois. Il resta allongé sur la table, recouvert de dizaines de pains fumants, humant l’odeur du levain, jusqu’à ce que les garçons du village entrent dans la cuisine pour venir chercher leur goûter. Alors, il leva les bras, tel un mort se hissant hors de sa tombe. Les femmes hurlèrent et frappèrent les pains à coups de balais et de mouchoirs. Quand Desiderya apprit ce qui s’était passé, elle lui dit que la plaisanterie aurait été plus drôle s’il avait été nu, « comme un vrai démon ».

Il avait onze ans quand Desiderya Lopez s’éteignit sur les tapis en peau de mouton de sa maison. L’odeur argileuse de sa chambre était couverte par les relents rances de la maladie, les exhalaisons d’un corps qui ne tarderait pas à se décomposer. Sur son autel, elle avait placé des abricots secs et des biscuits pour le voyage. De la musique résonnait dans l’air, une prière apaisante et lointaine. Pidre nicha son visage au creux de son cou. Il embrassa les tresses argentées qui encadraient ses traits distingués. Il écouta son souffle léger, le bruit de son âme qui s’échappait.

– Tu es encore un petit garçon, dit la Prophétesse assoupie, mais je t’ai vu sous l’apparence d’un homme.

– Je ressemble à quoi, grand-mère ? demanda Pidre entre ses larmes. Que vois-tu ?

– Tu habites près d’un grand village, de l’autre côté du Territoire perdu, au bord d’une rivière entourée de mines.

– Des mines ?

– Les mines des pilleurs, dit-elle. Tu auras une femme et des filles indomptables. Étouffez en vous tout désir de vengeance.

– Je ne comprends pas, grand-mère.

– Chaque chose en son temps, mon garçon.

– Tu me manques, sanglota-t-il. Tu me manques déjà.

– Je suis encore là, murmura Desiderya, les yeux fermés, tressaillant sous le coup d’une douleur qui semblait logée dans son cœur. Pidre ?

– Oui ?

– Tu m’as apporté beaucoup de joie.

Le souffle rauque, elle laissa échapper un rire fantomatique.

– Tu es mon petit-fils et mon ami. Merci d’avoir accompagné mes dernières années.

Elle poussa un soupir qui fit le tour de la pièce. Alors, Desiderya Lopez, la Prophétesse assoupie, passa de la température des vivants à celle des morts.

 

Pidre grandit, aimé et respecté de tous. Les marchands mexicains, franco-canadiens et américains s’arrêtaient souvent à Pardona pour vendre leurs armes et leurs fourrures, leurs babioles en métal et leurs friandises. Pidre avait l’œil pour ces choses-là, et le don des langues étrangères. Il faisait du troc et glissait toutes sortes de merveilles sous sa peau de mouton. En échange de petites tâches, il distribuait des bonbons aux enfants de Pardona. À dix-sept ans, il annonça qu’il souhaitait quitter la Terre du ciel d’aurore. Il avait l’âme d’un commerçant et saurait s’adapter au monde des Blancs. Sa requête souleva de nombreuses objections parmi les anciens qui l’avaient accueilli comme l’un des leurs, alors qu’il n’était qu’un bébé abandonné :

– Nous sommes ton peuple, à présent, dirent-ils.

– Je n’oublie pas qui je suis, mais j’aimerais aussi voir l’autre côté. La Prophétesse assoupie l’avait prédit.

Après de longues délibérations, il fut décidé qu’il était temps. On laissa partir le jeune homme, non sans l’avoir chargé de poteries, de fourrures et d’objets artisanaux qu’il pourrait échanger contre l’argent des Blancs à la ville. Il y eut plusieurs nuits de danse ; les bouffons au corps peint en noir et blanc accomplirent leurs rituels, les femmes firent des offrandes de nourriture d’hiver et de nourriture d’été, les hommes lui prodiguèrent des conseils : « Méfie-toi de leur argent, car il est souillé par le sang. » Pidre acquiesça et étreignit les anciens avec gratitude.

Le matin de son départ, il prit la direction du nord, et s’éloigna d’un pas régulier sur une piste, les montagnes saphir d’un côté, le tortueux rio Lucero de l’autre. La bandoulière élimée de la besace que lui avait donnée la Prophétesse assoupie battait sa hanche. Des nuages bouillonnaient dans le ciel infini, et le parfum âcre de l’armoise tridentée l’accompagnait le long du chemin. Il se sentait minuscule face au vaste monde, quand, au fond de son cœur, il perçut soudain le souffle de sa grand-mère Desiderya, invisible et incommensurable.



1. 

Poutres débordantes, typiques des constructions d’adobe du Sud-Ouest américain. (Toutes les notes sont de la traductrice.)











PREMIÈRE PARTIE





UN
Petite Lumière
Denver, 1933

Luz Lopez était assise à son stand en compagnie de sa tante Maria Josie, au confluent de la rivière et de son affluent. Des lumières vertes et bleues éclairaient la surface de l’eau. Une grande roue brassait l’air au-dessus d’elles. Les badauds rassemblés à Denver pour célébrer la fête du piment déambulaient, leurs traits disparaissant derrière des cuisses de dinde et des épis de maïs grillés. Le crépuscule sentait le crottin de cheval, le cambouis et le parfum douceâtre des piments verts qui rôtissaient dans des barils métalliques. À travers la fumée et la poussière, la flamme du réchaud à pétrole éclairait le beau visage de Luz, ses boucles noires et ses yeux sombres qui contemplaient le fond d’une tasse en porcelaine. En dépit de sa robe de satin marron ternie par les lavages, elle rayonnait.

– Vas-y, dit un vieil homme en espagnol, tripotant le Stetson à bord blanc sur ses genoux. Je suis prêt.

Luz examina les feuilles de thé. Sur les bords, elle distinguait un groin de cochon, et tout au fond, plus loin dans l’avenir, un loup qui courait. Elle reposa la tasse sur la nappe de velours recouvrant l’ancienne porte espagnole qui faisait office de table, et dont la poignée rouillée pointait comme une corne.

– De la goutte. Une crise aiguë.

L’homme enfonça le chapeau sur son crâne en sueur.

– Fichus haricots. J’arrête pas de dire à la vieille qu’elle y met trop de saindoux.

– Ce n’est pas toujours de la faute des femmes, l’interrompit Maria Josie avec une assurance discrète.

Elle était robuste, ses cheveux bruns coupés court, vêtue d’un pantalon de travail masculin et d’une chemise en flanelle aux larges poches, ses yeux sombres plissés derrière des lunettes rondes. Elle ajouta qu’elle ne connaissait presque personne qui avait les moyens de s’offrir du saindoux en ce moment.

– Et encore en moins en excès, señor.

– Il va falloir se mettre à la diète, dit gentiment Luz. Pour votre santé, si vous voulez vivre plus longtemps.

Le vieil homme jura et jeta une pièce de cinq cents dans la boîte à hameçons qui servait de caisse à Luz, avant de s’éloigner, la tête baissée, marmonnant entre ses dents.

À l’occasion de la fête annuelle, on avait dressé une série de tentes blanches autour d’une scène centrale éclairée. Les immeubles qui découpaient l’horizon, gris dans la pénombre, donnaient à la ville des airs de canyon urbain. Les dépôts ferroviaires et les fours à coke qui expectoraient leurs fumées faisaient pleuvoir de la suie dans les eaux de la South Platte. Des jeunes gens avaient délacé leurs brodequins et retiré leurs chaussettes pour patauger dans le reflet de la lune. Les chauves-souris descendaient en piqué et disparaissaient.

– Ces dames aimeraient peut-être connaître leur avenir ? proposa Luz.

Deux jeunes filles avaient ralenti, laissant la barbe à papa fondre sur leur langue. Elles regardaient la théière de Luz et sa boîte à hameçons remplie de pièces.

– Des histoires de bruja1 ? demanda la plus grande des deux.

La seconde gloussa entre ses dents bleues et avala le dernier lambeau de sa barbe à papa.

– On ne plaisante pas avec ces choses-là, dit-elle.

Elle tendit le bras, souleva une pierre moussue et prit l’un des prospectus de Diego. Puis elle s’éloigna au bras de son amie d’un pas sautillant, en direction de la scène où les Grecs organisaient leur compétition annuelle : GAGNEZ LE POIDS DE VOTRE FEMME EN FARINE.

– Ne perds pas ton temps avec les jeunes, lui souffla Maria Josie.

Luz demanda pourquoi : ça ne coûtait rien d’essayer.

– Concentre-toi sur les viejos, on peut compter sur eux.

– Oui… jusqu’à l’arrivée de Doña Sebastiana.

– Tu n’as pas tort, jita, s’esclaffa Maria Josie. Les macchabées n’ont pas beaucoup d’avenir.

Sur la scène, Pete Tikas parlait dans le micro, vêtu d’un costume bordeaux, un œillet rouge à sa boutonnière.

– J’appelle toutes les belles plantes de Denver, bramait-il, tapant le sol de sa canne en bois.

Il était le propriétaire de Tikas Market, un magasin d’alimentation générale, et tout le monde le surnommait Papa Tikas, même ceux qui n’habitaient pas le quartier. Ses clients lui apportaient des cadeaux de leur jardin, du romarin et de la coriandre, ou du mescal de contrebande. Ils appelaient leurs bébés Pete et les emmenaient à l’épicerie, enveloppés dans une couverture blanche. Beaucoup d’établissements tenus par des Anglos, ainsi qu’on appelait les Blancs, ne voulaient pas d’eux. En revanche, chez Papa Tikas, ils étaient toujours les bienvenus. « L’argent n’a pas d’odeur était sa devise », mais il n’agissait pas seulement ainsi par intérêt. Il se préoccupait sincèrement de sa ville et des familles que son commerce nourrissait.

– Elles ne me déplaisent pas, ces filles bien en chair, dit Maria Josie, en indiquant la scène. Et ce bazar nous amènera peut-être des clients.

Luz et son frère aîné Diego vivaient avec leur tante depuis presque dix ans. Luz avait huit ans quand sa mère, Sara, se sentant incapable de s’occuper de ses enfants, les avait envoyés chez sa sœur cadette qui s’était établie au nord, à Denver. Chaque fois que Luz songeait à sa mère, elle avait l’impression d’avoir une pierre coincée dans la gorge. Elle évitait donc d’y penser.

– J’en doute, dit Luz. Tout le monde regarde ce cirque.

Maria Josie lui adressa un sourire bougon, révélant des dents du bonheur.

– Hé, certaines sont vraiment girondes !

Elle désigna la dizaine de femmes qui grimpaient sur scène. Des grandes. Des petites. Celles à qui la stature de leur mari cheminot donnait encore plus de poids. Des filles robustes du clan Martinez qui n’avaient aucune chance face aux plantureuses Gallegos. Choisissez-moi. Pesez-moi. Je suis la gagnante, la gagnante.

La première concurrente monta sur la balance et Papa Tikas hurla :

– Quatre-vingt-six kilos ! Vous pouvez faire mieux, mesdames !

Elle céda la place à une femme au maintien royal, drapée dans un châle orange. Elle semblait sidérée, comme si elle pensait se rendre à une veillée funèbre et se retrouvait entourée d’amis qui lui souhaitaient son anniversaire. La foule l’applaudit à tout rompre.

Maria Josie secoua la tête et se renversa sur sa chaise, dont les deux pieds avant se décollèrent de la terre limoneuse. Elle envoya un baiser en direction des gradins à gauche de la scène, où Diego tournoyait sous les traverses de métal, éclairé par une lumière hachurée.

– Regarde-moi ce garçon.

Ce serait son tour d’ici une vingtaine de minutes. Concentré, la bouche ouverte, il faisait voler la poussière autour de lui, exécutant des pas précis, danseur face à une flamme invisible. Luz savait que les serpents de son frère, Reina et Corporal, étaient à côté, dans leur panier tressé, même s’ils étaient invisibles pour l’instant. Il n’y avait pas de vent, ce qui était bien pour la fête et encore mieux pour les serpents. D’ici un mois, Reina et Corporal, des crotales de deux mètres de long, se loveraient sous une lampe à infrarouge, dans la chambre de Diego. Ils pouvaient mourir, tués par un courant d’air, si on les oubliait près d’une fenêtre ouverte en plein hiver. Ce n’était pas pour rien qu’on parlait d’animaux à sang froid, avait appris Luz.

– Si je te disais que je l’ai tué moi-même, tu me croirais ?

Lizette s’était approchée du stand, emmitouflée dans un manteau en fourrure d’occasion, du lapin ou du renard, probablement volé, ou récupéré chez un prêteur sur gages par Alfonso, son fiancé.

– Il a de l’allure, pas vrai ?

Maria Josie laissa retomber sa chaise sur le sol. Elle se pencha par-dessus la table de fortune pour frotter entre l’index et le pouce la fourrure qui se désagrégeait. Des particules poudreuses s’élevèrent dans la pénombre.

– Et c’est toi qui l’as dépiauté, aussi ?

Lizette fronça les sourcils et fit une chiquenaude, comme pour secouer la cendre d’une cigarette imaginaire. Elle se laissa choir sur la chaise en face de Luz et ouvrit son petit sac à main vert, orné d’une sirène en perles.

– Tu me lis l’avenir, prima ? Comme d’habitude. Mais parle-moi d’Al. J’ai l’impression qu’il me trompe. Le salaud.

– Quelle idée ! lança Maria Josie, sarcastique. Seul un imbécile ferait une chose pareille.

La jeune fille rougit. Elle avait de l’allure, avec ses pommettes saillantes et ses yeux où scintillait une galaxie de verts, d’ors et de noirs. Les cousines étaient inséparables depuis que Luz était arrivée à Denver.

– Merci bien, tía, répliqua sèchement Lizette.

Luz s’empara de la bouilloire en cuivre qui frémissait au doux sur le réchaud, les doigts imprégnés de l’odeur du pétrole. Elle versa le thé dans une tasse blanche. C’était toujours pareil, quand elle lisait l’avenir de Lizette. En général, elle voyait une poupée et un serpent à sonnette, et, depuis que le don s’était encore affiné, elle distinguait un appartement ensoleillé, une cuisine jaune, des portes-fenêtres claires, des murs de brique.

– Réfléchis à ta question. Essaie de ne pas te laisser distraire, pour une fois.

Lizette porta le breuvage à ses lèvres et souffla comme pour éteindre des bougies d’anniversaire.

– Moi ?

– Oui, toi, lança Maria Josie.

La jeune fille la dévisagea froidement avant de boire son thé.

– Alors, c’est grave ? demanda-t-elle en tendant la tasse à sa cousine.

Délicatement, Luz la renversa sur une serviette qui s’imbiba de liquide brunâtre. Elle fit tourner la tasse trois fois dans le sens inverse des aiguilles d’une montre, avant de la remettre à l’endroit et de regarder au fond les feuilles gorgées d’eau qui lui faisaient penser à du foie haché. Une étoile, une botte, des images éparses à la périphérie. Elle se concentra jusqu’à ce que les symboles se troublent et cèdent la place à une vision, aussi fugace qu’une truite bondissant de la rivière. Des cheveux noirs qui se soulevaient sur des draps blancs, les boucles de Lizette parfumées à l’eau de rose. Un long gémissement. Des dents contre un oreiller à fleurs, un orteil recourbé se cognant contre un cadre de lit métallique. Luz ferma les yeux et se détourna.

– Eh bien, Lizette ! Tu ne t’embêtes pas…

Celle-ci prit une pièce dans sa pochette et la posa sur la table.

– Tais-toi !

– C’est toi qui m’as demandé !

– Fais attention, intervint Maria Josie d’un ton grave. Qui a les moyens d’avoir un bébé en ce moment ?

Lizette lui tira la langue. Elle se leva, se donna une claque sur les fesses et s’éloigna dans sa fourrure mangée aux mites, en direction d’un stand de chapeaux.

– Cette fille n’a aucun sens moral, soupira Maria Josie.

Avec un bruit de glace qui craque, la grande roue s’ébranla. Maria Josie enfonça les mains dans ses poches et annonça à Luz qu’elle allait chercher de l’atole, un breuvage chaud à base de maïs. Elle avait l’esprit clairement ailleurs, le regard attiré par Mme Dolores Reyes, la jeune veuve adossée à la paroi métallique d’un enclos à cochons, dans une robe à pois pêche, ses escarpins beiges déjà maculés de boue. La femme sourit, alors que Maria Josie se dirigeait vers elle.

 

La fête battait son plein. Parmi les tentes, un homme siffla Luz, puis un autre émit un tsss et fit clapper sa langue. Elle se pencha en avant, se recroquevillant comme pour disparaître. Elle était anxieuse, mais elle s’efforçait de faire bonne figure. Sa tante lui avait appris que montrer sa peur n’arrangeait rien, au contraire. Pourtant, une femme seule au milieu de cette foule avait mille raisons d’être inquiète. Luz jeta un coup d’œil à son couteau et le glissa discrètement dans son bottillon, rassurée de le sentir contre sa peau. Sur la scène, la femme au châle orange adressa un signe au public, avant de repartir avec son poids en farine. Des enfants malingres, que Diego rémunérait en bâtons de réglisse et en cartes de base-ball, grimpèrent alors sur l’estrade et entreprirent d’empiler des cagettes de fruits. L’un d’eux brailla dans un porte-voix rouge :

– Arriba, mira, il sera bientôt là. Diego Lopez, le charmeur de serpents.

Diego était réputé. Ses serpents à sonnette, dont la queue tintait comme une boîte de conserve remplie de cailloux, étaient impressionnants. Leur peau crème était ornée de losanges noirs. Reina, la plus âgée, possédait des crochets particulièrement longs. Elle paraissait timide, ses yeux abrités sous des écailles blanches. Corporal, lui, avait des mouvements lents et précis, qui pouvaient se transformer en une détente fulgurante, ses pupilles verticales toujours impassibles. Quand Diego n’était pas au lit avec une femme, les crotales, dont le corps froid à l’extrémité annelée pesait aussi lourd que plusieurs chats, dormaient à ses pieds.

Les projecteurs s’allumèrent et les rideaux rubis s’écartèrent. Diego bondit et s’immobilisa au centre de la scène. Il posa un regard perçant sur son public. C’était un mince jeune homme de vingt et un ans, au cou fin et aux muscles sculptés par son travail à l’usine de caoutchouc Gates, où il fabriquait des courroies, ses journées rythmées par la musique belliqueuse des machines et les jurons des ouvriers exténués. Il était vêtu d’une chemise immaculée et d’un pantalon violet, des reflets bleutés dansaient dans son abondante chevelure noire gominée.

Diego recula d’un pas, et siffla entre ses auriculaires. Puis il souleva le couvercle du panier d’osier. Un cri étouffé monta de la foule.

Il les appela par leur nom : sa Reina, son Corporal. Les serpents à sonnette s’élevèrent, laissant apparaître entre leurs corps épais entrelacés le visage imperturbable de leur maître, ses yeux soulignés de kohl, sa bouche maquillée de rouge. Il attrapa les reptiles par leurs crochets et les hissa plus haut. Le public rugit. Il les lâcha brutalement et ils retombèrent lourdement sur le sol, faisant le mort à ses pieds. Il les poussa alors de la pointe de ses chaussures et frappa trois fois dans ses mains. Les deux serpents se redressèrent, formant un V.

Les lumières baissèrent. Des acclamations retentirent. Des pièces de monnaie tintèrent sur les planches. Le monde s’assombrit, y compris la rivière scintillante, alors que Diego passait à son numéro suivant.

– Dites-moi l’avenir s’il vous plaît, dit une petite voix, alors qu’une main pâle serrant une pièce de dix cents s’avançait vers Luz.

Une jeune fille rousse qui semblait flotter au-dessus du sol se tenait devant elle, son corps dissimulé sous les plis d’un grand manteau émeraude. C’était rare de voir une femme blanche à la fête du piment, surtout seule. Luz se méfiait des Anglos, à cause des pancartes que certains accrochaient dans leurs magasins : INTERDIT AUX CHIENS, AUX NÈGRES ET AUX MEXICAINS.

– Quel est votre nom ? demanda Luz.

– Eleanor Anne, répondit la cliente d’une voix douce, comme si on lui avait appris à parler à voix basse. Et vous, vous êtes Petite Lumière ?

– Mon frère est le seul à m’appeler comme ça.

– Je connais très bien Diego.

– Il connaît très bien un tas de filles, rétorqua Luz.

Si Eleanor Anne était vexée, elle n’en laissa rien paraître. La jeune femme ne semblait consciente de rien, hormis d’elle-même. Un parfum sucré l’enveloppait. Son manteau était boutonné jusqu’au menton en dépit de la douceur de la soirée. La météo avait manifestement décidé de faire un cadeau à la ville. Sous ses grands yeux verts, elle avait des cernes aussi sombres que des hématomes, et une croûte s’était formée le long du bord interne de ses fines lèvres gercées. Son visage en cœur irradiait l’espoir autant que l’appréhension. Elle semblait un peu plus âgée que Luz. Dix-neuf ou vingt ans. Elle venait de Park Hill, un quartier cossu en bordure de City Park, le plus vaste espace vert de la ville. Son père était dans le transport maritime, dit-elle, sans plus de détails. Le buste appuyé contre le dossier de sa chaise, la table entre elles, Luz gardait ses distances. Eleanor Anne la mettait mal à l’aise. Elle avait les épaules voûtées, comme un chien élevé dans une cage trop petite.

– Vous êtes seule ?

– Je suis venue avec mes frères. Mais ils participent à un jeu quelque part.

Elle termina son thé à petites gorgées. Ses dents étaient carrées, d’une étonnante régularité. Il se dégageait de toute sa personne quelque chose de statique, de curieusement immobile, comme si elle était tenue par un être invisible à côté d’elle. Luz était de plus en plus troublée, rongée par une appréhension qu’elle avait éprouvée seulement deux ou trois fois au cours de sa vie, comme lorsque son père était parti et que sa mère avait sangloté toute la nuit, ses larmes gelant sur le sol glacé de leur cabane. Elle voulait que cette fille la laisse tranquille.

– Voilà ! dit Eleanor Anne, lui rendant la tasse.

Luz la remercia et examina les formes que les feuilles dessinaient au fond.

– Qui vous a appris à lire l’avenir ?

– Ma mère. Elle disait que mon arrière-grand-mère avait le don, elle aussi.

– Comment s’appelait-elle ?

– Je n’en sais rien. On ne me l’a jamais dit.

– D’où venez-vous ?

Trop curieuse, songea Luz.

– Du Territoire perdu.

Elle leva les yeux vers Eleanor Anne, avant de retourner à la tasse, le visage placide.

– Et vous ?

– Moi ?

– Oui. Vous n’êtes pas d’ici, je suppose ?

– Je suis du Missouri. Nous avons déménagé à Denver avec mon père quand j’étais toute petite.

– Ce n’est pas à côté. Dans votre tasse, je vois une palourde, une chouette et une brique, ajouta Luz sèchement. Cela signifie probablement que deux hommes vont se battre pour vous.

La jeune femme lui dit qu’elle ne voyait pas du tout qui cela pouvait être. Elle fréquentait peu de monde, alors, deux hommes…

– Comment savez-vous si ça marche ? Votre don ?

– Ça ne marche pas, mais la plupart du temps ça indique une direction.

Eleanor Anne jeta un coup d’œil derrière elle. Diego se tenait sur scène, drapé dans ses serpents.

– Pourquoi se battent-ils, ces hommes ?

Luz examina encore la tasse, le motif que dessinaient les feuilles agglutinées. Rien de précis. Pas d’image reconnaissable d’une personne en particulier, d’une rue, d’une maison ou d’un jardin. Puis quelque chose d’étrange, de rebutant. Les feuilles glissèrent, comme le vent sur la plaine dorée, et Luz vit un lieu inconnu, une prairie au crépuscule, traversée par une piste de terre, de la lumière, des chariots tirés par des chevaux progressant lentement. Des petites roulottes rouges s’arrêtèrent, et en sortirent des acrobates, des cracheurs de feu, des jongleurs, des clowns et une fillette à la frange droite et au joli visage, rondouillarde et chaleureuse. Une odeur de feu planait sur les hautes herbes. Des champs s’étendaient derrière des granges et des tracteurs vétustes. Des corbeaux croassaient et quelques peupliers noirs frémissaient. Un groupe de Blancs, hommes et femmes, s’étaient assemblés et la petite leur proposa un tour de magie. Elle parlait l’anglais comme une adulte.

– Avec des cartes ? demanda un enfant parmi les spectateurs.

La petite fille secoua la tête. D’une besace, elle tira un tisonnier qui mesurait bien trente centimètres de long et se terminait par une serre de faucon à une extrémité, et une spirale à l’autre. Elle plongea la tige de métal dans sa petite gorge, tourna la poignée, et la ressortit, propre.

– Ce n’est pas de la magie, hurla un spectateur. Tu devrais t’étriper, gitane, ça, ça serait un bon tour.

La populace rit et se rapprocha de la fillette.

– Alors, que voyez-vous ? demanda Eleanor Anne.

– Je ne suis pas certaine, répondit Luz en relevant la tête, les yeux sombres. Un genre de cercle.

– Une bague, s’écria joyeusement la jeune femme. Je vais peut-être me marier.

– Sûrement, dit Luz avec un sourire forcé. Parlez-moi du Missouri. C’est comment, là-bas ?

Eleanor Anne se détourna, et le bout de son nez pointu disparut dans l’ombre.

– Plat. Il n’y a pas grand-chose à en dire. Rien à voir avec ici.

 

Les stands et les tentes blanches s’étaient vidés. Le vent chaud éparpillait les prospectus et les serviettes en papier souillées. Maria Josie et Lizette étaient rentrées. Sur la berge, seuls quelques artistes et des mécaniciens s’affairaient, chargeant et déchargeant des poissons rouges et des couvertures navajos, rangeant des miroirs, démontant des manèges et les longues barres de métal de la grande roue. De la fête, il ne restait qu’un no man’s land plongé dans un silence sinistre. Diego était assis en tailleur sur ses cageots peints, les serpents lovés dans le panier à ses pieds. Il tirait sur une pipe, son visage noyé dans les épaisses volutes de fumée. Lui et Luz attendaient Alfonso et son pick-up. Alors, ils chargeraient la porte espagnole, les cageots, les crotales, la boîte à hameçons et la théière, avant de rentrer chez eux, au Hornet Moon.

– Tu es satisfait de ta soirée ? demanda Luz.

– Ça va, répondit Diego, un pied sur son panier. Et toi ?

– Quelques clients. Il y avait une fille. Elle a dit qu’elle te connaissait.

Diego laissa échapper un petit rire vulgaire.

– Ah ouais ? Un tas de filles me connaissent.

– Une Blanche. Seule. Elle était étrange. J’ai un mauvais pressentiment.

Diego posa sur sa sœur un regard exténué, la barbe de deux jours sur son menton hérissée comme le pelage d’un animal effrayé. Il fouilla dans ses poches et en sortit un bracelet d’argent, une griffe d’ours gravée à côté du fermoir.

– J’ai trouvé ça en rangeant. Il est à nous, maintenant, Petite Lumière.



1. 

Sorcière.









DEUX
La Divisoria

Le lendemain matin, Luz faisait le signe de croix devant son autel de fortune : le front, le cœur, les épaules. Sur la caisse se trouvaient des soucis, du riz et une photo abîmée de ses parents, Sara et Benny, à côté d’une petite église de terre au milieu du désert, leurs jeunes visages rayés, comme si quelqu’un avait frotté un morceau de silex sur la photo dans l’espoir de faire du feu.

Ils formaient une famille : Luz, Diego et Maria Josie. Ils partageaient un deux-pièces dans le centre de Denver, au quatrième étage du Hornet Moon, un immeuble à l’architecture italianisante en pierres d’albâtre chauffées par le soleil, orné de frontons et de fenêtres cintrées. Diego dormait dans le salon, sur un lit de fer qui se rabattait contre le mur de stuc. La fenêtre s’ouvrait sur l’arrière de la boucherie Milton’s Meats qui grouillait de camions, de mouches et d’hommes s’affairant parmi les carcasses de cochons et de dindes. Maria Josie et Luz occupaient la chambre, une pièce haute de plafond divisée par un drap de coton élimé suspendu à une corde. Elle donnait sur la rue, ses façades de briques, ses portes et ses escaliers de secours métalliques à l’extérieur des immeubles. Dans un coin, on apercevait un petit bout de ciel. Des géants qui veillent, pensait Luz lorsqu’elle contemplait les bâtiments de son quartier à travers le voile de son propre reflet dans la vitre. La seule particularité de l’appartement était sa cuisine aux murs blancs équipée d’une élégante cuisinière à gaz Lorraine que Maria Josie avait gagnée aux cartes. Ils possédaient aussi un meuble isotherme en mauvais état. Le gaz et l’électricité étaient capricieux. Le soir et à l’aube, ils devaient souvent prendre une bougie pour se rendre à la salle de bains commune qui se trouvait au bout du couloir.

– Petite Lumière, appela Diego de l’autre pièce. Tu peux venir un instant ?

Il faisait des pompes sur le parquet de chêne, simplement vêtu d’un pantalon, Reina dessinant un L sur son dos nu. La femelle darda sa langue fourchue en direction de Luz. Diego se levait aux aurores, avant le début de sa journée à l’usine. Le salon sentait le parfum ambré de son eau de toilette et la brillantine, auxquels se mêlaient des relents de sueur et l’odeur de viande crue montant de la boucherie. Une salopette accrochée devant la longue fenêtre ombrageait Corporal dans sa cage en verre.

– Il est bien tôt pour sortir, dit Diego, en regardant les cheveux bouclés de sa sœur et la robe bleue qui dépassait de son manteau râpé.

C’était jour de lessive. Luz dit à Diego qu’il aurait dû le savoir.

– Enfin, si tu ne te préoccupais pas seulement de ta petite personne, ajouta Luz.

Trois fois par semaine, Luz et Lizette lavaient et repassaient le linge de familles riches, dans un lavoir public à l’angle de Colfax et York.

– Comment est-ce que tu fais pour supporter Lizette tout ce temps ? Je préférerais me pendre.

– Il y a pire compagnie, répliqua Luz, indiquant Reina.

– Rends-moi service. Mets-la dans la cage et apporte-moi Corporal, dit Diego en se hissant sur ses bras.

– Non, gémit la jeune fille.

– Elle ne va pas te faire de mal. Elle t’aime bien.

Il avança l’épaule gauche, désignant Luz à Reina. Le serpent la regarda d’un air docile et étira son cou qui n’en finissait pas.

– Et Corporal ?

Diego rétorqua qu’il était trop paresseux pour attaquer qui que ce soit.

– En plus, il vient de manger.

Luz regarda la bosse en forme de souris au milieu du corps de l’animal. Avec un soupir, elle se faufila entre le vivarium et son frère, qui continuait ses pompes, Reina rebondissant sur son dos. Très raide, Luz se pencha et s’empara vivement du reptile glacé. « Je te hais, je te hais, je te hais », dit-elle à Diego, tout en glissant Reina dans la cage qui sentait le rongeur mort et la paille. La femelle atterrit sur Corporal. Il émit un grognement.

– Depuis quand il parle, celui-là ?

Diego éclata de rire et se releva.

– Je devrais peut-être le prendre moi-même.

Il plongea les bras dans la cage en verre et berça quelques instants le crotale avant de le faire passer sur son dos. Les écailles claquèrent sur sa peau nue.

Diego redescendit vers le sol. À présent, entre deux pompes, il frappait dans ses mains.

 

Lizette habitait une maison orange aux murs de guingois, avec ses parents et quatre petits frères turbulents, jamais en reste quand il s’agissait de se salir. Dans le jardin, ils jouaient aux vaqueros et aux bandidos, brandissant des branches en guise de fusils. À l’intérieur, ils se laissaient glisser sur la rampe d’escalier, poussant des hurlements sauvages. De temps en temps, on voyait passer tía Teresita et tío Eduardo sur les talons de l’un des galopins, une cuillère en bois à la main. « Ne m’oblige pas à te casser ça sur les fesses », criaient-ils. Des casseroles de menudo1 et de haricots pinto mijotaient sur le feu, et des tortillas de maïs attendaient sur la table, dans une panière en osier. Les maisons de Fox Street étaient modestes, les pièces petites et les jardins minuscules, joliment décorées de niches abritant des statuettes bleues de Notre Dame de Guadalupe.

Si les habitants du Westside étaient considérés comme pauvres, eux-mêmes ne le voyaient pas ainsi, car beaucoup étaient propriétaires. Ils avaient acheté leur maison grâce à l’argent durement gagné dans les chemins de fer, les abattoirs, les champs d’oignons et de betteraves, les sociétés de nettoyage et les hôtels. Ils passaient leur vie entre les sillons et les escaliers de service. Ils venaient du Territoire perdu, et de régions encore plus au sud qui appartenaient encore au Mexique : Chihuahua, Durango ou Jalisco. Comme beaucoup, les parents de Lizette étaient arrivés dans le sillage des jours les plus meurtriers de la révolution mexicaine. La mère de Maria Josie, Simodecea, était une cousine éloignée du père de Teresita, un jimador2 de Guadalajara. Teresita avait onze ans lorsqu’elle avait trouvé son père abattu au milieu des rangs d’agaves, les yeux bandés, un trou minuscule dans le crâne, un troisième tympan d’où s’écoulait du sang, aussitôt bu par la terre.

Luz leva le loquet du portail métallique et traversa une pelouse jaunie, aplatie par le gel. Elle adressa un signe à sa cousine, qui était assise sur le perron de quatre marches, à côté de la charrette familiale rouge.

– Prête ?

Vêtue de sa fourrure miteuse, Lizette avait le menton dans les mains, les coudes sur les genoux. Ses sourcils dessinaient deux traits noirs qui se haussèrent comiquement alors qu’elle attrapait une bouteille Thermos posée à ses pieds, exhibant des chaussettes à volants.

– Tiens, prima.

Luz prit la bouteille que lui tendait sa cousine.

– C’est quoi ?

– Du café.

Luz but une lampée. L’alcool amer lui brûla la gorge. Elle toussa et cracha.

– Et quoi d’autre ?

Lizette fronça les sourcils. Elle se leva et épousseta sa robe.

– Quelle gaspilleuse tu fais ! Je l’ai payé avec mon argent.

Luz inclina la tête sur le côté et attendit.

– D’accord, ajouta la jeune fille, empoignant les brancards de la charrette. C’est Al qui l’a fait dans la baignoire.

Luz éclata de rire.

– Allez, on va être en retard.

 

Elles tiraient la charrette tour à tour, empoignant le métal froid. Avant Speer Boulevard, qui marquait la limite entre le Westside et le centre-ville, elles firent une pause à l’entrée d’une ruelle, où des ordures s’entassaient à côté de chèvrefeuilles et de lilas en sommeil.

– Passe-moi la mortadelle, dit Lizette.

Luz plongea la main dans un sachet en papier du côté gauche de la charrette. Elle déballa des tranches de charcuterie d’une fraîcheur douteuse, enveloppées dans une serviette à carreaux, et les tendit à sa cousine, qui siffla et attendit. Un jappement retentit, venant d’une remise à charbon abandonnée au fond de la ruelle, bientôt suivi d’un trottinement haletant. Il apparut, pattes maigres et fourrure pelée, aveugle, les yeux entièrement blancs. Jorge, gardien du Westside.

– Couché, dit Lizette, l’index levé.

Jorge grogna avant d’obéir, les pattes élégamment étendues sur le côté. Lizette laissa tomber la mortadelle sur le trottoir. Il se jeta dessus et l’engloutit en moins de deux. L’odeur de viande avariée persista, ainsi qu’une tache humide sur le sol. Lizette termina son café. Elle grimaça et s’essuya la bouche avec la main qui avait nourri l’animal.

– Dans le système capitaliste, même les chiens doivent travailler pour manger, dit-elle, imitant Leon Jacob, un célèbre présentateur radio local qui animait une émission hebdomadaire.

Elles franchirent Cherry Creek. De l’autre côté, l’aspect de la ville se modifiait. Les chaussées s’élargissaient pour accueillir les fiacres, les trolleys et les tempêtes de neige. Elles collectaient le linge sale dans de spacieuses demeures, entourées de plates-bandes et de buissons taillés en forme de tigres ou d’ours. Elles devaient la plupart des clients de leur tournée à Alfonso, qui travaillait à l’hôtel Park Lane. « Les riches ont toujours besoin de quelque chose, mais il ne faut pas demander : il faut savoir », disait-il avec un accent chantant. Et, pour ce qui était de savoir, on pouvait compter sur Alfonso. Depuis des années, il servait à table des patrons de presse, des magnats des mines d’argent, et des médecins diplômés de Harvard ou de Yale, des lieux inaccessibles qui dépassaient l’entendement de Luz. Mais elle était contente d’avoir du travail. Certaines familles leur donnaient de bons pourboires et, chaque année à Noël, un architecte du nom de Miles Sweet renvoyait les filles chez elles avec deux jambons et un sac de vêtements de seconde main.

Au-dessus d’elle, le soleil filtrait à travers une arcade de feuilles qui avaient survécu à l’hiver. Minuscules et concentrées, les cousines tiraient leur charrette sous les peupliers, entre les belles demeures de pierre et les solides bâtisses victoriennes.

– C’est comment, à ton avis ? demanda Luz.

– Quoi ?

– De vivre dans ce genre de maison, murmura Luz, comme si elle avait peur que les façades l’entendent.

– Rasoir. Leur vie est fade. La nôtre, c’est l’aventure. L’Incroyable Destin des Lavandières du Westside ! cria-t-elle, reprenant sa voix radiophonique.

Luz sourit. Elle aurait aimé pouvoir en dire autant, mais elle se sentait exclue et ne savait même pas pourquoi elle avait envie d’être acceptée.

– Quand même, elles sont belles, ces maisons.

– Te laisse pas impressionner. C’est comme ça qu’ils se convainquent qu’ils valent mieux que nous.

Elles s’approchèrent d’une porte de service devant laquelle se trouvait un sac de jute rempli de couches sales et de chemises de nuit. Les cousines le hissèrent dans la charrette. Un fil se coinça sous l’ongle de l’annulaire gauche de Luz, qui se cassa. Elle ne ressentit pas la douleur immédiatement. La lessive tachait les ongles, crevassait les paumes, desséchait la peau. Si elle continuait à soulever ces lourds ballots, elle finirait bossue, l’avait prévenue Diego.

– À toi de tirer, dit-elle à Lizette.

Celle-ci plissa le nez. Des feuilles mortes voletaient autour d’elles.

– Dans ce cas, on prend le raccourci.

– Tu es sûre ? gémit Luz.

La dernière maison de leur tournée se trouvait de l’autre côté de Cheesman, l’ancien cimetière converti en parc. Les pierres tombales avaient disparu, mais la plupart des corps étaient encore sous terre, et, parfois, quand Luz traversait la pelouse ondoyante, des visions surgissaient dans son esprit. Elle avait vu de tout petits enfants se décharner, les yeux brillant d’un chagrin vorace. Une blonde élégante sous une couverture en laine, le trou causé par une balle rougissant sa chevelure. Des soldats qui n’avaient survécu à la Grande Guerre que pour se suicider à leur retour. Un homme à qui il manquait la moitié du crâne. Un guerrier arapaho, le corps peint en gris, la poitrine transpercée de trois flèches. L’enterrement de cet homme, elle s’en rendait compte, datait d’une époque plus ancienne, avant le cimetière, avant la ville, même.

– J’ai tiré pendant presque toute la montée, décréta Lizette, les mains sur les hanches, le visage luisant de sueur, l’air calme et fatigué. On prend le raccourci

– D’accord. Mais tu as intérêt à marcher vite.

Le parc évoquait un nénuphar géant, une étendue de vert traversée par un sentier qui menait à un pavillon de marbre. Il y avait du monde, ce matin. Des couples se reposaient à l’ombre sur les bancs de fer. Des écureuils se cachaient dans les hautes herbes, le dos rond comme des oursons. Un groupe de Blancs en pull aux couleurs de leur université jouaient au football américain. Une meute de loups qui se défaisait et se reformait. L’un d’eux, le corps trapu et les cheveux roux, courait avec le ballon. C’était le quarterback. Il hurla une série de chiffres et d’ordres, des mots qui ressemblaient à Mississippi et Omaha. Alors que le groupe s’apprêtait à reprendre le match, ses yeux se posèrent sur les deux jeunes filles. Il aboya des paroles indistinctes.

Luz tapa sur la main gauche de Lizette pour la mettre en garde.

– C’est bon, murmura celle-ci. Ignore-les. On sera bientôt sorties du parc.

L’homme cria encore, mais déjà elles contournaient un bosquet d’érables et disparaissaient, opportunément masquées par la végétation.

– Alors, pour la cérémonie, je refuse de porter un voile, déclara Lizette au bout de quelques instants.

Lizette mentionnait souvent son mariage, même si Luz savait qu’elle ne pourrait pas s’offrir de robe avant plusieurs mois, voire plusieurs années, sans même parler d’un voile.

– Tu penses que l’église t’y autorisera ? demanda Luz, le vent dans la figure.

Lizette s’arrêta et laissa glisser sa main sur le brancard de métal.

– Non, admit-elle, parce que les curés adorent cacher tout ce qui est beau et bon, comme ce visage.

Luz éclata de rire, admettant qu’elle n’avait pas tort.

Alors qu’elles se dirigeaient vers le portail Est, le long d’une allée bordée de chênes aux racines proéminentes, elles remarquèrent une affichette blanche sur un tronc, puis une autre et encore une autre, comme si un champignon s’était propagé d’arbre en arbre. Peut-être un chat perdu, une annonce commerciale ? Depuis la crise, les gens vendaient tout et n’importe quoi. Leurs plantes vertes. Leurs serre-livres. Ils louaient leur salle de bains aménagée en chambre. En fait, c’était tout autre chose, constatèrent-elles en s’approchant pour lire l’inscription, tapée à la machine et imprimée.
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– J’en reviens pas d’avoir appris à lire pour voir ce genre de foutaises.

Lizette arracha la feuille et en fit une boule, les flammes de la colère dansant entre ses mains.

– Filons, dit Luz, regardant entre les arbres derrière elle. Vite.

Elles laissèrent les demeures luxueuses, les pelouses bien entretenues et ces arbres abjects. Aux abords de Colfax Avenue, la ville se transformait encore. Les tentes de fortune des vagabonds étaient plantées sous des auvents délavés, et on entendait résonner le claquement creux des sabots de la police montée. Une femme hurla par une fenêtre ouverte. Il y eut un bruit de verre brisé. Un bébé vagit. Des pigeons s’élevaient dans les airs, leurs ailes lustrées flamboyant brièvement au soleil. La ville avait un rythme bien à elle, une âme. Luz aimait se fondre dans ses rues, se perdre dans l’immensité humaine et mécanique. Au loin, les Rocheuses embrassaient l’horizon. C’était à cet endroit que les fleuves décidaient de poursuivre leurs cours soit vers l’ouest et le Pacifique, soit vers le sud et le golfe lointain. La Divisoria : la ligne continentale de partage des eaux, qui coupait le pays en deux.

Les jeunes filles avaient laissé le parc et ses cadavres derrière elles depuis un moment, lorsque Lizette reprit la parole.

– Désolée, on n’aurait pas dû passer par là.



1. 

Soupe mexicaine à base de tripes.




2. 

Agriculteur cultivant l’agave pour la production de tequila et de mezcal.









TROIS
Les Grecs

– Il y a eu un autre meurtre, annonça Papa Tikas.

Luz et Maria Josie faisaient leurs courses au magasin d’alimentation, un bâtiment de brique trapu, au carrefour des quartiers mexicain, noir et grec. Papa Tikas vendait la viande et les légumes les plus frais de Denver. Chaque jour, des camions arrivaient directement des boucheries et des exploitations agricoles pour livrer leur cargaison de melons, de pommes et d’agneau. Luz plongea une louche dans un tonneau rempli de haricots secs, au rayon des produits en vrac, à côté de la caisse. Ses cheveux tirés en arrière dégageaient son visage. On était jeudi après-midi. Le magasin était calme, le choix plus réduit après l’affluence de la matinée.

– Le même policier que la dernière fois ? demanda un vieillard à l’accent grec prononcé. C’est la routine, pour eux.

– Peut-être, mais mon fils est un avocat têtu.

La caisse enregistreuse ornementée tinta et Papa Tikas lui rendit sa monnaie. L’épicier et son client étaient tous deux habillés avec soin, bagues aux doigts et grosse montre en or au poignet.

– Il finira procureur.
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– Un socialiste au bureau du procureur ? Je voudrais voir ça !

Le commerçant sourit.

– Les choses peuvent changer. Il n’y a pas si longtemps…

 

Luz sentit une main calleuse sur sa nuque.

– Ce n’est pas bien d’écouter les conversations, la gronda Maria Josie qui se dirigeait vers le rayon des produits laitiers.

Luz protesta, agacée : elle n’écoutait pas ! Elle passa devant un groupe de viejos qui jouaient aux dominos sur une table pliante à côté de la porte. Le claquement des plaquettes d’ivoire se mêlait au grésillement de la radio. « Au début du printemps, disait la voix confiante de Franklin Roosevelt, il y avait dans ce pays plus de personnes sans travail que n’importe où dans le monde, tant en chiffres absolus que proportionnellement […] Nous ne sommes pas arrivés au bout de nos peines, mais nous progressons dans la bonne direction. »

 

Chaque fois que Luz entendait le président, elle l’imaginait devant elle : grand, les yeux gris, une allure de grand-père avec sa canne et ses attelles. Les gens avaient repris espoir depuis son élection. Cependant, Luz, Maria Josie et même Diego avaient beau se tuer à la tâche, ils demeuraient pauvres, comme si leur position dans la société avait été établie une bonne fois pour toutes, des générations avant leur naissance.

– Si on prenait des côtes de porc ? lança Luz à sa tante.

Bien campée sur le sol à carreaux, Maria Josie examinait sa liste de courses. Au bout d’un moment, elle rangea la feuille dans la poche arrière de son pantalon. Elle secoua la tête, ses cheveux courts plaqués sur son crâne.

– Pas cette semaine, jita.

Luz opina, déçue. Elle avait trop souvent faim. Un courant d’air brassa des parfums de citron, d’ail et de girofle. Des icônes dorées brillaient aux murs, un dragon transpercé par saint Georges, que Luz confondait toujours avec saint Michel. Ils ne formaient sans doute qu’une seule et même personne, ou alors ils devaient être cousins.

– Il reste du riz ? demanda Maria Josie d’une voix forte.

– Oui, répondit Luz, omettant de préciser que Lizette lui en avait donné un sac, volé par Alfonso à son travail.

Maria Josie examinait les rayons, faisant des calculs dans sa tête, retranchant un cent ici, cinq là. Elle avait dans les trente-cinq ans, le visage encore jeune, des cheveux noirs mêlés de gris aux tempes. Elle portait souvent des vêtements masculins, si bien que les gens la prenaient parfois pour un homme. Des gens qui, lorsqu’ils se rendaient compte de leur erreur, proféraient des injures que Luz n’avait pas le droit de répéter. Il était évident que Maria Josie préférait la compagnie des femmes, même si elle ne l’avait jamais formulé à haute voix. De temps en temps, elle ne rentrait pas dormir, et, à l’occasion, elle ramenait une amie, avec qui elle fumait et buvait de la tequila dans la cuisine jusqu’à l’aube. Lorsqu’elle se levait la nuit pour aller aux toilettes sur le palier, s’éclairant à la bougie, Luz avait plus d’une fois aperçu sa tante qui enlaçait une autre femme, caressant une longue chevelure d’une main élégante.

– Ma lumière, dit Papa Tikas du comptoir. Tu as les traits tirés d’un professeur qui a étudié toute la nuit, ménage-toi !

– Bonjour, Papa Tikas, sourit Luz.

– Non seulement tu es une beauté, mais tu es intelligente, déclara-t-il, prenant à témoin les fausses moulures en étain du plafond. À quoi est-ce que tu penses ?

Les mains dans la poche de son tablier de grosse toile, il l’examinait, les sourcils inquisiteurs.

Personne d’autre n’interrogeait Luz sur ses pensées, et la question lui fit chaud au cœur, lui donna l’impression d’être importante.

– À ma tante, répondit-elle, se tournant vers celle-ci, qui s’approchait de la caisse avec un maigre panier.

– Ah, qui pourrait oublier la prodigieuse Maria Josefina !

Maria Josie leva la main gauche, comme pour dire « C’est ridicule ».

Elle prit quelques bananes dans le panier de Luz et lui demanda de remettre en rayon le reste des articles.

Papa Tikas pesa les fruits et la farine, tout en parlant à Maria Josie de la météo, du chat de gouttière qu’il avait trouvé endormi dans les caisses de lait derrière le magasin, de son « arthiste » qui le faisait souffrir.

– Il faut masser les articulations à l’huile essentielle de clou de girofle, lui conseilla Maria Josie.

Papa Tikas acquiesça avec conviction : il était tellement plus facile de se plaindre que d’agir.

– Je suis trop bavard, ajouta-t-il.

Il lui rendit la monnaie et lui tendit trois sacs en papier.

– Alors, prête pour la fête ?

Maria Josie gloussa et sa poitrine se souleva d’un seul bloc.

– Oh, les bals, c’est bon pour les jeunes. Mais tu dois être très fier de David.

David, le fils unique de Papa Tikas, venait de s’installer à son compte après avoir travaillé pendant quelques années dans un grand cabinet d’avocats. Il était allé étudier sur la côte Est et avait fait son droit à l’université Columbia. De New York, il était revenu avec une collection de coquillages mystérieux, de plantes médicinales chinoises, et de petites amies de la bonne société protestante longilignes à la beauté sans apprêt. Luz n’était qu’une enfant quand il était parti, mais chaque fois qu’il rentrait pour les vacances, elle se surprenait à l’épier dans le magasin : il avait le corps sculpté d’un athlète et des cils incroyablement épais. Un jour, à Noël, Luz l’avait vu secouer ses cheveux bruns bouclés après une promenade sous la neige. Des gouttes d’eau ruisselaient sur son visage et sur sa veste, perlant à son cou. Luz, alors âgée de quinze ans, avait subitement eu envie de faire courir sa langue le long de la pomme d’Adam du jeune homme. Elle n’avait jamais éprouvé ce genre de désir, et elle en avait été la première surprise.

– Fier, oui, dit Papa Tikas, mais aussi inquiet.

Il expliqua à Maria Josie que David était devenu très engagé, toujours à se battre pour une bonne cause. Salaires équitables. Loyers abordables. Il respectait son combat. Après tout, c’était une forme d’héritage familial : dans sa jeunesse, lui-même avait aidé ses camarades des mines de charbon du Territoire perdu à s’organiser, mais c’était également dangereux. Beaucoup de ses compadres avaient été assassinés par les gardes de la société minière, des hommes de main embauchés par Rockefeller pour mettre les grévistes au pas.

– Il veut bien faire, mais il n’a connu que l’existence d’un fils de commerçant prospère. Et toi, Luz, ajouta-t-il, tu vas venir avec Diego, j’espère ?

– Oui, et Lizette sera là avec Alfonso.

– Lizette, bien sûr, gloussa-t-il. Ton accessoire le plus tape-à-l’œil.

Sur le trajet du retour, dans la 16e Rue, le tramway prit un virage brutal. Les deux femmes assises à l’arrière basculèrent vers la droite et leurs courses tombèrent de leurs genoux. Les carottes et les oignons roulèrent entre les chevilles bottées. Luz se mit à quatre pattes pour récupérer les précieuses provisions sur le sol crasseux, ses bras s’affairant comme ceux d’une orpailleuse. Lorsque sa main palpa un emballage contenant manifestement de la viande de porc, peut-être un ou deux kilos, un beau morceau avec beaucoup de gras, elle comprit tout de suite que Papa Tikas avait glissé le paquet dans leur sac, un cadeau ou une aumône, ce qui revenait parfois au même. Elle le tendit à sa tante, honteuse.

– Fichu épicier, grommela celle-ci, détournant les yeux.

– Je ne dirai pas à Diego que c’était gratuit, murmura Luz en espagnol.







QUATRE
Des histoires d’hommes

La Chevrolet déglinguée d’Alfonso se gara dans Curtis Street, et ils en sortirent les uns derrière les autres, un véritable défilé de gala, les escarpins de Luz et Lizette claquant sur le trottoir. La fête de David se tenait dans un bâtiment qui se trouvait au bout d’une succession de dancings et de cabarets, appelés le Royal, l’Empress, le Colonial ou le Strand. De l’autre côté des vitres roses, on distinguait des dime girls, des jeunes femmes avec qui l’on pouvait danser contre quelques pièces. Aux carrefours, des bohémiens vendaient du haschich ou crachaient du feu. Les relents de fumier et de métal venant des abattoirs se mêlaient aux effluves de drogue et de parfum. Diego et Alfonso s’engouffrèrent dans une impasse, cheveux noirs gominés, souliers à bout golf d’occasion soigneusement cirés. Ils allumèrent un joint, et demandèrent aux femmes de faire le guet.

– Faites attention, si David s’en rend compte, il ne sera pas content, les prévint Lizette.

– Tant pis pour ce pendejo, répliqua Alfonso, aspirant si fort la fumée que, pendant un instant, son visage ressembla à une tête de mort.

Il tendit le joint à Diego, qui le refusa et le jeta, petite comète rouge éclairant brièvement les ténèbres. Des flaques d’eau croupie parsemaient la ruelle, entre les mauvaises herbes moribondes et les grilles d’égout dont s’échappait de la vapeur. Des chats sauvages surgissaient et disparaissaient dans l’ombre. Au sommet des bâtiments de brique, des projecteurs transperçaient la nuit, mâts de lumière se hissant vers le ciel. L’air curieusement immobile semblait annoncer de la neige. Pas un souffle de vent, seulement la fumée stagnante.

– Dépêchez-vous, dit Luz. Il ne restera rien à manger.

Les énormes portes de cuivre du Rainbow Hall s’ouvraient sur un large espace, au bout duquel pendait un rideau de velours sous une arche en plâtre. Dans la salle principale, les murs étaient sculptés d’ours noirs et de truites. Au plafond, une mosaïque représentait des chariots bâchés traversant les grandes plaines, suivis par des troupeaux de bisons.

Près d’une centaine de personnes s’étaient réunies là en l’honneur de David. L’air était moite. Des brassées de roses et d’orchidées blanches décoraient les dizaines de tables rondes. Des couronnes de conifères ornaient les murs. Sur une estrade, des hommes âgés jouaient de la mandoline, de la guitare et de l’accordéon. La salle résonnait de musique et de rires.

– Manteaux, s’il vous plaît.

Papa Tikas se tenait devant eux, les mains sur les épaules de Luz. Il sentait la réglisse et le papier, une vague odeur de cuir. Vêtu d’un costume vert sapin, il s’inclina pour baiser la main des femmes. Ses lèvres étaient chaudes et humides. Diego et Alfonso eurent droit à une vigoureuse accolade. Lizette ôta sa fourrure élimée et la lui donna du bout des doigts. Papa Tikas la serra contre lui d’un bras et tendit l’autre vers le manteau en laine de Luz. Il examina leurs robes de satin rouge. Lizette les avait cousues elle-même, sans patron ni machine.

– Je vois que ce soir, nous avons des jumelles, dit-il.

Le petit groupe lui emboîta le pas. Il s’arrêta plusieurs fois pour saluer des parents et des amis, embrassant sur les joues des beautés et leurs antiques grands-mères. Ils se frayèrent un passage à travers l’épais fourré de coudes et d’épaules pour atteindre une longue table somptueuse, couverte de tarama, d’aubergines, de feuilles de vigne farcies, de carrés d’agneau, de pommes de terre sautées, de saucisses de veau et de pâtisseries. Luz donna un petit coup à Lizette, ébahie.

– Papa Tikas, dit cette dernière d’une voix enfantine, est-ce qu’on ne devrait pas plutôt t’appeler papa Noël ?

– Kouklitsa1, répondit l’épicier avant de s’éloigner.

Pendant le dîner, la lumière des lustres diminua et l’un des cousins de David annonça que c’était l’heure du Kalamatianos : la piste fut bientôt envahie de demoiselles orthodoxes, de jeunes mariés, et d’enfants qui se poursuivaient sur le parquet. Ils se prirent par le bras, pour former un grand cercle irrégulier, avançant et reculant. Le sol vibrait sous leurs pieds.

Luz picorait dans son assiette, se demandant si quelqu’un finirait par l’inviter à danser. Elle avait dix-sept ans, presque dix-huit, et elle commençait à penser que quelque chose clochait chez elle. Elle n’avait jamais eu de véritable prétendant et attendre l’amour ressemblait de plus en plus à scruter désespérément l’horizon en espérant qu’une silhouette se détache des nuages noirs pour marcher vers elle.

En face d’elle, Diego tournait un petit os charnu entre ses doigts. Lizette faisait semblant de frapper Alfonso avec une asperge. Il se baissa et se redressa un instant plus tard, une flasque de métal à la main. Le vin rouge coulait à flots, mais Papa Tikas redoutant les bagarres interdisait généralement les alcools forts à ses soirées. Alfonso tendit le flacon à Lizette, qui le passa ensuite à Luz. L’alcool bon marché avait un drôle de goût, mais il lui procura une agréable chaleur.

– Pourquoi est-ce que tu as toujours ce tord-boyaux de plouc ? demanda Diego.

– C’est moi qui le fais, hombre. La prochaine fois, j’en apporterai du meilleur, rigola Alfonso, avant de pousser un cri perçant de cow-boy et de se taper le genou.

Lizette et lui vont bien ensemble, pensa Luz. Ils se complétaient. Ils s’étaient rencontrés par une belle journée de printemps, au barbecue de l’église Saint-Cajetan, à l’occasion du Memorial Day. Sur la place arborée, Alfonso s’était approché de leur table. Des fleurs de pommier et des chatons de peuplier voletaient dans l’air. « Señorita, avait-il dit en soulevant son chapeau. Je m’appelle Al. » Il se prenait pour un vrai cow-boy, exhibant en toute occasion bottes, couvre-chef et ceinturon à boucle d’argent. Il venait des Philippines, un pays dont Luz n’avait jamais entendu parler avant de le rencontrer. Il racontait qu’il avait fait le voyage en bateau. Il n’y avait que des hommes à bord, des vieux comme des jeunes. Un vague relent de vomi flottait constamment dans l’air. Il se souvenait d’un joueur borgne nommé Miguel, qui avait passé la traversée à contempler l’horizon, incapable de percevoir la profondeur de champ. Ils avaient débarqué à San Francisco, mais Alfonso rêvait de montagnes, de désert, d’un lieu où nulle part on n’apercevrait l’océan. « Sur toutes les cartes, le Colorado paraissait sauvage, leur avait-il confié un jour. Mais personne ne m’avait prévenu qu’on respirait aussi mal, à cette altitude. »

Ils étaient bien éméchés à présent – tous, sauf Diego. Lizette avait entraîné Alfonso sur la piste, ses hanches voluptueuses fendant la foule des danseurs comme un courant puissant. Diego était resté à table auprès de sa sœur, avachi sur sa chaise. Ses manches retroussées révélaient un petit serpent tatoué sur son bras gauche, juste au-dessus du coude. Sous l’effet de l’alcool, Luz avait l’impression d’être bercée par la salle. Elle demanda à Diego si ça allait, mais il ne répondit pas, soit parce qu’il n’avait pas entendu, soit parce qu’il ne tenait pas à parler. Les hommes étaient parfois ainsi : ils considéraient que les paroles des femmes ne s’échappaient de leur bouche que pour disparaître aussitôt au fond d’un puits.

Lizette les rejoignit d’un pas chaloupé et donna une claque dans le dos de Diego.

– Quel éteignoir tu fais, dit-elle. Al est allé chercher à boire. Tu en veux ?

Diego prit une gorgée d’eau et refusa poliment.

– Tu sais, je lisais un livre sur…

– Toi ? ricana Diego. Un livre ?

Lizette s’assit.

– Tout dans l’apparence, rien dans la tête. C’est ce que vous pensez de moi, hein ?

– Pas du tout, protesta Luz. Tout dans les hanches, rien dans la tête.

Lizette la fusilla du regard. Elle lissa sa robe et examina ses paumes, comme pour lire dans les lignes de sa main.

– En tout cas, ce livre disait qu’il n’y aurait plus d’eau potable d’ici 1955. Trop d’Anglos viennent s’installer dans le Sud-Ouest. Il va y avoir une vraie guerre de l’eau.

– Ne t’inquiète pas, prima, dit Diego d’un air grave. Tu pourras continuer à boire ce qu’Al concocte dans sa baignoire.

Une voix rauque derrière eux fit sursauter Luz.

– Mes pauvres petons sont en compote !

David et sa cavalière blonde se laissèrent tomber sur les chaises libres à leur table. Ils riaient, essoufflés, et empestaient le whisky. Les boucles de David pendouillaient, alourdies par la sueur. Le maquillage de sa compagne avait coulé. Blanche, de grandes dents, un décolleté révélant des clavicules comme des cintres métalliques, la poitrine haletante.

– Ça va la compagnie ? demanda le jeune homme. Je suis content de vous voir.

– Félicitations, David, dit Lizette, les mains en porte-voix.

– Merci, sourit-il. Hé, où est Maria Josie ? En train de piquer la femme de quelqu’un ?

– Maintenant que tu le dis, je n’ai pas vu ta mère de la soirée.

David ignora Diego et remit en place son nœud papillon. Il était le seul du Rainbow Hall à porter un smoking. Et après ? C’était sa fête.

– Je vous présente Elizabeth. Elizabeth, la famille Lopez.

– Elizabeth Horn, précisa la blonde, s’éventant avec une serviette en papier.

Elle posa les jambes sur une chaise libre et ôta ses chaussures. Une odeur de lait tourné s’éleva.

– Personne ne veut se dévouer pour danser avec ce fou furieux ? Il va me tuer !

Lizette déclina sous prétexte qu’elle était trop fatiguée.

– En plus, j’attends Al.

– Ça tombe bien, j’ai toujours rêvé de danser avec une diseuse de bonne aventure, intervint David.

– Je ne suis pas très bonne danseuse, protesta Luz.

– Ni diseuse de bonne aventure, ajouta Diego.

David posa les paumes sur les épaules de Luz, la poigne chaude et ferme, comme son père.

– On ira lentement.

Il laissa glisser ses mains jusqu’à ses poignets et l’aida à se lever. Une marionnette sans fils, songea Luz.

– Merci, vous me sauvez la vie, déclara Elizabeth, allumant une mince cigarette.

Le morceau n’était pas lent, et David serrait Luz plus que nécessaire. Leurs bras ne formaient pas tant un cadre que des racines entrelacées. Luz avait les seins écrasés contre le torse de son cavalier. S’il était loin d’être le danseur le plus accompli de la salle, David se mouvait avec naturel et semblait dans son élément. Il avait les yeux mi-clos, comme les vagabonds qui campaient dans les ruelles. Il n’avait pas vieilli, remarqua Luz, mais ses épaules et sa taille s’étaient élargies, il s’était étoffé.

– Pourquoi mentir ? murmura-t-il. Tu danses très bien.

– Tout est relatif. Diego dit que je suis nulle.

– Tu connais les pas. Je suis sûr que n’importe quel homme, hormis ton frère, serait d’accord.

Il plaça la main sur sa hanche gauche et la serra.

– Tu sais, je me souviens qu’il n’y a pas si longtemps, tu n’étais pas plus haute que ça.

– On ne peut pas rester éternellement petite.

David s’approcha encore. Ses lèvres effleurèrent la gorge de Luz.

– C’est sûr.

Elle inspira. Elle sentait le sang battre entre ses jambes et s’empourpra. Elle posa sa joue contre l’épaule de David et regarda la salle pivoter d’un quart de tour. Les danseurs virevoltaient autour d’elle. L’espace semblait s’étirer.

– Félicitations, au fait. On est tous fiers de toi.

David la renversa en arrière. Ses cheveux s’emmêlèrent devant son nez et sa bouche, le monde sens dessus dessous. Elle jouait à ça, enfant. Elle se suspendait à la branche d’un genévrier mort et imaginait qu’elle marchait pieds nus sur les nuages, inspirait du sable au lieu de l’oxygène, faisait du ciel son lit. L’air vif et parfumé embaumait la sauge et le chardon. Si les dorures du plafond du Rainbow Hall scintillaient, ce n’était rien à côté de son passé immense. Son cœur se serra, alors qu’elle songeait à ses parents et à leur misérable cabane. David la releva. Elle se força à sourire, bouleversée et désorientée. Près de la porte se tenait une femme blanche en manteau émeraude. Ses cheveux roux flamboyaient autour de son visage blême. Ses yeux cernés semblaient deux trous noirs et sa bouche formait une ligne mince. Eleanor Anne ? Était-ce possible ?

– Tu la connais ? demanda Luz sans cesser de danser. La fille en vert ?

Elle fit encore un geste, puis s’interrompit. Il n’y avait personne à l’entrée. Que le tapis rouge du hall désert.

– Elle était là à l’instant…

– Qui ? fit David, regardant autour de lui.

Luz porta les doigts à sa bouche. Une vive douleur venant de ses molaires se communiqua à sa mâchoire et gagna l’ensemble de son visage. Elle tourna la tête pour cracher dans ses mains, sûre d’y trouver du sang, mais ne vit que de la salive.

– Excuse-moi, bredouilla-t-elle. J’ai besoin de prendre l’air.

Dehors, elle fit quelques pas, sa robe relevée pour cacher sa figure, ses jambes dénudées. La chaude lumière des phares d’un pick-up l’éblouit. Des silhouettes noires s’agitaient, et le ronronnement du moteur se mêlait au bruit des piétinements. Luz avança, chancelante, ses escarpins crissant sur le gravier, son haleine formant un petit nuage argenté. Elle entendit des sons étouffés, une toux interrompue. Puis elle vit Diego plaqué contre le capot du camion. Deux individus lui tenaient les bras écartés comme des ailes, tandis qu’un troisième, bien habillé, en bretelles blanches, haletait, un objet lourd entre les mains. Une brique. Qu’il abattit sur la mâchoire de Diego. La brique humide luisait, alors qu’il frappait encore et encore. Le martèlement d’un maillet pour attendrir la viande. Les inconnus exécutaient leur besogne avec l’efficacité, la régularité et la camaraderie d’ouvriers au travail. Quand ils laissèrent Diego, son corps s’affaissa avec un bruit qui ne ressemblait à aucun autre. Un sac s’écrasant mollement sur le sol froid. Les hommes levèrent les yeux et l’un d’eux pointa une main sanglante en direction de Luz.

– Et ça, tu l’avais lu dans ton thé ? lança-t-il, avant de grimper avec ses deux compagnons dans le pick-up, qui démarra en trombe.

Luz poussa un hurlement, à la vue du sang de Diego, qui dessinait une longue langue brillante de sa bouche à son ventre.



1. 

Terme affectueux signifiant littéralement petite poupée en grec.









CINQ
Oiseau de nuit

Teresita souffrait d’insomnie. Elle préparait du pozole, une soupe mexicaine, lorsque les hommes débarquèrent dans la cuisine. Ils envoyèrent valser les tasses et les assiettes pour étendre Diego sur la toile cirée. Lizette et Luz, qui avaient pleuré pendant tout le trajet jusqu’à Fox Street, les suivaient, les yeux rouges et gonflés. À travers le brouhaha des voix, on entendait le claquement d’une cuillère contre le bord de la cuisinière, le crissement d’un couteau qui découpait du porc. L’ampoule nue au-dessus de la table projetait des ombres sur ceux qui se pressaient autour de Diego à demi conscient : Alfonso, David, Papa Tikas, tío Eduardo et quelques autres. Sa respiration était très lente et il était incapable de parler. Luz évitait de le regarder. Elle se concentrait sur les chaussures éraflées des hommes, le lino immaculé, ses propres chevilles poussiéreuses tachées de sang. Il était peu après minuit, mais la nuit s’était transformée en un néant sans début ni fin.

Teresita tira Lizette par le bras, ordonnant à sa fille de servir à tout le monde des verres de lait et des bols de menudo de la veille.

– Il faut que ces ivrognes dessaoulent, décréta-t-elle. C’est inacceptable. Vous tous, hors de ma cuisine.

Les hommes formaient un petit groupe en bras de chemise, les manches retroussées et les cheveux humides. Maria Josie était là elle aussi : David avait foncé au Hornet Moon et lancé des cailloux contre sa fenêtre pour la réveiller, elle et la femme qui dormait à ses côtés (avaient ricané les hommes, sarcastiques). Ils avaient des auréoles sous les aisselles et empestaient l’alcool. Les voix s’enflammaient, l’appréhension montait et retombait. La peur était palpable. Papa Tikas leva les bras comme pour se disputer avec Teresita. Sa veste en velours était jetée sur son épaule, et le cadran de sa montre moucheté de sang. Il marmonna dans son poing serré avant de battre en retraite, suivi du reste de la troupe, guidée par Lizette qui était allée chercher de quoi les restaurer et portait des verres de lait blanc comme l’os sur un plateau en étain. Ils passèrent dans la pièce voisine sans cesser de discuter, jurant dans toutes les langues. Teresita demanda à Luz de découper le porc pour le repas du lendemain pendant qu’elle-même s’occuperait de Diego.

– Lave-toi les mains, ajouta-t-elle.

Luz ravala ses larmes, de crainte de provoquer la colère de Teresita. Elle se concentra sur la viande aux veines pâles. Alors qu’elle s’appliquait à la tâche, elle remarqua que sa robe de satin rouge était plus sombre par endroits, là où elle avait serré la tête de son frère contre elle, quand elle appelait à l’aide dans la ruelle déserte.

Teresita posa sa cuillère sur le fourneau. Elle s’essuya soigneusement les mains sur son tablier beige, insistant entre les doigts. Elle était très belle, comme Lizette, même si les maternités avaient épaissi sa taille, alourdi ses seins et creusé son front. Sa tresse noire tombait sur son épaule gauche et elle portait de longs clips en turquoise aux oreilles. Elle avait la peau couleur bronze, un nez large et majestueux, des yeux sombres luisants et intimidants. Elle pencha sa silhouette impérieuse sur Diego. L’odeur du jeune homme se mêlait à celle du gruau de maïs, terreuse, vivante. Elle souleva son menton avec deux doigts, le tourna à droite et à gauche. Renifla.

Luz détourna le regard et se remit au travail.

– Tu vas bien devoir t’y habituer, mija. Tu ne tarderas pas à être épouse et mère. Il y a des explosions dans les mines, ils se brisent les os sur des machines, se font écrabouiller le visage par des pierres. Qui soigne tout ça, à ton avis ?

Des cris s’élevèrent de la pièce voisine, on frappait à la porte de la maison. Luz entendit la voix de Maria Josie couvrir celle des hommes. Une femme glapissait sur le perron, suppliant qu’on la laisse entrer. Elle disait qu’elle aimait Diego, ses tirades entrecoupées de sanglots. Eleanor Anne, se dit Luz.

– Vous ne pensez pas que vous avez causé assez de mal comme ça ? Vous allez tous nous faire tuer, s’ils vous ont suivie jusqu’ici, cria Maria Josie avant de claquer la porte.

Lizette reparut, son plateau vide. Elle coula un regard de biais vers Diego sur la table. Elle était calme, mais elle avait l’air d’une petite fille. Ses yeux croisèrent ceux de Luz. La peur se passait de mots.

– Il faut le recoudre, annonça Teresita. Va chercher le fil blanc. Et casse de la glace.

Lizette prit un pic métallique dans l’évier. À côté de sa cousine, elle entreprit de taper sur un bloc de glace. Puis elle ouvrit un tiroir rempli d’élastiques, de boîtes d’allumettes, d’aiguilles et de corde. Les deux jeunes filles s’affairaient en harmonie, comme si, sur la table de la cuisine, était disposé un repas, au lieu de Diego évanoui. Teresita mit la radio. Un feuilleton policier. Elle tourna la mollette, passa sur Leon Jacob pour s’arrêter sur une chanson ranchera, fredonnant les notes mélancoliques, un bourdonnement dans sa gorge.

Lizette apporta le fil à sa mère qui en déroula la longueur d’un bras et le rompit avec les dents. Diego grogna. Sous son tablier, Teresita portait une chemise de nuit paysanne en coton. Elle paraissait presque plus jeune que sa fille, ou sans âge. Elle tira une chaise qu’elle plaça à la hauteur du visage du blessé et dit aux cousines qu’elles pouvaient regarder si elles le désiraient.

– Je ne vous demanderai pas de le recoudre cette fois, mais vous devez apprendre.

Elle se mit au travail, les doigts agiles, comme si la peau de Diego était une couverture matelassée. Luz se dirigea vers la porte, honteuse. Elle ne supportait pas la vue des plaies qui défiguraient son frère.

– Voilà, ça devrait suffire, déclara Teresita au bout d’un moment en faisant un nœud, tandis que Diego poussait un gémissement. Doucement, mon neveu, doucement.







SIX
Le bout du monde

Pendant sept jours, Maria Josie veilla au chevet de Diego. Elle lui lisait Don Quichotte, ne s’interrompant que pour manger, dormir et aller travailler à la miroiterie. De temps en temps, elle relevait la tête de son livre pour s’assurer qu’il allait bien, mais sans insister, comme on regarde l’heure. À l’extérieur, la neige formait une couche ouatée sur la brique et la toiture branlante. Plusieurs fois par jour, Luz lui apportait de l’eau contenant de la teinture d’iode et une plante appelée plumajillo : de l’achillée millefeuille. Elle s’approchait vivement de la table de chevet, posait la cuvette blanche à côté des lys fanés, des soucis séchés, des petits tas de gaze sanglante et du chapelet de bois. Il y avait de petites bougies liquéfiées. Un saint Michel aux yeux brillants. La chambre sentait la maladie, une pestilence qui imprégnait les vêtements et les cheveux de Luz. Ouvrir la fenêtre ne servait qu’à faire pénétrer la puanteur des carcasses et de la pollution. Reina et Corporal les observaient de leur terrarium. Maria Josie ayant encore plus peur des serpents que Luz, c’était elle qui se chargeait de leur jeter des souris, alors qu’ils se chauffaient sous un rayon de soleil.

– Il va mieux ? demanda-t-elle un après-midi, alors qu’elle changeait la paille des reptiles.

– Viens voir, répondit Maria Josie, qui nettoyait ses lunettes, assise au chevet de Diego.

De l’autre bout de la pièce, Luz examina le visage de son frère. C’était son volume qu’elle trouvait effrayant, ses proportions inhumaines.

– Je ne comprends pas pourquoi ils ont fait ça. Pourquoi s’en prendre à Diego ? demanda-t-elle tristement, revoyant la brique s’abattant sans relâche sur lui.

Maria Josie se tourna vers elle et grimaça, le bras sur le dossier de la chaise.

– Ce sont des hommes. Des hommes blancs, dit-elle, se penchant pour s’emparer du pied de Diego, qui semblait aussi petit qu’une patte sous la couverture. Rien de nouveau sous le soleil.

 

Le jeudi après-midi, Luz rentra au Hornet Moon après sa journée de lessive. Étonnée, elle constata que Diego s’était levé. Il était assis sur une chaise blanche, face à la fenêtre encadrée de rideaux orange retenus par de gros nœuds. Il se tenait avachi, en pyjama gris. Maria Josie était sortie. L’appartement semblait vide sans elle. On entendait la neige qui fondait sur le toit. Dans le couloir, Luz se débarrassa de son manteau et l’accrocha à une patère. Elle se dirigea vers sa chambre, fuyant le visage ravagé de son frère, une vision qui lui transperçait le cœur.

– On ne dit plus bonjour ? siffla-t-il d’une voix mauvaise.

Luz s’immobilisa. Elle marmonna un juron avant de faire demi-tour. Le plancher craqua.

– Il paraît que c’est toi qui m’as trouvé, dit Diego, toujours tourné vers la fenêtre.

La pièce était lumineuse. Les draps avaient été ôtés du lit, révélant un matelas rayé qui s’affaissait. Les bandages sanglants avaient disparu de la table de chevet, et l’air sentait le soleil et les pavés mouillés.

– J’ai ramassé tes dents. Celles que j’ai pu récupérer, répondit Luz, jetant un coup d’œil au bol en terre sur la commode.

Le rire de Diego fit vibrer le parquet.

– Combien ?

– Cinq.

– Merde, la petite souris me doit des sous.

La radio diffusait un morceau de jazz, le gémissement d’une trompette solitaire. Luz s’approcha de la commode, tripota des flacons d’eau de toilette, sans quitter des yeux Reina qui se trouvait sur le rebord de la fenêtre, son corps formant quatre pics, quatre petites montagnes sacrées.

– Ils ont mangé ? demanda-t-elle.

– Ce matin.

Diego se tourna enfin vers sa sœur. L’œdème s’était résorbé, mais sa mâchoire était de travers et gondolée, comme si la peau du visage et la gorge avaient fusionné. De fines lignes rayaient ses tempes rasées et descendaient jusqu’à ses lèvres écrabouillées, où les points de suture de Teresita ressemblaient à des rails. La figure de Diego présentait toute une palette de couleurs : du violet au vert, du jaune au noir. Luz voyait sa langue à l’intérieur de sa bouche à travers un trou dans sa joue gauche. Corporal était enroulé en une masse sombre sur ses genoux. Luz devait faire une drôle de tête car son frère tressaillit. Il semblait avoir mal quelque part au fond de la gorge. Il se pencha et poussa Corporal qui se laissa glisser par terre comme un caniche. Luz était en colère contre elle-même, contre la part d’elle qui rendait Diego responsable de ce qui lui était arrivé.

– Pourquoi est-ce que tu es sorti de la salle ?

– J’avais un sale pressentiment. Je voulais rentrer. Mais ils m’attendaient à la porte.

– Qui ?

– La famille d’Eleanor. Ses frères. Son père.

– Pourquoi personne n’a appelé la police ?

– Petite Lumière, tu sais très bien pourquoi.

Luz se doutait comme tout le monde que ces hommes étaient la police, ou du moins qu’ils lui étaient liés d’une manière ou d’une autre. Le rideau orange frémit et Reina pointa la tête à côté du nœud.

– J’ai été viré de chez Gates, dit Diego au bout d’un moment.

– Qu’est-ce que tu vas faire ? Il n’y a pas de travail.

– Je gagnerai ma vie avec les serpents, répliqua Diego, un rire étrange s’échappant de sa joue recousue. Non, j’irai au nord. Il y a du boulot dans les champs.

Luz imagina son frère s’échinant sur des betteraves boueuses, à genoux dans de longs sillons verts, le ciel brûlant de poussière et de sauterelles.

– Tu pars ? fit-elle d’une voix étranglée.

– Maria Josie me l’a demandé.

– Mais on est venus ensemble.

– Et on ne veut plus de moi ici.

– Pourquoi est-ce qu’ils t’ont fait ça ? Qu’est-ce qu’il s’est passé ?

Diego ne répondit pas. Il inclina la tête, redressa les épaules et indiqua la fenêtre.

– Tu as vu ? Reina me fuit.

– N’importe quoi.

Diego tendit la main vers la femelle. Elle battit en retraite derrière le rideau, qui frémit comme sous un courant d’air.

– Non, je lui fais peur.

 

Une semaine plus tard, le salon était débarrassé des affaires de Diego. Adieu pèlerines en velours, chemises en satin, plumes de faucon et eau de toilette. Il avait mis tout ce qu’il emportait dans une besace en cuir jauni, cadeau de sa tante. Le sac usé ressemblait à un rein desséché. Plus grand qu’il n’y paraissait, il avait englouti du savon, une brosse en soies de sanglier, plusieurs pantalons et quelques chemises. Diego avait vendu ou donné le reste. Il restait les serpents. Luz suivit son frère le dernier soir jusqu’en bas de l’escalier. Il les transportait dans un panier d’osier. C’était le crépuscule. Les réverbères étaient déjà allumés. Il faisait frais.

– Tu peux nous accompagner à la rivière, si tu veux. À toi de voir.

– C’est horrible.

– Un coup de pioche sur la tête et c’est fini, répondit Diego en rabattant son chapeau.

– Et s’ils restaient avec nous ?

Il s’empara du panier et le fit tournoyer doucement par sa poignée en corde.

– Ils ont toujours vécu avec moi. Et Maria Josie les tuerait, de toute façon.

Luz tapota le panier et souleva le couvercle pour les saluer une dernière fois. Reina dormait, confortablement installée sur Corporal. Luz connaissait les serpents depuis des années, presque la moitié de sa vie. Ils allaient lui manquer. Ça la rassurait de les savoir là, froids, sifflant dans la pièce voisine, éveillés en pleine nuit. Ils représentaient une forme de protection. Contre quoi, elle aurait été bien en peine de le dire.

– Ils sont à moi, Petite Lumière, ajouta Diego, comme s’il lisait dans ses pensées.

– Compris. Adieu, les amis.

 

Il était un peu plus de 23 heures lorsqu’il revint. Luz entendit la clé, le grincement des gonds. Elle écoutait les informations à la table de la cuisine. Bonny Parker et Clyde Barrow étaient de nouveau recherchés, cette fois pour meurtre. Ils avaient passé un moment cachés à Dallas, mais ils avaient pris des risques pour voir leur famille. Luz n’était pas surprise. On devait se sentir seul, à force d’errer de ville en ville. Un grand jury avait prononcé leur inculpation. Luz se demanda ce que cela signifiait.

Diego la regarda avec appréhension et l’atmosphère de la pièce se modifia. Un sentiment de tristesse les envahit. Il portait un bleu de travail et il avait les cheveux coupés court. Le visage rasé de près, de nouveaux godillots aux pieds, il s’approcha de Luz, les épaules voûtées, et s’assit en face d’elle. Il posa une enveloppe sur la table.

– Ouvre-la.

Luz se servit d’une fourchette pour déchirer le rabat. Elle contenait cinquante dollars et une griffe d’ours en argent.

– Merci, Diego.

– J’ai pensé que tu aimerais garder le pendentif, mais j’ai mis la chaîne en gage. Ça paiera le prochain loyer.

– Ça a été rapide ? Reina et Corporal ?

Diego se frotta le visage comme s’il pouvait effacer son expression et la rendre moins révélatrice.

– Tu peux lire pour moi ?

– Dans les feuilles de thé ?

– Non, la fin de Don Quichotte. Mais oui, le thé.

– Je n’y tiens pas. Je n’ai pas envie de voir autre chose.

À la radio, une femme hurla et le policier cria : « Tu aurais pu aller n’importe où, mais c’est cette ruelle que tu as choisie, salopard ! » Diego tendit le bras pour l’éteindre.

– Allez. J’ai besoin d’un peu d’espoir.

Luz se résolut à mettre la bouilloire sur le feu. Elle versa l’eau fumante dans une tasse de porcelaine ornée de fleurs bleues. Ce n’était pas du thé mais du rooibos. Luz observa son frère pendant qu’il buvait. Elle étudiait son visage, déterminée à en mémoriser chaque trait. Dieu sait quand elle le reverrait. Il avait un léger pli au niveau du cou, qui barrait sa gorge. Des croûtes violettes bordaient sa lèvre inférieure. Il avait bien cicatrisé, et un ami d’Alfonso lui avait mis des dents en porcelaine : l’homme lui devait de l’argent et Al avait effacé sa dette en échange. Sa mâchoire était presque normale, juste un peu plus carrée qu’avant. Toute une vie bouleversée en une nuit, songea Luz.

Diego tendit la tasse à sa sœur.

– En fait, comment ça marche ? Les trucs que tu vois ?

Elle était surprise. Diego n’était pas du genre à poser des questions. La tasse était froide, comme si elle n’avait jamais contenu de thé.

– Tu sais comment ça marche.

– Tu vois vraiment l’avenir ?

– C’est plutôt comme une route. Parfois, je me perds dans mes propres souvenirs. J’ignore s’il s’est passé quelque chose ou si ça aurait pu arriver. Les gens sont imprévisibles, mais le nombre de routes est limité.

– Ce n’est pas de la divination, alors, répliqua-t-il, narquois. Mais bon, vas-y.

Luz examina la tasse. Les feuilles noires s’étaient amassées d’un côté et suintaient un liquide brun, comme du tabac à chiquer. Les formes sombres s’estompèrent et Luz entendit le raclement d’un rasoir à manche de nacre sur la peau. C’était tôt le matin et son père se tenait sous un rayon de soleil, devant une fenêtre ouverte. Il était torse nu et se regardait dans un miroir suspendu par du fil de fer à sa gauche. Ses bretelles pendaient sur ses hanches et des petits cercles de lumière perlaient sur son corps pâle. À mesure qu’il se rasait, Luz voyait plus clairement ses joues, la délicatesse de ses traits, la merveilleuse surprise des fossettes. Elle était redevenue une fillette. Elle n’avait pas huit ans et leur père ne les avait pas encore quittés ; il n’avait pas encore brisé son cœur et elle ne passait pas ses nuits à sangloter jusqu’à ce que Diego la prenne dans ses bras pour la consoler. Elle secoua la tête. En dépit des années, le simple fait de voir son père lui donnait envie de pleurer.

– Papa, dit-elle enfin. Je vois papa. Rien d’autre.

– Qu’est-ce que tu racontes, grande bêtasse ? dit-il en riant bruyamment.

– Tu portes sa marque. Comme une cicatrice.

– Merde. Qui croit à ces conneries, de toute manière ?

– Moi.

Prêt à partir, Diego se tenait sur le trottoir, sa besace à l’épaule et son chapeau sur la tête. La pleine lune dessinait un paysage urbain en noir et blanc. Des chats de gouttière arpentaient leur territoire. Des tas de neige sale gouttaient dans les caniveaux. Il se rendrait à pied à la gare, et après, Luz ignorait où il irait. Elle le sentait désemparé. Le vent soufflait cruellement entre les arbres squelettiques.

– Les nôtres n’ont jamais été aussi loin au nord, dit-il.

– Ça te plaira peut-être plus qu’ici.

– Le Territoire perdu me manque. C’était chez nous. Partout ailleurs, c’est le bout du monde.

– Je t’écrirai dès que j’aurai ton adresse. Je te raconterai tout ce qui se passe dans le quartier, les bêtises de Lizette, les bals. Tout.

Il caressa les cheveux de sa sœur et sa bouche tordue déposa un baiser sur son front.

– Je t’aime, Petite Lumière. Je reviendrai, je te le promets.

 

Maria Josie rentra un peu plus tard, rapportant la fraîcheur de la nuit sur ses vêtements. Elle salua sa nièce comme si de rien n’était et accrocha sa veste dans le couloir. Ses doigts et ses poignets étaient striés de fines coupures dues aux éclats de verre de la miroiterie. Tout à l’heure, elle les enduirait d’un baume indien à base de résine et de cire. Elle porta un cure-dent à sa bouche. Luz examina sa tante à la lumière de la lampe du couloir. Les ombres sous ses cils épais, ses yeux bien écartés, sa peau couleur d’argile.

– Pourquoi tu fais ça à Diego ?

– J’ai mes raisons, Luz, répondit Maria Josie, s’éclaircissant la gorge et baissant le cure-dent. Tu es triste, mais ça passera.

– Non. Je n’ai plus de frère. Je suis seule.

– Tu te souviens de ton arrivée ici ? Quand ton père vous a abandonnés ? Je t’ai promis que plus jamais tu ne serais aussi malheureuse. Que plus jamais un homme ne te ferait autant de mal. Pas même Diego.

Le couloir ressemblait à une grotte humide aux parois voûtées qui servaient de scène à un théâtre d’ombres. Luz était en colère contre sa tante et sentait sa rage suinter dans l’appartement. N’avait-elle prise sur rien ? Les seules constantes dans sa vie étaient-elles le travail et la perte de ceux qu’elle aimait ? Elle n’avait que dix-sept ans, mais elle avait déjà mal au dos à force de charrier du linge sale. Ses ongles des pieds étaient fendus à cause de ses chaussures trop étroites, et une ride d’inquiétude barrait son front, comme si son crâne était fêlé.

– Tu hais les hommes, c’est tout, lança Luz, s’attendant à recevoir une gifle en retour.

Maria Josie fourra les mains dans les poches de son pantalon. Elle avait les bras noueux et sentait le sable.

– Quand tu es arrivée ici, dans cet appartement, tu t’es assise par terre avec un petit sac qui contenait des bons souliers et des culottes propres. Rien d’autre. Tu n’avais plus ni père ni mère. Uniquement Diego et moi. Et qu’est-ce que je vous ai dit ? Je vous ai dit que vous pouviez vivre chez moi, si vous vous conduisiez bien, participiez aux tâches, si vos malheurs ne vous rendaient pas méchants ou cruels. Depuis que tu es toute petite, je vous ai protégés et observés tous les deux. Si j’ai décidé qu’il était temps que Diego parte, tu dois me faire confiance, Luz.

Elle se tut et se dirigea vers leur chambre, se retournant pour ajouter :

– Je regrette que tu aies subi de telles épreuves si jeune, mais tu as une grande lumière qui brille en toi. Ne l’oublie pas.

Doucement, elle referma la porte derrière elle.







SEPT
La fuite
Le Territoire perdu, 1922-1924

Maria Josie n’était venue qu’une fois dans la cabane où Luz vivait avec ses parents et son frère, dans les montagnes du désert, à Huerfano. Comme si elle avait été amenée par le vent et les eaux de fonte scintillantes, elle était arrivée un été, sans carriole ni automobile, pas même à cheval. Il faisait nuit et des étoiles brillaient dans le ciel. Ses cheveux étaient tirés en un chignon serré, et les perles à ses oreilles ruisselaient sur ses clavicules. Maria Josie était dans tous ses états, en larmes. Elle paraissait pourtant forte et belle dans sa robe à fleurs. Mais elle était aussi enceinte. Luz avait immédiatement remarqué la vie qui gonflait son ventre.

– Viens avec moi, s’il te plaît, hermana, suppliait-elle. Tu ne peux pas rester avec un homme qui te frappe, un homme qui refuse de t’épouser.

Les cris fusaient. La mère de Luz se tenait sur le seuil, repoussant sa propre sœur du plat de la main.

– Que veux-tu que je fasse ? Que j’abandonne mes enfants ?

– Emmène-les ! Luz, mon bébé, viens avec moi, ajouta Maria Josie en passant la tête à l’intérieur. Je suis ta tatie. Je suis venue vous chercher.

Sa mère refermait déjà la porte, éteignant les étoiles dans le ciel.

– Il va rentrer du saloon. Tu veux tous nous faire tuer ?

Immobile dans la pénombre, Luz sentait la terreur se répandre sur le sol de terre battue, le fourneau, l’évier et le rocking-chair. Sa mère et sa tante discutaient à présent dans une langue inconnue. Ce n’était ni l’espagnol qu’ils parlaient entre eux, ni l’anglais, ni le français de leur père. C’était du tiwa, lui révéla son frère par la suite. Luz était captivée par les sonorités, même si Maria Josie criait. Finalement, celle-ci étreignit sa sœur, se précipita à l’intérieur pour embrasser Luz et Diego, son ventre s’écrasant contre eux. Puis elle disparut dans la nuit comme elle était arrivée.

 

– Qu’est-ce que tu vois ? demanda Luz à Diego deux ans plus tard, par une belle journée d’octobre, alors qu’ils se tenaient sur un gros bloc de granit.

On était en 1924 et elle avait huit ans. La terre autour d’eux avait été modelée et distendue par les mouvements des volcans endormis, les variations de température, la poussière des déserts d’altitude et l’interminable veine de charbon sous leurs pieds.

– Un piège ?

Penché sur une longue crevasse, Diego tournait le dos à sa petite sœur. Il était tête nue, ses cheveux bruns hérissés sur sa nuque. Il y avait des fleurs sauvages violettes, de hautes herbes, des saules rouges, le rire d’un torrent. « Vous distinguez ces montagnes là-bas, disait leur mère en indiquant le sud, elles ont vu naître votre grand-père. Et celles-là ont donné le jour au rio Grande. » Elle apprenait à ses enfants à lever les mains face au soleil et au vent, à sentir l’endroit dont ils venaient sur leurs paumes. « Santuario, un sanctuaire », leur expliquait-elle, tandis qu’ils étendaient le linge dehors, ramassaient des baies d’aronie au bord des ruisseaux, cueillaient de la sauge et de la livèche de Porter le long des routes.

Ce matin-là, les élèves avaient trouvé une note sur la porte de l’école. Mme Oberdorf était malade, lui avait lu Diego, et il était interdit d’entrer dans l’unique salle de classe, qui, de l’avis de Luz, ressemblait surtout à une étable. Elle n’aimait pas la façon dont Mme Oberdorf les traitait. Elle parlait aux enfants du camp de mineurs très lentement, comme s’ils ne comprenaient pas l’anglais, et seuls les Blancs avaient le droit de s’asseoir aux premiers rangs. L’espagnol et les langues amérindiennes étaient proscrits. Diego, qui avait tendance à toutes les mélanger, se faisait souvent taper sur les doigts, quand il ne recevait pas une claque. Mais aujourd’hui il n’y avait pas classe car la maîtresse était alitée et crachait du sang dans une cuvette, à en croire Diego. La tuberculose, avec un peu de chance.

Sur le rocher, Diego poussa un cri sauvage. L’air était plus frais quand on se penchait sur la grande fissure, flottant à la surface comme de l’huile sur l’eau. Il frappait dans la fente à coups de bâton.

– Bon sang ! hurla-t-il, remontant des profondeurs un bébé crotale au bout de sa canne. Regarde ça.

Le garçon leva sa gaffe, le serpent immobile, enroulé autour de l’extrémité.

– Beurk ! Éloigne ce truc.

– Ce n’est pas un truc. C’est une femelle, tu ne vois pas ?

– Euh, non. Qu’est-ce qu’elle faisait là ?

– Quelqu’un voulait se débarrasser d’elle. Mais je vais la sauver.

Le bébé serpent se déroula, étirant son corps écailleux, jusqu’à ce que sa langue fourchue effleure la main droite de Diego.

– Reina, je vais t’appeler Reina.

Il leva le bâton brutalement, et frappa involontairement une branche au-dessus de lui. Un bourdonnement furieux s’échappa du nid emmailloté comme une momie qui s’était brisé en tombant à ses pieds.

Un nuage de guêpes les entourait.

– Di-ego, bredouilla Luz.

– Cours ! Dépêche-toi ! Et jette-toi dans la rivière.

Il prit Reina, ôta les guêpes sur sa tête et la glissa dans sa sacoche.

Luz dévala la pente aussi vite que ses petites jambes le lui permettaient, ses bottines faisant voler les cailloux et la terre. Le soleil avait dépassé son zénith, une immense boule de feu entourée d’insectes vrombissant, comme si les yeux de Luz ne voyaient plus qu’en jaune et noir. Son cœur tambourinait violemment dans sa poitrine. Elle appela son frère de toute la force de ses poumons.

– Ça va, Diego ?

Puis un saut. Des éclaboussures. La douleur cuisante soudain glacée.

Piqués et enflés, encore trempés, les enfants franchirent la colline pour rejoindre le groupe de cabanes où la société minière logeait ses employés. Leur mère était à Saguarita, la ville la plus proche, comme tous les mercredis, pour vendre de la confiture d’aronie dans des paniers tressés. Leur père était à la mine. Il travaillait dans les puits sans lumière où les hommes étaient souvent victimes d’un coup de grisou, quand ils ne mouraient pas étouffés ou ensevelis vivants. Ils descendaient sous terre avec une cage carrée contenant un canari, un oiseau particulièrement sensible au gaz, pour les avertir du danger. Mais leurs poumons, ceux de leurs femmes et de leurs enfants étaient couverts d’une crasse couleur de nuit.

– J’aimerais mieux être déchiquetée par un ours, au moins, ce serait extraordinaire, décréta Luz.

Elle avait mal au poignet gauche et au cou, mais ne voyait de piqûre nulle part. Tout en courant, elle priait les montagnes. Ce serait trop bête de mourir à cause d’un insecte aussi insignifiant.

– Ne dis pas ça, Petite Lumière, protesta Diego d’une voix étrangement grave. Tu vas nous porter malheur.

Ils n’allaient pas mourir, ils avaient simplement besoin du baume que leur mère rangeait dans la cuisine, à côté de ses teintures, des fleurs, des racines et des herbes séchées. Diego avait déjà été mordu par des serpents et piqué par des araignées.

– Elles font ça pour se protéger. C’est juste qu’elles ne veulent pas mourir.

– Personne n’a envie de mourir. Mais moi, je ne fais de mal à personne, grommela Luz.

– Ça arrivera peut-être un jour, répliqua Diego en tirant sur la tresse de sa sœur, alors qu’ils approchaient des cabanes.

Ils atteignirent le sommet du surplomb rocheux qui dominait leur taudis, le troisième à gauche, à l’écart des fours à coke. L’air était dense de fumée et les vêtements propres qui séchaient sur des cordes étaient déjà gris poussière.

Luz écarquilla soudain les yeux.

– Qu’est-ce que c’est ? s’écria-t-elle alors qu’ils rejoignaient la piste, désignant une automobile noire qui ressemblait à un gros cafard, garée devant chez eux.

– Une Ford T, répondit Diego, s’immobilisant. Le directeur de la mine en a une. Une fois, il a emmené un groupe de garçons plus âgés faire un tour, des Italiens et des Noirs.

Il laissa glisser sa besace à ses pieds, à côté d’une vieille cagette à fruits. Il sortit le bébé serpent du sac aussi délicatement que s’il retirait un cil sur une joue. « Doucement », dit-il avant de déposer Reina dans la cagette. Puis il fit signe à sa sœur de le suivre.

– Oh ! Tu crois qu’on pourra aussi faire un tour dedans ?

– Ça m’étonnerait, murmura-t-il en franchissant le seuil.

Leur père se trouvait dans la cabane divisée par des draps qui avaient été blancs, debout, des documents entre les mains. La pièce sentait l’huile et le cuir, avec un relent persistant de piment. Luz remarqua les bretelles sur ses épaules, la ligne de sa mâchoire. Il les regarda d’un air surpris et indigné et fourra les papiers dans une malle de voyage ouverte. Il semblait pressé, légèrement hors d’haleine.

– Vous ne devriez pas être à l’école ? demanda-t-il d’une voix où perçait l’irritation.

– Papa, s’écria Luz en agitant les bras. On a été piqués ! Par des guêpes !

– Il n’y avait pas école aujourd’hui, expliqua Diego.

Il s’approcha de la fenêtre sous laquelle leur mère rangeait sa collection de remèdes. Il prit une fiole en verre sur une étagère en bois et appliqua un peu de liquide sur les bras de sa sœur, puis sur son propre cou.

– Mme Oberdorf est malade, dit-il, avant d’ajouter qu’elle toussait du sang.

– Du sang ? fit Benny, avec son fort accent belge. Dans ce cas, gardez vos distances.

– Pourquoi tu es à la maison, papa ? demanda Luz d’une voix câline.

Elle courut vers lui, enlaçant ses jambes musclées. Benny se pencha, caressa sa tresse noire et l’embrassa sur le front.

– Je dois partir en voyage, ma petite chérie.

– Avec l’automobile ?

– Tout juste.

La malle ouverte contenait des vestes en laine, des brodequins, quelques papiers et de l’argent. Luz s’attendait à ce que leur père leur administre une bonne correction pour s’être fait piquer par des guêpes, mais Benny se contenta de fourrer d’autres documents dans la malle avant de la refermer et de tourner la clé dans la serrure en laiton. Il se redressa, ses épaules effleurant les draps suspendus qui frémirent comme sous un courant d’air invisible.

– Puisque vous êtes là, aidez-moi à charger la voiture. Cette malle et celle au fond.

Diego contourna prudemment son père, les yeux sur le coffre.

– Pourquoi tu as pris les sous de maman ? Ses bijoux en argent et en turquoise ?

Benny se raidit.

– Les sous de ta mère ?

– Oui. On en aura besoin si on veut partir un jour de ce fichu camp.

Leur père ne réagit pas immédiatement. Puis il leva la main droite et sa paume s’abattit sur la joue de Diego avec un bruit de bois qui craque.

– Tout est à moi, ici.

Le garçon laissa échapper un grognement, la bouche serrée, retenant le reste.

Luz recula. Elle était habituée aux sautes d’humeur paternelles. Il était euphorique, fredonnait des chansons belges, grattait les cordes de sa mandoline, embrassait Sara, soulevait Luz et la faisait tournoyer dans la pièce, puis soudain, comme un orage éclatant sur la plaine, le temps s’assombrissait, et il explosait, verbalement et physiquement, s’en prenant en général à leur mère. Dans ces moments-là, Diego emmenait sa petite sœur faire un tour dans le camp, pour lui parler des montagnes, lui apprendre le nom des arbres, ou lui montrer les images que dessinaient les étoiles.

– Pas d’insolence, Diego. Les malles, maintenant.

Il aida son père à charger l’automobile d’un air triste. Luz les regardait, assise sur une souche, dans le nuage de poussière soulevé par les pieds des deux hommes. Une fois toutes ses possessions dans l’automobile-cafard, Benny s’installa au volant, illuminé par le soleil. La voiture toussa et cracha une colonne de fumée qui se dispersa rapidement, puis s’éloigna en cahotant, avant de s’arrêter au bout de quelques mètres. La portière s’ouvrit et Benny revint en courant vers la cabane.

– Tu as oublié quelque chose, papa ? cria Luz.

– Oui, dit-il en trottinant vers elle.

Il se pencha en prenant une grande inspiration et leva la fillette vers le ciel. Le monde tournoyait autour d’elle, flou et coloré. Elle se concentrait sur le visage chéri : ses joues rasées de près, son regard vert, le léger renflement de ses lèvres. Il la reposa par terre, l’embrassa, caressa ses cheveux. Quand elle leva la tête vers lui, les yeux rougis de Benny s’emplirent de larmes. Il se détourna pour offrir ses pleurs aux montagnes.

C’était la première fois. La première fois que Luz comprenait quelque chose qui n’avait pas été dit. Elle le savait, le sentait dans son corps et dans son cœur, comme un flot glacé qui gagnait son esprit. Son père était un menteur. Il ne reviendrait pas.

Elle éclata en gros sanglots enfantins, irrépressibles et gutturaux. Elle s’accrocha à ses manches, tira ses mains vers son visage.

– Papa, bredouilla-t-elle.

Il la repoussa, la peau brune de sa fille tranchant sur sa peau claire et il marmonna :

– Sois sage, mon bébé, ma petite lumière.

 

Luz ne tarderait pas à éprouver une forme de honte en repensant à ce jour. Même à cet âge, elle aurait dû se douter de ce qui les attendait : le long hiver sans nourriture digne de ce nom, les nuits de tempête de neige où l’eau se transformait en glace à l’intérieur de la cabane, les choses horribles que sa mère devait endurer dans ce camp peuplé d’hommes. Mais comment aurait-elle pu prévoir que son père, Benny Alphonse Dumont, abandonnerait sa famille aussi calmement que s’il jetait une paire de chaussures usées ? Et surtout, comment aurait-elle pu savoir à cet âge tendre que tout finissait par vous échapper, le bon comme le mauvais ?







DEUXIÈME PARTIE





HUIT
Le moi intérieur
Le Territoire perdu, 1892

Pidre s’installa dans une localité appelée Animas, « le moi intérieur », « l’âme ». La ville s’était développée le long du chemin de fer, au bord d’une large rivière qui prenait sa source dans les montagnes San Juan, près du « point d’émergence » : l’endroit où, à l’aube des temps, son peuple avait surgi de la terre. Il travaillait dans les saloons, balayait les écuries et dissimulait ses économies sous un matelas en crin, à la pension où il louait une chambre. Il trimait dur, mais il savait qu’il pouvait multiplier par dix chaque cent gagné.

Animas n’avait pas grand-chose en commun avec Pardona. La fumée du train était un fantôme qui flottait dans le ciel, et recouvrait tout de suie sur son passage. Français, Espagnols, Dinés1, Apaches : on croisait des hommes de toutes origines ici. Pidre éprouvait une forme de révérence lorsqu’il parcourait avec détermination les rues boueuses pleines de vie. Il touchait son haut-de-forme en feutre de castor pour saluer les autres Indios habillés à l’européenne, et les Noirs affranchis vêtus avec élégance. Il se régalait de pâtisseries et de viennoiseries préparées par des femmes venant de contrées aussi exotiques que la Grèce et l’Italie. Dans les gargotes où il déjeunait, il souriait et adressait un signe aux autres clients, comparant ses yeux à ceux des Orientaux : les ouvriers du chemin de fer chinois et les fermiers japonais. À Animas comme autrefois à Pardona, il était apprécié pour son optimisme, sa rigueur professionnelle, son émerveillement enfantin devant la beauté des choses simples, le flamboiement d’un coucher de soleil ou la chair juteuse d’un pamplemousse de Californie. Sa fascination pour la ville ne l’empêchait pas de voir ses aspects repoussants, une soif de sang très américaine quand on pendait les criminels en place publique.

Au bout de trois ans, Pidre avait suffisamment d’économies pour investir. Il réfléchit longuement à son projet. Beaucoup de ses compadres avaient gaspillé leurs gains dans des concessions minières, seulement pour voir le filon d’argent s’épuiser en quelques mois. Verser un acompte en vue d’acquérir un hôtel, un petit ranch, voire un bordel ou un saloon semblait plus raisonnable. Un matin, alors qu’il arpentait le couloir exigu de sa pension, passant en revue toutes les possibilités, un autre résident, un mineur irlandais, l’arrêta. Michael Garrett, dit Mickey, se tenait sur l’escalier et lui montrait des bottes de cow-boy neuves, soi-disant en autruche. Elles étaient violettes à pois noirs et hérissées de clous. Il leva le pied droit.

– Regarde ça. Je parie qu’elles ont le goût du poulet.

Pidre les contempla pendant quelques secondes.

– Très jolies, Mickey.

L’Irlandais grimpa les dernières marches et s’arrêta devant les étroites fenêtres qui donnaient sur Main Street. Il agrippa l’avant-bras de Pidre et l’invita à se tourner vers l’est. Des hommes sortaient des bordels et des saloons, les yeux rouges, se tenant le front et titubant en direction de leur cheval ou de leur chambre. Pourtant, l’espace d’un instant, les rues en terre battue et les bâtiments de brique lui parurent étincelants de propreté sous le soleil.

– Tu veux savoir où je les ai eues ?

– Pas plus que ça.

Mickey éclata de rire. Il avait le nez rouge et la barbe sale. Pidre passa la main sur le cou de son ami.

– Mets un peu de pommade, les dames t’en seront reconnaissantes.

– J’ai pas vu une femme digne de ce nom depuis que j’ai quitté Dublin, répondit Mickey.

Ses yeux bleu délavé s’écarquillèrent et il indiqua la Quatrième Avenue.

– Ce type, là-bas, celui avec la canne. C’est lui qui m’a vendu les chaussures.

Un homme mince coiffé d’un haut-de-forme déambulait d’un pas nonchalant. La canne à pommeau d’argent dans sa main gauche semblait plus décorative qu’utile. Il ne s’arrêtait pas pour saluer ou échanger des politesses avec les commerçants et les passants. Il avançait comme s’il ne connaissait personne et préférait qu’il en soit ainsi.

– Qu’est-ce que ça peut me faire ? demanda Pidre.

– Je pense qu’il a quelque chose qui t’intéresserait.

 

À la fin de la semaine, Mickey et Pidre se rendirent à cheval à l’autre bout de la ville, dans un quartier qui ne faisait pas à proprement parler partie d’Animas. C’était un no man’s land au milieu du Territoire perdu, un lieu qu’aucune frontière géographique ou imaginaire ne délimitait. La nuit approchait. Ils se dirigèrent vers une cabane en rondins au bord d’un méandre de la rivière, qui était si large et si profonde à cet endroit qu’elle semblait un lac bleu dans la pénombre. On était au début de l’automne. Les trembles flamboyaient. Le craquement des cactus sous leurs gros souliers était étouffé par les parois de grès rouge du canyon. Ils franchirent le seuil de la cabane, chapeau à la main et pistolet dans la manche.

L’homme se nommait Otto Fitzpatrick. Il était assis dans un rocking-chair devant la cheminée, un crachoir à ses pieds. Son visage émacié était encadré de longs cheveux raides grisonnants. S’ils n’avaient pas su qui il était, ils l’auraient pris pour un fou se nourrissant de corbeaux et d’écureuils. En réalité, Otto Fitzpatrick était un négociant récemment arrivé de New York, qui transportait dans ses malles le dernier cri parisien en matière de mode masculine, des lampes électriques, des livres d’anthropologie sur les peuplades indigènes de l’Ouest américain, du bon alcool et des cartes à collectionner. Sa cabane était une boutique ouverte uniquement sur invitation. Pidre n’avait jamais rencontré pareil marchand. Mickey lui avait expliqué qu’Otto Fitzpatrick venait d’une famille d’investisseurs de Wall Street et de grands propriétaires terriens du Sud. « C’est un jeu pour lui, avait-il dit au cours du trajet. Cette crapule a l’esprit de compétition. »

– Monsieur Fitzpatrick, je vous ai amené un ami à moi, lança Mickey d’une voix forte, posant le genou gauche à terre.

Otto contemplait les flammes dans l’âtre. Il cracha sa chique à ses pieds, avec un bruit qui ressemblait à un coup de feu sous la pluie.

– Répétez, je n’ai rien compris.

Mickey allait s’exécuter, mais Pidre l’interrompit.

– Il paraît que vous avez quelque chose à me montrer, dit-il en tiwa.

Lorsqu’il entendit la langue natale de Pidre, un curieux sourire, à la fois sinistre et accueillant, se dessina sur les joues mal rasées de leur hôte. Il lui répondit en tiwa, sa prononciation presque impeccable.

– Les pueblos du Nord ? Un peuple opiniâtre s’il en est. Quel est votre clan, jeune homme ?

– Je viens de Pardona. J’ai été élevé par la Prophétesse assoupie. Mais avant ça, on ne sait pas. Je suis un enfant de l’hiver.

Mickey s’approcha de la cheminée. Il effleura le rebord de la main et fit tomber un crâne de coyote qui s’écrasa par terre.

– Hé, moi je m’amuse pas à parler gaélique juste pour prouver que j’en suis capable.

Otto se frotta lentement la mâchoire et se leva. Une odeur de cuir et de pin se répandit dans la pièce.

– Ah, comme ça, l’ami Mick a lui aussi des talents linguistiques ? Venez. Ce que j’ai à vous montrer se trouve dehors.

Ils empruntèrent une piste qui s’enfonçait dans les fourrés de genévrier derrière la cabane pour déboucher vingt mètres plus loin, dans un pré ceint de falaises rouges. À une quinzaine de mètres de hauteur, une large alcôve s’ouvrait dans la paroi rocheuse, semblable à une bouche édentée. Un pin se dressait à l’entrée, revêtu d’un manteau de soleil. En l’espace de quelques minutes, les couleurs de la caverne passèrent de l’écarlate au violet. Seule une portion brûlée de l’arbre offrait une tache terne.

– Suivez-moi, dit Otto, se dirigeant vers une échelle en bois à gauche de l’alcôve, qui semblait prête à se rompre à la première bourrasque.

Il faisait facilement dix degrés de moins à l’intérieur de la cavité. Mickey et Pidre frissonnèrent. Otto sortit de son sac une lampe à pétrole, dont la chaleur chaude éclaira la paroi. Derrière eux, le soleil se couchait. L’écho de leurs pas était assourdissant. De la mousse tapissait le mur du fond, où gouttait de l’eau venant de la mesa qui se trouvait au-dessus. À l’entrée, le pin, le seul autre élément de végétation, se tordait vers la lumière. Pidre sourit en reconnaissant Vénus à travers une fissure dans le plafond rocheux, encrassé par de la fumée vieille de trois siècles.

– Les anciens ont vécu ici puis ils sont partis, dit Pidre.

– Parfois, il vaut mieux ne pas s’accrocher, répondit Otto, passant les mains sur la pierre froide. Si ça se trouve, un destin meilleur les attendait ailleurs.

– Peut-être. Peut-être.

Pidre regarda les étoiles apparaître peu à peu dans le ciel. Il donna un petit coup de pied contre le tronc. Marcha d’un pas précautionneux sur le sol poli par les allées et venues des premiers occupants. Caressa les parois noircies. Une odeur végétale et terreuse emplissait l’air, une odeur d’humus ; il régnait un calme venteux. Dans la roche au-dessus de lui, Pidre distingua une empreinte de main, immortalisée dans la suie.

– À quoi est-ce que cet endroit pourrait servir, dans le monde d’aujourd’hui, Otto ?

Celui-ci écarta les mèches d’argent qui tombaient devant son visage. Il leva sa main gauche sale, leur dit d’écouter. Il prit une inspiration, puis il chanta une note, longue et mélancolique. « Home on the range », un classique du genre western. Le son glissait entre la pierre, l’arbre et le vent, produisant une dizaine d’échos, se répétant aux quatre points cardinaux, sur la terre, les étoiles et dans le cœur des hommes.

– C’est un théâtre. Un théâtre unique.

Pidre serra les épaules de Mickey, comme pour dire bien joué, mon frère.

– Combien ?

Otto s’agenouilla. Il ramassa quelques cailloux qu’il jeta du bord de la caverne.

– J’aimerais qu’on en fasse quelque chose de bien. Qui rendrait Animas célèbre. Je veux quelqu’un qui saurait attirer les foules. Ma cabane est incluse.

– En bon argent américain, ça veut dire combien ? insista Pidre, faisant lui aussi pleuvoir des cailloux dans le vide.

– Mille dollars. Et dix pour cent des revenus mensuels pendant les trois premières années. Si les conditions vous conviennent, je m’occupe des papiers et on officialise la transaction.

Pidre n’avoua pas à Otto qu’il était incapable de lire le moindre document, mais il était content d’avoir trouvé un ami qui pouvait déchiffrer la langue écrite des Blancs.

Mickey hocha la tête et prit la parole à son tour.

– Je pourrai aider à régler les détails.

Pidre leva les yeux vers le ciel nocturne, où il distingua le visage ancien et ridé de la Prophétesse assoupie, formé par une nuée d’étoiles. Elle avait les paupières closes et un sourire dédaigneux. Pidre plongea les mains dans les poches de son pantalon pour en sortir sa pipe et une boîte remplie de tabac humide. Il en offrit une pincée à Mickey et à Otto. Les trois hommes se plantèrent au bord de la falaise pour fumer à la lueur de la lune, le silence seulement troublé par le frottement des briquets sur la roche et l’écho de leur souffle.

Cette nuit-là, Pidre se réveilla couvert d’une sueur glacée. Il avait rêvé d’un théâtre florissant, et senti la présence d’une femme qui voyageait à bord d’un chariot, curieusement plus rapide que le cheval de fer.



Mort tragique de l’époux d’une saltimbanque mexicaine

Santa Fe, Nouveau-Mexique, le 12 septembre 1887.

Simodecea Salazar-Smith a abattu accidentellement son époux Wiley Smith pendant une représentation sur le Far West, le tuant sur le coup. Un ours noir s’était échappé de sa cage et avait attaqué Mme Salazar-Smith pendant son numéro, alors qu’elle visait un jeu de cartes placé sur le crâne de son mari. Mme Salazar-Smith souffre de multiples fractures aux deux jambes. L’ours pesait cent dix kilogrammes.




1. 

Nom que se donne la nation navajo.









Le Wild West Show de Jack Wesley arriva à Animas à la fin de l’été. Les poteaux de la ville et les écuries étaient tapissés d’affiches, annonçant en lettres rouges et bleues sur fond blanc des combats entre hommes et ours, des vaqueros, des voltigeurs à cheval, des tireurs d’élite. Les habitants ne savaient pas trop à quoi s’attendre. La réputation sulfureuse de Jack Wesley le précédait. Les rumeurs allaient bon train dans les saloons et devant les magasins : il était question d’une grande parade d’ouverture, de reconstitutions de batailles. Une version enjolivée de la conquête de l’Ouest, ou plutôt, du point de vue de Pidre, de sa défaite. Il attendait sa venue depuis des mois. Après une tournée en Europe, le spectacle avait fait plusieurs haltes sur la côte Est, avant de s’enfoncer dans le continent, s’arrêtant dans des villes industrielles comme Indianapolis, Detroit et Kansas City. C’était Mickey qui, le premier, lui avait parlé des cirques itinérants sur le Far West. Là, il trouverait des artistes d’exception pour remplir son amphithéâtre.

– Il paraît que le montreur d’ours aura terminé son contrat d’ici deux ou trois représentations, dit l’Irlandais à Pidre, autour d’une bouteille de mezcal.

Les deux amis buvaient dans un box tapissé de bois sombre, chez Ma Chelington. Une cascade de soleil ambre se déversait sur le plancher inégal chaque fois qu’un client poussait les portes battantes. Le saloon sentait l’homme : la sueur, la poudre et le whisky.

Pidre but une gorgée. Il s’essuya la bouche avec un mouchoir noir.

– Je ne veux pas de bêtes sauvages. Un cheval, passe encore, mais un ours ? C’est de la folie.

– Et pense à la merde ! Enfin, je suppose que c’est pas pire que le crottin de cheval, ricana Mickey, dont le pantalon poussiéreux libéra un nuage brunâtre alors qu’il se tapait les cuisses.

– J’aimerais autant éviter les ours, répéta Pidre en souriant.

– Comme tu veux. Mais ces abrutis adorent avoir l’impression de frôler la mort.

Pidre jeta un coup d’œil vers les vitres teintées du saloon. Dehors, les chevaux et les passants défilaient telles des ombres floues et sans relief. La scène lui rappelait les heures nocturnes où le cerveau est profondément endormi, quand la frontière entre le monde des vivants et l’au-delà se brouille, et que les esprits glissent sans bruit dans les ténèbres.

 

La troupe de Jack Wesley arriva à Animas un mercredi dans un panache de fumée : des dizaines de wagons rouge et noir venant de l’est. La matinée était chaude pour la saison, et les artistes qui ouvraient les portières pour sortir sur l’étroite plateforme resplendissaient sous l’éclat blanc du soleil. Vêtues de jupes de cuir à la taille haute et de vestes à franges, les femmes agitaient leurs bras musclés, caressées par le vent sec des montagnes. Les vaqueros et les cow-boys se penchaient par-dessus le garde-corps, leurs mains gantées de daim s’accrochant aux échelles du train. Les habitants d’Animas leur lançaient des poignées de bonbons et des cigarettes, poussant des cris émerveillés. De gracieux chevaux blancs passaient le naseau entre les planches de leurs wagons. Une odeur de poudre et de crottin flottait dans l’air.

D’une colline, Pidre observait l’agitation, accroupi au-dessus de ses éperons, roulant une feuille de sauge blanche entre ses doigts. Il avait un mauvais pressentiment. Il ne pouvait pas deviner les conséquences de cette journée, néanmoins, alors qu’il regardait le train s’immobiliser en grinçant sous les acclamations, il sentit un caillou mystérieux tomber dans la mare de son destin.

Le soir, Mickey et Pidre revêtirent leurs plus beaux atours : pardessus et chapeaux, bottes d’autruche et ceintures à boucle d’argent. Puis ils se dirigèrent vers le site où les forains s’étaient installés. Le puissant faisceau blanc des lampes à gaz éclipsait les cieux et semblait écraser les étoiles. Le fracas du spectacle se répercutait entre les parois du canyon : la détonation d’un pistolet, le sifflement de la balle d’un fusil, le hennissement exaspéré d’un cheval, le hurlement d’une cavalière, le rugissement de la foule avide. La température était tombée et l’haleine des deux hommes embuait l’air alors qu’ils s’approchaient de l’arche en bois illuminée qui marquait l’entrée. La scène principale se trouvait sous une tente rouge qu’on appelait le grand chapiteau, avait appris Pidre des autres cirques itinérants qui sillonnaient le Territoire perdu. Mais le spectacle de Jack Wesley était à part.

Alors qu’ils traversaient l’espace bondé, Pidre nota au passage les différents numéros. Une tente plus petite présentait une attaque de train « authentique » et une autre surmontée d’une enseigne lumineuse annonçait : RECONSTITUTION D’UNE BATAILLE DES GUERRES INDIENNES. Le public était surtout composé de Blancs d’Animas, des ranchs et des villages voisins. Ils entraient dans les tentes avec empressement, les yeux brillants, la bouche ouverte, pleine de maïs à bétail à moitié mâché. Pidre comprit soudain qu’il venait de pénétrer dans l’étrange univers du mythe blanc, où des personnages ressuscités par le pouvoir du récit rejoignaient le royaume des vivants, le temps d’une soirée. Pidre était pourtant issu d’un peuple où les histoires et les légendes occupaient une place centrale, mais, lorsqu’il passa devant LE BAROUD DE CUSTER, le chapiteau dédié à la reconstitution de la bataille de Little Big Horn, il songea que les Blancs étaient peut-être les conteurs les plus dangereux qui soient, car ils croyaient en leurs seuls mots et étaient prêts à fouler aux pieds les vérités de presque tous les autres hommes sur cette Terre.

Peu après 20 heures, Mickey et Pidre s’assirent au dernier rang du grand chapiteau, sur des gradins de bois poisseux de bière. La toile de tente rouge donnait à la piste une couleur de blessure. La sciure qui recouvrait le sol croûteux et irrégulier s’était agglomérée par endroits, là où les ivrognes avaient vomi ou pissé, trop paresseux pour aller se soulager dans les urinoirs à l’extérieur. Les bancs étaient remplis d’hommes seuls, de femmes qui travaillaient à la ville, et d’enfants à la bouille charbonneuse. Pidre reconnut plusieurs habitants d’Animas, mais il ne s’attendait pas à une foule aussi nombreuse. Ils étaient venus voir l’attraction principale, un certain Wilston Montez du Wyoming qui devait affronter un ours. On disait qu’il était d’ascendance espagnole et allemande. C’était un robuste gaillard à la tête d’œuf, au visage tatoué de lignes noires autour de la bouche et du nez. Il était torse nu, vêtu d’un pantalon en cuir d’une étonnante couleur chair. D’une certaine manière, Wilston Montez ressemblait lui-même à un ours, écorché et vaincu.

Mickey sortit une flasque de whisky de son manteau et la passa à Pidre. Il lui indiqua le centre de la piste, où était tendu un grand rideau de soie retenu par des cordes. Un clown hirsute était assis sur un tonneau, la tête baissée et les jambes croisées, silencieux sous la lumière tamisée. Il ne semblait ni homme ni femme, son visage maquillé de rouge et d’orange, ses cheveux d’un bleu extraordinaire. Il coulait des regards vers le public, toujours sans mot dire. Sa chaussure droite d’une longueur démesurée qui tapait contre le tonneau battait un rythme entêtant. Soudain retentit un roulement de tambour et une musique de fanfare éclata sous la tente. Le rideau de soie frémit et s’écarta. Wilston Montez apparut au centre de la piste et le clown se leva pour détaler. Le lutteur descendit de la caisse sur laquelle il se tenait, révélant les courbes d’une musculature impressionnante.

– Il est incroyable, s’enthousiasma Mickey. Il a chassé le lion, navigué avec des pirates, fait de la contrebande d’armes.

– Et maintenant il tue des ours, compléta Pidre d’une voix agacée. Je suppose que pour lui on est tous des animaux.

Si Mickey l’avait entendu, il n’en laissa rien paraître. Il porta sa flasque à sa bouche et but une longue gorgée. La piste se retrouva plongée dans le noir. Les spectateurs retinrent leur souffle, les yeux brillants d’impatience. Avides de sang.

Enfin, l’ours.

Il entra par la porte ouverte de la tente, enchaîné. Une demi-douzaine d’hommes tiraient l’animal déjà ensanglanté, ses griffes déformées, recourbées vers l’intérieur. Le bord de ses pattes rose et charnu avait quelque chose de cadavérique, comme s’il était marqué par des stigmates. Sous les huées de la foule, Pidre distinguait les glapissements de souffrance de l’ours, une longue plainte solitaire.

– Bon Dieu, Mickey, dit-il en laissant tomber son visage dans ses mains. La pauvre bête est déjà à moitié morte.

L’ours à présent détaché faisait face à Wilston, qui saisit aussitôt son museau scarifié. Il plaqua la face contorsionnée de l’animal dans la sciure âcre et entreprit de le bourrer de coups de poing. L’ours grogna et l’homme s’empara de la chaîne abandonnée sur le sol. Il la passa autour de son cou et le tira en arrière, l’obligeant à se cabrer. Le lutteur faisait preuve d’une maîtrise impressionnante, mais l’ours était moribond et sous-alimenté. C’était un état dangereux, à la frontière entre la vie et la mort, et il ne pouvait rien en ressortir de bon. Wilston porta la main droite à son oreille, encourageant la foule à crier plus fort. Puis il poussa un rire dément, révélant des dents verdâtres et il tira un couteau de son pantalon chair, narguant l’animal de la lame scintillante. L’ours pleurait. Il n’y avait pas d’autre mot. Les yeux de Pidre s’emplirent de larmes, tandis que la bête gémissait de douleur, sa gueule grande ouverte. Le jeune homme vit alors qu’on lui avait arraché sauvagement toutes les dents, ne laissant que les gencives crénelées noirâtres.

– C’est bon. J’en ai assez vu.

Ivre et heureux, Mickey protesta à peine.

– C’est toi le patron.

Ils se levèrent et se faufilèrent vers la sortie. Pidre évitait de regarder le tragique spectacle de Wilston Montez qui s’acharnait sur sa victime à grands coups de lanière en cuir. La foule braillait plus fort que jamais. La puanteur de la sueur et de l’alcool se mêlait à l’odeur animale de la peur.

Ils étaient sur le point de quitter l’enceinte du cirque, lorsque Mickey désigna une autre tente, une caverne utérine bleuâtre : SIMODECEA SALAZAR-SMITH, LA VEUVE NOIRE MEXICAINE, MEILLEURE GÂCHETTE QUE N’IMPORTE QUEL HOMME ! VENEZ LA VOIR TRANSPERCER DES CARTES, DES BILLES, DES BOUTEILLES, DES PIGEONS D’ARGILE, DES PIÈCES DE MONNAIE, ÉTEINDRE DES BOUGIES, ET PLUS ENCORE !

– C’est une sale histoire, dit Mickey en passant la main sur le poussiéreux panneau en bois. Elle a tué son grand amour par accident. Une balle dans la tête. La moitié du visage emporté. C’était tellement moche qu’on n’a pas pu exposer le corps, paraît-il.

Pidre jeta un coup d’œil à l’affiche et ricana.

– Manifestement, ça ne l’empêche pas de continuer à faire son numéro.

– Elle a commencé à onze ans. Elle ne sait rien faire d’autre.

Pidre frotta sa mâchoire rasée et regarda la tente ouverte derrière le panneau. La piste ronde était deux fois plus petite que celle du chapiteau, l’air enfumé. On entendait des sons ressemblant à des pépiements d’oiseaux. Un sifflement mélancolique. Un appel cristallin. Comme tiré par une main invisible, Pidre entraîna son compagnon à l’intérieur. Ici, le public était clairsemé, et la sciure propre sentait le pin.

Il était difficile de distinguer ce qui captivait ainsi les spectateurs silencieux. Leurs yeux étaient des puits de concentration, et les visages rayonnaient de gratitude, comme s’ils avaient été visités par un saint. Un coup de feu sonore claqua. En hauteur, sur une estrade en bois, se tenait une femme majestueuse vêtue d’une robe à franges blanches ornée de perles, une longue tresse noire dans le dos. Simodecea Salazar-Smith regardait dans un miroir qui scintillait dans sa main gauche. Puis, visant derrière elle, au-dessus de son épaule droite, elle pressa la détente de son fusil.

– Sur quoi elle tire ? demanda Pidre, déconcerté.

– Attends, dit Mickey en lui donnant un petit coup de coude. Elle recharge.

Simodecea se pencha sur l’estrade et adressa un signe aux spectateurs qui laissèrent échapper un roucoulement amoureux. L’un des employés de Jack Wesley s’était avancé. L’homme vêtu de noir portait un seau métallique. La femme le regarda dans les yeux, entamant un compte à rebours silencieux. Alors, faisant mine d’être terrifié, il lança le seau en l’air et s’enfuit en courant, trempé. Simodecea épaula et pressa la détente. L’homme en noir réapparut et passa la main dans la sciure, puis brandit une pièce d’or percée d’un trou au centre. La foule exulta, ravie. La femme rit, repoussant sa tresse en arrière.

– Il l’avait cachée là avant le spectacle ! cria une voix dans le public. La bonne blague ! Remboursez, escrocs ! Charlatans !

L’ivrogne titubait près des gradins de gauche. Sa main droite serrait un gobelet en métal rempli à ras bord de bière pisseuse.

– Oh, quel manque de foi ! Je ne chercherais pas des noises à cette bonne femme, si j’étais lui, gloussa Mickey en tapant Pidre dans le dos.

Ce dernier était curieux de voir la réaction de Simodecea. Elle tressaillit tandis que l’homme continuait de déblatérer. Quelqu’un lui cria de se calmer. On le bombarda de maïs grillé. Des chut s’élevèrent, des gens changèrent de place. Rien n’y faisait. Une expression irritée crispa les traits de Simodecea. Constatant que ses rares spectateurs se levaient pour partir, elle s’approcha du vide, coinça ses jambes enveloppées de sa jupe par-dessus la rambarde, et se laissa pendre la tête en bas, se balançant comme un insecte élégant. Elle visa et tira.

La bière de l’ivrogne explosa, lui éclaboussant le visage et le torse. Il poussa un glapissement strident enfantin, se palpant frénétiquement.

– La garce a essayé de me tuer !

– Dehors, dit la femme en se rétablissant sur ses pieds. Immédiatement.

Sans demander son reste, l’homme disparut entre les rabats de la tente, affolé et désorienté. Pidre éclata de rire, le cœur tambourinant dans sa poitrine.

– Ce sera elle, décréta-t-il.

– Et tu comptes t’y prendre comment pour la convaincre de quitter ce spectacle légendaire pour un petit théâtre inconnu ? dit Mickey en se grattant la tête.

Un peu plus tard, Pidre faisait le pied de grue devant la loge de Simodecea, son chapeau à la main. Il aurait préféré tenir un bouquet de roses dans ses paumes moites d’appréhension. Mickey montait la garde, au cas où on tenterait de les chasser avant que son ami ait pu lui soumettre sa proposition. Ils n’eurent pas à patienter longtemps. Elle s’approchait à grands pas. Ses franges volaient autour d’elle et une fine lanière de cuir retenait le fusil qu’elle portait en bandoulière dans le dos. Elle retira son turban orné de perles d’un geste vif. À la vue de Pidre, elle leva au ciel ses yeux incroyablement noirs. Il lui tendit la main en souriant.

Elle l’examina comme s’il lui offrait un sandwich entamé et entra dans sa loge, mais ne referma pas la porte. Elle s’assit à sa coiffeuse rouge, se contemplant d’un regard dur dans le miroir ovale.

– Qu’est-ce que vous voulez ?

– Señorita, je viens de voir votre numéro et j’ai senti qu’il fallait que je fasse votre connaissance. C’était plus fort que moi.

– C’est señora, señora Salazar-Smith.

Pidre s’excusa.

– Puis-je vous demander si vous êtes satisfaite de votre contrat actuel ?

La tête renversée en arrière, elle dénouait sa tresse. Son rire étincela dans l’air.

– Vous souhaitez me débaucher ? Oh, c’est adorable, mais plus personne ne veut de moi. Vous arrivez cinq ans trop tard.

– Pourquoi ?

– Parce que je ne tire plus sur des cibles vivantes. Enfin, sauf quand un crétin me cherche.

Pidre lui dit qu’il comprenait. Il franchit le seuil de la loge et s’immobilisa, attendant pour avancer que Simodecea hoche la tête.

– Si vous permettez, je pense que votre talent est suffisamment éloquent. Vous n’avez pas besoin de la mort pour briller.

– Je suis la Mort. Vous n’êtes pas au courant ?

– Non. La Mort vous protège. Elle est partout autour de vous, en ce moment même.

– Et c’est quoi, votre cirque itinérant, monsieur…

– Lopez. Pidre Lopez. Je ne suis pas itinérant. J’ai un théâtre de roche rouge. Il me faut une vedette et je veux que ce soit vous.

Elle rit et se tourna de profil pour retirer ses bas, sa jambe gauche levée haut.

– Eh bien, c’est très aimable à vous, Pidre Lopez.

– Votre prix sera le mien.

Elle réfléchit quelques instants.

– Pas de cibles vivantes ? On reste au même endroit ?

– Promis.

– Alors juste une chose. Pas d’ours.







NEUF
Des femmes sans hommes
Denver, 1934

Luz plongea un drap taché de sang dans un seau d’eau savonneuse et l’étala sur une planche à laver en verre ondulée. Elle jura entre ses dents, constatant qu’il restait des auréoles. On était en janvier, et le lavoir au sol de linoléum était ouvert à tous les courants d’air. Parmi les grandes cuves d’acier, des mères et des filles se parlaient en criant à travers les vapeurs corrosives de la lessive à la soude.

– Pourquoi est-ce qu’ils ne les jettent pas ? demanda-t-elle à Lizette qui pliait des chemises d’homme sur une table métallique à côté d’elle. Ils ont assez d’argent.

– Parce qu’ils sont radins. Essaie avec de l’eau froide. Maman m’a montré. J’avais un corsage couvert de sang une fois, le jabot en dentelle, surtout. La dame m’avait promis une prime si j’arrivais à le nettoyer. Citron et eau glacée.

– Comment elle avait fait ça ?

– Qu’est-ce que j’en sais ? Elle avait dû saigner du nez.

– Sans doute, dit Luz, même si elle n’y croyait qu’à moitié, ayant assisté aux explosions de son père plus souvent qu’elle ne l’aurait souhaité.

Un gamin en salopette poussa un chariot à côté d’elles, les regardant avec des yeux sombres brillant de curiosité. Il grimpa sur la base de son chariot et lança un cri de cow-boy qui se répercuta d’un mur à l’autre.

Lizette soupira et tapa sur la manche de la chemise blanche sur la table.

– Tu ne peux pas rester ici, petit.

– Et je vais où ? demanda-t-il, récalcitrant.

– Où tu veux, mais pas ici.

– Je m’ennuie, protesta-t-il en jetant un regard à sa mère un peu plus loin.

Celle-ci était entourée d’enfants : un bébé dans une écharpe, un autre dans un chariot à ses côtés et une fillette plus âgée qui l’aidait à faire la lessive. La femme évoquait pour Luz « la mère qui chante », une figurine traditionnelle amérindienne qu’elle avait trouvée dans les affaires de Maria Josie, cachée dans une boîte en pin sous son lit.

– Il ne nous gêne pas, intervint-elle. Il s’amuse.

– Eh bien, va donc jouer à côté des cabinets, dit Lizette. Il n’y a personne.

– D’accord. Mais seulement parce que ton amie est gentille, elle, fit l’enfant, avant de s’éloigner avec son chariot grinçant en direction des toilettes dont on entendait les chasses d’eau.

Luz regarda Lizette, dont les bras forts pressaient le tissu et aplatissaient les cols.

– Ça ne te fait pas peur ?

– Quoi ?

– Ça. Avoir un bébé, murmura Luz. Un enfant.

Lizette fit celle qui ne comprenait pas

– Pourquoi ça me ferait peur ?

Luz savait que sa cousine cachait quelque chose, et que ce n’était pas très loin du mensonge.

– À cause de ce que tu fais avec Alfonso, murmura Luz, la bouche pincée. Moi, j’aurais peur.

Un bébé pleurait. Une fillette posée par terre au milieu de chaussettes sales. Elle tirait doucement sur la jupe de sa mère. Luz avait l’impression de se voir, petite, lorsqu’elle tendait les mains vers la taille de sa propre mère. « Prends-moi dans tes bras. » Après le départ de Benny, Sara buvait tellement que les jours et les nuits se confondaient. Ses yeux étaient toujours dans le vague, noirs et humides, comme si elle vivait dans un monde où le soleil ne se levait plus, flottant dans un éther qu’elle avait elle-même créé. Elle refusait de quitter le camp, persuadée que Benny finirait par revenir.

Autrefois, Luz pleurait quand elle pensait à sa mère, puis les images s’étaient effacées, comme si une lune énorme avait éclipsé ses souvenirs. Malgré tout, il arrivait que des visions du passé remontent sans crier gare. Un homme titubant franchissait le drap tendu au milieu de la cabane et tombait sur le lit de la fillette. Diego se réveillait en sursaut et mettait un couteau sous la gorge de l’intrus qui s’enfuyait, chaussures délacées, blue-jean déboutonné.

– Ça ne doit pas être facile d’avoir un enfant, d’être mère, reprit Luz au bout de quelques instants.

Lizette toussota et souleva une autre chemise.

– Il y a des moyens pour l’éviter. Tu n’es pas obligée d’avoir un bébé à chaque fois. Bon sang, prima, tu ne sais pas ces choses-là ?

Luz ignorait de quoi elle parlait mais elle n’insista pas.

– Quand on écoute Maria Josie, on a l’impression qu’il suffit d’embrasser un garçon pour gâcher sa vie.

– Parfois on a juste envie de se faire du bien. Sinon, Diego, il aurait déjà des millions de bébés.

– C’est peut-être le cas.

Elles rirent longtemps, jusqu’à ce que Luz sente une grosse boule de chagrin dans son ventre.

Cette nuit-là, elle oscilla entre rêves et insomnie. Diego lui manquait plus qu’elle ne l’aurait cru possible. Son oreiller était trempé de larmes, et sa poitrine douloureuse, comme si on lui avait arraché une partie d’elle-même. Dans l’obscurité, elle se remémorait leur arrivée à Denver, dans un wagon à bestiaux où s’entassaient des voyageurs venant du Territoire perdu, aux corps puants et grouillant de poux. Les viejos parlaient dans leur espagnol dialectal. Certains priaient en tewa ou en tiwa, d’autres en diné. Il faisait froid. Luz regardait les étoiles scintiller au-dessus du wagon ouvert.

– Quand est-ce qu’on arrive ? demanda-t-elle en tirant Diego par la manche.

– Bientôt, Petite Lumière.

Ils étaient à côté d’un vieil homme qui portait un bandana noir par-dessus ses tresses durcies par la sueur séchée. Il était assis sur une malle usée qui sentait le copal, son pantalon tendu sur des genoux noueux. Il avait des yeux blanchâtres et une bouche plissée comme une feuille morte cassante. Un Apache, décida Luz à la vue de la pochette à remèdes sur laquelle était brodé un cavalier bleu, et des perles noires à son cou. Il parlait sa langue, le menton haut, regardant un point invisible devant lui. Voyant qu’aucun des deux enfants ne répondait, le vieillard leur demanda en espagnol qui étaient les leurs.

– Les Lopez d’Animas, dit Diego.

L’homme se tourna vers Luz et posa sa main cireuse sur son front. Une sensation de fraîcheur envahit la fillette. Il gloussa et secoua légèrement Diego de son bras maigre.

– Vos ancêtres sont en elle. Prends soin de cette petite.

 

Diego était parti depuis deux mois. Maria Josie avait beau travailler dur et faire de longues heures, elle n’en demeurait pas moins une femme, et elle touchait un salaire de femme. Elles se mirent donc en quête d’un pensionnaire, quelqu’un qui paierait la part de loyer de Diego, participerait à l’achat de la farine et des haricots, et qui ferait savoir à tous qu’un homme habitait là. Pas que Maria Josie crût avoir besoin de qui que ce soit pour les protéger, mais une présence masculine avait son utilité, comme les chouettes en bois sur les escaliers de secours le long des façades. Un épouvantail, en quelque sorte. Maria Josie tenait à le sélectionner avec soin.

– On ne peut pas faire confiance aux hommes, expliqua-t-elle à Luz. Ils ont presque tous une déficience, une tare. Ils ont reçu beaucoup de blessures, mais ils font aussi beaucoup de mal.

Des dames de l’église leur avaient envoyé leur neveu ou leur filleul. Il y avait également des employés du chemin de fer d’une vingtaine d’années, des solitaires qui sillonnaient les montagnes et les plaines et qui souvent avaient vu leur père battre leur mère comme un chien. Les trois premiers candidats lui avaient glacé le sang. Ils avaient l’air de détester Maria Josie simplement parce qu’elle était une femme. Et Luz lui dit que l’un d’eux, un petit homme qui sentait les pieds, lui avait caressé les fesses en sortant. Dégoûtée, Maria Josie leur préféra finalement une jeune fille appelée Milli Alonzo, la cousine de leur facteur, qui avait fui un père tyrannique et une vie de misère dans le Territoire perdu. Au début, tout se passait bien. Milli occupait le salon et ne se mêlait pas de leurs affaires. Elle était serveuse. Elle ne sortait qu’en fin de journée, dans un nuage de Shalimar, pour aller au Michael J’s, un restaurant-club. Au bout de quelques semaines, il apparut cependant qu’elle leur avait menti. Tous les soirs, elle se rendait à la gare. C’était là que ce genre de filles travaillaient. Maria Josie dit à Luz que si Milli attendait les soldats qui arrivaient en train pour les emmener dans des chambres louées à l’heure, ce n’était pas son problème. En revanche, il n’était pas question qu’elle héberge une voleuse. Milli lui avait dérobé un chapelet en quartz, cadeau de sa mère. Sur le fermoir était gravé Simo.

– Ça ne peut être que toi ou Luz, lui dit-elle lorsqu’elle la chassa. Et mon sang ne vole pas. Pas sa propre famille en tout cas.

Après ça, elles décidèrent qu’elles se débrouilleraient seules. Maria Josie vendit les quelques meubles que Diego avait laissés. Luz ne lui en tint pas rigueur. Elles avaient besoin d’argent, et, en un sens, elle préférait ça. Ces affaires recelaient encore une parcelle de son frère. Leur mère disait que cela faisait partie du don de Luz. Et c’était vrai. Elle sentait Diego dans tout ce qu’il avait touché, même dans les lettres qu’il lui envoyait.

La première arriva plusieurs semaines après son départ. Luz sourit à la vue de son écriture soignée sur l’enveloppe.

Je rencontre beaucoup de gens intéressants. Nous voyageons dans des camions bâchés qui font penser aux chariots d’antan. Je suis dans un endroit qui s’appelle le Wyoming. Il n’y aura pas de travail régulier avant l’été, mais je me suis fait quelques dollars grâce à des tours de cartes. Les champs du Nord ressemblent à la mer telle que je l’imagine, mais gris hiver. Le vent et le froid, ici, c’est abominable. Je vous envoie un peu d’argent pour le loyer. Je vous aime fort, Maria Josie et toi.



Il n’y avait pas de billet à l’intérieur de l’enveloppe, qui était arrivée avec le coin gauche déchiré. Maria Josie se rendit à la poste avec Luz. Devant elles, une longue file de personnes attendaient, une véritable colonne de fourmis. Quand vint leur tour, l’employé leur dit qu’il ne pouvait rien faire, d’autant plus qu’il n’y avait pas moyen de prouver que l’argent avait été volé.

– C’est quoi, ce trou, alors ? demanda Maria Josie d’une voix forte et ferme, glissant le doigt dans l’enveloppe. Vous pensez qu’on l’a ouverte juste pour admirer la superbe écriture de mon neveu ?

À leur arrivée à Denver, elle avait remis à Diego et Luz des cahiers d’écriture. Vous devez apprendre à parler et à écrire comme les Blancs, leur avait-elle expliqué. Sinon, ils vous rouleront dans la farine.

L’employé finit par accuser Maria Josie d’avoir fait le trou elle-même. Il était évident qu’elle aurait beau crier, personne ne l’écouterait. Elles quittèrent la poste à grands pas et passèrent devant un bâtiment administratif gardé par des mouflons sculptés, qui affichait une inscription gravée dans le marbre : SI TU DÉSIRES LE REPOS, NE DÉSIRE PAS TROP.

Plus loin, des hommes sans travail en manteau gris froissé faisaient la queue pour recevoir de la soupe gratuite, la ligne formée par leurs casquettes défoncées s’étirant à l’horizon comme les pierres d’un gué.

Début février, Luz se réveilla en pleine nuit avec une sensation de chatouillis, le visage et le cou raidis par le froid. Ses cheveux gelés semblaient un balai noir sur l’oreiller. Une faible lumière venant du couloir pénétrait dans la chambre. On entendait un bruit métallique, des tintements et des cliquetis. La fenêtre était recouverte d’écailles de glace qui assombrissaient les couleurs de la pièce. Luz poussa un long bâillement, et le brouillard de son haleine se dissipa devant elle. Elle tendit les mains pour remonter la couverture et sentit une couche de laine supplémentaire. Maria Josie avait dû l’ajouter pendant son sommeil. Luz se leva, le plancher douloureusement froid sous ses pieds nus. Elle alla voir ce qui se passait dans la cuisine, drapée dans la couverture, pareille à un grand papillon de nuit inconsolable.

Maria Josie était agenouillée devant le radiateur. Une lampe à pétrole brûlait à ses pieds, qui étaient chaussés de gros souliers de travail. Elle avait troqué sa chemise de nuit contre un blue-jean et un manteau d’hiver à la capuche doublée de renard. La soupape argentée était démontée et posée par terre, à côté de trois clés de tailles différentes. La main gauche de Maria Josie saignait un peu. Elle bataillait avec ce radiateur depuis des heures. Ses cheveux paraissaient roux à la lueur de la lampe.

– Encore cassé ?

– Ce fichu propriétaire ne répare jamais rien.

– Je vois mon haleine, fit remarquer Luz, les doigts et les articulations ankylosés par le froid.

Maria Josie soupira, son propre souffle blanchissant l’air. Elle s’empara de la plus grosse des clés qui se trouvaient par terre, et la plongea avec rage dans les entrailles du radiateur. Elle se mit à quatre pattes, le dos arqué, les hanches larges et solides. Elle s’acharna en vain pendant quelques minutes puis essaya une autre clé, un peu plus petite. Elle pouvait tout réparer. Une automobile, une horloge, une vitre cassée, une barrière défoncée. Bien sûr, Diego aidait, mais c’était elle qui le guidait et connaissait l’anatomie de presque n’importe quel appareil. Elle n’avait que trente-cinq ans, mais, pendant un instant, dans la cuisine glacée, Luz eut l’impression que sa tante avait pris un coup de vieux. Sa bouche pincée était d’un bleu effrayant, et elle se tordait les mains comme si elle avait mal. Elle se releva.

– Bon Dieu. Pardon, ajouta-t-elle en essuyant la clé avec l’intérieur de sa veste. Je n’ai pas les bons outils.

– Si seulement Diego n’avait pas fait l’idiot.

– Arrête. Les serpents et les femmes, pas de problème, mais il serait incapable de charmer un radiateur, même si sa vie en dépendait.

Maria Josie alla chercher dans la penderie son manteau fourré en renard et des moufles en peau de mouton. Elle les tendit à Luz, puis elle lui enfonça sur le crâne une casquette en laine avec des rabats sur les oreilles.

– Maintenant, essayons de dormir. Je trouverai un réparateur demain.

– Il fait trop froid !

– On va se débrouiller.

Maria Josie sortit un grand saladier en porcelaine du meuble glaciaire. Puis elle prit dans un tiroir plusieurs bougies qu’elle confia à Luz.

– Mets-les par terre à côté de mon lit, on va faire un chauffage.

– Et de mon côté ?

– Vive la chaleur humaine, Luz.

Elles s’allongèrent côte à côte, frissonnantes sous les couches de vêtements et les couvertures. Luz sentait l’haleine tiède de sa tante sur sa nuque, et elle était heureuse de ne pas être seule. Leur chauffage de fortune scintillait sur le parquet en chêne. Des silhouettes s’étiraient sur le drap qui divisait la pièce. Luz leva la main dans le froid, créant un loup en ombre chinoise. Il ouvrait la gueule, la refermait. La chambre craquait, comme si l’appartement se moquait d’elle, menaçant de geler les tuyaux et de les faire éclater. Elle balançait entre le désespoir et la colère. Ne méritaient-elles pas d’avoir chaud ? Elles payaient leur loyer, avaient dû mettre des colliers en gage, vendre des meubles, frotter les vêtements tachés de sang jusqu’à avoir les doigts à vif. Luz avait le visage écarlate, brûlant. Pour une fois, elle était contente d’avoir un tempérament fougueux. Au moins, sa colère lui tenait chaud.

Cette nuit-là, la jeune fille ne rêva pas, elle pria pour que le matin arrive plus vite.







DIX
Chaleur

– Avel, Avel Cosme, se présenta le dépanneur.

Il ôta son Stetson à large bord avant de franchir le seuil. Il s’était écoulé plusieurs jours depuis que Maria Josie avait reçu une note du propriétaire. Il ne paierait pas la réparation du chauffage, sous prétexte que ses locataires étaient manifestement fautives.

– Non, je pense pas, dit Avel, accroupi devant le radiateur dans ses bottes de cow-boy beige. Simplement l’usure due à l’usage. Je vois ça tous les jours.

Luz était assise à la table de la cuisine, les genoux remontés contre sa poitrine, emmitouflée dans une couverture. Leur poste de radio, une haute boîte rectangulaire en bois posée devant la fenêtre, diffusait l’émission de Leon Jacob. « Levez-vous, criait-il. Ne laissez pas le gouverneur affamer vos frères et vos sœurs ! Réclamez des salaires équitables. » Luz jeta un regard en coin à la silhouette élancée d’Avel, qui marchait à grands pas élégants. Elle ne se rappelait pas avoir vu un homme franchir le seuil de cet appartement, hormis Diego et les pensionnaires potentiels. Il faisait paraître le plafond plus bas.

Avel examina les colonnes en fonte du radiateur, passa les doigts sur le rinceau.

– Vous l’avez purgé ?

Maria Josie se tenait à côté de lui, habillée pour sortir.

– Pas moyen de trouver la clé adéquate. Donc, pour répondre à votre question, non.

– Je dois avoir ce qu’il faut, dit-il en tâtant ses poches. Je peux emprunter ça ?

Il s’avança vers une lavette à carreaux qui pendait mollement à la poignée de la cuisinière. Luz se leva et la lui tendit. Lorsque Avel la prit, leurs doigts se frôlèrent et elle éprouva un tressaillement électrique. Il esquissa un sourire qui réchauffa ses yeux marron expressifs.

– Vous pouvez le réparer ? demanda-t-elle.

– J’espère bien. Je suis ce qu’on appelle un touche-à-tout.

Touche-à-tout et bon à rien, ne put s’empêcher de songer la jeune fille.

– Ne vous inquiétez pas, j’en fais mon affaire, ajouta Avel, comme s’il avait lu dans ses pensées.

Il essuya le radiateur avec un mouchoir rouge qu’il avait tiré de sa poche, ouvrit et referma les soupapes. Il plaça la lavette sur le parquet gondolé, ôta une clé en cuivre de sa chaîne, l’introduisit dans le radiateur et desserra un écrou. Un long sifflement s’échappa. De l’eau chaude goutta sur le gant. Le regard d’Avel fit le tour de la pièce et se posa sur la chambre de l’autre côté du couloir, les bougies visibles sur le sol.

– On dirait qu’il manque un homme ici, mesdames.

Maria Josie se mordit les lèvres pour retenir un rire. Le sifflement se tut.

– Alors ? demanda-t-elle.

Il plaça la main sur le métal gravé du radiateur et secoua la tête.

– Toujours froid. C’est plus compliqué. Je pense qu’on va devoir casser le mur.

D’un pas légèrement sautillant, Avel s’approcha d’une tablette. Il prit le moulage en bronze des chaussons de bébé de Luz et les soupesa. Satisfait, il les reposa.

– J’aime bien ça, dit-il en désignant la chambre de son chapeau. Ma mère avait un autel, elle aussi.

À travers la porte ouverte, le jeune homme examinait les soucis et les vieilles photographies de Luz.

– Je n’en avais pas vu depuis que j’ai quitté la Californie, ajouta-t-il.

Luz se sentait mise à nu. Elle grimaça. De quoi se mêlait-il ?

– Pardon, intervint Maria Josie, mais combien ça va nous coûter ?

– Pour les pièces et la main-d’œuvre, dans les vingt dollars. Je peux pas être sûr avant d’avoir ouvert.

– Pour trente dollars, j’achète un nouveau radiateur.

– Pour trente dollars, vous aurez un radiateur d’occasion. Neuf, il faut compter au moins cinquante dollars.

– D’où vous sortez ça ?

– De Sears Roebuck1, madame.

Maria Josie se racla la gorge, et Luz eut peur un instant qu’elle crache par terre.

– Dix dollars, c’est tout ce qu’on a.

– Exceptionnellement, parce que je vois que vous êtes dans une situation difficile, mesdames, je peux descendre à quinze.

– Quinze ? s’emporta Luz. On n’a pas cette somme. Ce n’est que de la chaleur ! Ça devrait être gratuit !

Le poing de Maria Josie s’abattit sur le radiateur.

– On va finir gelées, aussi dures que ça.

Avel se tourna vers Luz. Remarquant son intérêt, instinctivement, elle laissa glisser la couverture de quelques centimètres sur ses épaules et ses longues clavicules. Elle leva le menton dans un rayon de soleil, donnant à voir un visage qu’elle savait particulièrement joli.

– Vous ne pouvez pas aller dormir ailleurs ? demanda-t-il, enjôleur.

– C’est ici qu’on habite ! s’écria-t-elle.

Avel tressaillit et son regard s’adoucit, révélant des fossettes. Il était séduisant et habile. Luz baissa les yeux.

– Désolé, mesdames. Quinze dollars, je ne peux pas faire moins.

Maria Josie jura et secoua la tête rageusement.

– On n’a pas une telle somme. Il va nous falloir un peu de temps.

Avel ne répondit pas tout de suite, l’air de réfléchir. Son visage se tourna vers Luz.

– Je pourrais revenir pour le paiement. La semaine prochaine ?

– D’accord, dit Maria Josie avec irritation. Vous en avez pour longtemps ? Je dois aller travailler.

– Deux-trois heures. Vous faites pas de mouron, je reboucherai bien le mur.

– Prends tes affaires, Luz. Tu viens avec moi.

La jeune fille protesta qu’elle n’avait jamais de jour de congé.

– Je veux juste écouter la radio.

– Tu l’écouteras à l’atelier.

Maria Josie s’approcha d’Avel et leva les yeux vers lui.

– Si vous touchez à quoi que ce soit dans cet appartement, à part le mur et le radiateur, je vous tuerai de mes propres mains. Fermez en partant.

Avel sourit, l’air de comprendre ce qu’elle ressentait. Il leur adressa un petit geste d’adieu alors qu’elles franchissaient la porte.

 

Maria Josie racontait qu’elle était tombée sur la miroiterie par hasard, un jour où elle passait dans Larimer Street. Elle avait vu un bâtiment carré bleu, avec un panneau ON EMBAUCHE derrière une fenêtre. À l’intérieur, des femmes d’âges et de gabarits variés exécutaient des tâches habituellement réservées aux hommes. Elles coupaient le verre, sculptaient le bois, maniaient des chalumeaux qui crachaient une flamme bleue. Même le contremaître était une femme : Big Cheryl. Elle avait engagé Maria Josie sur-le-champ, la plaçant près du quai de chargement, d’où on expédiait les coiffeuses terminées à travers tout l’Ouest. Lorsque Maria Josie lui avait demandé pourquoi l’atelier n’employait aucun ouvrier masculin, elle avait répondu : « Il faut être une femme pour supporter de se voir dans la glace toute la journée. » En réalité, la miroiterie appartenait à une famille d’industriels de l’Est qui savaient qu’ils pouvaient payer les femmes beaucoup moins.

Cet après-midi-là, Maria Josie et Luz arrivèrent par la porte des livraisons. Le soleil se déversait à flots par l’ouverture du garage et inondait le sol de béton. L’atelier sentait le métal brûlé et les vernis chimiques. Des couteaux, des pinces et d’autres outils étaient accrochés aux murs. Des femmes en pantalon et en combinaison de denim s’affairaient, leurs yeux visibles derrière des lunettes de protection qui leur donnaient l’allure de pilotes d’avion. Maria Josie conduisit Luz à son poste et lui indiqua une chaise bancale. Il y avait des glaces partout, empilées sur des étagères, par terre, appuyées contre les murs de brique, sur des tables et des chevalets de sciage. Maria Josie alluma la radio et se mit sans tarder à la tâche.

Elle terminait les bordures d’un miroir rectangulaire aussi grand que Luz. Posé sur deux chevalets, il reflétait les lumières au plafond. Maria Josie avait les cheveux ébouriffés au-dessus de ses lunettes de protection. C’était un lieu de travail, de vrai travail, sans homme. Elle avait rapporté à ses neveux de nombreux accidents, des mains tranchées et des yeux crevés. Des pouces mis dans la glace, sans réel espoir de les recoudre, simplement par réflexe. « Vous auriez dû voir ça, avait-elle raconté à Luz et Diego un soir pendant le dîner. Un ongle verni rouge dans une glacière, l’os blanc à la base. »

Luz essayait d’écouter la radio malgré le vacarme des scies et des chalumeaux qui résonnait à travers la salle, surplombée par le bureau vitré de la contremaîtresse. Luz était en colère et maussade. Elle se leva pour aller voir sa tante, longeant des centaines de miroirs inachevés, son reflet démultiplié, une suite sans fin d’yeux, de lèvres, de nez.

Luz s’arrêta devant Maria Josie, les mains sur les hanches.

– Big Cheryl n’aime pas qu’on traîne dans l’atelier. Retourne t’asseoir.

– Je n’entends pas la radio, hurla Luz, sa voix couverte par le grincement des scies.

Maria Josie indiqua ses oreilles. Elle travailla encore un peu, avant de retirer ses lunettes et de glisser ses gants dans la poche de son pantalon. Une sonnerie retentit. La pause.

– Je ne peux pas rentrer à la maison ?

– Non.

Maria Josie tira une pipe de sa veste et gratta une allumette. Une odeur de soufre emplit l’air.

– Je ne te laisse pas seule là-bas avec un homme, un inconnu, en plus. Tu es folle ? ajouta-t-elle avec un petit rire qui creusa des rides séduisantes autour de ses yeux.

– Et s’il nous vole quelque chose ? demanda Luz, soutenant son regard.

– Au moins, toi, il ne te volera pas, et c’est tout ce qui compte.

– Je ne suis pas une enfant, dit sombrement la jeune fille. Bon sang, je donnerais n’importe quoi pour être ailleurs.

– Il vaut mieux pour toi que Big Cheryl ne t’entende pas. Elle est fière de diriger cette miroiterie.

– Je ne parle pas de cet endroit. Je veux dire ailleurs que dans ma tête, dans cette vie.

– Ce que tu as, c’est un don. Et c’est tout ce que nous avons, dit Maria Josie en tirant sur sa pipe. Tu ne t’en rends pas compte aujourd’hui, mais un jour, tu comprendras. Tu es riche, Luz.

– Je veux pouvoir décider de ma vie. Maintenant, pas demain ou je ne sais quand. Je veux me sentir en sécurité et faire ce qu’il me plaît.

Maria Josie prit une brève inspiration, puis exhala longuement. Luz regardait la fumée se tordre et s’enrouler, songeant au temps qui se repliait sur lui-même, au passé et au présent qui se télescopaient.

– Je sais, Petite Lumière. Tu n’es pas la seule.



1. 

Chaîne de grands magasins qui faisait également de la vente par correspondance.









ONZE
Nous devrions être heureux comme des rois

Le lendemain matin, Luz se dirigea vers la station de tramway, cheveux bouclés et lèvres rose pâle. Son manteau étant élimé aux coudes et au col, il valait mieux qu’elle attire l’attention sur son visage. Elle allait chercher du travail dans l’Eastside, là où se trouvait l’argent. Elle attendit la Green Line au coin de la rue, une ligne qu’elle empruntait rarement, car les sacs de linge étaient interdits à bord.

Le tram atteignit le sommet de la côte et s’immobilisa avec une secousse devant Luz, qui paya en évitant de croiser le regard du chauffeur. Elle se dirigea d’un pas oscillant vers la section réservée aux Latinos et aux gens de couleur. Parfois, si elle était seule et que le tram était presque vide, elle s’installait plus près du milieu. Elle tenait de son père une peau assez claire. Mais ce matin, le véhicule était bondé et tous les visages blancs comme des assiettes la fixaient du regard. Une jeune fille pas beaucoup plus âgée qu’elle était assise au fond, un sac de pelotes de laine sur les genoux. Elle leva les yeux vers Luz quand celle-ci s’arrêta à côté d’elle et agrippa la poignée de laiton. Elle désigna ses cheveux. « Très joli », dit-elle. Luz la remercia et se tourna vers la vitre pendant les quinze longues minutes du trajet.

Les bâtiments bas et les immeubles de bureaux du centre-ville disparurent. Le tram bringuebalant gravit la pente, dépassa le tribunal et le capitole avant de déboucher dans une rue bordée de vastes demeures agrémentées de balcons et de belvédères. Luz ôta la chaîne et descendit à l’arrière. Elle longea une série d’édifices de grès sur quelques centaines de mètres, face à un vent glacé, et arriva à la bibliothèque Rose Dixon juste avant midi. Devant le bâtiment de brique beige coiffé de tuiles espagnoles rouges s’étendait un jardin mort, gardé par des lions de marbre. Luz avait un peu peur de ces sentinelles aux yeux blancs qui semblaient interdire l’accès à leur royaume.

À l’entrée, elle tapa des pieds pour se débarrasser de la neige sous ses semelles, et examina le hall luxueux au sol ciré. Le soleil filtrait à travers le vitrail, dessinant un cercle de lumière aux motifs changeants. Une vague odeur d’encens flottait dans l’air. Elle leva la tête vers le haut plafond couvert d’une fresque représentant des ours au museau noir et aux pattes rembourrées. Ils dansaient sur une table chargée de mets, et en dessous on pouvait lire : LE MONDE CONTIENT TANT DE CHOSES, CROYEZ-MOI, QUE NOUS DEVRIONS ÊTRE HEUREUX COMME DES ROIS1.

Assise à un large bureau de chêne, sous une lampe vert vif, une bibliothécaire plantureuse feuilletait le Rocky Mountain News. Les cheveux roux, un crayon derrière l’oreille droite, elle tourna plusieurs pages, ses bras s’ouvrant et se fermant comme si elle jouait de l’accordéon, avant de trouver ce qu’elle cherchait. Elle posa le journal et lissa la pliure centrale des deux mains. C’était une grille de mots croisés. Elle remplit rapidement les premières cases, tandis que Luz s’approchait du bureau, le cœur battant.

– Vous désirez ? demanda la bibliothécaire sans relever la tête.

– Le panneau d’affichage, s’il vous plaît, dit Luz. Pour les petites annonces, les offres d’emploi.

La femme soupira. Elle laissa tomber son crayon et regarda l’un de ses collègues qui se trouvait derrière Luz, un homme plus âgé, au ventre rond comme un melon. Il avait une fine moustache et des bretelles rayées. Il époussetait une pile de livres reliés en cuir avec un chiffon orange.

– Excusez-moi, insista Luz d’une voix plus forte qui semblait venir de plus bas dans sa gorge, plus près de son cœur. Le panneau d’affichage ?

La femme posa enfin des yeux sans expression sur elle, la bouche dure.

– Un instant.

Elle se leva et s’éloigna, ses talons cliquetant sur le sol brillant. Les usagers redressèrent la tête. Une vieille dame aux cheveux blancs dévisageait Luz, une paire de lunettes attachée par un collier de perles à son cou. Le petit chien sur ses genoux, un animal de race qui ressemblait à un rat, la regardait fixement lui aussi. Les chiens étaient admis, ici ?

La bibliothécaire s’approcha de son collègue et lui murmura quelques mots à l’oreille. L’homme hocha la tête et drapa son épaule gauche de son chiffon orange, avant de se diriger vers Luz. Il avait des yeux bleus chassieux, au coin desquels persistaient des restes de sommeil.

– Je suis navré, mais nous n’avons pas de petites annonces, dit-il, sa moustache frémissant comme des rideaux sous la brise.

Décontenancée, Luz regarda autour d’elle, le corps rigide. Elle plissa les paupières et indiqua un tableau en liège derrière son interlocuteur, près de la fontaine, sur lequel étaient punaisés des prospectus pour des concerts et des bals.

– Et ça ?

L’homme ne prit pas la peine de se retourner. Il se gratta le cou sous son col jauni.

– Encore une fois, je suis navré, mais nous n’avons pas de panneau d’affichage pour vous.

– Mais c’en est bien un, non ? C’est tout ce que je désirais savoir, merci, dit Luz en s’éloignant.

– C’est un panneau pour nos autres usagers, dit-il précipitamment, tendant la main pour l’arrêter.

– Ce n’est pas en espagnol, bafouilla la bibliothécaire, qui avait rejoint son collègue et gardait les yeux sur la mince ceinture de son chandail lilas, comme si elle récitait un sermon à l’église.

Luz sentit une rougeur humiliante se propager sur sa peau, de son visage à ses pieds. Pendant un instant, elle imagina Lizette à sa place, affichant un culot à toute épreuve. Je vous parle en anglais, non ? eut-elle envie de hurler.

– Si vous n’avez pas d’autre question, je ne vous retiens pas, ajouta l’homme.

Luz était assommée. Les lecteurs les regardaient, les uns d’un air apitoyé, d’autres haineux ou agacés. Ce n’était pas la première fois qu’on lui interdisait un lieu. Denver Dry Goods, Elitch Gardens, Cheesman Park, et maintenant la bibliothèque d’un quartier aisé.

– Je souhaite simplement jeter un coup d’œil aux offres d’emploi.

– Nous avons nous aussi des gens qui cherchent du travail. Je vous invite à consulter les offres dans votre quartier.

Il n’y a pas de bibliothèque là où je vis, pensa Luz. Elle se tut, parce qu’elle ne voulait pas leur donner la satisfaction de savoir qu’ils possédaient plus qu’elle.

 

– J’en ai par-dessus la tête de ces gens, décréta Lizette, déchiquetant un petit pain, assise dans un box rose avec Luz et Alfonso.

Bien qu’on fût en hiver, elle portait une robe jaune vif, agrémentée d’un nœud fuchsia autour du cou. Le genre de ruban qui entourait les pots de confiture. Elle avait aussi de gros clips d’oreille, des fausses perles qui rebondissaient tandis qu’elle parlait, la bouche pleine. L’hôtel Park Lane, où travaillait Alfonso, se trouvait à trois rues au nord de la bibliothèque Rose Dixon. Lizette le rejoignait souvent pour profiter des repas gratuits offerts aux employés. On ne lui disait rien, tant qu’ils partageaient une assiette. La salle à manger n’ouvrait que dans une heure. Ils étaient assis tous les trois sous les lustres de cristal, tandis que les autres serveurs entraient et sortaient par les portes battantes de la cuisine.

– Qu’est-ce que tu imaginais, dans ce genre de quartier ? demanda Alfonso, occupé à envelopper des couteaux et des fourchettes dans des serviettes en tissu.

– Qu’on me traiterait comme tout le monde.

– Mais tu n’es pas comme tout le monde. Pas pour eux, en tout cas. Tu n’es qu’une pauvre blanchisseuse latino-indienne.

Alfonso avait parlé en riant, concluant sa phrase d’un aïe, aïe, aïe sarcastique. Lizette lui flanqua une calotte. Elle se pencha pour l’embrasser, mais il recula, se redressant pour regarder par-dessus la cloison du box.

Luz se rongeait l’ongle du pouce.

– Les lessives ne suffisent pas, j’ai besoin d’un autre travail.

– Toi et le reste du pays, rétorqua Lizette.

– Dans ce cas, pourquoi tu ne demandes pas à Tikas ? intervint Alfonso.

– Tikas ? fit Lizette en plissant le nez. Qu’est-ce que tu veux qu’elle fasse dans une épicerie ?

– Non, pas le vieux Tikas. Dave, l’avocat. Il cherche une secrétaire.

– Bien vu, mon amour, s’écria Lizette en lui donnant une petite tape sur le bras.

Alfonso poussa des couverts et des serviettes vers Luz, lui indiquant de prendre la relève, tandis qu’il se faufilait hors du box.

– Je demanderai à l’hôtel si on a quelque chose, mais va voir David. Et s’il t’embauche, tu pourras l’imiter et te balader avec une pancarte : SALAIRES ÉQUITABLES, NON À LA PAUVRETÉ !

– Pourquoi tu te moques toujours de lui ? protesta Lizette. Au moins il essaie d’améliorer les choses.

Alfonso rit. Il ressemblait à un pingouin très digne, dans son uniforme noir à boutons.

– C’est à cause du petit club communiste de David et de ce Leon Jacob que dix Noirs ont failli être tués l’an dernier à Wash Park. Ne vous laissez pas faire, qu’ils disent. Allez nager sur la plage réservée aux Blancs. Et à qui s’en prend la populace ?

– Bon sang, protesta Lizette. Luz a besoin de travailler. Et c’est toi qui lui as conseillé d’aller voir David !

– Parce que je pense que ce serait un emploi parfait pour elle, dit Alfonso en se dirigeant vers la cuisine.

À présent qu’elles étaient seules à la table, Lizette se pencha en avant, l’air d’une jonquille dans sa robe à froufrous.

– Alors, tu en penses quoi ?

Autour d’elles, des serveurs en queue-de-pie se hâtaient avec des plateaux étincelants. Luz songea à leurs clients, les riches, les médecins et les avocats, les hommes d’affaires et les magnats des mines d’argent. Ils partageaient les mêmes rues, pourtant, elle avait souvent l’impression qu’ils leur laissaient si peu d’oxygène que les gens comme elle avaient du mal à respirer.

– Ça vaut la peine d’essayer.



1. 

Tiré de Jardin de poèmes pour un enfant, Robert Louis Stevenson, traduction Jean-Pierre Valloton, Hachette, 1992.









DOUZE
Il paraît que tu cherches quelqu’un

Le magasin sentait le désinfectant au pin, la gelée d’aronie et les baklavas. À travers l’auvent en toile indigo, le soleil baignait l’espace d’un bleu inhabituel. Tommy Spiegel tenait la caisse, entre des monceaux de bananes et des bocaux de tabac à pipe. Il avait de l’acné et portait plusieurs chaînes d’argent, presque toutes ornées de pendentifs divers, une étoile de David, un crucifix, et un dieu hindou qui s’appelait Krishna. Papa Tikas l’avait embauché pour décharger les camions de fruits en juillet. Il venait d’une famille juive, et son père était un tailleur respecté. Tommy avait l’habitude de traiter toutes les filles de poulettes ou de souris. Lorsqu’elle passa devant la caisse, humant les effluves tièdes des tortillas et du pain au levain, il lança :

– Visez qui s’est échappée du poulailler.

– J’ignorais que tu travaillais aujourd’hui, Tommy, dit Luz, agacée.

– Je mets de l’argent de côté pour notre rencard. Je pensais t’emmener à Lakeside. Tu aimes les montagnes russes ?

– Où est David ?

– À l’arrière, répondit Tommy, glissant les pouces dans les brides blanches de son tablier. C’est un homme très occupé. J’accueille les visiteurs. Pourquoi veux-tu voir un avocat ?

– Pour le travail.

– Quel travail ?

– S’il te plaît, dis-lui que je suis là.

Tommy gratta un bouton sur son nez. Il se pencha par-dessus le comptoir, faisant tomber des miettes de baklava sur le lino.

– Tu as entendu qu’il y avait eu un meurtre hier ? Un homme a été lynché à Five Points. Un Nègre. Un musicien. Un trompettiste, je crois. Il travaillait là où il n’était pas censé être. C’est ce qu’ils ont dit. Ils sont toute une bande à lui être tombés dessus.

– Qui ?

– Qu’est-ce que tu crois ? Le Klan. Mais ils ont un nouveau nom, un nouveau costume : la Légion patriotique. Et la plupart sont en uniforme de policier.

– C’est horrible, dit-elle, écœurée. S’il te plaît, va chercher David.

– J’y cours, poulette, répondit Tommy qui ouvrit la porte de l’arrière-boutique et hurla : Hé, boss !

Quelques instants plus tard, David sortait de la pièce, une liasse de papiers dans une main et, dans l’autre, une paire de lunettes à monture métallique, dont il mordillait une branche. Il arborait en toute circonstance un sourire en coin séduisant, comme si le monde n’était qu’une vaste plaisanterie. Il retira la branche de sa bouche et posa les documents sur le comptoir. Les poils de ses bras semblaient sculptés. Il tapota l’épaule de Tommy et lui demanda d’aller ranger les rayons au fond du magasin.

– On ne te paie pas pour faire fuir les jolies filles, lui dit-il en souriant à Luz.

David passa rapidement les mains dans ses cheveux ébouriffés, qui donnaient l’impression qu’on venait de le réveiller d’une sieste. Normalement, il était à son cabinet, un bureau du centre-ville situé en sous-sol, entre un cireur de chaussures et un sellier. Il se constituait une clientèle, et acceptait pour cela une multitude de petits dossiers – arriérés de salaires, déportations vers le Mexique et beaucoup, beaucoup d’expulsions. Chaque fois que Luz lui demandait ce qu’il préférait dans son travail, il répondait que c’était le trajet à pied pour s’y rendre. Les rues de la ville obéissaient à un quadrillage rigoureux qui ne risquait pas de vous décevoir. Le mardi, cependant, il était au magasin où il s’occupait de la comptabilité pour rembourser l’argent que son père lui avait prêté afin d’ouvrir son cabinet.

– Quel bon vent t’amène ?

– Je voulais te demander quelque chose, dit Luz, tripotant le col de sa robe. J’ai entendu dire que tu cherchais une secrétaire.

David mit ses lunettes, écarquillant ses yeux verts.

– En effet.

– C’est bien, ça signifie que tu as beaucoup de travail.

– Oui. Mais où veux-tu en venir, Luz ?

– Je me disais que tu pourrais peut-être m’embaucher.

– J’ai besoin d’une dactylo. Il y a des filles qui font des écoles pour ça.

– J’apprends vite, répondit Luz en souriant. Je lave le linge plus vite que n’importe qui.

Il l’examina, puis tourna la tête de profil, vers le soleil.

– Ce n’est pas tout à fait la même chose.

– Il faut juste savoir se servir de ses doigts.

– Tu es trop jeune, Luz.

– J’aurai dix-huit ans dans quelques mois.

– Luz, répéta David en soupirant d’un air apitoyé.

– Et puis, je peux t’aider. Imagine, si tu parlais l’espagnol, tu aurais plus de clients.

Il hésita, avala sa salive et regarda autour de lui.

– Depuis le départ de Diego, on a du mal à joindre les deux bouts, reprit Luz, baissant la voix. Je ne veux pas être expulsée. Je ne veux pas trouver toutes nos affaires entassées devant la porte.

– Je comprends, mais j’ai besoin d’une secrétaire expérimentée.

Luz se souvint d’une image vue en rêve, la raison pour laquelle il devait dire oui. Et lorsqu’elle s’entendit mentir, elle n’en éprouva aucune honte.

– C’est ma tante qui m’a dit de te demander.

L’expression de David se modifia. Bouche tordue, mâchoire crispée, prêt à capituler.







TREIZE
La Llorona
Denver, 1922

À son arrivée à Denver, Maria Josie trouva à se loger dans une pension de Market Street réservée aux femmes. Elle dormait sur un lit rabattable à côté du coin cuisine, la tête contre un radiateur doré qui sifflait toute la nuit. La pièce était sombre, dépourvue de lampe et Maria Josie voyait les lumières des trains filer sur les murs pendant des heures. Parmi la multitude de règles en vigueur à la pension, il était rigoureusement interdit de faire sa lessive dans l’évier, si bien que toutes ses affaires étaient sales à la fin de la semaine : sa robe à fleurs, son pantalon, ses épais sous-vêtements.

Elle se tenait dans le couloir du troisième étage, devant une fenêtre ouverte. Elle scrutait la ville qui s’étendait devant elle, cherchant un ruisseau ou une rivière. Il devait y avoir un endroit plus facile d’accès que la South Platte, où les rapides moussaient sur les rochers plats. Vu de son poste, le quadrillage régulier des rues lui évoquait une couverture matelassée, parsemée de carrés d’usines au long cou qui crachaient leur fumée sur l’horizon. Certaines voies étaient goudronnées, d’autres en terre battue. Des trolleys, des charrettes et des automobiles circulaient dans Curtis Street. Maria Josie remarqua une zone où la ville disparaissait presque dans la brume. Dans le ciel changeant s’amassaient des nuages d’étain, percés de colonnes ensoleillées. Maria Josie tendit l’index et le majeur droits et fit mine de tirer, s’étonnant elle-même. « Là », dit-elle, sentant la brise fraîche sur son visage.

Elle se mit en route, vêtue de sa chemise de nuit noire, sa besace lui battant le dos. Le chapeau mou qu’elle portait sur l’arrière du crâne lui dégageait le front. La rivière serpentait dans la partie basse de la ville, à la limite d’un quartier du Westside, dans une prairie appelée Sunken Gardens, qui lui fit penser à une énorme tombe recouverte de terre. De solides peupliers formaient une haute haie le long du cours d’eau, les feuilles tournées vers le ciel, paumes de mendiants attendant la pluie. Les nuages noirs à l’est se trouvaient en altitude, face au vent. Et ils étaient encore loin. Elle avait le temps. L’orage n’éclaterait sans doute pas avant quelques heures.

On sentait l’humidité dans l’air aux abords de la rivière. Des alouettes et des pies sautillaient sur le sol, d’autres filaient au-dessus d’elle, flèches noires traversant le ciel. Au-delà des hautes herbes, la terre grasse cédait la place à un sol sableux léger. Elle se faufila entre des branches basses, et le ruban scintillant apparut. Son débit était vif, et le bruit lui évoqua le froufrou de larges jupes de femmes avançant en rangs. La surface sombre était mouchetée de taches de soleil. Sous les rapides gisaient une plaque de rue et un morceau de barrière en bois. Les berges étroites et abruptes étaient tapissées d’aronies. L’air sentait l’huile à moteur et les feuilles en décomposition. Maria Josie chercha un endroit où l’eau formerait un bassin. Elle laverait en premier sa robe et ses sous-vêtements, les suspendrait pour qu’ils sèchent, puis s’occuperait de sa chemise de nuit.

Elle passa sous un pont qui semblait dater du siècle précédent, auquel il manquait de gros blocs de pierre. Au-dessus de la haute voûte, la partie supérieure était plate, sans rails. C’était un pont de transport, reliant deux quartiers. Un adolescent et son père pêchaient de l’autre côté, lançant souplement leurs lignes. Ils parlaient une langue qu’elle ne connaissait pas. Ce n’était ni de l’espagnol, ni de l’anglais, ni l’une des langues indiennes du Territoire perdu. Depuis son arrivée à Denver, elle avait aussi entendu de l’italien et du français. Peut-être était-ce du grec. C’était bien possible. Après réflexion, elle décréta que oui, c’était du grec.

Un rayon de soleil caressait une zone sableuse derrière elle. Je ne trouverai pas mieux, décida-t-elle, laissant tomber son sac par terre. Sous le pont, des rochers de grès formaient une niche où l’eau bouillonnait. Une poche de graines de peuplier agglutinées ressemblant à des œufs d’araignée passa devant elle, emportée par le courant. Maria Josie plongea avec détermination les mains dans la rivière glacée, priant pour que l’homme et son fils ne la voient pas laver son linge comme une miséreuse. La honte. Un sentiment nouveau pour elle, qui désormais dominait son existence.

Elle examina son reflet ondoyant. Elle détestait ses boucles brunes, ses yeux noir terne. Elle s’attarda sur son corps, la masse étrangère qu’il était devenu. Le mal de ventre avait diminué, mais ses seins étaient encore douloureux, comme s’ils avaient été vidés et remplis de pierres. Sa chair la dégoûtait. Elle aurait souhaité pouvoir s’en débarrasser. Elle songea à l’homme qu’elle avait aimé, à leur dernier dîner ensemble. Un Allemand du nom de Hauenstein. Il était assis en face d’elle, à la longue table en chêne, coupant avec élégance des pommes de terre à la peau rouge. Il était beaucoup plus âgé qu’elle et, lorsqu’il avait exprimé son intérêt au marché du dimanche, à Saguarita, elle avait d’abord cru à de la simple politesse, le genre d’amabilité que les Blancs manifestaient aux Mexicaines et aux Indiennes quand elles étaient jeunes et jolies. Au fil des mois, il avait continué à la complimenter, posant ses mains fermes sur ses reins, l’effleurant quand il prenait un pot de mélasse ou de la farine. Il glissait des flacons de parfum au gardénia dans les poches de sa robe et des rouleaux de pièces dans son sac. Pour finir, elle avait traversé à la nage la rivière qui séparait leurs deux quartiers. « Lorsqu’il a su pour le bébé, il a refusé de m’épouser, raconterait-elle à une inconnue par la suite. Il a mis quelque chose dans ma nourriture, du poison. »

Sur le pont, l’homme et son fils conversaient toujours. Il semblait qu’ils se disputaient. L’adolescent répondait avec insolence, fumant, ses jambes se balançant dans le vide. Sa ligne trembla. Attention, ou la Llorona va t’attraper. Plus jeune, Maria Josie était terrifiée par la Pleureuse qui volait au clair de lune, le long des rivières et des lacs pour emporter les enfants qui n’avaient pas été sages, les ivrognes et les maris infidèles. Une fois où elle se baignait, au cours d’un long été, elle avait cru apercevoir la sorcière de l’eau, vêtue de noir, le visage caché sous une mantille. Le dos voûté, elle escaladait la falaise comme un insecte démantibulé. Impossible, avait pensé Maria Josie, nageant si vite qu’elle était persuadée que son cœur allait éclater.

Elle frottait sa robe avec du savon Ivory. Ses bras s’engourdissaient dans le courant glacé. Elle imaginait qu’elle était une machine qui battait l’eau, insensible à la souffrance : uniquement des rouages susceptibles de rouiller, des pièces à réparer. Une fois la robe propre, elle l’étala à plat sur un rocher. Le fracas des flots résonnait entre les berges. Le soleil couchant se reflétait dans l’eau limoneuse survolée de nuées d’éphémères. Maria Josie voyait clairement l’homme et son fils sur le pont. Le père avait rassemblé leurs seaux de fer-blanc et leurs cannes pour les descendre au bord de la rivière. Le garçon lui emboîta le pas, maussade, le menton sur la poitrine. S’appuyant sur ses coudes, la jeune femme pivota, les jambes repliées sous elle, les suivant du regard. Les rochers étaient lisses, d’un joli bleu-gris. Les pêcheurs semblaient satisfaits de leur nouveau coin. Un peuplier libéra des graines, comme une averse de flocons.

Le temps vira sans crier gare. Une bourrasque glacée venue du nord la bombarda de gravier et d’herbes coupantes. Un rideau noir masqua le soleil. Le vent gémit à la surface de l’eau. Les arbres s’inclinèrent, leurs feuilles et leurs branches les plus fragiles furent arrachées. La bouche et les yeux cinglés par ses cheveux, Maria Josie sentait des larmes couler sur ses joues. Un grondement s’éleva en amont, un gargouillis hideux. Dans le Territoire perdu, on avait l’habitude des crues printanières, aussi violentes que soudaines. Des troupeaux entiers étaient emportés et les camions flottaient comme des canards en plastique. Maria Josie vérifia la hauteur de l’eau sur les piliers du pont. Elle inclina la tête à gauche, sentit le vent tiède tourner. En l’espace de quelques secondes, le niveau était monté, gonflé par des boues menaçantes. Une crue éclair : une vague sombre balaya la rive et emporta l’adolescent.

Il ne cria qu’une fois – « Papa ! » – avant que la vase ne remplisse sa bouche et ses yeux.

Sans réfléchir, Maria Josie plongea, nageant vigoureusement malgré ses jambes empêtrées dans sa chemise de nuit. L’eau était profonde, et si froide qu’elle en avait le souffle coupé. Les poumons prêts à éclater, elle fonçait vers le garçon qui flottait sur le ventre comme une grande poupée dégingandée, ses boucles soulevées par les flots. Quand elle attrapa sa cheville lisse, il avait perdu soulier et chaussette. Elle lui encercla la taille, s’efforçant de lui maintenir la tête au-dessus de la surface, mais il était rigide et glissant, et le courant ne lui facilitait pas la tâche. Elle se dirigea vers les rochers les plus proches, battant tant bien que mal des pieds. Enfin, elle sentit son dos heurter la pierre. Maria Josie regarda le jeune homme. Il avait quatorze ou quinze ans, le visage encore enfantin, des lèvres charnues qui viraient au bleu. Soutenant sa nuque, elle le hissa sur la rive. Il respirait. Son torse se gonflait sous sa chemise de flanelle tendue sur ses côtes, mais il n’ouvrait pas les yeux.

– S’il te plaît, dit-elle en espagnol, ne meurs pas. Pas maintenant, c’est trop tôt.

Elle le tira sur un tapis d’herbe, et lui secoua les bras, lui donna des claques. Elle se blottit contre lui, contemplant son visage. Pourquoi ne se réveillait-il pas ? Elle hurla si fort que sa gorge brûlait, et qu’elle avait l’impression d’avoir craché un morceau de sa langue, qui volait à présent dans le ciel comme un cerf-volant.

– Je te dis que tu n’as pas besoin de mourir ! Il est trop tôt.

Maria Josie se rendit compte qu’elle ne criait pas après le garçon. Elle se disputait avec la Mort. Quelque part sur un rocher, Doña Sebastiana attendait, son chariot d’âmes garé un peu plus loin le long des arbres. Son sac était déjà lourd. Elle en avait assez pour aujourd’hui. Elle était enveloppée d’une longue cape de dentelle noire, la capuche rabattue sur son crâne, les bras repliés comme des ailes. Observait-elle la scène depuis le début ? Maria Josie la sentait à proximité depuis des semaines, depuis que son bébé était mort dans son ventre et que rien ne pouvait tarir ses larmes.

– Garce ! hurla-t-elle, l’adolescent serré contre elle. Laisse-nous, vieille harpie !

Elle l’avait tiré sur ses genoux, comme si c’était un petit garçon qu’elle pouvait porter, quand le père dévala la pente en courant. C’était un homme rondouillard au visage affable. Haletant, il appela son fils. « David ! David ! David ! »

Le garçon ouvrit des yeux d’un vert saisissant.

Éperdu de reconnaissance, le père dit à Maria Josie :

– Rien ne pourra jamais rembourser la dette que nous avons envers vous. Ce que vous avez fait, nous ne l’oublierons pas.
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Assise à la table de la cuisine, Luz tournait le bouton de sa radio Zenith à cadran. Dehors, le ciel était gris. Maria Josie faisait sauter des pommes de terre avec beaucoup de sel pour le dîner, tandis que le poste déversait son flot d’informations, de feuilletons policiers, de publicités pour des chocolats et des petites dragées roses. Il y eut un long reportage sur Bonnie Parker, qui avait été aperçue dans le Territoire perdu. Apparemment, elle boitait toujours : l’été précédent, alors qu’il roulait bien trop vite, Clyde n’avait pas vu un panneau signalant la fermeture d’un pont dangereux. Leur V-8 volée avait foncé dans une barricade à cent dix kilomètres-heure. De l’acide de batterie avait giclé sur la jambe droite de la jeune femme, creusant la chair jusqu’à l’os. Luz se demanda si son amour pour Clyde en avait été diminué.

Elle contemplait parfois la Zenith, le regard lointain, comme si les voix provenant du poste peignaient des images dans sa tête. Elle aurait bien voulu savoir comment tout ça fonctionnait, les volts, les watts, les cycles et les tubes. Il y avait des ondes courtes et des longues, véhicules invisibles de la voix humaine. Il émanait de la radio une odeur poussiéreuse et minérale, qui lui rappelait les feuilles de thé. Ce n’était pas si différent, après tout. Les images qu’elle voyait et les émotions qu’elle ressentait arrivaient peut-être aussi jusqu’à elle, propagées par des ondes invisibles. Qui sait si Luz n’était pas née avec son propre récepteur intégré ? Elle étouffa un rire. Une radio dans la tête, voilà qui était utile.

On frappa à la porte, quelques coups assourdis et polis. Maria Josie régla le brûleur au doux et dit à sa nièce de surveiller la flamme bleue, dénouant son tablier blanc avec des doigts graisseux.

Un homme lança un joyeux « bonsoir ». Luz recula sur sa chaise et se dévissa le cou pour distinguer la silhouette longue et mince qui se découpait dans l’encadrement, faiblement éclairée par la lumière du couloir. Les yeux bienveillants d’Avel Cosme brillaient au-dessus de la tête de Maria Josie. Sa voix paisible s’éleva dans l’entrée sombre. Luz baissa le son et glissa ses cheveux derrière ses oreilles. Il tenait son chapeau jaune pâle dans ses mains, et portait une élégante chemise de cow-boy noire, brodée de rose et de blanc. Ses bottes crème étaient immaculées, comme s’il allait danser.

Maria Josie lui avait tendu l’argent qu’elle lui devait, mais à présent il insistait pour lui en rendre une partie.

– La pièce a coûté moins cher que prévu. Je ne veux pas vous gruger, mesdames.

– C’est très honnête de votre part.

– J’ai été élevé comme ça.

– En tout cas, vous avez fait du bon travail, Avel. Nous n’avons pas eu de problème depuis votre visite.

Il lissa ses cheveux noirs, aimable et sûr de lui.

– Merci, dit-il en inclinant légèrement la tête. Tenez. Maintenant, vous pourrez le purger vous-même.

Il tendit à Maria Josie une clé argentée, qu’elle accepta en lui disant qu’il était trop généreux.

Ils continuèrent de bavarder, leurs gestes se faisant plus démonstratifs. Maria Josie riait un peu, opinait, le bras droit en travers de son ventre, comme un professeur qui s’attarde devant le bureau d’un élève pour discuter. Elle finit par ouvrir grand la porte. Avel regarda dans l’appartement derrière elle et s’arrêta aussitôt sur Luz.

Gênée, celle-ci se détourna et remonta le son de la radio.

– On veut te parler, lança sa tante. Éteins la cuisinière.

Luz s’empourpra. Elle se leva et jeta un coup d’œil à son reflet dans la vitre obscurcie par la nuit. Elle se mordit les lèvres pour qu’elles paraissent plus pulpeuses et plus rouges, un truc que lui avait enseigné Lizette.

– Oui ? dit la jeune fille, rejoignant Maria Josie.

Avel souriait, un grand sourire qui révélait des dents solides. Il flottait autour de lui un parfum de rose auquel se mêlait quelque chose d’aquatique et de souterrain. Il avait à la main des billets d’entrée pour un événement quelconque, aussi fier qu’un enfant présentant son dessin.

– De vieux copains à moi font la première partie d’une chansonnière, La Chata Noloesca, ce soir. Je me disais que ça vous intéresserait peut-être, Maria Josie et vous ?

– Juste elle et moi ?

– Et moi, bien sûr, si vous voulez bien de ma compagnie, répondit Avel, amusé.

– Je ne peux pas, dit Maria Josie. J’ai à faire.

– Ah bon ? s’étonna Luz.

– Mais vas-y, toi. Tant que tu es rentrée à 21 heures.

La jeune fille n’en revenait pas.

– D’accord, dit-elle, dubitative.

– Splendide ! s’écria Avel en tapant dans ses mains.

– Mais attention, tous les deux, pas de bêtises, dit Maria Josie, pointant l’index.

 

Le Teatro Oso se trouvait sous l’horloge de la 16e Rue, une salle octogonale aux murs peints de nuages, qui comptait pas moins de seize paires de rideaux. Lorsqu’ils pénétrèrent dans le théâtre aux lumières tamisées, une chanteuse de jazz se balançait, un iris violet piqué dans ses cheveux brillants. Derrière elle, on distinguait un pianiste noyé dans la fumée. L’air était lourd des effluves de l’alcool et du musc. Le tintement des verres et les rires s’élevaient au-dessus du brouhaha des conversations. Des lanternes rouges posées sur les tables rondes éclairaient des chevelures noires, des peaux échauffées, ce riche mélange de gens venus des quatre coins de la ville pour prendre du bon temps. Au Teatro Oso, tout le monde était le bienvenu, et la cloche de l’horloge sonnait sans discrimination.

– Les suivants, c’est mon ancien groupe, Los Soñadores, dit Avel à Luz, sa voix tiède et forte dans son oreille.

Ils s’étaient assis à l’avant de la salle, à droite de la scène. La chanteuse de jazz étincelait sous le projecteur, dans sa robe ornée de mille petites perles blanches. Sa peau noire paraissait d’un bleu sublime.

– L’endroit vous plaît ? demanda Avel, agitant leur carte numérotée en direction d’une serveuse.

– J’adore. Mon frère se produisait parfois ici.

– Il est musicien ?

– Non, répondit Luz, qui trouvait son enthousiasme attendrissant. Charmeur de serpents.

– Il doit être sacrément courageux.

– Ou fou à lier.

Ils commandèrent des ginger ales, tandis que la chanteuse concluait son concert par une révérence. Avel gardait son chapeau sur ses genoux comme un chaton endormi. Luz appréciait son attention aux détails et son goût pour les beaux vêtements. À l’appartement, il avait souri jusqu’aux oreilles quand elle était revenue dans sa robe jaune à encolure carrée. Lizette et elle avaient économisé pendant des mois pour acheter le tissu nécessaire. Elles s’étaient inspirées d’une toilette coûteuse qu’elles avaient vue, froissée et tachée, au fond de l’un de leurs sacs de linge sale.

Les lumières devinrent plus vives, d’un vert surnaturel. Le groupe suivant s’installa sur scène. Los Soñadores se composait de deux violonistes, d’un trompettiste, d’un guitariste et d’une chanteuse enveloppée d’un voile noir. La femme s’approcha du micro argenté, le prenant entre ses deux mains, comme la pomme d’Ève. « Bonsoir, Denver », dit-elle, avant de pousser un hurlement de sa belle voix aiguë. Le groupe entama aussitôt le premier morceau.

– C’est Leonora Mondragon, dit Avel. Une excellente interprète. Elle est célèbre en Californie. Elle chante comme un ange et s’habille comme la mort.

Luz examina Leonora, son visage dissimulé derrière une fine gaze. Son chant était poignant et cruel, l’histoire d’une passion destructrice : la femme pleurait à genoux, retenant son homme par les chevilles et le suppliait de la porter dans leur maison au bord de la mer. Luz, qui n’avait jamais vu l’océan, s’efforçait de l’imaginer.

– C’est l’amour, le vrai, dit Avel.

Luz rit, mais ses yeux scrutaient le public. L’agression subie par Diego la hantait toujours et elle était mal à l’aise, quand elle était dos à la foule.

Au Teatro Oso, il y avait des jeunes filles du Westside en compagnie de fiancés plus âgés. D’anciennes amies de Maria Josie avec leurs maris sans charme. Deux ou trois ex de Diego également, qui se concentraient sur leur champagne dès que Luz regardait dans leur direction. Luz regretta sa curiosité quand ses yeux croisèrent ceux de Mme Montoya, trois tables plus loin. Aussitôt celle-ci lui adressa un signe et se leva. « Oh ! flûte », dit-elle à Avel. Il considéra d’un air amusé la femme qui s’approchait en se dandinant, la bouche barbouillée de rouge à lèvres, et l’un de ses faux cils pendouillant mollement, comme un cocon à demi ouvert.

– Luz Lopez ! Je ne t’ai pas vue depuis une éternité ! J’ai des questions pour toi, jita.

Mme Montoya plissa le front, ce qui fit reculer sa lèvre supérieure. Elle regarda Avel.

– En voilà un beau gars. Petite chanceuse, ajouta-t-elle avec un clin d’œil à l’intention de la jeune fille.

Luz présenta Mme Montoya à Avel comme l’une de ses clientes, puis posa ses bras sur la table, pour lui signifier qu’il n’y avait pas de place pour elle. Mais Avel termina son soda, tira une chaise vide et fit signe à la serveuse.

– Asseyez-vous, madame Montoya. Une cliente de Luz, c’est-à-dire ?

La femme se laissa tomber sur le siège et posa son sac sur le plateau vitré.

– Oh, vous n’êtes pas au courant ? Cette petite est une voyante, et pas des moindres. Elle lit dans les feuilles de thé.

Avel tapota la main de Luz qui sentit fourmiller tout ce côté de son corps.

– Allons bon, et Luz qui ne m’a même pas dit comment finirait notre rendez-vous.

Un rendez-vous, songea Luz. Un vrai rendez-vous !

– Elle voit tout, gloussa Mme Montoya. Luz, mon petit, mes articulations me font encore des misères. L’autre jour, après avoir aidé Pa à saler l’allée, j’ai senti une douleur à la cheville gauche, comme si on me piquait avec une aiguille, et ça a duré des heures. Le problème, c’est que je dois sortir au moins une fois par jour. Et Pa n’est pas en grande forme non plus. Il faudrait que je sache si ça va passer ou si je dois me préparer à pire.

Avel l’écoutait, décontenancé. Par chance, elle dut s’interrompre lorsque le groupe entama une nouvelle chanson. Mme Montoya soupira dans sa robe violette.

– Est-ce qu’on peut faire ça une autre fois ? lui demanda Luz, haussant la voix pour se faire entendre.

– Oui, bien sûr, répondit la femme sur le même ton, clairement déçue.

À la fin du concert, Avel et Luz se levèrent pour aller saluer les musiciens dans un box au fond de la salle. Alors qu’on préparait la scène pour La Chata, un bourdonnement impatient se propagea dans le public. Leonora plaqua sa longue robe noire contre elle pour s’asseoir dans le box rouge brillant. Elle ôta son voile, révélant un beau visage passionné. Elle avait un grain de beauté au-dessus de la bouche, à gauche, et une dent de devant irrégulière et ébréchée, une imperfection qui ajoutait à son charme.

– Tu es venu, dit-elle à Avel d’une voix rauque de fatigue. Et qui est cette ravissante tourterelle ?

Avel lui serra vigoureusement la main, étreignant le mince bras droit de la chanteuse.

– Je te présente Luz. Je vois que tu te couvres toujours quand tu chantes.

Leonora inclina la tête sur le côté et rit.

– Je ménage mon capital.

Elle toisa Luz puis se tourna vers Avel, le regard intense.

– Ce garçon est un trompettiste étonnant, ajouta-t-elle.

Luz se dandinait à côté du jeune homme, mal à l’aise. Elle avait l’impression d’être une intruse.

– J’aimerais bien vous entendre jouer à l’occasion.

Leonora alluma une fine cigarette, les angles de son visage illuminés par la flamme.

– Si tu dois de nouveau t’enfuir, tu sais que tu es toujours le bienvenu chez nous.

Avel gloussa et donna un léger coup de poing sur la table.

– Qui dirait non à une porte ouverte ?

Luz eut un pincement de jalousie, un sentiment désagréable qui lui était inhabituel.

 

Ils quittèrent le Teatro Oso peu après 20 heures, et remontèrent lentement la Dix-Neuvième Avenue. En dépit de la brume industrielle ambre, l’air était vif et sentait la montagne. La chaussée était bordée de neige sale, et de la vapeur s’échappait des caniveaux, soulignant les silhouettes des ivrognes qui titubaient de bar en bar. Avel et Luz tournèrent dans une autre rue et il lui prit le bras pour qu’elle ne glisse pas sur le verglas. Ils se dirigeaient vers un bouiboui grec de Colfax Avenue et progressèrent en silence pendant un moment. Ils passèrent sous un réverbère à la lumière vacillante.

– J’ai toujours un mauvais pressentiment quand ils clignotent comme ça.

– Ça pourrait être pire. Ils pourraient ne plus marcher du tout.

Luz admit que c’était vrai.

– Quel genre de musique jouez-vous ?

– Surtout du mariachi.

– Vous avez le costume et tout ? Un grand chapeau ?

– C’était moi qui avais le plus grand chapeau du groupe.

– Il faut que vous trouviez un nouveau groupe à Denver.

– Chaque chose en son temps, dit Avel en ouvrant la porte du restaurant. D’abord, mangeons.

L’établissement sentait les tourtes, le café fumant et les hamburgers. Luz retira ses gants et gonfla ses cheveux pour chasser le froid. Ils s’installèrent à une table près de la devanture. De l’autre côté de la vitre, des phares illuminaient de temps en temps les ténèbres. Ils commandèrent des cafés et des sandwichs à la mortadelle. Avel l’examinait avec attention. Il émanait de lui une impression de stabilité, un trait de caractère auquel Luz n’était pas habituée. Un homme calme qui semblait n’avoir pas grand-chose à cacher.

– Parlez-moi de votre famille, dit-il, s’interrompant pour boire une gorgée. Maria Josie est votre tante, c’est bien ça ?

Luz regarda autour d’elle les tables occupées par d’autres jeunes couples, les travailleurs de nuit qui dînaient en solitaire au comptoir avant d’aller pointer, les serveuses débordées qui enduraient volontiers le mal de dos pour de petits pourboires.

– Oui. C’est la sœur cadette de ma mère.

– Et où sont vos parents ?

– Ils ne sont plus avec nous.

– Ah, désolé, je ne savais pas. Ça doit être dur d’avoir perdu ses deux parents.

Luz sourit, contemplant la serviette carrée sur ses genoux. Elle trouvait étrange cette façon qu’avaient certains de dire qu’ils avaient perdu quelqu’un, comme si l’âme était une chaussette ou une épingle à cheveux qu’on avait égarée.

– Non, ce n’est pas ce que je voulais dire. Mon père nous a abandonnés il y a longtemps, et ma mère est restée dans le Territoire perdu, lorsque mon frère et moi sommes venus ici.

Elle s’interrompit pour mettre du sucre dans son café et elle le remua avec une longue cuillère.

– Elle n’allait pas bien. Le départ de mon père lui a blessé l’esprit.

Avel hocha la tête, l’air de comprendre qu’il valait mieux changer de sujet.

– Le spectacle vous a plu ?

Elle gloussa. La Chata était extraordinaire, et cette Leonora, quelle artiste !

– Vous envisagez de reprendre les tournées avec elle ?

– Non, je ne crois pas. Mais revenons à vous. Comment vous avez su que vous aviez le don ? Mon abuelita lisait dans les lignes de la main. Vous aussi ?

– Uniquement dans les feuilles de thé.

– Et le marc de café ?

– Je n’ai jamais essayé. Je suppose que je pourrais, oui.

Avel se leva et se dirigea vers le comptoir où les hommes mangeaient seuls. Il se pencha par-dessus la vitrine des desserts, la lumière éclairant les boutons en nacre de sa chemise de cow-boy. Il échangea quelques mots avec une serveuse aux cheveux gris coiffés en chignon. Elle rit, puis hocha la tête et alla chercher en cuisine un petit bol blanc qu’elle tendit à Avel.

Il revint à leur place et versa le contenu du bol dans sa tasse.

– Du café tout juste moulu, dit-il, buvant quelques gorgées avant de l’offrir à Luz.

Elle indiqua sa lèvre supérieure.

– Vous avez une moustache.

Il avança la bouche en cul de poule et s’essuya sur sa manche.

– Distingué ! dit-elle en riant.

Avel changea de position sur sa chaise, cognant les jambes de Luz sous la table.

– J’aimerais bien vous voir à l’œuvre. Cette Mme Montoya avait l’air impressionnée par vos talents.

Luz fit mine de pousser un soupir excédé.

– Je peux essayer.

On entendait au loin un morceau de jazz, un saxophone sonore, une cascade de notes. En plaisantant, elle dit à Avel de ne pas la regarder faire. « Je suis une voyante timide. » Il se détourna avec un petit sourire. Elle aimait cet aspect de sa personnalité, sa décontraction, sa légèreté. Elle se redressa sur son siège, lissa la serviette en papier sur ses genoux et plongea les yeux dans la tasse. Elle sentit monter du sol une onde de chaleur, à travers ses escarpins, ses jambes, et jusque dans son plexus. Le marc de café ressemblait au thé, en plus sombre, un peu comme du sang.

– Je vois un homme qui court, dit-elle, tournant la tasse comme un cadran. Il découvre des tentes. Une immense orangeraie transformée en bidonville. Il reste des arbres.

Elle s’interrompit et sourit.

– Que c’est beau ! Je n’en avais jamais vu de ma vie.

Avel se retourna lentement vers elle, stupéfait.

– Le peuple des étoiles, reprit-elle d’un air impressionné. Ma mère parlait parfois de ravisseurs venus du ciel, dans le Territoire perdu, mais là, ce sont des Blancs.

– Vous voyez tout ça ?

– Je me trompe ?

– C’est arrivé. C’est en train d’arriver.

– Vraiment ?

Avel hocha la tête et se pencha par-dessus la table, comme pour écouter un conteur dont la voix n’est plus qu’un murmure.

– C’est la nuit, les chiens aboient. Il y a des lanternes derrière les rideaux. Des individus tirent les hommes de leur lit, les embarquent à demi-réveillés. Ils les entassent dans des trains bondés.

Luz entortilla une mèche autour de son index, continuant à lire. Elle n’avait jamais rien vu de pareil, des images aussi nettes dans une tasse. Il y avait des maisons carrées aux fenêtres éclairées, et tout autour le chaos. Elle entendait des ordres éructés en anglais et en espagnol. Des femmes sanglotaient, tandis qu’on traînait leurs époux par les pieds sur l’herbe humide. Une odeur d’urine flottait dans les wagons en bois. Luz sentait monter la nausée. Elle leva les yeux vers Avel, dont le visage demeurait paisible malgré sa surprise.

– Ils parlent de rapatriement, dit-il d’une voix atone. Ils nous déportent vers le Mexique pour faire de la place aux Blancs sans emploi. Et tant pis si on est né ici, aux États-Unis.

– C’est pour ça que vous êtes à Denver ?

– En un sens, oui.

Deux policiers entrèrent dans l’établissement, leur plaque rutilante, leur matraque se balançant comme un serpent mort à leur flanc. Ils avancèrent à grands pas autoritaires jusqu’au comptoir et prirent deux tabourets à côté du juke-box. L’un des deux hommes ôta sa casquette, une expression renfrognée sur son visage dépourvu de menton. Le second inséra des pièces dans la machine. Le jazz céda la place à un fox-trot. Aucun des couples ne leva la tête. Tout le monde semblait absorbé par le contenu de son assiette.

– On devrait rentrer, dit Avel d’une voix douce. Je ne voudrais pas que Maria Josie s’inquiète.







QUINZE
Les rues rouges

Le premier jour, Luz mit une de ses robes du dimanche pour aller travailler, ne sachant pas ce qu’une secrétaire était censée porter. Elle arriva à l’angle de la 17e et de Tremont Place, où le Brown Palace pointait comme la proue d’un navire, puis elle traversa la rue passante, luttant contre le vent, pour rejoindre l’enfilade d’établissements en dessous du niveau de la rue, au milieu de laquelle se trouvait le cabinet de David. Lorsqu’elle poussa la fine porte en verre qui portait son nom, suivi du mot AVOCAT écrit au pochoir, elle remarqua avec embarras ses ongles sales et ses paumes calleuses.

– Juste à l’heure, dit David, en bras de chemise et pantalon noir, buvant un café, appuyé contre un meuble face à un mur sans fenêtre.

– Ce n’est pas loin, murmura Luz, la tête baissée, les mains derrière le dos.

Il lui demanda son manteau, qu’elle ôta d’un mouvement raide et nerveux.

– Tu pourras mettre tes affaires ici, dit-il, indiquant une patère en métal entre deux bibliothèques.

Luz n’avait jamais vu autant de livres, sinon à la bibliothèque municipale. Elle n’imaginait pas qu’on puisse en posséder un si grand nombre : qui avait le temps de lire un mur entier de livres ?

– Pour commencer, dit David en accrochant son manteau, j’ai besoin que tu m’aides à organiser le bureau, que tu classes les papiers, que tu époussettes les livres, ce genre de choses.

On entendait le bruit de la circulation dehors, et les craquements du parquet au-dessus. Ils firent le tour de la longue pièce étroite, s’arrêtant devant la porte du bureau de David. L’endroit sentait la poussière et une odeur nauséabonde de brûlé venait de la sellerie voisine. Dans le minuscule cabinet de toilette vert, il lui montra la vaisselle dans l’égouttoir, le placard où étaient rangés les essuie-mains et la réserve de savons Ivory. De retour à la réception, il tâta ses poches et en sortit un jeu de clés.

– Voilà pour toi, elles ouvrent la porte d’entrée et les tiroirs.

Luz les mit de côté et suivit David, qui lui indiqua une série de meubles classeurs marron sous les fenêtres à guillotine protégées par des grilles.

– Il faut veiller à ce que celui-ci soit bien verrouillé tous les soirs, dit-il en désignant un tiroir marqué A-C.

Elle jeta un coup d’œil à ses diplômes au mur, la calligraphie élégante, le sceau de l’université Columbia, s’émerveillant devant le petit trône dessiné avec précision.

– Aujourd’hui, tu mettras de l’ordre dans les papiers, et la semaine prochaine je prélèverai une partie de ton salaire pour t’envoyer à un cours de dactylographie à l’Opportunity School.

David tapota sur les touches d’une machine à écrire vert olive, qui trônait sur un bureau de métal noir. Ce serait sa place, comprit Luz.

– J’aime bien le bruit. On dirait la pluie.

– Tant mieux. Tu vas beaucoup l’entendre.

David prit une épaisse liasse de papiers dans une caisse posée à même le sol, à l’autre bout de la pièce. Il les remit à Luz qui ne s’attendait pas à les trouver si lourds.

– Classe-les par ordre alphabétique. Ce sont des documents simples, des rapports au sujet de différents quartiers. Quand tu en vois un qui commence par B, comme Baker, tu le ranges là-dedans.

David ouvrit le premier tiroir et sortit une pochette.

– Et ainsi de suite. Des questions ?

Luz secoua la tête.

– Si on a des visiteurs, tu les salues. Tu dis : « Bonjour, monsieur ou madame, maître Tikas vous recevra dans un instant. » Je te montrerai comment prendre des rendez-vous. D’ici là, tu consignes tout le monde dans le registre, mais attends cinq minutes avant de frapper à ma porte. Si je suis avec un client, ne m’interromps jamais.

Luz dit qu’elle avait compris.

David se tut, et examina d’un œil critique sa robe bleue. Il sourit, ses dents parfaites étincelantes.

– Tu n’as rien de noir ou de gris ?

– J’ai une robe marine. Elle a presque l’air noire.

– Non, décréta David, chaleureux. Tu seras toujours trop mignonne.

Luz rougit.

– Je te donnerai une avance pour t’acheter des robes. Modestes, mais chics.

La porte d’entrée s’ouvrit sur un homme blanc grand et impérieux, muni d’une canne noire. Le fracas des tramways et des automobiles augmenta puis diminua alors qu’il refermait derrière lui.

– Bonjour monsieur. Maître Tikas vous recevra dans un instant.

David sourit.

– C’est bon, Luz. Je suis là.

Essuyant ses chaussures en cuir verni sur le paillasson, le nouveau venu ôta ses gants, et, sans un regard pour Luz, lui remit son chapeau et sa veste.

– Allons, finissons-en, dit-il en frappant le sol de sa canne, alors qu’ils entraient dans le bureau de David.

Une fois seule, Luz feuilleta les papiers qu’elle devait classer. Des rapports d’experts en assurances sur divers secteurs de la ville. En haut de la page figurait le nom de chaque quartier, et en dessous se trouvaient le pourcentage de résidents nés à l’étranger, de propriétaires et de Noirs, ainsi que des notes plus générales sur la démographie. Essayer de déchiffrer ces papiers lui rappela l’époque où elle avait commencé à apprendre à lire dans les feuilles de thé. Il y avait un code, des règles, un style établi depuis plusieurs générations. Ces documents étaient tamponnés et certifiés, mais, avec leurs filigranes et leur encre pâlie, il aurait pu s’agir de traités d’alchimie. Lorsqu’elle tomba sur le rapport consacré au Westside, elle ne put s’empêcher de l’examiner plus attentivement.

Dans ce quartier ancien, flanqué de zones industrielles, on trouve de nombreuses rues résidentielles qui comptent environ mille unités d’habitations. Le long des sites industriels sont regroupés les Mexicains. Les édifices autour des dépôts ferroviaires sont de piètre qualité et se sont énormément détériorés depuis 1929. Les voies non goudronnées et la puanteur des abattoirs et des usines de conditionnement n’arrangent rien. Certaines de ces rues délabrées ont été repérées par des spéculateurs.



Cette phrase la déconcerta. Pourquoi des spéculateurs s’intéresseraient-ils au Westside ?

 

Lorsque l’homme à la canne quitta le bureau de David, il se dirigea vers Luz et fit craquer ses mains. Elle lui tendit son chapeau et son manteau.

– Pensez à ce que je vous ai dit au sujet de cette dernière condamnation pour homicide involontaire. Une telle indulgence donne une idée du procureur à qui on a affaire.

– Que peut-on espérer, avec le gouverneur actuel ? rétorqua David.

– Un minimum d’humanité, déclara le visiteur, avant de sortir au pas de charge et de claquer la porte.

Un peu plus tard, alors qu’elle avait classé les documents, épousseté les livres et nettoyé les vitres, David l’appela. Il était penché sur son bureau. Derrière lui était accroché un immense plan de Denver, traversé en son centre par Colfax Avenue, qui semblait un fleuve divisant la ville. Chaque quartier était représenté par une couleur différente, le Westside en rouge. Tout autour, David avait punaisé des photographies au mur. Luz frissonna à la vue des croix brûlant sur Table Mountain et d’une procession du Ku Klux Klan en capuchon blanc dans la 17e Rue. Elle remarqua aussi la photo sinistre d’un homme gisant sur le gravier, des images de magasins incendiés et de devantures vacantes, comme des orbites vides.

– Tu as fini ? demanda David sans lever les yeux.

– Oui, c’est allé assez vite.

– Parfait, tu peux partir plus tôt aujourd’hui pour aller t’acheter une robe.

Il ouvrit un tiroir de son bureau et fouilla un moment avant d’en extraire un billet de cinq dollars.

– Merci beaucoup.

David posa son crayon et leva brièvement la tête, révélant son visage séduisant encadré de boucles.

– Tu apprendras vite.

– Si je peux me permettre, c’est qui ? demanda-t-elle, désignant la photo de l’homme tuméfié.

David pivota sur son fauteuil en cuir vers une pile désordonnée de revues et de journaux à sa gauche. Il chercha un moment avant de lui tendre The Colorado Call, le journal socialiste du Northside. Maria Josie ne voulait pas le voir dans l’appartement. Selon elle, les autorités surveillaient ceux qui lisaient ce genre de publications. L’article datait du mois de décembre.

– Un de mes dossiers, une action au civil, pour faute ayant entraîné la mort d’un individu. La victime habitait dans le quartier de ta cousine. Tu le connaissais ?

Luz leva le journal à la lumière. Un entrefilet. Estevan Ruiz, 23 ans, chargeait de la ferraille dans un wagon au dépôt de l’Union Pacific, lorsque son chef d’équipe l’avait accusé d’avoir volé le déjeuner d’un autre ouvrier. Il était 15 heures. Les policiers appelés sur les lieux affirmaient que le jeune homme était parti à pied, et avait été trouvé mort, après avoir chuté d’un pont et atterri dans un wagon de marchandises vide. Luz examina la photographie. Le visage massacré de la victime, un trou noir.

– Non, fit-elle en secouant la tête. Il est tombé ?

– Oui. Sur la matraque d’un policier.







SEIZE
Trois sœurs

L’Opportunity School était un haut bâtiment de brique ocre, élégant en dépit de ses fenêtres crasseuses. Une rangée de pommiers sauvages bordait les dalles de grès qui menaient à l’entrée. Luz s’approcha, nerveuse, songeant à la dernière fois où elle était allée à l’école. C’était avec Diego, à Huerfano, avec une classe unique pour tous les élèves. Là, elle avait appris à lire et à écrire, les additions et les soustractions. Elle avait aussi découvert que l’anglais était la seule langue acceptable. Une fois, Diego avait raconté à ses camarades dans un espagnol parfait qu’il avait sauvé une couleuvre enfermée dans une remise délabrée. Du tableau vert, l’institutrice, dont la peau avait la couleur de l’eau savonneuse, l’avait entendu. Elle s’était retournée et avait fondu sur lui, comme un coup de fusil en robe noire. Devant tout le monde, elle s’était acharnée sur ses doigts avec une règle en métal, si fort qu’il saignait et qu’il en avait gardé des cicatrices. Le bruit était horrible, des os secoués dans un sac. Après cet épisode, Diego avait pratiquement cessé de parler l’espagnol hors de la maison, et même fini par oublier des mots.

Luz entra dans la salle 121. « Asseyez-vous », lui dit l’enseignante, une Blanche entre deux âges, vêtue d’une robe informe et d’un chapeau orné d’une plume démesurée. Elle était face au tableau, où son nom, Mme Fenwick, était écrit en lettres soignées, à côté d’un diagramme représentant le clavier d’une machine à écrire. Il y avait trois longues tables en bois derrière elle, où étaient assises une vingtaine de jeunes filles de l’âge de Luz. Il faisait froid et l’air sentait le talc et le parfum Chanel. Des murmures s’élevaient de la classe.

Luz prit la chaise la plus proche et ôta ses gants.

– Pas ici. Là, dit Mme Fenwick, pointant sa craie vers le fond de la salle, à gauche.

Elle rejoignit trois jeunes filles aux cheveux aussi noirs qu’elle. Elles étaient vêtues de robes bordeaux qui ne différaient que par leur coupe, penchées sur des cahiers à couverture de cuir identiques. Leur bureau était parcouru de tourbillons, comme si une minuscule patineuse avait virevolté sur le bois. Accrochée au mur derrière elles tique-taquait une pendule à long balancier en cuivre. Bien que sobre, elle paraissait déplacée dans la classe dépouillée. Mal à l’aise, Luz regarda avec appréhension ces filles qui semblaient des reflets distordus et morcelés les unes des autres.

– Ne t’inquiète pas, fit celle qui était assise sous la pendule. On n’est pas des vautours.

– Ni des corneilles, renchérit la deuxième, révélant des dents étonnamment larges.

– Taisez-vous, dit la troisième, dont la robe était dotée d’un col en dentelle. Je préfère les corbeaux.

Luz sourit poliment et s’installa à côté d’elles.

La fille au col en dentelle fit un mouvement de poignet, comme pour dire : « Ne fais pas attention. » Elle avait des traits déterminés et la mâchoire anguleuse. Un nez fort qui avançait au-dessus de ses lèvres charnues. Elle se désigna de la paume.

– Je m’appelle Isabella, et voici Marcella, et celle-ci, c’est Anita. On est sœurs.

Anita sourit de toutes ses grandes dents, et ses yeux disparurent dans son petit visage.

Luz se présenta à son tour.

– Santa Lucia, murmura Marcella d’une voix chantante.

Mme Fenwick distribua des feuilles que les élèves se firent passer, comme des assiettes carrées blanches. Dessus figuraient une machine à écrire et une série de touches.

– C’est la disposition appelée QWERTY, expliqua-t-elle. Je vais vous montrer, vous n’aurez qu’à répéter mes gestes.

Les filles posèrent leur feuille devant elles, une dînette de papier. Au tableau, Mme Fenwick frappait les touches dessinées du bout de sa baguette vernie. Pouce, tac. Espace, tac. Q, tac. Annulaire, tac. Ensuite, elle s’écarta pour fouiller dans son cartable, le front plissé. Elle en sortit enfin un livre sans couverture et l’ouvrit au milieu. D’une voix monotone, elle lut : « L’ouragan de 1910 est, dit-on, l’un des pires cyclones tropicaux qui se soient jamais abattus sur Cuba. Le tourbillon s’est formé dans la mer des Caraïbes, le 9 octobre. » Luz ne voyait pas où elle voulait en venir.

– Ces phrases contiennent presque toutes les lettres de l’alphabet. Elles vous serviront à apprendre à taper.

– En vrai, c’était un ouragan terrible. Il a même emporté des vaches, déclara Marcella.

– Comment tu sais ça ? répliqua Isabella.

– Je l’ai entendu à la radio. Dans une émission d’histoire.

– Et les chevaux ? intervint Anita. Est-ce qu’ils sont plus lourds que les vaches ?

Luz éloigna discrètement sa chaise. Elle voulait se concentrer. En vain. Ces phrases sur les cyclones ne l’intéressaient pas. Au lieu de l’écouter, elle examinait Mme Fenwick, qui manifestement n’entendait pas les sœurs bavarder, ou s’en moquait.

– Vous êtes secrétaires, vous aussi ? demanda Luz au bout d’un moment.

Elles secouèrent la tête.

– On ne veut pas se marier, alors notre père a décidé qu’on devait apprendre un métier, dit Anita.

– Pourquoi vous ne voulez pas ?

– Viens faire un tour dans le Northside, tu comprendras.

– Et toi, qu’est-ce que tu fabriques ici ? l’interrogea Marcella.

– C’est mon patron qui m’a envoyé à l’école. Il est avocat.

– Un avocat mexicain ?

– Non, grec.

– On ne devrait pas parler avec toi, tu sais, déclara Isabella.

– Pourquoi ça ?

– Tu es une chicana et nous on est des macaronis.

Luz ignorait si elle était sérieuse, mais les sœurs gloussèrent gentiment, et elle décida que c’était une plaisanterie.

– Vous êtes italiennes ?

– Non, on est américaines, comme toi. Mais notre père vient de Naples. Italia !

Luz éclata de rire. C’était bien la première fois qu’on la traitait d’américaine. C’était un mot que Diego et elle utilisaient pour être polis quand ils parlaient des Blancs, mais Isabella avait raison. Elles étaient américaines.

Mme Fenwick réapparut devant leur table. Elle leva sa baguette noire comme si elle avait une brillante idée, puis son visage se figea, les yeux mi-clos. Elle éternua et porta à son nez un mouchoir bleu.

– Excusez-moi, dit-elle en se tamponnant les narines. Mesdemoiselles, veuillez me montrer la position correcte des doigts sur le clavier.

– Oui, madame, répondirent les trois sœurs d’une seule voix.

Les quatre jeunes filles entreprirent de taper méthodiquement sur les touches de papier. Mme Fenwick les observa quelques instants, le nez coulant, les yeux rouges. Une fois satisfaite, elle se moucha encore, enfonça le carré de tissu dans ses narines pour les essuyer, et s’éloigna.

Isabella lissa sa feuille.

– Quoi qu’il arrive, ne tombe pas amoureuse de lui.

– De qui ?

– De ton patron, idiote. Ce genre d’histoire finit toujours mal.

 

– Tourne-toi, ordonna Lizette.

Étendue sur le lit de Luz, elle s’appuya sur son coude pour l’examiner. On était en fin d’après-midi et les stores verts étaient fermés. Les cousines buvaient un mélange d’alcool de menthe et de citronnade dans une Thermos, la radio à fond, Cab Calloway résonnant dans l’appartement. Luz tourbillonna dans sa nouvelle tenue de travail. Elles n’étaient pas ivres, mais elles étaient déjà bien éméchées.

– Elle te va à ravir, je te promets. Elle vient d’où ?

La robe noire de Luz avait des manchettes et un col marin blancs, des rubans argentés autour du cou et dans le dos.

– La Verna.

– Très chic, décréta Lizette.

Elle cala la Thermos contre ses cuisses et tendit la main pour lisser le tissu sur les hanches de Luz, analysant le patron.

– Elle devrait te durer un moment.

Puis elle se redressa et fit mine d’être devant un clavier, pianotant dans le vide.

– Alors, cette école ?

– Rien de particulier, j’ai juste appris à taper à la machine, répondit Luz, songeant au cours et aux nombreuses distractions. Ah si, j’ai rencontré trois sœurs. Elles avaient l’air de triplées.

– Ah oui ? fit Lizette avec un hoquet.

– Elles ont dit un truc au sujet de David.

– Quoi ?

– De ne pas tomber amoureuse de lui.

Lizette eut un haut-le-corps.

– Il t’a fait des avances ?

– Mais non, pas du tout.

– Quand même, reprit Lizette, montrant la robe de sa cousine. Il t’achète de jolies choses.

– C’est pas comme si c’était gratuit. Il le déduit de mon salaire. Maria Josie et moi, on avait à peine de quoi payer le loyer, le mois dernier.

– Pourquoi vous ne déposez pas une demande d’aide ? Il n’y a pas de honte.

– Maria Josie ne veut pas en entendre parler. À l’aide sociale, ils t’obligent à vendre tout ce que tu possèdes, même les vêtements sur ton dos.

– Fichez la paix à ceux qui sont à poil ! hoqueta Lizette en riant. Et ce type, Avel ? Il ne peut pas vous filer un coup de pouce ? Il sait que David t’offre des toilettes ?

Luz se tourna vers le miroir ovale accroché à côté de son autel. Elle étudia ses grands yeux noirs. Elle paraissait plus mûre dans cette robe, et même élégante.

– David ne m’achète rien du tout, protesta Luz, un peu plus fort qu’elle ne l’aurait souhaité.

Elle ajusta son col blanc, puis ajouta plus calmement :

– Et Avel est comme nous, il n’a pas d’argent.

– Ma foi, dit Lizette en haussant ses fins sourcils. Le plus important, c’est l’amour, non ?

Elle hoqueta encore, et les deux cousines pouffèrent.







DIX-SEPT
D’une langue à l’autre

Au bout d’un mois, Luz n’avait plus le temps de laver le linge avec Lizette que le week-end. Elle était retournée trois fois au cours de dactylographie, mais, à sa grande déception, n’avait pas revu les sœurs du Northside, qui semblaient s’être évanouies dans l’air comme le givre matinal. David était impressionné par la vitesse à laquelle elle apprenait le métier. Parfois, il s’approchait d’elle pendant qu’elle tapait à la machine et posait un bras sur ses épaules, s’appuyant au bureau de l’autre. Lorsqu’il se tenait ainsi au-dessus d’elle, elle était gênée, consciente de ses doigts qui couraient sur le clavier. Plus embarrassant encore, elle sentait sa présence derrière elle, reconnaissait les effluves riches de son after-shave, un parfum de prune qui couvrait brièvement les relents âcres de l’encre.

– Tu es rapide, déclara David un après-midi.

Il cherchait un dossier dans un classeur, lui tournant le dos. Dehors, un nuage encrassé de charbon voilait le ciel, assombrissant le cabinet qui n’était déjà pas très lumineux.

– Je dois admettre que je suis agréablement surpris.

– Merci, David, dit Luz en inclinant la tête, un geste purement machinal, car elle ne l’avait pas attendu pour savoir qu’elle apprenait vite.

– Tu as été à l’école ? Je veux dire, ailleurs qu’à l’Opportunity School ?

David s’approcha d’un autre classeur. Ses mouvements étaient calmes, mais son expression trahissait une certaine agitation, comme s’il ne trouvait pas ce qu’il cherchait.

– Jusqu’au cours moyen, quand on habitait dans le Territoire perdu.

– C’est dommage qu’on ne fasse rien pour inciter les filles intelligentes dans ton genre à poursuivre des études.

Luz porta son index à son front, comme pour gratter une démangeaison. Elle n’était pas d’accord avec David. Elle avait passé sa vie à apprendre. De même que toutes les femmes autour d’elle. Lizette était capable de coudre une robe à partir d’un patron qu’elle n’avait consulté qu’une seule fois. Teresita pouvait soigner un malade aussi bien qu’un médecin. Et la force physique de Maria Josie était à l’image de son esprit équilibré et foisonnant. David n’avait pas idée des connaissances qu’elle avait acquises par elle-même, depuis son arrivée à Denver. Une nouvelle ville à découvrir, une carte des rues à mémoriser. Luz parlait deux langues, et parfois, sans savoir comment ni pourquoi, elle rêvait dans une troisième, plus ancienne. Lorsqu’elle avait appris à lire dans les feuilles de thé, sa mère lui avait confié qu’il n’y avait qu’une personne par génération, une seule voyante, la gardienne des récits familiaux. Elle les avait appris, et elle continuait.

– Peut-être que j’y retournerai un jour. À l’école, se contenta-t-elle de dire.

David répéta « peut-être », comme si sa voix était une cloche annonçant le dîner. Il lui souriait, lui présentant un lourd tas de papiers qu’il posa sur son bureau, où la pile se transforma en tour penchée.

– Ce texte en espagnol, dit David en tapotant sur la feuille du dessus, pourrais-tu le traduire en anglais ? Ce n’est pas très long. J’en comprends une partie, mais pas tout.

Il devait partir plus tôt pour assister à une réunion.

– Ne travaille pas trop dur, ajouta-t-il en enfilant son manteau.

Luz passa l’après-midi à taper des comptes-rendus d’entretiens avec des clients, à établir des factures et à régler diverses tâches administratives. Alors qu’elle consultait le registre, elle reconnut le nom d’Eleanor Anne. Elle se dit qu’elle interrogerait David à ce sujet plus tard. Elle se pencha ensuite sur le document qu’il lui avait demandé de traduire. Il était rédigé à l’encre noire, d’une écriture fine et ferme, les initiales CR en guise de signature au bas de la page. Luz avait l’habitude de passer d’une langue à l’autre. Elle le faisait depuis l’enfance, mais ces mots-là avaient quelque chose de particulier, comme si les lettres elles-mêmes se lamentaient. Elle se surprit à pleurer en tapant. D’abord sans bruit, puis à gros sanglots. Quelques larmes s’écrasèrent sur la feuille, qu’elle dut faire sécher. C’était un témoignage écrit par Celia Ruiz, la sœur aînée d’Estevan, le jeune homme tombé dans un wagon de marchandises.

Depuis la mort cruelle de mon frère, maman ne fait que dormir. Notre père nous a quittés depuis des années, tué par un coup de grisou. On n’a retrouvé que sa main gauche, son alliance toujours au doigt. Il va sans dire qu’Estevan était soutien de famille. Je ne suis pas mariée et j’ai peur de ce que je serai contrainte de faire pour nous nourrir, ma mère et moi. Et si vous lisez un jour ces mots, vous qui avez assassiné mon frère, vous, les représentants de la loi qui prétendez nous protéger, j’ai un message pour vous. Estevan n’était pas un objet sans valeur qu’on jette au rebut. C’était un homme, un frère, un fils. Son cœur était bon et généreux.

Il préparait le café tous les matins, un peu plus pour ma mère et moi. Il avait appris à faire des gâteaux pour nos anniversaires, et c’était un artiste qui peignait avec talent les montagnes et les visages. Cette souffrance, cette vie détruite est une chose contre nature, contraire à la volonté de Dieu. Je n’en suis pas fière, mais j’ai prié pour que les morts ressuscitent. Je vous en supplie, Seigneur, ai-je dit, rendez-moi mon frère. Laissez-moi revoir mon père, accordez-moi un moment de bonheur avec eux. Mais mes prières n’ont pas reçu de réponse, et aujourd’hui j’en veux tellement à Dieu que j’ai honte. Et vous autres, les meurtriers de mon frère ? Personne ne vous demande de rendre des comptes, ni procès ni conséquences. Êtes-vous seulement conscients que votre âme est malade ?



À la fin, Luz relut la déposition à voix haute et ferma les yeux, s’efforçant de ne pas voir la mare de sang qui s’échappait des images dans sa tête pour se répandre dans la pièce autour d’elle.

 

Ce soir-là, après le travail, Luz retrouva Avel à l’Emerald Room, où tous les mardis se tenait une scène ouverte. Avel espérait que des musiciens du coin l’entendraient jouer et l’inviteraient à se joindre à eux. Luz, quant à elle, pourrait proposer ses services de voyance. La propriétaire était une femme d’un certain âge, Lady Red, un personnage imprévisible originaire du Middle West, qui encourageait le public à participer, et qui, en seconde partie de soirée, tolérait un certain degré de nudité. Bien sûr, l’établissement était connu de la police, qui le faisait fermer plusieurs fois par mois sans avertissement, n’autorisant sa réouverture qu’en échange de pots-de-vin.

Le centre de la salle formait un vaste atrium au plafond vitré. Luz était assise à une table dans un coin. À côté d’elle, Avel polissait sa trompette avec un mouchoir rouge. Toujours aussi élégant, il portait une chemise jaune. Et il sentait bon, une odeur d’automne, lorsque les feuilles commencent à tomber.

– Nerveux ?

– Je ne suis nerveux que si je dois parler, dit-il en se penchant vers elle. Mais jouer de la musique ? Je pourrais faire ça toute la nuit.

Une jeune femme s’approcha de leur table, une pièce de cinq cents entre l’index et le pouce.

– Une cliente. Je te laisse travailler.

Avel se leva et l’embrassa sur le front.

Luz sourit à la nouvelle venue et prépara le thé. On appela Avel, qui se dirigea d’un pas confiant vers la scène, sa trompette jetant des éclats bleutés. Ils s’étaient revus, depuis le Teatro Oso : un pique-nique en montagne, une séance de cinéma à Santa Fe, des promenades le long de la rivière au coucher du soleil. La première fois qu’il l’avait embrassée, une truite arc-en-ciel avait jailli de l’eau et rebondi sur un rocher avant de disparaître dans l’écume. Luz avait étouffé un cri qu’Avel avait cru dû à son baiser. Elle ne l’avait pas détrompé.

 

Un groupe de chanteurs achevait son numéro tandis qu’Avel attendait dans l’obscurité, à gauche de la scène. Luz répondit aux questions de la jeune femme, puis de trois sœurs, et elle expédia un homme qui manifestement mentait à son épouse, et à lui-même, sur ses désirs. Elle jeta un coup d’œil dans l’atrium où s’entrecroisaient des guirlandes lumineuses, comme si Dieu avait rassemblé les étoiles à l’intérieur. C’était au tour d’Avel de jouer. Luz se prépara une tasse de thé.

– Je t’avais dit de ne pas trop travailler, dit David, qui s’était matérialisé devant elle. Et qu’est-ce que je vois ?

– J’ignorais que tu fréquentais cet endroit, répondit-elle froidement, dissimulant sa surprise.

– Je ne le fréquente pas. Mais la jeune femme qui m’accompagne, si. Elle se refait une beauté, depuis une éternité, d’ailleurs.

Il recula dans ses souliers cirés, cherchant les toilettes du regard.

– Elle s’est peut-être éclipsée.

– Ce sont les risques du métier. Ma yaya faisait ça, elle aussi, ajouta-t-il en indiquant le thé. Elle se servait aussi d’une cuillère comme d’un pendule.

Luz sourit et se concentra sur la scène derrière David, où Avel prenait place sous une lumière bleue. Leurs yeux se croisèrent par-dessus la foule et il leva sa trompette. L’intérieur du pavillon étincela.

– Je m’appelle Avel et j’arrive de Californie, dit-il avant de souffler dans l’instrument qui laissa échapper une plainte.

– David, commença Luz.

– Non. Je ne souhaite pas connaître mon avenir.

Elle lui décocha un regard agacé. Et en profita pour aborder le sujet qui la préoccupait.

– Aujourd’hui, dans le registre, j’ai vu qu’une certaine Eleanor Anne était venue te consulter. Mais tu ne l’as pas fait payer. Pourquoi ?

David baissa la tête. Ses boucles lui tombèrent dans les yeux.

– Luz, ma chère Luz, je ne peux pas t’en parler.

La jeune femme regarda Avel, dont les joues étaient gonflées comme des ballons. Elle avait du mal à se concentrer sur la musique, avec David à côté d’elle.

– Est-ce que ça a un rapport avec Diego ?

Les échos de la trompette se déplaçaient, lointains et graves. David ne répondit pas, lui offrant un sourire maladroit. Il demanda s’il pouvait prendre une gorgée de thé. Elle envisagea de refuser, avant de lui tendre sa tasse en porcelaine. David la porta à ses lèvres puis la reposa. Elle ne put pas s’empêcher de s’interroger sur sa bouche, sur ce qu’il avait fait avec.

– Je l’ai aidée, une affaire d’hébergement, dit-il enfin. Tu devrais la plaindre, tu sais.

– La plaindre ? Alors que mon frère a dû partir à cause d’elle ?

– Ce n’est pas si simple.

– Ils ont agressé Diego.

– Imagine les pires hommes au monde. Des hommes qui détestent tous ceux qui ne leur ressemblent pas. Et maintenant, imagine que c’est ta famille.

– Alors, je suppose que je serais comme eux.

Avel les rejoignit. Luz ne s’était même pas rendu compte que son morceau était terminé. Il essuya son visage en sueur avec le mouchoir qui lui avait servi à astiquer sa trompette. Il se plaça à côté de David et demanda à Luz si ça lui avait plu. Honteuse de ne pas avoir écouté, elle mentit d’une voix essoufflée :

– Oui, beaucoup.

David sortit une pièce de dix cents de sa poche et la posa sur la table.

– Beau travail. Merci, Luz. Tu es toujours aussi douée.

Il adressa un signe à une jeune personne à l’autre bout de la salle et les quitta pour la rejoindre.

Après le départ de David, Luz balaya du regard le public qui s’animait. Un plateau argenté tinta, une femme ivre éclata de rire, un barman cria. Plusieurs musiciens vinrent parler à Avel. « Je te laisse mon nom, on a toujours besoin d’un trompettiste supplémentaire », dirent quelques-uns.

Avel bavardait, la musique résonnait autour d’eux, et l’Emerald Room se retrouvait plongé dans l’obscurité entre les numéros. Luz regarda à travers les ténèbres jusqu’à voir très loin dans son esprit une silhouette apparaître, la peau tendue sur les os, les yeux dissimulés par le rebord d’un feutre, un visage qu’elle aurait reconnu entre tous. Elle remarqua soudain qu’une lune virginale flottait dans sa tasse.







DIX-HUIT
L’histoire d’amour d’Eleanor Anne
Denver, été 1933

Diego attendait dans le jardin de la cathédrale de l’Immaculée Conception. Les réverbères, dont les rayons tombaient à ses pieds, diffusaient une lumière miel entre les peupliers. L’air embaumait le jasmin. Les grillons stridulaient. Une brise tiède lui ébouriffait les cheveux et lui caressait la peau. Eleanor Anne arriva comme il terminait sa cigarette, les roues de sa bicyclette argentée grinçant sur un rythme rouillé. Il baissa la tête, malheureux à l’idée de ce qui les attendait, mais se leva pour la saluer alors qu’elle sautait à terre, ses jambes longues sous sa robe en dentelle rose, ses cheveux blonds récemment coupés à la garçonne encadrant ses yeux verts.

– Tu es prêt ?

Elle s’approcha de lui, les joues rougies, comme si elle avait pleuré.

Diego posa la main sur son cou humide, lui embrassa le front, huma son parfum de rose. Parfois, quand il regardait Eleanor Anne, il avait l’impression d’être un vieil homme qui cheminait sur une route de montagne interminable, pour atteindre enfin un chalet douillet, avec une cheminée qui fumait et un jardin de fleurs sauvages.

– On n’est pas obligés de le faire, tu sais. On pourrait s’enfuir ce soir. Ne jamais revenir.

Elle se dégagea de son étreinte. De son pied droit, elle ôta la béquille du vélo et elle se mit en marche à côté de lui, tenant le guidon.

– Ma famille ne le permettrait pas. Finissons-en.

Les curanderas – les guérisseuses – officiaient dans une maison violette décrépite, derrière une barrière tordue hérissée de pointes. Dans les ténèbres, l’habitation semblait une extension des nuages. Diego ouvrit le portail et suivit Eleanor Anne, qui poussa sa bicyclette jusqu’à une zone dégagée sur la pelouse. Ils échangèrent un regard devant un autel dédié à Notre Dame de Guadalupe. « Je t’aime », murmura Diego et elle sourit, lui caressant les épaules.

À l’intérieur, ils découvrirent une série de pièces minuscules où se pressaient des patients. Ils passèrent devant la cuisine, où se trouvait un couple qui n’arrivait pas à avoir d’enfant, tandis que, dans le salon, un journalier montrait ses verrues plantaires à une jeune curandera. Dans le couloir, Diego reconnut une femme, une prostituée si l’on en croyait la rumeur, qui parlait à voix basse. La maîtresse des lieux était une abuela patiente aux cheveux blancs. La maison sentait le menudo, le petit bois de cheminée, l’encens et l’église. Une guérisseuse corpulente à la peau lumineuse et douce les fit asseoir dans une chambre sombre avec un cabinet de toilette attenant. Elle portait un huipil, une chasuble traditionnelle dont les fleurs étaient brodées de violet et d’or.
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– Combien de mois ? demanda-t-elle en espagnol.

Elle croqua un morceau de copal ambré qu’elle déposa dans un sahumador, un brûleur d’encens. Elle répandit alors sur le charbon des éclats de pin sec qu’elle enflamma à l’aide d’une mince allumette. Des tourbillons de fumée emplirent la pièce. Diego traduisit pour Eleanor Anne.

– Seulement un mois ou deux, répondit la jeune femme.

La curandera portait des bracelets de coquillages qui s’enfonçaient dans la chair de ses poignets. Sur une haute étagère, à côté de petites bougies blanches et d’une bougie plus grosse dédiée à San Miguel, elle prit un metate, une meule de pierre, qu’elle plaça par terre, entre ses pieds nus, ronds et propres. Elle tira plusieurs paquets d’herbes séchées d’une bourse en cuir à son cou. Comme le copal, elle les cassa en morceaux avec les dents, les posa sur la surface plate du metate et réduisit les feuilles en une poudre brune. La femme sortit un instant. Diego regarda Eleanor Anne qui semblait terrifiée.

La curandera revint avec une tasse bleue fumante et une fine cuillère.

– Une pour chaque lune de retard.

Encore une fois, Diego traduisit. Eleanor Anne hocha la tête. Elle comprenait. Elle le lui dit deux fois. D’un geste un peu tremblant, elle versa trois cuillerées dans l’eau chaude. La femme lui fit signe de boire, portant les mains à sa bouche puis glissant ses doigts le long de sa gorge, jusqu’à son ventre. À la fin, Diego offrit à la curandera des cigarettes, deux colliers en or et du quartz rose.

 

Diego raccompagna Eleanor Anne jusqu’aux abords de Park Hill, sa bicyclette cliquetant sur la chaussée, alors qu’ils dépassaient de belles demeures en pierre et la grande bibliothèque. Dans cette partie de la ville, les rues étaient bien éclairées. Ils marchaient sans mot dire. Des chauves-souris filaient au-dessus d’eux et fondaient sur les moustiques. Reina et Corporal auraient apprécié la promenade, songea Diego. À la faveur de la nuit, Eleanor Anne s’autorisa à effleurer le flanc du jeune homme. Au croisement, elle se tourna et lui embrassa l’oreille, le bruit de ses lèvres claquant dans le silence.

– Ne sois pas triste, murmura-t-elle. Nous n’avions pas le choix.

Diego avait envie de lui dire que si. Il était prêt à l’épouser, à élever leur enfant et à s’installer dans une autre ville, plus grande, à partir vers l’ouest, en Californie, où il pourrait gagner sa vie avec Reina et Corporal, quitter l’usine, acheter un petit bungalow, et apprendre à leur fille à danser avec les serpents. Car c’était une fille, il en était convaincu. Choqué, Diego constata qu’il parlait déjà du bébé au passé. Il aurait tellement aimé que la famille d’Eleanor Anne ne soit pas aussi intolérante et haineuse. Qu’ils puissent vivre ensemble à la lumière, au lieu de devoir se retrouver en secret la nuit.

– Diego. Je ne me sens pas bien.

– Tu as sans doute besoin de repos, dit-il posant la paume sur les reins de la jeune femme.

– Non.

Elle s’arrêta, les mains accrochées au guidon de la bicyclette.

– Ça ne va pas.

Elle poussa un petit cri, toucha son abdomen et se pencha en avant.

Diego s’empara du vélo et mit la béquille, lui demandant où elle avait mal.

– Au ventre.

– Ma chérie, dit-il, désarmé devant sa souffrance. C’est normal, c’est censé faire mal.

– Je pense que j’en ai trop pris. J’ai ajouté une cuillerée pour être sûre que ça marche.

Elle s’arracha à l’étreinte de Diego, en pleurs, et tomba dans l’herbe humide le long du trottoir. Il s’agenouilla auprès d’elle et caressa son visage. Ses paupières papillotaient. Elle s’était évanouie. Diego répéta son nom plusieurs fois, lui tapotant les joues. D’une voix plus forte, il la supplia de se réveiller, lui secouant les bras et les jambes. Il remarqua alors la tache sur sa robe. Il la remonta et vit qu’elle saignait abondamment. Il souleva sa tête et son torse. Comme il s’apprêtait à la hisser sur son épaule, il se retourna et aperçut trois Blancs sur le trottoir, deux maisons plus loin. Ils portaient d’élégants costumes noirs et se dirigeaient vers une automobile en discutant avec animation, manifestement éméchés. Quand la Ford démarra et que les phares s’allumèrent, Diego sentit son cœur se serrer. C’était fini. « Qui va là ? » cria-t-on. « Mon Dieu, fit une autre voix. Regardez sa robe. Eh ! Toi, qu’est-ce que tu lui as fait ? »

Diego fit glisser Eleanor Anne de son épaule et la déposa délicatement sur l’herbe. « Pardon, mi sirena », murmura-t-il. Il l’embrassa sur la bouche avant de s’engouffrer dans une longue ruelle obscure, courant vers le Hornet Moon.







DIX-NEUF
La justice est aveugle, mais est-elle sourde ?
Denver, 1934

Parfois, Luz songeait à leur arrivée à Denver. C’était un monde incompréhensible pour elle. Elle était une enfant. Avant, dans le Territoire perdu, elle était entourée de sommets, à Huerfano comme à Trinidad, et dans tous les camps de mineurs entre les deux. Les montagnes étaient éternelles et pourtant changeantes, anciennes et pourtant jeunes. Leurs pics blancs ressemblaient aux cheveux des aînés, et les trembles qui tapissaient ses flancs à des veines. Elle avait l’impression que ces montagnes faisaient partie d’elle, qu’un lien de sang la rattachait à la terre.

La ville était différente. Fumée, brouillard et béton. La lumière matinale ricochait entre les pierres pour atterrir sur les capots usés des Model T garées dans Curtis Street. Le soir, le soleil se glissait derrière les sommets, ses longs tentacules brillants tendus vers les immeubles de brique pour s’attarder encore un peu. Maria Josie exigeait que Diego et Luz « mémorisent le plan de la ville ». Pour cela, elle sillonna les rues avec eux, d’abord à pied, puis en tramway. Elle portait de bonnes chaussures de marche et plusieurs couches de vêtements, et leur demandait de l’imiter. « On croit qu’il va faire chaud, disait-elle, et soudain il se met à grêler. » Ils apprirent la prudence. Les quartiers blancs pouvaient être dangereux, les trajets en tram aussi. Il y avait des pique-niques du Ku Klux Klan, des courses-poursuites, des croix qui brûlaient au pied des contreforts, les flammes léchant les parois des canyons, la haine se hissant vers les étoiles.

Un jour, dans le centre-ville, un homme leur avait crié : « Rentrez dans votre pays ! » avant de cracher par la fenêtre de son camion. Ils ne connaissaient pas encore bien la ville. C’était la première fois que Maria Josie les laissait sortir seuls. Les larmes aux yeux, Luz essuya la salive chaude sur sa frimousse. Diego poussa des jurons en agitant les bras. Puis il dit à sa petite sœur qu’il se rappelait maintenant où ils étaient et il la tira par la manche de sa robe trop grande pour elle. Ils franchirent la porte carillonnante du magasin d’alimentation Tikas.

– Qu’est-ce qui est arrivé à cette petite ? s’enquit une voix.

Luz reconnut le garçon attentif derrière le comptoir : c’était David, le fil du propriétaire.

Diego lui montra la joue de Luz et lui demanda la permission d’utiliser le lavabo. Elle n’avait que huit ans, et la réserve l’éblouit. Des étagères remplies de boîtes de conserve, des sacs de farine, des piles de caisses en bois. Ils doivent être riches, songea-t-elle en frottant énergiquement sa joue avec une serviette blanche propre.

– C’est arrivé où ? voulut savoir David quand elle eut terminé.

Elle montra la rue de l’autre côté de la vitrine.

– Le camion était de quelle couleur ?

David fit le tour du comptoir, armé d’une batte de base-ball. Il prit la main gauche de la fillette et ouvrit grand la porte.

– Il est parti dans quelle direction ?

Elle secoua la tête. Ses larmes avaient séché. Embarrassée, elle cacha son visage dans la serviette.

– Je ne sais pas. On s’est perdus aujourd’hui. On essaie de mémoriser le plan.

Il tira doucement la serviette et lui sourit. Ce n’était pas un adulte, mais ce n’était pas un enfant non plus. Il était grand, les épaules étroites, le regard amical. Il fit quelques pas entre les bâtiments de brique de la large avenue, sous le ciel sillonné de câbles.

– Tu vois les montagnes ? Eh bien, là-bas, c’est l’ouest.

Luz se tourna vers l’horizon, sentant la chaleur du soleil sur ses yeux.

– Et de ce côté, là où c’est tout plat, la prairie : c’est l’est.

David désigna de nouveau les montagnes.

– Quelle direction ?

– L’ouest.

Il indiqua la droite.

– L’est.

– Bravo. Maintenant, dis : c’est ma ville !

Luz resta muette. David lui donna une chiquenaude.

– C’est ma ville, murmura-t-elle.

– C’est ma ville ! répéta David, plus fort.

Luz pouffa, et prit une inspiration.

– C’est ma ville !

– Bien. Encore une fois, avec plus de conviction.

– C’EST MA VILLE ! hurlèrent-ils ensemble.

Leur voix fit vibrer les câbles du tramway et les fenêtres sales, fusa entre les immeubles vétustes et les grappes d’usines.

– C’est chez nous, dit-elle finalement.

 

Le tribunal se trouvait sur une butte herbeuse parsemée de plaques de neige. Le mercredi matin, Luz gravit les marches de pierre à la suite de David, qui portait un costume noir, des chaussures impeccablement cirées et une mallette. Le soleil se déversait sur ses épaules et disparaissait dans ses boucles. Le majestueux édifice de plusieurs étages s’incurvait comme pour embrasser la ville. Les fenêtres reflétaient la lumière. David se tourna vers elle devant les portes de cuivre monumentales.

– Normalement, je vais au tribunal seul, mais je te demanderai parfois de m’accompagner. Pour que tu voies comment ça fonctionne. Ce ne devrait pas être long, c’est une simple audition.

Luz s’efforça d’ignorer la nervosité qui lui nouait le ventre. Elle n’avait jamais pénétré dans une salle d’audience, même si Diego avait été arrêté pour vagabondage un jour où il faisait un numéro avec ses serpents en face de la gare. Il avait passé le week-end en prison et avait été condamné à payer une amende par un vieux juge bougon qui le regardait d’un air dédaigneux derrière ses petites lunettes rondes. La justice est une vaste blague, lui avait dit Diego. Ne mets jamais les pieds dans un tribunal si tu peux l’éviter.

Luz et David franchirent une porte-tambour qui les relâcha dans un majestueux hall de marbre où régnait une effervescence matinale. Des femmes pressées aux lèvres rouges et aux cheveux plaqués sur le crâne allaient et venaient, des dossiers contre la poitrine, leurs talons claquant sur le sol. David salua un homme qui portait le même costume noir et les mêmes souliers cirés que lui. Ils s’enfoncèrent dans le couloir, un tunnel crème bordé de bancs de pierre et de fontaines à eau que personne n’utilisait. Les murs étaient couverts de fresques représentant des chariots bâchés et des chercheurs d’or, une vague blanche qui déferlait sur le territoire. Sur le vitrage dépoli des portes, on pouvait lire en lettres noires : SALLES DU CONSEIL MUNICIPAL, OFFICIER DE L’ÉTAT CIVIL. David guidait Luz, une main sur sa hanche. Il s’arrêta devant une porte marquée SALLE D’AUDIENCE 108.

– Assieds-toi, murmura-t-il, lui indiquant ce qui ressemblait à un banc d’église.

Luz ne s’attendait pas à un lieu aussi modeste ; il était presque vide : un drapeau américain, une estrade sur laquelle se trouvaient un bureau, et deux tables plus petites de part et d’autre. Tout était en bois et en pierre. Il y avait un homme en uniforme – l’huissier audiencier lui expliqua David –, une femme devant une machine à écrire, un journaliste et un autre avocat, un personnage aux cheveux blancs dont l’épais costume de laine était parsemé de pellicules. Il travaillait pour la municipalité, lui avait dit David dans le couloir, un véritable dinosaure.

– Levez-vous, dit l’huissier audiencier. Je déclare ouverte la séance du tribunal du deuxième district de la ville et du comté de Denver, sous la présidence de l’honorable juge Roberts.

Un vieillard en longue robe noire apparut derrière un panneau de bois, comme s’il émergeait d’un passage secret, et rejoignit rapidement son siège.

– Merci, dit-il. Veuillez vous asseoir. Cette audience concerne l’affaire Ruiz contre Carmichael, la ville et le comté de Denver. Sont présents maître Tikas pour la plaignante Celia Ruiz, et maître Johnston qui représente le policier Mitchell Carmichael, la ville et le comté de Denver.

Luz écoutait attentivement mais elle avait du mal à suivre. Elle avait la sensation, familière, d’être à l’église, et s’attendait presque à voir apparaître un prêtre et des enfants de chœur portant l’encensoir et le ciboire. La procédure qui se déroulait dans la salle glacée lui paraissait un rituel insolite, une cérémonie étrange mais elle se sentait capable d’en apprendre les règles. Elle se redressa et se pencha en avant. Le juge demanda à l’avocat de la défense de parler en premier. Celui-ci se leva et se racla bruyamment la gorge. Il présentait ce qu’il appelait une motion de non-lieu.

– Les poursuites n’ont aucune raison d’être. Nous pourrions ressasser les éléments sans fin. Oui, M. Ruiz est décédé. Oui, la mort s’est produite au cours d’une altercation avec M. Carmichael. La défense ne conteste pas les faits, mais la nature même de la plainte. La ville et le comté de Denver ne peuvent pas être tenus responsables en vertu de la doctrine de l’immunité souveraine : on ne poursuit pas le roi.

L’avocat continua ainsi, ne s’interrompant que pour tousser, sa voix faiblissant progressivement. Lorsqu’il eut terminé, le juge appela David. Celui-ci se leva, boutonna le bas de sa veste et passa la main dans ses cheveux.

– Monsieur le président, au nom de la plaignante, je rejette les fondements de cette motion. La défense prétend que la ville ne peut être tenue pour responsable des faits, mais, avec tout le respect que nous vous devons, à quoi bon poursuivre un policier ivrogne ? Nous savons tous que M. Carmichael est coutumier de ces actes de violence excessive, une ignominie connue des autorités, qui n’ont pourtant rien fait pour y remédier. M. Carmichael a pourchassé le frère de la plaignante, l’a roué de coups de matraque et, lorsque le malheureux s’est trouvé mal, il a jeté son corps depuis un pont ferroviaire. M. Carmichael n’a pas seulement tué Estevan Ruiz, il a privé une famille entière de ses moyens de subsistance, car elle dépendait du salaire du jeune homme. Quand un policier assassine un citoyen, ce n’est pas uniquement une vie supprimée. C’est une cascade de conséquences. Une mort met en péril des milliers d’existences.

Luz n’avait jamais entendu David parler ainsi. Il se tenait de trois quarts et elle pouvait voir la ligne de son profil, le calme de sa mâchoire, son visage illuminé comme celui d’un acteur sur scène.

– Maître, je salue votre passion, mais il n’y a pas lieu de plaider aujourd’hui. Je rendrai ma décision par écrit d’ici la fin de la semaine. La séance est levée.

David pivota lentement. Il émanait de lui un halo de colère presque visible. Il rangea méthodiquement ses papiers dans sa mallette.

– Il faut qu’on s’arrête quelque part avant de rentrer, dit-il à Luz, alors qu’ils quittaient la salle.

 

C’était l’heure du déjeuner et les trottoirs étaient bondés : jeunes vendeurs de journaux, ouvriers qui cassaient la croûte dans des gargotes, banquiers qui montaient dans des automobiles… David marchait d’un pas vif dans la 17e Rue, la mâchoire serrée, son pardessus et ses chaussures du même noir que les nuages. Il faisait froid. Leur haleine blanchissait l’air qui sentait le fumier et le bétail mort.

David semblait ruminer quelque chose, mais Luz ne le connaissait pas assez pour interpréter son expression aussi facilement que les humeurs de Diego ou de Lizette. Maria Josie, c’était encore une autre histoire. Il y avait des gens presque impossibles à cerner.

– Comme tu l’as sans doute compris, dit David, s’arrêtant à un carrefour, cela ne s’est pas très bien passé.

Ils se trouvaient en face d’un bâtiment trapézoïdal qui ressemblait à un gymnase, en plus petit. Au-dessus de l’entrée brillaient en rose les lettres KQEZ, le nom de la station de radio.

– J’ai un service à te demander.

 

Ils descendirent une volée de marches en granit bordées de métal, empruntèrent un couloir mal éclairé et dépassèrent des toilettes dont la porte était grande ouverte, avant de déboucher dans une pièce toute en longueur avec un local vitré dans un coin. En s’approchant, Luz découvrit qu’un homme était assis dans le cube de verre, une lampe à côté de lui posée sur un grand bureau vert où trônait un énorme poste de radio équipé d’une pagaille de boutons, de fils et de lumières. L’homme portait un casque sur ses cheveux frisés. Il avait les jambes croisées et tenait un micro chromé dans sa main gauche. De sa place, elle avait presque l’impression qu’il tendait un arc et envoyait des flèches en l’air. Ce n’est que lorsqu’il se mit à parler qu’elle comprit qu’il s’agissait de Leon Jacob, un homme dont elle avait entendu la voix des centaines de fois, mais dont elle n’avait jamais vu le visage.

– Les journaux font de ce serpent un héros. Oui, mesdames et messieurs. Ce serpent est un Hercule des temps modernes, un Franklin Roosevelt à sang froid. Et pour les habitants de Denver qui disent : « Mais où sont Baby Face Nelson, John Dillinger, Bonnie la belle et Clyde la bête ? » Rassurez-vous, nous les retrouverons à la fin de cette histoire. Un braqueur de banque malchanceux au nom banal, pris sur le fait par un justicier à sonnette. Que le propriétaire vienne récupérer son animal de compagnie, s’il vous plaît.

David frappa à la vitre. L’homme l’ignora. David sortit alors une feuille de sa mallette et la plaqua contre la paroi. Leon leva la tête et cette fois ôta son casque. Il ouvrit la porte.

– Ne me fais pas tourner en bourrique. Je croyais qu’elle avait peur de passer à la radio.

– C’est vrai, mais souviens-toi, Celia a dit qu’elle était d’accord si quelqu’un lisait son témoignage à sa place. Et j’ai trouvé la personne qu’il nous faut, dit David en désignant Luz.

Leon l’examina.

– Camarade ?

– Ma nouvelle secrétaire, Luz.

– Et la lumière fut, dit Leon. Comment allez-vous ?

Luz lui serra la main. Elle l’imaginait plus grand, mais, lorsqu’elle baissa les yeux, elle se rendit compte qu’il n’avait qu’une jambe. L’autre était coupée à la hauteur du genou. La jambe de son pantalon vert bouteille était fermée par un nœud. Nul n’ignorait qu’il avait été opérateur radio pendant la guerre. Il avait été blessé par des tirs de mitrailleuse dans les tranchées. « L’injustice, c’est la souffrance », disait-il parfois sur les ondes. Il devait en savoir quelque chose.

– Quand ? demanda-t-il à David.

– Maintenant, à 15 heures. Il faut inciter les gens à participer à la prochaine manifestation devant le capitole.

Leon fit clapper sa langue. Il ôta ses lunettes rondes et souffla dessus avant de les essuyer avec sa chemise en laine.

– Très bien. Ça peut marcher.

Il leur dit qu’il leur ferait signe le moment venu et réintégra sa cage de verre. Dans la grande pièce, Luz s’assit à côté de David sur un vieux canapé taché de vin rouge. Un rai de lumière pénétrait par les soupiraux carrés qui se trouvaient juste sous le plafond. Lizette et Alfonso se moquaient parfois de Leon. C’était un idéaliste, qui n’avait pas les pieds sur terre. Pourtant, dans tous les quartiers, on commençait à l’écouter. Leon et d’autres pensaient qu’un autre monde était possible, une ville où on n’expulsait pas les pauvres, où ils n’étaient pas obligés de faire la queue pendant des heures pour un bol de soupe froide, où les femmes n’avaient pas à vendre leur corps pour du lait, et où les hommes ne mouraient pas dans les usines. Dans le fond, Luz était d’accord avec Leon, mais elle était nerveuse à l’idée de parler à la radio, même si David lui assura qu’on ne mentionnerait pas son nom ni quoi que ce soit la concernant.

– C’est un emprunt. Nous empruntons ta voix pour aider les gens, lui dit-il.

Luz hocha la tête, tenant fermement la déclaration de Celia, l’original et le texte traduit en anglais par ses soins.

– Dis-toi que tu le fais pour Diego, ajouta David.

Leon leur fit signe de la pièce vitrée. David tapota la main de Luz avant qu’elle n’entre dans le studio glacé. Leon était assis à côté des boutons de la radio, les lumières faisant étinceler ses lunettes. Il lui montra comment allumer le micro, baisser le son dans son casque, où il fallait parler, à quel volume. Il parcourut le document en espagnol et en anglais.

– Quand vous aurez lu le texte en anglais, j’expliquerai aux auditeurs où manifester demain. Puis je vous repasserai la parole et vous le direz en espagnol. C’est bon ?

– Oui, mais ce serait mieux si je pouvais m’entraîner avant.

– Vous vous entraînerez en direct, répliqua Leon en souriant et en lui offrant un verre d’eau. Ne buvez pas quand vous êtes à l’antenne. On vous entendrait déglutir.

Elle grimaça et relut la déclaration, remuant silencieusement les lèvres. Leon appuya sur un interrupteur. Une lumière rouge clignota dans le studio. Il annonça qu’il avait un message très important, un témoignage lu par quelqu’un comme eux, une jeune fille de leur milieu, d’un quartier comme le leur. Il regarda Luz et pointa son index vers elle.

Elle inspira, sa peur perceptible, puis elle se ressaisit et se lança. À mesure qu’elle prenait de l’assurance, les mots semblaient glisser de la page pour se propager à travers les ondes. Luz imaginait sa voix et celle de Celia portées par le vent, gagnant les salons et les lieux de travail, la vie d’Estevan pénétrant dans les esprits de tous ceux qui avaient leur radio allumée. Elle songea à Diego dans les champs, à son corps courbé sur les sillons, à son visage mutilé. Il aurait pu être assassiné, lui aussi. Luz aurait pu perdre le dernier homme de sa famille.

Alors qu’elle finissait de lire le texte en espagnol, Leon leva les doigts : un, deux, trois. Il coupa le micro et ôta son casque pour la prendre dans ses bras. Il sentait une drôle d’odeur, un mélange de cambouis et de brillantine parfumée.

– Vous êtes douée ! postillonna-t-il dans son oreille. Luz le remercia d’un rire nerveux et quand elle porta les mains à sa bouche, elle se rendit compte que ses joues étaient humides de larmes. Le studio était silencieux à présent et Luz regarda David de l’autre côté de la vitre. Il était immobile, l’air attendri, les yeux brillants à la lumière tamisée. « Beau travail », articula-t-il, posant lentement son chapeau sur sa tête.

Plusieurs mois s’écoulèrent avant que Luz ne revoie Leon Jacob et, à ce moment-là, elle avait presque oublié son visage. Ses voisins qui ne pouvaient plus payer leurs factures étaient privés de courant depuis des jours. Un soir, alors qu’elle se rendait dans la salle de bains commune au bout du couloir, une bougie à la main, elle aperçut par la fenêtre un homme en noir, sautillant sur une jambe, traînant du fil de cuivre d’un bâtiment à un autre. Il acheminait l’électricité des bureaux municipaux plus loin dans la rue pour alimenter gratuitement les logements étranglés par l’obscurité.







VINGT
La couturière

À mesure que l’hiver lugubre refluait, on sentait la vie qui cherchait à renaître. Si un froid piquant enveloppait encore les nuits d’avril, le matin, lorsqu’elle se rendait à pied au travail, Luz remarquait les signes précurseurs du printemps. Des jonquilles mouchetaient de jaune les fines plaques de neige. Les pins étaient bicolores, les branches couvertes d’aiguilles sombres et dures, la pointe d’un vert tendre et lumineux. La Platte secouait ses écailles de glace et, libérée, laissait ruisseler l’eau de fonte cristalline venant des Rocheuses. Diego était parti depuis un peu plus de six mois. Luz et Maria Josie ressentaient son absence comme un feu qui s’éteignait lentement, les braises encore rougeoyantes, mais la chaleur presque entièrement dissipée.

David payait Luz au tarif d’une secrétaire débutante, mais, entre le coût des cours de dactylographie et sa nouvelle garde-robe, elles avaient toujours du mal à joindre les deux bouts. Elles mangeaient des tortillas rassies avec du beurre et du sel. La viande était un mets rare. Elles conservaient le marc de café et le thé infusé dans des boîtes pour les réutiliser pendant la semaine. Les bas d’hiver de Luz avaient commencé à filer, et le dessous des pieds était noir. Lizette lui apprit à tracer une ligne de kohl à l’arrière de ses jambes, pour donner l’impression qu’elle portait des bas neufs. Autour de Luz, presque tout le monde souffrait. Quand elle traversait le quartier, elle slalomait entre les meubles entassés sur le trottoir comme des congères. Les possessions des habitants expulsés étaient dispersées dans les rues, leurs malles, leurs papiers d’immigration, leurs chaussures éculées, leurs rênes, leur couverture matelassée de mariage blanche, leurs tasses en terre, leurs pots de chambre en porcelaine ébréchés. Leurs affaires étaient encore plus misérables qu’ils ne l’étaient eux-mêmes, abandonnées, nimbées d’une tristesse orpheline. Les gens laissaient derrière eux ce qu’ils ne pouvaient pas emporter dans leurs balluchons, alors qu’ils prenaient la route du nord et des champs de betteraves du Wyoming, ou partaient vers l’ouest rejoindre le pays du soleil et de l’or mythique.

Luz écrivait à son frère toutes les semaines, bien que ses lettres à lui fussent beaucoup moins fréquentes. Elle décrivait les changements de saison, parlait de Lizette déterminée à se marier somptueusement, un rêve qui ne se réaliserait sans doute jamais. Ils n’ont pas les moyens, rapportait-elle à Diego. Mais Alfonso et elle continuent à faire des projets, à espérer. Elle avait mentionné son nouvel emploi au cabinet de David, sans entrer dans les détails. Son frère ne l’avait jamais aimé. À ses yeux, c’était un salaud qui était né avec une cuillère d’argent particulièrement longue dans la bouche. Luz préférait évoquer Avel. Il est grand, et on sent qu’il est bienveillant. C’est un artiste, comme toi, un musicien. Elle hésitait à lui parler de ce qu’elle avait vu dans le marc de café, redoutant de provoquer le destin en le mettant en garde contre ces déportations sauvages.

Crois-tu que tu pourrais rentrer à la maison, si on arrêtait les hommes qui t’ont attaqué ? écrivit-elle dans l’une de ses lettres. Crois-tu que nous serons un jour à l’abri ? Mais elle était consciente que c’était une chimère, surtout depuis qu’elle travaillait pour David et découvrait des atrocités qui n’étaient pas rapportées dans la presse anglo. Un vagabond de couleur appelé James Batas avait récemment été lynché parce qu’il avait osé s’endormir dans un tramway de la Green Line et ne s’était pas réveillé quand elle était devenue la Red Line, où seuls les Blancs étaient autorisés. Plutôt que de lui demander de partir, la populace l’avait massacré avec un poteau de barrière cassé, puis, alors qu’il était agonisant, l’avait attaché à l’arrière d’une Chevrolet pour le traîner sur un terrain vague jonché de détritus au coucher du soleil, et l’achever lentement. De tels crimes étaient fréquents, et confirmaient ce que Luz soupçonnait déjà : dans son pays, seule la vie de certains Blancs avait de la valeur.

Quoi qu’il en soit, écrivait-elle à Diego, nous poursuivons notre petit bonhomme de chemin, même si tout est un peu plus dur qu’avant. Et parfois, la chance nous sourit.

 

Un dimanche, Luz se présenta chez Lizette à midi. Elles devaient rendre visite à une couturière, qui, d’après ce que Lizette avait entendu dire, saurait lui faire la robe de mariée la moins chère et la plus belle de Denver. Les deux cousines avaient prévu de partir plus tôt, mais Lizette, qui travaillait deux fois plus depuis que Luz était employée chez David, avait de la lessive et du repassage à terminer. Celle-ci se sentait coupable, mais si Lizette était en colère ou jalouse, elle le cachait bien, car elle l’accueillait toujours avec la même joie. Peu de gens percevaient cette qualité chez elle : sa profonde bonté.

Les garçons faisaient un tel raffut que Luz les entendait de la rue. Ils feulaient comme des chats malades. Luz ouvrit le portail grillagé en riant et frappa vigoureusement à la porte.

Teresita apparut en robe blanche à col ruché, portant un bébé simplement vêtu d’une couche. Elle tendit aussitôt le nourrisson à Luz et se retourna pour crier à sa fille de descendre. Sa tresse dont s’échappaient quelques cheveux ressemblait à une corde effilochée.

– Le week-end prochain, on organise une petite fête. Samedi soir. Il y aura un gâteau pour toi.

– Pour moi ? demanda Luz, berçant l’enfant.

– Oui, ce n’est pas ton anniversaire, lundi ?

Luz acquiesça et leva le bébé en l’air.

– À qui ça appartient, ça ?

– À qui ça appartient, ça ? répéta Teresita en riant. Ce bout de chou est à Priscilla, ma voisine. Je le garde pendant qu’elle fait ses courses chez Tikas.

À cet instant, un des garçons, Antonio, surgit en bottes de cow-boy, chemise et caleçon. Sans pantalon. Il passa les bras autour de la taille de Luz et la serra fort, puis recula et braqua sur elle un bâton. « Pan. Pan, Lucy Luz. » Le petit Miguelito, plus jeune et moins turbulent, déboula à son tour, pleurant des larmes de crocodile.

– Il m’a volé mon fusil !

– Tu as pris le fusil de ton frère ? s’écria Teresita. Rends-le-lui immédiatement.

– Pan, pan, répliqua Antonio avec un rire satanique, avant de s’enfuir en direction de la cuisine, ses bottes marron martelant le sol.

– Je vais flanquer une correction à ce petit monstre, soupira Teresita, se tournant vers Luz.

Lizette apparut en haut de l’escalier, les yeux fardés de bleu, la bouche rouge. Elle portait l’une de ses plus jolies robes, azur, à manches cloches, l’ourlet orné d’un imprimé floral gris. Elle commença à descendre, un sourire de reine de beauté aux lèvres, puis s’immobilisa à la vue du bébé et fronça les sourcils.

– D’où tu sors ça, Luz ?

– Ce n’est pas le mien !

– Bien sûr que non, ajouta Teresita, reprenant l’enfant. Je le garde.

– Tu ne viens plus avec nous ? demanda Lizette à sa mère, décontenancée.

– Désolée, jita. Je ne peux pas. Ces gosses sont infernaux et Priscilla n’est pas rentrée.

La déception se peignit sur le visage de la jeune fille, qui descendit les dernières marches avec une mine de clown triste. Un autre de ses frères, Jesús, dévala l’escalier et la bouscula en ricanant :

– J’espère que tu trouveras une belle robe !

Teresita se lança à sa poursuite, un filet de bave luisait au coin de la bouche du bébé calé sur sa hanche gauche.

– Qu’est-ce que je t’ai dit au sujet de l’escalier ? Doucement, doucement !

Lizette leva les yeux au ciel.

– Filons d’ici.

La couturière était établie à proximité de chez Tikas. L’étroite devanture était nichée entre une boulangerie et une cordonnerie. À l’intérieur, Luz eut l’impression de se retrouver dans un couloir qui s’étirait à l’infini dans l’obscurité. En dépit du calme qui y régnait, la boutique semblait conçue pour répondre à un important volume de commandes. Il y avait trois postes de travail équipés de machines à pédale Singer dernier cri, et un miroir à quatre vantaux où les futures mariées devaient s’imaginer qui avançaient vers l’autel au bras de leur père et retenaient vaillamment leurs larmes.

Lizette s’approcha du comptoir de verre et agita vivement la clochette argentée.

– Bonjour ! cria-t-elle.

Voyant que personne ne répondait, elle s’impatienta.

– Vous voulez travailler ou non ?

Les cousines se laissèrent tomber sur des chaises devant la vitrine et attendirent. Il régnait une odeur de renfermé dans l’atelier, comme si de la moisissure se propageait derrière les murs. Sous le faible éclairage, on avait l’impression que la pièce était tapissée de mousse. Il faisait froid près de la vitre et Luz sentait le duvet sur sa nuque se hérisser chaque fois qu’un camion passait lourdement dans la rue.

– Comment tu as trouvé cette couturière ? murmura-t-elle.

Lizette haussa les épaules. Elle mordilla une petite peau à la base de l’ongle de son petit doigt gauche. Des gouttelettes de sang se formèrent sur sa peau.

– Toutes les danseuses la connaissent. C’est elle qui fait leurs robes.

– Les danseuses ? fit Luz d’un ton soupçonneux.

– Les danseuses de flamenco. Tu n’es pas la seule personne que je fréquente, Luz.

– Je sais bien, répondit-elle affectueusement. Mais que ferais-tu sans moi ?

Lizette posa la tête sur son épaule gauche.

– Pourquoi ? Tu comptes t’enfuir ? Partir à l’aventure ? Ma foi, tu pourrais toujours rejoindre un cirque. Je vois ça d’ici. La Fabuleuse Madame Luz, rossignol extra-lucide.

La couturière apparut enfin, chargée d’un énorme rouleau de tissu blanc. Elle boitillait, comme si elle marchait sur un pont de corde. Ses cheveux roux étaient retenus par des barrettes papillons, dégageant son visage rond. Elle portait une robe informe, imprimée de fleurs marron. Elle s’appelait Natalya, leur dit-elle avec un accent russe chantant.

– Qu’est-ce que je fais pour vous, jeunes filles ? demanda-t-elle, sans lever les yeux du rouleau.

Lizette s’approcha du comptoir et pianota sur le verre.

– Je me marie et je voudrais une robe.

Natalya posa le tissu sur une table basse derrière et tendit la main vers Lizette.

– Vous avez idée ? Patron ? Qu’est-ce que vous avez ?

– Tenez, dit Lizette en sortant un papier plié de son sac.

Natalya le prit et mit sur son nez les lunettes retenues par une chaînette qui pendaient à son cou. Elle s’approcha de la vitrine pour étudier le schéma à la lumière du jour.

– Un modèle de McCall modifié ?

– De Vogue. Je préfère leurs derniers patrons.

Luz y jeta un coup d’œil. Elle ne s’attendait pas à quelque chose d’aussi sophistiqué. Lizette en parlait souvent : sa robe d’or, l’appelait-elle. La base était classique, un corsage qui prenait le buste en soie ou en rayonne, mais elle avait mis des notes pour ajouter du taffetas or le long des manches et du col, rehaussé de boutons de nacre. Et elle voulait les agrafes cachées sur le côté gauche, plutôt que dans le dos.

Natalya rendit le patron à Lizette. Elle passa derrière le comptoir de sa drôle de démarche boitillante, et sortit un registre à reliure de cuir. Elle tourna quelques pages et fit courir son doigt sur le papier.

– Je peux faire commande spéciale de taffetas chez mon fournisseur. C’est cher, et il y a deux mois de délai. Ça vous intéresse quand même ?

– Combien ?

– Je ne suis pas sûre. Cinq ou dix dollars.

Lizette soupira et Luz songea à quelque chose que Diego lui avait dit un jour. Chaque soupir est une respiration volée à la vie. Lizette lui tendit le patron.

– Qu’en penses-tu, sincèrement ?

– C’est beaucoup d’argent, murmura Luz.

Elle examina de nouveau le dessin, imaginant sa cousine de dos, coiffée d’une couronne de roses rouges. Elle la vit tourner le menton par-dessus son épaule gauche, ses cils noirs se baissant vers le col de sa sublime robe d’or. Luz la distinguait très nettement, resplendissante le jour de son mariage.

– Mais je pense que tu auras la robe de tes rêves.

Lizette esquissa un sourire triste.

– C’est trop cher pour moi, désolée. Merci quand même.

Natalya leva les yeux et, pour la première fois depuis qu’elles avaient pénétré dans la boutique, elle regarda vraiment Lizette.

– Qui a fait la robe que vous portez ?

– Moi.

– Vous la voyez où ?

– Je l’ai imaginée. Je n’avais même pas de patron.

– Vous êtes capable de faire ça ?

– Oui, mais rien à voir avec une robe de mariée. C’est bien plus difficile.

Natalya tourna autour de Lizette, examina le lainage, les coutures cachées et les délicats boutons en cuivre. Elle guida doucement Lizette par le poignet jusqu’à une colonne de soleil et lui dit de pivoter.

– Une découpe princesse ? C’est très compliqué. Qui vous apprend ?

– Ma mère.

– Elle est couturière ?

– Non, mais elle raccommode un tas de choses. Les vêtements et les gens, répondit Lizette en riant et en donnant un petit coup de coude à Luz.

Natalya retira ses lunettes. Elle passa les doigts sous ses yeux, se pinça le nez.

– Vous revenez samedi prochain. J’ai besoin d’aide, une fille habile.

Elle tendit la main pour effleurer la manche droite de Lizette.

– Si je suis jeune et jolie, je veux une robe comme ça. On peut peut-être s’arranger.

– Vous souhaitez que je travaille pour vous ? demanda Lizette, incrédule.

– C’est ce que je dis, oui, répondit Natalya, retournant à son registre.

Lizette regarda Luz et les deux jeunes filles poussèrent un cri strident. Lizette fit le tour du comptoir et étreignit chaleureusement une Natalya déconcertée.

– Merci !

– Et vous ? demanda la couturière à Luz. Vous avez mariage ? Il vous faut une robe ?

– Non, pouffa Luz.

Lizette la prit par le bras, lui tira la langue et l’entraîna vers la porte en sautillant.

– On y travaille !

 

Ce soir-là, quand Luz arriva chez elle, Avel l’attendait dehors sous deux pommiers sauvages. Il tenait un lys blanc. Les traits de son visage se fondaient dans la nuit, mais ses yeux et son Stetson luisaient. Luz sourit, heureuse de le voir, alors qu’il émergeait lentement de sous les arbres, dans son épais manteau, une main dans sa poche et lui offrant la fleur de l’autre. Le vent était tombé, mais l’air nocturne était vif.

– Oh, merci, dit Luz, qui huma la fleur, songeant que le parfum des lys lui faisait penser à la mort.

– Quelle est ta fleur préférée ? demanda Avel.

– Le souci.

– Douce mais amère. Ma mère avait toujours des soucis sur son autel.

Il la prit par le coude et ils s’éloignèrent du Westside.

– Ils sont énormes, en Californie. Tu ne peux pas imaginer.

– J’aimerais voir ça, répondit-elle, levant son visage pour chercher la lumière de la lune, comme si c’était le soleil.

La ville baignait dans une atmosphère onirique. Des ombres s’étiraient sur les automobiles garées le long des trottoirs et les panneaux de signalisation. Ils se tenaient par le bras. Luz respirait l’eau de toilette au santal d’Avel, et l’huile qu’il utilisait pour entretenir les pistons de sa trompette. Elle aimait le claquement de ses bottes sur le ciment. Elle se sentait bien avec lui. En sécurité. Elle avait l’impression de pouvoir arpenter la ville la nuit sans peur d’être dévalisée, ou pire. Elle s’efforçait de ne pas penser à ce qui pouvait être pire. Une fois, sa mère lui avait raconté qu’être violée était pire qu’être assassinée, ce qu’elle avait du mal à imaginer. Être violée et survivre lui semblait toujours mieux que disparaître purement et simplement, mais elle n’avait aucune envie d’apprendre ce qu’il en était. L’idée qu’elle avait besoin d’un homme pour la protéger d’autres hommes la perturbait.

Le couple atteignit un carrefour près de la pelouse qui s’étendait devant le capitole, où un petit groupe était en train de se disperser. Ils portaient des pancartes où étaient peints des slogans : UN SALAIRE POUR VIVRE, NON À LA VIOLENCE POLICIÈRE, LUTTEZ OU MOURREZ DE FAIM. L’attelage d’un livreur de glace était garé un peu plus loin. L’homme dormait perché sur son siège, le menton sur la poitrine, les bras croisés sur le ventre. Avel avança vers les chevaux. Ils étaient noirs, et beaux malgré leurs œillères. Surpris, l’animal le plus proche du trottoir releva brutalement son encolure à la jugulaire saillante, et ses naseaux soufflèrent un petit nuage dans l’obscurité. Luz laissa tomber son lys dans le caniveau. Elle se méfiait des chevaux. Leur taille était intimidante, mais surtout, elle trouvait qu’ils avaient l’air à la fois intelligents et stupides.

– Tout doux, tout doux, dit Avel.

Il flatta le poil luisant de l’animal et lui tapota la mâchoire.

– Approche-toi, dit-il à Luz.

La jeune fille secoua la tête.

Une main sur la jument, Avel montra à Luz de l’autre où se placer.

– Il y a des gens qui se font piétiner. Ce sont des brutes.

Avel ferma les yeux et laissa échapper un petit rire.

– Mais non.

– Et si le livreur se réveille ?

Avel indiqua une bouteille d’alcool vide sous le marchepied.

– Il est plein comme une barrique. Je ne suis même pas sûr qu’il se réveille au lever du soleil.

Luz examina la bouteille, puis l’homme.

– D’accord.

Elle fit un pas. Avel s’empara de sa main droite et la guida le long de la mâchoire de la jument. Son manteau sombre était froid sous sa paume, à la fois rugueux et soyeux. Si on peut associer une sensation à la nuit, c’est celle-ci, songea-t-elle. L’animal s’était calmé et semblait apprécier l’attention de ces inconnus.

– Bonjour, ma jolie, murmura Luz, plongeant le regard dans son œil humide.

Elle souriait, quand Avel se pencha vers elle pour déposer un petit baiser sur sa bouche. Elle eut un mouvement de recul et étudia le visage du jeune homme, la sérénité de ses yeux lourds, ses joues rasées de près. Alors, elle l’embrassa à son tour, pressant plus fort, et glissant sa langue brièvement entre ses lèvres. Il avait un goût salé, agréable. Luz imagina qu’Avel était l’océan, immense et bleu. Un moment plus tard, ils reprenaient leur promenade.

– Je t’aime beaucoup, dit Luz.







VINGT ET UN
Uniquement sur invitation

Le jeudi soir, Luz achevait sa journée de travail, lorsque David sortit de son bureau, un quotidien à la main. Il s’assit en face d’elle, boutonna ses manchettes et recentra le cadran de sa montre en or. Il grogna et s’étira, faisant craquer ses doigts en l’air.

– Tu as été très courageuse.

Luz hocha la tête, espérant qu’il n’était pas là pour lui assigner une autre tâche. David agita le Rocky Mountain News.

– Maintenant, on parle du meurtre d’Estevan dans les grands journaux. Les manifestations prennent de l’ampleur.

– Ah oui ? dit-elle, étonnée.

Il sourit et la dévisagea.

– J’aime bien quand tu as les cheveux détachés. Toutes les filles se coupent les cheveux, j’aime bien que toi, tu les gardes longs.

Luz rougit. Parfois, David se conduisait comme si elle n’existait pas, puis soudain il oubliait un instant son nombril et braquait sur elle toute son attention.

– Tu dois mourir de faim, reprit-il. C’est presque l’heure de dîner.

– En fait, je devais sortir avec un ami, mais il a un empêchement de dernière minute. Il doit remplacer un musicien sur scène.

– Un ami ? Un petit ami ?

– Un ami, dit Luz timidement.

Il fit le tour de son bureau et posa les mains sur ses papiers. Ses ongles étaient soignés, d’un blanc nacré, comme s’il les avait frottés et polis.

– Dans ce cas, viens dîner avec moi.

Luz éclata de rire.

– Non, merci.

Elle détourna les yeux vers la longue vitrine. Dehors, la nuit était tombée. Un camion de pompiers passa lentement, le crissement de ses freins faisant vibrer les murs.

– Allez, Luz, ne m’oblige pas à te supplier.

Il avait une façon de dire « supplier » que Luz trouvait plaisante, la manière dont il faisait claquer le mot et le laissait s’étirer. David ne suppliait pas. L’idée était risible. Il n’en avait pas besoin. Tout ce qu’il désirait lui était offert sur un plateau. C’était ainsi, pensait Luz. Quand on était riche et instruit, on avait rarement à s’humilier devant les autres. Luz secoua encore la tête et ses cheveux tombèrent devant ses yeux.

– Je suis sérieux. Viens.

Il tendit la main vers elle pour dégager son visage et lui adressa un sourire enjôleur, sa lèvre supérieure ourlée d’une fine brume, ses longs cils baissés.

Elle se laissa fléchir.

– D’accord.

– Allez, prends ton manteau.

Il l’emmena dans un club privé, le Suville’s, situé en bordure de City Park. Un véritable petit château de pierre blanche, flanqué de tours carrées et agrémenté de balcons. Luz passait régulièrement devant, du temps où elle lavait le linge des riches, mais, ne percevant aucun signe de vie de l’autre côté des fenêtres lors de ses expéditions matinales, elle en avait déduit que la demeure était inoccupée. Les belles maisons abandonnées par les magnats et les banquiers ruinés ne manquaient pas, en ce moment. Jamais Luz n’aurait imaginé que, le soir, derrière ces murs de pierre décadents, des hommes fortunés jouaient au billard, fumaient le cigare et s’empiffraient de fromages et de viandes. Ils se dirigèrent vers une porte sur le côté, abritée d’un auvent vert. David donna le mot de passe (« gaz moutarde ») et on les conduisit au bout d’un couloir rouge, dans un salon qui débouchait sur une salle à manger. Au plafond, en partie masqué par d’épaisses volutes de fumée, se trouvait un vitrail représentant l’arche de Noé et des couples d’animaux, un motif un peu naïf qui semblait plus adapté à une chambre d’enfant qu’à un restaurant. Les tables se déployaient autour d’une estrade, où une femme blanche menue chantait dans une robe couleur chair. Au premier abord, elle paraissait nue et Luz tourna la tête pour s’assurer qu’elle était habillée. Elle n’aurait pas su dire si la femme chantait bien : sa voix était couverte par le caquetage des hommes, leurs rires tonitruants, des jurons, quelques huées.

Une hôtesse en robe longue rayée les guidait d’un pas vif, menus à la main, lorsqu’un chauve grand et massif se leva pour leur bloquer le passage. Il devait être quelqu’un d’important, car David s’arrêta pour le saluer et l’étreindre comme un vieil ami. Il parlait en postillonnant et un jet de salive atterrit sur la joue de Luz.

– Asseyez-vous ici, dit l’homme dont le crâne luisait comme du granit poli. Nous avons largement la place. N’est-ce pas, poupée ?

Il s’adressait à une femme aux cheveux châtains soyeux qui avait la moitié de son âge et arborait sur sa poitrine une broche en diamant. Elle avait les yeux charbonneux, et elle était si maigre que ses clavicules saillaient. Sous sa peau, ses os devaient ressembler au squelette de l’animal blanchi par le soleil que Luz avait vu dans la prairie quand elle était petite. Sa robe argent sertie de perles en verre étincelait. Quand on pouvait s’offrir une tenue pareille, on devait pourtant avoir les moyens de s’alimenter correctement.

– Steelman, jamais de la vie. Nous ne voulons pas vous déranger.

– Ne racontez pas de bêtise. Personne n’aime manger seul, à part les dégénérés et les vieilles filles.

Comment ça, seul ? songea Luz.

– Et vous remercierez votre père pour sa contribution au club. Ils ont acheté une fontaine avec !

Steelman pointa son couteau à beurre en direction d’une statue qui crachait un jet d’eau dans un bassin de marbre à l’autre bout de la pièce.

– Parfois, je me dis que vous, les Tikas, vous n’êtes pas de mauvais bougres, pour des communistes, en tout cas.

Il laissa échapper un rire tonitruant.

– Je ne manquerai pas de lui transmettre le message, dit David, faisant signe à Luz de se glisser dans le box arrondi qui les enveloppait comme la conque d’un coquillage rose.

Elle regarda l’assiette de l’homme en face d’elle. Plat de côtes, carré d’agneau, maïs, et un verre de brandy. Il continuait de parler à David, ignorant Luz. Lorsque la serveuse apparut, il lui enlaça la taille de son bras charnu et lui commanda des cocktails pour tout le monde.

– J’espère que vous aimez les martinis, poupée, dit-il à Luz, semblant enfin remarquer sa présence et la gratifiant d’une œillade.

Manifestement, toutes les femmes étaient ses poupées.

– Qu’est-ce que vous voulez manger, vous aut’ ?

– Mon Dieu, avec un anglais pareil, je m’étonne que tu ne sois pas à l’université ! s’écria Steelman, lui serrant la taille plus fort.

La serveuse gloussa poliment mais se tortilla pour se dégager.

David sourit et choisit l’entrecôte. Il commanda un faux-filet pour Luz.

– Quelle cuisson pour vous, m’dame ?

– À point, répondit David.

– Et l’accompagnement ?

– Purée, dit David. Avec du jus.

Luz n’avait aucune envie de purée et elle le dit.

– En fait, je vais prendre les haricots verts, merci.

Steelman laissa échapper un bref rire désapprobateur.

Luz comprit rapidement que c’était un homme de loi important, et que sa maigre compagne n’était ni son épouse ni sa fille. La femme, qui ne se mêlait pas à la conversation, fumait cigarette sur cigarette, scrutant la salle comme si elle cherchait une issue de secours. Lorsqu’on leur apporta leurs cocktails, elle vida rapidement le sien et en commanda aussitôt un autre.

– Alors, maintenant vous me dites que, si on ne convoque pas un grand jury, dit Steelman entre deux bouchées dégoulinantes, les bamboulas et les chicanos ne cesseront pas leurs pillages et leurs émeutes. À ce train-là, ces métèques vont brûler la moitié du centre-ville.

– En réalité, la plupart des manifestants ne sont ni noirs ni mexicains, Steelman. Un nombre conséquent de femmes et d’hommes aussi blancs que vous s’associent à leurs revendications.

– Je ne me comparerais certainement pas à ces Juifs radicaux et à ces communistes, s’esclaffa-t-il.

Luz s’attendait presque à le voir baver et cracher de la bile.

Steelman pointa alors le doigt dans sa direction.

– Et cette poupée, d’où sort-elle ?

– C’est ma secrétaire. Je viens de l’embaucher.

– Mignonne.

Steelman l’examina et Luz se dandina sur son siège, donnant volontairement un coup de pied à David. L’homme enfourna un morceau d’agneau et reprit la parole, la bouche pleine.

– Vous savez ce qu’on dit des Mexicaines ? dit-il, levant sa fourchette pour souligner son propos. Insatiables.

Leurs assiettes arrivèrent à cet instant, et la nappe disparut sous une montagne de viande. On leur apporta une nouvelle tournée de martinis, les verres pleins à ras bord, décorés d’une olive verte fourrée au bleu. Luz se sentait prise au piège, écœurée par une telle débauche de nourriture et d’alcool, toute l’équipe du restaurant aux petits soins pour cet ogre. Il régnait un brouhaha assourdissant. Luz avait le tournis. En face d’elle, la femme renversa la tête en arrière, vida la moitié de son cocktail et demanda à Steelman d’appeler la serveuse pour en commander un autre. Elle avait le hoquet, ce qui mit son compagnon en rage. Il lui reprocha de ne pas tenir l’alcool et la traita de « plouc ».

Alors qu’ils se disputaient, David se rapprocha de Luz. Sa jambe se colla contre la sienne. Il glissa les doigts sur sa cuisse et son visage effleura ses cheveux. Luz l’entendit renifler.

– Ne fais pas attention à lui. C’est un vieux schnock. Un vieux schnock dérangé. Et c’est le procureur.

Luz se raidit sur son siège. Elle se tourna vers David et se força à sourire.

– Il faut que j’aille aux toilettes.

– Bien sûr. En bas à gauche.

Luz slaloma entre les tables dispersées dans la salle à manger. Le cristal tintait, les couverts raclaient les assiettes, l’alcool coulait dans des verres apparemment sans fond. La chanteuse avait terminé, laissant la scène vide et désolée sous les lumières rouges. Où qu’elle posât le regard, elle croisait les yeux d’hommes menaçants. Des hiboux en costume trois-pièces et montre de gousset en or. Leurs compagnes arboraient des robes de satin rose aux reflets dorés et aux manches évasées, leur cou fin encadré de boucles d’oreilles en diamant et d’accroche-cœurs blonds.

– T’es la dernière en date ? lui demanda la serveuse, arrêtant Luz à la sortie de la salle à manger.

– Je ne sais pas de quoi vous parlez.

– Sa dernière greluche ?

Elle portait un plateau de verres roses.

– Conseil d’amie, rêve pas trop, ajouta la serveuse indiquant du menton David, qui plaisantait avec Steelman. Un jeune Grec ambitieux. Il veut faire partie du club, et toi, t’en feras jamais partie.

– Qu’est-ce que vous racontez ?

La femme leva les yeux au ciel.

– Regarde autour de toi.

La salle tout entière semblait rire en chœur, des dizaines de bouches ouvertes comme des puits noirs humides.

– Que des Blanches.

– C’est étonnant, parce que je suis ici, pourtant, dit Luz, la respiration saccadée. Maintenant, veuillez m’excuser.

Refoulant sa colère, elle la planta là et emprunta un corridor étroit, un goulet aux murs sombres.

Cherchant l’escalier, elle essaya la première porte à gauche, qui s’ouvrit sur un placard à balais. La suivante donnait sur un petit salon désert. La troisième la prit totalement au dépourvu. Une salle de tir. Alignés devant trois longs couloirs, des hommes en bras de chemise, le visage rouge et luisant de sueur, leurs bretelles tendues sur leur ventre proéminent, visaient des cibles noires dessinées sur du papier blanc. Les coups de feu se succédaient, et les balles crépitaient sur le sol comme une pluie de cuivre. Luz observait la scène, figée par l’horreur. Les mouvements rythmiques et volontaires des hommes, les petites explosions, l’odeur – de poudre, d’alcool, de transpiration – la frappaient par leur familiarité, sans qu’elle puisse dire pourquoi. Trop bouleversée pour poursuivre sa quête des toilettes, elle regagna la table, contrainte d’attendre la vessie pleine que David ait terminé son repas.

Il la reconduisit chez elle, le murmure d’un feuilleton policier grésillant à la radio. Dehors, les réverbères éclairaient les trottoirs de grès rouge. Luz avait dû mal à respirer. Les vitres étaient couvertes de buée.

– Tu as aimé ton steak ? demanda David, les yeux fixés sur la route.

Luz lui assura que oui, la tête tournée vers la fenêtre.

– Je te remercie, c’était délicieux, ajouta-t-elle poliment.

– Tout le plaisir était pour moi.

David bifurqua à gauche et en profita pour lui jeter un regard.

– Tu regrettes de ne pas avoir pu dîner avec ton ami.

– Non, répondit Luz avec un rire forcé.

David éteignit la radio.

– Qu’est-ce qu’il fait ?

– Il est trompettiste. Il vient de Californie.

– Ah. Un musicien. Fais attention.

David lui tapota la cuisse.

– Tu as déjà été avec un garçon, Luz ?

L’effronterie de sa question la choqua. Elle ne parvenait pas à décider si c’était de l’irrespect de sa part ou une sincère curiosité, une audace due à l’alcool. De quoi se mêlait-il ? Et comment pouvait-il imaginer qu’elle était allée avec un homme ? Elle avait dix-sept ans, presque dix-huit, et elle n’était pas fiancée. Bien sûr, elle connaissait un tas de filles qui l’avaient fait – à commencer par Lizette, sans parler de la longue série de petites amies de Diego –, mais elle avait trop peur des conséquences, des conséquences qu’elle ne mesurait même pas pleinement. Surtout, elle redoutait d’y prendre plaisir. Et si ce qui était arrivé à Diego lui avait appris une chose, c’était que le plaisir était dangereux.

– David ! protesta-t-elle.

Il se gara devant le Hornet Moon. La fumée des abattoirs créait un vaste halo ambre dans le ciel. Il rit.

– N’écoute pas mes bêtises.







VINGT-DEUX
Un jeu de cartes

– Joyeux anniversaire, lança Lizette en ouvrant la porte.

Elle se pencha vers la droite, s’appuyant contre le cadre, une jambe levée sous les franges qui ornaient sa robe blanche. De la musique ranchera s’échappait de la maison. L’intérieur baignait dans une lumière rouge qui se répandait dans le jardin, et dans l’allée bordée de petites lanternes en papier.

Luz et Maria Josie se tenaient sur le perron. Cette dernière portait un plat d’enchiladas au fromage encore chaud.

– Vous n’aviez pas besoin d’apporter quoi que ce soit !

– Quel genre de personne vient les mains vides à une fête ?

– Alfonso, rétorqua Lizette, désignant le jeune homme qui s’approchait.

Celui-ci la souleva, lui mit son Stetson sur sa tête et la berça comme un bébé, avant de la reposer à terre et de récupérer son chapeau.

– J’ai peut-être les mains vides, mais ça ne durera pas, dit Alfonso, pinçant les fesses de Lizette.

Puis il s’empara du plat de Maria Josie, le calant sous son bras gauche, et tendit l’autre très droit pour prendre leurs manteaux. Elles se déshabillèrent, et il emporta les enchiladas et leurs affaires, avec la virtuosité d’un serveur habitué à porter des piles de vaisselle. Il disparut dans la cuisine.

– Vous êtes superbes, affirma Lizette.

Maria Josie était très élégante dans son costume masculin, les cheveux lissés sur son crâne à l’aide d’une brillantine citronnée. Luz était vêtue d’une robe émeraude qu’elles avaient trouvée un matin sur le sol de la chambre de Diego. Dans quelle tenue sa propriétaire était-elle rentrée chez elle demeurait un mystère.

– Presque tout le monde est là, dit Lizette d’une voix déjà empâtée par l’alcool.

Elles s’enfoncèrent dans la petite maison où l’odeur de la tequila se mêlait aux effluves d’eau de Cologne, de parfum et de piment vert. Des couples bavardaient dans l’étroit couloir, certains mariés, d’autres flirtant. Les hommes enlaçaient leur compagne d’un geste de propriétaire. Devant les toilettes du rez-de-chaussée, Maria Josie leur faussa compagnie, rajustant la ceinture de son pantalon alors qu’elle se dirigeait vers une grande femme mince à la peau diaphane et aux cheveux noirs, vêtue d’une très belle robe à fleurs en soie. Si Luz ne l’avait jamais vue, Maria Josie devait bien la connaître, car elle prit ses deux mains dans les siennes et se hissa sur la pointe des pieds afin de l’embrasser.

– Il y a à manger sur la cuisinière. Maman a préparé son célèbre mole et j’ai fait le chile verde.

Lizette énonçait les plats sans se retourner, se contentant de lever le doigt, comme pour mettre en valeur certains mots et certains mets.

– Il y a aussi le poulet frit de Dee Dee, de Five Points. Et les Grecs ont apporté un carré d’agneau.

– Avel est ici ? demanda Luz qui l’avait cherché des yeux jusque-là, sans même s’en rendre compte.

Lizette s’arrêta à la porte de la cuisine et gloussa, mordant sa lèvre inférieure.

– Oui, Avel est ici. Ainsi que David, ajouta-t-elle d’une voix plus basse.

Les hommes étaient assis dans la pièce enfumée, autour d’une grande table ronde recouverte d’une nappe prune. On distinguait le claquement des jetons de poker en bois sous les rires. Tío Eduardo, le donneur, brassait un paquet de cartes rouges de ses petits doigts agiles. Plusieurs hommes que Luz n’avait jamais vus auparavant l’entouraient. La nuque d’Avel, qui était dos à la fenêtre, se reflétait dans la vitre. David était assis en face de lui. Luz apercevait une partie de son jeu. Une dame de cœur, un as de pique, un sept de carreau. Elle ne connaissait pas grand-chose au poker, mais elle avait l’impression qu’il gagnait. La pièce vibrait au rythme d’une langue mystérieuse, à la fois indirecte et précise, la langue des hommes.

Avel leva les yeux un instant. À la vue de Luz, il se redressa avec une telle précipitation qu’il manqua de renverser la table. Les autres grognèrent et le taquinèrent alors qu’il traversait la cuisine. Il prit la main de Luz et l’embrassa doucement sur chaque joue.

– Quelle robe ! s’exclama-t-il.

– Elle l’a achetée exprès pour toi, mentit Lizette, et Luz lui donna un coup de coude.

– Un instant, dit Avel, fouillant dans les poches de son blue-jean. J’ai un cadeau pour toi.

– Ça ne peut pas attendre ? protesta David derrière lui. On est en plein milieu d’une partie.

– Bon sang, soupira Avel.

Il secoua la tête en souriant avec une gaucherie attendrissante.

– Je suis navré, Luz. J’ai des obligations, mais tu es la suivante. Non, tu es la première, toujours la première.

Elle lui effleura l’épaule. Son enthousiasme la charmait, cette manière qu’il avait de se concentrer exclusivement sur elle. Personne ne l’avait jamais traitée ainsi.

– Ce n’est pas encore mon anniversaire, de toute façon. C’est après-demain.

Avel qui avait déjà regagné sa place leva les yeux vers elle.

– Tu mérites plus qu’une seule journée. Une semaine entière. Que dis-je, un mois.

Il retourna à son jeu, tandis que Lizette servait Luz. Puis elle l’entraîna dans le salon où la radio diffusait une musique langoureuse.

Assise sur un canapé rose, Luz mangeait un tamal1 au porc, son assiette en équilibre sur ses genoux. Par terre dans un coin, Lizette et Maria Josie passaient en revue une pile de disques sous une lampe à long col. Maria Josie aurait volontiers joué aux cartes avec les hommes, mais elle ne pouvait pas se permettre de parier de l’argent en ce moment. Une jeune femme blonde, un peu à l’écart, se balançait sur la musique, les yeux clos. Elle portait une robe coûteuse qui venait d’un magasin. Le corsage était trop serré et sa plantureuse poitrine tendait les boutons. Luz supposa qu’elle était l’amie de David. Il était tellement prévisible. Teresita bavardait avec deux de ses sœurs, l’une et l’autre très enceintes. Elles mangeaient des bizcochitos2, répandant des miettes sur leur robe et le tapis. Dans le jardin, les garçons faisaient les fous sur la pelouse, sans se soucier des lanternes en papier. Leur joie attendrit Luz. Elle aimait voir les enfants s’amuser à leur manière. Pas nécessairement avec leurs parents, leurs tantes et leurs oncles, mais entre eux, dans leur monde, plus petit et plus heureux. De temps en temps, Teresita ouvrait la porte et leur criait de mettre leurs manteaux. Alors, ils s’égaillaient comme des oies chassées par un chien.

Luz avait terminé son assiette lorsque Lizette lui apporta une tasse chaude d’atole.

– Tu vois la fille là-bas ? lui demanda-t-elle.

Lizette baissa les yeux, et indiqua la gauche d’un mouvement de menton. Près du feu se tenait une jeune femme en robe bleue, le visage levé, absorbée dans la contemplation du plafond.

– C’est la chanteuse d’Avel.

– C’est bizarre, il ne m’a pas dit qu’il avait trouvé une nouvelle chanteuse.

– Apparemment, elle est douée.

Luz l’examina. Elle était plutôt jolie, mais banale.

– Qui c’est ? Comment ça se fait que je ne l’aie jamais vue ?

– J’en sais rien, répondit Lizette qui se tourna alors vers la fille et siffla.

Celle-ci écarquilla les yeux comme si elle avait remporté un prix. Moi ? articula-t-elle silencieusement. Lizette opina et elle traversa la pièce d’un pas allègre.

– Merci de me recevoir. Et joyeux anniversaire, Luz. Hé ! Dix-huit ans. Je suppose que tu ne vas pas tarder à fonder une famille.

– Merci. Sans doute, oui.

– Tu t’appelles comment ? demanda Lizette.

– Monica.

– Et qui sont les tiens, Monica ?

– Oh, je suis une Pacheco. De Delta. Mon mari et moi venons d’arriver ici.

Tout s’expliquait. Elle était originaire du versant ouest des Rocheuses. Et elle était mariée.

– Il paraît que tu chantes avec Avel ? fit Luz. Ça ne dérange pas ton mari ?

La jeune femme gloussa nerveusement.

– Il ne se plaint pas si je ramène de l’argent à la maison. Il travaille de nuit à l’Union Pacific. Sinon, il serait ici pour assister à notre concert.

– Quel concert ?

– Ce soir. Quand Avel va jouer pour toi. On répète depuis des semaines.

– Zut ! s’écria Lizette, bondissant de son siège et reconduisant Monica vers la cheminée. Tu sais ce que c’est, une surprise ?

À peine Monica s’était-elle éloignée que deux jeunes filles s’approchèrent de Luz, la mine affligée. L’une avait un visage rond de chérubin, l’autre était presque son opposé, maigre comme un clou. Elles lui demandèrent en chœur si elle avait des nouvelles de Diego.

– Comment ça ?

– Est-ce qu’il va bien ? précisa la maigre, agitant un éventail pour atténuer la chaleur de la fête. On s’inquiète pour lui.

Luz baissa les yeux vers son assiette, une petite lune blanche qu’elle tenait entre ses mains. Parler de Diego la chamboulait.

– Il va bien, se contenta-t-elle de dire. Ne vous faites pas de souci pour mon frère.

Là-dessus elle se leva et se dirigea vers la cuisine.

Elle s’immobilisa à l’entrée pour observer les joueurs, invisible dans la pénombre. Les hommes venaient de terminer leur partie et Avel avait une bonne pile de jetons devant lui. Luz sourit de fierté. Ce n’était pas qu’elle était surprise qu’il gagne, mais elle était heureuse de voir son enthousiasme. Les autres le félicitaient, lui serraient la main et riaient. David servit un grand verre d’ouzo et le poussa vers lui.

– Tiens, dit-il. Tu l’as mérité.

Avel secoua la tête et leva la paume.

– Allons. Rien qu’un. C’est la tradition.

– Je n’ai pas l’habitude de boire, répondit Avel, ôtant son chapeau et lissant ses cheveux noir bleuté.

– On joue aux cartes, répliqua David d’un ton grave. Bois.

Luz qui souriait au début de leur échange sentit l’atmosphère se modifier et l’inquiétude se répandre dans la cuisine. Avel était déjà ivre, voyait-elle à présent. Complètement ivre.

– Tu m’insultes, insistait David. Tu refuses le verre que je t’ai servi. Tu m’insultes.

– C’est bon, protesta Alfonso. Laisse-le tranquille. Bravo, Avel, tu as bien joué.

Le jeune homme avait les yeux fixés sur l’alcool translucide. Il prit le verre, qui était aussi plein qu’une tasse de café et le vida d’un trait. Un instant plus tard, il était debout, les deux mains devant la bouche. Il se cogna à la table et renversa les jetons qui se répandirent par terre. Il se précipita vers l’évier, secoué de haut-le-cœur. Hilares, les hommes lui criaient de sortir.

– Va-t’en ! Ta mère ne t’a pas appris à boire ?

Seul Alfonso lui manifesta un semblant de bonté :

– Allez, Avel. Ne reste pas ici, tu vas gâcher la soirée de tout le monde.

Personne ne faisait mine de l’aider. Consciente qu’il risquait de lui en vouloir une fois dégrisé, Luz se précipita malgré tout dans la cuisine et le tira par la manche. Elle sentit aussitôt la puanteur du vomi imprégner sa peau.

Elle tenta l’issue la plus proche, la petite buanderie où se trouvait un grand évier, mais ses cousins s’étaient barricadés à l’intérieur et riaient derrière la porte. Elle décida alors de monter à l’étage, mais la salle de bains était déjà occupée par l’une des tantes enceintes. Elle finit par l’entraîner dans le jardin devant la maison où elle l’obligea à se pencher sur le genévrier et lui ordonna de vomir. Elle lui massait le dos, ses doigts glissant le long de sa colonne.

– Il faut que ça sorte. Ça ira mieux après.

Elle n’avait jamais vu quelqu’un vomir autant. Il était à quatre pattes, le corps parcouru de spasmes. Alors qu’elle pensait qu’il ne pouvait plus rien avoir dans le ventre, de la bile jaillit encore en jets amers et violents. Elle s’efforçait de le réconforter, lui frottant le dos et les épaules. Ils restèrent longtemps dehors. Avel s’excusait en bafouillant, lui demandait pardon, se recroquevillait en position fœtale.

– J’ai un cadeau pour toi, bredouilla-t-il, fouillant maladroitement ses poches.

Il en tira enfin une petite enveloppe, qu’il laissa aussitôt choir dans les buissons. Il voulait la récupérer, mais, voyant les feuilles souillées, Luz lui assura qu’ils viendraient la chercher plus tard.

– C’est un beau cadeau, tu sais.

Il parlait de plus en plus lentement, sur le point de sombrer.

La porte d’entrée s’ouvrit à cet instant. Luz entraîna Avel dans l’obscurité. Elle entendit des voix rieuses. Deux silhouettes passèrent entre les lanternes de papier, leurs ombres glissant sur le visage de Luz. C’était David et son amie, main dans la main, railleurs.

– Je croyais qu’il devait y avoir un concert, dit la femme.

Quelques secondes plus tard, le moteur de la Chevrolet ronflait et les phares s’allumaient. Leur faisceau balaya Luz qui berçait Avel dans le noir.



1. 

Spécialité à base de farine de maïs farcie, cuite en papillote dans des feuilles de maïs.




2. 

Biscuit du Nouveau-Mexique à la cannelle et à l’anis.









VINGT-TROIS
Une nouvelle vision

Le matin de son dix-huitième anniversaire, à son réveil, Luz entendit Maria Josie préparer le petit déjeuner dans la pièce voisine. Le tintement d’une cuillère, un placard qu’on ouvrait et refermait, le chuintement d’une bouilloire. Elle s’enveloppa d’un mince peignoir de coton et se dirigea vers la cuisine. Le parquet était frais sous ses pieds nus et les murs d’un blanc éblouissant sous le soleil. Maria Josie se tenait à l’évier. Ses omoplates montaient et descendaient alors qu’elle extrayait le noyau brun d’un avocat de sa gangue d’un vert éclatant. Elle s’assit à table et Maria Josie posa devant elle une assiette généreuse de pommes de terre sautées, de tortillas de maïs, de haricots pinto et de bacon épais et sucré. Elle présenta l’avocat à part, tranché en fines demi-lunes. Luz en avait l’eau à la bouche.

– Joyeux anniversaire, Petite Lumière, dit Maria Josie en étreignant chaleureusement sa nièce.

Elle s’installa en face d’elle et lui fit signe de manger. Luz sentit son visage s’illuminer d’un immense sourire. Elle n’avait pas vu une telle abondance chez elles depuis des années. Elle se servit d’une tortilla comme d’une cuillère pour prendre des haricots luisant de saindoux, et posa dessus une tranche d’avocat.

– C’est délicieux, tatie. Merci beaucoup.

Maria Josie lui tapota le bras gauche, souriant avec les yeux.

– C’est un jour important pour toi. Tu n’es plus une enfant et je suis fière de la femme que tu es devenue.

Elle se baissa pour ramasser un petit paquet enveloppé de papier blanc à ses pieds.

– Bon anniversaire, jita.

Luz défit l’emballage soigneusement, révélant un coffret en bois. À l’intérieur, elle eut la surprise de découvrir le chapelet en quartz. Le visage rayonnant, Maria Josie lui dit de le sortir de la boîte. La jeune fille enroula autour de son poignet le collier frais et lourd avec un petit cri de plaisir.

Émerveillée, elle regardait le chapelet rose et argent, les perles taillées en forme de fleurs et, l’espace d’un instant, elle crut sentir le parfum des roses.

– Je croyais que Milli l’avait volé, dit-elle enfin, songeant à la pensionnaire qui avait vécu chez elles après le départ de Diego.

– Je l’ai retrouvé chez un prêteur sur gages de Broadway. Il appartenait à ta grand-mère.

– Simodecea.

Maria Josie hocha la tête d’un air peiné.

– Tu lui ressembles, tu sais. Elle était très indépendante. Très forte. Je me rends compte que je ne parle pas souvent d’elle. Et ta mère, elle t’en parlait ?

– Presque jamais.

– Parfois, on vit des choses si dures et si laides qu’on préfère les oublier, mais maintenant, je ne me rappelle presque plus rien et je le regrette.

Luz se mit à pleurer, sans savoir pourquoi. Maria Josie la serra contre elle.

– Ne sois pas triste. Elle serait heureuse que tu l’aies.

– Merci, tatie. J’aimerais le porter en bracelet, même si ça ne se fait pas. Ça t’embête ?

– Porte-le comme bon te semble. Que tout Denver le voie, répondit Maria Josie en souriant.

 

Dans sa chambre, avant de s’habiller pour aller au travail, Luz prit quelques instants pour savourer ce moment. Elle s’allongea en travers du lit, serrant le chapelet de sa grand-mère, et ouvrit la lettre de Diego. L’enveloppe était couverte d’empreintes de doigt sales, les bords abîmés. Le timbre, qui représentait un bouquet de lavande, avait pâli, comme délavé par le soleil.

Petite Lumière,

J’ai vu l’océan. C’est indescriptible. Il s’étend à l’infini, peuplé de poissons et de coquillages, et les vagues s’écrasent les unes sur les autres. L’odeur rappelle la saumure, et le bruit, ma foi, on dirait un rugissement. J’aimerais que tu voies ça. Il y a du travail, ici, mais les Anglos pensent qu’il n’y en a pas assez pour tout le monde et ils nous regardent de travers. Il faut faire très attention. Les descentes de police sont fréquentes. Ceux qui sont capturés sont envoyés au Mexique, même s’ils n’y ont jamais mis les pieds. Je suis prudent et j’ai beaucoup de temps pour réfléchir. On se déplace en camion et en train, on va de ville en ville et on s’échine jusqu’à la tombée de la nuit. Vous me manquez, Maria Josie et toi. Joyeux anniversaire un peu en avance, Petite Lumière. P-S : J’ai un nouveau serpent. Elle s’appelle Sirena.

D.



Diego lui manquait de plus en plus. Par moments, elle se demandait si elle le reverrait un jour. Elle imaginait un fil rouge attaché à son poignet et relié à la taille de son frère, qui la tirait vers lui, son large dos toujours visible devant elle. Elle relut la lettre plusieurs fois, son pied battant le cadre du lit à un rythme monotone. Les échos lointains d’un aboiement l’interrompirent. Elle avait l’impression que les grognements du chien étaient prisonniers de la chambre, de sa gorge. Elle entendit ensuite des chants d’oiseaux, puis le froissement des herbes ondoyantes emplit la pièce. L’air sentait l’humus, une odeur riche, fraîche et vivante. Elle ferma les paupières et vit le soleil se coucher sur un grand bassin verdoyant, divisé en longs rangs feuillus. Pliés en deux, les ouvriers agricoles coiffés de chapeaux à large bord semblaient pagayer sur une eau verte. Comme un oiseau volant du sommet d’un arbre à un poteau, Luz scruta les lignes et finit par reconnaître Diego, maculé de terre, sa peau joliment bronzée, le nez et la bouche protégés par un foulard rouge, ses yeux noirs concentrés sur les sillons. À ses pieds, des salades tout juste cueillies déployaient leurs feuilles, plumes de paon étincelantes. Une sonnaille tinta. Diego leva le visage vers le ciel. Une autre journée s’achevait. Les ouvriers posèrent leurs paniers lourds de légumes à leur gauche et se dirigèrent d’un pas chancelant vers le camion pour boire de l’eau. Son frère, lui, demeura quelques instants dans la même position, s’accordant un répit. Dans sa poche, Luz aperçut les fentes jaune vif des yeux de son serpent. Sirena se dressa pour se blottir contre le foulard de Diego.

Lorsqu’elle revint à elle, Luz se trouvait sur son lit, à côté de l’autel couvert de soucis séchés, sous le plafond blanc.

Était-ce possible ? Oui, décida-t-elle, ça l’était.

Ses visions changeaient, devenaient plus vastes, plus éloquentes que les images dans les feuilles de thé.







TROISIÈME PARTIE





VINGT-QUATRE
Simodecea Salazar-Smith, la reine de la gâchette
Le Territoire perdu, 1895-1905

Pidre et le photographe frappèrent à la porte de la spacieuse roulotte. Simodecea se regarda une dernière fois dans le miroir, lissa sa tresse noire entrelacée de rubans colorés, tira sur sa robe ornée d’un jabot blanc et mauve. Elle ajouta une touche de fard à joues avant d’enfiler ses gants à franges en daim souple. Elle examina son arsenal et opta pour un petit Remington à deux coups, les canons superposés ciselés de rinceaux, son nom gravé sur l’arme.

Le photographe moustachu était venu en train de Denver, la grande ville au nord. Il se tenait à côté de Pidre sous le soleil, avec son appareil qui ressemblait à un accordéon, un fond blanc et une chaise en bois. Pidre lui offrit son aide, mais elle l’ignora et descendit le marchepied dans un froufrou d’étoffes, le bas de sa robe balayant la terre rouge. Simodecea releva sa jupe, pistolet dans une main, dentelles dans l’autre.

– Ici ?

Elle s’approcha de la chaise et tourna le menton jusqu’à ce qu’elle sente le fond blanc renvoyer la lumière sur son visage.

Le photographe s’essuya le front avec un mouchoir sale qu’il remit dans sa poche de poitrine. Il plissa les yeux, en nage dans son costume, et se pencha pour voir Simodecea à l’envers sur la plaque de verre. Il rabattit sa veste sur sa tête et sur l’appareil et resta ainsi un long moment, avant de réapparaître. Tordant sa moustache, il se tourna vers Pidre.

– Debout ou assise ?

Pidre dessina un cadre avec ses doigts et regarda Simodecea. Il secoua la tête. Il s’approcha d’elle, sa tunique prune et son ample pantalon de toile frémissant au vent. Par-dessus le parfum du genévrier et du grès, on sentait l’odeur persistante de la poudre.

– Alors, patron ? demanda Simodecea avec un sourire.

Les doigts devant la bouche, Pidre réfléchit. Ses cheveux noirs qui se teintaient de reflets violets au soleil lui arrivaient aux épaules. Lorsqu’il s’assit, Simodecea aperçut le haut de son crâne qui se dégarnissait. Il se leva et indiqua le sol.

– Une jambe sur la chaise. On verra mieux la robe, de cette manière.

– Et le pistolet en l’air, ajouta le photographe.

Pidre adressa un sourire tendre à Simodecea et s’écarta de l’objectif.

Elle regarda le ciel sans nuage où étaient apparus deux faucons qui filaient en direction du théâtre de pierre rouge. Un peu plus loin s’étendait une prairie parsemée de fleurs sauvages. Les autres roulottes étaient dispersées ici et là, certaines en contrebas, d’autres plus haut sur la pente herbeuse. Simodecea se prépara à porter l’arme qui pesait son poids pendant toute la durée de la séance. C’était important pour la promotion, lui avait expliqué Pidre. Les images racontent des histoires sur nous au public.

– Dieu du ciel, dit le photographe, examinant la plaque. L’image est saisissante. Un, deux, trois.

Il s’écarta et appuya sur l’obturateur.

– Ne bougez pas, ne bougez pas.

Il fit trois portraits dans cette pose. Chaque fois, Simodecea imaginait que son regard parlait à sa place. Qu’avait-elle à dire ? Elle rit intérieurement. Je suis la reine de la gâchette, déclaraient ses yeux au reste du monde.

À la fin, elle expira et se tamponna le visage à l’aide de papier de riz pour absorber l’huile et la sueur.

Le photographe consulta sa montre de gousset en cuivre.

– Et si on en prenait une de vous deux ? Après tout, c’est le spectacle de Pidre.

Pidre avait fait quelques pas dans le pré, et tournait un large brin d’herbe entre son index et son pouce. Il sourit, plia l’herbe et souffla dedans, produisant un caquètement de canard. Simodecea éclata de rire.

– Je commençais à croire que vous ne le proposeriez jamais, s’écria-t-il, jusqu’aux genoux dans une mer de fleurs violettes.

Il fendit les graminées comme s’il pataugeait dans l’eau, et s’inclina légèrement avant de pénétrer dans l’espace de Simodecea. Il sentait le feu sur lequel il avait fait cuire son petit déjeuner. Il mesurait quelques centimètres de moins qu’elle, aussi lui offrit-elle de s’asseoir.

– Non, je vous préfère debout. Qu’on prenne toute la mesure de votre stature.

Simodecea sourit et se surprit à vouloir vérifier encore que le Remington n’était pas chargé. Il ne l’était pas, elle le savait, mais la perspective de se tenir armée à côté d’un homme la rendait nerveuse. Parfois, elle se demandait pourquoi son talent lui avait à la fois tant donné et tant pris. Pidre leva le bras et mit son coude sur l’épaule de la femme, la pose de deux associés.

Le photographe s’abrita une fois de plus sous sa veste et vérifia ses réglages. Les yeux de Simodecea fixaient un point droit devant elle. L’haleine de Pidre sentait la menthe verte. Elle ne s’était pas tenue aussi près d’un autre être humain depuis une éternité, encore moins de quelqu’un qui sentait bon. Cette pensée l’attrista.

– Regardez par-là, tous les deux. Parfait. Ne bougez pas, ne bougez pas…

Après le déclic de l’appareil, Simodecea se détendit, relâcha ses articulations. Le coude de Pidre glissa de son épaule. Il croisa son regard et y vit une chaleur à laquelle il ne s’attendait pas.

 

Animas grossissait de jour en jour. Il y avait plus de mines, plus de fermes, plus de trains. Au bout de quelques mois, le théâtre de Pidre affichait complet chaque week-end. Il avait embauché des artistes de toute la région. Certains s’étaient laissé convaincre de quitter leur troupe, d’autres se produisaient pour la première fois. Il y avait des charmeurs de serpents, des diseuses de bonne aventure, des danseurs et des acrobates. Au début, Simodecea avait la nostalgie de son existence nomade. Elle avait l’habitude de voyager. Mais Pidre était un homme d’affaires averti et ils gagnaient bien leur vie. Quand il n’y avait pas de spectacle et que la lune était pleine, Pidre organisait parfois un festin. On allumait les hornos – les fours à bois –, on faisait de grands feux et on creusait un trou pour faire rôtir des animaux à la broche. Les corvées traditionnellement réservées aux femmes ne l’effrayaient pas. Il cuisait le pain et servait à ses compadres des platées de haricots et des bols de ragoût, vêtu d’un tablier en cuir poussiéreux.

Un soir d’été, ils se retrouvèrent ainsi dans le pré, assis sur des tapis tissés, leurs sacs de couchage et leurs peaux de mouton à côté d’eux, mangeant dans des assiettes en fer-blanc. Les danseurs qui jonglaient avec des torches enflammées mouvaient leur corps avec une grâce serpentine. Simodecea s’était liée d’amitié avec deux jeunes filles, qui lui apportèrent des pichets de terre remplis de mezcal. Elles avaient toutes les deux passé la nuit avec un mineur grec. « Je n’ai jamais rien éprouvé de pareil », avait déclaré la plus jolie des deux. Elle se prénommait Sabina et avait un nez en bec d’aigle dont la singularité n’était pas dépourvue de charme.

– Qu’est-ce qu’il a fait ? demanda Simodecea, par-dessus le crépitement des flammes et le chant des grillons.

– Ce n’est pas tant ce qu’il a fait, intervint la seconde. C’est ce qu’on s’est fait toutes les deux.

Les trois femmes éclatèrent de rire. Simodecea écoutait avec plaisir le son musical de leurs gorges. Elle se leva et se mit en quête du seau d’eau, sa tasse en métal à la main.

Les feux brillaient dans la nuit. Le bois craquait. Au passage, elle entendait des bribes de conversation, les corps avachis murmurant dans l’obscurité. Bien qu’éclipsées par la lumière des flammes, on sentait la présence des étoiles. Les peupliers le long du fossé se dressaient, distingués, leurs membres élégants prenant des poses diverses. Plus loin, elle vit Pidre s’écarter du groupe. Il traversa le pré, et longea sa cabane temporaire, à côté de la maison d’adobe qu’il était en train de bâtir. Non, se dit Simodecea en le regardant. Puis elle se ravisa.

Pidre repassait devant la cabane, avec des bûches pour le feu de camp, quand elle avança vers lui.

– Bonsoir à toi, dit-elle. La lune est belle, ce soir.

Pidre leva les yeux. Une lueur argentée baignait ses traits sereins.

– Elle protège ceux qui vivent la nuit.

– Il fait froid ici, dit Simodecea, agitant la main dans l’air glacé, sa peau pâle sous les étoiles.

Pidre lui montra le bois, haussant légèrement son chargement.

– Peut-être qu’on pourrait se réfugier à l’intérieur ? reprit-elle.

– Il fait aussi froid que dehors. Encore plus, s’il n’y a pas de feu.

– On peut chauffer la pièce.

Il ne répondit pas. Une bûche lui échappa et tomba sur le sol avec un bruit sourd.

– Pidre.

– Oui.

– Je veux aller à l’intérieur avec toi.

Il écarquilla les yeux.

– Oh. Ah. Oh, répéta-t-il, alors qu’elle lui prenait la main. Je suis flatté.

 

À présent qu’ils avaient commencé, ils ne pouvaient plus s’arrêter. Ils se fondaient l’un dans l’autre, se rejoignaient comme la terre et le ciel. Simodecea passait ses nuits dans la cabane de Pidre, et avant le lever du jour regagnait sa roulotte aux fenêtres drapées de satin et de velours. Elle refermait la porte derrière elle et glissait la main sous sa chemise de coton, surprise de pouvoir encore éprouver du plaisir. Elle n’avait été avec personne depuis Wiley, et, la première fois qu’elle avait montré à Pidre ses cicatrices à la flamme d’une bougie, il avait tendu une paume douce vers elle, l’air peiné.

– Ça fait mal ?

– Parfois, avait-elle répondu en se levant pour ramasser sa jupe sur le sol. Pendant un certain temps après l’attaque, je sentais un genre de douleur fantôme. Je revivais le moment et je me demandais comment mon corps pouvait supporter une telle souffrance.

Elle laissa échapper un rire rauque et tourna la tête vers la fenêtre étroite au-dessus des oreillers.

– Je ne comprenais pas comment Dieu pouvait permettre qu’on ait si mal. Et puis j’ai pensé à l’enfer et au diable, et je me suis dit qu’ils étaient bien réels.

Un matin, à l’aube, alors qu’elle traversait la prairie trempée, ses cheveux flottant au vent, elle tomba sur Mickey. Il sortait de la remise, un cure-dent à la bouche, un chapeau difforme enfoncé sur le crâne. Elle s’immobilisa. Instinctivement, elle serra son bras droit contre sa poitrine, par-dessus sa chemise de nuit légère. Mickey était censé être le comptable de Pidre, mais, à part boire son salaire tous les mois, il ne faisait pas grand-chose pour contribuer à la vie de la communauté. Simodecea le regarda comme si un coyote avait croisé sa route.

– Oui ?

– Je t’ai observée. Pidre est un brave homme. Mon meilleur ami.

– Je l’apprécie, moi aussi.

– Dans ce cas, pourquoi est-ce que tu vas le voir en douce, comme une chouette nocturne ?

Elle offrit son visage au soleil levant. Puis elle reprit son chemin et dépassa Mickey.

– Je sais ce que tu fais. Tu as gardé le nom de ton mari. Tu n’aimeras jamais personne d’autre.

Un peu plus loin, elle retira ses mocassins et continua pieds nus, savourant le contact de la terre fraîche et de l’herbe rêche sous ses orteils et ses talons. Au-dessus d’elle, le ciel se réveillait, les oiseaux chantaient et les arbres frissonnaient. Elle respira l’odeur claire de l’eau et des pierres.

– Tu sais qui d’autre était jaloux ? lança-t-elle, se retournant vers Mickey.

L’homme ne répondit rien. Il lui tourna le dos et s’éloigna.

– L’ange déchu, dit Simodecea. Réfléchis à ce que tu fais.

 

Simodecea le sentait depuis le début. Ils étaient destinés à concevoir. Cela ne signifiait pas qu’elle était prête ni qu’elle accepta la situation avec sérénité. Son ventre ne tarda pas à l’empêcher de baisser ses bras librement. Elle était souvent fatiguée et il fallut annuler certains de ses spectacles en soirée. Malgré tout, elle pouvait toujours tirer d’une méridienne jaune capitonnée, devant une foule fascinée de voir une femme manifestement enceinte faire exploser des pigeons d’argile.

Quelques semaines avant la naissance, il y eut une cérémonie pour que l’enfant passe d’un monde à l’autre sans encombre. Un curandero du nom de Raúl enveloppa le couple d’une couverture où était brodé un éclair bleu sur des montagnes rouges. Dans la grotte formée par la couverture, le jour filtrait à travers l’entrelacs des fils. Pidre leva les yeux vers Simodecea et prit son visage entre ses mains. Il portait sur lui le parfum des nuits d’été, et la fraîcheur après la pluie. Les joues de Simodecea se gonflèrent de bonheur. Pidre plaça alors ses paumes sur son ventre rond et caressa la dentelle. Elle ne lui en souffla mot, mais, dès lors, elle eut le sentiment qu’ils étaient mariés. Si elle retrouvait Wiley dans l’autre monde, elle espérait qu’il ne se sentirait pas trahi.

Ils nommèrent leur première fille Sara. Elle avait de grands yeux sombres et une bouche d’adulte aux lèvres pleines. Très tôt, elle manifesta un don de clairvoyance, qui, pensait Pidre, lui venait de Desiderya. « Oiseau dans la maison », dit-elle un jour. Alors, un énorme corbeau noir glissa son corps replet dans la cheminée et atterrit sur ses pattes, comme si la fillette l’avait appelé à ses côtés. Sara était un bébé docile, ce qui arrangeait sa mère. Elle partait avec Sara dans un panier d’osier et sa Winchester accrochés dans son dos. Elle répétait ses numéros, tandis que la petite sommeillait, nichée dans l’avoine odorante derrière elle.

Maria Josefina naquit un peu plus d’un an plus tard. Elle avait l’esprit aventureux et elle était beaucoup plus sûre d’elle que sa sœur. Elle semblait avoir été envoyée de l’autre monde pour la guider et la surveiller. La construction l’intéressait et chaque fois que les compañeros utes de Pidre leur rendaient visite, elle les observait attentivement hisser vers le ciel immense de longs pieux pour dresser leurs tipis.

Les filles escortaient leur père partout : elles allaient chercher du bois, de l’eau à la rivière et au puits, ramassaient, en quantités modestes, du yucca et des racines d’osha, des pignons et du genévrier. Elles l’accompagnaient quand il allait faire des courses à Animas, où il achetait des stocks de munitions, des tonneaux de haricots pinto et de riz, ainsi que de la viande séchée dans des sacs de grosse toile. Les Blancs de la ville adoraient les filles, surtout les femmes, les institutrices comme les épouses. Elles complimentaient Pidre au sujet de ses « petites sang-mêlé », le genre de remarque qu’il préférait ignorer. Au retour, il s’arrêtait un peu avant la falaise où se trouvait le théâtre. L’une après l’autre, il les soulevait du chariot, plaçant ses mains fortes sous leurs aisselles, et les allongeait sur la mesa. Le sol sous elles semblait celui d’une lune battue par les vents, une planète qui leur avait donné vie. « Écoutez la nature », disait Pidre à ses filles. Il leur apprenait une prière pour remercier le Créateur, accepter les humeurs et les variations de la Terre, et les animaux parmi lesquels ils vivaient.

Ils étaient heureux.

À la fin du printemps 1905, Simodecea remarqua des tentes le long de la crête au-dessus du théâtre. Elle utilisa les jumelles en métal que Pidre rangeait sous le lit pour les observer de plus près. Son regard balaya les buissons d’armoise tridentée et les chardons, passa sur l’écorce des troncs d’arbres, et s’arrêta sur un bosquet touffu de trembles jaunes. Il y avait là un groupe de Blancs, des prospecteurs, semblait-il, leurs chapeaux sombres de mauvais augure. Elle les montra à Pidre, qui haussa les épaules et lui dit que Mickey s’en occupait. De toute manière, la crête ne leur appartenait pas.

– Il y a de la place pour tout le monde. Et souviens-toi, Simo, nous ne sommes pas arrivés ici les premiers.

C’était une attitude louable, cependant, Simodecea demeurait méfiante. Ces hommes-là penseraient-ils eux aussi qu’il y avait de la place pour tout le monde ? Un après-midi, elle alla trouver Mickey dans son bureau qui sentait le tabac froid. Il était assis devant un amas de papiers en désordre, des billets de banque et des bocaux de pêches vides venant du magasin d’alimentation d’Animas. À son entrée, il se redressa brusquement et entreprit de feuilleter un livre de comptes comme si elle le surprenait en plein travail.

– Je respecte le point de vue de mon mari, mais je n’oublie pas que nous sommes dans le Territoire perdu. Ce n’est pas pour rien qu’on l’appelle perdu.

– Je ne sais pas de quoi tu parles, Simodecea.

Elle examina la pièce et son occupant. Depuis le jour où Mickey l’avait prise à partie alors qu’elle sortait de chez Pidre, sa méfiance n’avait fait que grandir. Il avait vieilli. Ses doigts tachés de nicotine, ses traits ravinés et sa peau blafarde trahissaient son âge.

– J’aimerais voir les titres de propriété.

– Vous n’êtes pas mariés aux yeux de la loi, répondit-il en riant. Ce qui est à lui n’est pas à toi.

– Pidre te fait peut-être confiance, mais je ne suis pas aussi généreuse que lui. Montre-moi ces documents, Mickey.

Il se racla la gorge, tapota ses doigts sales les uns contre les autres. Puis il remua quelques papiers dans le coin gauche du bureau. Il la regarda entre ses cheveux noirs désormais mêlés de gris, ses yeux verts luisant comme ceux d’un chat.

– Tu veux vérifier par toi-même ? Je n’arrive pas à mettre la main dessus.

– Tu sais comment je gagne ma vie, non ? Avec mon fusil, lança-t-elle, quittant la pièce en claquant la porte derrière elle.

Les jours de spectacle, pendant ses longues siestes, alors que le soleil impitoyable illuminait leur maison d’adobe, elle rêvait parfois de son défunt mari. C’était toujours en pleine journée, et ils marchaient sur une piste de montagne. Wiley poussait un portail de bois, montrait du doigt un faucon orgueilleux qui dansait à l’horizon dans un courant ascendant ou fondait vers le sol. Elle émergeait de ces visions dans un état second, hébétée par le passage d’une réalité à l’autre. Une fois où le Wiley de ses rêves et elle changeaient les draps en riant, elle songea que Pidre serait peut-être mécontent de savoir qu’elle passait tout ce temps avec lui, ne serait-ce qu’en songe. Elle s’en ouvrit à Wiley, faisant claquer le drap en l’air. « Il faut bien que tu penses à moi autrement, tu ne peux pas garder uniquement cette dernière image de moi », lui répondit-il.

Elle déglutit et hocha la tête.

Elle était bien réveillée le matin où Pidre rentra précipitamment à la maison avec une carte qu’il déroula sur leur table en pin. C’était le tracé du nouveau chemin de fer de l’Union Pacific. Pidre riait, exalté, lissant le plan de sa paume droite, utilisant ses bagues de turquoise et ses ongles soignés pour en aplatir les bords.

– Ils ont ouvert une ligne qui passe près de Pardona, mon village.

Il sentait la résine et la sauge blanche. Simodecea s’imprégna de son odeur et lui tendit la main, heureuse. Elle examina la carte, le corridor entre les montagnes et l’arroyo au bord duquel se trouvait le village. Elle avait souvent demandé à s’y rendre, mais Pidre lui répondait qu’on lui avait dit de ne pas rentrer, en tout cas pas tout de suite. Il avait entendu des histoires d’hommes qui avaient quitté leur pueblo pour revenir malades sans même le savoir et qui avaient contaminé tous leurs proches. Désormais, ce serait différent. Depuis qu’il y avait le train, il devait y avoir plus de passage. Les habitants devaient avoir acquis une meilleure immunité.

– Il faut qu’on emmène les filles.

Il embrassa sa femme et lui proposa de se mettre en route au plus vite.

Les yeux de Simodecea s’attardèrent sur la carte, les lignes jaunes et rouges, la rose des vents. Son mari ne savait pas lire au sens traditionnel, mais il reconnaissait des groupes de lettres et différents symboles. Sur le trajet du chemin de fer, il y avait des illustrations de gisements, des tas de minerai, des lingots d’argent. Elle indiqua le théâtre rouge, à côté duquel étaient dessinés des soleils miniatures.

– C’est quoi, ça ?

– Où ? demanda Pidre, plissant les yeux.

Les ongles de Simodecea tapotèrent bruyamment la carte.

– Une savante, une femme. Elle s’appelle Curie. Elle a fait une découverte à Paris. C’est Mickey qui me l’a dit. Il paraît que ça va sauver des vies.

– Et on a ça ici ?

– C’est ce qu’ont l’air de croire les hommes qui campent là-haut. Du radium : c’est le nom de ce qu’ils cherchent.

La gorge de Simodecea se serra. Elle se tourna vers la fenêtre et contempla la crête. Les tentes blanches s’étaient multipliées au cours des derniers mois. Perchées comme des vautours séchant leurs ailes.

 

Ils arrivèrent à La Tierra Perdida par une journée d’été venteuse, les yeux irrités par les cendres de la locomotive à vapeur, qui s’engouffraient par les vitres ouvertes du wagon. Pidre avait fermé le théâtre pour la saison. Certains artistes étaient allés rendre visite à leur famille à Santa Fe ou à Denver, les autres jouaient ailleurs pendant l’été. Simodecea sauta sur le quai en tenant solidement les petites par la main, puis les entraîna rapidement loin des rails. La gare grouillait de passagers qui montaient et descendaient des trains. Les filles et leur mère s’abritaient sous des ombrelles en dentelle. Elles s’alignèrent devant la façade blanche, surmontée d’une horloge déréglée.

– Quelqu’un devrait réparer ça, décréta Simodecea en indiquant la grande aiguille qui pendait.

Pidre s’approcha d’un stand tenu par un marchand à la barbe bien fournie, coiffé d’une casquette rayée, les pouces coincés derrière ses bretelles en cuir. Un filet de transpiration traçait une ligne claire sur sa peau noire de suie. Pidre indiqua l’est, portant les mains à son cœur puis les ouvrant, comme s’il libérait une tourterelle blessée vers les nuages. L’homme secoua la tête sans que sa barbe frémisse.

– Nous avons besoin d’un cheval et d’un chariot pour nous rendre à Pardona.

– Ce n’est pas sur la carte, répondit le commerçant, la voix assourdie par sa barbe.

– C’est tout près. À moins d’une demi-journée.

L’homme ricana, sceptique. Autour de lui résonnaient les cris des ouvriers, des mineurs et des vaqueros. Le sifflement d’un train déchira l’air. Pour finir, Pidre sortit de sa sacoche une poignée de pièces. L’argent était le meilleur des arguments.

– Un chariot, compañero, et deux chevaux.

L’affaire était conclue.

Pendant le trajet, Pidre leur raconta des anecdotes enthousiastes sur son village. Il parla avec fougue de sa grand-mère, la Prophétesse assoupie. Il n’était qu’un enfant quand elle avait quitté ce monde, mais il sentait souvent son esprit auprès de lui, surtout dans le regard de ses filles.

Ils voyageaient depuis un moment déjà. Le ciel orange vif s’estompait à l’approche du soir, se parant de tons lilas et poussiéreux. Du sol montaient un parfum de sauge brûlée et l’odeur luxuriante du rio Lucero. Le vent avait le goût cendreux de l’argile. Les filles avaient sept et huit ans, à présent. Elles étaient sagement assises de chaque côté de leur mère, emmitouflées dans des couvertures blanches et rêches. Le soleil n’allait pas tarder à disparaître derrière l’horizon. La température était tombée. Les moustiques et les grillons chuchotaient tout bas, comme pour donner la chair de poule à la terre. Les sabots des chevaux claquaient sur la piste semée d’ornières, creusée par les lourds chariots des Blancs qui poussaient toujours plus à l’ouest.

À l’approche de la nuit, Pidre arrêta le chariot et se tourna vers Simodecea et les filles.

– La Terre du ciel d’aurore, dit-il en pointant son chapeau vers une plaine brune, nichée dans un méandre de l’arroyo. Pardona.

Simodecea descendit du chariot, tenant sa robe d’une main, et faisant signe aux filles de l’imiter de l’autre. D’abord Maria Josefina, qui décréta qu’elle n’avait pas besoin d’aide et sauta souplement, ses bottines rouges soulevant un nuage de poussière. Puis Sara, qui s’immobilisa au bord et contempla l’espace devant elle. Ses yeux fouillaient l’horizon, remplis d’une inquiétude que Simodecea éprouvait elle aussi. La bouche pincée, les narines dilatées : un miroir déformant.

– Il n’y a personne ici, maman. Tout le monde est parti.

Simodecea scruta la pénombre à son tour. La terre endormie baignait dans des tons de vert et de bleu ternes. Elle distinguait un groupe de maisons d’argile et une église d’adobe, mais le village semblait abandonné ; elle ne voyait ni feu ni fumée âcre rassurante, aucune vie derrière les fenêtres et les portes bleues. Le sable à leurs pieds ondulait sous le vent. Simodecea ordonna aux filles de ne pas s’éloigner d’elle.

Pidre s’avançait déjà parmi les habitations désertes, les montagnes généreuses à l’arrière-plan. Un chien noir efflanqué passa devant lui. Il le siffla et l’animal s’approcha, frottant sa truffe luisante dans sa paume avant de s’écarter. Il accéléra. Le tintement des pièces dans sa poche se mêlait au crissement de ses bottes sur le sol caillouteux. Il courait à présent, frêle silhouette dans le lointain. Il se dirigeait vers le cimetière sous les cornouillers, comme s’il était pourchassé par l’oubli. Il hurla en tiwa, puis il changea de dialecte, suppliant : que quelqu’un lui réponde, n’importe qui. Simodecea étreignit les épaules tièdes de ses filles, le cœur serré.

Pidre se pencha sur une tombe et se signa, avant de caresser l’inscription blanche délavée.

– Grand-mère, dit-il, je t’ai amené mes enfants. J’ai amené ma femme. Nous sommes venus voir notre Terre du ciel d’aurore.

Il dit aussi à Desiderya qu’elle lui manquait et qu’il l’aimait. Il enfonça ses mains dans le sol et ramassa une poignée de poussière qu’il jeta dans la nuit. Puis il pleura tout bas, ses larmes s’écrasant par terre.

Maria Josefina tira sur la robe de sa mère.

– Où est-ce que tout le monde est parti, maman ? demanda-t-elle d’une petite voix.

– Je n’en sais rien, ma chérie, répondit Simodecea, les yeux sur la montagne bleutée au-delà du pueblo, les rails comme une cicatrice sur son flanc.

Pidre se releva. Il essuya ses larmes, puis appela sa femme et ses filles.

– Venez rendre hommage à votre arrière-grand-mère. Voici sa tombe. Le site où elle repose et son village. Après, je vous emmènerai à la rivière où j’ai été baptisé, là où elle m’a trouvé.

Simodecea avança, la tête baissée. Dans son cœur, elle savait que des temps mauvais approchaient.







VINGT-CINQ
Une vie à soi
Denver, 1934

De son lit, Lizette entendait ses frères crier et galoper dans la maison de Fox Street. Rien, pas même le fumet appétissant des tortillas, des haricots, des œufs sur le plat et des pommes de terre ne calmait leurs jérémiades et leur cavalcade sur le parquet de chêne. « Où est ma chaussette ? C’est mon tour à la salle de bains ! Qui a laissé la glacière ouverte ? On n’a plus de lait. » Disposer d’une chambre à elle était l’unique luxe dont bénéficiait Lizette, mais elle se doutait que c’était surtout dû au fait qu’elle était la seule fille.

De l’instant où elle se réveillait avant l’aube, jusqu’au moment où elle posait la tête sur l’oreiller, bien après le coucher du soleil, Lizette s’affairait. Il en avait toujours été ainsi. Elle avait arrêté l’école à onze ans pour aller travailler dans un atelier de confiseries du centre-ville, où elle façonnait des sucres d’orge turquoise sur une grande table métallique avec une dizaine de filles du Westside et d’ailleurs. Le propriétaire, un cow-boy du nom de Rickson, avait engrossé Marilou, une employée de quatorze ans. L’adolescente, dont le ventre était devenu énorme, était persuadée qu’il s’agissait d’un garçon. Lizette ne sut jamais ce qui était arrivé à Marilou et à l’enfant, car, l’ année suivante, sa mère décida qu’elle resterait à la maison pour garder son plus jeune frère, Marcelo, pendant qu’elle-même irait travailler à Eaton, à cent kilomètres de Denver. Trois fois par semaine, elle s’entassait à l’arrière d’un camion avec d’autres femmes du voisinage afin d’aller ramasser des betteraves : quarante kilogrammes pour un dollar par jour.

 

– Debout, Lizzy ! cria Antonio, qui avait fait irruption dans sa chambre, vêtu de ses bottes de cow-boy, un loup de bandido sur le visage.

Au pied du lit en cuivre, il émit un rot bruyant et partit d’un éclat de rire dément. Il secoua le lit de toutes ses forces. Lizette grogna et lui ordonna de ficher le camp.

– Bon sang, Antonio, s’écria-t-elle, avant de se lever.

– N’oublie pas que Lucrecia dépose les jumeaux cet après-midi, dit Teresita, alors que la jeune fille prenait une pomme sur la table de la cuisine. C’est toi qui les gardes.

– Non, répondit-elle, la bouche pleine de la chair farineuse du fruit.

Sa mère lui décocha un regard noir. Elle frappa les mains de l’un de ses fils, dangereusement près de la cuisinière où elle faisait cuire des tortillas sur un comal, une large plaque en fonte.

– Si. Tu n’as pas le choix.

Lizette croqua à nouveau dans sa pomme. Elle avait l’habitude que sa mère oublie qu’elle aussi avait des obligations. La famille n’était pas toute sa vie.

– Maman, tu sais bien que je travaille toute la journée chez la couturière. Je ne serai pas à la maison.

Teresita haussa les épaules, attachant son tablier blanc autour de sa taille.

– Et après ? Dis-lui que tu ne peux pas venir.

À cet instant, Eduardo entra dans la cuisine, une pâtisserie dans chaque main. Il sourit à sa famille, les joues saupoudrées de sucre glace.

– Papa. Je ne peux pas garder ces jumeaux à la noix, aujourd’hui. J’ai du travail.

– Très bien, mija, dit-il, se baissant pour enfiler ses brodequins à côté de la porte.

Teresita reprocha à son mari de n’avoir aucune autorité. Lizette cessa d’écouter. Elle imaginait qu’elle habitait seule dans une grande maison blanche, un endroit paisible où il y avait suffisamment d’espace pour ranger ses belles robes, ses fourrures et ses livres, tout ce qu’elle désirait et méritait dans la vie. Au moins, elle avait Alfonso, songea-t-elle, soulevant Miguelito pour l’écarter de la porte du jardin. Lorsqu’ils seraient mariés, il l’emmènerait loin de cette existence accaparée par les corvées et les petits frères. Lorsqu’elle serait mariée, elle aurait enfin une vie à elle.

 

Sa mère se débrouilla quand même pour lui faire changer une couche avant de partir et Lizette manqua son tramway, si bien qu’elle arriva chez la couturière de mauvaise humeur et en retard.

– Toi en retard un jour sur deux, dit la femme sans lever les yeux. Je t’embauche pour t’aider et c’est comme ça que tu dis merci ?

Lizette avait envie de crier que ce n’était pas de sa faute, mais, si elle avait appris une chose au sujet de Natalya, c’était qu’elle n’aimait pas les justifications.

– Ça n’arrivera plus. Je suis vraiment navrée.

Depuis qu’elle travaillait pour la couturière, elle avait cédé presque toute sa clientèle à une voisine. À dix-neuf ans, Sensionita avait trois enfants, et un mari qui avait été renvoyé de la fonderie à la suite d’une grippe trop longue.

Lizette remarqua un paquet brun, enveloppé de ficelle.

– C’est quoi ?

– Si tu es en retard, tu rates des choses, répondit la femme en soulevant le colis.

Lizette glapit et, dans sa hâte, manqua de s’étaler sur le sol inégal.

– C’est ce que je pense ? demanda-t-elle, s’approchant du comptoir à l’arrière de la boutique.

Natalya posa sur elle ses yeux bleus translucides bienveillants. Des ridules marquaient son visage encadré de cheveux roux. Elle tira sur sa cigarette.

– Surtout tu ne fumes pas quand tu l’ouvres, dit-elle en lui adressant un clin d’œil.

– C’est ça ! Le tissu pour ma robe !

Lizette dansait, remuant les hanches et claquant des doigts. Avec un rire joyeux, elle avança la main comme si elle réclamait une part de gâteau.

– Pas si vite. Tu as livraison aujourd’hui. Après.

Lizette se décomposa comme une rose flétrie par le gel.

– Natalya, gémit-elle.

Mais il était évident que la couturière ne se laisserait pas fléchir.

– Voilà l’adresse.

Elle tendit à la jeune fille un morceau de papier et un paquet contenant des combinaisons de coton extensibles à la taille qu’elles avaient cousues la semaine précédente. Elle devait les livrer au Foyer Sainte-Agnès, dans une rue de Capitol Hill dont elle n’avait jamais entendu parler. Elle s’empara du paquet avec une grimace.

Natalya écrasa sa cigarette dans une soucoupe blanche.

– Fais vite, lui cria-t-elle alors qu’elle franchissait la porte de la boutique.

 

De l’extérieur, Queen Anne Mansion ressemblait aux autres demeures du quartier. Façade de briques rouges, grandes fenêtres ornementées et large portail de fer hérissé de pointes impressionnantes, soit pour empêcher les gens de rentrer, soit pour les empêcher de sortir. Lizette emprunta l’allée de grès, bien décidée à se débarrasser du paquet et à repartir aussitôt. Depuis des mois, elle peaufinait le patron de sa robe, imaginait le poids et la texture du taffetas, la traîne de satin, son visage nu et fier. Ce qui se passait dans cette maison ne la concernait pas : ce n’était qu’un obstacle entre elle et son bonheur.

Elle frappa.

– Livraison, ouvrez, cria-t-elle, comme on tardait à répondre.

Elle sursauta quand une jeune nonne apparut, un voile blanc sur la tête.

– Par ici, dit la religieuse.

Lizette pénétra dans un hall revêtu de bois sombre, d’où s’élevait un escalier de marbre. Une corde lâche à trois nœuds entourait la large taille de la sœur, symbolisant ses trois vœux : pauvreté, chasteté et obéissance. Lizette frémit.

– Je vous apporte les combinaisons. J’ai simplement besoin du règlement.

– Bien sûr, dit la sœur.

Son bras drapé d’une ample manche lui indiquait un couloir spacieux, dont les murs étaient couverts d’une tapisserie à fleurs couleur genou écorché.

Alors qu’elle la suivait, Lizette aperçut au passage des photographies de femmes blanches à l’expression maussade et distante, comme si l’appareil avait saisi leur fantôme. Elles étaient assises dans le jardin à l’occasion d’un événement festif quelconque. À l’arrière-plan, on distinguait des ballons et des banderoles. Lizette sentit son cœur battre plus vite, tout son être en alerte.

– Qu’est-ce que c’est que cet endroit ? demanda-t-elle, alors qu’elles pénétraient dans une salle à manger où trônait une table immense entourée de hautes chaises en acajou.

Des verres à eau s’empilaient sur un buffet, à côté d’une carafe embuée en forme de cloche.

– C’est un foyer, répondit la sœur, la faisant entrer dans un bureau dont la porte se trouvait tout au fond de la salle à manger.

– Vous m’en direz tant.

– Asseyez-vous. Sœur Florence sera ici dans un instant.

Lizette obéit. Sur la table en métal devant elle étaient posés une feuille et un gobelet de crayons de papier à la mine émoussée. Quelqu’un avait recopié le Credo d’une écriture aux lettres fines et arrondies. Une écriture de riche, décida-t-elle.

Je crois en Dieu, le père tout-puissant, créateur du ciel et de la terre ; et en Jésus-Christ, son fils unique, notre Seigneur, qui a été conçu du Saint-Esprit, est né de la Vierge Marie, a souffert sous Ponce Pilate, a été crucifié, est mort et a été enseveli, est descendu aux enfers, le troisième jour est ressuscité d’entre les morts.



Lizette rit à l’idée que cette pièce était un genre de salle de punition. Peu importe, tant qu’on la payait. Derrière le bureau se trouvait une fenêtre à croisillons drapée de dentelle. Des jeunes femmes aux cheveux blonds et châtains formaient un cercle sur la pelouse. Lizette se leva pour les voir de plus près. À cet instant, la porte s’ouvrit et une religieuse d’un certain âge entra dans un froissement de tissu, son voile noir serré autour de son visage blafard ridé. Elle laissa échapper une toux grasse. Une odeur de craie et de lait se répandit dans la pièce.

– Que puis-je faire pour vous ?

– Je vous ai apporté ces combinaisons et j’aimerais être réglée, dit Lizzie avec un enthousiasme forcé. S’il vous plaît.

La sœur sortit une longue paire de ciseaux et coupa les ficelles qui retenaient la toile de jute. Elle tira la première combinaison et la leva à la lumière pour inspecter les coutures. Elle passa ensuite sa main veinée à l’intérieur et fouilla, comme si elle vidait une volaille.

– Il n’y a pas assez de place devant, décréta-t-elle.

– Impossible, nous avons suivi vos instructions à la lettre, ma sœur, répondit la jeune fille avec un sourire factice.

La religieuse la dévisagea, des rides d’amertume aux coins des lèvres.

Si tu me cherches, tu vas me trouver, songea Lizette.

Le regard de l’autre femme s’adoucit.

– Je les avais demandées plus larges. On peut toujours ajuster la taille avec des épingles, mais on ne peut pas l’agrandir.

Lizette leva l’index droit, s’animant soudain.

– Vous permettez ?

Elle attendit que la sœur lui tende la combinaison pour lui montrer les attaches qui se défaisaient en haut à gauche.

– C’est très ingénieux, vous voyez. Simple, mais efficace. Une économie de temps et d’argent pour moi comme pour vous. Ou pour les personnes à qui elles sont destinées.

La femme hocha la tête, le visage imperturbable. Elle lui demanda de patienter un instant et se retourna, cherchant manifestement à cacher que l’armoire derrière elle dissimulait un coffre. Lizette avait envie de dire à ce vieux chameau qu’elle pourrait très bien voir le code si elle le souhaitait, mais elle se contenta de regarder par la fenêtre. Les jeunes femmes avaient disparu et il ne restait qu’un espace vert désespérément vide.

La religieuse fit le tour du bureau et donna à Lizette une enveloppe contenant un seul billet. Puis, posant une main sur ses reins, elle la dirigea vers la sortie. Alors qu’elles traversaient la grande salle à manger, une cloche retentit. Une porte s’ouvrit à l’autre bout de la vaste demeure et la chaude lumière du soleil se répandit sur le parquet clair couvert de tapis rouges. Une dizaine de jeunes filles aux joues rosies et au ventre proéminent entrèrent en file indienne, des pantoufles de feutre aux pieds, un soudain raz-de-marée de femmes blanches dans la pièce. Elles s’approchèrent des verres empilés sur le buffet et attendirent que celle qui était apparemment la plus enceinte de toutes leur serve à boire. Horrifiée, Lizette se hâtait vers la porte sans même prendre congé, quand elle aperçut un visage familier.

Une jeune femme rousse se dirigeait à pas lents vers la salle à manger, alourdie par la vie qui se développait en elle.

Lizette recula, comme si une violente bourrasque l’avait repoussée.

Eleanor Anne se tenait dans l’encadrement de la porte vitrée. Elle fronça lentement les sourcils, comme heurtée par la présence de Lizette.

Elles se regardèrent droit dans les yeux.

Lizette sentit un voile de tristesse se déposer sur elle, sur sa peau, sur sa bouche. Elle comprenait à présent ce que faisaient ces futures mères loin de leur famille, parmi des religieuses aigries. Au moins, chez les siens, on ne cachait pas les femmes qui avaient des bébés non désirés.

– Alice Jean, appela sœur Florence de la pièce voisine.

Des larmes roulèrent sur les joues d’Eleanor Anne.

– J’arrive, ma sœur, dit-elle entre deux sanglots étouffés. S’il vous plaît, articula-t-elle silencieusement, ne dites rien.

L’expression de Lizette lui signifia qu’elle pouvait compter sur elle. De toute façon, elle n’avait aucune raison d’en parler à qui que ce soit. Et elle était pressée de retourner au travail. Elle avait une robe à faire et cette livraison l’avait déjà retardée.







VINGT-SIX
Un refuge dans la tempête

– C’est bizarre, tu ne trouves pas ? demanda David à Luz, alors qu’il ouvrait la porte donnant sur la rue, par un après-midi de fin avril.

Luz avait presque terminé sa journée de travail. Le soleil se faufila dans la pièce, contournant les épaules et la tête bouclée de David.

– Le tonnerre ?

– Non, trop régulier.

Il sortit sur le trottoir et Luz se leva pour le rejoindre, appréciant la douceur printanière.

– C’est quoi, alors ?

Le bruit se transforma en un rugissement, une clameur dont la source était dissimulée par la grande ville grise. La température se rafraîchit brutalement. Plusieurs passants avaient remarqué le vacarme inhabituel. Ils ralentirent, le visage tourné vers le grondement qui se rapprochait.

David traversa la chaussée étrangement déserte et s’arrêta sur le mince terre-plein central le long duquel étaient garées des automobiles et des calèches marron d’un autre âge. Il regarda vers le bout de l’avenue qui menait à la gare, nichée entre des bureaux de brique, les montagnes en toile de fond. Luz vit David accélérer à mesure que le bruit augmentait, pour terminer au pas de course, à la recherche d’une position surélevée.

Aussitôt, il se retourna vers elle et agita les bras en lui criant de rentrer.

– Dépêche-toi, hurla-t-il, revenant vers elle en courant. À l’intérieur.

Elle sentit les poils de sa nuque se hérisser. Le ciel s’assombrit curieusement, comme si une tornade allait s’abattre sur la ville.

– Dépêche-toi, répéta David en la rejoignant.

Luz fouilla du regard la longue avenue derrière lui. Au croisement avec la 17e Rue, là où aurait dû se trouver le ciel, elle discerna une forme floue, le début d’un interminable défilé blanc, des individus revêtus de grandes robes, dont les capuches pointues oscillaient sur l’horizon, un drapeau américain flottant à l’avant, une lourde croix de bois brandie en l’air. Luz n’avait pas vu de manifestation du Ku Klux Klan d’une telle ampleur depuis toute petite. Et, plus elle regardait, plus la parade s’allongeait, comme un serpent blanc flasque émergeant du sol. Un corps haineux qui avançait inexorablement. Avant que David ne s’empare de son poignet gauche pour l’entraîner dans le bureau, elle eut le temps d’apercevoir des centaines de membres du Klan. Il y avait une section de femmes, le visage rosi par la fraîcheur de l’air, et des enfants, dont certains n’avaient pas plus de trois ou quatre ans, tirés dans des charrettes rouges. Comment pouvait-on emmener des bébés dans ce genre de manifestation ?

Une fois à l’abri, elle se pencha en avant, toussant et crachant, s’attendant presque à vomir des pierres. David ferma à clé et ordonna à Luz de baisser les stores pendant que lui-même éteignait toutes les lumières. Il sortit une planche d’un placard et la plaça en travers de la porte.

– Pourquoi ce défilé maintenant ? demanda Luz, obéissant d’une main tremblante. Il n’y a pas eu d’avertissement. Je n’en ai pas entendu parler, je n’ai pas vu de prospectus, rien. Ça fait des années qu’ils n’ont pas manifesté comme ça.

– Dans mon bureau, murmura David.

– Comment est-ce qu’on va rentrer chez nous ?

Une fois dans le bureau, David poussa le verrou.

– Il n’est pas question que tu sortes d’ici, Luz, et moi non plus. Pas avant qu’ils aient terminé.

Luz réfléchit et regarda autour d’elle, se demandant ce qu’elle pourrait utiliser pour se défendre en cas d’attaque. Tout ce qu’elle avait, c’était un couteau dans son sac.

– Ils sont trop nombreux, dit-elle.

David lui indiqua l’un des fauteuils en cuir noir réservé aux clients et s’assit à son bureau. Le front entre les mains, il soupira à plusieurs reprises.

– Il est question de confier une enquête sur le meurtre d’Estevan à un grand jury1. Le mois prochain, a priori. Je viens de l’apprendre.

Luz se pencha vers lui, abasourdie.

– J’allais te l’annoncer. On devrait être en train de fêter la nouvelle.

Il y eut un choc violent contre la porte d’entrée, comme un coup de marteau. La jeune femme bondit de son siège et se réfugia dans un coin.

David baissa les yeux vers ses papiers et poussa une longue expiration.

– Je ne sais pas quoi te dire. Mais nous n’allons pas nous laisser intimider.

Il ôta sa veste de costume et la plaça sur son dossier. Il s’approcha de la porte et colla l’oreille contre le verre dépoli. Luz discernait des cris. Dans la pièce en sous-sol, il n’y avait que trois petites fenêtres près du plafond. Le crépuscule serait bientôt là. Luz se concentra sur la lumière qui diminuait, guettant une voix familière parmi les cris, priant pour que personne de son entourage ne soit molesté.

David s’était rassis et tripotait une bouilloire électrique sur son bureau. Il plongea une cuillère dans une boîte en bois portant l’inscription FINEST EMPIRE TEA, et remplit deux boules à thé, puis il dévisagea Luz, pendant que l’eau chauffait.

– Je suis navré, je n’ai rien à manger ici. Il paraît que ça attire les rats.

– De toute manière, je ne pourrais rien avaler.

– Je comprends.

Une fois le thé infusé, il se leva et posa le plateau métallique à côté de Luz, puis s’assit dans le second fauteuil en cuir, son genou effleurant la cuisse de la jeune femme. Il lui tendit une tasse sur une soucoupe blanche. Elle sentit la vapeur s’élever vers son visage et ses cheveux. C’était du bon thé noir, coûteux, au goût profond.

– Combien de temps ça va durer, à ton avis ?

– Aucune idée, répondit David entre deux gorgées. S’ils veulent brûler une croix, on risque d’en avoir jusqu’à minuit.

Un bruit de verre brisé dans la réception les fit sursauter tous les deux. Quelqu’un avait dû jeter une brique contre la devanture. David porta l’index à ses lèvres et lui fit signe de se cacher sous le bureau. Luz obéit et, à quatre pattes sur le tapis, elle se glissa dans l’antre de noyer. Elle se blottit dans un coin, contemplant ses genoux. La nuit était tombée et il faisait sombre sous la table, même si la pièce baignait dans une lueur gris bleuté. David s’accroupit pour la rejoindre.

Il se serra contre elle. Il sentait le savon Ivory, et son haleine exhalait l’arôme riche du thé noir. Ils étaient raides et silencieux. Seule leur respiration haletante les trahissait. Luz priait pour que personne n’entre, ne les traîne dehors et ne les roue de coups dans la rue : elle imaginait la populace, ses huées à la vue de l’avocat grec et de sa secrétaire chicana qui défendaient les plus démunis. Elle serra la mâchoire pour ne pas hurler de terreur. Au loin, on entendait des Klaxons et des braillements. La manifestation – la parade, la foule haineuse – en avait encore pour un moment. Combien de temps allaient-ils devoir rester là, serrés comme des sardines ?

– Ça va ? lui demanda David dans le noir.

Elle hocha la tête, trop effrayée pour prononcer un mot.

– Tant mieux.

Il toucha le genou droit de Luz, ses doigts remontant à l’intérieur de sa cuisse.

– Luz, dit-il doucement.

Il approcha les lèvres de son cou. Ce baiser déclencha chez elle une onde de plaisir qui se propagea jusqu’à son entrejambe, où David poursuivait sa progression. Sa respiration s’accéléra. Elle ne s’attendait pas à ça. Elle n’avait jamais ressenti un désir aussi fort. Tout son être palpitait ; un gémissement lui échappa. David posa son autre main devant sa bouche et elle se surprit à entrouvrir les lèvres pour goûter sa peau. Il la retira uniquement pour insérer sa langue, un ver épais qui voulait explorer sa bouche. Il baissa la fermeture à glissière de sa robe avec une dextérité alarmante. Ses mains couraient à présent sur son corps et malaxaient ses seins.

Luz eut un sursaut de lucidité. Si elle le laissait faire, David prendrait sa virginité sur le sol de son bureau, en plein milieu d’une manifestation raciste.

– Arrête ! dit-elle. On ne peut pas faire ça.

– Non, bien sûr.

Il lui mordit quand même la lèvre avant de se glisser hors de leur cachette. Il se releva vivement. Dans la rue, la clameur s’était dissipée.

– On dirait qu’ils sont partis. Je pense qu’on peut rentrer.



1. 

Jury populaire tiré au sort et saisi par le procureur, chargé de décider s’il y a matière à un procès dans une affaire criminelle.









VINGT-SEPT
Un jour de congé

Le dimanche matin, Luz se leva tôt et partagea des œufs au plat avec sa tante. Après quoi, Maria Josie prépara un pique-nique et ses cannes à pêche, et sortit retrouver une nouvelle amie, une certaine Ethel qui conduisait une Standard rutilante. Elles allaient passer la journée en montagne, au bord d’un lac bleu. Ethel semblait travailler autant que Maria Josie, et Luz ne la voyait pas souvent, mais elle appréciait cette femme médecin au regard assuré derrière ses lunettes à monture noire. Ethel avait une abondante chevelure châtain ondulée et un parfum de gardénia flottait sur Maria Josie quand elle rentrait de chez elle. Même si Luz n’aurait jamais voulu l’admettre, elle redoutait qu’Ethel lui prenne sa tante. Elle vivait dans un bungalow de l’Eastside, sans commune mesure avec leur taudis délabré. Un de ces quatre matins, Maria Josie ferait ses bagages et s’installerait là-bas. Alors, que deviendrait-elle ?

Peu après 11 heures, on tambourina à la porte. Luz découvrit avec surprise Lizette sur le seuil, qui exhibait une longue housse à habits, comme si elle avait traîné un cadavre du Westside jusqu’à Curtis Street.

– Qu’est-ce qui se passe ?

La jeune femme était hors d’haleine et elle transpirait dans sa robe bleue pourtant légère, des auréoles sous les bras et une ligne humide soulignant sa poitrine.

– Elle est prête, lança-t-elle, bousculant Luz pour entrer. On va l’ouvrir dans la cuisine, il y a plus de lumière.

Luz en déduisit que la housse renfermait la dernière création en date de sa cousine. Depuis qu’elle travaillait pour Natalya, la couturière l’avait encouragée à concevoir et à réaliser des robes et des corsages. D’une certaine manière, c’était un petit miracle : imaginer un vêtement dans sa tête et œuvrer pour qu’il prenne forme dans le monde physique.

Lizette balaya la cuisine d’un regard critique.

– C’est une infection, cette odeur. Je ne sais pas comment vous faites.

– Comme si le Westside sentait la rose, avec tous ses dépôts ferroviaires.

– Au moins, ça ne pue pas la charogne. Il n’y a rien de pire, décréta Lizette en fermant la fenêtre.

– Qu’est-ce que tu fabriques ? On crève de chaud !

– Je ne tiens pas à gâter ma robe.

– Ta robe ?

Lizette lui adressa un sourire malicieux et se tourna vers la housse dont elle souleva lentement le bas, révélant une robe de mariée dans les tons de miel.

– Non ! Ça y est ? Tu l’as faite toute seule ?

– Natalya m’a montré les points les plus délicats. On l’a faite ensemble.

– Et comment tu as payé le tissu ? s’enquit Luz, incapable de détacher ses yeux de ce prodige : c’était de l’or liquide qui flottait dans sa cuisine étouffante.

– Elle m’a donné une avance. Elle m’a dit qu’elle était contente de mon travail à la boutique.

Luz demanda la permission de toucher l’étoffe, permission qui lui fut bien évidemment accordée. Elle s’essuya les mains sur son chemisier de coton, puis caressa du bout des doigts les boutons et les coutures. La robe était exactement comme Lizette l’avait imaginée. Une simple silhouette de satin, des pressions dissimulées sur le côté gauche, de la dentelle sur le corsage et les manches cloches.

– Tu vas être sublime, s’extasia Luz.

– J’espère bien, répliqua Lizette en faisant gonfler ses cheveux. Tout le monde va regretter de ne pas être à la place du marié.

– Je suis vraiment contente pour toi. C’est la robe de tes rêves.

Luz prit Lizette dans ses bras et elles s’étreignirent, mêlant leur sueur.

– On va vite la ranger dans sa housse et rouvrir la fenêtre. On crève de chaud ici, on se croirait dans une merde de chien fumante.

– Lizette ! grimaça Luz.

Les jeunes femmes s’embrassèrent encore joyeusement. Parfois, lorsqu’elle regardait sa cousine, Luz avait l’impression de voir des morceaux d’elle réorganisés pour former une autre personne. Sa timidité transformée en assurance, ses traits délicats revêtant une beauté plus masculine. Luz passa la main dans les boucles noires de sa cousine, qui étaient plus fraîches que l’air ambiant. Elle se revit à huit ans à son arrivée à Denver, alors qu’elle venait de perdre ses deux parents, qui étaient pourtant tous deux bien vivants. La première fois où Maria Josie les avait emmenés à Fox Street, Diego et elle, Lizette avait tout de suite remarqué ses vêtements tachés et déchirés. Elle était allée chercher une robe brodée dans son armoire qu’elle avait enveloppée dans une serviette blanche, pour la glisser en douce à cette cousine dont elle venait de faire la connaissance.

 

Une fois la date des noces fixée, tout alla très vite. Alfonso trouva une maisonnette à louer dans Inca Street, avec un petit jardin carré et un pêcher en fleurs. Le propriétaire lui avait fait un prix parce qu’il était philippin. En tout cas, c’était ce que prétendait Alfonso. Buck Valdez était originaire d’un village appelé Antonito, dans le Territoire perdu. Il avait découvert avec intérêt la collection de chapeaux et les cravates d’Alfonso. Lui-même avait vécu en Californie dans sa jeunesse et travaillé dans les champs aux côtés de Philippins dont il appréciait le goût en matière de vêtements et de femmes.

Après avoir payé la caution, Alfonso fit visiter la maison à Luz et Avel, leurs sifflements admiratifs résonnant entre les murs de plâtre.

– Vous croyez que ça lui plaira ? demanda Alfonso, alors qu’ils se tenaient dans une cuisine bleue équipée d’une cuisinière à gaz dernier cri avec deux fours.

Si Lizette décidait de se passionner pour les tâches ménagères, cet appareil à lui seul devrait la combler, songea Luz.

– La question est : pourra-t-elle organiser des fêtes ici ? dit-elle, passant dans le salon par une ouverture en arcade.

– Tout à fait, madame, clama fièrement Alfonso. Tu seras chez nous tellement souvent, Lucy Luz, qu’on devra te faire payer un loyer.

Il gloussa et donna un coup de coude à Avel, qui s’écarta en riant, afin d’examiner les éclairages et les rebords de fenêtre, en éternel bricoleur.

– Je n’en suis pas si sûr, dit-il enfin, pivotant sur les talons de ses bottes et prenant le poignet de la jeune femme. Lucy Luz aura peut-être une maison à elle dans pas si longtemps.

Les hommes échangèrent un regard entendu et Luz fronça les sourcils.

– Première nouvelle. En tout cas, je n’ai rien vu dans les feuilles de thé.

 

Au travail, David fit comme si de rien n’était. Les vandales avaient pénétré dans la réception et mis à sac le bureau de Luz. Ils avaient emporté plusieurs documents importants, notamment des papiers liés à l’affaire Ruiz. L’enquête du grand jury n’avait pas encore été annoncée. Chaque fois qu’elle voulait l’interroger au sujet de l’incident sous le bureau, aucun son ne sortait et elle ne parvenait qu’à imaginer des papillons blancs s’échappant de ses lèvres. Ce serait peut-être déplacé. Il valait peut-être mieux qu’elle laisse David aborder le sujet. Mais pourquoi fallait-il toujours qu’elle attende que les hommes fassent le premier pas ?

Luz passait ses soirées et ses week-ends avec Avel. Ils allaient chez Benny, à l’Emerald Room, au Teatro Oso. Son nouveau groupe remportait un franc succès. Parfois, Lizette et Alfonso les accompagnaient, et il arrivait même que Maria Josie et Ethel les rejoignent. Elles restaient au bord de la piste de danse, les bras sagement le long du corps, leurs doigts se frôlant à peine. Si Avel ne provoquait pas chez Luz cette sensation de chaleur qui lui donnait le vertige, elle se sentait appréciée, désirée et chérie, ce qu’aucun homme ne lui avait jamais fait éprouver avec une telle constance. Elle avait annoncé à son frère le mariage de Lizette et évoqué la nouvelle amie de leur tante, mais n’avait rien mentionné de nouveau au sujet d’Avel. Dans sa dernière lettre, elle l’avait supplié de rentrer pour les noces. Il lui répondit quelques semaines plus tard.

Alors ça y est, ils sautent le pas ? Ils ont économisé et trouvé un prêtre catholique disposé à les bénir. (Lizette à confesse ? Tu imagines le tableau ?) J’aimerais être présent. Elle sera une mariée ravissante et Alfonso a bien de la chance. Mais je ne pense pas pouvoir être là, Petite Lumière. Ce serait dangereux pour moi et pour la famille. Ne t’inquiète pas, je ne tiens pas à errer toute ma vie, pour suivre les betteraves, les laitues ou l’ail. Je ne désespère pas de rentrer un jour à la maison. Les champs sont trop grands et les propriétaires trop radins. Grâce à Sirena, je gagne un peu d’argent le week-end, s’il y a une fête ou une foire où je peux me produire. J’aime voir la foule, le visage heureux des spectateurs. Ça me manquait. Et Maria Josie et toi me manquez aussi. J’ai rêvé de maman, récemment, et je me suis réveillé en pleurs. Je joins quelques dollars pour t’acheter une jolie robe, ainsi qu’une petite somme pour Lizette et Alfonso.



Mi-mai, fait rare, tous les proches de Luz avaient un jour de congé. Maria Josie et Ethel avaient prévu d’aller pique-niquer sur Lookout Mountain, près de la tombe de Jack Wesley, le chasseur de bisons célèbre pour ses shows sur le Far-West. Lizette sauta sur l’occasion : elle récoltait des pommes de pin pour la décoration de son mariage depuis des semaines. Alfonso et elle prirent la Chevrolet ; Luz et Avel s’entassèrent à l’arrière de la Standard avec Maria Josie, Ethel et son petit chien blanc, Marcus. À mesure que les jours s’allongeaient et se réchauffaient, la fonte des neiges augmentait le débit des cours d’eau, qui parfois débordaient de leurs berges, aplatissaient les herbes et transformaient les routes en champs de boue. Luz était chargée de surveiller la chaussée alors que la voiture d’Ethel ahanait le long de Coal Creek, gravissant les flancs de granit. De temps en temps, ils croisaient des chèvres, plus rarement un chevreuil.

– Qui t’a appris à conduire, Ethel ? demanda Avel, alors qu’ils approchaient du sommet. Je ne connais aucune femme qui conduise aussi bien.

Maria Josie ricana. Ethel leva un instant les yeux pour rencontrer le regard des passagers à l’arrière.

– J’ai appris toute seule, après la faculté de médecine. Je me suis dit que, si j’étais capable de mettre au monde un bébé, je devais pouvoir manœuvrer une automobile.

Tous éclatèrent de rire, et Maria Josie se rapprocha d’Ethel. Luz admirait leur complicité à la fois affectueuse et détendue. Depuis qu’elles se connaissaient, Maria Josie ne fréquentait plus qu’Ethel et lui consacrait tout son temps libre. Luz était presque jalouse. Et le petit chien qui avait élu domicile sur les cuisses confortables de sa tante semblait l’avoir adoptée lui aussi.

– Comment est-ce que tu es devenue médecin ? demanda la jeune fille, détournant le visage de la vitre. Je n’en connais aucun dans mon entourage.

– Il a fallu des années d’études, Luz. Mais j’ai toujours voulu soigner les autres. C’était ma vocation, je suppose.

Ethel conduisait très droite les deux mains posées sur le volant étincelant.

– J’ai suivi un cours de dactylo. À l’Opportunity School. David m’a envoyée là-bas. Mais je ne suis pas douée pour les études. Tu dois être très intelligente.

La jeune fille sourit et regarda par la vitre un groupe de mouflons aux cornes impressionnantes.

– Ce n’est pas l’école qui rend intelligent, Luz. Il s’agit d’une simple formation. La véritable intelligence vient de notre endurance et de notre capacité à interpréter le monde autour de nous.

– Ou à lire dans les feuilles de thé, ajouta Maria Josie, se retournant pour adresser un clin d’œil à sa nièce. Tu es dépositaire d’une intelligence ancestrale, Petite Lumière.

Luz baissa modestement les paupières. À côté d’elle, Avel mit une main sur les siennes. Une intelligence ancestrale, se rengorgea-t-elle en silence, alors qu’ils franchissaient le sommet, Denver noyé dans la brume en contrebas.

 

Ils laissèrent les voitures à l’écart de la zone de pique-nique. Ils savaient d’expérience que, s’ils s’installaient trop près des tables, les familles blanches et les rangers les chasseraient. Ils choisirent donc un petit pré sur le versant est de la montagne. Ils sortirent joyeusement tout ce qu’ils avaient apporté. Ils formaient un groupe plein d’entrain, habillés de couleurs printanières. Alfonso et Avel arboraient tous les deux des chapeaux de cow-boys, un pantalon blanc et des bretelles claires. Lizette descendit de la Chevrolet dans une robe vaporeuse jaune, soulevée par le vent. Maria Josie portait avec chic un blue-jean d’homme, ses cheveux courts retenus par un foulard rouge. Ethel était vêtue d’une simple robe à fleurs, à la manière des paysannes des plaines de l’Est. Luz, elle, était en bleu. Elle observait ses amis et sa famille transporter des paniers d’osier, des gamelles en fer-blanc, des tortillas enveloppées dans des serviettes pour garder une chaleur depuis longtemps évaporée. Lizette n’avait pas oublié sa bouteille de tord-boyaux maison, qui dépassait d’une pile de couvertures.

Ils choisirent un coin herbeux parmi les fleurs sauvages – des rudbeckies, des ancolies, des chicorées, des pâquerettes, et des gaillardes : des noms que Luz avait appris auprès de sa mère, en anglais et en espagnol. Ils étaient entourés de pins ponderosa et d’épicéas bleus. Une brise légère au parfum d’armoise tridentée et de résine leur ébouriffait les cheveux et leur caressait la peau. Des nuages bas flottaient dans le ciel bleu, et s’accrochaient à mi-pente de pics lointains. Les oiseaux pépiaient de concert. L’air était pur et léger.

Ils mangèrent des sandwichs à la mortadelle et des tortillas beurrées et saupoudrées de cannelle, des pommes rouges et des bananes encore vertes. Lizette était assise entre les genoux d’Alfonso, son torse lui servant de dossier. Elle buvait des gorgées d’alcool et passait sans se cacher la bouteille à Luz ou à Avel. Le chien Marcus reniflait les rochers tapissés de mousse turquoise. Maria Josie raconta une longue plaisanterie où il était question d’un manche à balai dans un puits de mine cassé qui laissa Luz perplexe, néanmoins, elle rit avec les autres et enveloppa les épaules d’Avel de ses bras. Il sentait bon le coton et le propre. Elle enfouit son visage dans ses cheveux noirs qui avaient absorbé la chaleur du soleil. Elle n’avait pas passé une journée de congé en famille depuis une éternité. Cela n’était peut-être même jamais arrivé.

Une fois le pique-nique dévoré, Lizette se leva et s’essuya les mains sur sa robe.

– Maintenant, je veux que chacun ramasse cinq pommes de pin. Les plus grosses possibles.

Appuyé sur son coude droit, Alfonso faisait tourner un brin d’herbe folle entre ses doigts.

– Cinq ? Pourquoi pas dix ?

Il jeta le brin d’herbe en l’air et le regarda retomber mollement. Puis il se redressa d’un bond et entoura la taille de Lizette en riant.

– Allez, tout le monde, on aide ma future épouse à récolter ses pommes de pin !

Avel se leva à son tour et tendit la main à Luz. Maria Josie et Ethel suivirent le mouvement. Même le petit Marcus semblait disposé à participer. Ils s’élancèrent en ligne, faisant la course à grandes enjambées, se bousculant et criant, hilares sous le soleil.

Lizette disparut parmi les arbres, tandis qu’Alfonso se dirigeait vers une clairière entourée de trembles. Ethel et Maria Josie, main dans la main, cherchaient par terre autour d’elles. Luz et Avel se précipitèrent vers un énorme pin ponderosa aux aiguilles roussâtres et au sommet sec et cassant. Luz repéra un tapis de pommes de pin au sol et entreprit de les trier, tendant les plus grosses à Avel qui les entassait à ses pieds.

Luz poursuivit sa quête un peu plus loin.

– Par ici, cria-t-elle.

Elle se retourna pour aller le chercher, mais il avait posé un genou à terre.

– Qu’est-ce que tu fabriques ? Il n’y a plus rien dans ce coin.

– Luz Lopez.

Avel s’interrompit, prit une grande inspiration et ouvrit sa main droite, révélant une petite boîte blanche contenant une fine bague en or.

– Je veux passer ma vie avec toi.

– Qu’est-ce que tu racontes ? murmura-t-elle, déconcertée, se baissant de peur que les autres ne les voient.

– Tu ne comprends pas ? Je t’aime, Luz. Je veux vivre avec toi.

– Tu veux qu’on se marie ?

Il hocha la tête.

– Je… je ne suis pas sûre que Maria Josie serait d’accord. On ne se connaît pas depuis très longtemps.

– Pour l’instant, ça reste entre nous.

Un grillon se mit à chanter et un frisson fit trembler la cime des arbres, comme s’ils se chuchotaient des secrets sur les vicissitudes des humains à leur pied.

– Tu ne vas pas passer ta vie au Hornet Moon. Ce n’est pas raisonnable. Tu n’as presque rien et tout pourrait disparaître en un instant. Et ton travail pour David, c’est dangereux. Tu ne devrais pas faire des journées aussi longues dans un endroit pareil. Il se sert de toi, tu en es consciente ? dit Avel qui se releva et glissa la bague à l’annulaire gauche de Luz. Alors ?

Elle la leva à la lumière, examinant l’éclat de l’or sur sa peau.

– D’accord. Oui.

Elle posa un bref baiser sur ses lèvres et sentit un léger frémissement la parcourir.

Il poussa un cri de joie et l’embrassa plus franchement.

– On n’en parle à personne pour l’instant, on est d’accord ?

Avel acquiesça avec un sourire tremblant.

Alors qu’ils traversaient le pré dans l’autre sens, Luz vit Lizette qui secouait la tête, penchée à la fenêtre de la Chevrolet. Alfonso était assis à l’intérieur, la radio à fond. Il se frottait le torse du plat de la main, l’air assommé.

– Venez, cria Lizette en agitant frénétiquement les bras. Ils les ont eus. Ils les ont abattus.

– Qui ça ? demanda Luz qui s’était mise à courir.

Ils se turent pour écouter le communiqué spécial brouillé par les parasites :

La voiture est criblée d’impacts produits par les balles à douille d’acier dont sont équipés les puissants fusils des policiers. Un grand nombre ont transpercé la carrosserie du côté de Clyde, puis ont traversé son corps et ensuite celui de Bonnie avant de ressortir par l’autre portière. Une seule balle aurait suffi à les tuer tous les deux, mais le couple ayant déjà assassiné quatorze personnes, en majorité des représentants de la loi, la police n’a souhaité prendre aucun risque.



Tout en écoutant attentivement, Luz glissa la main gauche dans la poche de sa robe, pour dissimuler sa bague de fiançailles plaquée or.

Le véhicule a été remorqué jusqu’à la morgue avec les corps à l’intérieur. Là, une foule de curieux attendaient et certains ont tenté de pénétrer par les fenêtres pour tremper des mouchoirs blancs dans le sang de Bonnie… Un souvenir macabre.









VINGT-HUIT
Le rendez-vous du beau monde

– Il faudrait couvrir un peu plus les bras, dit Lizette à Natalya, qui examinait Luz dans le miroir.

Ce jeudi soir, elle avait filé directement chez la couturière en sortant du cabinet. Le soleil encore haut dans le ciel illuminait la boutique.

– Un drapé sur les clavicules et la poitrine. Où est le bonnet en dentelle ?

– Je ne pense pas que c’est une bonne idée, mais c’est toi la patronne, dit Natalya, tendant une ficelle devant les épaules de Luz.

Les deux femmes levaient différents tissus devant elle, les examinaient sous tous les angles, étudiaient ses hanches et son buste, le teint de sa peau, le tour de ses poignets, ses orteils écrasés dans les souliers de satin. Son corps avait tellement changé en quelques années. Dans une certaine mesure, Luz imaginait qu’elle était toujours l’adolescente aux hanches étroites et à la poitrine plate de naguère, un moi éternel enfoui sous cette enveloppe charnelle en perpétuelle évolution. La séance d’essayage était épuisante et elle ne se réjouissait pas à l’idée de devoir bientôt recommencer, cette fois pour son mariage à elle. Elle ne s’était confiée qu’à Lizette, se demandant si elle était prête à un tel bouleversement.

Natalya expliqua qu’elle allait modifier une simple robe de dentelle et lui ajouter des manches de gaze. Manifestement, peu importait à Lizette si Luz mourait de chaud dans une tenue aussi couvrante en plein été, mais celle-ci ne protesta pas. Il fallait choisir ses batailles et elle estimait que la toilette qu’elle porterait au mariage de sa cousine ne valait pas une dispute.

– Qu’est-ce qui ne va pas ? demanda Lizette.

Elles avaient quitté la boutique et se dirigeaient vers le tram. La ville écrasée par la chaleur empestait le cambouis et les fruits pourris.

– Tu détestes la robe à ce point ? Tu n’as pas besoin d’être entièrement couverte, mais c’est à cause de l’église. Tu sais comment les vieux curés peuvent être stricts. Les nonnes sont encore pires, je préfère ne pas en parler.

– Ce n’est pas ça. Je suis nerveuse, c’est tout.

– Pourquoi ? demanda Lizette, lui tirant gentiment les cheveux.

Elles dépassèrent un groupe d’enfants qui jouaient aux billes en cercle, à l’ombre de la devanture d’une cordonnerie. L’un d’eux, un garçon rondouillard dont la peau sombre était parsemée de taches de rousseur lança une bille d’acier et poussa un hurlement de coyote. À leur arrêt de tram, Luz s’adossa à un mur de brique, face à la circulation.

Lizette se planta devant elle, les mains sur les hanches.

– Allez, dis-moi ce qui te tracasse.

– Je sais que je devrais être heureuse d’être fiancée, mais je n’éprouve rien de spécial. Je n’en ai parlé à personne.

– Tu dois le dire à Maria Josie, Luz.

La jeune femme détourna les yeux, honteuse.

– Comment est-ce que tu as su ? Qu’Alfonso était le bon ?

– Il me traite bien. Il est gentil. Il me fait rire. Il a un travail, répondit Lizette, rejoignant Luz à l’ombre du mur et lui prenant la main. C’est tout ce qui compte.

– Et le grand amour ?

Le regard de Lizette balaya la rue animée.

– Le grand amour, ça ne veut rien dire, pas pour nous, en tout cas. Le monde peut être cruel avec les filles comme nous, et c’est pire pour celles qui sont seules.

 

Luz descendit à son arrêt et marcha vers chez elle, remarquant au passage les géraniums rouges dans des pots en argile accrochés aux balcons. On entendait des éclats de voix provenant de cours où se tenaient des fêtes entre amis, un aboiement au loin. Elle croisa des habitants du quartier qui faisaient une promenade vespérale, de jeunes couples main dans la main, un petit garçon qui jouait au yoyo, une vieille femme qui poussait un chariot rempli de conserves rouillées. Luz traversa la 18e Rue et se dirigea vers le Hornet Moon, mais elle fit un détour par un terrain vague envahi par les blés, passant la main dans les tiges jaunies. Un moment de répit, à l’écoute du silence.

Alors qu’elle marchait, elle repensa à un matin où son père l’avait tirée du lit avant de partir à la mine. Normalement, elle devait partager son affection avec sa mère et Diego, mais, à cette heure-là, ils dormaient. « Bonjour, ma beauté », lui avait murmuré Benny en anglais, puis il s’était mis à chanter en français. Luz ne parlait pas la langue. Il ne l’employait pas assez souvent pour cela. Il plaça les mains de la fillette sur son cœur. Luz sentait le corps de son père tressaillir sous ses paumes, sa voix de ténor résonner dans ses poumons, ses côtes vibrer. « Elle raconte quoi, la chanson, papa ? » avait-elle demandé. « Elle dit que tu es ma lumière, mon univers », avait-il répondu. À cet instant, dans la maison assoupie, elle avait eu l’impression d’être la petite fille la plus importante du monde et elle s’était demandé si le jour où elle rencontrerait l’amour de sa vie, elle éprouverait la même chose. Presque aussitôt, le souvenir se dissipa et son père disparut.

Luz cligna des yeux dans la lumière du crépuscule. Elle aperçut alors la Chevrolet de David qui se garait lentement devant le Hornet Moon. Elle le vit trottiner vers la porte de l’immeuble.

– David, cria-t-elle à l’instant où il se baissait, sans doute pour ramasser des cailloux à jeter contre sa fenêtre.

Il se retourna aussitôt et ils restèrent quelques secondes à se regarder sans rien dire. Puis il agita un journal et le charme fut rompu. La nouvelle était à la une du quotidien du soir : DENVER OUVRE UNE ENQUÊTE DU GRAND JURY SUR LA MORT D’ESTEVAN RUIZ.

– Mets une jolie robe. Je t’invite à dîner.

 

La majesté du Brown Palace lui coupa le souffle. Le bâtiment de pierre de huit étages formait un triangle à l’intersection de deux rues. À l’intérieur, l’atrium couronné d’une verrière étincelante était ceint de galeries bordées de grilles en fer forgé délicatement ouvragées. Des lys s’épanouissaient dans des vases en cristal taillé. Un homme blanc jouait sur un piano à queue devant une impressionnante cheminée. Les clients déambulaient en costumes chics et en robes d’été élégantes. Des grooms en uniformes de velours saluaient, remerciaient et saluaient encore.

– Le rendez-vous du beau monde, dit David.

Un serveur philippin les conduisit à leur table dans la salle à manger, à l’écart, ainsi que David l’avait demandé. Ils s’assirent et commandèrent. Luz était mal à l’aise et elle transpirait de nervosité. Elle renifla, redoutant de sentir sa propre odeur. Un parfum de rose, pensa-t-elle, et effectivement un bouquet trônait dans un vase derrière elle.

– Je n’ai jamais rien vu de pareil.

– Je me doutais que tu n’étais jamais entrée. C’est l’hôtel le plus somptueux de l’Ouest. Tous les présidents depuis Teddy ont séjourné ici. Sans parler des politiciens et des actrices. On raconte qu’il y a un passage souterrain en dessous, ajouta-t-il à voix basse, se penchant sur la table.

– Pour quoi faire ?

– À ton avis ? Les femmes et l’alcool.

Il sortit en riant une cigarette de sa poche de poitrine et tourna le poignet pour gratter une allumette sur le bracelet de sa montre.

– Je n’ai jamais dormi ici. J’adorerais voir à quoi ressemblent les chambres. Pas toi ?

Luz se demandait toujours s’il s’agissait d’une proposition lorsque le serveur revint avec un plateau à trois étages chargé de fromages et de charcuterie, et une bouilloire fumante.

– Que va-t-il se passer, maintenant ? Avec l’enquête ?

David ne répondit pas immédiatement.

– J’aimerais être en mesure de te le dire. Le policier sera peut-être mis en examen. Ou il n’en ressortira rien, mais je préfère ne pas y penser. Aujourd’hui, nous fêtons la victoire.

Luz avait réclamé qu’on lui laisse le thé et la passoire sur une soucoupe. Elle désigna la tasse de David.

– Je peux te lire l’avenir, si tu veux.

– Dans les feuilles de thé ? demanda-t-il d’une voix dédaigneuse.

– Oui, comme ça, tu pourras te préparer. À ce qui va arriver.

Il contempla la tasse, puis la souleva.

– Allez, pourquoi pas…

– Sérieusement ?

– Oui. Qu’est-ce que je risque ? Au pire, ce sera divertissant, répliqua-t-il avec un clin d’œil.

Elle lui demanda de verser les feuilles dans sa tasse, puis de se concentrer sur sa question, de penser à l’affaire, à ce qui était en jeu pour lui et pour toutes les personnes concernées.

– Écarte tout le reste, ajouta-t-elle.

– Comme si je priais ?

– Précisément, répondit-elle, même si elle avait du mal à l’imaginer prier.

– Tu n’as aucune idée de ce que je veux savoir, dit-il en riant.

Il cligna des yeux plusieurs fois.

– Je suis prêt, mon capitaine.

Luz versa de l’eau chaude sur le thé et lui murmura de se concentrer sur sa question pendant que les feuilles infusaient. Ils demeurèrent silencieux pendant quelques minutes. Appuyée contre le dossier en velours de sa chaise, elle regardait David qui examinait son visage. Il sourit.

– C’est bon ?

David hocha la tête.

– Maintenant, bois, sans cesser de penser à ta question.

Il souffla sur le breuvage brûlant, puis il prit une gorgée, les paupières baissées, les lèvres humides. Lorsqu’il eut terminé, il leva les yeux et tendit la tasse à Luz.

– Voyons, dit-elle, la faisant tourner sur la table dans le sens inverse des aiguilles d’une montre.

En temps normal, elle sentait quelque chose au premier regard, mais la tasse lui semblait froide et vide.

– Alors ?

– Je cherche.

Elle la rapprocha de son visage. Enfin, une image se forma. Ce qu’elle avait d’abord pris pour un oiseau noir se mua en ours.

– Facile, dit-elle, soulagée. Un ours. Ça signifie que quelque chose de ton passé pèse encore sur toi. Ça t’évoque quelque chose ?

Lorsqu’elle le regarda, il était en train de parler au serveur, mais elle ne distinguait pas ce qu’il disait. Le piano jouait plus fort que leur conversation, que tous les bruits dans la salle.

– David, appela-t-elle.

Elle n’entendait pas sa propre voix. Il continuait de discuter, apparemment sourd à son nom. La musique était tellement stridente à présent qu’elle craignait d’avoir les tympans percés. Effrayée, elle se leva.

– David, cria-t-elle encore une fois.

Une force invisible la força à se rasseoir. La musique se tut. Les lumières s’éteignirent. Elle avança les mains, paniquée, cherchant la table, mais elle n’était plus là. L’hôtel tout entier avait disparu. Il n’y avait plus rien.

Elle entendit avant de voir. Elle sentit aussi.

Une foule. Des hurlements. La poudre. Le museau d’un animal en colère, une puanteur de glandes pourries.

La scène se précisa.

Une journée brumeuse, des gradins en bois, des visages flous en cercle. Luz inspira et se vit dans une robe longue à franges, chaussée de bottes en daim couleur de neige. Elle levait un fusil, surprise par son poids mort. À quelques mètres se tenait un Blanc élégamment vêtu d’un costume démodé, des cartes à jouer dans les mains, d’autres en équilibre au sommet de son crâne. Il la regardait fixement et articulait en silence quelque chose, des mots d’amour, elle en était sûre. Luz sentait la tendresse de l’homme se répandre en elle, glisser dans sa gorge et se lover derrière sa poitrine. Il sourit. Ses yeux bleus débordaient de bonté. Luz visait les cartes, mais, du coin de l’œil, elle distingua un brouillard noir. Un hurlement s’éleva de la foule.

Un ours lancé à toute allure la heurta de plein fouet et la renversa à terre. Le coup de feu partit.

Le tumulte était assourdissant : des glapissements, une respiration saccadée, l’odeur de pourriture dans la gueule humide de l’animal, les dents qui déchiraient ses cuisses drapées de franges. La douleur était telle que Luz crut mourir, mais elle parvint néanmoins à manœuvrer son fusil et tira sa dernière balle dans la poitrine de la bête. Une pluie de sang chaud se déversa sur elle. Aussitôt, l’ours s’abattit de tout son poids sur elle et elle se retrouva écrasée contre la terre couverte de sciure, la tête tournée vers la droite, les poumons aplatis, incapables de se regonfler. Le monde était devenu silencieux. Des bottes s’approchèrent et, entre les talons crottés de boue, Luz vit une femme enveloppée de noir se signer dans la foule.

Alors apparut le corps de l’homme qui l’aimait. Il gisait dans la sciure. À la place du visage, il n’y avait plus qu’un trou béant qui se vidait, entouré de matières blanchâtres et roses. Les cartes à jouer étaient éclaboussées de sang : une dame de cœur, un as de pique, un sept de carreau. Est-ce vraiment la dernière image de toi que j’emporterai ? songea Luz.

Lorsqu’elle rouvrit les yeux, elle était de retour au Brown Palace. À côté d’elle, David l’éventait avec le journal.

– Il faut que je rentre, bredouilla-t-elle entre ses larmes. Immédiatement.

 

De retour chez elle, elle se précipita dans sa chambre et ouvrit le tiroir où elle rangeait le papier à lettres et les crayons. Puis, dans le salon où Diego et les serpents vivaient autrefois, elle s’assit sur le parquet et entreprit d’écrire à son frère.

Quelque chose de très grave va se produire… ou peut-être est-ce déjà arrivé.
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VINGT-NEUF
Dernier tour de piste
Le Territoire perdu, 1905

Simodecea l’avait averti, ils allaient perdre le théâtre, mais Pidre lui répétait que Mickey s’était occupé de tout. « Ils paient, il leur a fait un bail, ne t’inquiète pas. » Aucun être humain ne pouvait posséder le sous-sol. Pourtant, tout au long de l’été, elle avait vu les tentes se multiplier avec appréhension. Les habitations de toile obscurcissaient sa vision, brouillaient les contours de la réalité, comme quand on est sur le point de s’évanouir. Juste avant que les lumières ne s’éteignent.

Au côté des tentes s’élevèrent bientôt des structures en bois permanentes, des tours posées au-dessus des portes ouvertes dans la croûte terrestre. Les Blancs construisirent des fours en l’espace de quelques semaines. Le fracas des excavations, le martèlement des machines, le choc des pics et des pioches qui meurtrissaient la roche retentissaient du matin au soir. Des gardes armés embauchés par la société effectuaient des patrouilles, leurs anciens fusils militaires du même gris que leurs mains poussiéreuses. Simodecea n’avait toujours pas vu ce mystérieux élément, le radium, à l’origine de cette nouvelle ruée. À présent que les prospecteurs se rapprochaient de leur maison, les Lopez devaient endurer le bruit des hommes qui pissaient dans les buissons, crachaient dans des seaux en fer-blanc, grognaient quand ils se soulageaient où bon leur semblait dans les bois. Simodecea ne pouvait pas s’empêcher de s’interroger sur les terres d’où ils venaient, se demandant dans quel état ils les avaient laissées.

Par un après-midi poussiéreux, à l’heure où les ombres s’allongent sur le sol, Pidre rentra les mains vides d’Animas, alors qu’il avait prévu de remplir la charrette de céréales et de riz pour la saison de spectacles à venir. Debout sur le seuil, la main en visière au-dessus des yeux, elle le vit approcher les lèvres serrées, tenant son chapeau bordeaux froissé devant lui.

– Il paraît qu’on doit de l’argent, annonça-t-il à sa femme.

Elle secoua la tête. Impossible.

– Et quand j’ai voulu payer, on m’a dit que mon argent n’était pas bon.

– Comment ça ?

– L’argent mexicain et indien ne vaut plus rien, ici.

– L’argent, c’est toujours de l’argent, répliqua Simodecea.

– Pas pour eux. Ça ne l’est plus.

 

Cet après-midi-là, elle fit irruption dans le bureau de Mickey.

– Montre-moi les papiers, dit-elle, pointant un Smith & Wesson vers ses pieds posés sur la table.

Elle l’arma, trois déclics, un roulement.

Mickey sirotait du bourbon dans une tasse en terre. Il la regarda, les bajoues flasques, l’air modérément embêté. Il secoua la tête et pivota sur sa chaise en bois à roulettes. Il se leva lentement et s’approcha du tiroir supérieur d’un meuble en chêne rouge, dont il sortit un document qu’il fit claquer sur le bureau, devant Simodecea.

– Il n’y a rien à faire, Simo. Ce salaud nous a bien eus.

Elle parcourut le contrat, rangeant son revolver dans l’étui qui se trouvait contre sa cuisse, sous les plis de sa robe. Lorsqu’elle eut terminé, elle releva les yeux et le regarda. Elle éprouvait un tel mépris qu’elle aurait pu le gifler.

– C’est quoi cette histoire de droits miniers d’exploitation du sous-sol ?

Mickey avala une lampée de bourbon et s’essuya la bouche du revers de la main. Il en offrit à Simodecea qui refusa.

– Je suis désolé. Je pensais pas que ça pourrait poser un problème, à l’époque, vu que les filons d’argent étaient à sec.

– Qu’est-ce que ça veut dire, Mickey ?

– Otto, il a vendu tout ce qu’il y a sous nos pieds. La société minière de l’Est va tout raser. La maison, le théâtre, jusqu’à ce qu’il ne reste plus une miette du minerai luminescent.

Elle jeta un coup d’œil à travers la fenêtre crasseuse au-dessus du bureau. Au loin, de l’autre côté du pré ondoyant, les plateformes de bois semblaient former une couronne sur la tête de Mickey. Elle avala sa salive et lui décocha un regard qui signifiait : arrange ça.

– Je sais que tu feras tout ce qui est en ton pouvoir pour sauver notre théâtre.

– Tu ne comprends pas. C’est fini. Ils ne s’arrêteront pas avant d’avoir tout retourné.

– Écoute-moi, espèce de bon à rien d’Irlandais. C’est notre vie, c’est ma famille, et c’est tout ce qu’on a. On ne va pas se laisser faire, et toi non plus.

Dans la lumière où flottait de la poussière, Mickey baissa la tête, honteux.

– J’ai jamais voulu ça. Je n’ai pas lu assez attentivement, marmonna-t-il sans lever les yeux.

Simodecea fit le tour du bureau. Soulevant sa jupe, elle s’agenouilla à côté de lui, comme si son cœur était rempli de compassion, et non de déception et de rage. Elle lui prit les mains avec une tendresse inhabituelle.

– Maintenant, il faut se battre.

 

Une brise tiède soufflait lorsqu’elle rentra en fin de journée. Pidre et les filles rangeaient du bois dans la remise à côté de la maison. Vénus clignotait dans le ciel bleu-violet, comme si elle échangeait des signaux avec un monde lointain. L’air du soir était dense de moustiques et de moucherons. Ils se préparaient pour l’hiver. Les filles portaient des fagots, pendant que leur père charriait plusieurs bûches. Pidre posa un drôle de regard sur Simodecea qui avait les traits déformés par l’inquiétude. Il murmura à Sara et Maria Josie de terminer ce qu’elles avaient commencé, puis de rentrer. Elles étaient petites, mais endurcies, et Simodecea était fière de leur force. C’était important, estimait-elle, surtout chez des filles.

Elle s’approcha de Pidre qui mit les mains sur sa taille et enfouit le visage dans les dentelles de sa robe, humant son cou.

– C’est fini, dit-il. J’ai fait une erreur et maintenant il est trop tard.

Elle se dégagea, les larmes aux yeux.

– Comment tu peux accepter ça ?

Elle écarta les bras, indiquant le théâtre, la crête rouge, le ruisseau tortueux, et le plateau désormais couvert de parasites humains.

– Je ne l’accepte pas, mais on m’avait prévenu, et j’ai peur que le pire soit encore à venir.

Ils se regardèrent. L’air sentait le repas qui mijotait et les champs mouillés, les réconforts de la nuit. Elle remarqua les cernes violets sous les yeux couleur gris pierre de Pidre, comme si l’homme qu’elle aimait avait été arraché à la terre.

– Rentre, dit-il. Je finis dehors et on pourra dîner.

 

Cette nuit-là, alors qu’ils faisaient l’amour sous les vigas, Simodecea regardait le plafond, accompagnant les mouvements de son mari qui avaient le rythme d’un chant d’oiseau. La chandelle posée sur la table de chevet dorait leur peau d’une couleur de braise. Simodecea enlaça son large dos, le serra contre sa poitrine et inspira, appréciant le poids de son corps, l’odeur souterraine et douceâtre de ses follicules, de ses voies respiratoires, de ses pores. Le nez proéminent de Pidre heurta son front par accident et elle gloussa. Ils rirent tous les deux, sans interrompre leur danse. Comme elle contemplait le plafond, le cou étiré et les yeux ouverts, elle aperçut une silhouette dans un coin, un visage encapuchonné dans l’ombre. Elle poussa un cri et rabattit le drap sur leur nudité. Une des filles avait dû quitter son lit dans l’autre pièce, à demi endormie. Elle s’assit et scruta la chambre, dont les murs nus ondoyaient à la lueur de la bougie. Elle laissa échapper un gémissement. La silhouette avait disparu.

 

Ils arrivèrent au matin. Simodecea habillait les filles, préparait des œufs au plat, leur versait du lait. Sara était d’une drôle d’humeur. Elle mangeait lentement, une main sous son menton, comme une adulte épuisée, une enfant qui avait vu trop de choses. Allongée sur le ventre dans le salon, Maria Josefina cherchait sa bottine rouge sous les bancs de bois et le rocking-chair. Pidre était dehors. Il rapportait de l’eau du puits, le long des rangs de courge et de maïs que Simodecea cultivait devant la maison. L’air résonnait du chant des oiseaux : le gargouillis aquatique des merles d’Amérique, des chardonnerets et des tourterelles. Par la fenêtre, Simodecea vit Pidre retourner au puits.

Ils étaient trois, guidés par Mickey qui trottinait devant eux. Ils franchirent la butte rouge où poussaient des touffes d’armoise tridentée, la colonie de tentes derrière eux, leurs silhouettes se découpant sur le ciel bleu. Deux d’entre eux étaient des gardes de la société minière. Le troisième transpirait sous le soleil impitoyable dans son élégant costume ivoire, essuyant les gouttes de sueur qui scintillaient sur son cou et son visage grimaçant à l’aide d’un mouchoir vaporeux. Mickey criait et faisait des signes à Pidre. Sa barbe flamboyait comme la flamme d’une allumette. Simodecea se retourna vers les filles. Elles étaient toujours là et rien n’avait changé. Le monde n’avait pas changé.

L’homme au costume tendit un document à Pidre, qui le tint quelques instants avant de le passer à Mickey. C’est alors que tout bascula. Mickey le jeta à la figure de l’homme et tira Pidre en arrière, attrapant sa tunique gonflée par le vent. L’homme ordonna aux gardes de ramasser le document par terre, l’époussetant soigneusement comme si ce bout de papier était un décret divin. Ils le brandirent comme un bouclier. Les gardes indiquèrent la maison, et Simodecea espéra qu’ils ne distinguaient pas son visage derrière les rideaux de coton.

Elle aperçut d’abord l’éclat du métal, comme le reflet d’un miroir. Mickey avait porté la main à sa hanche et dégainé un pistolet qu’elle n’avait jamais vu mais dont elle soupçonnait l’existence. Elle s’en était toujours inquiétée, car il était imprévisible. Il leva son arme. Sans sommation, les gardes épaulèrent et tirèrent une série de coups de feu.

Pidre lâcha son seau d’eau et tomba en arrière, s’écroulant à côté de Mickey sur la terre rouge.

Simodecea n’entendait plus le chant des oiseaux, ne voyait plus l’intérieur de sa maison, ses filles attablées devant leur petit déjeuner. Le temps n’existait plus. Les balles étaient des comètes qui avaient fait exploser la réalité. Elle n’était plus qu’instinct, mue par la fureur et la douleur. Elle fit volte-face et s’empara de son Remington. Elle sortit sur le pas de la porte. Elle leva l’arme et, avant que quiconque ne la remarque, elle tira trois balles, chacune pénétrant le cœur d’un homme blanc. Ensuite, elle hurla et tira encore, cette fois vers le ciel sans nuage, comme pour viser Dieu lui-même.

Elle n’avait jamais couru ainsi, pieds nus sur la terre rocheuse. Elle se coupa à gauche sur un morceau de quartz tranchant. Elle saignait lorsqu’elle arriva devant Pidre. Le sang qui tachait le bas de sa robe se mêla à celui de son mari. Incrédule, elle contempla le carnage, sidérée par la fragilité humaine, même si ce n’était pas la première fois qu’elle voyait le résultat d’une fusillade.

La balle de.44 l’avait touché au cou, déchirant sa gorge. Des jets de sang éclaboussaient son corps et la terre. Simodecea posa les mains sur le trou béant, sentit les tissus marécageux de Pidre sous ses doigts. Elle resta ainsi quelques instants, cherchant un moyen de réparer son amour. Elle ôta son châle et essaya de boucher la blessure, mais il était clair que sa force vitale, son esprit, son âme s’en étaient allés. Le cœur avait cessé de battre et son corps n’était plus qu’une maison vide profanée. Avec la manche de sa robe, elle essuya le sang sur ses yeux. Elle lui ferma les paupières et hurla à pleins poumons, comme si la puissance de ses sentiments pouvait anéantir la réalité des faits. Sans cesser de crier, elle se tourna vers Mickey. Une partie de son crâne et des morceaux de cervelle jonchaient la terre. Elle se sentait incapable de regarder les trois autres, qui gisaient à côté de leur document légal.

Sa détresse et son chagrin étaient tels qu’elle se leva et traîna le corps de son mari par les aisselles jusqu’à l’entrée de la maison. Comme elle tournait la tête pour s’assurer qu’il n’y avait pas de grosses pierres sur son passage, les visages en pleurs de ses filles à la fenêtre la ramenèrent à la réalité. Elle continua de tirer. Au-delà des bottes de Pidre, elle voyait trembler le sommet des tentes blanches, pics de montagnes factices.

Ils vont nous tuer, songea-t-elle, s’arc-boutant pour traîner son bien-aimé à l’intérieur de leur maison.

D’abord elle débarrassa la table et étendit dessus un drap avec les filles, qui l’aidèrent à hisser le cadavre de leur père en tremblant. Sara pleurait tant qu’elle n’arrivait plus à respirer. Maria Josefina tenait fermement sa grande sœur comme pour l’empêcher de tomber. Simodecea alla chercher sa couverture de mariage dans la chambre pour en envelopper le corps. Le sang de Pidre avait laissé une traînée luisante tout le long du trajet, sur les marches et dans la maison, et il continuait de se répandre sur le sol.

Si elle s’était arrêtée un instant pour se regarder, elle aurait vu qu’elle-même était barbouillée de rouge vif brillant, une vision macabre. Mais elle était trop occupée à organiser, à calculer les distances et le prix des billets, à évaluer leurs chances d’échapper aux gardes de la société minière, au shérif d’Animas, au monde menteur et abject dans lequel elles avaient été précipitées. Elle ordonna aux filles de mettre leurs bonnes chaussures.

– À Saguarita, vous avez une cousine éloignée, Angelica Vigil. Répétez son nom, souvenez-vous-en.

Elle prit ses pistolets et une carte, écrivit dessus Saguarita à l’encre noire et fourra le tout dans une besace en cuir qu’elle passa à l’épaule droite de sa cadette.

– Tu pourras la porter ? demanda-t-elle.

Maria Josefina acquiesça en dépit de son désespoir.

Elles partirent à pied. Il était midi et le ciel était en feu. Simodecea avait troqué sa robe tachée contre un pantalon appartenant à Pidre et une veste en daim beaucoup trop chaude pour la saison. Les filles avaient poussé des hurlements lorsqu’elles avaient compris qu’elles devraient laisser le corps de leur père sur la table, mais Simodecea ne les avait pas grondées, ne leur avait pas ordonné de se taire. Elle éprouvait une forme de soulagement à chacun de leurs cris, ses devoirs de mère l’empêchant de manifester sa propre douleur. Elles parcoururent plusieurs kilomètres dans le désert. Enfin apparurent les premiers signes de la ville, un mirage qui s’étendait à l’infini. Des chevaux et des voitures, des bureaux et des saloons. Elles se hâtaient dans les rues, la tête baissée. Lorsqu’elles arrivèrent à la gare et rejoignirent la longue file de fourmis devant le guichet, Simodecea pensa qu’elles étaient sauvées. Puis elle entendit le déclic d’un pistolet dans son dos. Avant de se retourner pour affronter son destin, elle se pencha, serra les petites mains de ses filles, et du plus profond de son âme, cria :

– Fuyez !



La tueuse mexicaine arrêtée,
ses filles métisses toujours en liberté

Denver, Colorado, 30 août 1905.

Selon une rumeur qui circule parmi les voyageurs arrivant en train du sud de l’État, une Mexicaine dont on ignore l’identité aurait été arrêtée après avoir abattu de sang-froid deux employés de la société Everson Luminous Corporation, et le directeur de la mine, Henry Sullivan. On ne connaît pas le mobile. Les habitants de la ville réclament un châtiment exemplaire. Ses filles métisses se seraient enfuies à pied.








TRENTE
Les sœurs séparées
Le Territoire perdu, 1912

Sara et Maria Josefina se retrouvaient plusieurs fois par semaine pour partager une cigarette roulée, le long du mur ouest de Santa Isabel, l’église catholique au coin de Mariposa et First Street, dans le centre-ville de Saguarita. Malgré l’agacement de leurs employeurs respectifs, dès qu’elles étaient venues à bout de leurs innombrables corvées, une fois les poules nourries, les vaches fugueuses rattrapées, la manta de techo – ce voile de gaze crasseux accroché au-dessous des vigas, où se dissimulaient toujours des mille-pattes, des scorpions et des œufs de moustiques – secouée, elles accouraient au son des cloches vespérales de la vieille église espagnole.

La plupart de leurs conversations tournaient autour de leurs familles. Maria Josefina travaillait pour les Trujillo, établis sur une terre que s’était appropriée cent cinquante ans plus tôt l’un de leurs aïeuls, qui était un descendant direct de Juan de Oñate1. Sara était au service d’une famille anglophone, menée à la baguette par Carson Mears, un patriarche décrépit qui avait fait fortune dans les minoteries et les scieries du Territoire perdu.

À quinze et quatorze ans, elles étaient presque des jeunes femmes. Parfois, quand elles fumaient le tabac odorant, Maria Josefina, le visage grave, tentait de raconter ses cauchemars à sa sœur. Les images de la gorge de leur père ouverte comme un canyon, leur mère arrêtée et enchaînée le jour où elles s’étaient enfuies, sept ans plus tôt. Alors Sara levait les yeux vers l’immense ciel bleu, les sommets blancs des monts Sangre de Cristo :

– Souviens-toi de ce que je t’ai dit. Il ne faut pas penser à tout ça.

Mais Sara n’écoutait pas ses propres conseils. Depuis qu’elles avaient quitté Animas, ses visions et ses rêves s’étaient intensifiés, teintant son existence d’un rouge imbibé de sang. À la fin, elle aurait donné n’importe quoi pour les chasser.

Lorsqu’elles étaient arrivées à Saguarita dans un wagon à bestiaux, elles s’étaient rendues à Santa Isabel, et avaient dormi sur le plancher de bois, entre les bancs et les agenouilloirs. Elles ne faisaient confiance à personne, et redoutaient de demander l’hospitalité à des inconnus. Ce premier soir, Sara rêva que l’église était la proie d’un grand incendie, les flammes leur rôtissant la plante des pieds, comme si des esprits démoniaques les maintenaient dans le brasier. Elle hurla, alertant le sacristain, un brave homme du nom de Benjamín Jirón, qui les traita avec autant de précautions que s’il avait découvert des lapins jumeaux rares et affamés. Éploré, il les hissa sur ses épaules, d’abord Maria Josefina, puis Sara, et les porta dans la maison où il vivait avec son épouse Eulogia, à côté de la petite église. Ils leur servirent des calabacitas2 et des tortillas encore tièdes, puis ils firent chauffer de l’eau venant de l’acequia, le canal d’irrigation, pour les laver. Sara réclama l’adresse d’Angelica Vigil, la lointaine cousine dont leur mère leur avait demandé de retenir le nom. Il s’avéra qu’elle était tombée malade des années auparavant, et qu’elle avait déménagé plus au sud dans la vallée. De toute manière, elle était certainement décédée depuis et n’avait pas de famille. Benjamín et Eulogia les auraient volontiers gardées, mais ils avaient déjà du mal à joindre les deux bouts. Pour finir, l’archidiocèse proposa de les placer dans des maisons fortunées. Elles étaient peu nombreuses à Saguarita, mais il y avait toujours des gens qui cherchaient des domestiques. Benjamín leur annonça la nouvelle les larmes aux yeux : elles seraient séparées, chacune dans une famille.

Lors de leur dernière nuit chez le sacristain, Maria Josefina regarda sa sœur, allongée sur une paillasse à même la terre battue. Elle serrait contre elle une poupée en feuille de maïs que lui avait offerte Eulogia.

– Hermana, je ne veux pas vivre sans toi. J’ai peur.

Lentement, Sara tourna ses yeux noirs vers elle.

– Je sais, dit-elle, s’efforçant de paraître forte.

– On peut s’enfuir encore une fois. Rien ne nous oblige à nous séparer.

Sara regarda la pénombre autour d’elle. Le crucifix au mur semblait un peu penché.

– On ne peut pas toujours fuir. Nous sommes trop petites.

Quelques heures plus tard, les pleurs de Maria Josefina la réveillèrent. Ses bras battaient l’air, comme un chien s’agitant dans son sommeil.

– Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Sara, affolée.

Maria Josefina lui raconta qu’elle avait vu leur mère devant un mur de brique. Elle avait entendu la détonation de la poudre et Simodecea s’était retournée pour faire face au peloton, alors qu’une balle lui transperçait la tempe et explosait comme du verre brisé derrière ses yeux. Le monde extérieur s’était engouffré dans son crâne et son esprit s’était retrouvé inondé de lumière.

– Chasse-moi ça, dit Sara. Quand les cauchemars et les visions se présentent, repousse-les aussi loin que possible.

Maria Josefina tremblait de peur, mais elle s’efforça d’obéir à sa grande sœur. Elle plaça le rêve dans une boîte et l’enfouit très profond, dans un recoin de son cerveau où elle se jura de ne jamais aller.

Ainsi, elles commencèrent à oublier leur histoire.

 

Sara entendit parler des bals la première. Plusieurs domestiques s’y rendaient le vendredi soir.

– Ce sont des mineurs de charbon, dit-elle à sa sœur cet après-midi-là, derrière l’église, alors qu’elles se passaient leur dernière cigarette. D’après Alicia de chez Antonito, ces hommes ont de l’argent à jeter par les fenêtres et certains deviendront riches.

Maria Josefina, que ses employeurs appelaient Maria Josie, aspira une ultime bouffée et bégaya :

– Et qu’est-ce que ça peut nous faire ?

– C’est le moyen de quitter Saguarita, répondit Sara, suppliante. De dire adieu aux corvées abrutissantes pour lesquelles on ne reçoit que des lits moisis et des tortillas rassies.

Maria Josie grimaça. Elle était sceptique, devinait Sara. C’était la fin de l’été. Le soleil au-dessus d’elles était une grosse boule de chaleur, et l’air sentait le maïs grillé et le foin humide.

– Fais ce que tu veux, hermana, reprit Sara, les yeux vers les montagnes. Moi, je ne resterai pas ici.

 

Elles se rendirent au bal ensemble, le vendredi suivant. Maria Josie avait cédé à contrecœur. Chacune se glissa furtivement hors de sa chambre, et elles coururent à travers les pâtures éclairées par la lune. La nuit parait leurs cheveux noirs de reflets d’argent, et les vaches meuglaient pompeusement. Le bastringue se trouvait à la lisière de la ville, une bâtisse de parpaings illuminée au milieu d’un pré, avec en guise de portail des saules rouges et les ruines calcinées d’une étable. On entendait la musique à plusieurs mètres de distance, des instruments à cordes, un rythme sautillant, des paroles indistinctes, peut-être en français. Sara n’était jamais sûre, quand ce n’était ni de l’anglais, ni de l’espagnol, ni du tiwa, les langues de son enfance, les mots de ses parents.

Elles n’avaient pas l’habitude de se retrouver parmi autant d’hommes. Une odeur fumée et musquée se dégageait des corps aux épaules massives, vêtus de blue-jeans délavés et de bretelles de cuir, coiffés de chapeaux usés dans les galeries souterraines. La petite salle rectangulaire grouillait d’individus à la taille, au poids, aux traits et à la pilosité variés. Il y avait une scène surélevée, des tablettes le long des murs qui attendaient encore d’être peints, et un échafaudage blanc. Le plancher de pin vibrait sous les trépignements et les virevoltes des danseurs. Des gouttes perlaient au visage des quelques femmes de Saguarita et des villages voisins. L’atmosphère était humide de la sueur et des haleines mêlées. Un groupe jouait une musique dominée par la mandoline et le violon. Sara rit, étourdie par l’ambiance.

Il ne s’écoula pas un quart d’heure avant que plusieurs hommes ne viennent les inviter. Maria Josie était loin d’apprécier ces attentions autant que sa sœur. Les mineurs étaient mexicains ou gallois, irlandais ou noirs américains, autrichiens ou allemands, polonais ou belges. Ils parlaient l’anglais et l’espagnol avec un accent étranger, leur murmuraient des compliments d’une voix avinée, leur disaient qu’elles avaient une belle peau, de beaux yeux, de beaux visages métis, de belles courbes. Cette dernière appréciation fit grimacer Sara, mais Benny, l’un des mineurs, lui assura que les hommes ne pensaient pas à mal. Il lui proposa son gobelet. Elle commença par refuser, se souvenant des mises en garde de leur mère : « Vos ancêtres n’étaient pas faits pour l’alcool. Il vous détruira le corps et vous abîmera l’esprit. » Puis, relevant la tête, elle chassa l’image de Simodecea et dit à Benny :

– Pourquoi pas, j’en prendrais bien une gorgée.

Une gorgée se transforma en trois ou quatre, puis en cinq ou six. Sara but comme si elle n’avait jamais eu aussi soif de sa vie. Et plus elle buvait, plus son corps agile lui semblait flotter au-dessus du plancher. Elle riait et se sentait belle, ignorant les yeux marron terrifiés de Maria Josie. Alors que l’ambiance battait son plein dans la salle, elle se demandait comment elle avait pu vivre toutes ces années sans cet élixir qui ruisselait dans sa gorge. Benny la souleva comme si elle ne pesait pas plus qu’une poupée de chiffon et l’assit sur la tablette le long du mur, telle une reine sur son trône. Elle pouffa et, sous le regard consterné de sa sœur, se pencha vers le Belge pour l’embrasser encore et encore.

Sur le trajet du retour, ce soir-là, Sara eut l’impression de se dépouiller du monde d’avant morceau par morceau, rocher par rocher, montagne par montagne. Tout sens du devoir, tout chagrin l’avait désertée. Elle riait et se moquait, affirmait entre deux hoquets que la bouche de cet homme était merveilleuse, que tout lui plaisait chez lui, le renflement de ses veines sur ses mains et ses avant-bras, la façon dont il l’avait fait danser toute la nuit, sans se détourner quand elle avait retiré ses chaussures, les pieds sales et nus sur le plancher.

– Je n’aime pas ça, déclara Maria Josie lorsqu’elle laissa sa sœur devant la porte de service de la maison où elle était employée. Ce n’est pas toi. On dirait que tu es habitée par une inconnue.

Sara voyait double et elle imagina un instant que Maria Josie était deux femmes, que sa cadette portait en elle la lumière d’une autre.

– Tu détestes les hommes, c’est ça ?

Elle tomba, atterrissant sur les paumes, et s’arracha un ongle à la main gauche. Elle était trop ivre pour ressentir la douleur, ce qui l’éblouit.

– Ils cherchent juste à profiter de toi.

– Qu’est-ce que tu veux faire ? Passer toute ta vie seule dans une chambre de bonne ?

– Je ferai de grandes choses, s’écria Maria Josie. Et toi aussi, si tu le veux.

Elle perdait son temps. Sara ne l’écoutait plus. Elle s’endormait sur place.

Deux mois plus tard, elle annonçait à Maria Josie qu’elle partait. Elle suivait Benny dans le nord : les mines de charbon autour de Saguarita étaient épuisées.

– On a besoin de lui à Huerfano, dit Sara, de la voix sans expression qu’elle maîtrisait désormais à la perfection.

– Personne n’a besoin de lui, répliqua Maria Josie.

Il s’écoulerait plusieurs années avant qu’elle-même ne quitte Saguarita, plusieurs années avant qu’elle n’apprenne que Sara et Benny avaient eu deux enfants, un petit garçon appelé Diego, et une fillette précoce prénommée Luz.



1. 

Fondateur et gouverneur du Nouveau-Mexique en 1598.




2. 

Plat mexicain à base de courgettes, de tomates et de maïs.









TRENTE ET UN
Un animal appelé Nuit
Le Territoire perdu, 1922

Maria Josie marchait, vêtue d’une robe de coton à fleurs, un grand chapeau sur la tête, lorsqu’elle remarqua l’automobile blanche. Le véhicule apparut au sommet d’une colline au loin, et pendant un long moment sembla immobile sur la crête rouge. Elle se trouvait sur une piste de terre, bordée d’épicéas et d’autres conifères. Smoke Rock dessinait un pouce squelettique au-dessus des montagnes à sa droite. Du pollen flottait dans l’air printanier, et on sentait encore la fraîcheur de la neige. Elle s’était mise en route avant le lever du jour, et on approchait du crépuscule. Elle avait les épaules douloureuses, à force de changer de côté l’épaisse bandoulière de sa sacoche. Ses chaussettes étaient tachées de pus, et ses pieds humides à cause des ampoules crevées. Elle avait mal au ventre, bien sûr, et elle saignait comme si elle avait ses règles, même si cela faisait désormais près de huit mois qu’elle ne les avait pas eues. Dans sa poitrine, les battements de son cœur lui semblaient être ceux, étouffés, d’un tambour de cérémonie, une série d’implosions ternes qui pulsaient au rythme du soleil, auquel succéderaient bientôt les étoiles.

En chemin, elle avait dépassé plusieurs ranchs devant lesquels étaient garés des camions agricoles, derrière des grilles en fer forgé. Elle avait avancé moins vite que prévu, ou elle avait mal calculé la distance. Elle avait pourtant fait peu de pauses, changeant ses chiffons souillés dans les bois, et buvant aux ruisseaux. Au début, elle pensait qu’elle n’aurait pas à marcher longtemps avant qu’un vieux fermier ne s’arrête au volant de son pick-up, et ne l’invite à monter à l’arrière sur une pile de couvertures, entre les poules et le foin, pour l’emmener loin de Saguarita. Du bébé qu’elle avait dû enterrer au bord de la rivière. De l’homme qui ne l’avait jamais aimée. De son père, de sa mère et de sa sœur disparus, de tout ce qui la reliait à sa famille. Mais elle n’avait pas croisé de vieux fermier, et à présent il faisait presque nuit noire. La température tombait rapidement.

L’automobile blanche qui se rapprochait lentement accéléra soudain. C’était une vision délicieusement déplacée dans la région. Une Pierce-Arrow : Maria Josie en avait vu dans les magazines, au commerce d’alimentation générale de Mariposa Street. Le capot en forme de cercueil se recourbait sur les phares à la lumière dorée. Maria Josie s’avança sur la chaussée, priant pour que la voiture s’arrête. Ce qu’elle fit. La vitre ne se baissa pas, en revanche, la portière s’ouvrit grand. Une Blanche aux cheveux fauve. Elle avait l’air d’une poupée dans sa robe de style marin, les lèvres très rouges et les dents étincelantes, un petit bonnet de tissu sur la tête. Son regard s’attarda sur le ventre de Maria Josie plus longtemps que la politesse ne l’aurait voulu.

– Vous allez où ?

Maria Josie ne connaissait aucune femme qui conduisait. De toute façon, à Saguarita, il n’y avait que des chariots tirés par des mules fourbues.

– Je vais à Denver, señora.

La femme éclata de rire. Malgré la pénombre, on distinguait nettement le rouge qui tachait ses dents.

– Vous n’arriverez pas à Denver ce soir, ni demain soir, ni même la nuit suivante. Pas en marchant, du moins.

– J’espérais que quelqu’un m’avancerait.

– Et vous n’avez trouvé personne ?

Maria Josie poussa son chapeau en arrière sur son crâne. La lune s’était levée. La femme parlait à une cadence étrange, rapide. Ses vêtements étaient des versions améliorées des modèles publiés dans le Saturday Evening Post.

– Je n’ai pas vu le temps passer.

– Vous n’avez pas de famille ?

– Non.

– Un mari ? Quelqu’un ?

– Excusez-moi, mais je dois continuer à marcher.

– Vous risquez de vous faire attaquer par un ours. Vous voulez monter avec nous ?

Maria Josie découvrit avec surprise un mince berger allemand noir, assis sur la banquette arrière.

– Votre chien n’est pas méchant ?

– Pas trop.

 

Elles roulèrent en silence pendant plusieurs kilomètres le long d’un véritable mur forestier. On n’entendait que le grondement du moteur et les halètements du chien qui soufflait dans le cou de Maria Josie. L’air préoccupé, la conductrice lui posait peu de questions. Elle paraissait minuscule au volant, les yeux attentifs à chaque animal qui traversait la route en une traînée argentée. Intelligente. C’était une femme intelligente. Elle s’appelait Millicent. Son mari faisait une expédition de chasse avec leur fils. Se sentait-elle plus libre pour autant ? Non. Même pas.

– Vous êtes indienne, si je ne m’abuse ?

– Mon père l’était.

Millicent se dandina sur son siège et serra plus fort le volant.

– Je suis un peu collectionneuse. J’ai plusieurs objets de cette région. Hopi ?

Maria Josie répondit que non, les yeux tournés vers la vitre.

– Je me rends au ranch de mon père. Vous pourrez dormir là ce soir. Ce n’est pas la place qui manque.

Maria Josie la remercia pour son amabilité, mais elle ne voulait pas déranger.

– Il est absent. Il n’y aura que vous, moi, et Noche.

Elle dit cela sans désigner le berger allemand, comme s’il allait de soi qu’elle avait un chien appelé Nuit.

Millicent emprunta un chemin presque invisible dans l’obscurité. La voiture cahotait sur la piste, des éclats de pierre cinglant le bas de la Pierce-Arrow comme de la grêle. Aucun portail de fer forgé ne signalait l’entrée. L’immense ranch en bois se dressait dans les ténèbres, une seule fenêtre était éclairée. Millicent se gara sur une aire pavée.

– Vous élevez du bétail ?

– Mon père est dans le pétrole. C’est plus une maison de vacances qu’un ranch.

– Mon père était dans le spectacle, dit Maria Josie, non sans amertume.

– Je croyais que vous n’aviez pas de famille, fit remarquer Millicent en riant.

Elle descendit de la voiture et siffla Noche.

– Venez, Maria Josefina, vous allez prendre froid.

Elles pénétrèrent dans un espace caverneux avec des escaliers et plusieurs niveaux, où les voix semblaient résonner dans le vide. Millicent traversa le hall, perchée sur ses talons, Noche derrière elle, allumant les lampes et ouvrant les portes. À chaque arrêt, la maison se révélait plus vaste. Maria Josie comprenait mieux ce que Millicent avait voulu dire par « un peu collectionneuse ». Il y avait des colliers dinés ornés de fleurs de courge en argent dans des vitrines, des poteries zuñis sur de hautes étagères, des robes de noces utes incrustées de perles accrochées aux murs, comme si des mariées invisibles crucifiées les regardaient passer. D’où venaient ces objets ? Ceux qui les avaient fabriqués étaient-ils tous morts ? Maria Josie s’approcha d’un masque du Dieu qui parle. Il était plus grand que la moitié de son torse, hérissé de plumes de faucon. Les yeux formaient deux fentes noires dans un visage de cuir. Des pendeloques de turquoise ornaient les côtés, et, à la place de la bouche, se trouvait un trou circulaire familier. La peau de lapin était élimée, et les branches d’épicéa autour du cou s’étaient désagrégées.

– Un des préférés de mon père. Navajo, je crois.

– Très beau.

Maria Josie ne précisa pas qu’un masque était un esprit en soi. Elle se demanda s’il avait été nourri récemment, s’il était en colère ou triste. Quand elle était petite, il y avait un danseur du spectacle de son père qui possédait un masque. Il lui offrait de la farine de maïs, s’en occupait comme s’il était vivant.

Millicent avait allumé un feu dans le salon. À côté d’elle, Noche semblait une statue qui aurait pris vie. De l’autre côté des immenses fenêtres, le ciel formait un couvercle étincelant, solidement refermé sur elles. Les rochers et les pins pâlissaient sous la lune. Des colonnes sombres de fumée striaient la montagne. Un jour, songea Maria Josie, un jour prochain ces paysages ne feront plus partie de ma vie. Millicent se tenait devant un chariot chargé de carafes de cristal. Elle versa un liquide brun dans un verre qu’elle lui offrit. Elles étaient toutes les deux jeunes, même si Millicent devait avoir une dizaine d’années de plus que Maria Josie. Elle avait des pattes d’oie autour des yeux.

– Je suis épuisée, señora. Est-ce que vous auriez de l’eau ?

– Mon Dieu, je suis impardonnable. Vous avez dû marcher toute la journée.

Elle claqua des doigts et conduisit son invitée dans la salle de bains.

– Je vous fais chauffer un bain et je vous prépare du thé.

Une fois seule, Marie Josie eut soudain envie de pleurer dans l’eau rougeâtre du bain. Elle ne pouvait plus revenir en arrière. Elle avait fait ses choix. Elle prit conscience que sa nouvelle vie débutait ce soir, une vie sans personne. Elle se savonna le ventre et les flancs. Elle s’enfonça sous l’eau, écoutant les grincements et les sifflements de la maison. Lorsqu’elle se redressa, Millicent et Noche se tenaient dans l’encadrement de la porte et un courant d’air pénétrait dans la pièce. La femme lui apportait une serviette.

– Vous avez perdu l’enfant ? demanda-t-elle.

Maria Josie laissa glisser ses mains de sa poitrine à son ventre.

– Le père ?

Maria Josie regarda le chien, dont la queue était enroulée comme une coquille d’escargot.

– Hauenstein. Un Allemand. Un médecin.

– Ces choses peuvent être compliquées, dit Millicent qui eut alors un geste étonnant : elle se pencha et lui embrassa le sommet du crâne.

Maria Josie se leva avant l’aube. Elle enfila les vêtements de rechange qu’elle avait dans son sac et se glissa hors de la maison. Elle fit plusieurs kilomètres dans l’obscurité. Alors qu’elle approchait de la grand-route sous le ciel violet, un pick-up marron qui gravissait péniblement la montagne ralentit. Un fermier aux cheveux blancs qui transportait des poules lui demanda en espagnol où elle allait.

– Denver, répondit-elle.

Elle grimpa à l’arrière, où elle trouva une pile de couvertures dans un nid de plumes.







TRENTE-DEUX
Le mariage
Denver, 1934

Le dimanche après-midi du mariage, Luz s’assit dans une petite pièce aux murs de pierre sous l’église Saint-Cajetan pour assister à l’habillage de Lizette. Celle-ci avait l’air d’être tombée dans un pot de crème. Teresita était présente, elle aussi, dans une robe argentée, le bébé d’une parente sur sa hanche. Maria Josie portait son plus beau costume rayé, une rose piquée dans les cheveux. Des cousines de la mariée vêtues de lilas entraient et sortaient de la pièce où les femmes tenaient leur assemblée.

On frappa à la porte. Lizette se retourna dans sa robe bouffante.

– Qui est-ce ?

– C’est papa, croassa Eduardo d’une voix émue. Je t’ai amené un visiteur.

– J’espère que tu n’es pas avec Al. Il n’a pas le droit de me voir avant la cérémonie.

– Pete veut te féliciter, mija.

Lizette fit signe à sa mère d’ouvrir.

Eduardo se tenait sur le seuil, les larmes aux yeux.

– Gros bêta, dit Teresita à son mari. Et tu ne l’as même pas encore conduite à l’autel.

Papa Tikas entra derrière Eduardo, vêtu d’un smoking blanc. Souriant sous sa moustache, il apportait un énorme bouquet de pivoines, de roses et d’œillets qui avait dû lui coûter une fortune.

– Oh ! C’est Noël avant l’heure, s’écria Lizette. Merci, Papa Tikas.

– Quelle mariée ravissante, dit-il, tendant les fleurs à Teresita qui les posa sur une petite table.

Les pétales absorbaient la lumière comme pour rivaliser avec Lizette.

Le Grec prit les mains de la jeune mariée dans les siennes.

– Lizette, tu es devenue une femme délicieuse. Nous sommes tous fiers de toi. Ce qui n’a peut-être pas toujours été le cas.

Elle ouvrit la bouche, feignant la colère.

– Et toi aussi, Luz, tu es magnifique. Je ne peux pas rester longtemps et je ne serai malheureusement pas de la fête, mais tiens… ajouta-t-il en sortant de la poche de sa veste une enveloppe qu’il remit à Lizette. Ma modeste participation au buffet. Cela devrait couvrir les viandes et les charcuteries. Que mes charmantes filles se régalent.

– Oh, merci, Papa Tikas.

Elle confia l’enveloppe à sa mère qui la rangea aussitôt dans son sac à main. Il embrassa la mariée sur la joue. Elle l’examina un instant.

– Je ne dirais pas vos filles. Je suis à Alfonso, maintenant, dit-elle, moqueuse.

Elle s’interrompit, réfléchit, se contemplant dans la glace.

– Mais non, je ne suis à personne. Ma vie n’appartient qu’à moi.

Les hommes éclatèrent de rire. Eduardo se retourna juste avant de sortir.

– Tu nous appartiens à ta maman et à moi. Tu seras toujours notre petite fille, mija.

Luz sourit. Elle admirait leur complicité, et la tendresse profonde qui les liait.

Après leur départ, Lizette s’empara d’un papier où était imprimée l’homélie et s’éventa en rouspétant contre la chaleur qui faisait couler son maquillage. Luz rit, imaginant sa cousine à l’autel, clown enchanté aux yeux barbouillés de mascara. Elle se leva, tira sur sa culotte sous sa robe de demoiselle d’honneur, ajusta la guipure qui couvrait ses épaules et sa poitrine, puis le petit bonnet de dentelle fixé à ses cheveux. Elle se contempla dans le majestueux miroir qui se trouvait dans le coin.

– Quelqu’un peut aller me chercher de l’eau ? demanda Lizette, s’éventant de plus belle. Quelle fournaise !

Elle regarda sous son bras et vit une auréole qui lui arracha une grimace.

– Tout de suite, dit Luz docilement.

Elle s’était démenée toute la matinée, se levant à 4 h 30 pour préparer le cochon à rôtir. Elle avait installé l’arche de mariage en pin et décoré la maison de Fox Street de rubans rouges et or et de longues franges de papier blanc. Elle avait demandé à Avel si son groupe de mariachi pourrait jouer tard dans la nuit. Et elle avait réparti les cousins en équipes, leur assignant des tâches : trouver des chaises, remplir des bocaux de noix, placer des petites bougies dans des lanternes en papier. Au départ, il était même prévu qu’elle retourne à Fox Street le lundi matin à 8 heures pour aider à tout ranger, mais David avait déclaré qu’il aurait besoin d’elle au bureau à la première heure, au vif déplaisir de Lizette qui voulait que son mariage soit parfait de bout en bout.

Luz longea la vieille bibliothèque de l’église et la salle des enfants, puis passa sous une arcade de roses dédiée à la Vierge et atteignit enfin la cuisine. Là, elle remplit un pichet en étain au robinet relié à une tuyauterie rouillée et traversa le hall en direction de l’escalier. Elle s’arrêta à l’entrée du sanctuaire. Quelques parents âgés étaient déjà assis. L’autel était couvert de lys et d’un parement violet qui lui rappela la messe de Pâques. Des volutes d’encens se tordaient dans l’air. Une toux venant d’un banc éloigné résonna sous les voûtes. Avel était là, ses cheveux sagement coiffés, la raie sur le côté. Luz éprouva un sentiment de plaisir et d’aise à sa vue. Il se retourna à cet instant et ils échangèrent un regard d’admiration mutuelle. Luz s’arrêta devant le bénitier pour se signer.

– Oh, tu es très… couverte.

C’était David. Il souriait, chapeau à la main, vêtu d’un élégant costume noir, son eau de toilette se mêlant au parfum musqué de sa peau.

– C’est la règle, répondit-elle, enjouée. Tu devrais avoir l’habitude, c’est pareil dans vos églises.

– Si ce n’était pas un ordre du Très-Haut, je penserais peut-être qu’une certaine personne a eu peur que tu lui fasses de l’ombre.

Elle leva son pichet.

– Je suis en mission. Tu as besoin d’aide pour trouver ton siège ? Tu attends quelqu’un, je suppose ?

David ne répondit pas sur-le-champ. Il lécha le bord de son pouce droit comme pour tourner la page d’un livre.

– Je suis venu en célibataire. De toute façon, les plus jolies filles de la ville seront ici.

– Eh bien, je te laisse. Aujourd’hui je suis au service de la mariée.

 

Lizette se tenait dans le couloir, entourée de cousines qui l’éventaient, tandis que Teresita et Maria Josie ajustaient son voile.

– Où étais-tu passée ? se plaignit-elle.

Luz montra son pichet et on lui fit signe de s’écarter.

Teresita poussa un petit cri.

– Arrête de bouger, Lizette. Je me suis piqué le doigt sur une épingle.

Une fois la mantille attachée, Maria Josie tapota le crâne de la mariée un peu trop fort, en guise de plaisanterie. Lizette inspira et son corsage se tendit sur sa poitrine. Elle était superbe, sa coiffure et son maquillage impeccables, enveloppée d’un nuage de jasmin. Ses yeux et son sourire pétillaient. Elle respirait la joie de vivre. Luz la sentait crépiter jusque dans les doigts de la jeune femme posés sur sa main. Toutes les femmes de la famille se pressaient autour d’elle, comme si elle s’était soudain transformée en mère poule veillant sur sa couvée. L’une des madrinas – les marraines – apparut dans le couloir pour leur dire qu’il était l’heure.

Les membres du cortège pénétrèrent dans l’église deux par deux. Le regard de Luz balaya l’assemblée. Tous se dévissaient le cou pour apercevoir la mariée : il y avait des Mexicains du Westside, des Philippins de Park Lane, des Grecs, quelques Italiens, et un banc entier occupé par la famille de Natalya. On entendait des murmures et des exclamations d’admiration. Les hommes portaient des tuniques en tissu léger, des barongs traditionnels philippins qu’Alfonso avait commandés exprès en Californie. Les femmes resplendissaient en fourreau lilas. Luz marchait au bras du témoin, Remilio, un cousin d’Alfonso venu de San Francisco. Il avait une fine moustache, au-dessus de lèvres bien ourlées qui affichaient un sourire perpétuel. Alors qu’ils avançaient, Luz vit défiler dans son esprit des images de son enfance. Lizette et elle déguisées avec des taies d’oreiller et des draps, se tenant sous un pêcher dans le jardin, mimant le baiser du marié sur leurs petites mains. Aujourd’hui, Lizette était une vraie mariée, la propriété de son père qui l’offrait à un autre homme. Luz regarda dans l’allée derrière elle, cherchant des yeux sa cousine.

Eduardo apparut le premier et toute l’assemblée se tourna vers lui. Puis on découvrit Lizette, son visage dissimulé sous la mantille ajourée. Emmaillotée dans un filet comme si elle avait été pêchée dans la Platte. Était-elle consciente de ce qui l’attendait ? se demanda Luz. Alfonso et elle seraient-ils heureux ensemble ? Leur amitié à elles diminuerait-elle ? Dans le fond, elle savait que c’était déjà le cas. Leurs vies avaient commencé à diverger.

Lizette avançait sur le sol ciré, éclairé par les rayons de soleil qui filtraient à travers un vitrail représentant la crucifixion. Elle semblait flotter, entraînée par un destin inexorable. La foule poussa un cri de ravissement. Mais un incident survint. Le voile de Lizette glissa de ses boucles noires et tomba par terre. Un bout de la mantille s’était coincé dans la porte. Plusieurs personnes au dernier rang se précipitèrent pour dégager le fragile tissu pris dans la serrure. En vain. Il était trop bien entortillé. Lorsque Lizette atteignit l’autel, le visage nu, elle adressa un clin d’œil à Luz.

On ne la changera pas, songea celle-ci, fière de sa cousine.

Ils accomplirent les rituels, se levèrent, s’agenouillèrent et se relevèrent. Le prêtre était un jeune homme chauve, qui récemment encore était en poste dans une mission du Territoire perdu. Il parlait d’un Dieu Tout-Puissant régnant sur l’univers, les animaux, les montagnes et les lacs. Lizette et Alfonso se rejoignaient dans le Christ à travers son sacrifice. Distraite, Luz essayait d’oublier le martyre que lui infligeaient ses escarpins. Elle se concentra sur les bancs, et observa brièvement Avel prier. Elle retint soudain un mouvement de surprise. Sous la septième station du chemin de croix, là où Jésus tombe pour la deuxième fois, elle avait cru apercevoir Diego. Elle se ressaisit et regarda plus attentivement. Il n’y avait personne.

– Ce que Dieu unit, personne ne peut le séparer, conclut enfin le prêtre.

Les époux échangèrent leurs alliances et s’embrassèrent à pleine bouche pendant plusieurs secondes. Peu après, ils retrouvaient la lumière joyeuse du soleil, où leurs proches les accueillirent d’une pluie de grains de riz.

 

Au crépuscule, tout le monde se rendit chez les parents de la mariée. Les invités empruntèrent l’allée bordée de lanternes en papier à l’arrière de la maison. L’herbe avait des reflets bleus sous un ciel où ne subsistait qu’un murmure du jour. Alfonso et Lizette arrivèrent ensemble et s’assirent à la table principale, rougissant sous les acclamations. Luz était placée à côté de la mariée, sur une estrade de fortune. En dessous, sur les tables rondes couvertes de nappes blanches étaient posées des bouteilles de tequila sans étiquette, et les fameuses décorations en pommes de pin. Le temps était lourd et il ne tarderait pas à faire plus chaud encore, lorsque les invités se lèveraient pour danser, les corps en nage. La vie humaine dans toute sa moiteur.

Des cousins de cousins étaient venus de loin, certains d’Alamosa, pour préparer le repas de noces, un cochon rôti, des montagnes de calabacitas, d’épaisses tortillas de maïs, des haricots rouges et des tamales, ainsi que des spécialités philippines : du poulet adobo, du pancit à base de nouilles sautées, des rouleaux farcis appelés lumpias, et du flan au caramel. Tout le monde faisait la queue au buffet, hormis Luz et les hôtes de la table d’honneur, censés accueillir les invités qui défilaient devant les mariés sur l’estrade, comme pour présenter leurs hommages à de nouveaux souverains.

Lizette saluait chacun avec exubérance, penchée par-dessus la table. Elle étreignait ses vassaux, tout sourire, bras et seins, prodiguant des « merci » et des « j’espère que vous vous amusez » enthousiastes. Alfonso savourait la joie de sa jeune épouse, se prélassant sur sa chaise. Les convives se succédaient, affluant et refluant comme les vagues.

Il y eut des discours et des applaudissements, des rires et des larmes. Le soleil disparut derrière les montagnes et ses derniers rayons d’or illuminèrent les décorations de papier blanc, striant le monde de coups de pinceau. Les conversations bruyantes du dîner cédèrent la place à une atmosphère plus calme et plus sensuelle, que Luz attribuait à la nostalgie, au regret d’un temps révolu. Elle se leva de table et se dirigea vers les toilettes. Plusieurs personnes l’arrêtèrent au passage, avant qu’elle ne puisse se glisser dans la cuisine bondée, le royaume des tantes plus âgées. Les arômes du porc et de la cannelle, de la crème et de la noix de coco se mêlaient dans l’air embué par la vapeur des casseroles. À son grand dépit, il y avait déjà la queue aux toilettes du premier, une longue file sinueuse qui descendait les marches et se prolongeait jusque dans l’entrée. Soupirant, elle se préparait à attendre lorsqu’elle sentit qu’on la tirait par le poignet gauche. C’était Avel qui l’entraînait dans la petite buanderie sous l’escalier.

Luz rit dans le noir. Il passa les doigts dans ses cheveux, sur ses lèvres.

– Salut, chérie.

– Salut, répondit-elle doucement.

– Je me suis ennuyé de toi toute la soirée, murmura-t-il.

– Moi aussi. La mariée va me tuer.

Elle entendit Avel tâtonner, à la recherche du cordon de la lumière. Il renonça et se tourna vers elle. Ils s’embrassèrent dans l’obscurité.

– J’ai hâte que ce soit notre tour, notre mariage, dit-il entre deux baisers.

Luz enfouit son visage dans le creux entre son menton et sa poitrine. Elle écoutait le battement de son cœur à travers son boléro, sous le lacet en cuir retenu par une boucle d’argent qu’il portait autour du cou. Les bruits de la fête leur parvenaient étouffés, comme des échos lointains dans une caverne. Elle se hissa sur la pointe des pieds et approcha ses lèvres de celles d’Avel.

Soudain, la porte s’ouvrit, illuminant le placard.

Lizette se tenait devant eux, les mains sur les hanches, une expression d’irritation amusée sur son visage d’épouse.

– Désolée, les tourtereaux, mais on a besoin de musique pour la quête. Vous me privez de mes dollars.

Luz et Avel se rajustèrent et s’essuyèrent la bouche. Il attendit avec elle que les toilettes se libèrent puis ils retournèrent se mêler à la fête, gloussant, la tête baissée.

Il faisait nuit noire, à présent.

Des guirlandes électriques étaient tendues entre le pêcher et les trembles élancés. Une piste en bois avait été assemblée sur la pelouse drue. Luz courut s’asseoir tandis qu’Avel et son groupe prenaient place sur scène. Ils nettoyèrent le pavillon des cuivres et accordèrent les instruments à cordes, un rideau d’étoiles derrière eux. Puis ils se mirent à jouer. Alors que Lizette et Alfonso dansaient, les invités faisaient pleuvoir sur eux des pièces et des billets. L’éclat de l’argent glissait sur leurs bras, mitraillait leur peau et leurs cheveux à une vitesse impressionnante. Luz regardait Avel avec une forme de respect reconnaissant. Elle s’efforça d’imaginer leur mariage, mais elle avait beau chercher dans son esprit des images de leur vie commune, elle se heurtait sans cesse à un mur.

– Il faut que je te parle.

Maria Josie se tenait derrière elle.

– Si c’est à propos de la buanderie, c’est lui qui m’a attirée à l’intérieur. Ce n’était pas prémédité.

– Teresita m’a dit qu’Avel et toi aviez prévu de vous marier.

Elle prit sa main et lui demanda pourquoi elle ne portait pas de bague de fiançailles.

– J’allais t’en parler, murmura Luz, embarrassée, lui montrant la bague sur une chaîne dorée à son cou. On allait tous les deux t’en parler.

– Mais tu ne l’as pas fait, répliqua sa tante d’un ton désapprobateur.

Luz voulait répondre, mais le son de sa propre voix lui irritait les tympans. Elle entendait un grésillement de radio mal réglée. Elle secoua la tête, se leva de sa chaise. Elle faisait face à Maria Josie, à présent. Elle s’attarda sur son visage. Sa tante avait encore vieilli, mais sa peau était d’une belle couleur brune, son regard sombre, ses pupilles semblables à des comètes.

– Laisse-moi tranquille, lança Luz, en colère. Tu veux que je passe ma vie avec toi ? Que je vive au Hornet Moon, à mendier de la chaleur et des repas ?

Les yeux de Maria Josie s’arrondirent. Elle dévisagea sa nièce avec une expression de pitié terrible. Une bourrasque venant de la route souleva des gravillons. Les guirlandes et les lanternes de papier frémirent, tandis que les arbres frissonnaient, apeurés. Sur scène, Avel jouait toujours. On dansait.

– Tu n’as pas idée des sacrifices que j’ai consentis pour ton frère et toi, dit enfin Maria Josie, les lèvres pincées. Tout ce que j’ai fait pour vous soutenir en toutes circonstances. Et tu ne m’as rien dit, Petite Lumière. Pourquoi ?

– Tu n’as pas soutenu Diego. Tu l’as chassé comme un chien galeux.

Maria Josie cligna des yeux. Luz avait l’impression de les entendre se gonfler de larmes.

– J’ai mes raisons.

– Moi aussi, rétorqua Luz.

Elle se rassit, tournant le dos à sa tante qui s’éloigna comme un faucon blessé.

Elle ne sait pas de quoi elle parle, pensa Luz. Puis elle s’en voulut aussitôt.

La quête était terminée. Lizette et Alfonso rassemblaient leur butin dans un panier d’osier. Ils quittèrent la piste alors que le groupe attaquait une valse. Remilio s’approcha de Luz. Il lui tendit la main, la dominant de toute sa taille.

– Ton fiancé m’a demandé de danser avec toi. Il n’a pas envie de te voir assise toute seule.

Elle leva les yeux vers Avel, qui les regardait fixement tout en soufflant dans sa trompette. Lorsqu’il put faire une pause, il baissa l’instrument, leur sourit et leur adressa un petit signe.

– Volontiers, répondit Luz.

Sur la piste encombrée, les danseurs avaient l’éclat de l’ivresse. On entendait des rires et des conversations noyés par la musique. Des enfants aux mains gantées de blanc se couraient après, slalomant entre les couples. Remilio était un cavalier accompli. Les épaules très droites, les gestes délicats, il la faisait tanguer avec délicatesse, sa robe lilas se gonflant au-dessus de ses pieds. Luz se concentrait sur le rythme, le son vibrant à travers ses chevilles et ses talons. Une lune presque pleine drapée d’un voile nuageux veillait haut dans le ciel, tandis qu’ils tournoyaient sous les lumières scintillantes au son de la trompette d’Avel. La chanson s’acheva abruptement. Remilio l’embrassa sur la joue et la remercia. Alors que les danseurs quittaient la piste, Luz sentit qu’on la tirait par l’arrière de sa robe, puis par la main.

C’était David, qui l’entraînait comme s’ils couraient se mettre à l’abri de la pluie.

– Où va-t-on ? demanda-t-elle, hors d’haleine.

Il lui fit signe de se taire. Ils pénétrèrent dans la maison par la porte du jardin et il la conduisit dans la buanderie où elle se trouvait un peu plus tôt avec Avel. Elle éprouva une drôle de sensation, pas uniquement une impression de déjà-vu, mais autre chose, le sentiment d’assister à la scène en surplomb, la prescience d’un événement avant l’acte final.

– Qu’est-ce qu’il y a, David ? murmura-t-elle.

Il ne chercha pas la lumière. Il maintint un petit écart entre eux, son souffle tiède sur le visage de la jeune femme. Un robinet gouttait derrière eux. Des voix festives bourdonnaient de l’autre côté de la porte. L’odeur de David était puissante, sucrée : terre et oranges. Agréable.

– Je veux en savoir plus. À propos de ce que tu as vu au Brown Palace.

Luz sentait sa respiration s’accélérer, son cœur battre dans ses doigts et son cou.

– Maintenant ? Je suis censée être dehors, m’occuper des invités.

– Personne ne s’apercevra de ton absence, je te le promets.

– David… protesta-t-elle d’une voix douce.

Elle se tourna pour sortir, mais il l’attrapa par les poignets. Puis il la plaqua contre le mur et l’embrassa sur la bouche. La ferveur avec laquelle sa langue lui répondait la surprit elle-même. Il avait un goût salé, légèrement alcoolisé. Il tira sur le cordon de la lumière, et la petite pièce blanche apparut, l’évier, les placards, les piles de serviettes bien pliées. Ils se regardèrent comme s’ils avaient une révélation. Il l’embrassa encore. Les lèvres de David avaient gonflé sous l’intensité de ses baisers, constata-t-elle. Elle se découvrait une voracité qu’elle ne se connaissait pas, comme si elle se repaissait d’une part de David qui était réservée à elle seule. Elle ne contrôlait plus ses pensées ; sa chair et son esprit n’étaient plus que désir.

Et en même temps, elle était nerveuse. Elle avait peur du corps de David, des endroits de son corps à elle que personne d’autre n’avait jamais touchés. Pourtant, elle guida ses mains sous sa robe de demoiselle d’honneur, et poussa un cri étouffé dans le creux de son oreille. Lorsqu’elle écarta son visage et que leurs regards se croisèrent, Luz fit un choix. Elle voulait David. Elle le voulait plus que tout.

– J’ai envie de toi, dit-elle.

Il l’assit sur le bord de l’évier. Il baissa la fermeture à glissière de sa robe, révélant ses seins chauds, et les prit à pleines mains. Puis il la souleva et elle enroula les jambes autour de sa taille. Elle le sentit écarter les plis de sa robe et le mince tissu de ses sous-vêtements. Lorsqu’il la pénétra, elle éprouva une satisfaction douloureuse.

– Je t’aime, dit-elle d’une voix haletante, s’efforçant de s’en convaincre.

David glissa ses doigts humides dans la bouche de Luz, lui disant de mordre. Elle obéit docilement, s’interrogeant malgré tout. Tout ça pour ça ?

La porte s’ouvrit brutalement, mais cette fois, ce n’était pas Lizette.

Avel se tenait devant eux. La pièce elle-même semblait en état de choc. Luz se figea, horrifiée, puis laissa retomber ses jambes. Les yeux d’Avel se posèrent sur ses seins. Elle eut honte, car il ne l’avait jamais vue nue auparavant. Elle remit le haut de sa robe, tandis que David rajustait sa ceinture. Il fuyait son regard, la tête baissée.

– Avel, dit-elle, glissant de l’évier.

David resserra sa cravate d’une main habile. Il prit un chiffon blanc sur l’étagère au-dessus de Luz, s’essuya les mains avec et le jeta par-dessus son épaule. Puis, ignorant les deux autres, il se faufila jusqu’à la porte et rejoignit la fête, comme s’il n’était venu dans la buanderie que pour nettoyer une tache.

Luz regarda Avel. Elle mit de l’ordre dans ses cheveux, cachant son visage. La mâchoire crispée, elle s’écria :

– Pardonne-moi.

Il secoua la tête avec une tristesse infinie qui se dressait comme un mur entre eux. Il approcha la main de la gorge de Luz. D’un geste sans brutalité, il tira sur la chaîne dorée et glissa la bague dans sa poche de poitrine.

– Je t’aimais vraiment.

Il lui tourna le dos et repartit vers le jardin, les épaules basses.

Elle laissa échapper de petits sanglots, de plus en plus forts. Bientôt, elle pleurait si éperdument qu’elle se demandait comment il était possible d’éprouver une telle humiliation et un tel désespoir, toute cette souffrance enchevêtrée. Elle pensa à Diego, à son père, à tous les hommes qui l’avaient blessée. Quelqu’un avait dû alerter Lizette, car elle apparut soudain et poussa un cri de terreur à la vue de sa cousine débraillée, en larmes dans la buanderie.

– Que s’est-il passé ? Qui t’a fait ça ?

Incapable de parler, Luz secoua la tête catégoriquement.

– C’est moi, hoqueta-t-elle enfin. C’est de ma faute à moi et à personne d’autre.







TRENTE-TROIS
El Mariachi

Avel se tenait sur le trottoir, en face du cabinet de David, une cigarette entre les lèvres. Il faisait cliqueter le briquet dans sa main gauche, les yeux fixés sur le bâtiment prétentieux. Il songea à la première fois où il avait vu Luz Lopez, avant de connaître son nom. Elle se hâtait dans Colfax Avenue, poussant une charrette rouge qui disparaissait sous les sacs de linge sale, alors que l’ombre des immeubles de pierre se refermait sur elle comme une tombe. Elle avait le regard farouche et le port élégant d’un loup. Et aussi l’air d’une fille joyeuse qui aimait rire. Quelque temps plus tard, il en avait parlé à son nouveau voisin, un joueur de mandoline appelé Santiago. Les deux hommes se faisaient passer une bouteille de mezcal carrée dehors, en pleine journée. « Je viens de voir une fille au boulot, lui avait confié Avel. Je l’avais déjà croisée. Je voudrais mieux la connaître. » Santi avait remué la jambe gauche en riant. « Tu la mets dans ton lit et tu l’oublies. » Avel avait secoué la tête. « Pas elle. Elle me rappelle les filles de chez moi, à l’église. » Son voisin avait jeté la bouteille vide qui s’était brisée en morceaux dans la rue. « Ces filles-là, elles n’existent pas. »

Avel se tenait à présent devant le cabinet. Il maudit le ciel sans étoiles. Un vent d’est sec ébouriffait les quelques bouleaux élancés qui bordaient la 7e Rue. Il était tard et la ville était silencieuse. Pas de circulation au loin, pas de coup de Klaxon, pas de grincement de tram. Avel sortit la clé de Luz de sa poche. Elle la rangeait toujours au même endroit, accrochée à un anneau de métal, avec les clés de l’appartement.

Il se glissa sans bruit à l’intérieur. Il contempla la chaise vide de la jeune femme, son large bureau. Il émanait des murs une forme de tristesse. Ça le rendait fou de penser à elle assise là, alors que n’importe qui pouvait l’observer de la rue. La pièce soupira. Bien qu’il n’y eût personne, il percevait l’écho des mouvements de Luz : il imaginait ses allers et retours entre le bureau et le meuble classeur, la voyait se pencher et tourner la tête ; il entendait le cliquetis de sa clé dans la serrure, sa voix douce et dévouée qui demandait à David ce qu’il désirait quand il l’appelait.

– Assez, lança-t-il à voix haute.

Il flanqua un coup de coude dans la vitre de la porte qui séparait les deux pièces. Le bruit fut à la mesure de la douleur qui lui irradia le bras et, curieusement, la poitrine. Du sang apparut sur sa manche et gagna son poignet. Dans le bureau, il renversa les meubles, les classeurs, les dossiers ; tout le travail de tri et de rangement effectué par Luz était à présent éparpillé sur le sol. Le panneau d’affichage derrière la table attira son attention. Il leva son briquet pour étudier le pêle-mêle de photos, de coupures de journaux et de plans. Épinglé nonchalamment au milieu se trouvait un article du Rocky Mountain News : UN JEUNE AVOCAT REDRESSEUR DE TORTS SE FAIT UN NOM.

Il approcha la flamme du coin inférieur et la regarda dévorer le papier jauni. Il passa aux plans puis aux photos, qui se recroquevillèrent, bouillonnant comme de la cire. Le panneau brûlait, à présent. Il mit ensuite le feu aux dossiers, aux corbeilles, aux livres. Tout s’accéléra. Les rideaux flambaient. Des nuages de fumée s’élevaient, masquant le revêtement déjà noirci du plafond. Le lattis squelettique des murs commençait à transparaître sous le plâtre. Avel toussait, aveuglé, ruisselant de sueur. Chassé par la chaleur suffocante, il traversa la réception où flottaient encore les déplacements fantômes de Luz, et franchit la porte qui affichait DAVID TIKAS, AVOCAT. Il sortit, laissant le cabinet brûler derrière lui, par une nuit d’été à quelques jours de la pleine lune.







TRENTE-QUATRE
L’Arche magique
Denver, 1926

Papa Tikas avait organisé les vingt ans de son fils dans la villa inoccupée d’un ami. La fête s’était prolongée tard dans la nuit. La demeure de deux étages était gardée par des lions sculptés. Des lampadaires éclairaient le jardin et la soirée était douce. Luz et Lizette jouaient à côté d’un abri à voiture en pierre attenant à la maison, doté d’une majestueuse porte en bois. Luz avait baptisé la belle arche au-dessus des vantaux, l’Arche magique. Sa mère lui parlait souvent des arches sacrées, dans le Territoire perdu, des portes qui permettaient de passer d’un monde à un autre.

– La marelle va passer sous l’Arche magique, décréta Lizette. Comme ça, pour gagner, il faudra la traverser.

Elles n’avaient qu’un morceau de craie et ce n’était même pas de la craie à dessiner. Les filles étaient allées voir Eduardo dans la salle de billard où les hommes fumaient le cigare et vidaient des petits verres de mezcal et de whisky, et, pendant qu’ils discutaient, Lizette avait subtilisé la craie bleue qui se trouvait sur une étagère. Son père l’avait prise sur le fait. Amusé, il lui avait dit qu’elle était une polissonne, mais également qu’elle était sa lune et ses étoiles.

Aux fêtes de Papa Tikas, l’alcool coulait à flots et les adultes buvaient comme s’ils n’avaient jamais rien goûté d’aussi bon. Ils dansaient et jouaient au billard, peu attentifs aux bêtises des enfants.

– Qu’est-ce que vous mijotez, les filles ?

David était sorti de la grande demeure victorienne par la porte de service. Il descendit les marches en pierre et s’approcha d’elles, une veste d’été jetée sur son épaule, une cigarette à la main. Il avait dix ans de plus qu’elles. Elles étaient en train de tracer des chiffres sur le ciment. Pour l’instant, elles n’avaient pas encore pénétré sous l’Arche magique.

– Rien, dit Lizette, cachant la craie bleue derrière son dos.

– Trop tard, j’ai tout vu. Je ne dirai rien, mais si les grands vous attrapent, vous vous ferez gronder.

David tira sur sa cigarette. Il soupira comme s’il était épuisé par la fête donnée en son honneur. Luz avait peu l’occasion de le croiser. Il étudiait loin d’ici, et, quand il était à Denver, il travaillait au magasin, l’air renfrogné. Elle l’avait entendu se disputer avec son père, un jour. Il ne voulait pas retourner dans le Colorado, après l’université. Il souhaitait rester à New York. « Ta famille est ici, lui avait répondu Papa Tikas. Ne sois pas aussi égoïste. »

– Joyeux anniversaire, David, dit-elle en souriant, mais sans le regarder.

Il la remercia et lui adressa un clin d’œil. Il s’agenouilla à côté d’elle et désigna le chiffre qu’elle venait de tracer. Elle avait de la craie sur sa robe verte. Elle portait un ruban assorti dans ses cheveux. Diego l’avait aidée à l’attacher avant de partir.

– Qu’est-ce que c’est ?

– Tu ne vois pas ?

– Ma foi, ça ressemble vaguement à un 4, dit-il en inclinant la tête. Je ne sais pas, Lucy Luz. Tu devrais peut-être t’exercer un peu.

Gênée, elle rougit. Elle examina le chiffre, se demandant ce qui n’allait pas.

– Arrête, protesta Lizette. C’est un neuf. Alors, tu joues à la marelle avec nous, oui ou non ?

David éclata de rire.

– Tu es bien effrontée !

Elle lui tira la langue.

– D’accord, dit-il au bout d’un instant.

Il se releva et chercha autour de lui.

– On a besoin d’un truc, comment ça s’appelle, déjà ?

– Un palet, dit Luz.

– Voilà, approuva le jeune homme, ramassant une capsule par terre.

– Commence ! ordonna Lizette, manifestement agacée par sa présence.

David avait écrasé sa cigarette dans un pot rempli de sable près de la porte de service. Il se plaça à côté de Luz et lança son palet. Il atterrit bien au-delà de la première case.

– On ne joue même pas comme ça, soupira Lizette.

La belle porte en bois s’ouvrit. Papa Tikas apparut, suivi de son jeune frère Dominic qui tirait derrière lui une fille blanche coiffée à la garçonne. Elle chancelait, l’air en colère, le visage buté. Papa Tikas posa un châle léger sur ses épaules et passa la chaîne dorée de son sac à main à son bras maigre. Il empilait ses affaires sur elle comme si elle était un chariot qu’il poussait dans une allée, quelque chose qu’on trouverait à côté d’un panneau annonçant : SERVEZ-VOUS.

– Qu’est-ce que je t’avais dit ? Tu n’étais pas censée venir ici, lui dit-il.

Dominic parla en grec avant d’attraper la fille par les poignets et de la tirer sans ménagement pour l’éloigner de la maison. Elle pleurait, à présent, les lèvres boudeuses.

– Tu ne peux même pas me regarder en face ? protesta-t-elle.

Dominic la gifla brutalement et elle opéra un demi-tour. À cet instant, une Ford noire avança sous l’Arche magique.

Papa Tikas ouvrit la portière côté passager et, avant qu’elle ne disparaisse à l’intérieur, lui glissa une poignée de billets.

Dominic ricana. La fille se pencha en avant et d’une voix gémissante remercia Papa Tikas. Puis elle embrassa longuement Dominic sur la bouche.

Luz était sidérée. Sa femme se trouvait à l’intérieur de la maison, à quelques mètres. Une fois la visiteuse dans la Ford, Papa Tikas se détourna. Dominic laissa la voiture s’éloigner, puis il cracha par terre, à côté des cases de la marelle. Il posa un regard absent sur son neveu avant de rentrer. Luz se tourna vers David. Il avait le visage crispé.

– Elle est jolie, hein ? lança Lizette qui s’était relevée.

– Qui ? demanda David, feignant de ne pas comprendre.

– La fille. La nouvelle petite amie de ton oncle.

– Qu’est-ce que tu racontes, Lizette ?

Elle leva les yeux au ciel, un sourire espiègle aux lèvres. Luz se tut, rangeant dans un coin de son esprit l’image de l’inconnue qu’on poussait dans la voiture.

– Je rentre, les filles. Pensez à nettoyer par terre quand vous aurez fini.

 

Elles reprirent leur jeu. Lizette lança gracieusement son palet, sautilla sur les cases, puis ce fut le tour de Luz. Elles veillaient à ne pas érafler leurs bottines, car on les avait prévenues qu’elles n’avaient pas intérêt à abîmer leurs beaux habits. Alors qu’elles progressaient, tantôt d’un côté de l’Arche, tantôt de l’autre, Luz imaginait qu’elle changeait d’époque à chaque fois. Elle se voyait petite fille dans le Territoire perdu, avec son père et sa mère, marchant dans la neige, portant du linge propre au chalet de la société minière. Puis elle était au Hornet Moon avec Maria Josie, à côté de la fenêtre qui donnait sur sa nouvelle ville, les quelques photographies de ses parents éparpillées sur le sol, seuls vestiges de son passé. Elle mangeait du porridge avec Diego dans la cuisine blanche. C’était l’été. Ils écoutaient la radio ; un vent chaud pénétrait dans la pièce, et on distinguait les montagnes à l’horizon, de l’autre côté de la moustiquaire.

Les deux filles finirent par se lasser de leur « jeu de bébé », ainsi que Lizette l’appelait. Celle-ci soupira et s’assit par terre.

– Ce qu’il a fait, Dominic, c’est pas bien. Mon papa ne ferait jamais ça à ma maman. Il l’aime beaucoup. Il lui fait toujours des bisous.

Luz hocha la tête. Elle voyait bien que le père de Lizette aimait sa mère.

– Plus tard, quand on rencontrera notre grand amour, j’espère que ça se passera bien. Quand ça ne se passe pas bien, les gens se disputent et font du mal aux autres. Surtout les hommes. Comme les voisins derrière chez nous. Ils crient tout le temps. Le papa donne des coups de ceinture à tout le monde, même à sa femme.

– Et si on ne veut pas trouver le grand amour ? demanda Luz, inquiète. On ne peut pas vivre toutes seules ?

– Je n’ai jamais vu ça. Les bonnes sœurs, peut-être. Mais même elles, ajouta Lizette avec une grimace, elles ne sont pas seules. Il y a les autres nonnes, et puis il y a Dieu.

– Eh bien, on pourra habiter ensemble. Et tu as tes parents et tous tes frères.

Lizette regarda à l’intérieur de l’abri, comme si elle réfléchissait à quelque chose qui la dépassait. Elle resta ainsi un moment, puis se tourna vers Luz.

– Oui, c’est vrai.

– On rentre ? J’en ai marre de l’Arche magique.







TRENTE-CINQ
Femme de lumière
Denver, 1934

Le lendemain matin, Luz enfila une robe de travail grise et s’assit sur son lit. Elle n’avait pas dormi. De l’autre côté du drap qui séparait la pièce, Maria Josie ronflait doucement. Il flottait dans l’appartement des relents de parfum éventé et d’alcool. Dehors on entendait les premières notes des oiseaux. Luz ramena ses genoux meurtris contre son torse. Elle avait mal partout, à la bouche, aux seins, entre les cuisses. Dès son réveil, elle avait posé les fleurs du mariage sur l’autel et allumé une bougie, sans trop savoir pourquoi. Elle la regarda s’éteindre. Un mince filet de fumée s’éleva de la mèche.

Les rayons du soleil levant se déversaient par la fenêtre. Elle tourna le visage pour sentir leur caresse, la brûlure de la lumière sur ses yeux fatigués. Le chapelet de Simodecea entourait son poignet gauche. Elle envisagea de réciter un « Je vous salue Marie », mais, entendant sa tante remuer de l’autre côté de la pièce, elle décida de sortir et se glissa sans bruit hors de l’appartement.

Elle prit le chemin le plus long, pour marcher un peu dans la ville. De la vapeur s’élevait entre les immeubles de bureaux et les logements délabrés, les églises et les ateliers. L’air était frais, agréable. Mais rien ne pouvait la distraire d’elle-même. Elle avait honte. Elle se sentait humiliée. Ce sentiment l’avait rongée toute la nuit. Cette étape de sa vie n’était-elle pas censée être joyeuse ? Ne s’agissait-il pas d’amour ? Plus elle y réfléchissait, plus elle était en colère contre son corps, contre ses émotions, contre elle-même : aussi incapable de se faire aimer de David que de se laisser aimer d’Avel. Fallait-il en conclure que David était désormais avec elle, qu’il l’épouserait ainsi qu’Avel avait voulu l’épouser ? Bien sûr que non, et, de toute façon, elle n’en avait même pas envie. Elle eut un rire bref. Idiote, pensa-t-elle. Je suis idiote. Elle songea à Avel, certaine qu’elle ne le reverrait jamais. Elle le sentait s’éloigner, emporté par la brise tiède, comme la rivière qui clapote sur les rochers et coule toujours dans la même direction, sans retour en arrière possible. Elle leva les yeux vers le ciel, consciente de sa gorge nue, là où hier encore la bague pendait à son cou. Soudain, elle eut peur, songeant à ce qui pouvait lui arriver. Une grossesse… S’il y avait une chose dont elle était sûre, c’était qu’elle ne le souhaitait pas en ce moment. Et encore moins avec David.

Elle pleura un peu, puis sécha ses larmes alors qu’elle débouchait dans la 17e Rue, bordée de banques et d’immeubles de bureaux dont les pierres rouges semblaient vouloir communiquer un message optimiste. Elle n’avait pas envie d’aller au travail. Elle n’avait pas envie de voir David, mais elle n’avait pas vraiment le choix. Elle s’imaginait disparaître, ses membres devenant invisibles les uns après les autres.

Alors qu’elle approchait du cabinet, une puissante odeur de brûlé lui piqua les narines. Il y avait un attroupement, une cinquantaine de personnes d’origines et d’âges divers. Ils brandissaient des pancartes portant le nom d’Estevan, agitaient des drapeaux où étaient écrits les mots LIBERTÉ et JUSTICE. Une vieille femme égrenait un chapelet sur ses genoux. Un pick-up était garé un peu plus loin. Deux hommes se tenaient debout à l’arrière et criaient dans des haut-parleurs blancs sur lesquels figurait le sigle d’une radio. Fascinée, Luz les écoutait scander : « Nous ne nous laisserons pas intimider. Nous ne renoncerons pas. »

Elle s’enfonça dans la foule, se frayant un passage dans la forêt d’épaules. On percevait l’odeur âpre du métal calciné. Le craquement du bois. Luz sortit de la cohue et son cœur s’arrêta.

Le cabinet, incendié.

Des poutres noircies. Des lampes au milieu des décombres, des éclats de verre, les côtes d’un radiateur d’acier. La poignée en cuivre d’un tiroir, la carcasse vide d’une bouilloire. Les vestiges avaient fondu et s’étaient agrégés, argentés et sombres. D’une certaine manière, ils semblaient détrempés, comme s’ils étaient retournés à la terre. Les immeubles de chaque côté et au-dessus du cabinet avaient miraculeusement été épargnés. Mais tout le travail que David et elle avaient accompli était réduit en cendres. Hébétée, elle resta là sans bouger, jusqu’à ce qu’on la bouscule. À cet instant, elle aperçut quelque chose par terre parmi les débris. Un mouchoir rouge. Elle le glissa dans sa poche.

– Et où est cet avocat rupin ? lança quelqu’un dans la foule.

Bientôt tout le monde criait et exigeait que David leur dise ce qui allait se passer ensuite.

Luz se retourna vers les manifestants, parcourant les visages pleins de tristesse. Elle repéra David, un peu à l’écart. Il parlait à des policiers qui regardaient derrière lui d’un air indifférent. David avait retiré sa veste et il se disputait avec eux en manches de chemise. L’un des agents rit. Elle se demanda si elle devait le rejoindre, offrir son aide. Mais, alors qu’il s’approchait des restes de son cabinet brûlé et passait les mains dans la cendre, elle se rendit compte qu’elle n’avait pas envie qu’il la remarque. En fait, elle espérait qu’il ne la verrait plus jamais. Elle battit lentement en retraite, disparaissant au milieu de la foule. Derrière elle, quelqu’un attira l’attention vers le pick-up. Entre les pancartes, Luz aperçut une femme qui grimpait à l’arrière de la camionnette, ses longs cheveux noirs flottant dans son dos. Elle prit un haut-parleur d’un air terrifié, serrant une feuille de papier.

– Depuis la mort cruelle de mon frère, maman ne fait que dormir. Notre père est mort, et ce depuis des années, tué par un coup de grisou. On n’a retrouvé que sa main gauche, son alliance toujours au doigt.

Celia, la sœur d’Estevan, lisait enfin les mots qu’elle avait écrits. D’abord en espagnol, puis en anglais. La foule réagissait à chaque syllabe, poussant des cris de désespoir.

– Une lampe pour guider mes pas, lança une femme derrière Luz. Une lumière sur mon chemin.

– Ça pourrait être votre famille, disait Celia dans le haut-parleur. Votre frère, votre fils, votre père. Ça pourrait être votre deuil. Mais ça ne l’est pas. C’est le mien. Vous pensez peut-être que vous avez de la chance, mais demain, vous n’en aurez peut-être pas autant. Notre existence ne devrait pas dépendre de la chance. Elle devrait dépendre de la justice, de ce qui est bien, de ce qui est équitable.

Son discours terminé, comme elle descendait du pick-up, le soleil embrasa son visage et ses cheveux de telle manière qu’elle parut un instant électrique. L’éclair se propagea autour d’elle. Luz suivit des yeux ce scintillement et le vit toucher les manifestants, entrer et sortir de leurs poumons à chaque respiration, les ancrant dans la terre et s’élevant vers le ciel. Elle regarda ses propres paumes. Émerveillée, elle découvrit qu’elle brillait, elle aussi. On aurait dit qu’elle avait pris un bain de lumière, et bourdonnait comme les étoiles. Alors, elle sourit et traversa la rue pour aller retrouver sa famille.

 

À Fox Street, c’était le branle-bas de combat. Teresita ramassait des mégots dans les buissons devant la maison et les jetait dans un seau rouillé. Ses fils frottaient le perron de béton à l’aide de chiffons imbibés de vinaigre. Ils étaient tous tellement concentrés qu’ils firent à peine attention à Luz.

À l’intérieur flottait encore l’odeur des plats cuisinés, mêlée au parfum citronné du nettoyant. L’escalier n’était pas totalement sec. Par la petite fenêtre à l’endroit où les marches tournaient, on apercevait Eduardo assis seul dans le jardin à l’arrière, son chapeau sur les genoux, le visage serein. Luz se demanda s’il faisait une pause après avoir démonté l’arche de mariage, mais, en l’observant plus longuement, elle s’inquiéta. Il n’avait pas l’air dans son état normal. Il portait les mains à sa bouche et passait les doigts dans ses cheveux. Bien sûr, songea-t-elle, continuant à monter. Sa fille chérie, celle qui était sa lune et ses étoiles, quittait la maison, sans doute pour toujours.

Lorsqu’elle ouvrit la porte de la chambre, Lizette était assise sur le parquet devant une grande malle dotée de fermoirs en laiton et de courroies en cuir. Elle était radieuse, éclairée par un rayon de soleil. Elle rangeait méthodiquement une robe jaune dont elle repliait les manches, avant de l’envelopper dans du papier de soie. Elle parla sans lever la tête.

– C’est gentil de venir nous aider.

Luz pénétra dans la pièce et referma la porte.

– Je ne voudrais pas te laisser seule dans un moment pareil. Qu’est-ce que tu emportes ?

Lizette indiqua le lit sur lequel s’entassaient d’autres vêtements, une paire de bottes de cow-boy, son manteau en fourrure râpé, sa toilette de soirée rouge et des livres. Sa robe de mariée était suspendue au mur par un crochet.

– J’aimerais tout prendre, mais le problème, c’est qu’il n’y a aucun placard dans la maison.

– Ce n’est pas possible. Transforme le salon en penderie, dans ce cas.

Lizette éclata de rire.

– Tu as raison. Je ne m’attendais pas à ça, ajouta-t-elle d’une voix plus basse que d’habitude.

– À quoi ?

– J’imaginais qu’aujourd’hui, tout serait différent. Mais je suis toujours moi. Désormais je vais avoir ma propre vie, ma famille à moi… Je pensais que ça prendrait plus de temps. Quand j’étais petite, ça me semblait si loin. Tout me semblait si loin. Et maintenant c’est là, et tout est derrière nous.

Luz réfléchit.

– Parfois, quand je lis dans les feuilles de thé ou quand je rêve éveillée, je vois tout très nettement, le passé, le présent et l’avenir. Comme s’ils étaient tout près.

Lizette leva la tête. Elle avait les yeux bouffis, la peau lisse.

– Je pense que tout ce qui est arrivé et tout ce qui va arriver, à nous ou à ceux que nous aimons, est déjà là. Il n’y a qu’à tendre la main pour le saisir.

Lizette éclata de rire et fit mine de tendre la main vers Luz.

Je suis là, songea celle-ci. Je serai toujours là.

– Pourquoi est-ce que tu pleurais la nuit dernière ? Raconte.

Luz baissa les yeux. Elle hocha la tête sans conviction d’abord, puis avec plus d’assurance.

– D’accord.

 

Ensuite, Luz alla voir Maria Josie. Elle était à la miroiterie, à son poste, armée d’un chalumeau. Lorsque sa nièce franchit la porte du garage, elle s’interrompit, éteignit la flamme et ôta ses lunettes de protection. Elle lui fit signe de s’approcher. Luz traversa la fabrique à grandes enjambées et se jeta dans ses bras solides et affectueux, en pleurs. Elle avait l’impression d’étreindre Diego, Lizette, sa mère et son père : tous ceux qu’elle avait aimés étaient là. Donnant libre cours à ses larmes, elle avoua à sa tante qu’il lui était arrivé quelque chose, et que maintenant elle s’en voulait.

– Que se passe-t-il ? demanda Maria Josie en lui caressant les cheveux. Raconte-moi ce qui t’est arrivé.

Luz se blottit contre elle et, d’une voix tremblante, lui dit tout. Mais d’abord, elle lui demanda pardon. Elle avait raison, Luz n’avait pas idée de ce que Maria Josie avait subi pour protéger les siens.

Luz commençait tout juste à comprendre les événements qui les avaient amenées là.



Le serpent héroïque frappe encore et arrête des voleurs de banque

Denver, Colorado, 23 juillet 1934.

À midi, deux hommes ont pénétré dans la banque Daniels, sur South Broadway. Menaçant de leurs revolvers M. Jones, le caissier, ils lui ont ordonné de leur remettre deux mille dollars en espèces.

C’est alors qu’un serpent à sonnette femelle a émergé du coffre. Elle a mordu le premier malfaiteur, tandis que le second, stupéfait, restait paralysé. Le reptile a quitté la banque et disparu dans les rues du quartier d’affaires. On ignore ce qu’il est devenu.








TRENTE-SIX
Le retour de Diego

Lorsque Diego reçut la lettre dans laquelle Luz lui demandait instamment de rentrer, il se trouvait dans un camp d’immigrés près de Provo, dans l’Utah. Il s’était rendu à la poste, un bâtiment triangulaire qui penchait dangereusement, au bout d’un chemin de terre. Après avoir lu la lettre, Diego leva les yeux vers les montagnes monumentales au pied desquelles était nichée la ville, comme pour leur demander conseil. La réponse était claire.

Il rassembla les maigres affaires qu’il avait réunies au cours de ses voyages, principalement des emblèmes religieux, des cartes de Notre Dame de Guadalupe et de saint Michel, des fioles d’eau bénite. Il prit son nouveau serpent. Qui n’était plus si nouveau. Il se mit en route pour Denver au petit matin, juste avant l’heure d’embaucher, Sirena dans un panier d’osier et toutes ses possessions dans une besace en cuir. Il n’y eut pas d’effusions. Dans les champs, l’adieu était implicite dès le premier bonjour. Les travailleurs ne s’attardaient pas, une fois les récoltes ramassées, emballées et envoyées loin pour nourrir des gens qu’ils ne verraient jamais.

Une famille d’agriculteurs le prit au bord d’une petite route et le déposa à Vernal. Il passa la soirée là et, dans un saloon appelé Athens, il fit la connaissance de Miranda, une jeune veuve mexicaine. Miranda avait le nez busqué et il lui manquait une dent, ce qui donnait à son sourire un aspect mystérieux et éthéré. Il resta deux nuits avec elle. Ils firent l’amour devant sa cabane en bois, sur l’herbe qui luisait au clair de lune. Lorsqu’il l’embrassa avant de partir, elle se tourna sur le lit et dénoua le haut de sa chemise de coton. Diego prit son sein gauche dans ses mains froides et elle tressaillit en souriant doucement.

Diego marcha pendant plusieurs jours. Les champs agricoles verdoyants cédèrent la place à la montagne. Il s’abreuvait aux ruisseaux, se penchant sur l’eau vive et fraîche. Au moins une fois par jour, il sortait Sirena de son panier pour qu’elle chauffe sa peau au soleil et respire la terre. La plupart du temps, il ne pensait à rien, s’imprégnant du paysage de roche rouge déchiqueté, ancien et meurtri. Il avait franchi la limite de l’État du Colorado depuis peu, lorsqu’un camion transportant des poules s’arrêta. Une femme, une Blanche aux cheveux gris et aux yeux bleus minuscules lui lança : « Montez à l’arrière. » Diego ôta son chapeau et la salua, reconnaissant. Il voyagea avec les poules pendant une demi-journée. Des plumes voletaient autour de lui, mouchetant de blanc le paysage. Ils firent une brève halte à Somerset, une ville minière où la femme déchargea la moitié de ses volatiles, qu’elle troqua contre un sac de tonte d’agneau et plusieurs cagettes de grosses tomates. Ils en mangèrent avec du pain rassis, en altitude, dans un cimetière entouré de mines de charbon à l’abandon. Diego se promenait parmi les tombes gravées de noms aux consonances cosmopolites, quand il découvrit celle d’un certain Benny Dumont. Le nom et l’année de naissance de son père. La plupart des stèles voisines portaient exactement la même date de décès. Les hommes avaient dû périr dans une explosion. Diego se recueillit quelques instants, imaginant son père prisonnier sous la terre, englouti par les rochers et les flammes. Alors, ça valait vraiment la peine de nous quitter pour ça ? songea-t-il. Quand la femme l’appela, elle lui fit signe de monter à l’avant avec elle. Ils roulèrent sans un mot, tandis qu’il pleurait en silence.

Ils se séparèrent peu après, à Glenwood Spring, une grande ville de brique rouge qui abritait des thermes. Diego campa au bord d’un torrent dans un canyon. Le matin, il voulut s’y laver mais le froid le tétanisa jusqu’à la moelle. Il se rendit alors dans le centre-ville, où il vit une piscine publique, à l’entrée aussi majestueuse que celle d’un hôtel de luxe. L’employée, une jeune fille aux cheveux blond roux, lui sourit, puis lui indiqua nonchalamment une pancarte : INTERDIT AUX MEXICAINS, AUX NOIRS ET AUX BRIDÉS. « C’est le règlement », dit-elle simplement. Le soir, il la retrouva devant l’église baptiste de Main Street et ils firent l’amour à la sauvette dans une ruelle bordée de pins odorants.

Lorsqu’il arriva à Georgetown, il était à court d’argent. Il s’arrêta devant un saloon et réalisa quelques tours avec Sirena. Rien de compliqué : le serpent s’élevait du panier au son de sa voix, hochait la tête, dardait sa langue. Les pièces ne tardèrent pas à pleuvoir. La journée de travail à la mine venait de s’achever, et le public grossissait. Diego redoutait un incident, mais il avait besoin de se renflouer et il continua le spectacle. Un mineur finit par se frayer un passage à travers la foule. La mâchoire étroite, le visage maculé de suie. Parlant avec un accent européen que Diego était incapable de situer, l’homme le traita de diable. Il lui cracha dessus, puis lança un mollard morveux sur Sirena. Diego perdit son sang-froid et se jeta sur lui. À Georgetown, il passa la nuit en prison : une cellule de brique, une fenêtre munie de barreaux, avec vue sur les étoiles.

Il arriva à Denver en train, par l’ouest, au petit matin. Une ligne violette s’élevait au-dessus des plaines encore plongées dans l’obscurité. Il sauta du wagon chargé de bois, les yeux irrités par la poussière de charbon, et atterrit brutalement sur les rails. Il s’époussetait, quand un homme lui cria de ne pas bouger. Dans sa fuite, il trébucha sur un aiguillage et se rendit compte qu’il saignait alors qu’il se glissait sous une clôture grillagée pour gagner le Westside. Il courut quelques mètres, puis poursuivit en marchant d’un pas alerte sur le trottoir rouge. Au coin d’une ruelle proche du centre-ville, il entendit grogner dans un buisson chétif. Il reconnut Jorge, le chien aveugle, la langue pendante entre ses babines roses. Diego rit. « J’ai rien à te donner, camarade. » L’animal gronda, puis il bâilla et s’éloigna en boitillant.

L’aube bleue se levait sur la ville.

Lorsqu’il arriva dans le centre, à la vue des usines, des fabriques de briques, de la South Platte et de Cherry Creek, il eut l’impression de retrouver un vieux copain. Il sortit Sirena de son panier pour lui présenter Denver. Ils remontèrent les rues en direction du Hornet Moon et bientôt ils traversaient la 17e. Diego remarqua un vide noirci à l’endroit où se trouvaient le sellier et d’autres boutiques. Derrière lui, un vendeur mettait en place ses journaux. Diego lui demanda ce qui s’était passé.

– Vous n’êtes pas au courant ? fit-il en secouant la tête. Ils ont brûlé le cabinet du jeune avocat.

– Quel avocat ?

– Dave Tikas. Pas de chance, il paraît qu’il voulait nous aider. Maintenant, il est parti et le magasin de son père a fermé. C’est la guerre.

Diego le pressa de questions mais le marchand haussa les épaules et lui dit qu’il n’avait qu’à acheter le journal, s’il était curieux. Diego s’exécuta et s’éloigna, le quotidien à la main.

 

Maria Josie et une femme qu’il ne connaissait pas étaient assises à la table de la cuisine. À sa vue, sa tante se leva, stupéfaite. Ils s’étreignirent longuement sans un mot. Puis Maria Josie lui présenta Ethel et il lui serra la main.

– Où est Luz ? demanda-t-il.

Maria Josie indiqua le couloir.

– Au lit.

Diego frappa à la porte et entra. Sa sœur était couchée, tournée vers le mur. Il pénétra dans la pièce où régnait une tristesse blafarde. Des photos étaient posées sur l’autel : maman, leur père, et lui-même.

– Luz, appela-t-il d’une voix douce.

Elle ne réagit pas.

– Petite Lumière.

Elle le regarda comme s’il était un fantôme. Elle s’appuya sur ses coudes.

– C’est vraiment toi ?

Il éclata de rire et s’agenouilla à son chevet. Il prit son visage entre ses mains.

– Oui, c’est moi, en chair et en os.

Elle pleura si fort dans ses bras que la peau de Diego ne tarda pas à transparaître sous la chemise blanche trempée.

 

Par petits bouts, Luz raconta à Diego ce qui s’était passé en son absence. Le cabinet de David, la corruption de la ville, le meurtre d’Estevan, les moments en compagnie de Lizette et d’Alfonso. Plus elle parlait, plus il se sentait coupable et désemparé. Tout était de sa faute, dit-il à sa sœur.

– Non. Ce sont les choix qu’on fait.

Elle n’évoqua pas Avel et la clé qui avait disparu. Elle ne lui raconta pas non plus que, peu après l’incendie du cabinet, quelqu’un avait mis le feu au magasin de Papa Tikas. Depuis, David avait quitté Denver. En revanche, elle lui révéla que ses visions avaient changé, qu’elles prenaient de l’ampleur.

– J’ai appris des choses sur notre famille. Je connais notre histoire.

Le lendemain matin, ils se rendirent au Foyer pour enfants Sainte-Agnès en famille : Diego, Luz, Maria Josie et Ethel. Les lieux étaient tels que Luz les avait décrits. Une pelouse bordée d’une végétation luxuriante s’étendait derrière de hauts murs de pierre. Le long de l’allée qui menait à l’entrée du bâtiment, ils virent des oiseaux mouchetés se poser sur le gazon pour picorer et tirer des vers du sol. Au loin flottaient des nuages bas et sales. Les femmes attendirent Diego dans la voiture.

Il revint un long moment plus tard. Les oiseaux s’envolèrent de la pelouse lorsqu’il dévala les marches du perron, un minuscule paquet blanc dans les bras. Une petite fille aux yeux verts étincelants, à la peau et aux cheveux d’un marron somptueux. Diego embrassa sa fille et la tendit à Luz sur la banquette.

– On l’appellera Lucille. À toi de lui raconter nos histoires.

Luz acquiesça et commença à réfléchir à ce qu’elle allait dire à sa nièce. Elle débuterait par une femme qu’elle avait vue en rêve, décida-t-elle, la Prophétesse assoupie.
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1. 

Nom donné à la population hispanophone originaire du Nouveau-Mexique.
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