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			Pour Agnes Matilda Cavendish Gibbons
et Jackson Blair Miller, les deux filleuls les plus futés 
et les plus adorables qu’une marraine pouvait espérer.

		


  
		
			 

			Rob

			C’est la varicelle qui confirme mes soupçons : mon mari me trompe à nouveau.

			Je découvre le premier bouton sur Annie le matin de la fête des Goodwin. Elle est dans son bain, la fenêtre de la pièce révèle un carré bleu pâle de ciel d’hiver et les branches nues des platanes projettent des ombres tranchantes sur le carrelage blanc. Assise en tailleur dans l’eau à peine tiède, Annie remue les lèvres – elle chante une chanson secrète pour les animaux en plastique qui flottent autour d’elle. Annie refuse de prendre son bain si la température est supérieure à celle du sang, elle n’aime pas les aliments trop salés, trop sucrés ou trop amers, et ses histoires préférées sont celles où il ne se passe rien. D’une manière générale, elle se méfie des extrêmes. Physiquement, je m’inquiète beaucoup plus pour elle que pour Callie, mon aînée. Annie est si frêle, si petite pour son âge. D’ailleurs, on lui donne souvent moins que ses neuf ans. Je m’inquiète aussi pour Callie, mais pour d’autres raisons.

			La fête d’aujourd’hui est une grande tradition chez les Goodwin : chaque année, en janvier, ils organisent une journée « anti-déprime ». Les Goodwin sont nos voisins de gauche, des gens joyeux et pleins d’entrain. Ils ont deux petits garçons remarquablement intelligents, Sam et Nathan, qui ont à peu près l’âge de Callie ; ils ont des amis intéressants et ils ont très bon goût, que ce soit en matière de vin, de gastronomie ou d’art. Bref, cette fête, c’est le seul événement annuel que toute notre famille attend avec impatience. C’est toujours « trop bien », chez les Goodwin.

			Annie se penche et murmure quelques mots au canard en caoutchouc posé sur sa cuisse. Sa colonne vertébrale toute fine, ses mèches de cheveux sombres collées à sa nuque humide… Ma gorge se serre. Je ne sais pas comment ça fonctionne pour les autres mais, pour moi, l’amour est souvent indissociable de la nausée.

			« Lève les bras », je lui dis.

			Annie s’exécute, et c’est là que je remarque le point rouge juste en dessous de son épaule. Je comprends tout de suite. Je pose une main sur son front, puis sur son dos. C’est chaud. Trop chaud.

			Quand Annie se met à gratter son bouton, je lui prends tendrement la main.

			« Arrête, ma petite betterave. Sinon, ça va te démanger encore plus.

			– Je ne suis pas une betterave, répond-elle avec une moue consternée.

			– Mon petit chou-fleur, alors.

			– Non !

			– Mon petit rutabaga ?

			– Non, maman ! »

			Mais elle arrête de se gratter. C’est une enfant docile.

			Je me rends compte que je suis moi-même en train de me frictionner le bras en signe de solidarité. Il m’arrive de confondre le corps de mes enfants avec le mien.

			 

			Après avoir recouché Annie, je retourne à la salle de bains et ouvre l’armoire à pharmacie. Forcément, lorsqu’on a deux enfants, ce genre de placard se retrouve vite encombré. J’écarte un vieux flacon de sirop pour la toux, des rasoirs jetables, un coupe-ongles, les médicaments pour le diabète d’Irving, mes pilules contraceptives, un jet dentaire dont on ne se sert jamais, des antalgiques et un poudrier cassé. Quand j’aurai un moment, il faudra que je pense à faire un peu de tri dans ce bazar. Au fond, je finis par dénicher ce que je cherche : une bouteille de lotion apaisante à la calamine. Le bouchon est tout croûté, mais le produit est encore bon – je l’ai acheté il y a quelques mois pour l’eczéma de Callie.

			Annie a 38,6 de fièvre et elle a le regard encore plus dans le vague que d’habitude. Pourquoi ne m’en suis-je pas rendu compte plus tôt ? Pourquoi ? Le reflux acide de la culpabilité me remonte dans la gorge. Annie se gratte le bras.

			« Arrête, ma puce », je murmure.

			Je sors ses moufles du placard et, à l’aide d’un rouleau de gros Scotch récupéré dans la boîte à outils d’Irving, je les fixe aux manches de son haut de pyjama. Enfin, je lui donne du paracétamol et lui enduis le corps de calamine.

			« Rob ! m’appelle Irving du bas de l’escalier avec sa voix rauque du matin. Le petit déjeuner est prêt. » Il s’éclaircit la gorge, tousse et ajoute : « Le café va refroidir. »

			Je m’assois au chevet d’Annie et laisse l’épuisement m’envahir un instant. J’ai toujours trouvé la présence de ma cadette apaisante et propice à la réflexion. Cela fait si longtemps que c’est le même manège, entre Irving et moi.

			Dans ma tête, je dessine un arbre de décision. Puis je descends annoncer la nouvelle.

			 

			Dans la cuisine, Callie est en train de raconter une histoire d’un ton surexcité.

			« Et ils l’ont attrapé grâce aux caméras de vidéosurveillance de la station-service ! C’est là-bas qu’il avait acheté les sacs de ciment.

			– Où est-ce que tu as entendu ça, ma puce ? demande Irving. Tu l’as lu quelque part ? »

			À son ton, je comprends qu’il est mal à l’aise. J’ai presque de la compassion pour lui. Callie adore raconter des histoires de meurtre au petit déjeuner.

			« Je ne sais plus, s’impatiente Callie. Mais à la fin, la femme a été acquittée. Apparemment, c’était impossible à prouver, parce que l’assassin lui avait injecté de l’air. De l’air ! Ça a causé une embolie, euh… pul-mo-naire. Poumonnaire ? Non, pulmonaire. »

			Je rejoins Irving à côté de la cafetière.

			« Annie a la varicelle, je lui annonce à voix basse. Je ne comprends pas comment c’est possible. Où est-ce qu’elle a pu l’attraper ? Surtout qu’elle est vaccinée.

			– Le vaccin n’est fiable qu’à quatre-vingt-dix-neuf pour cent », rétorque-t-il.

			Enfoncés dans leurs cernes noirs, les yeux d’Irving scintillent de secrets. La nuit dernière a été particulièrement compliquée.

			« Et évidemment, le pour cent qui reste, c’est pour notre pomme », je soupire.

			Avec un sourire pincé, Irving verse des flocons d’avoine dans le bol de Callie. À l’intérieur, près du rebord, il y a une frise avec des dessins de cerfs qui se courent après. Il ajoute quatre tranches de fraise et arrose le tout du faux sirop d’érable répugnant dont Callie raffole. Je pose une main sur l’épaule d’Irving. Pas trop. Callie est incapable de se rendre compte quand son estomac est plein – si on ne fait pas attention, elle peut manger jusqu’à vomir. Et aujourd’hui, je n’ai pas la force de gérer deux enfants malades.

			Irving me repousse comme si j’étais une mouche qui lui tournait autour et continue de verser du sirop sur les céréales. Il adore les sucreries mais n’a pas le droit d’en consommer, alors il se rattrape en en gavant sa fille. Sauf qu’ensuite, ce n’est pas lui qui doit se relever la nuit pour s’occuper d’elle.

			Assise à la table de la cuisine, Callie nous observe. Elle m’a vue essayer d’arrêter le geste de son père. Je le sais. Instantanément, le malaise s’installe. Callie est ma fille, mais ce qui se passe dans sa tête a toujours été un mystère pour moi.

			« Pauvre Annie, dit-elle en se mordillant un ongle. Visage triste. »

			Depuis peu, elle s’est mise à parler par émojis, mais à l’oral – une habitude qui, selon les situations, m’amuse ou m’exaspère.

			Irving dépose le bol devant Callie. Elle est assez forte pour son âge. La peau dorée, le visage large et anguleux, des yeux très verts. Quand elle reprend la parole, c’est d’un ton pincé qui n’a rien de naturel.

			« Maman n’a qu’à rester s’occuper d’Annie. Pendant ce temps-là, toi et moi, papa, on peut aller chez les Goodwin. »

			Elle recueille quelques flocons d’avoine entre son pouce et son index et les porte à sa bouche avec un air de défi.

			« Chapeau pointu, confettis, coupe de champagne », conclut-elle sans me quitter des yeux.

			Irving et Callie ont leur petit club privé rien qu’à eux.

			Mon mari se tourne vers moi, un sourcil levé. La première fois qu’on s’est rencontrés, dans un bar, il m’a regardée de la même manière et mon cœur s’est emballé. Une telle intimité dans ce haussement de sourcil. Et une question silencieuse, à laquelle j’étais la seule à avoir la réponse.

			« Utilise ta cuillère, s’il te plaît, Callie. Et je suis désolée, ma chérie, mais c’est non. On doit tous rester à la maison. La varicelle est une maladie très contagieuse et il y aura beaucoup de jeunes enfants. Je ne veux pas prendre de risque.

			– Allez, Rob, plaide Irving. Ça lui ferait tellement plaisir. »

			Je devine qu’Irving a au moins autant envie d’y aller que Callie. Il a envie d’endosser le costume du séduisant professeur d’université qui adresse son fameux haussement de sourcil à des gens qui ne s’en sont pas encore lassés. Mais surtout, il a envie de la voir, elle, de croiser son regard de loin, pendant que chacun discute avec d’autres convives. Leurs mains qui laissent des empreintes humides sur leur verre de vin. Leur désir mutuel, un fil invisible tendu à travers la pièce. Je connais cette scène par cœur.

			« Je veux aller jouer avec Nathan et Sam, insiste Callie.

			– Ils habitent juste à côté, tu auras d’autres occasions.

			– Pas si je me casse la colonne vertébrale, rétorque Callie. Pas si j’attrape une hépatite. Pas si je bois une bouteille d’eau de Javel et que je meurs.

			– Je t’en prie, Callie. Il y aura des bébés, des femmes enceintes, des personnes âgées… Peut-être aussi des enfants non vaccinés. Tu veux vraiment qu’ils tombent malades par ta faute ? Donc non, on reste à la maison. En plus, je suis bien placée pour savoir que ce genre de saletés se répand à toute vitesse : quand un de mes élèves attrape un rhume, en moins d’une semaine, toute la classe se mouche. Ça ne rate jamais. »

			Le cri de Callie prend naissance dans son abdomen – un grondement de fauve. Puis il enfle dans la cuisine avec le vacarme assourdissant d’une fusée au décollage. Ça me fait un tel choc que j’ai l’impression d’avoir reçu un coup de poing. Je vois les étoiles danser autour de moi. Irving se penche vers elle, lui murmure quelque chose à l’oreille. Pendant ce temps, le cri de Callie continue de gagner en intensité. Je croise le regard d’Irving, et le coin de ma bouche se soulève très légèrement. De quelques millimètres. Essaie un peu, pour voir, je lui lance par la pensée. Vas-y, dis-lui qu’elle peut aller à la fête avec toi alors que je viens de le lui interdire.

			Il baisse les yeux, caresse l’épaule de Callie et lui chuchote une promesse de pancakes. Le cri s’interrompt, laissant place à des ricanements. Callie et Irving m’observent avec le même sourire dédaigneux. Ils ont les mêmes lèvres. Je sais que c’est idiot, mais c’est plus fort que moi : j’explose.

			« Tu as gagné ! je hurle. Monte dans ta chambre ! Tu en profiteras pour faire un peu de rangement et pour changer tes draps. Peut-être que ça fera enfin disparaître l’odeur bizarre qu’il y a là-haut. »

			Callie se plaque une main sur la bouche pour pouffer. Irving se lève et commence à faire la vaisselle, comme si tout cela ne le concernait pas. J’observe l’arrière de son crâne, la petite marque rouge que le coiffeur a laissée avec sa tondeuse, et je voudrais pouvoir lui jeter quelque chose à la tête. Il le fait bien, lui. Hélas, dans cette maison, je n’ai aucun pouvoir.

			Je ramasse le bol que Callie n’a pas terminé et monte appliquer des poignées de flocons d’avoine détrempés sur la peau irritée d’Annie. Quand celle-ci pose sa joue brûlante contre ma main froide, ça me fait du bien.

			 

			Je décide d’envoyer un texto à Hannah Goodwin. Désolée ! Annie a attrapé la varicelle, il vaut mieux qu’on reste confinés. Visage triste. J’efface les deux derniers mots d’un pouce rageur – voilà que je me mets à parler comme Callie. Amusez-vous bien, et n’hésitez pas à passer prendre l’apéro la semaine prochaine. Rob.

			Je me relis et ajoute un Bises avant le Rob. Mieux. Plus naturel.

			 

			« Ça va être sympa ! j’assure à Irving et Callie. Une journée en famille : on va regarder des films, jouer à des jeux de société, commander chinois… »

			Comme chacun a des objections concernant les suggestions cinématographiques des autres, on finit par opter pour un film que personne n’a vraiment envie de regarder : il y est question d’un homme poursuivi par un lapin géant, mais on ne sait pas si le lapin est réel ou s’il est le fruit de l’imagination du protagoniste. Sur le canapé, Irving est assis entre Callie et moi, un bras autour des épaules de chacune. Toutes les demi-heures, je m’éclipse pour monter voir Annie. Aux alentours de 11 heures, la musique démarre chez les voisins. Il y a ensuite des rires de plus en plus francs, des conversations qui s’animent jusqu’à former un joyeux brouhaha… Une fois ou deux, un bruit de verre cassé. Irving monte le son de la télévision. Hélas, cette histoire de lapin est tellement nulle qu’aucun de nous trois n’arrive à s’y intéresser.

			« Je vais au supermarché acheter des flocons d’avoine et de la calamine », annonce soudain Irving.

			À la manière dont les muscles de sa mâchoire se contractent, je devine tout de suite son intention : il va effectivement aller au supermarché mais, en revenant, il fera un détour par la fête pour boire un petit verre. Un seul, pas plus ; en tout cas, c’est comme ça que ça commencera. Je suis tellement en colère que des points noirs s’agglutinent au centre de mon champ de vision.

			« On a déjà des flocons d’avoine et de la calamine, je réplique.

			– Et maman a dit que tu étais peut-être contagieux, renchérit Callie. Tu risques de rendre un enfant malade. »

			Une vague inattendue d’amour et de gratitude m’envahit, même si je soupçonne ma fille aînée d’être intervenue uniquement pour éviter qu’on se retrouve en tête à tête.

			À côté de moi, Irving ronge son frein. Personne ne parle. À l’écran, le lapin imaginaire continue à pourchasser le personnage principal. Chez les voisins, un air de jazz s’élève par-dessus les rires. Je n’y tiens plus : je me lève et coupe le film.

			« Bon, ça suffit. »

			D’après mon expérience, c’est ça, la vie de famille : je m’efforce pendant un temps de singer ce qu’on voit dans les magazines ou à la télé et, invariablement, tout finit par s’écrouler comme un château de cartes.

			Je dois reconnaître que je ne suis pas trop télé. La première fois que j’ai vu un film d’action, j’ai failli faire une crise cardiaque – du moins, c’est le souvenir que j’en ai. Je ne comprends pas pourquoi les gens s’obstinent à regarder des séries ou à aller au cinéma. Moi, je ne m’intéresse même pas à l’actualité. La vie est déjà assez intense et douloureuse sans qu’on ait besoin de s’imposer un supplément pendant son temps libre.

			 

			Chaque fois, il m’a fallu plusieurs mois de négociations et de chantage, mais j’ai réussi à convaincre Irving de me laisser terminer mes études, puis de me laisser devenir institutrice et, après la naissance d’Annie, de me laisser reprendre le travail. Irving est très à cheval sur les valeurs traditionnelles. L’argument qui a joué en ma faveur était qu’il y avait un poste dans l’école où allaient les filles, ce qui signifiait que je pourrais passer la journée dans le même bâtiment qu’elles. Ça et le fait qu’on avait besoin d’argent. Le père d’Irving a pratiquement tout perdu dans le krach boursier.

			J’adore mon métier. À l’école, on m’appelle « l’instit qui murmure à l’oreille des enfants ». Une plaisanterie, bien sûr, mais il faut reconnaître qu’avec mes élèves, j’ai un don. Sous ma supervision, les plus introvertis finissent par s’épanouir et les plus hyperactifs par devenir calmes et dociles. Une petite que mes collègues avaient surnommée « l’Alligator » parce qu’elle avait tendance à mordre ses camarades quand elle s’ennuyait m’écrit désormais des fiches de lecture passionnées sur les œuvres de Maya Angelou. Chez moi, par contre, je n’ai aucun de ces pouvoirs.

			J’adore aussi ma maison, une modeste construction cubique en bois posée sur un modeste terrain de cinq cents mètres carrés légèrement incliné. Le style d’une maison et l’énergie qui s’en dégage sont à l’image de la femme qui l’habite – c’est ce qu’on dit, non ? Deux grands chênes montent la garde de part et d’autre du portail. À l’arrière, plusieurs érables plantés le long d’une allée étroite projettent leur ombre bienvenue sur une terrasse en pin. Cette terrasse, je l’ai construite moi-même en trois week-ends, en suivant un plan dégoté dans un livre emprunté à la bibliothèque (un des rares points communs que j’ai avec Callie : on tire toutes les deux la plus grande partie de notre savoir de nos lectures). Ce n’était vraiment pas très compliqué – j’ai commandé le bois et j’ai assemblé les planches comme s’il s’agissait des pièces d’un puzzle. En tout cas, c’est désormais un vrai bonheur de s’y prélasser au coucher du soleil ou quand il fait très chaud. Sous le couvert des érables verdoyants, j’ai l’impression d’être au milieu de la canopée. Et c’est tellement facile à nettoyer. L’association de voisinage n’a jamais besoin de nous rappeler de tondre notre pelouse, de pailler nos massifs de fleurs ou d’entretenir le chemin de pierres qui mène à notre perron d’un blanc immaculé. Je veille à ce que tout soit toujours impeccable. J’adore notre jardin, sa simplicité, son côté confiné. À mille lieues de l’endroit où j’ai grandi, avec son paysage hostile de sable brûlant et de rochers à perte de vue – à force d’observer tout cet espace, on finit par avoir l’impression d’en être prisonnier.

			Je me sens en sécurité ici, au milieu des rangées de maisons identiques. Bien sûr, chacun a le droit d’apporter sa petite touche d’originalité : un abreuvoir à oiseaux ou un bassin, un bardage rose, un vitrail ou un heurtoir sur la porte d’entrée, un style de pierre particulier pour le chemin qui traverse la pelouse… Tels sont les cas les plus extrêmes qu’il m’a été donné d’observer. Mais ces choix ont du sens. Ils sont les traces que les gens laissent sur le monde.

			Lorsque j’affirme que je me sens en sécurité ici, ce que je veux dire, c’est que mes enfants sont en sécurité. Ces deux choses ne vont pas nécessairement de pair. Peut-être qu’à un moment donné, tout le monde doit choisir ou l’un ou l’autre. En ce qui me concerne, je trouve qu’il est préférable de faire partie d’une cellule familiale – « les Cussen » – que de rester au stade de l’individu. On se fait moins remarquer.

			 

			Irving part s’enfermer dans son bureau, Callie sort ses crayons de couleur. Elle est parfaitement capable de s’occuper toute seule, et je ne me souviens pas avoir déjà dû batailler avec elle pour qu’elle fasse ses devoirs. Ces moments de calme après la tempête font partie intégrante de sa personnalité – c’est assez déroutant. Installée au secrétaire du salon, le nez presque collé à sa feuille, elle dessine. Au bout d’un moment, elle se met à fredonner pour couvrir le frottement monotone du crayon. Elle chante faux. J’ai envie de lui dire d’arrêter et de mettre ses lunettes, mais je ravale mes deux remarques. Il faut choisir ses combats. Je l’ai appris il y a longtemps.

			 

			À 13 heures, l’état d’Annie ne s’est pas amélioré. La peau de son bras est désormais toute rouge. Elle est recroquevillée sur son lit, les mains ramenées sous le menton, toujours emprisonnées dans leurs moufles. À chaque respiration, la mèche brune posée sur sa joue frémit. Je vérifie que l’adhésif est bien en place et écarte les cheveux de son visage.

			« Trop de lumière, marmonne-t-elle, et je ferme le rideau, plongeant la chambre dans une obscurité argentée.

			– Tu veux ta petite lampe ? je chuchote.

			– Oui », répond-elle sur le même ton, les yeux clos.

			J’allume donc la lampe en forme d’étoile posée sur le rebord de la fenêtre. Aussitôt, la pièce se retrouve baignée d’une lueur rose pâle – la couleur de la barbe à papa, la couleur de la pivoine, la couleur des rêves de petites filles. J’ai conscience que c’est absurde, mais j’ai le sentiment qu’Annie est plus en sécurité quand sa lampe est allumée.

			En relevant la tête, j’aperçois Irving dans l’encadrement de la porte. Je ne l’ai pas entendu approcher. Mon mari a le don de pouvoir se tenir parfaitement immobile, comme si aucun souffle ne l’animait. C’est très perturbant de voir ça chez un être vivant.

			« Comment va-t-elle ? demande Irving.

			– Elle dort.

			– Arrête de passer ta frustration sur les enfants, Rob. Laisse Callie aller à cette fête. Elle en meurt d’envie. Ce n’est quand même pas sa faute si Annie est malade. »

			Annie remue sur son lit. Ouvre un œil.

			« De l’eau, murmure-t-elle.

			– Tout de suite, ma puce, je réponds. Maman va t’en chercher. »

			Puis, les lèvres pincées alors que je passe à la hauteur d’Irving :

			« Pousse-toi. Et tu as raison, ce n’est pas la faute d’Annie. C’est la tienne. »

			Furieux, il fait volte-face et disparaît sans un mot dans la salle de bains, certainement afin d’y récupérer son traitement contre le diabète. Il va lui falloir plusieurs minutes pour mettre la main dessus : j’ai caché la boîte tout au fond de l’armoire à pharmacie, derrière un vieux tube de vaseline. Un geste mesquin, je le reconnais, mais c’est tout ce qui me reste.

			 

			Si la cause de nos disputes peut varier, le résultat est toujours le même : un échange d’horreurs prononcées d’une voix sifflante afin de ne pas réveiller les filles qui dorment à l’étage, moi pendant que je remplis le lave-vaisselle ou que je plie le linge, lui pendant qu’il corrige ses copies et qu’il poignarde l’air avec son stylo. Des années qu’on suit le même schéma. Au bout d’un moment, on finit par aller se coucher, exténués d’aigreur.

			Hier soir, ça a commencé parce que nos brosses à dents électriques n’avaient plus de batterie. Elles étaient pourtant branchées, mais quelqu’un avait éteint la prise commandée qui alimente les chargeurs. Callie a la mauvaise habitude de jouer avec les interrupteurs.

			Bref, ça a commencé avec les brosses à dents, mais il n’a pas fallu longtemps avant que ça dérive sur Katherine, la laborantine de l’université. Irving rentre souvent tard du travail, ce qui ne me dérange pas. Ce qui me dérange, en revanche, c’est que Katherine – Katie, comme il l’appelle – semble avoir exactement les mêmes horaires que lui. Elle porte un parfum qui s’appelle Sentient et les vêtements de mon mari en sont imprégnés. Ça empeste jusque dans son dressing.

			Les poings serrés, les yeux en feu, j’ai craché mon venin. Ma gorge était tellement contractée que mes mots n’étaient plus qu’un concentré de bile.

			Irving a approché son index tremblant à deux centimètres de mon visage. Il ne me touche jamais, il se contente d’agiter le doigt pour ponctuer chacun de ses mots.

			« C’est toi qui as voulu cette vie de famille, assène-t-il. Quand on s’est rencontrés, c’était ton souhait le plus cher. Et maintenant que tu as obtenu ce que tu voulais, tu ne cesses de te plaindre. »

			Le no man’s land de la vie de couple, lorsque les rancœurs sont trop profondes et que les reproches sont devenus un écheveau inextricable.

			 

			Alors que j’essaie de me concentrer sur mon livre, j’entends Annie se mettre à pleurer.

			« Non ! sanglote-t-elle. Non, non ! »

			Je me précipite à l’étage et ouvre la porte de la chambre. Annie et Callie se disputent violemment un objet : la petite lampe rose en forme d’étoile. Annie a la tête renversée en arrière, sa bouche un O de désespoir. Comme d’habitude, Callie n’affiche aucune émotion, mais elle se mord la lèvre inférieure.

			« Donne-la-moi, ordonne-t-elle. Sinon quelqu’un va mourir.

			– Je te déteste, s’écrie Annie. Et Dieu aussi te déteste. »

			Elle se jette sur sa sœur et tente de la frapper de sa main toujours prisonnière de la moufle.

			Je les sépare. Par miracle, la lampe n’est pas cassée. Je l’arrache des mains humides de Callie et la repose sur le rebord de la fenêtre. Dieu sait ce que Callie avait l’intention de faire avec.

			« Maman ! proteste Callie. Ne la lui rends pas !

			– Elle fait rien qu’à être méchante avec moi, gémit Annie.

			– Maintenant, ça suffit ! je m’écrie. Je ne veux plus vous entendre ! Prenez un livre et taisez-vous ! »

			 

			Irving est assis à l’îlot de cuisine, les pieds sur une chaise. Je ravale mon irritation. Il sait que je déteste ça : ses pieds sales sur mes belles chaises.

			J’aime ma cuisine plus que tout. Je me suis donné beaucoup de mal pour choisir les plans de travail, et je n’oublie jamais de les huiler le dimanche. J’ai également conçu le motif du carrelage, avec ses élégantes spirales d’un gris bleuté. Tout comme la terrasse, c’est moi qui ai construit l’étagère à épices de mes propres mains. La menuiserie n’est pas quelque chose de très compliqué – il suffit de prendre son temps. Pour parachever mon œuvre, j’ai pris soin d’accrocher mes casseroles en cuivre de la plus petite à la plus grande.

			Il y a un bol avec une espèce de pâte au centre de l’îlot. En plein milieu.

			« Qu’est-ce que c’est ? je demande en ouvrant un placard à la recherche de la boîte d’aspirine – pas pour Annie, pour moi.

			– Je prépare un pudding », répond Irving.

			Il ne cuisine pas mais il tire une grande fierté de ses gâteaux anglais sans goût qu’il faut faire bouillir ou cuire à l’étouffée. Il trouve ça très distingué.

			« D’ailleurs, tu voudrais bien goûter pour me dire si ça manque de raisins secs ? »

			Je n’en ai aucune envie mais, une fois de plus, je choisis mes combats et attrape une petite cuillère, tout en pensant amèrement à Annie et Callie. Elles étaient si proches, avant – toujours à jouer ensemble. On pourrait croire que les choses changent parce que Callie atteint un âge difficile mais, avec elle, tous les âges ont été difficiles.

			Je plonge ma cuillère dans le bol avant de me rendre compte de ce qu’il contient. Je pousse un cri, je ne peux pas m’en empêcher, même si je sais que c’est exactement la réaction qu’il espérait.

			« Tu verrais ta tête ! s’esclaffe-t-il, plié en deux.

			– Mais c’est horrible, je murmure d’une voix tremblante. C’est horrible de faire ça à quelqu’un.

			– Il faut que je les laisse à température ambiante, explique-t-il. Je vais à la pêche avec John, demain. »

			Je sens l’odeur des asticots, à présent : un mélange âcre d’ammoniac et de pourriture. Irving en conserve de pleines boîtes dans le réfrigérateur du garage. Je l’ai empêché d’aller à la fête ; j’aurais dû me douter qu’il chercherait à se venger. Dans le bol, les minuscules vers rouge sang remuent leurs petites têtes tronquées.

			 

			Je suis convaincue que chacun a dans son passé une histoire qui le définit tout entier. Voici la mienne :

			À deux ans, Callie était une enfant difficile qui ne parlait pas et dont le silence était chargé de fureur. Déjà à cette époque, elle affichait en permanence un air renfrogné – sauf quand elle regardait son père. Là, un sourire timide se frayait un chemin sur son visage et je me rappelais alors qu’elle n’était qu’un bébé.

			C’était également une reine de l’évasion, capable d’ouvrir portes, placards et tiroirs, et d’actionner des poignées et des verrous qui auraient dû résister à ses minuscules mains.

			Un après-midi, j’attendais Irving qui devait rentrer d’un congrès. Callie n’avait pas dormi de la nuit. Dès que son père n’était pas à la maison, elle était incapable de fermer l’œil. J’étais épuisée ; en plus, il régnait une chaleur étouffante. À un moment, j’ai installé Callie sur sa chaise haute, le temps d’aller aux toilettes. Quand je suis revenue à la cuisine, à peine trente secondes plus tard, elle était à moitié sur sa chaise, à moitié dans l’évier, un bras plongé jusqu’à l’épaule dans le broyeur à déchets, l’autre tendu vers l’interrupteur permettant de l’actionner, le regard déterminé.

			« Ne me refais jamais un coup pareil ! » j’ai crié après m’être précipitée pour la prendre dans mes bras et la serrer contre moi.

			Elle m’a regardée, étonnée, puis a ouvert la bouche en grand pour pousser un long hurlement strident qui m’a transpercé le crâne.

			Il m’a ensuite fallu des heures pour réussir enfin à la recoucher dans son lit à barreaux. Autour de moi, le monde semblait trembloter comme de la gelée. Je me suis laissée tomber sur le canapé et je me suis endormie en un instant.

			J’ai été réveillée par la main d’Irving sur mon front. Ses yeux noirs étaient fixés sur moi.

			« Callie a été infernale, j’ai soupiré.

			– Moi, ça va bien, merci de poser la question, a-t-il rétorqué sèchement. Le congrès était passionnant.

			– Je ne pensais pas que ce serait aussi compliqué. Je crois qu’elle ne m’aime pas. »

			En entendant mon ton geignard, je me suis détestée.

			« Ce n’est qu’une enfant, a répondu Irving, assis à côté de moi. Essaie de prendre un peu de recul. »

			Il y avait dans ses phrases une cadence inhabituelle qui m’a brisé le cœur. Et rebelote, j’ai songé. Chaque fois qu’Irving se trouve une nouvelle amante, il a tendance à singer sa façon de parler.

			Je me suis redressée et me suis approchée de lui, comme pour l’embrasser. Son haleine empestait le whisky.

			« Il existe, ce congrès ? » j’ai demandé, surprise par ma propre impertinence.

			Il a attrapé une mèche de mes cheveux entre le pouce et l’index et a tiré jusqu’à ce que les larmes me montent aux yeux.

			« Va t’occuper de ta fille », a-t-il ordonné.

			Il a fini par me lâcher et s’est frotté les mains avec un air de dégoût.

			Je me suis levée, mais je ne suis pas montée voir Callie. Je débordais d’une énergie féroce et bouillonnante.

			« Je ne peux pas continuer comme ça, j’ai déclaré avec une lucidité grisante. Je m’en vais. Rien ne nous oblige à rester mariés, Irving. »

			Ça a été une révélation. Puis j’ai croisé son regard et je suis partie en courant.

			Surpris, Irving a mis un instant avant de se lancer à ma poursuite. Moi, je fonçais à travers la maison, mes doigts glissant sur les encadrements de portes sans parvenir à les attraper. Et soudain, il s’est passé quelque chose de terrible : mon corps s’est rappelé – la fuite, la peur, le souffle rauque du danger sur ma nuque… Le souvenir est remonté d’un coup et m’a enserré la gorge. Ce souvenir, c’est forcément lui qui m’a poussée à faire ce que j’ai fait ensuite. J’ai ouvert la porte d’entrée. L’air de l’après-midi m’a fait l’effet d’une bouffée de liberté. Mais je n’ai pas couru. J’ai attendu qu’Irving soit sur le point de me rattraper, je me suis avancée sur le perron et je lui ai claqué la porte sur la main. J’ai entendu le craquement, suivi de près par son hurlement de douleur. Je me suis retournée et je me suis dit : C’est terminé, je refuse de continuer comme ça.

			J’ai traversé le jardinet, qui à cette époque s’apparentait plutôt à un terrain vague entre notre maison et la rue ; on n’avait pas eu le temps de s’en occuper. Qu’est-ce que je vais bien pouvoir faire ? j’ai songé. Je n’avais ni travail, ni amis.

			Soudain, j’ai aperçu quelque chose devant moi, au milieu du trottoir. J’ai d’abord cru qu’il s’agissait d’un coussin ou d’un repose-pied dont quelqu’un s’était débarrassé. Cela arrive, parfois, même dans un quartier bien tenu comme le nôtre. Mais c’était Callie, dans son pyjama gris avec des dessins d’éléphants roses, qui se dirigeait à quatre pattes vers la chaussée.

			La terreur s’est emparée de moi. Je me suis précipitée jusqu’à elle.

			Ma fille m’a regardée avec ses grands yeux encore écarquillés par les larmes.

			« Pâle », a-t-elle dit.

			Elle caressait un long brin d’herbe desséché qui avait poussé dans une fissure du trottoir. À l’extrémité, les vestiges d’une fleur. Je me suis assise à côté d’elle, soudain terrassée par la fatigue.

			« Je suis désolée, ma chérie. Je suis désolée. »

			J’ai su alors que je ne partirais pas. Parce que ce n’était pas sa faute. Elle n’y était pour rien.

			Je l’ai prise dans mes bras. Pour une fois, elle n’a pas cherché à se débattre. Au contraire, elle a posé la tête sur mon épaule tandis que je la ramenais à la maison pour la recoucher dans son lit.

			« Je vais te faire un beau jardin », je lui ai promis en l’embrassant sur le front.

			Peut-être qu’elle ne me laisserait pas l’aimer, mais elle ne pourrait pas m’empêcher de prendre soin d’elle.

			Irving avait un beau bleu à la main, mais apparemment rien de cassé, alors je lui ai mis de la glace et on s’est assis en silence à la table en Formica branlante, tous les deux épuisés. Je devrais faire quelque chose de cette cuisine, j’ai songé. La pièce était dépouillée, mal finie ; le linoléum se déchirait par endroits et l’évier fuyait. J’ai imaginé de belles casseroles en cuivre accrochées au mur, des herbes aromatiques en pot sur le rebord de la fenêtre, peut-être même une étagère à épices.

			« Je ne veux plus que tu rentres tard, j’ai murmuré. C’est d’accord ? »

			Par « rentrer tard », je voulais évidemment dire « rentrer au petit matin en parlant comme sa dernière conquête ». Il m’a jaugée puis, du menton, a désigné ses doigts gonflés.

			« Tu n’es pas en position de me demander quoi que ce soit. »

			Il fallait que j’essaie d’arranger les choses, de rendre la situation entre nous plus tolérable. Doucement, j’ai posé ma main sur la sienne – celle qui n’était pas abîmée.

			« Callie a appris un nouveau mot », j’ai annoncé.

			Entre rire et larmes, je lui ai raconté l’histoire et, quand il a esquissé un sourire, je me suis retenue de pousser un soupir de soulagement – j’étais pardonnée. Mais j’ai aussi ressenti une pointe de fierté : ce mot, c’est à moi qu’elle l’avait dit, pas à lui. D’un coup, j’ai su ce qui nous restait à faire.

			« Faisons-en un autre, j’ai suggéré. Un autre bébé.

			– D’accord. »

			La chaleur de son approbation était si réconfortante que j’ai failli me mettre à pleurer. Et puis, si on avait deux enfants, peut-être qu’il daignerait me laisser un peu de leur amour.

			Depuis, je me suis souvent demandé pourquoi il avait accepté. Son père n’avait pas encore tout perdu et je pense qu’Irving espérait un garçon – peut-être qu’il se disait que le vieux se montrerait plus généreux en sachant sa descendance assurée. Quant à moi, je n’en suis pas fière, mais j’en voulais un rien qu’à moi. Depuis le début, Callie était la fille d’Irving. Je sais, on n’est pas censé faire un enfant pour des raisons aussi égoïstes.

			J’ai obtenu ce que je voulais. Quand Annie est née, quand elle a ouvert pour la première fois ses yeux d’un bleu profond, une vague d’émotion m’a submergée. Dès le premier jour, ça a été simple, elle était à moi. On était complémentaires, fusionnelles, presque ; je n’avais pas connu ça une seconde, avec Callie.

			Malheureusement, mon plan n’a pas fonctionné comme prévu. Peu à peu, les enfants ont pris toute la place, poussant Irving sur la touche – or, il déteste ne pas être au centre de l’attention. Et puis, il n’y a pas d’héritier mâle à qui son père pourrait signer des chèques. Mais je m’accroche, parce que cela me permet d’offrir à mes filles deux parents qui s’occupent d’elles, une maison lumineuse et fleurie, et un jardin qui embaume, avec sa belle pelouse sur laquelle elles peuvent courir. Même quand Irving recommence à rentrer tard, ce qui finit invariablement par arriver, je m’accroche.

			Je le fais pour elles, mais aussi pour moi. Entre Sundial, Falcon, Mia, et ce qui s’est passé avec Jack, je me suis retrouvée isolée et je ressens encore le besoin irrépressible de me fondre dans la masse, de m’intégrer. J’aspire à disparaître au milieu de la foule insipide des femmes qui n’ont d’autre ambition que leur famille, leur pavillon dans une banlieue tranquille et leur emploi d’institutrice à mi-temps. Quant à Callie, c’est ma fille et je l’aime. Jamais je ne lui dirai que parfois, je ne l’apprécie pas. Et jamais je ne lui dirai que parfois, l’aimer me demande des efforts considérables.

			Donc voilà ce qui définit qui je suis. Aujourd’hui, en tout cas. Il existe d’autres histoires, plus anciennes, mais elles concernent une Rob qui a disparu depuis des années. Je l’ai emmurée vivante, je l’ai enfermée dans le noir. Peut-être qu’elle a fini par mourir de faim. Une enfant pleine d’espoir, enfouie sous le sable du désert. Ça vaut sûrement mieux. Elle n’aurait pas sa place dans cette famille.

			Il m’a fallu très longtemps avant de me faire la réflexion que « pâle » est un mot très étrange pour une petite fille de deux ans. Plus j’y pense, plus ça m’interpelle.

			 

			La sonnette stridente interrompt ma rêverie. Je suis sur le canapé du salon, un carnet ouvert sur les genoux. J’étais censée préparer ma leçon sur Mark Twain pour la semaine prochaine (imposer Mark Twain au programme à ces pauvres enfants, quelle idée…), mais je me rends compte que j’ai rédigé plusieurs pages d’Arrowood à la place. Callie dessine dans un coin. Depuis combien de temps suis-je assise là ? June, la psy, appelle cela de la « dissociation ». Moi, je parlerais plutôt d’un répit bienvenu. La sonnette retentit de nouveau.

			« Ça a sonné ! » me lance Callie d’un ton cinglant sans lever les yeux de sa page.

			Je me lève, confuse, et le carnet tombe ; je m’empresse de le ramasser pour le fourrer dans ma poche. Alors que je presse le pas vers le vestibule, le volet de l’entrée de courrier émet un grincement. Ces charnières auraient bien besoin d’être graissées.

			« Il y a quelqu’un ? » appelle une voix par la petite ouverture horizontale, et mon estomac se serre brutalement.

			Même si je sais qu’elle ne peut pas encore me voir, je me force à afficher un grand sourire – les gens l’entendent, quand on ne sourit pas.

			« Hannah ! Comment ça se passe, cette fête ? »

			Les yeux d’Hannah Goodwin sont deux lunes bleues bordées de cils châtains. À la manière dont ils se plissent, je devine qu’elle m’a vue. Il faut croire que je ne suis pas la seule à faire semblant de sourire, aujourd’hui.

			Je m’arrête à quelques pas de la porte.

			« Je ne m’approche pas plus, je lui annonce. On n’est jamais trop prudent ! »

			Je me rends compte que je suis toujours en robe de chambre. Avec tout ce qui s’est passé ce matin, je n’ai pas eu le temps de m’habiller.

			« Comment tu te sens ? demande Hannah.

			– Oh, moi, ça va. C’est Annie qui est malade, mais on s’est dit qu’il valait mieux ne pas prendre de risques.

			– Pauvre Annie ! En tout cas, sans vous, ce n’est pas la même chose. Ah oui, au fait, en arrivant, j’ai vu un truc au milieu de votre allée. Une taupe morte, je crois – sûrement un chat qui est passé par là. Je l’ai jetée à la poubelle, mais ça a laissé une grosse tache. Tu devrais demander à Irving de passer un coup de jet d’eau. D’accord, princesse ? »

			C’est notre rituel, à elle et moi : on se donne des surnoms affectueux en imitant l’accent désuet des actrices de cinéma des années 1940.

			« D’accord. Merci, Hannah.

			– Tu es sûre que ça va ? insiste-t-elle – il y a de l’inquiétude dans son regard. Il faut absolument qu’on s’organise un apéro, un de ces soirs, histoire de se donner des nouvelles, ajoute-t-elle, sa voix disparaissant à moitié derrière un solo de saxophone en provenance de la fête. Ou alors on pourrait partir en week-end quelque part. Les garçons n’arrêtent pas de me reparler des quelques jours qu’on a passés dans le désert, en mai… »

			Je m’autorise un petit ricanement intérieur. Les Goodwin sont venus une fois à Sundial et, depuis, Hannah cherche par tous les moyens à se faire réinviter. Si Nick ne jure que par l’appartement en multipropriété qu’ils possèdent en Floride, sa femme a des goûts plus raffinés. Je n’ai aucun mal à l’imaginer racontant avec délectation sa retraite dans le désert à ses copines du yoga : Ah, le Mojave… un lieu tellement spirituel. Je n’ai pas trouvé mieux pour me reconnecter à moi-même.

			« Rob ?

			– Désolée, j’ai eu une absence.

			– Tu as besoin de quelque chose ? Je peux faire un saut au supermarché…

			– Tu es un ange. Ça va aller. Je nous ai fait livrer des courses hier, on a tout ce qu’il faut. »

			Les yeux d’Hannah se plissent à nouveau.

			« Écoute, tu as mon numéro, donc n’hésite pas. En tout cas, bon courage avec cette saleté de maladie. Sam l’a attrapée le mois dernier, je sais ce que c’est.

			– Oui, je me souviens. »

			Le mois dernier, il y a vingt-deux jours exactement, les Goodwin sont rentrés d’Australie. Le lendemain, Sam était cloué au lit avec la varicelle – résultat, on n’a pas vu Hannah depuis un moment. Enfin, moi, je ne l’ai pas vue.

			« Je vous ai apporté un petit quelque chose, dit Hannah. Je te laisse ça sur le perron, ma belle !

			– Merci, tu es un amour.

			– On s’appelle plus tard. »

			Avec Hannah, on se voit une ou deux fois par semaine, le plus souvent dans la soirée. Je ne pense pas que nous serions amies si nous n’étions pas voisines et que nos enfants n’avaient pas sensiblement le même âge. On est très différentes. Cependant, la maternité nous unit : cette fatigue permanente, ces passages constants du rire aux larmes, cet amour épuisant pour nos enfants, ancré si profondément qu’il n’y a plus que lui qui nous définit. Hannah et moi sommes très proches. Je l’aime beaucoup. Elle est l’amie que j’aurais imaginé avoir quand j’étais plus jeune et que je ne connaissais encore rien à l’amitié.

			Parfois, lorsqu’il fait doux, on se retrouve le soir sur la balancelle de ma terrasse après avoir couché les enfants. Elle me regarde avec son sourire en coin et je peux presque me convaincre que je suis bien cette personne : Rob, l’institutrice sans histoire qui habite une banlieue tranquille avec son séduisant professeur d’université de mari, et qui a enfin trouvé une amie qui la comprend.

			Je ne suis pas sûre qu’Hannah mérite les pensées cruelles que j’ai eues à son égard. Je crois qu’elle a vraiment adoré ces quelques jours qu’on a passés à Sundial. Il faut dire que cet endroit exerce une emprise certaine. Beaucoup la ressentent, peu la comprennent. Et c’est tant mieux.

			 

			Une fois sûre qu’elle est partie, j’entrouvre la porte et jette un œil à l’extérieur. Chez les Goodwin, côté rue, les serpentins colorés accrochés aux branches des arbres s’agitent en silence dans la brise fraîche au-dessus de la pelouse. Dans le jardin derrière la maison, en revanche, la fête bat son plein. Il flotte dans l’air un vague parfum de cigare.

			Sur la marche à mes pieds est posée une tarte au citron meringuée. Plus loin, au milieu de l’allée, j’aperçois la traînée visqueuse laissée par le cadavre de la taupe. Je crois même percevoir l’odeur de charogne qui se dégage de la poubelle, quelques mètres derrière.

			Il m’a fallu des mois pour trouver les barrettes d’ardoise dont je rêvais pour mon allée à un prix raisonnable. Je les adore : elles emmagasinent la chaleur du soleil pendant la journée et, le soir venu, c’est un véritable bonheur de marcher dessus pieds nus. J’ai demandé au paysagiste de les disposer de manière qu’elles forment une légère courbe depuis la porte d’entrée. Pour les bordures, j’ai planté du romarin, du thym, de la lavande et de la sauge bleue, ainsi que quelques lobélies cardinales. Je me suis donné beaucoup de mal pour obtenir une palette de couleurs qui me satisfasse, et je suis ravie du résultat.

			Hélas, là, en regardant mes belles ardoises, je ne vois plus qu’une traînée de sang synonyme de mort.

			Une présence dans mon dos. Je n’ai pas besoin de me retourner pour deviner qu’il s’agit de Callie. Elle a un sixième sens pour le sucre. Je ramasse la tarte au citron sur le perron.

			« Ce sera pour le dessert de ce soir, je préviens en refermant la porte. Jusque-là, interdiction d’y toucher.

			– Papa est sorti par le jardin. »

			Il a sauté sur l’occasion. Évidemment. Soudain, c’est trop pour moi. Je m’assois par terre au milieu du vestibule et je laisse les larmes brûlantes rouler sur mes joues. J’ai du mal à respirer – j’ai l’impression d’avoir du ciment dans les narines. Mon visage crispé doit ressembler à celui d’une poupée en plastique. Une poupée qui pleure.

			« Maman ? »

			Mince, Callie. Il faut vite que je me ressaisisse. Je m’efforce de respirer de manière régulière pour la rassurer. Elle doit avoir peur. À la réflexion, je ne suis pas sûre que ce soit une émotion qui lui soit familière. Ou peut-être qu’elle se manifeste chez elle d’une manière particulière. Étranges, les pensées qui nous viennent quand on est recroquevillée sur le carrelage comme un petit animal tremblant, secouée de sanglots devant sa fille préadolescente.

			« Ne pleure pas, maman, dit Callie. Euh… attends, je reviens tout de suite. »

			Elle s’éloigne et je l’entends fourrager dans la cuisine. Entre mes mains, ma tête ne m’a jamais paru aussi lourde.

			« Tiens. »

			Quelque chose apparaît dans mon champ de vision. Une cuillerée de tarte au citron. Un bruit s’échappe de ma gorge – aigu, puissant, bref. Un son perturbant, même à mes propres oreilles. Callie ne cille pas. Elle me regarde droit dans les yeux.

			« Ça va te faire du bien », insiste-t-elle.

			J’accepte son offrande. L’acidité du citron me chatouille la langue, tandis que la meringue déverse sa cascade de sucre dans ma bouche. Callie a raison, ça fait du bien. Un peu.

			« Merci, ma chérie. »

			J’ai envie de rire, parce que je suis touchée qu’elle essaie de me réconforter, mais j’ai également envie de me mettre à pleurer de plus belle parce que, dans le spectre émotionnel limité de ma fille, le réconfort correspond à un mélange de blanc d’œuf, de crème de citron et de sucre préparé par la femme que son père… Bref.

			« Ça va beaucoup mieux. Merci, ma puce. »

			Et je prends une seconde bouchée pour la rassurer.

			Callie me dévisage un long moment avant de hocher la tête, satisfaite. Je peux presque voir la petite croix s’inscrire à côté de mon nom, dans sa liste de choses à faire : je suis réparée, plus besoin de s’inquiéter pour moi. Elle retourne donc à son dessin et se remet à fredonner.

			Quant à moi, je continue à manger. Il faut dire qu’elle est très bonne, cette tarte.

			 

			Ça faisait déjà quelque temps que j’avais des doutes sur Hannah et Irving ; certains signes ne trompent pas. Plusieurs fois, j’ai été réveillée au milieu de la nuit par le cliquetis étouffé de la porte de derrière. Irving prenait des douches plus longues que d’habitude, il était souvent très fatigué. Parfois, son haleine sentait le vin en plein milieu de la journée. Mais surtout, il semblait heureux, et je savais que ça ne pouvait pas venir de notre couple.

			Lorsque j’ai remarqué le bouton de varicelle sur le bras d’Annie, ç’a été comme si les rouages d’un vieux coffre-fort se mettaient en place, ou que je voyais une balle de golf rouler tout doucement sur le green pour tomber dans le trou. J’ai compris. Personne ne s’est rendu chez les Goodwin pendant que Sam était malade. Ou plutôt, personne n’était censé s’y rendre. Il faut croire qu’Irving n’a pas pu s’en empêcher. Est-ce qu’il y a emmené Annie, un jour que je n’étais pas à la maison ? Peu importe, au fond. Le fait est que mon mari a contaminé ma petite fille, et cela, je ne le lui pardonnerai jamais. Je pense soudain à des boyaux de taupe étalés sur du ciment chaud.

			Irving sait que j’ai compris. Je l’ai lu dans ses yeux, un peu plus tôt, quand je lui ai annoncé qu’Annie avait la varicelle. Je regarde la tarte posée sur le carrelage à côté de moi, les quelques trous à la surface, la cuillère plantée à la verticale dans la couche de meringue et de crème au citron. Je me demande si c’est un plan qu’ils ont élaboré tous les deux : Hannah qui détourne mon attention à la porte pendant qu’Irving s’éclipse par-derrière pour aller la retrouver. Mais pour aller où ? Dans le petit bois à deux pâtés de maisons, celui qui est infesté de serpents pendant l’été ? À moins qu’ils prennent la voiture…

			J’ai remarqué que Nick Goodwin appelle toujours Irving « mon grand » ou « bonhomme » – cela peut paraître amical, mais c’est aussi le genre de surnoms qu’on donne à un enfant. Et quand il s’adresse à lui, il ne le regarde jamais dans les yeux, préférant fixer un point imaginaire au-dessus de son épaule. Bref, Nick n’en a peut-être pas encore conscience, mais il est au courant.

			À mon avis, il ne va pas pouvoir continuer à faire l’autruche très longtemps. Nick est-il le genre à vivre dans le déni, ou au contraire à chercher la confrontation ? Le déni, j’imagine. Il est agent immobilier ; ces gens-là sont souvent très doués pour s’arranger avec la réalité. Moi, je choisis la troisième option : je bouillonne de rage à l’intérieur et je m’efforce de ne rien laisser paraître. Ce n’est pas une option que je recommande.

			Cependant, une pensée n’arrête pas de me tourner dans la tête : j’aime bien Hannah. Souvent, je me sens beaucoup plus proche d’elle que d’Irving. La fin programmée de notre amitié me fait mal. Une douleur sourde. Une douleur de règles, presque. Je voudrais lui dire : Choisis-moi, tu ne sais pas comment il est, au fond. Il faut croire que mes sentiments ne sont jamais les bons, même quand il s’agit de la femme avec qui mon mari me trompe.

			 

			Annie mange sa part de tarte avec les doigts. Callie a refusé deux fois d’utiliser sa cuillère et, comme sa petite sœur l’imite en tout, c’est maintenant cette dernière qui s’y oppose fermement.

			« Ma chérie… », je répète d’une voix implorante, avant d’abandonner.

			Qu’elle fasse ce qu’elle veut, après tout.

			« Vous êtes fâchés, avec papa ? s’enquiert-elle de but en blanc.

			– Pourquoi tu me demandes ça ? je réplique, rongée par la culpabilité.

			– Quand vous vous regardez, vous êtes tout noirs et tout gribouillés. »

			Les enfants comprennent tellement de choses. C’est terrifiant, parfois. Je m’efforce de la rassurer.

			« Tu sais, c’est une bonne chose que les adultes se disputent. Une fois qu’ils ont dit tout ce qui les mettait en colère, ils peuvent redevenir amis.

			– Toi et papa, vous êtes amis ? »

			Ses yeux sont deux soucoupes.

			« On est même meilleurs amis, comme Maria et toi.

			– Maria ne m’aime plus, marmonne Annie avec une moue très adulte, tandis qu’elle fait rouler entre ses doigts une petite boule de meringue. Elle est méchante avec moi. Elle ne veut plus qu’on mange ensemble à la cantine. Ça me rend très triste. Ça me donne envie de mourir.

			– Ne dis pas ça, ma chérie. »

			Je la prends dans mes bras, consternée. Maria est une jolie fillette aux longs cheveux d’un brun satiné. Elle ressemble à une poupée et s’exprime en faisant des phrases complètes. « Non merci, madame Cussen, je n’ai pas encore terminé mon biscuit. » Quand elles jouent, avec Annie, c’est toujours de manière très calme et très sérieuse. Je pensais que c’était l’amie idéale.

			« Je crois que ce n’est pas très facile pour Maria, en ce moment, je tente d’expliquer. Ses parents sont en train de se séparer, et en attendant elle vit toute seule avec sa maman. »

			Je ne peux m’empêcher de ressentir une pointe de fierté : les choses ont beau être compliquées avec Irving, nous avons au moins réussi à épargner un divorce à nos enfants. Et je n’en suis pas fière, mais j’éprouve aussi une hargne sourde vis-à-vis de cette Maria qui a blessé ma petite fille au cœur si sensible. Je serre Annie contre moi et hume l’odeur de ses cheveux.

			 

			Le jet d’eau éclabousse les barrettes d’ardoise, décollant les morceaux d’entrailles séchées. Si j’avais dû attendre qu’Irving rentre pour s’en occuper, je ne sais pas combien de temps j’aurais eu à supporter cette traînée brunâtre. De toute façon, pourquoi a-t-on décidé qu’il s’agissait d’une tâche masculine ? À cause du sang ? De l’odeur ? Les femmes qui ont vécu un accouchement ont vu bien pire, même si elles ont parfois tendance à oublier certains détails – la douleur, le bruit de la chair qui se déchire… Un mécanisme d’autodéfense, probablement : le corps qui pratique la censure afin de protéger l’esprit.

			Parfois, quand j’ai peur ou que je suis en colère, j’ai une espèce de goût de soda éventé qui me remonte dans la bouche, quelque chose de sucré et d’écœurant. Il m’arrive même de le retrouver dans mes rêves. Je l’ai sur la langue, en ce moment même, et je voudrais cracher mais je ne peux pas, évidemment – on pourrait me voir.

			Cette taupe n’est pas le premier animal mort sur lequel je tombe. Hannah pense que c’est un chat qui l’a tuée, mais les gens du quartier ont tendance à garder leurs chats chez eux. Je pencherais plutôt pour un prédateur de passage. Un coyote ou un renard. Un blaireau, à la rigueur, ou un raton laveur. J’ai entendu dire que tous ces carnivores tuaient pour le plaisir. En tout cas, quel que soit le coupable, il semble beaucoup apprécier mes belles ardoises. Je retrouve régulièrement des traces de sang sur mon allée. Et, depuis quelque temps, je remarque des cadavres éviscérés un peu partout dans le voisinage – sur les trottoirs, sur les perrons, sous les porches. Des tortillons d’intestins luisant dans le soleil du matin, des pattes griffues crispées à jamais, des yeux mi-clos qui ont perdu leur éclat. L’omniprésence de la mort. C’est affreux de constater que tout ce qui m’entoure ressemble à une métaphore de ma vie.

			 

			Tandis que les ombres s’allongent, je m’installe à côté de la porte de derrière pour attendre le retour d’Irving.

			« Rob, s’exclame-t-il en me voyant, et je constate qu’il a bu plus que quelques verres. Je suis allé faire des courses, ajoute-t-il en brandissant un cabas.

			– Tu as trouvé tout ce que tu voulais ? je lance froidement.

			– Oui, répond-il avec un sourire.

			– Parfait. Rentre, alors. »

			Je tire le verrou derrière lui et reprends :

			« J’ai récupéré tes clés. La prochaine fois que tu sors sans prévenir, tu restes dehors.

			– Tu es complètement folle, déclare-t-il en détachant chaque syllabe, et je m’efforce de garder mon calme.

			– Va donc voir Callie, elle voulait te parler. »

			Il se plante au milieu du couloir et, à la façon dont il rougit, je devine qu’il a besoin de quelque chose et que ça lui coûte de demander mon aide.

			« Je n’ai pas trouvé mes comprimés, ce matin, dit-il. Tu sais qu’il faut que je les prenne à heure fixe. Est-ce que tu les as… ?

			– Je les ai cachés derrière le gros tube de vaseline dans le placard de la salle de bains. J’espère qu’ils y sont encore. »

			Je me retourne, mais il me rattrape avant que j’aie pu faire le moindre pas. Son avant-bras s’enroule délicatement autour de ma gorge, sans serrer. Sa peau effleure la mienne, une menace. Il place sa main libre devant mon visage et me cache la lumière – l’espace d’un instant, je me demande s’il va la poser devant mes yeux, comme un enfant qui jouerait à « coucou, qui est là ? ». Et puis soudain, une peur sourde : il va saisir mon globe oculaire entre le pouce et l’index et l’arracher de son orbite. Je me débats, tente de le repousser. Je voudrais crier mais seul un râle étouffé s’échappe de mes lèvres. La main d’Irving est toujours à quelques centimètres de ma figure, immobile. Une odeur d’alcool dans mes narines.

			« Moi aussi, j’espère qu’ils y seront », me murmure-t-il à l’oreille.

			Il ne me touche pas. La dernière fois qu’il s’en est pris à moi physiquement, c’était il y a plusieurs années, à l’occasion d’une dispute épique. Mais il aime bien jouer avec la limite.

			 

			À l’époque, Callie avait neuf ans, Annie six. La brouille entre Irving et moi durait déjà depuis plusieurs jours. Dès que les filles avaient le dos tourné, on se lançait des horreurs, la mâchoire serrée. Le soir, quand elles étaient au lit, on se laissait aller à hurler, à pleurer, à casser des objets. Parfois, ça les réveillait. Annie pleurait, mais elle se rendormait facilement ; elle était trop jeune pour se rendre compte de quoi que ce soit. Callie, en revanche, a toujours été futée. Je sais qu’elle comprenait ce qui se passait. Par contre, elle n’a jamais pleuré. Elle n’a jamais rien dit.

			Un soir, alors que Callie regardait la télé dans le salon, je suis allée à la cuisine. Irving m’attendait derrière la porte, droit comme un I. J’ai commencé à murmurer une méchanceté, à déverser un peu de la bile accumulée depuis des jours. Sans un mot, il m’a attrapé l’aile du nez et s’est mis à serrer si fort que j’ai entendu le cartilage grincer. La douleur était atroce. J’ai ouvert la bouche pour crier, quand je me suis souvenue que Callie était dans la pièce voisine. Alors je me suis ravisée. Je suis restée là, les yeux inondés de larmes, à hurler en silence. Je n’ai presque pas saigné mais, pendant plusieurs jours, mon nez a conservé l’apparence gonflée d’une prune trop mûre. Annie n’arrêtait pas d’essayer de le toucher en disant : « Aïe, aïe ! »

			Le lendemain après-midi, un samedi, on se préparait pour aller à notre bowling hebdomadaire avec les Goodwin. Lorsque c’était le tour d’Hannah et Nick d’avoir le droit de boire, Irving et moi emmenions tout le monde avec nos deux voitures. J’ai installé Annie dans la Jeep. Callie était sur le perron, attendant qu’Irving ait terminé ce qu’il était en train de faire dans la maison. Chaque fois qu’on est en retard, il faut qu’il trouve une occupation de dernière minute : vider le lave-vaisselle, accrocher un cadre, passer un coup de téléphone… C’est un moyen de me montrer qu’il a le contrôle. Il me fait attendre, bien conscient que chaque seconde qui s’égrène voit croître mon anxiété. Et puis, je crois qu’il est incapable d’agir s’il ne ressent pas l’adrénaline de l’urgence.

			Lorsqu’on prend les deux voitures, on a toujours la même organisation : Annie monte avec moi, Callie avec Irving. Cette fois, j’ai décidé de déroger aux habitudes.

			Quand Irving est enfin sorti, les deux filles étaient installées dans la Jeep, Annie à l’avant dans son siège auto, Callie sur la banquette arrière.

			« Au revoir, Irving », je lui ai lancé en enclenchant la marche arrière.

			L’horreur absolue sur son visage. Clairement, il a eu l’impression que j’enlevais ses enfants. Bien fait pour toi, j’ai pensé. Maintenant, tu vois ce que ça fait.

			« Pourquoi je ne monte pas avec papa ? a demandé Callie.

			– Parce que j’avais envie de passer un peu de temps avec toi, ma chérie. »

			Dans le SUV, Irving nous a suivies de près jusqu’à destination. Je le voyais dans le rétroviseur, les mains crispées sur le volant, ses yeux lançant des éclairs, pendant que les Goodwin bavardaient gaiement.

			Il y avait un monde fou, au bowling. Beaucoup de familles. J’ai attendu qu’Hannah et son mari s’éloignent enfiler leurs chaussures pour m’approcher d’Irving.

			« Ne t’avise plus jamais de me toucher, je lui ai murmuré à l’oreille. Plus jamais. »

			Il a acquiescé, le visage blême, et j’ai compris que j’avais gagné. Je n’en revenais pas.

			Plus tard ce soir-là, alors que les enfants dormaient et que j’étais allongée sur le lit dans notre chambre, j’ai écouté Irving dans la salle de bains attenante où je ne mets jamais les pieds. Comment peut-on déféquer aussi près de l’endroit où on dort ? Personnellement, il me faut au moins deux portes entre ces deux activités. C’est d’ailleurs une des raisons qui me font autant aimer la vie en pavillon de banlieue : on parvient à oublier qu’on a des corps.

			Quand Irving est sorti, je me suis redressée en regrettant de ne pas avoir attendu qu’il soit couché pour le rejoindre. Je n’aime pas me sentir à sa merci.

			Il a haussé un sourcil et m’a adressé un sourire triste. Je lui ai rendu son sourire, soulagée.

			« Je vais attendre, a-t-il déclaré. À un moment, on arrêtera de se disputer sans arrêt et on sera à nouveau heureux. On ira dîner dans des bons restaurants, comme avant. On retombera amoureux l’un de l’autre. Tellement amoureux que ça nous fera mal d’être séparés. Et puis un jour, peut-être pendant que tu prendras le petit déjeuner ou que tu regarderas un film, tu te tourneras vers moi pour me poser une question ou pour me raconter une anecdote, et je ne serai plus là. Tu chercheras alors Callie, mais elle aussi sera partie. Je m’en irai au moment où tu t’y attendras le moins, et je l’emmènerai avec moi. »

			Il s’est penché au-dessus de moi et m’a déposé sur le front un baiser aussi sec qu’une feuille morte.

			« Je suis plus intelligent que toi, a-t-il ajouté. Et je suis patient. Je suis capable d’attendre assez longtemps pour que ça te fasse vraiment mal. »

			Il a ramassé son verre d’eau sur la table de chevet et l’a jeté de toutes ses forces contre le mur. Bruit d’explosion. Pluie d’éclats de verre. Irving m’a regardée avec un grand sourire, puis il s’est couché. Quelques instants plus tard, il dormait.

			Je suis restée allongée à côté de lui, à regarder l’eau couler sur le mur ocre de notre chambre. J’avais choisi cette couleur parce que je la trouvais apaisante. Comme une villa toscane au coucher du soleil, avais-je pensé à l’époque.

			Irving a tenu sa promesse. Il ne m’a plus jamais touchée. À la place, il se venge sur les verres, sur les assiettes. Et tous les jours, je me demande : est-ce que c’est aujourd’hui qu’il va se lasser de la vaisselle et me fracasser la tête contre le mur ?

			 

			Annie refuse de toucher à sa soupe, à son orange ou à son sandwich, alors je finis par lui donner un des biscuits de Noël qui nous restent, avec un glaçage rose bonbon. Elle a déjà mangé beaucoup de sucre avec la tarte au citron meringuée, mais tant pis. Elle engloutit la friandise et monte se coucher.

			Et maintenant, un peu de temps pour moi.

			Je m’enferme dans mon bureau, une petite pièce en retrait du salon. Avant de commencer, je m’assois dans mon fauteuil et prends plusieurs grandes inspirations. Fais abstraction du reste. Tu n’arriveras à rien si ton esprit est accaparé par la varicelle, l’amante de ton mari, ou la personnalité troublante de ta fille aînée. J’écris toujours à la main ; je n’arrive pas à me concentrer si je tape à l’ordinateur.

			J’ai commencé ma série des Arrowood il y a quelques années, à une époque où Irving rentrait systématiquement très tard du travail. Je crois que son amante du moment était cheffe dans un restaurant d’Escondido. En tout cas, elle devait avoir du talent, car Irving a pris beaucoup de poids à cette période. Arrowood est une école privée très prestigieuse sur la côte de la Nouvelle-Angleterre. Adolescente, j’ai dû lire Un semestre à Bingley Hall une bonne centaine de fois. C’est un âge où les livres plantent leurs griffes dans votre cerveau. Quand j’ai décidé de devenir enseignante, j’espérais secrètement que mon école ressemblerait au pensionnat privé de Bingley Hall. Dès mon premier séminaire éducatif, j’ai déchanté. Peut-être qu’il existe des établissements de ce genre dans le monde – en Angleterre, sûrement –, mais je n’en ai jamais vu. Ou alors, s’ils ont existé un jour, ils ont dû disparaître. Finalement, peut-être que ce n’est pas plus mal s’ils ne survivent que dans notre imagination. Et puis, l’imagination est sans limites.

			Le tome d’Arrowood sur lequel je travaille est raconté du point de vue de la sportive de l’école. Elle cache des choses. Je crois que je vais en faire une voleuse. Dans tous mes livres, il y au moins un gros scandale – mes personnages sont des adolescents très perturbés.

			J’adore écrire. C’est une excellente distraction. Plus que ça, à vrai dire : c’est un refuge. J’en suis au cinquième tome et les quatre premiers sont assez longs pour qu’on puisse parler de romans. Je ne les ai jamais montrés à personne, et je n’en ai pas l’intention. C’est mon intimité.

			J’écris au crayon à papier parce que, quand j’ai terminé, je reviens au début pour changer le nom de mes personnages. Pendant mon premier jet, j’utilise les prénoms de gens que je connais. Des gens de ma famille, surtout. Livre après livre, Rob, Irving, Callie, Annie, Jack, Mia et Falcon deviennent amis, se trahissent et se racontent leurs terribles secrets. Bras dessus bras dessous, les filles de l’école arpentent les couloirs d’Arrowood pour se rendre d’un cours à un autre en discutant de qui invitera qui au bal de fin d’année qui réunit leur pensionnat avec l’école de garçons voisine.

			Rien de ce que je raconte dans ces livres n’a vraiment eu lieu, bien entendu, mais ça reste un acte commémoratif. Une espèce de thérapie, en somme.

			 

			Au bout de quelques heures, la fête chez les voisins touche à sa fin. La musique s’arrête et les conversations s’estompent. Des portières qui claquent, un bruit sourd de chair s’écrasant sur le ciment – quelqu’un qui s’est cassé la figure ? Ça risque de réveiller les enfants. En plus, la déléguée de classe était sur le point de faire quelque chose de particulièrement odieux, et maintenant j’ai perdu le fil.

			Plusieurs grandes inspirations et je reprends mon crayon. Autour de moi, tout s’éteint. C’est merveilleux. C’est comme si je disparaissais.

		


		
			 

			Arrowood

			Ses livres d’écriture cunéiforme sous le bras, Callie descendait le sentier qui menait à la mer. Elle avait pris du retard sur le reste de la classe et comptait étudier à l’ombre de la falaise, les orteils enfoncés dans le sable. Miss Grainger serait tellement fière d’elle lorsqu’elle se rendrait compte que Callie était revenue au niveau de ses camarades, malgré tout un semestre à se consacrer au hockey sur gazon ! Callie avait un petit béguin pour Miss Grainger ; elle la trouvait tellement intelligente, et tellement élégante avec sa coupe au carré.

			Mais en atteignant la plage, Callie entendit des voix portées par le vent. Elle n’était pas seule. D’instinct, elle s’accroupit derrière une touffe de roseaux qui dodelinaient dans la brise, chose qu’elle regretta aussitôt : si quelqu’un la découvrait, elle passerait à coup sûr pour une fouineuse.

			Elle reconnut bientôt une voix qui lui était familière : celle de Jack, sa meilleure amie. Jack détestait son vrai prénom, Jacqueline. Même les enseignants l’appelaient par son diminutif. Callie et Jack étaient toujours fourrées ensemble. Elles se racontaient tout. Enfin, presque.

			« Merci d’avoir accepté de me retrouver ici, dit Jack. Je ne voulais pas que ça fasse jaser.

			– Qu’y a-t-il, Jack ? Mes élèves m’attendent dans vingt minutes pour leur cours de soufflage de verre. »

			Callie étouffa un cri de surprise. Cette voix… Miss Grainger ! Dire qu’elle pensait justement à elle quelques instants plus tôt.

			« J’ai quelque chose de très grave à vous confier, déclara Jack.

			– Mon Dieu. Je t’écoute.

			– Tous les vols dont ont été victimes les autres filles… C’est Callie la responsable, lâcha Jack. Dans mon casier, j’avais quarante dollars que m’avait donnés ma tante pour que je m’achète de nouveaux crampons pour la saison de football. Mais ce matin, ils avaient disparu.

			– Est-ce que tu as regardé sous le casier ? demanda Miss Grainger. Souvent, quand on regarde sous les choses, on fait des découvertes insoupçonnées.

			– Oui, Miss Grainger, mais les quarante dollars avaient bel et bien disparu. C’est forcément Callie la coupable ! Elle seule connaît la combinaison du cadenas. »

			Callie n’en croyait pas ses oreilles. Elle se sentit rougir comme une pivoine, même s’il n’y avait personne pour la voir derrière les roseaux. Non seulement Jack la prenait pour une voleuse, mais maintenant Miss Grainger aussi la croyait coupable. Quelle humiliation !

			« Tu as bien fait de m’en informer, Jack. Le vol est quelque chose de très grave. Avec les autres enseignants, nous soupçonnions Callie depuis quelque temps. À présent, nous allons devoir agir.

			– Si vous aviez des soupçons, pourquoi n’avez-vous rien fait ? s’étonna Jack.

			– J’aurais dû, reconnut Miss Grainger. J’espérais me tromper. Vois-tu, il y a des années de cela, j’ai fait une promesse à Rob, la mère de Callie. Juste avant qu’elle meure, je lui ai juré de protéger sa fille. Nous étions très proches, à une époque – aussi proches que vous deux. Mais là, Callie est allée trop loin. Je ne vais pas avoir d’autre choix que de demander son exclusion. Son attitude nuit aux autres élèves. Je vais te faire une confidence : Rob était une sorcière. Et je pense que Callie en est une aussi. Les sorcières sont voleuses, c’est à ça qu’on les reconnaît, dans un premier temps. Ensuite, elles deviennent vraiment diaboliques et il faut à tout prix les éloigner des autres filles.

			– Les sorcières, ça n’existe pas, rétorqua Jack.

			– La pause déjeuner est bientôt terminée, tu ferais mieux de remonter, dit Miss Grainger d’un ton qui n’avait plus rien d’amical. Et aussi, Jack ?

			– Oui, Miss Grainger ?

			– Promets-moi de ne pas parler de tout cela à tes camarades. Ni aux enseignants. Je préfère m’occuper de la situation personnellement.

			– D’accord, Miss Grainger. »

			Le cœur de Callie battait la chamade. Comment Miss Grainger avait-elle connu sa mère ? Mais ce n’était pas le moment pour ce genre de questions. Il fallait déjà qu’elle trouve un moyen de ne pas se faire renvoyer – car cela, son père ne le lui pardonnerait jamais.

			Elle sortit le rasoir de sa chaussette et le déplia. Tout doucement, elle en effleura la lame, laissant un fin sillon rouge sur le bout de son doigt. Ce serait vite terminé. Miss Grainger ne méritait pas de souffrir.

			Mais lorsqu’elle écarta les roseaux derrière lesquels elle était cachée, elle constata qu’à l’exception de quelques mouettes, la plage était déserte. Miss Grainger avait disparu. Au loin, sur le sentier escarpé, elle reconnut la queue-de-cheval de Jack. Son amie remontait vers le sommet de la falaise, sur lequel était juchée l’école d’Arrowood, avec ses neuf tours en pierre ornées d’étendards verts.

		


		
			 

			Rob

			Je suis enfin sur le point d’aller me coucher quand Irving m’appelle. Il y a quelque chose de poisseux dans sa voix qui me fait frissonner. Je me précipite hors de la chambre.

			Sous sa couverture, Annie est toute blanche et elle tremble comme une feuille. Une flaque de vomi sur le sol. La main ­d’Irving est suspendue au-dessus du front de notre fille – on dirait qu’il a peur de la toucher.

			« Il y a un problème », dit-il.

			À tâtons, je fouille les draps à la recherche des petites mains d’Annie. Les moufles sont toujours en place, bien scotchées à ses poignets. C’est alors que mes doigts se referment sur autre chose. J’attrape le flacon et l’observe à la lumière : il est vide et le bouchon a disparu.

			« Mais enfin, Rob ! » s’exclame Irving.

			Il pense que j’ai caché ses comprimés dans la chambre de notre fille. Il pense que c’est ma faute.

			« J’appelle une ambulance ! gronde-t-il.

			– Non. Laisse le téléphone où il est. »

			Irving se fige. Je sens son regard sur moi mais je choisis de l’ignorer – ce n’est pas le moment.

			« Quand est-ce que tu as avalé les cachets, ma chérie ? je demande calmement à Annie. Est-ce que c’était il y a longtemps ?

			– Non, juste là. »

			Sans un mot, je la prends dans mes bras, l’emmène à la salle de bains et plonge deux doigts au fond de sa gorge. Je la force à vomir dans les toilettes, encore et encore. Il y a beaucoup de bleu : les comprimés. Bientôt, une mousse rosâtre apparaît. Je ne m’arrête qu’une fois certaine que son estomac est complètement vide, et l’assois alors sur le carrelage.

			« Comment tu te sens, ma puce ?

			– Ça va, répond Annie – et de fait, elle a l’air d’aller beaucoup mieux. Méchants bonbons, ajoute-t-elle avec une grimace.

			– Très méchants, j’acquiesce. Qui te les a donnés, mon amour ? Tu peux me le dire.

			– C’est moi », répond-elle, et elle éclate en sanglots.

			Je sais qu’elle aurait été incapable d’ouvrir le flacon elle-même. Entre les mitaines et la sécurité enfant du bouchon, c’est impossible. Mais où est-il passé, ce fameux bouchon, d’ailleurs ? Qui l’a dévissé et a donné les comprimés à ma petite Annie ?

			Je recouche ma fille et entreprends une fouille de la chambre. Je retourne le placard et, en dépit de ses protestations, j’inspecte chaque centimètre carré de ses draps. Hélas, le bouchon est introuvable.

			 

			Irving est assis à la table de la cuisine, la tête dans les mains. Le début de la gueule de bois.

			« Il faut vraiment que tu la surveilles mieux que ça, Rob », me reproche-t-il.

			Dans le bol, les asticots continuent à grouiller. Les plus aventureux qui tentent d’atteindre le rebord m’évoquent de petits doigts boudinés. Ils se réveillent, ils s’agitent. Peut-être est-ce mon imagination, mais j’ai l’impression que la friction de ces corps rouges produit un son – une espèce de frottement. La puanteur est plus prégnante, à présent qu’ils se sont réchauffés.

			« Comment s’est-elle procuré les médicaments, Irving ?

			– Aucune idée. J’ai pris un comprimé et j’ai remis la boîte dans le placard de la salle de bains, sur l’étagère du haut, comme d’habitude. Je ne comprends pas comment elle a pu y avoir accès. À moins qu’elle ait traîné un tabouret jusque-là et qu’elle soit montée dessus sur la pointe des pieds, mais…

			– Est-ce que c’est toi qui les lui as donnés ? »

			Les mots sont sortis avant que j’aie pu les retenir. Dans ma belle cuisine à la lumière tamisée et aux murs ornés de casiers à bouteilles et de casseroles en cuivre hors de prix, c’est une idée presque impensable. Presque.

			Alors que les pupilles d’Irving se contractent jusqu’à n’être plus que deux têtes d’épingles, je perçois la douce caresse de la peur.

			« Pour qu’elle joue avec le flacon, peut-être », j’ajoute en m’efforçant de paraître hésitante, ou conciliante.

			Mais il est trop tard. Ma question est désormais un fossé entre nous, une plaie ouverte. Il y a des mots qui peuvent transformer un mariage à jamais.

			Irving lâche un toussotement plein de mépris. Les tendons saillants de son cou m’évoquent des câbles tendus.

			« Ne dis pas n’importe quoi, Rob. Tu sais comment tu es…

			– Jure-le sur la tête de Callie.

			– Si ça peut te faire plaisir, soupire-t-il avec un haussement d’épaules. Je le jure. »

			En un instant, tous mes muscles cèdent et je m’affale sur le carrelage. Tout tourne autour de moi. Je le crois. On ne peut pas rester mariée douze ans à un homme aussi infidèle qu’Irving sans développer un bon détecteur de mensonges.

			« Dieu merci, je murmure. Dieu merci.

			– La vache, Rob, ça devient grave.

			– Je ne te le fais pas dire. »

			Comment ai-je pu penser que mon mari avait empoisonné ma fille dans le seul but de me nuire ?

			« À ton avis, qu’est-ce qu’elle dira, la psy, quand on lui racontera que je t’ai accusé de tentative de meurtre ? »

			On se dévisage quelques instants et j’ajoute, en singeant la voix de June :

			« Et qu’est-ce que ça vous a fait, Irving ? »

			En même temps, Irving dit :

			« Quel a été votre ressenti ? »

			On laisse échapper un petit ricanement tandis que la tension entre nous se relâche très légèrement.

			Mais une pensée glaciale prend forme en moi : Il aurait peut-être mieux valu que ce soit la faute d’Irving. Car une graine commence déjà à germer dans mon esprit, une alternative terrifiante.

			« Où est Callie ? je demande.

			– Dans sa chambre. »

			La graine prend peu à peu racine.

			« Qu’est-ce qu’elle fait ?

			– J’imagine qu’elle dort, répond Irving. Qu’est-ce que tu veux qu’elle fasse d’autre ? »

			Je me demandais comment mon mari pouvait être aussi aveugle, mais je commence à me rendre compte que ce n’est pas ça, qui se passe. Malgré sa condescendance, je vois bien qu’il est troublé.

			Il sait, comme moi, que Callie a le sommeil léger et que toute cette agitation n’aura pas manqué de la réveiller. Il sait que, pour elle, le chaos est un aimant et que rien ne la fascine autant que les disputes et les accidents de voiture. Il sait qu’en temps normal, elle serait aux premières loges pour assister à ce spectacle. Pourtant, elle n’est pas là.

			Quand on qualifie quelque chose d’« impensable », cela signifie le plus souvent qu’on refuse d’envisager que cette chose puisse exister. Mais ce n’est pas le vrai sens du mot « impensable ». En réalité, il s’agit d’une idée si noire et si monstrueuse que notre esprit est incapable de l’appréhender. C’est le poison et la folie qui s’épanouissent devant nos yeux. Je m’éclaircis la gorge pour me débarrasser du goût de soda éventé. Le pire, c’est que je ne suis pas si surprise que cela.

			Je me disais que ce n’était pas si grave. Je suis bien placée pour savoir que les relations entre sœurs peuvent être conflictuelles, surtout lorsque l’écart d’âge est minime : tous les sentiments sont exacerbés quand on est très proches. Je me disais que ça finirait par leur passer.

			Callie qui tire les cheveux d’Annie et qui lui murmure quelque chose à l’oreille. Annie, la tête renversée en arrière, la bouche ouverte, les yeux embués de larmes. Les traces de doigts rouges sur ses bras. Les bleus qui apparaissent régulièrement sans explication. On se calme, les filles !

			Est-ce que j’ai été trop laxiste avec Callie pour dissimuler le fait qu’Annie est ma préférée ? Je ne sais pas si je pourrais supporter que la réponse soit oui.

			 

			Callie ne dort pas. Elle est dans sa chambre, assise à son bureau avec une feuille de papier et des crayons, mais elle ne dessine pas, elle est simplement assise. Aux murs sont accrochés des croquis anatomiques qu’elle a réalisés représentant des squelettes d’animaux : plusieurs oiseaux, quelque chose qui ressemble à un écureuil, une créature étrange qui pourrait être un chiot. Les dessins sont précis, à l’échelle. Quant aux cadres gris qui les mettent en valeur, c’est également Callie qui les a construits. L’effet est saisissant. Ma fille aînée a beaucoup de talent, à part pour la vie, peut-être. Ses étagères débordent d’études psychologiques et d’ouvrages traitant de tueurs en série. Chaque tranche présente une étiquette avec des lettres et des chiffres, car tous ces livres ont été empruntés à la bibliothèque. D’ailleurs, je sais que la plupart ont déjà plusieurs semaines de retard, comme d’habitude.

			« Lève-toi, s’il te plaît », je lui demande.

			Elle s’exécute sans un mot. Mon mauvais pressentiment s’accentue. Je me mets à fouiller ses affaires. Tout est bien rangé, chaque chose à sa place : crayons de papier, craies, gommes, feuilles. Il y a aussi son petit couteau de précision, ainsi que quelques livres d’anatomie à la couverture cabossée et aux pages cornées.

			« Qu’est-ce que tu fais, maman ? s’enquiert-elle enfin, visiblement plus curieuse que contrariée.

			– Je cherche quelque chose. Est-ce que tu sais ce que je cherche, Callie ? »

			Elle baisse la tête, mais ne peut s’empêcher de jeter un coup d’œil en direction du gros pouf dans le coin de la pièce.

			Je m’en approche et me mets à le tâter, afin de vérifier s’il n’y a pas quelque chose de caché dans le rembourrage. Rien. Je remarque alors que le coin de la moquette rebique légèrement, comme un sandwich oublié au fond d’un placard et dont le pain aurait commencé à sécher. Je tire dessus et mets au jour une latte de parquet mal scellée que je m’empresse de soulever. Dessous apparaît l’accès à un espace carré qui doit faire une soixantaine de centimètres de côté, dans lequel on a fourré un vieux sac à dos bleu que je n’ai aucun mal à reconnaître, puisqu’il s’agit de celui qu’avait Callie en CM1. Je l’extirpe de sa cachette et ouvre la fermeture Éclair. Prudemment – je ne tiens pas à me blesser sur un éventuel objet tranchant –, j’enfonce une main à l’intérieur et en sors deux objets que je pose à côté de moi : une bouteille d’eau oxygénée et une boîte Tupperware. Dès que je retire le couvercle du contenant en plastique, une odeur de pourriture m’envahit les narines. À l’intérieur se trouve un cadavre d’écureuil dans un sac congélation. En voyant les asticots qui s’agitent au milieu de la fourrure, je suis saisie d’une violente nausée. Je me plaque une main sur la bouche et la nausée finit par passer – ou au moins par s’estomper. Je crois que j’ai vu aujourd’hui assez de ces petites larves dodues pour toute une vie. Je reprends ma fouille et déniche un tube de superglu et, dans une pochette plastique, une épaisse feuille blanche sur laquelle est dessiné un squelette. À mieux y regarder, je constate qu’il ne s’agit pas d’un dessin, mais de véritables ossements collés au papier.

			Après avoir examiné ma trouvaille de longues secondes, je me lève et m’approche d’un croquis de serpent accroché au mur. Je décroche le cadre. Le retourne.

			Les os du reptile sont collés sur le verso de la feuille – Callie s’en est servie comme modèle. Chaque vertèbre est à sa place. Je retourne le cadre suivant – un squelette de souris – et constate que, là encore, les os ont été collés au papier. De toute évidence, les cadavres d’animaux qu’on a ramassés dernièrement dans le quartier ne constituaient que la partie émergée de l’iceberg.

			« Ils étaient déjà comme ça quand je les ai trouvés », m’assure Callie, mais je ne dois pas avoir l’air convaincue, car elle ajoute : « Je ne voulais pas qu’ils meurent.

			– Callie… »

			Je ne sais pas quoi dire. Une seule chose me vient en tête.

			« Pourquoi ?

			– Je ne sais pas, maman, murmure-t-elle. Ils étaient tout plats et tout brillants. »

			Le sac à dos contient un dernier objet, enfoui dans la petite poche de devant : le bouchon du flacon de médicaments ­d’Irving. Je me relève, j’ai du mal à respirer. Un halo gris apparaît en périphérie de mon champ de vision. Vite, je m’appuie sur le bureau de Callie pour ne pas perdre l’équilibre. C’est alors que mes yeux tombent sur le dernier dessin qu’elle a fait aujourd’hui. Il représente les os d’une main d’enfant. Une main qui doit faire à peu près la taille de celle d’Annie.

			Le claquement sec de la gifle retentit à travers la chambre. Du bout des doigts, Callie tâte sa joue rougie. Il y a de l’hésitation dans son geste, comme si elle avait peur de se brûler. En revanche, son regard reste impassible – cela donne l’impression qu’elle poursuit une autre conversation que je ne peux pas entendre.

			Je n’avais encore jamais levé la main sur mes enfants. Résultat : c’est moi qui pleure, pas Callie. Je ressens une douleur physique, une déchirure au niveau de mon cœur.

			« Maman. »

			La main de Callie, toute légère sur mon dos. C’est la ­deuxième fois de la journée qu’elle me réconforte.

			Je m’efforce de reprendre le contrôle de mes émotions.

			« Tu fais ça depuis longtemps. Il y en a tellement… »

			Mon ton, très neutre, me surprend – je pourrais aussi bien être en train de discuter avec elle d’un projet d’arts plastiques pour l’école. Je me tamponne les yeux et me mouche. J’ai toujours un mouchoir en papier dans ma poche.

			Callie regarde ses pieds en se triturant les doigts. Quand elle ouvre la bouche, sa voix est si feutrée que je l’entends à peine.

			« Je fais ça depuis toute petite, maman.

			– Et ça, ça sert à quoi ? je demande en brandissant la bouteille d’eau oxygénée.

			– C’est pour que les os deviennent blancs. »

			Peu à peu, les différentes pièces du puzzle se mettent en place dans mon esprit : la mauvaise odeur dans sa chambre, l’eau oxygénée, le Tupperware.

			Je prends une longue inspiration tremblante, mais je ne suis plus en colère et je n’ai plus peur. Au contraire, je me sens plus proche d’elle que jamais car, pour la première fois depuis des années, nous nous parlons avec franchise.

			« J’ai toujours fait ça avec les os, m’explique Callie. Même avant de le faire, je savais que j’en avais envie. Je sais qui je suis. Je sais que les gens ne m’aiment pas. Que tu ne m’aimes pas.

			– Bien sûr que si, je t’aime, ma puce. Je suis ta mère. Je t’aime plus que tout au monde. »

			Mais est-ce la vérité ?

			« Je sais que c’est grave, insiste Callie d’un ton détaché. Et je me sens perdue. Je suis tellement zzzzzz, visage endormi.

			– Je comprends ce que tu veux dire », je réponds, et c’est vrai.

			J’écarte les bras et elle se blottit contre moi. Ses bras s’enroulent autour de ma taille. Je pense à ses petits doigts si puissants et mon estomac se tord. Mais je ne frémis pas. Je la serre contre moi. Ça, au moins, c’est dans mes cordes.

			« J’ai peur, murmure-t-elle, le nez dans mon chemisier, tandis que je lui caresse le dos.

			– On va trouver une solution, d’accord ? »

			Elle lève vers moi ses grands yeux verts, les mêmes que les miens, et chuchote :

			« Pardon, maman. »

			Et soudain, un flot d’amour déferle sur moi, comblant instantanément tous les trous et tous les manques.

			 

			Je m’assois à côté d’Annie. Son souffle est lent et régulier. Même lorsqu’elle dort, je trouve sa présence infiniment apaisante. Dans ma tête, les pensées tournent comme des poissons dans un bocal. J’essaie de me raisonner. Peut-être que Callie est simplement un peu trop curieuse. Le reprocherait-on aux naturalistes du xixe siècle, qui faisaient pourtant exactement la même chose ? Et en quoi la façon dont elle traite ces animaux est-elle plus cruelle que notre consommation quotidienne de viande, par exemple ? Moi, je m’efforce d’acheter local et bio, des bêtes élevées en plein air, mais ce n’est pas évident parce que je suis très occupée et…

			Je prends une grande inspiration. Je dois rester concentrée.

			Annie est réveillée. Elle me regarde.

			« J’ai envie de prier, me dit-elle. Tu veux bien prier avec moi, maman ? »

			Je ne sais pas d’où lui est venue cette lubie. La première fois que je m’en suis rendu compte, c’était il y a quelques mois, un soir où je l’ai trouvée agenouillée à côté de son lit, les mains jointes – on aurait dit une illustration tirée d’un vieux livre d’images. Nous sommes une famille athée. Selon moi, le métier d’enseignant ou de scientifique est incompatible avec la croyance en un créateur tout-puissant.

			« Si tu veux, j’acquiesce. Mais cette fois, tu pries allongée, d’accord, ma puce ? Je ne veux pas que tu te lèves. »

			Elle ferme les yeux et je regarde ses lèvres s’agiter en silence, partagée entre l’incompréhension et un sentiment d’échec grandissant. Mes deux filles sont des mystères pour moi. Je me lève puis m’arrête dans le couloir. La plaie dans mon cœur s’est rouverte et saigne abondamment. La sensation est si réaliste que je suis surprise, lorsque je baisse les yeux, de constater que mon gilet en cachemire gris avec ses boutons en corne est immaculé.

			 

			Ma cuisine m’a l’air étrange. Qu’est-ce qui m’a pris avec tout ce bois artisanal, ces trucs faits main et ces machins en cuivre et en chrome – tous ces objets hors de prix posés sur les plans de travail, exposés sur les étagères ou accrochés en rangs d’oignons au-dessus du billot de boucher ? Et le porte-épices mural pouvant contenir cinquante flacons que j’ai demandé à Irving pour mon dernier anniversaire ? Personne n’utilise autant d’épices.

			Irving transpire. Une mèche de cheveux bruns est collée à son front. Malgré tout ce qui se passe dans ma tête, je ne peux m’empêcher d’éprouver une pointe d’irritation en entendant le tintement des glaçons lorsqu’il porte son verre de whisky à ses lèvres. La situation a beau être dramatique, il est incapable de rester sobre.

			« Elles ont dû jouer avec le flacon et le bouchon s’est dévissé, suggère-t-il.

			– Arrête. Tu sais très bien que c’est faux.

			– Change de ton, s’il te plaît. »

			Des milliers de petites menaces se tortillent dans sa voix. Dans d’autres circonstances, je garderais mes distances, mais je n’ai pas de temps à perdre.

			« Annie n’a pas avalé ces cachets toute seule. Il faut que j’emmène Callie loin d’ici. »

			Irving se contente de secouer lentement la tête sans me quitter des yeux. Il n’a pas l’intention de se laisser faire – tant pis.

			Vite, je me dessine un arbre de décision. Comment éloigner Callie de sa sœur, et où aller ?

			C’est quelque chose que je fais avec mes élèves pour leur apprendre la logique et les aider à résoudre des problèmes simples. Il suffit de visualiser ses questions et de dessiner une branche pour chaque réponse possible, puis de suivre chaque branche jusqu’à atteindre une conclusion. Avec l’expérience, mon cerveau est désormais capable d’effectuer l’opération en un temps record.

			Ça y est, j’ai trouvé. Mais il va d’abord falloir amadouer Irving. Je sens qu’il m’observe, alors j’attrape le flacon de cardamome sur mon étagère à épices et fais mine de m’y intéresser.

			« Il est hors de question que tu emmènes ma fille où que ce soit, déclare Irving d’un ton détaché. Je te rappelle que Callie n’est pas Jack, alors il serait peut-être temps que tu arrêtes de transférer toutes tes angoisses sur elle. D’ailleurs, je suis convaincu que tu le fais uniquement dans le but de me nuire.

			– Un peu égocentrique, comme réaction, tu ne crois pas ? » je lui lance sans réfléchir.

			Délicatement, il me prend le flacon de cardamome des mains, avant de le lancer de toutes ces forces contre le mur, où il se fracasse dans une pluie d’éclats de verre. L’odeur, riche et camphrée, envahit aussitôt la cuisine. Mon cœur bat à toute allure. Irving attrape alors la sauge séchée sur l’étagère. Ses yeux sont noirs. Comme toujours dans ce genre de situations, je me demande s’il s’en prendra à moi quand il en aura fini avec les épices.

			Parfois, il est possible de le ramener à la raison, mais il va falloir que j’aie l’air sûre de moi et que j’agisse vite. Ce sera quitte ou double.

			Je lui prends tranquillement le flacon des mains et dis :

			« Je vais emmener Callie à Sundial. Je crois qu’on a toutes les deux besoin de souffler. Tu t’entends tellement bien avec elle, alors c’est peut-être ma faute, cette attitude qu’elle a parfois. Je suis souvent tendue, elle doit le ressentir – je suis sa mère, après tout. »

			Je vois qu’il hésite. Sa colère est retombée, mais j’ai pris un risque en mentionnant Sundial.

			« D’accord, cède-t-il, et il lève les mains pour jouer le rôle du mari défait. De toute façon, quand tu es dans cet état-là, il n’y a pas moyen de te raisonner. Tu n’as qu’à partir et me laisser m’occuper tout seul de ta fille malade. Peut-être qu’Hannah acceptera de venir m’aider. »

			Je sais que je devrais quitter la cuisine – j’ai obtenu ce que je voulais – mais sa réflexion me fait l’effet d’un coup de couteau. Moi aussi, je voudrais avoir des amants et boire quand ça me chante, mais je ne peux pas, parce qu’il faut bien que quelqu’un s’occupe de ces êtres fragiles qui ont été placés sous notre protection, et je sais que je ne peux pas compter sur lui… La rancœur me brûle la peau. Et donc, alors que je viens pourtant de remporter une immense victoire, c’est plus fort que moi : je ramasse le bol d’asticots grouillant sur la table (ils sont parfaitement réchauffés, à présent, et font penser à un petit océan agité), ouvre la fenêtre de la cuisine, et le renverse sur le massif de fleurs en contrebas. Je frémis en sentant un ver s’accrocher à mon poignet. Contrairement à ce à quoi je m’attendais, il n’est pas humide. Au contraire, sa chair sèche m’évoque la peau d’un serpent.

			« Très constructif, commente Irving, l’ombre d’un sourire sur le visage. Tu te comportes vraiment de manière irrationnelle. »

			Ma rage s’évanouit, et je me sens soudain très seule. J’ai été stupide : j’ai failli tout gâcher avec cet accès de colère. Irving a raison, ce n’était pas constructif.

			« L’une de nos filles a essayé de tuer l’autre ! je lui rappelle, et prononcer cette phrase à voix haute me fait frissonner tout entière.

			– Il faut croire que les chiennes ne font pas des chattes, lâche Irving d’une voix douce. Tous ces secrets que je garde pour toi, Rob…

			– J’emmène Callie demain matin à la première heure. »

			Je le regarde peser le pour et le contre. D’un côté il ne veut pas nous laisser partir, de l’autre cela lui permettrait d’avoir la maison pour lui tout seul. Enfin, pour lui et elle.

			 

			J’appelle Hannah. Il y a de la surprise dans sa voix ; il faut dire qu’il est plus de 2 heures du matin.

			« Coucou, Rob, je terminais tout juste de faire le ménage après la fête, est-ce que tu… ?

			– Je m’en vais pour quelques jours, je la coupe. Peut-être plus, je ne sais pas encore. J’emmène Callie. Je voulais te tenir informée. Irving risque d’avoir besoin d’aide, avec Annie qui est malade. En plus, elle a mangé un truc qui… peu importe. Elle va s’en remettre mais, au cas où, est-ce que je peux compter sur toi ? J’ai besoin que tu me le promettes. »

			Quelques secondes de silence, pendant lesquelles je perçois la peur à l’autre bout du fil.

			« Est-ce que… Est-ce qu’Irving est au courant que tu… ?

			– Enfin, Hannah ! Tu crois vraiment que si je quittais mon mari, c’est à toi que j’en parlerais ? Je n’ai pas prévu de disparaître dans la nature. Alors rassure-toi, tu ne seras pas complice d’une tentative d’enlèvement, si c’est ce que tu t’imagines.

			– D’accord, finit-elle par accepter du bout des lèvres. Qu’est-ce qui se passe, Rob ? Tu as besoin d’aide ?

			– Arrête, je lui réponds. Seule une amie serait en droit de me poser ce genre de question. Et toi et moi, on n’est plus amies. »

			 

			J’hésite sur le seuil de la chambre de Callie. Je ne veux pas entrer, je ne veux pas me retrouver entourée par tous ces ossements. Elle ne dort pas. Elle est assise sur son lit, les mains sur les genoux. Elle m’attend. Que croit-elle qu’il va se passer ? Je la regarde et j’ai l’impression qu’on est toutes les deux perchées au bord d’un précipice, et que je vais devoir trouver des ressources insoupçonnées pour nous empêcher de tomber dans le vide.

			« Prépare un sac pour deux jours, je lui ordonne. Demain matin, on part très tôt pour le désert. Juste toi et moi.

			– Annie et papa ne viennent pas ?

			– Non. Annie est malade.

			– Si Annie ne vient pas, je ne viens pas. »

			Je m’engouffre dans la chambre, attrape le visage de Callie à deux mains et relâche aussitôt ma prise en la voyant frémir.

			« Regarde-moi. Tu as interdiction de t’approcher de ta sœur tant qu’on n’aura pas eu une grande discussion, c’est clair ?

			– Je n’irai nulle part avec toi ! » hurle-t-elle.

			Son cri gagne en intensité. Trouve un moyen de la calmer, me presse la voix dans ma tête. Vite, c’est important.

			« Chut ! je fais en lui caressant le dos. Chut, ma puce. Ça va, ça va. Maman n’a pas voulu te faire peur. C’est un petit voyage de rien du tout, d’accord ? Ça va être “trop bien”, tu verras ! »

			Callie cesse de hurler. Sa respiration saccadée retrouve peu à peu un rythme normal.

			« Si papa s’occupe d’Annie pendant que je suis partie, alors d’accord, cède-t-elle. Peut-être que ça me fera du bien de partir un peu. Ici, c’est trop compliqué. Il y a trop de choses. Tête qui explose…

			– Parfait, ma chérie », je la félicite en lui pressant délicatement l’épaule.

			Je pense être en mesure de la gérer jusqu’à ce qu’on arrive à destination. Ensuite, par contre…

			 

			Le lendemain matin, Annie dort toujours quand j’entre dans sa chambre pour lui dire au revoir. Tant mieux. Je ne sais pas si j’aurais pu supporter sa déception de me voir partir sans elle. Je regarde ses cils qui projettent leur ombre sur ses petites joues, je regarde la barrette rose en forme d’étoile qui scintille au milieu de ses cheveux. C’est pour toi que je fais ça, ma chérie, je lui souffle intérieurement. C’est pour nous.

		


		
			 

			Callie

			On s’arrête pour prendre de l’essence et maman descend de la voiture. Je vois ses cheveux blonds comme une cascade, je sens les effluves métalliques qui s’échappent des pompes. J’aime les odeurs qui sont censées être mauvaises pour la santé : la colle, l’essence, l’insecticide. Quand maman se réinstalle au volant, elle a les lèvres pincées.

			Chiot-Poubelle me donne un petit coup de tête dans la main avec un gémissement plaintif. Je vois la ceinture de sécurité à travers ses oreilles transparentes.

			Elle nous emmène dans un endroit secret, me prévient-il. Il faut qu’on reste sur nos gardes.

			Elle nous emmène à Sundial, je rétorque avec dédain. Toi, tu n’y es jamais allé, mais moi oui. Alors calme-toi.

			Chiot-Poubelle est un pessimiste. Ça veut dire qu’il sait à quoi s’attendre. Mais j’aime bien être avec lui parce qu’on peut discuter sans utiliser de mots. Et il a raison : il se trame quelque chose. L’air est électrique.

			Je suis contente que maman m’ait laissée emmener les os de Chiot-Poubelle, mais j’aurais voulu partir avec tous mes animaux pâles. Ils vont être tristes, sans moi. D’habitude, ils se nichent dans ma poche et, la nuit, ils se glissent dans les creux de mon corps. Là, ils vont devoir errer seuls dans la maison. Papa et Annie ne savent pas leur parler.

			Callie-Pâle est assise à côté de moi. Elle fredonne en regardant la route. Elle connaît Sundial, elle. Elle y est déjà allée. Je n’ai pas les os de Callie-Pâle. À vrai dire, je ne sais pas ce qu’est Callie-Pâle. Tout ce que je sais, c’est qu’elle me suit partout depuis toujours.

			J’observe l’arrière de la tête de maman. Je pense à ce que papa m’a murmuré à l’oreille quand il m’a prise dans ses bras pour me dire au revoir – papa, c’est mon meilleur ami. Maman n’était pas là, elle chargeait la voiture.

			« Fais attention, là-bas, ma grande. Si tu as peur, appelle-moi.

			– Pourquoi j’aurais peur ?

			– Ta mère, tu sais… Elle peut être un peu instable. »

			J’ai ressenti un frisson de crainte. Je voyais très bien à quoi il faisait référence : les pleurs, les hurlements au milieu de la nuit… Maman est toujours en train de crier sur papa. En plus, elle ment. Elle n’en a pas forcément conscience, mais moi, je le sais. Par exemple, elle a beau me jurer que si, je sais très bien qu’elle ne m’aime pas.

			Quand elle m’a donné une claque, j’ai vu ensuite qu’elle se demandait si j’allais le dire à papa. Je ne sais pas pourquoi je ne l’ai pas fait. Peut-être parce que, l’espace d’un instant, j’ai trouvé qu’elle me ressemblait un peu. Et puis, c’est puissant, un secret.

			Il y a beaucoup de route jusqu’à Sundial et on n’est pas encore sorties de la ville. Avec Callie-Pâle, on joue à « chaud ou pâle ». Le but est de deviner si les gens qu’on aperçoit par la vitre sont des fantômes ou pas, et ensuite Callie me donne la réponse.

			Je pointe du doigt un enfant en patins à roulettes qui tient la main de sa mère. Chaud, m’indique Callie-Pâle. Un homme qui dort sous un pont est pâle. En même temps, c’était facile : il est tout blanc.

			On est arrêtées à un feu rouge. Devant moi, maman passe une main dans ses cheveux. Je regarde sa nuque toute fine. Je trouve ça étrange que ma mère soit aussi belle ; rien à voir avec moi. Callie-Pâle étouffe un bâillement et désigne un monsieur sur le passage piéton. Presque pâle, dit-elle. Le cancer. Il ne passera pas l’année.

			« Visage triste », je murmure.

		


		
			 

			Rob

			On fait une pause pour aller admirer la plus grosse pelote de ficelle du monde. Elle n’est pas aussi impressionnante que ce à quoi je m’attendais. Et elle est sale – elle devait être verte à l’origine, mais elle a viré au kaki, la faute à la pluie et au soleil. La rambarde qui empêche de s’approcher est assez basse et, quand je me penche par-dessus, je me rends compte que la surface de l’espèce de sphère est constellée de petites taches noires. De la moisissure. Je me demande un instant pourquoi les gens qui ont confectionné cette pelote ne l’abritent pas sous un toit pour la protéger, mais j’imagine que la ficelle finirait de toute façon par s’abîmer tôt ou tard. On doit probablement en fabriquer une nouvelle au bout de quelques années. Certaines choses ne sont pas éternelles. J’essaie de ne pas penser au prix du billet d’entrée – vingt dollars chacune – parce que c’est beaucoup trop cher et que, maintenant que j’ai payé, je ne peux plus rien y faire.

			Ces pensées glissent les unes sur les autres dans ma tête comme des anguilles dans un panier. Je voudrais parler à Callie mais je me retiens, parce qu’elle a les yeux écarquillés et qu’elle tremble presque de joie.

			« On dirait une tête géante », murmure-t-elle pour elle-même.

			Elle me prend la main – elle a oublié que c’était un geste qu’elle ne faisait plus – et le contact de sa peau provoque en moi une décharge électrique qui diffuse de l’amour à travers tout mon corps. Ce n’est pas de moi qu’il est question. Tout ça, c’est pour Annie. Et aussi pour Callie. J’essaie de profiter de son excitation, d’éprouver le même plaisir qu’elle pour cette journée, pour cette grosse pelote de ficelle sale posée sur la terre sèche devant nous, pour la vie.

			On reste ainsi debout main dans la main et, au bout de dix minutes, je demande :

			« On y va ? »

			Quand je baisse la tête, je m’aperçois que Callie est en train d’observer une coccinelle qui s’est posée sur sa manche et qui marche d’un pas confiant vers la chair nue de son bras. Callie est hypnotisée. Elle semble incapable de bouger ou même de cligner des yeux.

			« Allez, viens, ma chérie, j’insiste, et je fais monter l’insecte sur mon doigt avant de souffler doucement dessus pour qu’il s’envole.

			– Pourquoi tu as fait ça ? s’indigne Callie en levant ses grands yeux vers moi. Je voulais la garder.

			– Parce qu’on va aller… manger une part de tarte ! »

			Après un moment d’hésitation qui me semble durer une éternité, Callie finit par esquisser un sourire.

			« Une gaufre ? suggère-t-elle, et on repart vers la voiture.

			– Tu ne trouves pas qu’on passe une super journée ? je lui demande.

			– Oui ! C’est trop bien ! »

			Malgré la situation, j’ai des papillons dans le ventre. D’habitude, il n’y a qu’avec son père que c’est « trop bien ».

			Tant mieux. Il est impératif qu’elle se sente à l’aise avec moi. La confiance n’est pas un sentiment naturel entre nous alors, pour cette fois, elle peut bien manger ce qu’elle veut – des pommes de pin enduites de beurre de cacahuète, si ça lui chante. Je tiens à ce qu’elle profite des dernières heures de ce trajet, même si ça ne rendra pas plus facile ce que je risque de devoir accomplir.
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			Callie dévore goulûment sa gaufre, ignorant le mélange de chantilly et de sirop qui dégouline jusqu’à son menton. Devant moi, une tasse fumante d’eau chaude citronnée.

			« Rien ne presse, je lui assure. On est dans les temps. On devrait arriver à la maison à la nuit tombée. »

			Elle acquiesce mais ne ralentit pas le rythme pour autant. Elle mastique en ouvrant grand la bouche. Grotte noire, crème blanche, gaufre mâchonnée.

			La serveuse a dû être jolie, à une époque. Aujourd’hui, elle a le visage tanné et crevassé typique de la Californie du Sud, le visage de quelqu’un qui a grandi au soleil mais n’a appris l’existence de la crème solaire qu’une fois qu’il était trop tard. Elle sourit à Callie et lui demande :

			« Tu en veux une deuxième ?

			– Non », j’interviens.

			Je me suis promis qu’elle pourrait avoir ce qu’elle voulait et je n’ai pas l’intention de me dédire, mais je sais aussi que l’estomac de ma fille ne connaît pas la satiété, et qu’il est donc de mon devoir de surveiller les quantités qu’elle ingurgite.

			Alors que la serveuse me dévisage, je me vois à travers son regard. Mes cheveux lisses et bien coiffés, mes mocassins, mon pantalon en lin, la fine chaîne en argent qui dépasse du col de mon chemisier blanc aux boutons nacrés. Le maquillage subtil, la peau bien hydratée, le ventre rendu plat par des années de discipline.

			Elle me déteste et, l’espace de quelques instants, je me déteste aussi ; j’éprouve une profonde répugnance pour ce masque que je me suis appliquée à construire au fil du temps, jusqu’à ce qu’il soit si bien incrusté que je ne sais plus vraiment qui se cache dessous. Serais-je encore capable de l’enlever ? Et si oui, serait-ce une bonne idée ?

			Une colère sourde m’envahit soudain. Fichez-moi la paix, ai-je envie de lancer à la serveuse. Vous ne savez pas ce que j’ai dû sacrifier pour en arriver là. Mais je ne dis rien. Je souris et laisse un généreux pourboire.

			 

			De retour dans la voiture, je monte la climatisation au maximum – les deux gros sacs de bas morceaux que j’ai achetés au supermarché ont commencé à transpirer. Le plastique a beau être bien scellé, j’ai quand même l’impression de sentir l’odeur de la viande violacée sur le point de se putréfier.

			Sur la banquette arrière, Callie fredonne et marmonne. Ça aussi, c’est quelque chose qui m’inquiète, cette nouvelle habitude qu’elle a de parler toute seule. Parfois, je perçois un morceau de phrase. Je crois qu’elle a une amie imaginaire. À douze ans, elle a passé l’âge, mais je comprends : émotionnellement parlant, elle a toujours été très prudente, voire trop. Et bien sûr, vu qu’il s’agit de Callie, son amie imaginaire semble aussi s’appeler Callie. Ma fille est un mystère pour moi. Mais toutes ces pensées envahissantes ne parviennent pas à refréner la sensation qui m’étreint alors qu’on approche de Sundial.

			La route disparaît dans le soleil couchant. Au-dessus des montagnes, les premières étoiles apparaissent. Le mercure chute, le monde s’obscurcit. Je remonte les vitres et allume le chauffage, mais le froid du désert parvient malgré tout à s’insinuer dans l’habitacle. L’autre arme du Mojave : si la fournaise de la journée ne vous tue pas, les températures glaciales de la nuit s’en chargeront. Je ressens toujours une certaine excitation à l’idée de savoir que je serai bientôt au chaud et en sécurité, alors même que la mort me caresse la nuque de ses doigts glacés. Elle ne nous aura pas. Peu à peu, on approche de notre destination.

			 

			Officiellement, Sundial n’a pas de nom, mais un simple numéro de rue qui va chercher dans les dix mille et quelques. C’est mon père qui a baptisé la maison, en référence à l’énorme cadran solaire qu’il a construit sur la propriété. Et c’est là que j’ai grandi.

			Un été, on l’a louée à des étudiantes en jupes à franges. Elles venaient en vacances dans la région dans l’idée d’assister à des festivals de musique, de suivre des séances de sonothérapie et peut-être d’essayer le peyotl. Mais surtout, elles étaient prêtes à débourser une somme extravagante pour passer quelques semaines à Sundial. Elles sont reparties au bout de quelques jours. Apparemment, les bâtisses à moitié abandonnées et les enclos grillagés étaient « méga flippants ». Surtout qu’une nuit, une bête sauvage qu’elles ont entendue rôder autour de la maison est partie avec des vêtements qu’elles avaient laissés sécher sur la corde à linge ainsi que des chaussures restées sur le pas de la porte. Les filles nous ont demandé si on était sûrs que Sundial n’était pas hanté. C’est pas très loin de la propriété des Grainger, en plus, non ? La fameuse ferme aux chiots au pied des Cottonwoods ? On a gardé le dépôt de garantie.

			Quand on était petites, Pawel nous racontait des histoires terrifiantes sur cet élevage clandestin et sur Lina et Burt, ses mystérieux propriétaires. Évidemment, Callie connaît la légende par cœur. J’ai essayé de me convaincre que cette fascination pour le macabre n’était qu’une phase qu’elle traversait. Les enfants adorent les histoires qui font peur ; j’étais pareille à son âge. J’ai toujours eu une grande aversion pour les faits divers sordides, mais les histoires, c’est différent.

			Hélas, pour Callie, je crains qu’il ne s’agisse pas simplement d’une phase.

			On ne vient pas souvent à Sundial. Irving dit que le désert le rend bizarre. « Ce n’est pas grave d’être bizarre », je lui réponds pour le titiller, mais il a raison : le désert rend bizarre. Je pourrais acheter une télévision pour la maison, mais l’idée me paraît aussi aberrante que de mettre du mascara à un tigre. De toute façon, je sais très bien pourquoi il n’aime pas Sundial, et ce n’est pas parce qu’il n’y a pas la télé. C’est parce qu’il n’aime pas se souvenir.

			Il voudrait qu’on vende. Cela fait partie des rares points sur lesquels j’ose m’opposer à lui frontalement. Sundial m’appartenait avant qu’on soit mariés et c’est mon nom qui figure sur le titre de propriété, alors il peut bien aller se faire cuire un œuf, comme dit Callie.

			On commence à apercevoir Sundial plusieurs kilomètres avant d’arriver. Au gré des virages, la maison disparaît parfois derrière un tas de rochers pour réapparaître après quelques instants, chaque fois plus proche, comme si c’était elle qui venait vers nous et pas l’inverse.

			 

			Callie me tire la manche.

			« Ne fais pas ça, c’est de la soie, je la tance.

			– Pourquoi tu ne t’arrêtes pas ? s’exclame-t-elle, outrée. On est à Honesty. Tu as oublié.

			– Bien sûr que non », je mens.

			J’étais perdue quelque part dans le passé, ou peut-être dans l’avenir, c’est difficile à dire.

			Les vestiges d’Honesty s’élèvent autour de nous, de part et d’autre de la route déserte. On s’arrête toujours ici en allant à Sundial. C’est la tradition. Je me gare donc sur le bas-côté et on descend de la voiture. Des bâtisses éventrées et des machines rouillées projettent leurs ombres dans le crépuscule. L’air est froid. Ne subsiste du soleil qu’une lueur rosâtre qui caresse les toits crevés.

			La ville d’Honesty a été fondée en 1870 et a compté jusqu’à trois mille habitants à son apogée. Malheureusement pour elle, son déclin inexorable s’est amorcé le jour où le tracé de la voie ferrée a été modifié pour passer par Palm Springs. Aujourd’hui, il n’en reste qu’un enchevêtrement de poutres brisées et de tôles cabossées traversé par l’ancienne route nationale. Çà et là, des piquets tordus forment des silhouettes émaciées dans la lumière déclinante.

			« Ne touche à rien, d’accord ? » je lance à Callie.

			Le même avertissement depuis des années. Il faut dire que l’instinct de survie de ma fille laisse à désirer.

			« Et ne t’approche pas des bâtiments », j’ajoute.

			La plupart sont effondrés, d’autres en passe de l’être. Callie s’exclame quelque chose que je ne comprends pas et s’élance au milieu des ruines. Elle adore cet endroit.

		


		
			 

			Callie

			« Ça te plaît ? » je murmure à Callie-Pâle.

			Ça va, elle me répond, mais je vois bien qu’elle adore. Les contours de sa silhouette scintillent de plaisir. J’aperçois une étoile qui brille à travers sa tête.

			Chiot-Poubelle renifle le sol en remuant la queue, avant de s’éloigner en trottinant. Je siffle et lui ordonne de ne pas s’aventurer trop loin – je ne veux pas qu’il se perde. J’ai ses os dans mon sac à dos, mais je ne sais pas ce qui se passera si maman me force à repartir sans lui. Je préfère ne pas prendre de risque.

			Je me retourne pour vérifier que maman ne m’a pas vue siffler un chien imaginaire. Elle me surveille de près depuis quelques jours. Mais là, elle est en train de se mordre la lèvre en regardant dans le vide.

			Je me promène dans Honesty. Ici, une cheminée solitaire à moitié ensevelie dans le sable ; là, un poteau télégraphique couché au sol, fendu sur toute sa longueur et blanchi par le soleil ; là encore, un escalier qui ne mène nulle part, avec des marches tellement vermoulues qu’on dirait de la dentelle. Mais la chose qui me fascine le plus se trouve derrière un gros buisson de houx du désert.

			Je m’approche sur la pointe des pieds, comme si j’avais peur qu’il m’entende. Enfin, le voici, creusé dans le sol : le puits de mine. Il n’est pas énorme – deux mètres sur deux, peut-être. Au fond de son cratère en forme d’entonnoir, il ressemble à une bouche toute noire qui aurait avalé le sable et les pierres alentour. La pente est très raide et très friable – un faux pas, et c’est la dégringolade assurée. Je donne un coup de pied dans un petit caillou et le regarde dévaler le talus pour disparaître dans le trou. On appelle aussi ça un portail. C’est un joli mot, je trouve.

			Il y a plusieurs portails, à Honesty, mais celui-ci a l’air habité – j’ai repéré plein de crottes fraîches tout autour. Alors, chaud ou pâle ? Est-ce que les choses pâles font caca ? Il me semble que non – pas Chiot-Poubelle, en tout cas.

			« On ne va pas tarder, il commence à faire sombre ! »

			C’est maman. Elle a raison : on n’y voit presque plus rien. D’ailleurs, où sont passés Chiot-Poubelle et Callie-Pâle ? Ils se sont fondus dans le paysage, comme si leur place était ici. Un frisson d’horreur – et s’ils décidaient de rester là ? Et si c’était ça, leur projet, depuis le début ? Cet endroit est la maison rêvée, pour eux – même moi, je m’en rends compte. Est-ce qu’ils ont pu traverser le portail et se retrouver dans un endroit complètement différent ?

			Callie-Pâle, Callie-Pâle, j’appelle dans ma tête. 

			Pas de réponse.

			« Callie-Pâle, je murmure.

			– Callie ! appelle maman. Dépêche-toi !

			– J’arrive ! »

			Un tourbillon d’émotions à l’intérieur. Je suis au bord des larmes, parce que si Callie-Pâle et Chiot-Poubelle m’abandonnent, je vais me retrouver toute seule.

			Maman s’avance vers moi à grands pas. Son visage n’a pas l’air normal. On dirait un dessin raté avec des os collés derrière.

			« Non ! je hurle. Pas tout de suite, pas tout de suite ! »

			Je fonce me cacher derrière un gros tas de métal qui ressemble à une araignée explosée et je scrute les alentours en quête du moindre éclat argenté. Je refuse de les abandonner. Vite, je me faufile discrètement jusqu’au buisson de houx du désert. J’entends maman qui me cherche, mais je ne partirai pas sans Callie-Pâle et Chiot-Poubelle.

			Dans la pénombre, le portail ressemble à un disque de velours noir. Je m’avance jusqu’au bord du cratère sur la pointe des pieds. Le trou a l’air si proche. J’ai l’impression qu’il me suffirait de tendre la main pour le toucher. Dans mon dos, maman crie mon nom. Devant moi, le souffle de l’obscurité qui inspire, expire, le velours qui frémit dans le vent, à moins que ce soit la respiration d’une énorme créature souterraine endormie. Si Callie-Pâle et Chiot-Poubelle sont partis, je veux les rejoindre. Hors de question que je me retrouve toute seule dans ce grand monde trop chaud. Est-ce un bruit que j’entends en provenance du puits ? Mes doigts me démangent. Est-ce qu’on peut toucher l’obscurité ?

			Je tends les mains vers le portail noir. Il y a bien du son qui s’en échappe. De la musique, mais différente de ce que j’ai pu entendre jusqu’à aujourd’hui. Comme des pierres froides qui s’entrechoquent, des stalactites qui se brisent…

			Une douleur vive à la cheville. Chiot-Poubelle me regarde, haletant, sa langue une cuillère d’argent entre ses petites dents affûtées comme des rasoirs. Aïe, je fais en grimaçant. Je ne savais pas qu’il était capable de mordre.

			Reviens, me dit Callie-Pâle. Tu n’es pas encore censée aller là.

			Maman apparaît derrière un tas de cailloux ; sa colère déchire l’air autour d’elle. Elle m’attrape par le poignet et m’entraîne loin du puits, tandis que je regarde les sillons que laissent mes talons dans le sable.

			Elle me prend par les épaules et me regarde dans les yeux. Ses mains sont en acier.

			« Tu aurais pu mourir, tu comprends, ça ? »

			L’espace d’une fraction de seconde, je distingue une lueur jaune dans son regard. On dirait du regret. Je songe qu’à cet instant, elle a l’air… instable. Peut-être qu’elle aurait voulu que je tombe dans ce trou pour être enfin débarrassée de moi. Qu’est-ce qui est plus dangereux : le portail ou ma mère ?

			« Lâche-moi ! » je crie.

			Mais soudain, elle me serre dans ses bras. Je suis enfermée dans sa tiédeur, son souffle chaud dans mon cou.

			« Monte dans la voiture, ordonne-t-elle en relâchant son étreinte. Et ne me refais jamais ça. Je ne plaisante pas, Callie. »

			Les traits de son visage sont aussi tirés que d’habitude, sa voix aussi fatiguée que d’habitude.

			 

			Je suis tellement contente de retrouver la chaleur de l’habitacle. Même la sensation de la ceinture de sécurité qui me comprime la poitrine est agréable.

			Vous étiez passés où ? je demande à Callie-Pâle et Chiot-Poubelle. J’ai eu tellement peur.

			Il y avait tout un tas d’autres chiens, me répond Chiot-Poubelle. Je suis allé leur dire bonjour.

			Il y a donc des choses pâles à Honesty. Des chiens. Je me demande si j’aurai l’occasion de les voir un jour. Alors qu’une fine bande orangée surplombe l’horizon, je pense aux fantômes de ces chiens de pionniers, et aux fantômes de ceux qui sont retournés à l’état sauvage après le départ des derniers habitants de la ville.

			J’ai dû aller le chercher parce que le moment n’est pas encore venu, m’indique Callie-Pâle d’un ton pompeux.

			Je lève les yeux au ciel. Callie-Pâle fait encore son intéressante. Une fois, elle est restée enfermée dans un placard comme une vieille chemise pendant une semaine entière, à répéter le même mot en boucle : embolie, embolie, embolie… Et puis du jour au lendemain, elle est redevenue normale, elle s’est remise à m’accompagner à l’école et à murmurer des méchancetés sur les profs, bien cachée dans mon sac à dos.

			Callie-Pâle se met à chanter sur un air de son invention :

			Je le jure sur mon cœur, je le jure sur ma vie, plante une aiguille dans mon œil, si jamais j’ai menti.

			Tu savais qu’à l’époque, on faisait ça aux cadavres pour vérifier qu’ils étaient bien morts ? je lui demande. C’est agréable d’être celle qui a quelque chose à lui apprendre, pour une fois. Callie-Pâle a un côté je sais tout qui peut être agaçant. Mais évidemment, alors que je m’apprête à lui raconter une anecdote à ce sujet, elle m’interrompt.

			Regarde, dit-elle. On est arrivées.

		


		
			 

			Rob

			J’ai encore le cœur qui bat à toute allure après la peur que vient de me faire Callie. Il a suffi que je baisse un instant les yeux vers mon téléphone pour qu’elle disparaisse. On aurait dit qu’elle s’était évaporée – il faut croire que c’est un don qu’elle a. Quand je pense que je l’ai retrouvée à côté d’un puits de mine abandonné, les mains tendues vers le trou comme si elle essayait de caresser un poney… Bref, c’était extrêmement risqué et pile ce que je lui avais demandé de ne pas faire. J’ai perdu mon calme et je lui ai crié dessus – je vois encore son regard surpris, où scintillait malgré tout une lueur qui ressemblait à de la certitude. Son pied a glissé, à peine, et elle a perdu l’équilibre. Par chance, j’ai réussi à la rattraper juste avant qu’elle bascule dans le vide. J’ai encore dans la bouche le goût rance et sucré de l’horreur. Mais il y a également une pensée que je m’efforce de refouler et qui s’entête à remonter à la surface : tôt ou tard, Callie s’en prendra de nouveau à Annie.

			Et si je ne pouvais garder qu’une seule de mes filles ? Et si je devais faire un choix ?

			« Maman ! » s’exclame soudain Callie et, avec un juron, je donne un coup de volant pour corriger la trajectoire de la voiture, qui s’était déportée sur l’autre voie.

			Concentre-toi. Au bout de quelques minutes, je m’arrête. Devant nous, la silhouette noire du grand portail métallique se dresse dans la pénombre.

			« On est arrivées, annonce Callie, ravie.

			– Tu peux aller ouvrir, ma puce ? »

			Ma voix a retrouvé une intonation normale. Tant mieux. Pourtant, je me sens tout sauf normale.

			Callie remonte dans la voiture après avoir refermé le portail derrière nous. À présent que nous sommes dans l’enceinte de la propriété et plus en plein désert, je suis un peu soulagée. Tout cet espace sauvage a tendance à me faire tourner la tête et à me donner des idées bizarres. C’était de cela qu’il s’agissait, j’en suis convaincue : des pensées du désert.

			Sundial est ceinturé sur plusieurs kilomètres par une haute clôture grillagée. De l’extérieur, on dirait un site militaire comme on peut en voir dans les films. Il y a même des panneaux rouges « DÉFENSE D’ENTRER ». Enfin, il en reste peut-être quelques-uns – avec les années, la plupart ont dû être dévorés par la rouille. Après avoir dépassé les appentis, les anciennes serres, les hangars et les postes électriques qui bordent l’enceinte, on se rapproche du centre de la propriété, où apparaissent d’autres bâtisses plus imposantes : des dépendances, ainsi que des étables converties un temps en chambres d’hôtes mais laissées depuis à l’abandon. Un long toit sombre, une fenêtre triangulaire dans laquelle se reflète le ciel pourpre : il s’agit du pavillon où on peut s’installer sur les énormes chaises sculptées dans des troncs de séquoia pour observer le désert et les montagnes en arrière-plan. C’est un endroit très agréable pour méditer ou pour travailler, même en pleine journée, quand la chaleur extérieure est insoutenable. Mia et Falcon voulaient faire de Sundial un lieu inspirant.

			J’ai détruit les chenils, à l’exception des poteaux d’angles, qui étaient coulés dans le béton et qu’on distingue toujours de la route, sentinelles solitaires dressées contre le crépuscule. Heureusement, les laboratoires sont eux bien cachés derrière des cactus. J’avais l’intention de les faire démolir, mais j’ai découvert que raser un bâtiment coûtait une fortune, surtout dans une région aussi reculée. Je me suis donc contentée d’en condamner les accès avec des chaînes et des cadenas et de les laisser à l’abandon. La peinture verte des murs a commencé à s’écailler, laissant apparaître la brique. Parfois, je vais y faire un tour, mais je n’entre jamais. Je m’assure simplement qu’aucun fantôme ne traîne par là-bas.

			L’énorme cadran solaire qui a donné son nom à la propriété est niché dans une enceinte de cailloux, à l’écart de la route. C’est un lieu confidentiel et qui doit le rester.

			Après un dernier virage, la maison jaillit de la pénombre et semble foncer sur nous. Cette fois, on est vraiment arrivées.

			À première vue, elle paraît délabrée. En ruine, même : un tas de cailloux est empilé devant sa façade brute, qui semble avoir subi par endroits les assauts d’une catapulte. Autour de la bâtisse elle-même, des buissons chétifs et des cactus voûtés comme des vieillards résistent comme ils peuvent aux violentes bourrasques qui balaient régulièrement le secteur. La maison forme un cercle parfait sur deux niveaux. Elle a été construite à partir d’énormes blocs de pierre extraits du désert qui l’isolent parfaitement de la chaleur extérieure.

			Pendant que j’essaie de déverrouiller la serrure, Callie suit du bout de l’index les lettres gravées dans le bois sur le panneau fixé à gauche de la porte. « MAISON INTERDITE AUX CHIENS ».

			« Pourquoi il y a écrit ça alors que vous n’aviez pas d’animaux quand tu étais petite ? demande-t-elle.

			– On avait des chiens, je lui rappelle, mais ce n’était pas des animaux domestiques. D’ailleurs, on devrait peut-être te trouver un compagnon, j’ajoute sans réfléchir. Un chat, peut-être, ou…

			– J’ai déjà un chiot, maman, me coupe Callie. Bon, on peut entrer ? »

			Je pousse la porte et l’odeur familière de renfermé et de bois chaud me chatouille aussitôt les narines, sans parvenir à dissiper ma colère. Je repense à ce que j’ai trouvé dans le sac de Callie. Le portrait en os. Elle a crié quand je lui ai dit de le laisser à la maison.

			« Non ! Je ne peux pas partir sans Chiot-Poubelle ! »

			Le plus urgent, c’est qu’elle monte dans la voiture, j’ai pensé sur le moment. Et puis, je ne voulais pas toucher à cette chose. J’ai donc laissé Callie remettre le dessin dans son sac à dos avec mille précautions, tout en me demandant si c’était ça qui se passait, lorsqu’on apprenait à nos enfants à hurler en silence.

			Ça me revient comme un coup de poing, ce qu’elle a fait. Ma fille a tué un être vivant. Elle a attrapé un chiot tout joyeux et… Comment s’y est-elle pris, d’ailleurs ? Est-ce qu’elle l’a soulevé au-dessus de sa tête pour l’écraser de toutes ses forces sur le sol en béton de l’allée jonchée de feuilles mortes, derrière la maison ? Est-ce qu’elle a enroulé les doigts autour de son cou minuscule et l’a regardé pousser des jappements plaintifs en remuant frénétiquement ses pattes de chiot trop grosses pour son petit corps – un petit corps qui ne grandirait jamais ? Peut-être qu’elle l’a simplement amadoué en lui offrant un bol de pain et de lait dans lequel elle avait versé du poison. J’imagine le chiot affamé sortant de sous la poubelle où il s’était réfugié pour dévorer goulûment la mixture en agitant sa queue pas plus grosse qu’un doigt, lapant le lait jusqu’à la dernière goutte. Et j’imagine le visage dénué d’expression de Callie – ses grands yeux en amande qui observent l’animal sans ciller, tandis que celui-ci commence à vomir, les pattes repliées sur son ventre rebondi. Le pire, c’est que ce serait le scénario le moins affreux.

			« Euh, maman ? La porte ? »

			La voix étouffée de Callie me tire de mes pensées.

			En écho, celle de Jack dans ma tête. Il y a un chien dans la maison.

			Alors que des points noirs se mettent à danser devant mes yeux, je m’adosse au mur de l’entrée et m’efforce de respirer de manière régulière.

			 

			Quand on franchit le seuil de Sundial, on a l’impression d’entrer dans une grotte et de découvrir une cathédrale cachée à l’intérieur. L’atrium central monte jusqu’au toit, avec un escalier en bois qui mène à une galerie circulaire, en bois également, desservant les différentes chambres. Mon père avait coutume de dire que si l’ensemble ressemblait à une roue dentée, c’était parce qu’en ce lieu, on était tous connectés les uns aux autres. J’adore cet endroit, mais je connais son pouvoir. Ici, les souvenirs sont partout, nichés entre les dalles lisses du sol ou en suspension dans l’air brûlant. Falcon, Jack, Mia, Pawel. Et moi, aussi – du moins, la partie de moi qui est morte ici il y a très longtemps.

			« J’ai faim, dit Callie.

			– Et si tu allais dire bonjour à papy et mamie ? je suggère dans l’espoir qu’elle ne remarque pas que je tremble. Pendant ce temps, je vais nous faire réchauffer une pizza. »

			Elle reste plantée devant moi un long moment, à me dévisager.

			« Je vais bien, je lui assure. Je te jure, ma chérie. J’ai dû manger quelque chose qui est mal passé.

			– Mais tu n’as rien mangé, ce midi », me fait remarquer Callie, les sourcils froncés.

			Elle est inquiète. Il est important que je me rappelle que, malgré ses problèmes, elle est avant tout une enfant.

			Je sors une pizza du congélateur et y ajoute des poivrons, des champignons et du fromage achetés au marché. Je suis déterminée à faire avaler des légumes à Callie. Un petit plop joyeux, et la bouteille de vin rouge est ouverte. J’en ai emporté deux en me disant que je risquais d’en avoir besoin dans les jours à venir.

			Je glisse la pizza dans le four et envoie un message à Irving. Bien arrivées. Prends un sac-poubelle, va dans la chambre de Callie et jette tout ce qui est accroché au mur. J’imagine son visage lorsqu’il retournera le premier dessin et verra les os collés au verso. Je pourrais l’avertir, mais j’estime qu’il a besoin de ressentir le choc. Je veux – non, j’ai besoin – qu’il soit aussi terrifié que moi.

			Je tire la porte coulissante et rejoins la terrasse à l’arrière de la maison.

			Avant, la tombe de ma mère se trouvait du côté du cadran solaire, sous un rosier. En Californie, il est interdit d’inhumer quelqu’un sur une propriété privée sans certaines autorisations. Mon père n’était pas le genre à faire des démarches, si bien que c’est moi qui m’en suis occupée, des années plus tard. Ce n’est pas très compliqué : un simple courrier à la commission en charge du zonage et le tour est joué. Techniquement, l’ensemble de la propriété est désormais un cimetière familial. J’ai installé deux stèles sous le jacaranda, afin de les voir de la fenêtre de la cuisine. Irving n’était pas pour. Peut-être que c’est pour ça que je l’ai fait. Ma mère n’est pas enterrée là, bien sûr, mais je crois que ça n’a pas d’importance.

			Debout à côté des stèles dans la nuit étoilée, Callie est tellement immobile qu’on dirait qu’elle aussi s’est transformée en pierre – la frontière entre la vie et la mort a été abolie. Je me demande ce que représentent à ses yeux ces monuments en l’honneur de deux personnes qu’elle n’a jamais connues. J’ai opté pour deux espèces d’obélisques réalisées par un sculpteur basé à Ojai. Je pense que, déjà à l’époque, je cherchais à nous appliquer un vernis de normalité. Avec une toute petite pointe d’excentricité.

			« Allez, rentre, ma chérie », je lance à Callie, et une des trois ombres se détache des deux autres pour se diriger vers moi.

			Laquelle est-ce ? je me demande un instant, alors que la silhouette semble flotter au-dessus du sol sablonneux. Puis le visage de Callie finit par apparaître. Elle a l’air si jeune… Bouleversée, j’écarte les bras pour lui faire un câlin.

			« J’ai toujours faim », dit-elle en m’ignorant superbement.

			 

			Quand on dîne chez des amis, des voisins ou des collègues et qu’arrive le moment des souvenirs d’enfance, en général juste après le dessert, je reste silencieuse. Les noms des différents hamsters, le jour de la semaine où passait le camion de glaces, les ennemis de maternelle, les émissions sur les extraterrestres, tel ou tel jeu vidéo éducatif, les heures de colle… Tout cela m’est totalement inconnu.

			Si l’on me pose la question directement, je réponds avec un grand sourire :

			« Désolée, mais moi, vous savez, j’ai eu une vie un peu différente. J’ai grandi dans le désert et c’est mon père – il s’appelait Falcon, oui ça veut dire “faucon”, ça ne s’invente pas ! – qui me faisait l’école. On avait notre potager pour les légumes, nos poules pour les œufs et nos vaches pour le lait. »

			La réaction de base est toujours la même : « C’est fou, ça ! » Parfois, agrémentée d’une remarque polie : « Ça a dû être super enrichissant, de grandir dans une communauté autosuffisante », ou : « Moi aussi, j’aurais adoré vivre comme ça, au plus proche de la nature. » À l’époque où j’étais étudiante et que je croyais encore être intéressante, je le prenais comme une invitation à développer. Je racontais alors le bébé coyote qu’on avait adopté, je parlais de mes parents, scientifiques hippies, et des serpents à sonnette qui avaient fait leur nid dans les grottes ornées à l’est de notre propriété. Je trouvais des moyens de « normaliser » mon expérience. Par exemple, pour évoquer Sacrifice, je disais simplement : « Une fois par semaine, toute la famille se retrouvait autour du feu pour raconter des histoires. » Je ne mentionnais jamais Jack. Je trouvais que j’étais bien intégrée.

			Il m’a fallu longtemps pour comprendre que les hochements de tête dont on me gratifiait n’étaient pas des encouragements et que personne n’avait envie d’écouter mes anecdotes. Le but de ce genre de conversations est de prétendre qu’on a tous plein de choses en commun. Moi, je détonnais – je gâchais le plaisir des autres.

			Il n’empêche que je reste déconcertée par ce besoin que semblent éprouver les gens de se chercher des souvenirs communs. Quel intérêt de savoir que deux personnes avaient la même tortue de dessin animé préférée ? Ce sont les différences qui sont intéressantes. Un enfant a été battu par son père, l’autre pas. Un enfant était dyslexique, l’autre pas. Un enfant avait pour père un tueur en série, l’autre pas.

			Désormais, je ne prends plus part à ces discussions. Le passé est une corde qui s’enroule autour de mon cou et, parfois, elle serre si fort que je n’arrive plus à respirer. Je ne sais jamais ce qui va l’actionner. L’odeur du patchouli, le soleil, une voix féminine, la lueur d’une flamme. Des chiens qui halètent à cause de la chaleur. De longues jambes brunes dans un bermuda, l’odeur de l’huile pour armes à feu, celle de la viande saignante tout juste sortie du réfrigérateur, le goût des aubergines et du tofu légèrement brûlé. Une minuscule stimulation sensorielle et je me retrouve à Sundial, marchant à côté de mon père au crépuscule, ou observant un crotale étendu au milieu du chemin au début du printemps – l’animal encore engourdi de l’hiver, raide comme un tronçon de tuyau d’arrosage. La route déserte qui semble fondre sous le soleil de midi, le petit ping des glissières de sécurité. Les tourbillons de poussière qui déposent une fine couche de saleté sur la peau et la langue.

			Je la sens quand je viens à Sundial, l’ancienne Rob, cachée dans l’aube et dans les divers recoins – le fantôme de celle que j’ai été. Pourrais-je la retrouver ? Si oui, est-ce que j’en aurais envie ? Il y a quelque chose de terrifiant à se savoir coincée entre deux soi.

			Qu’est-ce qu’Annie me manque… La sensation d’être séparée de son enfant est très particulière. J’ai l’impression d’être une coquille vide. Mais je n’ai pas le choix. Sundial est le seul endroit où je peux espérer trouver une solution pour Callie. C’est ici que j’ai enterré l’ancienne moi, et c’est ici que nous allons devoir abandonner certaines parties de Callie.

			 

			J’appelle Irving.

			« Salut, répond-il, le ton détendu.

			– On est bien arrivées.

			– Super. Vous avez eu le temps de défaire vos valises ? »

			Il fait un effort – d’habitude, il ne s’intéresse pas à ce genre de choses.

			« Je suis épuisée, je m’en occuperai demain matin. Comment va Annie ? Je peux lui parler ?

			– Elle dort.

			– Tant pis, ne la réveille pas. Est-ce que tu as fait ce que je t’ai demandé dans la chambre de Callie ?

			– Oui, oui, c’est bon. J’ai tout enlevé. »

			Je grimace. Il ment. Je me demande s’il est ivre. En tout cas, il n’a pas vu les petits ossements.

			Un léger bruit en arrière-fond. Trois fois rien, à peine un frémissement, ça pourrait être une interférence.

			« Qu’est-ce que c’était ? je demande, et je réalise aussitôt de quoi – ou plutôt de qui – il s’agit.

			– Rob, gronde soudain Irving, je me suis montré patient avec tes lubies, mais il me semble que j’ai le droit de savoir ce qui t’a pris de partir comme ça avec ma fille…

			– Passe-moi Hannah. »

			Il s’embarque alors dans une longue phrase entrecoupée de bredouillements pour m’expliquer qu’elle est simplement passée vérifier s’il n’avait besoin de rien.

			« Je sais, je l’interromps. C’est moi qui lui ai demandé de le faire. »

			Il prend quelques secondes pour réfléchir à quelle réaction adopter. J’imagine qu’il ne trouve pas de bonne raison de me reprocher quoi que ce soit, car il se contente de répondre :

			« D’accord. Je te la passe.

			– Rob ? »

			Hannah a l’air un peu essoufflée. Qu’est-ce qu’ils faisaient, tous les deux ? Non. Ça n’avance à rien.

			« Comment va Annie ? je lui demande.

			– Elle avait 38,3 ce matin. Elle a mangé un peu de soupe et des fraises. Je lui ai donné du paracétamol. Elle dort beaucoup.

			– Merci. »

			Un compte-rendu de maman. Étrange que ce soit Hannah qui m’apporte du réconfort, qui dissipe la peur qui m’enserrait le cœur.

			J’envisage de lui demander de s’occuper de la chambre de Callie. Elle le ferait – elle ferait n’importe quoi pour moi, à cet instant. Mais je me ravise. Elle ne mérite pas ça. Cette punition est réservée à mon mari.

			« Comment vont les garçons ? »

			Elle s’est occupée de ma fille, je lui dois bien une question polie. Mais pas plus.

			« Ils vont bien. Nick les a emmenés camper pour le week-end. »

			Une pause, le temps qu’on enregistre elle et moi ce que cela implique : Hannah et Irving, seuls à la maison, temporairement débarrassés du mari de l’une et de la femme de l’autre.

			« Tu veux que je te repasse Irving ? demande-t-elle.

			– Pas vraiment, non. »

			J’attends, mais on n’a plus rien à se dire alors, après quelques secondes, je raccroche.

			Parfois, quand on est assises sous le porche par une belle soirée d’été, en train de boire un chardonnay bien frais, voire un margarita si on est d’humeur audacieuse, j’observe le visage harmonieux d’Hannah et j’essaie de le voir à travers les yeux de Jack. C’est mon habitude depuis quelques années : je tente d’imaginer ce que Jack penserait de certaines choses.

			« Elle a les sourcils trop fins, dit la voix de Jack dans ma tête. Encore une mode débile de quand on était plus jeunes, que toutes les filles portaient des colliers ras de cou et s’épilaient les sourcils jusqu’à ce qu’ils ressemblent à des traits de crayon. D’ailleurs, je suis sûre qu’Hannah a eu une phase gothique. En tout cas, c’est certain que Nick a bien profité pendant un an ou deux : ses histoires de Tijuana, là… Je sais lire entre les lignes ! Sinon, j’aime bien le chemisier crème d’Hannah, et son autobronzant est plutôt pas mal. Elle a les bras et les jambes musclés, mais son haut est un peu lâche, comme si elle cherchait à cacher un petit ventre. En même temps, après deux grossesses… Le chemisier est neuf, d’ailleurs. Impossible qu’il reste longtemps aussi immaculé avec des gosses à la maison. Ah, tiens, elle se ronge les ongles. »

			J’ai beau me convaincre que c’est un moyen de garder ma sœur à la langue bien pendue auprès de moi, je sais que Jack n’aurait jamais parlé d’Hannah en ces termes. Elle n’aurait même pas pu penser toutes ces choses, pour la simple et bonne raison qu’elle n’a jamais su ce qu’était une mode débile ou un collier ras-de-cou, pas plus qu’elle n’a fait l’expérience de la maternité. Non, c’est simplement ma façon de m’autoriser à être méchante.

			 

			Je monte dire bonne nuit à Callie.

			Elle ne m’entend pas entrer dans la chambre plongée dans l’obscurité. Agenouillée devant la fenêtre, le doigt collé à la vitre, elle pointe la nuit en murmurant toute seule. Je comprends qu’elle est en train de compter les étoiles, comme le ferait n’importe quel enfant.

		


		
			 

			Callie

			Callie-Pâle me réveille. Elle aime bien discuter la nuit, au moment où la plupart des êtres dorment dans leur lit douillet ou dans leur terrier, sur leur branche ou sous l’eau. Callie-Tiède, écoute-moi.

			Je me réveille avec un grognement.

			« Qu’est-ce qu’il y a ? »

			Parfois, elle me dit des trucs vraiment importants. Par exemple, c’est elle qui m’a expliqué où trouver Chiot-Poubelle. Elle savait que j’en ferais notre ami. Et j’ai réussi, j’ai pris ses os. Maintenant, il trottine à côté de moi en essayant d’attraper des moustiques invisibles. Il remue la queue quand il fait noir et il pousse des gémissements en regardant les étoiles par la fenêtre. Chiot-Poubelle voit des choses que même Callie-Pâle ne distingue pas. Il y a des secrets dans ses yeux sombres.

			« Qu’est-ce qu’il y a ? » je répète.

			Je sais pourquoi ta mère nous a amenées ici, répond-elle. C’est à cause des os.

			« Sans blague ! Tu crois que je ne me doutais pas qu’elle ferait une crise en les voyant ? Elle est sûrement en train de se demander dans quel internat elle va m’envoyer. »

			Non, il y a autre chose. Un truc bizarre.

			« Pour toi, tout est bizarre », je rétorque, et c’est vrai : Callie-Pâle ne comprend pas vraiment les gens chauds.

			Elle te laisse manger tout ce que tu veux, fait remarquer Callie-Pâle.

			« Et alors ? »

			Le concept de dernier repas, ça ne te dit rien ? Juste avant d’être exécutés, les condamnés à mort ont le droit de choisir leur menu.

			Mon cœur se fige. Callie-Pâle a raison. Il ne peut y avoir qu’une seule explication logique au fait que maman ne surveille plus mon alimentation : elle a abandonné. Je ne pensais pas que toutes ces disputes me manqueraient un jour mais, d’un coup, j’ai envie de pleurer.

			À ta place, je me méfierais, insiste Callie-Pâle. Je sais que c’est ta mère, mais elle n’est pas normale. Souviens-toi de ce qu’on a trouvé dans son bureau.

			« Tu as raison. »

			Avec Callie-Pâle, on fait en sorte de savoir tout ce qui se passe à la maison (mini Sherlock Holmes, loupe). La nuit, on examine les talons des chéquiers, on lit les journaux intimes, on fouille les armoires à pharmacie. On sait qu’il arrive à maman d’acheter du produit pour les lentilles de contact alors que ni elle ni papa n’en portent. Maman est une femme étrange. On sait aussi quand papa commence à faire le méchant singe avec une autre dame. Il y a des signes. Je suis de son côté, évidemment. On est meilleurs amis, papa et moi. Maman est tête rouge en colère.

			Heureusement, elle écrit tout à la main – ni ordinateur ni mot de passe. Ça me fait bizarre de lire ses histoires. Je n’aurais jamais cru ça de ma mère. Du sang, des gens éventrés, des couteaux plantés dans le cœur… Sous ses airs de petite femme soignée, elle cache des choses violentes.

			Tout à l’heure, dans la voiture, elle pensait qu’elle allait devoir choisir entre Annie et toi, me confie Callie-Pâle. Elle pensait à ta mort.

			Un frisson glacé sur ma peau. Je repense à ce que papa m’a dit, par rapport au fait que maman est parfois un peu instable.

			« Tu as dû mal comprendre », je réponds en m’efforçant d’avoir l’air sûre de moi – Callie-Pâle a tendance à s’emballer.

			Ce serait rigolo si tu étais pâle, toi aussi.

			« Peut-être, je murmure, hésitante. Je ne suis pas sûre de vouloir mourir. En tout cas, il faut vraiment que je dorme, là. »

			Le sommeil fait partie des concepts qui échappent totalement à Callie-Pâle. Si je la laisse faire, elle est capable de continuer à parler jusqu’au matin, ou jusqu’à ce que je me mette à pleurer. Elle peut être épuisante, à la longue. Mais elle a toujours été là, donc je n’ai pas le choix.

			Je monte la garde, alors, dit-elle. Tu veux un joli rêve ?

			« D’accord. »

			Je me méfie. Callie-Pâle a des goûts assez particuliers. Mais je ne veux pas la vexer. Ça non plus, ce n’est jamais rigolo.

			Cette fois, elle tombe juste. Je flotte dans un bassin sombre. À la surface, une multitude de pétales blancs, légèrement rosés : des fleurs de pommier. Une odeur de poires qui se réchauffent au soleil sur un rebord de fenêtre. Au loin, sur la mer, une vache aux reflets de cuivre galope, ses sabots soulevant des vagues et faisant voler des milliers de gouttelettes scintillantes dans le ciel. À qui appartient ce souvenir ? Ce n’est pas le mien. Pendant un moment, je me demande où j’ai entendu parler d’une vache à la robe cuivrée, puis le rêve prend le dessus et je bascule dans le sommeil.

			 

			Je suis réveillée tôt, alors j’en profite pour observer les horloges. Elles sont partout, pour qui sait les reconnaître. Un pissenlit est une horloge, par exemple. Du riz qu’on verse dans un bol aussi – chaque grain qui tombe marque le passage du temps. Un exercice de maths, une pomme qui se flétrit, un arbre qui attend le printemps… Toutes ces choses mesurent des moments de vie, ce qui reste avant la mort. Tic, tac.

			Je repense à ce que m’a dit Callie-Pâle hier soir. Il lui arrive de se tromper, mais elle a raison sur au moins deux points : c’est bizarre qu’on soit là, et c’est encore plus bizarre que maman se montre aussi gentille avec moi. D’habitude, elle me regarde comme si j’étais un vêtement froissé qu’il fallait repasser. Ou pire, elle a l’air surprise de me voir, à croire qu’elle avait complètement oublié mon existence.

			Je sors dans l’aube rouge. Ici, dans le désert, les horloges sont faites de sable et de vent. Elles forment de petites vagues contre les murs de la maison, et de grandes dunes à perte de vue. Ces horloges du désert mesurent la distance que je pourrais parcourir – que ce soit dans la chaleur de la journée ou le froid de la nuit – avant de mourir. Une distance assez courte. À Sundial, on est à trente kilomètres de la première station essence. Mes os blanchiraient dans le sable et mon fantôme solitaire n’aurait pour amis que les vautours et les serpents. Peut-être que ce ne serait pas si mal. Ou peut-être que maman m’enterrerait à côté de Falcon et Mia, avant de prétendre que je me suis évanouie dans la nuit. Elle irait raconter que j’ai sauté de la voiture pendant qu’elle faisait le plein et que je me suis enfuie.

			Clairement, je suis coincée ici. Je regarde le soleil déverser son sang sur le sable et sur les deux tombes. Je ne veux pas me retrouver froide et pâle, allongée dans un trou à côté de Falcon et Mia.

			À l’ouest, le ciel est encore noir derrière les Cottonwoods. C’est par là-bas que se trouvait la ferme aux chiots. Un jour, j’ai demandé à maman si on pouvait y aller, mais elle est devenue toute blanche. Les Grainger… Je frissonne ; chaque fois que je pense à ce qu’ils ont fait, j’ai comme un flot de chaleur qui se déverse en moi. À la fin, Burt a assassiné Lina avant de mourir d’une overdose. Je crois qu’une fois qu’on est habitué, on peut tuer n’importe qui, même son mari ou quelqu’un de sa famille. Ça s’est passé il y a des années mais tout le monde s’en rappelle, dans la région – c’est comme habiter juste à côté d’une célébrité.

			Une main froide sur ma nuque. Je hurle. Je me mets à courir mais l’autre main me prend le poignet en étau.

			Le visage de maman est une tranche d’obscurité. La lumière rougeâtre du soleil se reflète sur ses cheveux blonds.

			« Qu’est-ce que tu voudras pour le petit déjeuner, mademoiselle Lève-Tôt ? »

			 

			Les pancakes sont délicieux : croustillants sur les bords, bien moelleux à l’intérieur. Maman me laisse les asperger de sirop et même de glace à la vanille, ce qui me provoque un frisson d’inquiétude – rappelle-toi ce qu’a dit Callie-Pâle ! Ça va, ce n’est que du sirop et de la glace, pas de quoi fouetter un chat (j’aime bien cette expression, on dirait une torture secrète) ! Callie-Pâle me met de drôle d’idées dans la tête. À présent, dans la cuisine baignée de soleil, je vois bien que maman est simplement fatiguée.

			Je décide de faire un test et demande :

			« Je pourrais avoir une tasse de café ? »

			Maman n’a pas de ricanement étouffé, elle ne me lance pas non plus une méchanceté en haussant un sourcil comme elle le ferait d’habitude. Sans un mot, elle sort une tasse du placard, la remplit à moitié, avant d’ajouter du lait quasiment jusqu’au bord et de me la tendre.

			« Maman ? Tout va bien ?

			– Oui, oui. Je me disais qu’on ne passe pas assez de temps ensemble, rien que toutes les deux. Tu n’es pas d’accord, ma chérie ? On aurait dû faire ça il y a longtemps. Venir ici, avoir une vraie discussion.

			– Visage qui lève les yeux au ciel », je réponds en levant les yeux au ciel, mais je suis soulagée.

			J’aurais dû m’en douter : c’est juste maman qui me refait son cinéma habituel. Régulièrement, elle se met en tête de « créer du lien » avec moi. Ça ne marche jamais mais, au moins, elle peut se dire qu’elle aura essayé et aller raconter à ses amies à quel point je suis une enfant difficile.

			Quand je pense que j’ai encore failli me laisser influencer par Callie-Pâle… Elle se trompe sur tellement de sujets. Une fois, elle a essayé de me faire croire que le chameau et le chamois étaient de la même famille parce que leurs noms se ressemblaient. Non mais sérieusement. Tête de clown.

		


		
			 

			Rob

			Je me lève avant le soleil. J’ai un pèlerinage à faire, et je ne veux pas que Callie me voie.

			Je m’occuperai de la viande en chemin. Je récupère la lampe torche dans le tiroir de la cuisine, enfile une paire de gants en caoutchouc et sors du réfrigérateur un des deux sacs-poubelle remplis d’abats. Dehors, le désert achève sa petite musique : les derniers chuchotements de la nuit avant l’arrivée du jour. Lorsque j’atteins la clôture ouest, je plonge la main dans le sac et en sors une poignée de viande que je jette par-dessus le grillage. Le morceau atterrit dans le sable avec un bruit étouffé. Je répète l’opération tous les cent mètres – une sorte d’offrande.

			Une fois le sac vide, je le roule en boule et le glisse dans ma poche avant de me diriger vers un murmure d’eau qui coule, en prenant soin de garder ma lampe torche braquée vers le sol – dans le désert, les scorpions et les serpents sont particulièrement actifs la nuit.

			Je me retrouve bientôt face à un immense cairn. C’est là que jaillit la source – on ne la voit pas, mais on l’entend résonner sous la roche. Elle ne tarit quasiment jamais, même au plus fort de l’été ou lorsque l’hiver est particulièrement sec. Derrière le cairn sont disposées des pierres gravées formant deux demi-cercles concentriques : la première rangée avec le nom des mois, la seconde avec des nombres. Au milieu, un caillou plat marque l’endroit où on doit se tenir afin de projeter son ombre sur le calendrier. Il s’agit du fameux cadran solaire qui a donné son nom à la propriété. C’est Falcon qui l’a fabriqué. Il voulait qu’on fasse partie intégrante de cet endroit. Ici, on devient le point de rencontre entre la terre et le temps qui passe.

			Alors que le soleil rosé se lève enfin sur les montagnes, je m’avance jusqu’au caillou central. Peu à peu, mon ombre se découpe – une seconde Rob, longiligne et noire, qui s’étire sur le sol. Nous sommes le 23 janvier, m’indique mon double squelettique. Comme chaque fois, je ne peux retenir un cri de surprise devant ce minuscule miracle. Je fais partie du mouvement des étoiles, un point fixe dans le système solaire. Les premiers hommes devaient ressentir le même émerveillement en voyant chaque jour le soleil apparaître à l’horizon.

			Mais ce n’est pas pour ça que je suis venue jusqu’ici.

			« Je suis désolée, je murmure. Tu me manques. Je t’aime. »

			Et le chagrin que je comprimais sous tous les aspects de ma nouvelle vie – mon étagère à épices, mes filles, mon allée d’ardoises, mes cocktails du soir avec la voisine, mes réunions de parents d’élèves – remonte soudain à la surface. Je laisse la peine me consumer tout entière, et je pleure jusqu’à avoir la gorge en feu et les yeux asséchés par le sel.

			 

			Alors que je retourne vers la maison, j’aperçois Callie plantée devant les tombes de Mia et Falcon, le regard dans le vide. Son ombre paraît démesurément grande dans la lumière pâle du matin. Ses lèvres qui remuent à toute vitesse m’évoquent une vidéo en accéléré.

			Je m’essuie rapidement les yeux et m’approche.

			« Qu’est-ce que tu voudras pour le petit déjeuner, mademoiselle Lève-Tôt ? »

			J’aime mes deux filles et je peux les protéger toutes les deux. Je me répète cette phrase, encore et encore, comme un mantra.

		


		
			 

			Arrowood

			Le silence régnait dans l’étable. Callie posa une main sur le cou cuivré de la vache, qui hocha sa lourde tête dans un clignement de cils. Tu ne sais pas ce que je suis, songea Callie. La vache pensait avoir affaire à quelqu’un de bien, elle se sentait à l’aise en présence de la jeune fille.

			Lorsque Callie se redressa, elle vit que Miss Grainger l’observait.

			« Tes amies ne te parlent plus, déclara l’enseignante. Je me souviens combien cela peut être difficile.

			– Comment avez-vous connu ma mère ?

			– Rob ? C’était ma meilleure amie quand nous étions des Élégantes de septième année, ici même à Arrowood. D’ailleurs, c’est justement parce que je pensais à elle que je suis venue à l’étable. Nous nous sommes rencontrées ici. Rob et Irv, toujours fourrées ensemble. Irv pour Irving, mon prénom. »

			Étrange, pensa Callie en essayant d’imaginer Miss Grainger jeune. Elle ne se souvenait pas de sa mère, qui avait disparu il y a très longtemps et dont on ne parlait plus à la maison. Le mot « sorcière », en particulier, était proscrit.

			« Souvent, quand on regarde sous les choses, on fait des découvertes insoupçonnées », déclara Miss Grainger.

			La vache se déplaça, révélant un petit paquet sous le sabot de sa patte de devant droite. Callie se pencha. Il s’agissait d’une liasse de billets d’un dollar.

			« Il faut croire que c’est la vache qui a volé l’argent, dit Miss Grainger, mais l’enseignante n’avait pas l’air de plaisanter. Ou est-ce que c’est toi qui essayais de cacher ton butin ici, Callie ?

			– Ce n’est pas moi, murmura Callie en se penchant pour ramasser les billets. Il faut vite les rendre à Jack. »

			Miss Grainger posa alors son chausson de soie sur la nuque de Callie. La pauvre jeune fille essaya de se relever, mais c’était impossible. Et il se passait autre chose : un vent glacé s’était mis à souffler à travers l’étable. La vache apeurée baissa la tête et se jeta sur le mur en bois pour tenter de le fracasser de ses cornes.

			« Tu mens, dit tristement Miss Grainger. La tromperie est un péché terrible chez une jeune fille. Ta mère est très déçue, Callie. Regarde-la. »

			Elle retira son pied de la nuque de Callie et, glissant les orteils sous le menton de l’élève, elle la força à relever la tête. Callie vit alors ce qui avait causé le terrible courant d’air.

			Au centre de l’étable, une forme scintillante était suspendue à une chaîne. On aurait dit un long cocon argenté, de la taille d’une personne adulte. L’objet tournait lentement. Callie poussa un gémissement. Le cocon gris continua sa rotation dans la lumière hachurée de l’étable et Callie vit alors que la chose avait un visage. Le visage d’une femme en train de hurler. Le visage de sa mère.

			« Elle a trouvé un moyen de se maintenir en vie, expliqua Miss Grainger d’un ton sinistre. Et elle te surveille, tu peux me croire. Rob et Irv, ensemble pour l’éternité. »

			Alors que le visage incrusté dans le cocon ouvrait la bouche pour parler, Callie hurla et l’étable se retrouva plongée dans l’obscurité. Le cocon scintillait encore, tournoyant au bout de sa chaîne comme un pendu.

			« Il est temps de prendre la fuite », dit Miss Grainger, et Callie lui attrapa la main.

		


		
			 

			Callie

			Maman pense que je ne m’entends pas avec Annie, mais elle ne comprend rien. Avec Callie-Pâle, on ferait tout pour protéger Annie. Quand on lui crie dessus ou qu’on la tape, c’est pour son bien. Parce qu’Annie a mauvais fond. Elle a besoin d’être punie. Maman refuse de le faire parce qu’Annie est la petite dernière, alors c’est moi qui dois m’en charger. Évidemment, maman n’est pas au courant. Si elle l’apprenait, c’est sûr qu’elle piquerait une crise.

			Annie est une enfant rêveuse, plutôt empotée. Alors que Callie-Pâle et moi, on est des réalistes. On sait que le monde est un endroit dangereux et que, quand on se comporte mal, il ne suffit pas d’esquisser un sourire ou de chouiner pour être pardonné. Parfois, Annie tente le coup avec moi et elle est très surprise de constater que ça ne marche pas. Malgré tout, on s’entend plutôt bien. Enfin, ça, c’était avant Maria. Fichue Maria.

			Le midi, je déjeune avec Annie. C’est notre truc. J’aime bien la voir au milieu de la journée – pas tant pour la surveiller, mais plutôt pour savoir où elle est. Ça me rassure. J’avoue que je n’ai pas beaucoup d’amis. Et puis, je crois que ça nous fait du bien à toutes les deux. Il y a un banc tout au fond de la cour de récréation, presque caché au milieu d’une haie, totalement invisible du bâtiment principal. Au moins, là, maman ne risque pas de nous voir. Elle enseigne dans notre école et régulièrement, la journée, elle essaie de prendre de nos nouvelles – super gênant. Parfois, elle va même jusqu’à m’attendre à la sortie du cours de maths. Bref, avec Annie, on aime bien ce banc parce qu’on y est tranquilles.

			Un midi, Annie n’est pas venue. J’ai attendu dix minutes, puis vingt. Quand j’ai vu que la pause déjeuner touchait à sa fin, j’ai vraiment commencé à m’inquiéter. Est-ce qu’elle était tombée malade ? Est-ce qu’elle avait été convoquée par une maîtresse ? Et là, en pensant à cette dernière hypothèse, j’ai eu très peur de ce qu’aurait pu lui dire Annie. Visage mâchoire serrée.

			C’est alors que j’ai entendu son rire, un mignon petit gloussement reconnaissable entre mille. J’ai tourné la tête et je l’ai vue, assise sur un muret à dix mètres de moi, en train de partager son sandwich avec une fille qui ressemblait à une poupée de porcelaine. À vrai dire, elles ressemblent toutes les deux à ça : une peau parfaite, des cheveux lisses et brillants, un visage en forme de cœur. Deux jolies poupées assises sur un muret, les jambes ballantes.

			« Hé ! j’ai crié.

			– Ah, salut, Callie ! » m’a lancé Annie avec un sourire.

			Elle m’a fait coucou comme si tout était normal, comme si elle ne venait pas de me donner la peur de ma vie, comme si ça ne faisait pas un an qu’on passait notre pause déjeuner toutes les deux assises sur ce banc. Je n’en croyais pas mes yeux, mais j’ai agité la main en retour.

			À partir de ce jour, Annie s’est mise à passer toutes ses récréations et toutes ses pauses déjeuner avec Maria. Elles se faisaient des tresses, elles se fabriquaient des bracelets de l’amitié multicolores – des activités inoffensives, à première vue. Sauf que si Annie est un peu dans la lune, Maria est carrément sur Mars. Lorsque Maria venait à la maison, elles pouvaient discuter des heures à voix basse dans la chambre d’Annie. Le monde extérieur ne semblait plus exister. Chaque fois que je m’adressais à Annie quand elle était en compagnie de Maria, elle me regardait avec un air hébété, on aurait dit qu’elle venait de se réveiller. Elles étaient dans leur bulle, leurs deux têtes collées l’une à l’autre – les mêmes cheveux bruns et soyeux. On aurait dit des sœurs jumelles. Elles échangeaient leurs habits ; à un moment, Annie s’est même mise à porter les sous-vêtements de Maria.

			J’ai remarqué qu’il y avait une chose que Maria refusait de partager : son serre-tête violet. Il s’agissait pourtant d’un machin en plastique banal, un objet de supermarché. Ça a titillé ma curiosité : pourquoi cette babiole était-elle aussi importante à ses yeux ? J’ai commencé à épier leurs messes basses. Heureusement pour moi, elles étaient tellement concentrées sur leurs conversations qu’elles n’ont jamais fait attention à moi.

			« C’est mon papa qui me l’a donné, a-t-elle confié un jour à Annie de sa petite voix flûtée. Il m’a expliqué que comme ça, même quand il n’est pas là, je sais qu’il pense à moi. »

			Je voyais bien que les choses devenaient sérieuses entre Annie et Maria. Et je sais par expérience que c’est dans ce genre de situation qu’on prend de mauvaises décisions. Après toute une nuit à en discuter avec Callie-Pâle, on a fini par trouver une solution.

			Un samedi matin, Maria est arrivée à la maison. C’est sa mère qui l’a déposée en voiture – elle avait l’air épuisée, d’ailleurs, sûrement à cause du divorce et de tout le reste. Pas étonnant qu’elle soit incapable de surveiller sa fichue gamine.

			Il faisait tellement chaud que maman a installé un tapis de glisse dans le jardin, de manière à pouvoir garder un œil sur elles par la fenêtre de la cuisine. Maria et Annie ont enfilé leur maillot de bain dans la chambre d’Annie. Quand elles sont rentrées quelques heures plus tard, elles étaient trempées, avec des yeux rouges de souris albinos. D’ailleurs, elles ont laissé des traces de pieds sur la moquette en remontant dans la chambre d’Annie pour se changer et elles se sont fait gronder par maman ; c’est pour ça que Maria ne s’est pas rendu compte tout de suite que son serre-tête avait disparu. Maman déteste que les choses soient perdues, même un serre-tête de supermarché, alors elle a retourné toute la maison.

			« Tu as peut-être oublié de le retirer avant de sortir, répétait-elle. Il a dû tomber sur la pelouse.

			– Non, je suis sûre que je l’ai retiré ! »

			Même les larmes de Maria étaient jolies.

			Le serre-tête n’était pas sur la pelouse. Au bout d’un moment, quelqu’un – maman, évidemment – a eu l’idée de regarder dans les sacs à dos des filles.

			« Tu as dû le mettre dans celui d’Annie par erreur, a-t-elle suggéré. Attends, tu vas voir, un point de colle et il sera comme neuf.

			– Merci », a reniflé Maria, mais quand elle s’est tournée vers Annie, j’ai compris que c’était la fin de leur amitié.

			Maman n’a rien remarqué. Heureusement que les adultes sont stupides.

			 

			« Je vais le dire. »

			La silhouette d’Annie dans l’encadrement de la porte de ma chambre. J’ai actionné l’interrupteur. Elle devait être vraiment dans tous ses états parce qu’elle déteste sortir de son lit une fois les lumières éteintes. Son visage rouge et gonflé luisait de larmes et de morve. Pour une fois qu’elle avait l’air d’un être humain.

			« T’es méchante, Callie. Tu veux pas que j’aie des amis et j’en ai marre. Je vais le dire, je vais le dire, je vais le dire ! Et ensuite, maman forcera Maria à re-être ma copine et toi, elle t’enverra dans une école spéciale ou dans une prison pour enfants.

			– Elle ne fera jamais ça ! j’ai rétorqué, mais mon cœur s’est mis à battre au ralenti, signe qu’un danger menaçait.

			– Si, tu vas voir, a chouiné Annie. Je lui montrerai ce que tu fais avec les animaux. »

			J’avais lu qu’une sanction doit toujours être adaptée à l’infraction, donc il allait falloir que j’improvise, et vite, avant de laisser le temps à Annie de réagir. J’ai sorti du tiroir de mon bureau le couteau de précision dont je m’étais servi l’après-midi même pour découper des petits personnages de pionniers pour ma maquette de l’école.

			« Non ! s’est exclamée Annie. Callie, non ! »

			Et ensuite, elle n’a plus rien dit parce que je tenais sa langue entre mon pouce et mon index. La lame du couteau de précision était très pointue et très tranchante – je l’affûte régulièrement pour pouvoir m’en servir comme scalpel. Quand j’ai posé la pointe sur la langue d’Annie, j’ai tout de suite su que c’était une sanction adaptée parce que ça m’a fait tout chaud dans le ventre. Chaque fois que je prends la bonne décision, je ressens cette espèce d’explosion à l’intérieur qui me donne l’impression d’être vivante. Je ne saurais pas dire si la sensation est horrible ou agréable, mais c’est un très bon indicateur.

			D’un côté, je ne voulais pas faire ça mais, de l’autre, je savais qu’Annie devait retenir la leçon.

			« Pourquoi tu me forces à te faire du mal ? »

			Elle s’est mise à pleurer, et moi aussi. J’ai écarté le couteau de sa langue et l’ai reposé sur le bureau. Je me rendais bien compte que je n’étais pas une bonne grande sœur. Quelqu’un qui l’aimait vraiment aurait eu le courage d’aller au bout. En plus, la chaleur dans mon ventre commençait à se dissiper et je me sentais de nouveau toute vide.

			« Va-t’en », je lui ai dit.

			Elle est partie en courant. Je me suis demandé si elle allait tout raconter à maman, mais elle ne l’a pas fait. J’imagine qu’elle avait compris qu’elle le méritait.

			C’est compliqué de regarder sa sœur et de voir une version miniature de sa mère. Certes, Annie n’est pas blonde mais, pour le reste, elles se ressemblent beaucoup. En tout cas, ça ne m’a jamais empêchée de l’aimer. Rien de tout ça n’est la faute d’Annie. C’est la petite dernière et, dans une famille, on protège toujours la petite dernière, même si ça nécessite parfois de se montrer un peu sévère.

			En ce moment, papa est avec Annie, donc ça va. J’ai peur qu’elle fasse n’importe quoi si je ne suis pas là pour la surveiller. Honnêtement, c’est épuisant de devoir être à la fois celle qui la réprimande et celle qui rattrape ses bêtises, mais j’imagine que c’est mon rôle, en tant que grande sœur. Cœur rouge.

		


		
			 

			Rob

			Après le petit déjeuner, je retourne faire un tour du côté de l’enceinte ouest. Les morceaux de viande ont disparu. Comme je ne vois jamais ce qui les dévore, je peux me dire que c’est eux. Bien sûr, il n’y a que moi pour le croire.

			De retour à la maison, je monte déballer mes affaires – hier soir, j’étais trop épuisée. Je demande à Callie de s’occuper des siennes. Je ne sais pas si elle m’obéit mais, au moins, elle va dans sa chambre. Qu’est-ce que je vais faire ? On ne peut pas rester éternellement à Sundial. On ne peut même pas rester une semaine entière. Irving ne le permettrait pas.

			J’adore défaire ma valise quand j’arrive quelque part. C’est un moyen de m’approprier les lieux, de reprendre le contrôle de l’univers. Dans ma chambre, j’ai fait installer une simple barre de penderie derrière un rideau blanc. Je n’aime pas les placards. J’y accroche mon pantalon en lin, mon chemisier en coton rouge, ainsi que le tee-shirt trop grand que je porte le dimanche. J’ai aussi apporté mes objets préférés : l’exemplaire d’Orgueil et ­préjugés que j’ai acheté avec ma première paye d’enseignante, ma robe de chambre en soie couleur crème, mon huile de bain qui a le parfum d’un bel après-midi printanier. Beaucoup de gens ne jurent que par les matins printaniers ; personnellement, je les trouve un peu m’as-tu-vu, avec leurs perles de rosée. Je leur ai toujours préféré les après-midi. Je dispose mon maquillage sur la commode. On ne verra personne de tout le séjour, mais ce n’est pas pour les autres que je me fais belle.

			Mon esprit divague, tandis que j’imagine de nouvelles scènes pour Arrowood. Si Callie finit par affronter Miss Grainger, elle va devoir ensuite trouver un moyen efficace de faire disparaître les traces. Peut-être qu’elle pourrait cacher le corps dans une grotte sous-marine. Ou alors le brûler sur un bûcher. Des volutes de fumée noire qui s’élèvent dans le ciel bleu azur… Je me demande s’il ne vaudrait pas mieux que Miss Grainger en réchappe et qu’elle s’enfuie. Non, ce ne serait pas réaliste. On ne s’enfuit jamais.

			J’aime me représenter les exploits de mon écolière de fiction. Ça m’évite d’avoir à penser à ce que je vais devoir faire ici, dans le monde réel, si je ne me suis pas trompée sur le compte de Callie. Je devrais m’y mettre, d’ailleurs, mais j’ai tellement peur.

			Je pourrais me faire couler un bain, à la place, puis enfiler ma robe de chambre et lire mon livre. Mon corps tout entier frémit de plaisir à l’idée de tout oublier pendant une heure.

			Je range mes chaussettes et mes sous-vêtements dans la commode, pose mes chaussures dans l’alcôve derrière le rideau. J’aligne ensuite soigneusement ma brosse à dents, mon dentifrice, mes crèmes, mes lotions et ma savonnette sur la tablette en porcelaine qui surplombe le lavabo de la salle de bains. À chaque objet, j’ai l’impression de m’ancrer un peu plus dans le réel. Ma maison me manque. Le désert n’a que faire de moi.

			Enfin, il ne reste plus que ma belle robe de chambre. Je l’enveloppe toujours dans du papier de soie pour éviter qu’elle se froisse. Je crois que je vais le prendre, ce bain, finalement. De l’eau chaude, une robe de chambre toute propre, une tisane…

			C’est quand je la sors de la valise pour la déplier qu’ils se déversent sur moi par centaines, rouges et aveugles. J’en ai sur les mains, les pieds… Des asticots dodus. La puanteur de l’ammoniaque m’emplit les narines. Je les regarde gigoter dans le papier de soie pour tenter de se frayer un chemin entre les plis, mais je ne vois que le visage d’Irving, son sourire en coin. L’image est tellement nette que j’ai l’impression qu’il est dans la pièce avec moi. C’est pour ça qu’il voulait savoir si j’avais déballé mes affaires, hier soir.

			« Dis cheese ! »

			Je me retourne. J’ai à peine le temps de voir Callie sur le seuil que je suis éblouie par un flash aveuglant. Le bruit caractéristique d’une molette d’appareil photo jetable.

			« Qu’est-ce que tu fais ?

			– Papa m’a demandé de te prendre en photo pour voir ta réaction. Ça fait partie de la blague.

			– Comment peux-tu être aussi cruelle ? je m’écrie – et c’est sincère, j’attends une réponse, un moyen de comprendre.

			– Bah, c’est rigolo. »

			Il y a de la déception dans la voix de Callie. Elle ne me trouve pas assez « rigolote ».

			Je lui arrache l’appareil des mains. Un craquement sec lorsqu’il se désintègre sous mon talon. Je n’ai pas le temps de me rendre compte de ce que je suis en train de faire que je l’agrippe par les épaules. Je tremble de tout mon corps.

			« Non ! s’écrie Callie – elle a tellement peur qu’elle claque des dents. Arrête, maman ! »

			Horrifiée, je la lâche. J’ai envie de lui faire mal. Ma main me démange tandis que je repense à la gifle que je lui ai assénée à la maison, après avoir découvert les ossements.

			Callie s’enfuit et dévale les marches quatre à quatre. Je devrais la rattraper pour tenter de la rassurer, mais je suis trop en colère. Le goût écœurant et sucré m’emplit la bouche : le goût du soda éventé et de la rage.

			Je déverse le contenu de mon sac à main par terre puis, fébrile, ramasse mon portable et le déverrouille. Dans mon état, ce coup de téléphone est une erreur, je le sais. En plus, c’est exactement ce qu’attend Irving.

			« Comment tu as pu faire une chose pareille ? je demande d’une voix tremblante.

			– De quoi tu parles ? »

			Il veut la jouer comme ça. Très bien.

			« Les asticots dans ma valise, je réponds, et je ne peux empêcher une larme de rouler sur ma joue. Il y en avait partout sur mes affaires.

			– Oh, non ! fait-il, la voix pleine de compassion. J’imagine que Callie a voulu te faire une blague. Je n’aurais pas dû lui montrer où je rangeais mes appâts. Je l’ai vue regarder, en plus, tu sais comment elle est… Je vais te dire, Rob, je pense que tu avais raison. Ça vous fera du bien de passer un peu de temps toutes les deux, entre filles.

			– C’est toi qui as fait ça. Ou tu l’y as poussée. Peu importe, c’est pareil. De toute manière, tu ne supportes pas que je…

			– Surveille la façon dont tu me parles, s’il te plaît, m’interrompt-il, froid et poli.

			– Je veux divorcer. »

			Je tremble. Je n’avais pas anticipé que je prononcerais ces mots.

			« N’oublie pas que nous avons un accord, Rob. Alors, pas de menaces. Compris ? »

			Je reste silencieuse.

			« Réponds-moi, Rob. Pas de divorce. Je veux que tu me dises que c’est compris.

			– Tu m’as très bien entendue », je rétorque avant de raccrocher.

			Je vais le payer. Il va me le faire payer. Mais qu’est-ce qui m’a pris ?

			 

			Je repense au week-end en famille qu’on a passé à Monterey. À un moment, je suis allée me promener sur la plage avec Callie. Un peu plus tard, elle a profité de ce que je faisais la sieste pour me couper les cheveux. C’est Irving qui lui avait donné les ciseaux. Il trouve toujours un moyen de la dresser contre moi.

			 

			Ma magnifique robe de chambre est toute poisseuse du passage de milliers de larves. J’ai l’impression qu’il y a même des endroits où les asticots ont commencé à grignoter le tissu. Alors que je ferme le sac-poubelle dans lequel je l’ai jetée, une vague de chagrin m’envahit. Ce n’était qu’un vêtement, je le sais. Pourtant, à mes yeux, c’était beaucoup plus que ça. C’était quelque chose qui m’appartenait.

			Il me faut une bonne heure pour me débarrasser de tous les asticots. Après avoir nettoyé le sol et l’intérieur de ma valise à l’eau de Javel, je prends une douche et me récure tout le corps avec du désinfectant.

			Tandis que l’eau dégouline sur mes épaules, plusieurs questions me taraudent :

			1. Combien de temps puis-je encore rester avec Irving sans devenir folle ?

			2. Suis-je déjà devenue folle ?

			3. Irving va-t-il me tuer ?

			Et enfin, la dernière question, celle que je me pose tous les matins au réveil :

			4. Est-ce que ce sera pour aujourd’hui ?

			Il y a en lui un besoin de faire souffrir, je le sens. Un jour, ce besoin se manifestera à nouveau et les asticots m’enseveliront. Une remarque déplacée de ma part, une raillerie au mauvais moment… Ce jour-là, ce ne sera pas au flacon de cardamome qu’il s’en prendra. Le poing qu’il brandit si souvent devant mon visage s’abattra, ma tête se fracassera contre le mur, et ma vie s’arrêtera.

			Parfois, c’est ce que je pense. Le reste du temps, je me dis qu’à force de déverser notre bile, on va devenir un vieux couple aigri – l’attente me rongera de l’intérieur jusqu’à ce qu’il ne reste plus de moi qu’une coquille vide. Peut-être que c’est son objectif.

			En tout cas, si j’ignore précisément quel est le problème de Callie, je suis convaincue qu’Irving ne fait que l’aggraver.

			 

			Je me tiens devant le cabanon de jardin. Contre le mur, la pelle au manche rouge scintille. Elle est neuve, elle n’a jamais servi.

			Callie est dans sa chambre. Elle n’a pas répondu quand j’ai frappé à la porte, mais j’ai senti sa présence à l’intérieur. Mon petit fantôme. Elle a encore volé des bonbons dans mon sac à main. Elle ne sait pas que je suis au courant. Des bonbons à la cannelle, le seul plaisir que je m’accorde.

			J’observe la pelle et remarque un éclat sur la peinture rouge. Elle est abîmée, ça m’embête. J’aurais dû m’en rendre compte plus tôt ; maintenant, il est trop tard pour la rapporter au magasin et me faire rembourser. Je l’ai achetée l’été dernier, ils ne me la reprendront jamais. J’ai le reçu, pourtant. Il doit être dans la chemise où je range toutes les factures. Et puis, qu’est-ce que c’est que ce magasin qui vend des pelles abîmées ? C’était quand, déjà ? En juillet, il me semble…

			Je finis par réussir à endiguer le flot de mes pensées. À quoi bon tourner autour du pot alors que je n’ai aucune intention de rapporter cette fichue pelle ?

			Non, je n’y arriverai pas.

			Je vais plutôt tout lui raconter. Avec un peu de chance, ça suffira. Elle comprendra, elle arrêtera, et je n’aurai pas besoin de cette pelle au joli manche rouge.

			L’idée de revivre tout ça me donne envie de fondre en larmes. Le goût du soda éventé dans ma gorge. Je n’ai pas le choix. Il faut que j’essaye.

			Si la vérité ne suffit pas, alors ce sera la pelle et l’autre solution. La solution la plus difficile.

			Je vais attirer Callie à l’extérieur pour lui parler. Cette maison est remplie de fantômes. Je vais lui proposer qu’on marche jusqu’au jardin de pierre. Le vent, l’air, la pureté de la roche. Oui. Un endroit pur, antérieur à tous les souvenirs qui flottent sur Sundial.

		


		
			 

			Callie

			Maman nous force à aller marcher.

			« Avant que le soleil se couche », précise-t-elle.

			Je déteste le sport – quand mon cœur bat trop vite, j’ai l’impression que mon corps se sent à la fois triste et en danger. Mais je n’ai pas vraiment le choix, maman était toute visage qui crie, ce matin. Une bouche comme un trou noir.

			« On n’a qu’à monter jusqu’au jardin de pierre », suggère-t-elle.

			Je grogne intérieurement parce que c’est loin et que ça monte beaucoup et que, même si c’est l’hiver, il fait très chaud au soleil.

			Attention, me dit Callie-Pâle. Si ça se trouve, elle a l’intention de t’abandonner là-haut.

			Maman prépare le sac à dos. Deux bouteilles d’eau. Plusieurs barres de céréales. De la crème solaire.

			Non, c’est bon, elle a emporté assez d’affaires pour deux, je réponds. Pourquoi elle m’aurait pris une barre de céréales si elle comptait me perdre dans le désert ?

			C’est peut-être un moyen d’endormir ta méfiance.

			« Allons-y ! s’exclame maman. Ça va être trop bien. »

			Je la regarde sans rien dire.

			 

			Par ici, le paysage ressemble à un animal aux os saillants. Les côtes, la colonne vertébrale, les rotules qui dépassent sous la chair fine. Le désert affamé. On s’éloigne vers l’est pour remonter le canyon, avec ses grands traits rouges qui m’ont toujours fait penser à une bille. Tout en haut, les rochers empilés ont l’air de nous juger.

			« Sois prudente », me prévient maman.

			Il n’y a pas beaucoup de serpents à cette période de l’année – il fait trop froid –, par contre on peut croiser des coyotes.

			L’escalier est très ancien – une longue série de marches basses et lisses taillées dans la roche par des gens qui sont devenus pâles il y a longtemps. L’entrée est dissimulée dans une fissure entre deux gros monticules rouges. Une fois qu’on a pris assez de hauteur, on a une vue dégagée sur toute la plaine. Derrière la maison, la nationale toute droite ressemble à une anguille morte qui aurait séché au soleil. Ici, il ne faut surtout pas tomber. On termine donc l’ascension à quatre pattes, comme des chamois.

			Le temps qu’on atteigne le sommet, le soleil est devenu une grosse boule rouge. J’ai froid à cause du vent qui traverse ma veste, mais j’ai le nez en feu. Maman a dû s’en rendre compte, car elle me tend le tube de crème, avant de m’entraîner le long de la crête jusqu’au jardin de pierre.

			Quand on entend le mot « jardin », on pense tout de suite à un lieu bucolique. Ici, rien à voir. Il s’agit d’un plateau aride où les éléments ont sculpté des formes bizarres dans la roche et creusé des tunnels dans lesquels le vent vient s’engouffrer en poussant des hurlements. J’avais oublié à quel point cet endroit est sinistre.

			Parfois, on découvre des fragments de poterie laissés par des tribus qui sont devenues pâles il y a très longtemps. Des membres de la nation Chemehuevi, probablement, ou des Mojaves. En tout cas, il n’y a plus personne. Je ne sais pas où vont les gens pâles lorsqu’ils en ont terminé avec le monde réel.

			Si tu fouilles au pied de la falaise, tu trouveras des ossements, murmure Callie-Pâle.

			Avec le vent qui souffle, elle est toute déformée. On dirait un gros nuage transparent qui reflète la lumière.

			Avant, les gens qui vivaient ici faisaient des offrandes en jetant des trucs tièdes dans le vide, ajoute-t-elle.

			Ah bon ? Quoi, par exemple ?

			Des lièvres, des bisons. Des Callie.

			Ha, ha ! Très drôle.

			J’essaie d’avoir l’air sarcastique, mais j’ai peur. Parfois, je n’aime pas du tout l’humour de Callie-Pâle.

			Maman est assise sur un gros rocher plat qu’elle tapote de la main pour que je m’assoie à côté d’elle. Maintenant qu’on est montées jusque-là, on est censées profiter de la vue.

			« C’est là que se trouvait la ferme aux chiots, non ? » je demande en désignant une espèce d’ombre au milieu de l’arroyo.

			« Arroyo » est un autre mot pour désigner un canyon. Quant à l’ombre que je montre du doigt, c’est tout ce qui reste de la propriété de Lina et Burt Grainger.

			Maman semble réprimer un haut-le-cœur.

			« Callie, si tu n’es pas capable de parler de sujets agréables, j’aime autant que…

			– C’est bon, je me tais », je l’interromps.

			Maman a horreur des histoires de meurtres. Elle ne lit pas le journal, elle ne s’intéresse pas aux faits divers. D’ailleurs, je suis sûre qu’elle ne sait rien sur la ferme aux chiots. Tout ce qui lui importe, c’est que les choses soient « agréables ».

			On boit de l’eau et je me force à attendre plusieurs minutes avant de suggérer :

			« On y va ?

			– Est-ce que tu te souviens, quand tu étais petite et qu’on venait ici ?

			– Oui.

			– Tu n’as jamais connu ton grand-père. Et tu n’as jamais connu Mia. Ton père et moi, eh bien… Peut-être que je me suis trompée en voulant à tout prix faire de nous une famille normale. Ce n’est pas comme ça que j’ai grandi, alors sûrement que je m’y prends mal. »

			Je sais très bien comment c’était avant, à Sundial, avec les vaches, le potager, la serre, les tambourins, les feux de camp, le bébé coyote apprivoisé et la longue table ombragée où ils mangeaient tous ensemble. Ces histoires de hippies, je les ai entendues mille fois. Aujourd’hui, la table a disparu, la serre est en ruine et les vaches sont mortes.

			« Il faut qu’on parle de ce que tu fais avec les animaux, Callie, dit maman, l’air grave. Les ossements. »

			Dans mon ventre, il y a un ballon qui se gonfle à toute vitesse.

			« Non, je réponds. Je ne veux pas, c’est secret.

			– Ça ne peut pas rester secret, ma chérie.

			– Tu n’as pas envie de m’aider, je réplique en la regardant droit dans les yeux – ce que je ne fais pas souvent. Tu cherches juste une raison de préférer Annie. Tu voudrais que tout le monde pense que tu es parfaite, alors qu’en vrai, tu es méchante.

			– Tu dois arrêter », dit-elle en prenant ma main pour la poser sur sa poitrine, au niveau de son cœur.

			J’essaie de me dégager, mais elle tient bon ; d’un coup, j’ai très peur.

			« Lâche-moi !

			– Je ne peux pas, Callie », réplique-t-elle, et ses doigts se resserrent sur mon poignet.

			Dans son regard, la lueur jaune est de retour. La même que quand elle m’a tirée du puits de mine et qu’on aurait dit qu’elle hésitait à me lâcher. La voix de papa dans ma tête : « Ta mère, tu sais… Elle peut être un peu instable. » Je comprends soudain pourquoi elle m’a emmenée jusqu’au sommet de cette falaise. Je suis une offrande.

			Je jure que je ne sais pas comment ça se passe. Je jure que je ne la pousse pas, mais maman tombe en arrière du rocher et s’écrase lourdement par terre, avant de rouler sur quelques mètres et de s’immobiliser sur le dos au milieu des cailloux, les bras et les jambes en étoile. Sa position me fait penser à la petite lampe rose dans la chambre d’Annie et, d’un coup, j’ai envie de vomir. Je la regarde un long moment, mais elle ne bouge pas. Elle ne fait aucun son.

			Je me demande si j’ai tué ma mère. J’imagine le grand dessin que je pourrais faire d’elle, à l’échelle, chaque os à sa place. Ce serait magnifique. Au moins, si elle était pâle et que j’avais ses os, elle resterait à mes côtés. Peut-être qu’elle serait enfin gentille avec moi. Callie-Pâle dit souvent que ça change les gens, de devenir pâle. Mais mon visage est mouillé ; ça coule sur mes joues et jusqu’à ma bouche. Je passe la langue, c’est salé. Des larmes. Finalement, je ne dois pas vraiment avoir envie de ça.

			Je m’approche d’elle et la touche – elle est tiède. Pas encore pâle, donc. Son cœur bat. Quand je soulève sa paupière, son œil est tout blanc, à l’exception d’un petit bout d’iris au niveau de la paupière inférieure. On dirait un croissant de lune vert derrière une colline. Maman n’est pas là.

			« Reviens, maman, j’ai pas fait exprès. »

			Mais le vent emporte mon murmure et mes sanglots étouffés. Enfin, au bout de plusieurs longues minutes, ses paupières frémissent. Un léger soupir, comme si elle se réveillait d’un rêve agréable. Sa main s’ouvre et se referme comme une fleur.

			« Callie ? dit-elle, et je me sens rayonnante, parce qu’elle ne m’a pas appelée Annie.

			– Je suis là, mamouchka. »

			Je suis surprise. Je n’ai pas utilisé ce surnom débile depuis une éternité.

			« Je crois que je me suis cogné la tête, marmonne-t-elle. Voilà ce qui arrive quand on saute le déjeuner.

			– Oui », j’acquiesce avec force, car c’est la vérité et que surtout, si c’est ça, c’est un peu moins de ma faute.

			Hélas, je lis dans son regard que les souvenirs lui reviennent peu à peu.

			« Tu m’as poussée », lâche-t-elle.

			Je voudrais lui répondre que je n’ai pas fait exprès, mais les mots qui sortent de ma bouche sont :

			« J’ai eu peur. »

			Elle ferme les yeux et se fige. L’espace de quelques secondes, je crois qu’elle est devenue pâle.

			« Maman ? Maman ? Où est ton téléphone ? »

			À cet instant, le fait que j’ai peur d’elle n’a plus d’importance. Je ne peux pas la laisser mourir.

			« Non, dit-elle. On règle ça maintenant, toutes les deux. »

			Où sont passés Callie-Pâle et Chiot-Poubelle ? Ils ont disparu. Même les fantômes ont peur de ma mère.

			« On est venues ici à cause de ce que tu as essayé de faire à Annie », ajoute maman.

			Je reste silencieuse. Je n’ai rien à dire.

			« Tu lui ressembles tellement, poursuit maman. Surtout quand tu es en colère. Parfois, je me convaincs que si je suis assez sévère avec toi, j’arriverai à changer ce qui s’est passé avec Jack. C’est absurde, je sais. Le passé garde toujours une main autour de notre cou, pas vrai ?

			– Je ne sais pas », je murmure.

			J’ai douze ans, je n’ai pas encore de passé. Maman tend la main et écarte une mèche de cheveux collée à ma joue.

			« C’est qui, Jack ? je demande.

			– Ma sœur.

			– Tu n’as pas de sœur.

			– J’en avais une.

			– Et vous étiez proches ?

			– Plus proches que deux personnes l’ont jamais été sans être un seul et même individu. »

			L’idée est étrange. Jusqu’à présent, je considérais que maman était la personne la plus solitaire de tout l’univers.

			« Elle était comment ?

			– Je… Je ne sais pas trop, répond maman, un peu hésitante. On s’est perdues, surtout vers la fin.

			– Qu’est-ce qui s’est passé ?

			– Il s’est passé Sundial. »

			J’acquiesce parce que je sais que ce cadran solaire est une grosse horloge qui compte les vies, le temps et les jours. C’est dangereux de vivre dans un endroit qui comprend aussi bien la vie et la mort.

			« Je ne sais pas comment réagir, m’avoue maman. Ce que tu as fait à Annie… C’est comme si une partie de toi était déjà morte, d’une certaine manière.

			– Oui, je réponds – je suis soulagée, parce que c’est un peu ce que je ressens tout le temps.

			– Peut-être que toutes les filles n’aiment pas leur mère. Je ne pourrais pas dire. Je n’ai jamais connu la mienne. » Une courte pause, puis elle reprend : « Mais ce sont nos actes qui comptent. Tu allais faire du mal à Annie. À ta sœur.

			– Non. »

			Si Annie était là, elle m’en voudrait tellement de ma réponse. Puis, les yeux humides, elle prendrait ma défense et elle geindrait : « Ne te fâche pas, maman, Callie n’a pas fait exprès de te mentir. » Qu’est-ce qu’elle peut être pénible. Mais qu’est-ce qu’elle peut me manquer quand elle n’est pas là.

			« Tu dois toujours protéger ta sœur, déclare maman, un sanglot dans la voix. Toujours.

			– Je sais. »

			Je me sens mal parce qu’elle a raison et que je n’ai pas été à la hauteur.

			« Dis-moi une chose, Callie, reprend maman, l’air pensive, ce qui est presque plus effrayant que si elle était fâchée. Ce qui s’est passé avec les médicaments… Est-ce que ça se reproduira ? »

			Je ferme les paupières de toutes mes forces mais les larmes jaillissent malgré tout, me brûlant les joues. On parle de choses enterrées tout au fond, et j’ai l’impression qu’elle a plongé la main en moi.

			« Oui, je murmure. Ça se reproduira.

			– Bon, merci pour ton honnêteté. C’est bien.

			– Et maintenant, qu’est-ce qui va se passer, maman ?

			– D’abord, tu vas m’aider à me relever. Et ensuite, on va avoir une discussion. »

			 

			Un nuage de vapeur se dégage de l’infusion d’orties de maman ; moi, j’ai un chocolat chaud avec des mini Chamallows. La lumière est tamisée. On est assises côte à côte sur le canapé, bien au chaud. Derrière la vitre qui nous fait face, la nuit glaciale est tombée sur le désert. De l’extérieur, on doit avoir l’air d’une maman normale et de sa fille normale. Personne ne pourrait deviner que j’ai failli l’assassiner cet après-midi.

			« Maman, s’il te plaît, tu ne veux pas manger quelque chose ?

			– Je vais te raconter la vérité, Callie. Je vais t’expliquer pourquoi tu dois te méfier de ce que tu ressens et de ce que tu fais. Beaucoup plus que les autres gens. »

			Plante une aiguille…, murmure Callie-Pâle.

			La ferme !

			« Je suis prête, maman. »

			Parfois, j’ai l’impression que tout se déroule au même moment, sous ma peau. Le passé, le présent et l’avenir se mélangent, et c’est ça qui se passe quand elle se met à parler.

		


		
			 

			Rob, avant

			Les vaches entendent le fantôme avant nous. On a presque fini la traite et je suis appuyée contre le flanc de ma préférée, Nimue, dans la pénombre de l’étable qui sent bon le foin. C’est une jolie vache, avec ses grands yeux de biche et sa robe cuivrée. Son lait, lui, dégage une délicieuse odeur d’amande. C’est une race peu commune, originaire de climats très froids. Parfois, je me dis que si Nimue brille autant au soleil, c’est simplement parce qu’elle est ravie de le voir. Comme il lui arrive de fuguer, on lui a mis une cloche autour du cou, et celle-ci tinte à cet instant, alors qu’elle tourne sa grosse tête vers moi.

			Jack peste gentiment contre Elsie, qui n’arrête pas de remuer. Un bruit métallique chaque fois que le lait gicle contre la paroi du seau. Elsie a tendance à ruer – rien de méchant, de petites bourrades tout au plus, mais ça me fait toujours sursauter et, comme j’ai déjà renversé le seau plusieurs fois, c’est désormais Jack qui la trait.

			On a toutes les deux dix-sept ans. Jack est née à peine quelques minutes avant moi, mais elle est plus « mature » et c’est un peu la cheffe alors, parfois, j’ai l’impression qu’on a plusieurs années d’écart.

			Soudain, Nimue redresse la tête et sa cloche émet un tintement d’alarme. Apeurée, Elsie se met à tirer sur sa corde et s’étrangle à moitié.

			« Arrête de bouger, bécasse ! » grommelle Jack en lui donnant une tape sur le flanc – il ne faut pas croire, elle adore Elsie.

			Elsie s’agite de plus belle, elle tente de se cabrer à la manière d’un cheval sauvage, et Jack a tout juste le temps de récupérer le seau avant qu’il se renverse. Elsie ne se calme pas. Elle se balance à présent d’avant en arrière, dans l’espoir certainement de réussir à se libérer.

			« Mais qu’est-ce qui t’affole comme ça ? » demande Jack.

			Elle a à peine terminé sa question qu’un bruit lugubre s’élève dans l’air étouffant. Une note aiguë, solitaire, qui m’évoque un naufrage, une bruine glacée, un océan infini. Une sirène, je songe tandis que les rimes d’un poème me reviennent. Non, c’est ridicule. Que ferait une sirène au milieu du désert ? Ou n’importe où, d’ailleurs. Tout le monde sait que les sirènes, ça n’existe pas.

			La note se fait à nouveau entendre, plus soutenue et, chose qui semblait pourtant impossible, plus aiguë encore que la première fois. Un son d’une tristesse absolue.

			« Est-ce que c’est un fantôme ? demande Jack d’une voix qui dépasse à peine le murmure.

			– Tais-toi. »

			Je suis soulagée de ne pas avoir évoqué cette histoire de sirène à voix haute. Je remarque alors que Jack est terrifiée – son visage est blême malgré la chaleur qui règne dans l’étable.

			« N’empêche, ce serait trop cool », j’ajoute.

			Avec Jack, on est obsédées par les fantômes. Obsédées ! Le soir, dans notre chambre, on joue à se faire peur en se racontant des histoires à voix basse et en s’effleurant les bras dans l’obscurité pour se donner la chair de poule. Femmes décapitées, amants maudits, brumes opaques, mains qui se saisissent du volant sur des routes désertes… On est convaincues d’avoir toutes les deux la sensibilité requise pour voir des spectres. D’ailleurs, c’est sûr qu’on en verrait tout le temps s’il y en avait dans les parages. En tout cas, à cet instant, je préférerais ne pas croire à tout ça.

			Un bruissement à l’extérieur. Quelque chose s’approche. Je l’imagine dans la lumière déclinante, les herbes hautes s’écartant devant sa silhouette grise et morte, les lambeaux de sa longue robe soulevant la poussière, sa bouche ouverte de laquelle s’échappe ce terrible hurlement aigu. C’est une femme, j’en suis convaincue.

			Comme en écho à mes pensées, le cri retentit de nouveau. Je me plaque les mains sur les oreilles, mais les battements de mon cœur sont assourdissants, alors je finis par les retirer.

			« Le fantôme est tout près, je murmure. Tu penses qu’il veut s’en prendre à nous ?

			– Je ne le laisserai pas faire, répond Jack. Je te protégerai. »

			Mais sur la bride d’Elsie, ses phalanges sont toutes blanches. Les deux vaches, affolées, continuent de secouer la tête. À un moment, le sabot d’Elsie heurte le seau avec un bruit métallique et un flot de lait crémeux se répand sur la dalle en béton. Avec un grognement, Jack s’empresse de redresser le récipient. Ouf, on n’en a pas trop perdu.

			La longue note aiguë s’interrompt soudain avec une espèce de sanglot, avant de laisser place à un gémissement plaintif.

			« On dirait un chien, fait remarquer Jack.

			– Impossible, Mia a emmené la meute à l’enclos ouest. »

			Les chiens n’ont pas le droit d’entrer dans Sundial. Mais le gémissement reprend de plus belle, et c’est vrai qu’on dirait un chien, même si ceux que je connais ne font pas ce bruit-là.

			Après un nouveau hurlement suraigu, le chien fantôme se met à grogner. À l’oreille, impossible de déterminer s’il s’agit d’une grosse bête ou d’une petite, et si l’animal est en colère ou simplement effrayé. Est-ce qu’il est à dix mètres de l’étable ? Deux mètres ? Le désert a le don de jouer avec les sons. Un bruissement contre le mur de l’étable. Un courant d’air, peut-être. Ou alors une masse énorme qui fait le tour de la bâtisse. Est-ce le vent qui s’insinue entre les lattes du bardage, ou s’agit-il du souffle d’un prédateur affamé qui a flairé notre présence ?

			« Je vais voir », annonce Jack en me faisant signe de ne pas bouger.

			Je secoue la tête et elle s’empare d’un râteau appuyé contre le mur avec un mouvement d’humeur. On sort dans la fournaise extérieure – il fait si chaud que même les cigales se sont tues.

			Je suis la première à repérer le morceau de fourrure sable au milieu du buisson d’épineux derrière l’étable. Je tire sur la manche de Jack, qui se retourne si vite qu’il s’en faut d’un rien que je perde l’équilibre. Elle a le visage blanc, la mâchoire serrée. Quel que soit l’adversaire, elle est prête pour le combat. Doucement, elle m’écarte pour se placer entre le buisson et moi. Je me sens tout de suite plus en sécurité, alors que je ne vois pas ce qu’elle pourrait bien faire face à un chien fantôme.

			« Ne bouge pas, m’indique-t-elle. Je ne rigole pas. »

			Et elle s’avance lentement vers la source du hurlement.

			« C’est un bébé coyote ! s’exclame-t-elle en posant le râteau par terre d’une main tremblante. Qu’est-ce qu’il fait là ?

			– Il a dû sentir le lait, je suggère d’une voix que le soulagement rend plus forte.

			– Ne t’approche pas trop », prévient Jack.

			Mais il est si petit.

			Il balance la tête en arrière et pousse à nouveau son hurlement à briser le cœur. Je fais quelques pas vers lui. À présent, je vois les différences avec un chien : l’épaisse fourrure grise tirant par endroits sur le fauve, les grands yeux scintillants couleur or, les oreilles arrondies qui forment deux pétales sur le sommet du crâne, le museau pointu… Malgré la distance qui nous sépare, je remarque qu’il est couvert de tiques. L’animal se tourne vers moi et se met à grogner en exhibant ses longues canines qui me font penser à des aiguilles en ivoire.

			Jack me tire en arrière.

			« Je veux juste regarder », je lui assure.

			Un mensonge. Je n’ai qu’une envie : prendre cette boule de poils dans mes bras et lui faire un câlin. Il est tellement mignon !

			« Sa mère n’est peut-être pas loin, Rob. »

			Mais je vois bien que Jack aussi a envie de le caresser ; elle a sa tête toute pointue de quand elle est très intéressée par quelque chose.

			« Allez, viens, on récupère le lait et on rentre », dit-elle.

			Le retour jusqu’à la maison nous paraît durer une éternité : on imagine un fauve lancé à nos trousses, ses quatre grosses pattes griffues, son souffle chaud, sa mâchoire capable de briser chacun de nos os… La peur nous fait frissonner et on presse le pas, le lait débordant régulièrement des seaux.

			Falcon est dans la cuisine, en train de remuer la soupe dans une marmite assez grande pour contenir un enfant. Il y a toujours plein de monde à Sundial, alors on prépare des quantités énormes à tous les repas. Il m’a fallu des années pour comprendre qu’il était possible de faire à manger pour seulement une ou deux personnes.

			Jack et moi nous mettons à parler en même temps. La tête inclinée sur le côté, le regard brillant, Falcon nous écoute patiemment.

			« Sa mère a dû l’abandonner, ou alors elle est morte, conclut-il.

			– Le pauvre, il est tout seul…

			– Il a besoin de nous ! »

			Falcon lève une main.

			« Patience, dit-il. Si le chiot est encore là demain après-midi et qu’il n’y a aucun signe de sa mère, eh bien… nous lui ferons une petite place. Marché conclu ?

			– Marché conclu », on répond à l’unisson.

			On ne remet jamais en question les décisions de Falcon.

			Mia pénètre dans la cuisine. Elle porte toujours des vêtements amples qu’elle teint elle-même et elle dégage une délicieuse odeur de fleurs et de terre. Ses sourcils ressemblent à deux oiseaux au milieu d’un ciel d’hiver et elle a des yeux scintillants d’un noir profond. Partout où elle passe, elle laisse une aura dans son sillage. Chaque fois qu’elle m’effleure la tête, je ressens sa caresse pendant très longtemps.

			En voyant Mia entrer dans la pièce, Jack se tourne vers le mur, la mâchoire serrée.

			« Pawel a besoin de toi, indique Mia à mon père. Tu le trouveras dans l’atrium. »

			Falcon a l’air peiné.

			« Il a encore eu un épisode, précise Mia. Ses souvenirs… Tu sais qu’il refuse de m’en parler. »

			Elle marque une pause, puis ajoute :

			« Alors comme ça, un coyote est entré dans l’enceinte ?

			– Un bébé, je réponds en constatant, mal à l’aise, que Jack continue à nous tourner le dos.

			– Il doit y avoir un trou dans la clôture. On ferait bien de le réparer avant la nuit tombée. Bon, dites à Pawel de venir me voir lorsqu’il aura fini de pleurer », conclut-elle avant de s’éclipser.

			Avec Jack, on attrape chacune une main de Falcon et on tire dessus l’une après l’autre, comme quand on était petites, pendant que Falcon tourne la tête comme une girouette. On est trop grandes pour ce jeu mais, parfois, ça fait du bien de franchir en sens inverse la frontière de l’enfance.

			« Est-ce qu’on peut venir avec toi voir Pawel ? demande Jack. S’il te plaît ! »

			Je me joins à elle et on répète de concert en tirant de plus belle :

			« S’il te plaît, s’il te plaît ! »

			Falcon finit par se dégager et lève les mains en signe d’abdication.

			« D’accord. J’abandonne ! Peut-être que vous réussirez à lui remonter le moral. »

			Je suis Falcon et Jack dans le couloir où résonnent les sanglots de Pawel. Il pleure tout le temps. Je ne comprends pas pourquoi. C’est un adulte, il est maître de ses choix. S’il n’est pas content d’être ici, il peut partir.

			Le soleil brille à travers la coupole de verre qui fait office de toit, et l’atrium ressemble à un cirque avec une piste de lumière (je ne suis jamais allée au cirque). Pawel est assis face au mur. On dirait qu’il cherche un angle où cacher son visage, sauf qu’il n’y a pas d’angle dans cette pièce toute ronde. Jack frissonne, les yeux écarquillés. Elle aussi doit trouver que les pleurs de Pawel ressemblent un peu trop à ceux du coyote fantôme.

			Falcon pose une main sur l’épaule de Pawel et celui-ci se jette aussitôt dans ses bras.

			« Je n’arrive pas à me pardonner ! gémit-il. Je n’y arrive pas ! »

			Son visage est couvert de larmes et de morve. On se serre tous autour de lui et on fait des bruits apaisants jusqu’à ce qu’il arrête de pleurer.

			 

			Sundial ressemble à un petit village constitué de divers anneaux concentriques autour de la maison principale – on dirait un peu les chariots de pionniers qui forment un cercle dans les vieilles histoires de la conquête de l’Ouest. Le premier cercle abrite les pavillons d’habitation, le deuxième les étables et les serres. Dans le troisième et dernier cercle, cachés derrière des rangées de cactus qui semblent en interdire l’accès, on trouve les laboratoires. Et enfin, encore plus loin, hors de vue, les enclos des chiens.

			Si Falcon trouve que quelqu’un est curieux, c’est le plus beau compliment. Au ranch, il y a toujours un flot continu de gens qui viennent pour s’entretenir avec lui et Mia. Toute l’année, Falcon organise des stages à Sundial. Des étudiants de Yale, Harvard, Brown, Princeton et du MIT se pressent pour travailler dans les serres ou dans les labos d’électronique pour les chiens. Ils font partie du paysage, mais ils ne sont pas très intéressants. D’ailleurs, avec Jack, on ne se donne même pas la peine de retenir leurs noms. Avant, ces visiteurs nous donnaient des petites tapes sur la tête en s’exclamant qu’on était vraiment très mignonnes, mais j’ai remarqué qu’ils ne le font plus depuis quelques années. Les garçons, en particulier, ont même plutôt tendance à nous éviter. Ça nous va très bien.

			Pendant très longtemps, Falcon a travaillé pour le gouvernement, sur la côte est, mais ça le rendait malheureux de voir toute la tristesse du monde au quotidien. Alors il est venu ici, au soleil, et il a construit Sundial avec ma mère. Ils en ont fait un endroit pour les gens qui ont de grandes idées et qui ont besoin de temps pour travailler dessus. Ma mère est morte mais ce n’est pas grave, elle est toujours là, d’après Jack. Elle s’appelait Lily et elle sentait le lilas. Elle est dans les pierres de la maison, dans les légumes qu’on fait pousser, dans les aliments qu’on mange, dans les animaux qu’on élève.

			 

			Ce soir, c’est Sacrifice, notre soirée préférée de la semaine. Surtout parce qu’en ce moment, on est fascinées par tout ce qui concerne le feu. Les stagiaires et les étudiants n’ont pas le droit de participer à cet événement hebdomadaire, le seul à Sundial qui soit réservé à la famille. Avec Jack, on estime que Mia n’y a pas sa place non plus ; il ne devrait y avoir que Falcon, Pawel et nous. Mais ça reste un moment agréable quand même.

			Le foyer est un grand cercle calciné de deux mètres de diamètre entouré par un haut mur de pierre. Ici, il n’y a que les étoiles qui peuvent nous voir. C’est un endroit où on peut dire des choses intimes aux autres et au feu.

			On se serre sur les bancs en pierre, enroulés dans des couvertures. On a le droit à un lait chaud avec du miel. On se réchauffe les mains sur les tasses en terre cuite. Avec Jack, on se partage une pomme. Je mange trois petites bouchées en forme de triangle et je la lui donne. C’est un code. Ces trois bouchées en triangle signifient que Mia porte vraiment des vêtements ridicules, aujourd’hui. À vrai dire, j’aime beaucoup sa longue robe sombre – je suis fascinée par la façon dont le tissu flotte autour de ses jambes quand elle marche. Mais Jack sourit en voyant mon message sur la pomme, alors tant pis si c’est un mensonge.

			Jack prend une grosse bouchée, puis une petite sur la gauche : Mia a des grosses fesses. Je glousse et du jus sucré me coule sur le menton. Le visage réchauffé par les flammes, Jack et moi nous faisons passer le fruit en y laissant des messages méchants sur Mia. Régulièrement on jette des regards à la dérobée à la cible de nos moqueries. Ça ne sert à rien de se donner autant de mal si elle ne soupçonne pas au moins un peu qu’on se paye sa tête. Mia jette des bûches sur le feu et nous sourit. Ça me met mal à l’aise quand elle fait ça. C’est comme si elle savait ce qu’on faisait et qu’elle s’en fichait. Ou pire, qu’elle nous pardonnait.

			Alors que Mia continue de transformer le feu en une immense pyramide de flammes, Falcon nous demande comment s’est passée notre semaine. Est-ce que Jack progresse bien en clarinette ? Est-ce que mon portrait de Pawel avance comme je veux ? Ça va, je réponds. Ça va, répond Jack.

			Falcon se lève. Ça commence.

			« Vous savez que notre souhait est que vous développiez toutes les deux votre personnalité propre, déclare-t-il. Toute notre enfance, nos parents nous ont dicté ce que nous devions être. Ils nous ont bridés, nous ont muselés. Nous, on veut que vous vous sentiez libres de ressentir les choses, libres de vos choix, libres de tout nous dire. Nous voulons être des amis qui vous aiment et vous guident, pas des parents inflexibles. Alors profitez de ce moment pour évacuer votre colère et votre chagrin. Exprimez-les, partagez-les et jetez-les au feu. »

			Un long silence pendant lequel personne ne bouge. Enfin, Pawel se lève et jette quelque chose dans les flammes. Une pièce de jeu d’échecs : un roi.

			« Je me débarrasse de celui que j’étais avant », annonce-t-il, l’air grave, avant de se remettre à sangloter.

			Jack et moi le prenons dans nos bras. On adore Pawel. Il est un peu fou et depuis quelque temps, il pleure sans arrêt, mais il a toujours des choses intéressantes à nous montrer, comme les cactus rampants ou l’énorme mue de crotale qu’il a trouvée en se promenant à l’ouest de la propriété. Pendant quelques instants, on reste tous assis à regarder la pièce en bois se consumer au milieu des braises.

			Falcon se lève.

			« Je sacrifie les lucioles », dit-il.

			On se tourne vers lui, les yeux écarquillés. C’est toujours très triste lorsque Falcon sacrifie les lucioles, mais c’est surtout extraordinaire.

			« Quand mon frère et moi étions enfants, commence-t-il, on souffrait beaucoup de la faim mais on n’avait pas le droit de le montrer. Ç’aurait été un aveu de faiblesse et, croyez-moi, il valait mieux ne pas avoir l’air faible devant mon père. Le soir, si on n’avait rien mangé de la journée, on s’asseyait sous le porche derrière la maison pour prétendre qu’on dévorait tout ce qu’on voyait. La lune, les nuages. On imaginait le goût que pouvaient avoir toutes ces choses. La lune aurait eu la saveur du lait citronné, les nuages celle de la meringue. Plusieurs fois, on a même essayé de manger de l’écorce.

			« Une nuit, il y avait des lucioles. À certaines périodes de l’année, dans l’Utah, elles peuvent être très nombreuses. Je vous déconseille de grandir dans une famille pauvre dans les montagnes de l’Utah. Les lumières dorées dansaient dans l’obscurité. J’ai dit à Fred : “À ton avis, est-ce qu’elles ont plutôt un goût de miel ou de bonbon ?” Les lucioles avaient une espèce de teinte verdâtre, comme de la glace à la pistache.

			« “De bonbon”, a répondu Fred, alors on en a attrapé plein qu’on a enfermées dans un bocal en verre. De près, elles ressemblaient surtout à des insectes pas très appétissants. Le goût était ignoble, alors on s’est dépêchés de toutes les manger. Hélas, on a compris quand on a eu la bouche tout engourdie qu’elles étaient venimeuses. Fred s’est mis à vomir en poussant des hurlements. Lorsque mon père est revenu de la chasse au petit matin, j’ai été obligé de lui dire ce qui s’était passé. Mais je vais m’arrêter là, vous n’avez pas besoin d’entendre la suite.

			« Je ne veux pas de cette partie de moi. Alors brûlez, lucioles, brûlez ! »

			Falcon jette une poignée de poudre dans le feu. Il n’a jamais voulu nous dire de quoi il s’agissait exactement, mais ça fait des étincelles dorées qui s’élèvent dans la nuit. L’espace de quelques secondes, on dirait vraiment des lucioles qui prennent leur envol, puis elles retombent dans les flammes et disparaissent.

			« Et maintenant, l’obscurité n’est plus que l’obscurité, conclut Falcon d’une voix douce. Plus de petites lumières dans l’air. Ici, nous sommes en paix. »

			Jack et moi nous étreignons la main. J’ai beau savoir qu’il s’agit d’un geste symbolique de la part de Falcon, je ne peux pas m’empêcher de croire que s’il n’y a pas de lucioles en Californie, c’est parce qu’il prend régulièrement la peine de toutes les brûler.

			Personne d’autre ne veut prendre la parole ce soir, alors on reste assis en silence pendant un long moment. Les étoiles poursuivent leur course dans le ciel, tandis que le feu crépite en dévorant les bûches.

			Je ne sacrifie jamais rien aux flammes. Il n’y a rien que j’aie envie de changer.

			 

			Dans le lit, je caresse la poupée Jack avant de la glisser en sécurité sous mon oreiller. Jack allume la lampe rose en forme d’étoile. Falcon est contre. Il tient à ce qu’on maintienne un cycle circadien régulier. Il n’y a pas à avoir peur. Ne vous servez pas des béquilles qu’utilisent les autres. Soyez courageuses. On voudrait être courageuses, vraiment, mais Jack n’arrive pas à dormir sans lumière.

			Jack se redresse sur son lit, le dos appuyé contre les coussins.

			« Histoire de fantôme ou Bingley Hall ? propose-t-elle.

			– Bingley Hall », je réponds – les fantômes, c’est fini pour moi.

			Avec mille précautions, Jack glisse une main sous son matelas. Le livre est fragile à force d’avoir été manipulé : la couverture est toute pliée et les couleurs ont perdu de leur éclat. Dessus, on voit une jeune fille brune en jupe qui court au milieu d’une pelouse. La tête tournée vers le ciel, les lèvres écartées, elle brandit une crosse munie d’un filet pour tenter d’attraper une balle en caoutchouc. En arrière-plan, ses coéquipières la regardent, bouche bée. En gras et en lettres capitales, au-dessus de l’image, le titre : Un semestre à Bingley Hall.

			On a trouvé ce livre un jour qu’on faisait le ménage dans le dortoir des invités après le départ d’une fournée d’étudiants. On n’avait jamais rien vu de tel. À Sundial, il n’y a que des beaux livres ou des ouvrages de référence. Les seuls romans sur les étagères sont des classiques de la littérature. Ce jour-là, avec Jack, on s’est regardées pendant un long moment, avant qu’elle soulève son sweat-shirt et glisse le précieux objet dans l’élastique de son pantalon. On savait que Falcon et Mia se seraient empressés de le jeter à la poubelle, non par méchanceté mais simplement parce qu’ils n’en verraient pas l’intérêt. Je pouvais presque entendre la voix de Falcon, mi-surprise, mi-déçue : « On a ici des centaines d’ouvrages extraordinaires, les filles. Ne vous abrutissez pas avec des bêtises pareilles. »

			Le premier soir où on a découvert l’univers de Bingley Hall, ça a été le coup de foudre. Ce monde froid, balayé par les tempêtes et régi par des règles strictes et un code d’honneur plus strict encore, mais où règnent l’harmonie et la bonne humeur… À un moment, Jack s’est interrompue au milieu d’une phrase et s’est tournée vers moi.

			« Tu ne penses pas que ce serait génial d’avoir des règles ? De toujours savoir ce qui est bien et ce qui est mal ? »

			Je voyais parfaitement ce qu’elle voulait dire.

			« Si on avait des règles, on ne décevrait plus personne. »

			À présent, alors que Jack retrouve la page où on s’est arrêtées la dernière fois, je lui demande :

			« Qu’est-ce que tu penses que Marjorie va faire, maintenant qu’elle a surpris Felicity en train de tricher au contrôle de français ?

			– À mon avis, elle va devoir en parler à la directrice, répond Jack, les sourcils froncés. C’est très grave. »

			On aime jouer à deviner ce qui va se passer, même si on connaît déjà l’histoire par cœur et qu’on sait que Marjorie va essayer de convaincre Felicity de se dénoncer. Pour l’encourager, elle va même lui révéler son terrible secret : elle aussi a triché une fois, en troisième année. Sauf que Felicity va s’empresser de le répéter à la directrice, et c’est Marjorie qui sera punie à sa place. Marjorie acceptera la punition sans rechigner, parce que la règle, c’est la règle.

			Jack reprend la lecture. Dans le dortoir de Bingley Hall, toutes les lumières sont éteintes. Les filles sont allongées dans leurs lits disposés en rangs d’oignons, vêtues de leurs longues robes de chambre blanches, et elles se racontent des secrets à voix basse. J’essaie de visualiser la scène, d’imaginer ce que ça ferait, mais ce n’est pas facile – avec Jack, on n’a pas de secrets.

			Jack regarde à peine la page. Elle pourrait quasiment réciter le livre de mémoire. Pourtant, chaque fois, on dévore l’histoire comme si on ne l’avait jamais entendue. À la fin du chapitre, on est surexcitées et on agrippe nos couvertures, le cœur battant.

			« Je ne vois pas comment je pourrais m’endormir, je murmure. J’ai l’impression d’avoir des fourmis dans les veines.

			– Dans ce cas, je vais te raconter une histoire sur maman. »

			Jack a toujours su m’aider à trouver le sommeil.

			« Tu peux me raconter celle du rosier ? je demande. Comment il est arrivé jusqu’ici… »

			Jack me rejoint dans le lit et me caresse les cheveux. Elle me parle de l’Angleterre, d’où était originaire notre mère, Lily. Celle-ci a grandi dans une grande maison entourée d’un immense domaine, avec des ruisseaux et des haies taillées en forme d’animaux. D’ailleurs, elle fréquentait probablement un établissement comme Bingley Hall. Et elle adorait les roses. Quand elle a rencontré Falcon et qu’elle a quitté son pays natal, la seule chose qu’elle a emportée était une bouture de rosier anglais qu’elle a replantée à Sundial et qui marque aujourd’hui l’emplacement de sa tombe. Je sombre peu à peu, bercée par la voix de Jack et par le contact de ses doigts sur mes cheveux.

			 

			Comme tous les mardis matin, Jack et moi nous rendons jusqu’à la source située à côté du cadran solaire. Là, dans un pot bleu à l’ombre des rochers, se trouve le fameux rosier. Chaque semaine, on l’arrose et on le taille. Au plus fort de l’été, on le rapatrie à l’intérieur de la maison pour le protéger des grosses chaleurs et, à l’automne, on le ressort. Il se porte à merveille.

			Pour qui ne sait pas de quoi il s’agit, le cadran solaire ressemble simplement à une ribambelle de pierres plates disposées en deux demi-cercles. Falcon nous a appris comment nous en servir. Je me souviens de ses mains sur mes épaules, tandis qu’il me guidait vers une pierre marquée « février » au centre du cadran.

			« Il est 10 heures, a-t-il murmuré. Tu vois ? »

			Effectivement, mon ombre formait une aiguille dirigée vers la pierre portant le numéro 10. Cet instrument était une preuve de plus de la capacité de Falcon à tout contrôler, même le soleil. Le cadran solaire est unique pour plusieurs raisons. D’après Jack, c’était l’endroit préféré de maman, et c’est pour ça qu’elle est enterrée là.

			Elle est morte lorsqu’on avait quatre ans, pendant un orage. Elle avait le cœur fragile. À l’époque, Mia était l’assistante de Falcon. Je ne me souviens pas de quand les choses ont changé, entre eux. Jack prétend que c’était moins de deux mois après la mort de maman. Très vite, donc. « C’est vraiment dégueulasse, grommelle-t-elle de temps en temps. Tu imagines ? Elle a à peine attendu la fin de l’enterrement ! » Ça nous procure un frisson d’excitation de dire des méchancetés au sujet de Mia. Mais parfois, je me demande : peut-on se fier à la mémoire d’une enfant de quatre ans ?

			Jack me prend la main et dit :

			« Elle nous aimait énormément. Je veux que tu n’oublies jamais ce que ça fait d’être aimée comme ça, Rob. Souviens-toi de ses baisers, le soir, pour nous dire bonne nuit, souviens-toi de son odeur de lilas, souviens-toi de sa tendresse. Est-ce que tu la sens ? »

			Je ferme les yeux et oui, je la sens – ses lèvres douces sur mon front, le fantôme d’un baiser, le parfum éphémère du lilas. Mais c’est la main de Jack qui réchauffe la mienne et qui me protège.

			 

			L’après-midi, à 17 heures, le coyote est encore là, à côté de l’étable. Je ne le vois pas mais je l’entends remuer dans les fourrés. Ses cris se limitent désormais à un gémissement aigu, un peu comme une aiguille plantée dans une oreille. Il fatigue.

			Mia est dans la cuisine avec sa grille de mots croisés du New York Times, ses cheveux retenus par un foulard rouge. En été, soit elle les coupe très court, soit elle va chez le coiffeur à Santa Fe pour qu’il lui fasse des tresses collées. Là, pendant les mois les plus frais, elle les laisse faire ce qu’ils veulent. Elle aura bientôt quarante ans mais, à cet instant, elle ressemble plutôt à une adolescente, pas plus âgée que Jack ou moi.

			« Coucou, me salue Mia. Comment se passe ta journée ? »

			Elle garde un ton neutre et m’observe attentivement, au cas où je chercherais à m’éclipser. Elle fait très attention à ne pas nous forcer à l’aimer.

			« Il est toujours là, je lui annonce. Le coyote. Falcon a promis que s’il était toujours là à 17 heures, on pourrait l’adopter. Où est Falcon ? Et où est Jack ?

			– Ils sont partis à Bone avec Pawel pour récupérer de la nourriture. »

			Les chiens mangent énormément alors, toutes les semaines, Pawel et Falcon se rendent à l’abattoir pour remplir le camion d’abats divers. Ensuite, ils déversent ce tas de viande nauséabond dans des bacs qu’il faut entreposer dans la chambre froide. Une corvée horrible. Malgré tout, j’éprouve une pointe de jalousie à l’idée que Jack soit partie dans le camion avec Falcon. Pourquoi ne m’a-t-elle pas prévenue ?

			« Ils seront bientôt de retour, ajoute Mia.

			– C’est juste que… »

			Je m’interromps. Avec Jack, on ne demande jamais rien à Mia, afin de ne pas lui être redevable de quoi que ce soit. Mais d’un autre côté, si j’attends le retour de Falcon, le coyote aura peut-être disparu. En plus, Jack a oublié. Elle est partie à Bone sans moi.

			« Falcon a dit 17 heures et le bébé coyote est encore là, je reprends.

			– Une promesse est une promesse, tranche Mia en se levant. Allons-y.

			– Non ! On devrait peut-être les attendre ? »

			J’ai soudain très peur. Mia et moi, juste toutes les deux – ça risque de ne pas plaire à Jack.

			« Je comprends, acquiesce Mia. Si on part chercher le coyote maintenant, on sera occupées quand ils rentreront et on risque de ne pas pouvoir les aider à mettre cette bonne viande puante au frais. Ce serait bête de rater ça, non ? »

			Il y a dans ses yeux une petite lueur espiègle que je n’avais encore jamais vue. D’habitude, Mia est très sérieuse quand elle s’adresse à nous.

			Je pense à la viande et au clapotis immonde qu’elle fait lorsqu’on la déverse dans les bacs en métal. Je pense à nos tabliers et à nos masques qui se retrouvent systématiquement maculés de sang. Parfois, on en a même dans les cheveux.

			« C’est vrai que ce serait dommage », j’acquiesce avec un sourire que Mia me rend aussitôt.

			Elle ouvre le coffre-fort de l’entrée et en sort le fusil hypodermique.

			Mia est une excellente tireuse et, malgré la lumière déclinante et les broussailles qui nous cachent la vue, elle atteint le coyote au premier essai. Dans ses bras, l’animal endormi pendouille comme un serpent mort. Je remarque qu’il a une patte toute tordue.

			 

			Parfois, quand je me retrouve invitée au genre de dîners que j’évoquais plus tôt, je dis aussi : « Au ranch, on avait trente chiens et un coyote apprivoisé. » En général, je remporte un franc succès. Tout le monde aime les chiens, après tout.

			Pendant un temps, j’ai utilisé cette même phrase avec les garçons que j’essayais de séduire. Je trouvais que ça me rendait plus intéressante (ce qui reste à prouver). Mais pas avec Irving. Ce n’était pas nécessaire.

			 

			On enferme le coyote endormi dans l’enclos d’admission – c’est par là que passent tous les chiens à leur arrivée. Mia me prévient qu’on ne peut pas savoir si la meute va accepter le nouveau venu. Peut-être qu’il est trop différent.

			« Tu peux les forcer à l’accepter, non ? je plaide.

			– Malheureusement, pour ça, ils n’en font qu’à leur tête. Tu peux me croire. »

			Les chiens dans l’enclos principal reniflent immédiatement l’odeur du coyote. Les yeux scintillants, ils se pressent dans l’angle le plus proche de nous en agitant la queue et enfoncent leur truffe dans les trous du grillage.

			Mia commence par réduire la fracture du coyote en lui posant une attelle. Après quoi, on entreprend de le déparasiter. Des grosses tiques grisâtres gorgées de sang – répugnant. Certaines viennent facilement, d’autres sont impossibles à retirer. Mia sort un paquet de cigarettes de sa poche arrière. Elle en allume une, tire une bouffée et me glisse : « Ne dis rien à ton père ! » La fumée embaume l’air du soir, se mêlant au parfum des buissons d’armoise. Mia appuie l’extrémité incandescente sur le dos d’une première tique. Un grésillement, une odeur de grillé, puis le parasite se détache tout seul. Elle me laisse tenir la cigarette pendant qu’elle cherche la tique suivante.

			Au bout d’un moment, on entend le camion se garer. La voix de Pawel, suivie du grincement métallique de la porte de la chambre froide. J’esquisse un sourire, Mia me le rend à nouveau, et je détourne les yeux en fronçant les sourcils.

			« Et maintenant, c’est l’heure du bain ! » annonce-t-elle d’une voix guillerette – pourtant, je sais que je l’ai blessée.

			Lorsqu’elle immerge le chiot dans une solution insecticide, l’animal émet un grognement, sans se réveiller pour autant. À présent qu’il est trempé, il a l’air très maigre. Mia lui place ensuite une collerette de protection avant de désinfecter ses plaies.

			« Dès qu’il sera réveillé, il va essayer de lécher ses blessures, m’explique-t-elle. Reste à espérer que la collerette tiendra le coup. »

			Elle lui enfonce la seringue dans l’épaule avec dextérité. Maladie de Carré, parvovirus, hépatite de Rubarth, rage. Encore une fois, le coyote pousse un gémissement dans son sommeil. Il n’est pas très vieux, alors j’imagine que la douleur est encore une surprise pour lui. Un dernier petit cri quand Mia lui fait une prise de sang.

			« S’il n’a pas les bons gènes, tu sais qu’on ne pourra pas le garder, n’est-ce pas, Rob ?

			– On n’aura qu’à le relâcher. Mais je suis sûre qu’il aura tout ce qu’il faut.

			– Avec sa patte blessée, il n’arrivera pas à chasser seul. »

			Cette dernière réflexion provoque en moi un frisson d’angoisse, mais je tente de me rassurer en me disant qu’il aura les bons gènes – c’est même sûr. Ce coyote a beau être une créature sauvage, il s’est approché de la maison. Ce qui signifie qu’il est plus courageux que ses congénères.

			On l’installe dans la niche située dans un coin de l’enclos avec une couverture, de l’eau et de la nourriture.

			« On aura fait ce qu’on pouvait, conclut Mia. Maintenant, c’est à lui de jouer. En tout cas, je suis satisfaite de notre timing. Regarde, on dirait qu’ils viennent de finir de décharger ! »

			J’ai hâte d’être à ce soir, pour raconter à Jack ce qui s’est passé avec le coyote et qu’elle me raconte son aller-retour à Bone. C’est tellement excitant d’avoir de nouveaux sujets de discussion ; on prendra tout notre temps – il faut savoir savourer.

			 

			« Où étais-tu ? me demande Falcon. Il n’y a que Jack qui est venue nous aider à décharger, et encore, elle a attendu le dernier moment. »

			Jack fait une grimace. Je la regarde, étonnée, parce que j’étais persuadée qu’elle était allée à Bone avec Falcon.

			« On a dû récupérer le coyote, je réponds. Tout va bien, il est dans l’enclos. »

			Puis, me tournant vers Jack :

			« Je t’ai cherchée. Tu étais où ?

			– On n’est pas obligées de tout faire ensemble, Kid.

			– Ne m’appelle pas comme ça », je riposte, contrariée.

			Je déteste quand elle me traite de gamine alors qu’elle est née à peine quatre minutes avant moi. En plus, elle n’a pas répondu à ma question. L’irritation m’envahit.

			On transporte les bacs de viande jusqu’à l’enclos. En chemin, je fais glisser un morceau de foie entre mes doigts. Tellement répugnant. Ça doit être bizarre de manger la chair d’un autre animal. À part les chiens, tout le monde est végétarien à Sundial.

			L’enclos principal se trouve au milieu d’un bosquet d’épineux, à quelques centaines de mètres de la maison. Les chiens restent ensemble parce que Mia étudie leur comportement collectif. Ou quelque chose comme ça.

			Si la meute est essentiellement constituée de bâtards, elle compte aussi quelques corgis, plusieurs rottweilers, et même un labradoodle, tous d’âges, de tailles et de personnalités différents. La seule chose qu’ils avaient en commun à leur arrivée à Sundial était leur agressivité. Mia parcourt le pays à la recherche de chiens méchants. Elle s’intéresse à un code génétique très particulier. Elle appelle ça le « gène du tueur psychopathe ».

			Bien sûr, c’est un raccourci – une blague, en quelque sorte. Il me semble qu’il est aussi question d’un allèle avec un C ou un H. Ce « gène du tueur psychopathe » est aussi connu sous le nom de « gène du guerrier ». Mia pense qu’il aidait les gens à se battre, à l’époque où les hommes ne pensaient qu’à se taper dessus. Moi, c’est comme ça que je préfère voir le petit coyote : comme un guerrier. Falcon nous encourage à poser plein de questions à Mia ; j’accepte, mais uniquement pour lui faire plaisir. J’ai tendance à décrocher pendant la réponse, qui consiste le plus souvent en une litanie de chiffres et de lettres. Mais bref, tout ça pour dire que ce code génétique particulier rend les chiens méchants encore plus méchants.

			À leur arrivée, ils sont agressifs et dangereux. Ils ont tous subi des choses horribles ; certains ont un œil, une oreille, voire une patte en moins. C’est la souffrance qui scelle le destin de ces chiens, et c’est pour ça que j’espère que le coyote a un fond méchant et que sa courte vie a été dure. Ça lui permettrait de rester à Sundial.

			J’ai lu quelque part qu’il existait une ville sous laquelle un feu de charbon avait couvé pendant vingt ans. Il n’a fallu qu’une petite explosion dans une galerie souterraine pour déclencher un brasier qui brûlera pendant les cent prochaines années. La douleur et la peur fonctionnent de la même manière : ce sont des étincelles qui allument certains gènes déjà présents. J’imagine les flammes qui montent à l’intérieur des chiens.

			J’ai bien conscience que les chiens de Sundial ne sont ni des guerriers ni des incendies en puissance. Il s’agit simplement d’images auxquelles notre cerveau a besoin de se raccrocher pour tenter de comprendre son propre fonctionnement.

			On pénètre dans l’enclos avec nos bacs de viande. Armée de sa télécommande, Mia reste à l’extérieur. Je crois qu’elle essaie au maximum de nous faire oublier sa présence. De toute façon, elle a des choses à faire, en plus de veiller sur notre sécurité : elle prend toujours plein de notes. Parfois, même, elle se sert de sa vieille caméra pour filmer.

			La meute se presse à nos pieds, masse de crocs scintillants et de regards amicaux. Kelvin reste allongé à l’écart, haletant.

			« Viens là, mon grand ! » je l’appelle.

			Il se tourne vers nous et se lève avec un sourire. Je sais que les chiens ne sont pas censés sourire, mais il faut avoir rencontré Kelvin pour comprendre. Il s’approche d’un pas boitillant. La fourrure autour de ses yeux et de sa truffe est toute blanche, comme saupoudrée de neige fraîche. Kelvin est très vieux. Il est ici depuis longtemps. Il a un nom. Avant, on l’autorisait parfois à entrer dans la maison, jusqu’à ce que Falcon décide que ce n’était pas une bonne idée et qu’il accroche le panneau à côté de la porte d’entrée. Le monticule de ciment dentaire au sommet du crâne de Kelvin ressemble à un chapeau melon. Tous les chiens en ont un. Quand on était petites, avec Jack, Mia a eu beaucoup de mal à nous faire comprendre qu’il ne fallait pas caresser les chiens sur la tête. Cette espèce de casque leur donne un air un peu bizarre, mais ça n’a pas l’air de les déranger outre mesure.

			« Ça, c’est un bon chien, ça ! »

			Kelvin ferme les yeux et nous lèche le visage pendant qu’on lui fait un câlin. J’oublie toujours de l’appeler par son matricule, le numéro sept. Kelvin est le seul chien avec lequel on a le droit de jouer.

			« Assis ! » ordonne Jack.

			Kelvin a dû être élevé par une famille aimante, à une époque, car il connaît les ordres simples – « assis », « aux pieds » ou « pas bouger ». Et puis, quelqu’un lui a fait vivre l’enfer, comme en témoignent ses oreilles et ses pattes.

			« Couché ! » je lui dis, et Kelvin s’exécute doucement.

			Chaque fois, c’est un véritable émerveillement pour Jack et moi. À Sundial, rares sont les chiens à obéir à des ordres vocaux. Peut-être que les expériences de Mia et Falcon leur ont fait oublier tout ce qu’ils savaient. Ou peut-être que personne ne leur a jamais rien appris.

			« Tout va bien, mon chien, on t’aime fort, je murmure, et la queue brune et touffue de Kelvin s’agite dans la poussière.

			– Je crois qu’ils ont très faim », dit Mia d’un ton amusé.

			Tous les chiens sont assis au centre de l’enclos, le regard braqué sur nous. Certains poussent des jappements plaintifs. Mia a raison, ils sont affamés.

			« Laisse-les venir, s’ils en ont envie, peste Jack. Pauvres bêtes… »

			Mia actionne un bouton sur sa télécommande et la meute s’approche en trottinant pour former un cercle autour de Jack et moi. Tant de gueules ouvertes à quelques centimètres de nous, exhalant une haleine de carnivore. Vingt-Trois, une croisée rottweiler aux épaules musclées, se fraie un chemin jusqu’au premier rang. Elle gronde et cherche à mordre Dix-Sept, un bâtard aux yeux endormis. Le claquement de sa mâchoire est assourdissant. Vingt-Trois est de loin la plus grosse chienne de la meute – même comparée à ses congénères, elle ferait figure de molosse. Alors que Jack flatte des flancs et tire des oreilles au milieu d’un océan de queues qui s’agitent, je perçois le frisson glacé de la peur. Je pense aux yeux dorés du coyote, à ses petits crocs affûtés de prédateur. Soudain, les chiens ne me paraissent pas si différents. Et ils sont si nombreux. Je lève les bras au-dessus de ma tête – le signal pour Mia.

			« Pourquoi tu lui demandes de l’aide ? crache Jack.

			– Parce que je ne suis qu’une gamine, une “Kid”, tu l’as dit toi-même », je réplique avec un air de défi, mais je suis soulagée lorsque les chiens reculent pour se regrouper au centre de l’enclos. L’adrénaline retombe. Je profite de ce que Jack me tourne le dos pour agiter la main en direction de Mia, mais celle-ci est trop concentrée sur sa télécommande pour remarquer mon merci.

			Avec Jack, on remplit les gamelles pendant que les chiens tremblent d’impatience à quelques mètres. Après avoir vérifié qu’ils ont assez d’eau, on ramasse les crottes dans un sac en plastique jaune portant le symbole « déchets biologiques ». Cette dernière corvée est presque pire que le déchargement de la viande. Enfin, on quitte l’enclos en verrouillant le portail derrière nous.

			Mia libère alors la meute qui se précipite comme une volée de flèches sur les gamelles, chaque chien aimanté vers celle qui porte son numéro. Je constate avec tristesse que Kelvin est plus lent que les autres. Il est si gentil, ce n’est pas juste qu’il vieillisse.

			Les chiens mangent. L’air résonne de leurs claquements de langue et du bruit de la viande qui se déchire sous leurs crocs.

			Je tends le sac d’excréments à Mia, qui s’en saisit d’un air absent – elle a l’air préoccupée par sa télécommande. Je me demande ce qu’elle peut bien faire de toutes ces crottes.

			Détester Mia consume beaucoup d’énergie. Parfois, je préférerais qu’on lève le pied, histoire de souffler un peu.

			Dans son enclos, le coyote titube sur ses pattes toutes frêles. Il a l’air perdu et encore endormi, mais il parvient à rester debout et nous dévisage à la manière d’un seigneur miniature qui nous ferait l’honneur de nous accorder une audience.

			 

			Je me souviens d’une longue conversation qu’on a eue quand Jack et moi avions environ sept ans : Mia nous a expliqué que si sa peau n’était pas de la même couleur que la nôtre, c’était à cause de la génétique, et que cette différence de couleurs pouvait avoir des conséquences en dehors de Sundial. Je ne crois pas qu’à l’époque, je saisissais la signification du terme « afro-américain ». Aujourd’hui, c’est un peu plus clair. Et je comprends mieux l’attrait que le désert aride a pu avoir sur Mia : en ce lieu, en marge du monde hostile et injuste, règne une certaine sérénité.

			 

			Au dîner, je n’adresse pas la parole à Jack. La pointe de ressentiment que j’ai éprouvée un peu plus tôt est toujours présente ; c’est une épine qui s’enfonce sous mon pied chaque fois que je croise son regard ou que j’entends sa voix – « Kid ». Au dessert, elle verse toutes les fraises dans mon bol. Pourtant, elle adore ça.

			« Je n’ai pas faim, je lui dis.

			– Tu sais, tout à l’heure… Si je t’ai appelée “Kid”, ce n’est pas parce que je pense que tu es une gamine, mais parce que je trouvais le surnom sympa. Comme le Sundance Kid dans Butch Cassidy et le Kid. »

			Je reprends ma respiration avec un long « Oooooh ». Je n’y peux rien : ça me fait ça chaque fois que je pense à Robert Redford.

			Un été, il y a quelques années, une étudiante est repartie après son stage en laissant une affiche de Butch Cassidy et le Kid sur le mur du dortoir. Jack et moi n’avons toujours pas eu l’occasion de regarder ce film et Falcon s’est empressé de jeter l’affiche à la poubelle – à ses yeux, le cinéma est un sous-art. Mais c’était trop tard. On avait vu le séduisant Robert.

			« D’accord », je réponds.

			Je sais qu’elle ment et qu’il s’agissait bien d’une manière de me traiter de gamine, mais elle essaie de s’excuser.

			« Dans ce cas, merci, Cassidy », j’ajoute.

			Jack attrape une pomme dans la corbeille à fruits. Elle mord dedans – une énorme bouchée – et me regarde droit dans les yeux en mâchant la bouche ouverte. C’est dégoûtant et je me mets à rire si fort que Pawel relève la tête de son assiette. Ça a l’air drôle, comme ça, mais sous cette morsure se cache le message le plus important et le plus secret qui soit : « Je veillerai toujours sur toi. » Jack prend ma main sous la table, et je me sens enfin mieux.

			 

			C’est de nouveau le jour tant redouté : une fois par mois, nous avons droit à une IRM, suivie par divers examens sanguins.

			Le laboratoire médical est la plus petite bâtisse de tout le complexe. Le long du chemin qui y mène, les cactus paraissent plus touffus qu’ailleurs et déploient leurs épines pour frôler nos bras et nos jambes nus. Falcon allume les lumières. La pièce est d’un blanc aveuglant sous les néons qui ornent le plafond. D’une manière générale, j’ai remarqué que les scientifiques n’étaient pas très doués avec l’éclairage. En tout cas, ils ne semblent pas connaître la demi-mesure : soit ils vous éblouissent pour faire ressortir chaque détail, soit ils vous plongent dans le noir absolu.

			L’aiguille ne nous fait plus mal, ou alors on s’est habituées. Tant que je détourne le regard et que je pense à des chiots qui gambadent dans l’herbe, ça se passe bien. Le gadolinium s’infiltre dans mes veines, glacé. C’est un produit qui permet d’illuminer certaines parties de notre cerveau, afin que Falcon puisse voir ce qui s’y passe.

			Dans la machine à IRM, il fait très froid. En plus, c’est exigu et très bruyant – on a l’impression d’être enfermé dans un cercueil tandis que des fantômes s’amusent à taper sur le couvercle. J’ai toujours du mal à respirer à l’intérieur mais je m’efforce de sourire en sortant, parce que je sais que Jack passe juste après moi.

			« À ton tour, Jackie Jack ! » annonce Falcon.

			Comme chaque fois qu’elle a peur, Jack triture la cicatrice en forme d’étoile sur son cou. L’idée qu’on puisse l’observer de l’intérieur la terrifie mais elle s’exécute.

			Quand ce sera terminé, Falcon passera des heures assis seul à son bureau, à examiner la carte de nos cerveaux, à étudier tous ces motifs noirs et blancs qui ressemblent à la photographie aérienne d’une ville la nuit. Pour notre père, nous ne sommes jamais aussi intéressantes que lorsque nous ne sommes pas là.

			Soudain, un crac terrible brise le vrombissement régulier de l’appareil. Le bruit se répète, encore et encore, et j’entends Jack hurler. Falcon s’empresse de la faire sortir, mais il n’est pas assez rapide : elle a le front en sang à force de s’être tapé la tête contre la paroi. Je sais qu’elle a très peur du noir, mais c’est la première fois que je la vois dans un tel état : toute blanche, le regard absolument vide.

			 

			« On ne fera plus d’IRM, annonce Mia. C’est promis. »

			Devant nous sur la table de la cuisine, deux tasses de chocolat chaud fumantes. Jack tremble encore.

			Falcon se tient à l’écart, appuyé contre le plan de travail, bras croisés. Il hoche la tête et observe Jack.

			« Par contre, on va continuer les prélèvements sanguins, complète-t-il. Allez, viens, Jackie Jack, ajoute-t-il en la prenant par le bras. On va faire une promenade sous les étoiles. »

			Puis, voyant que je fais mine de me lever :

			« Non, pas toi, Rob. Une autre fois. »

			 

			Falcon et Mia ont éteint la lumière de notre chambre et sont enfin partis. Pas trop tôt ! Mia voulait nous veiller, cette nuit, mais un regard de Jack lui a fait comprendre que ce n’était pas une bonne idée. Euh… on a dix-sept ans, on n’est plus des bébés ! En bas, une mélodie étouffée s’élève du tourne-disque et, en arrière-plan, des voix qui murmurent. Pawel, Mia et Falcon.

			Jack allume la lampe en forme d’étoile. Dans la lueur rosée, je vois qu’elle serre sa poupée Rob contre sa poitrine. Falcon nous a tressé ces poupées avec de la paille quand on était petites. Des épouvantails miniatures, en quelque sorte. Elles sont très laides, avec leurs yeux dessinés au charbon de bois et leurs cheveux hirsutes, mais on les adore. Ou on en a besoin – parfois, les deux se mélangent. Depuis le temps qu’on les a, elles ne ressemblent plus à rien. Jack a nommé la sienne Rob, et j’ai nommé la mienne Jack. Lorsqu’on se dispute, on punit nos poupées. Ainsi, si je refuse de partager mes fraises avec Jack, la poupée Rob se retrouve avec un bras tordu ou une aiguille dans l’œil. Une nuit, Jack m’a coupé une mèche de cheveux pendant mon sommeil. Le lendemain, j’ai lacéré le visage à moitié effacé de ma poupée Jack. On ne s’en prend jamais directement l’une à l’autre. Nos poupées sont un moyen de ressentir les choses sans avoir à nous battre. Car on ne peut pas se le permettre. On n’a personne d’autre.

			« Ça va ? je lui demande en désignant le morceau de coton scotché à son bras. Qu’est-ce qui s’est passé ? Falcon t’a emmenée au laboratoire médical ?

			– Il m’a fait une prise de sang, répond-elle en me caressant la main. Il s’inquiète. Je suis désolée de t’avoir fait peur.

			– Au moins, on n’aura plus jamais besoin de refaire une IRM ! »

			J’essaie de jouer les braves, mais Jack a raison : j’ai peur. Elle joue avec le bras de sa poupée.

			« Est-ce que tu as déjà vu quelque chose quand tu étais enfermée dans la machine ?

			– Quelque chose ? Comme quoi ? je demande tandis qu’un frisson glacé parcourt ma nuque.

			– Non, rien. Dans le noir, j’imagine des trucs, c’est tout. »

			Jack glisse sa poupée Rob sous son oreiller.

			« N’aie pas peur, Rob, murmure-t-elle à la poupée. Tout va bien. »

			Je décide de faire pareil. Je borde ma poupée Jack sous le drap tout contre moi et je murmure :

			« Tu es en sécurité, maintenant, Jack. »

			Les visages élimés de nos poupées nous rassurent.

			« Tu penses que maman nous regarde ? je demande.

			– Bien sûr, elle nous regarde tout le temps. Elle t’aime tellement, Rob. »

			Je sais que c’est pour faire semblant mais, quand Jack le dit, j’ai l’impression que maman est là. Parfois, le soir, je la sens qui me caresse les cheveux.

			 

			Le tremblement de terre survient en pleine nuit, agitant la chambre de minuscules secousses. Sur la commode, les brosses à cheveux et les divers flacons frémissent, comme si un fantôme particulièrement délicat s’amusait à les frôler. Au loin, un chien hurle à la mort. Jack se redresse sur son lit, toute joyeuse.

			« Ouaouh ! s’exclame-t-elle.

			– La maison est en train de s’écrouler ! »

			Un nouveau tremblement et je pousse un cri.

			Dès qu’elle voit ma terreur, Jack retrouve son sérieux et se glisse sous la couverture à côté de moi. Dans ses bras chauds, je ferme les yeux et imagine que ce sont ceux de maman. Je reste bouleversée par les événements de la veille : le visage ensanglanté de Jack, les histoires de fantômes. À cet instant, le monde me paraît très peu sûr. Même le sol est instable.

			« Tout va bien, Sundance, murmure Jack. Tout va bien.

			– Tout va bien, Cassidy, je chuchote, même si je n’en crois pas un mot. Je déteste les tremblements de terre.

			– Moi, ils me font frissonner, mais je trouve ça agréable. On dirait que le sol danse. De toute façon, j’ai l’impression que c’est terminé. Essaie de te rendormir, d’accord ? »

			Elle retire une feuille de sa tignasse. Jack se brosse toujours les cheveux à la va-vite avant d’aller se coucher. 

			Je secoue la tête. Mon cœur continue de tambouriner de manière irrégulière dans ma poitrine.

			« Allez, m’encourage-t-elle en me caressant le front. Sinon, Mia va sortir la bibine », ajoute-t-elle en prenant l’accent du Sud, le même que celui de Mia.

			Chaque fois, ça me fait mourir de rire, je ne sais pas pourquoi.

			La « bibine » est le nom que donnait Jack à la carabine 22 long rifle de Mia quand elle était petite. Comme elle avait du mal avec les mots de plus de deux syllabes, elle avait tendance à les arranger à sa sauce. Ainsi, « aujourd’hui » devenait « doui », et « crocodile » devenait « crodile ». On avait beau passer notre temps à la corriger, rien n’y faisait. Il a fallu plusieurs années avant qu’elle ait une prononciation normale. Aujourd’hui, il me reste le souvenir de cette époque et, désormais, dès que quelqu’un dit le mot « carabine », j’entends la petite voix de Jack en écho dans ma tête qui murmure « bibine ».

			 

			Le bébé coyote a les bons gènes – Falcon a fait les tests sur les prélèvements sanguins que Mia lui a donnés. Bref, il est apte à rejoindre la meute. Je suis à la fois très soulagée et un peu fière. Je l’avais bien dit à Mia ! Mais je ressens aussi une part d’inquiétude, à cause de l’étape qui va suivre. Le clic.

			« Je veux venir », j’annonce à Mia.

			C’est complètement absurde, mais j’ai le sentiment que si je suis là, je pourrai le protéger.

			Le laboratoire des chiens se trouve juste à côté du laboratoire médical, à moitié dissimulé derrière une rangée de grands cactus saguaro. C’est dans ce vilain cube en parpaing qui ressemble à une prison ou à un bâtiment industriel que les chiens reçoivent le fameux clic, avant de pouvoir espérer intégrer la meute.

			À l’intérieur, tout est froid, vert, bruyant. Il flotte dans l’air une odeur âcre de câbles électriques chauffés à blanc. Quelques étudiants en blouse blanche observent les centrifugeuses d’un air endormi. D’autres doivent être en train de travailler dans les chambres noires – une des étapes de la préparation du traitement pour les chiens nécessite l’obscurité complète. Debout devant une paillasse, un garçon et une fille chuchotent en manipulant une pipette et un becher.

			« C’est bon, t’en as assez ? demande le garçon.

			– Ouais, je crois, répond la fille. Oups, j’ai failli tout faire tomber…

			– T’inquiète, ça le fait », la rassure l’autre d’un ton décontracté, et tous les deux éclatent de rire.

			Ils se redressent d’un coup et retrouvent leur sérieux en voyant arriver Mia, mais le garçon ne peut s’empêcher de sourire. Ses yeux scintillent.

			« Eh ! les interpelle Mia. Vous devriez avoir fini depuis longtemps.

			– Désolée », répond la fille.

			Alors qu’ils s’éloignent, la fille lâche un ricanement et le garçon lui donne un coup de coude pour la faire taire. Ah, les étudiants… Ils semblent considérer que Sundial leur appartient et que nous ne sommes que des gamines qui habitent ici.

			Mia et moi suivons le couloir vert jusqu’à la petite pièce qui se trouve tout au bout et qui ressemble à une cellule de prison. Le coyote est déjà étendu sur la table, endormi. Sa respiration est régulière. Mia sort la seringue de sa boîte jaune fluo. Vu de l’extérieur, le clic n’est pas une procédure très spectaculaire, puisqu’il s’agit d’une simple piqûre. Sauf que la seringue contient des instructions encodées dans des bactéries. Mia a trouvé un moyen d’apprendre aux bactéries à copier l’ADN. Lorsqu’elles pénétreront dans les veines du coyote, elles découperont les morceaux de chromosome qui le rendent méchant, comme le gène du tueur psychopathe, et elles les remplaceront par les copies gentilles encodées par Mia. Quand j’imagine le clic, je vois des millions de ciseaux microscopiques qui découpent des guirlandes de papier. Ensuite, il suffit de découper des petits bouts dans une autre feuille pour reboucher les trous. Clic, clic, clic. Après ça, le cerveau du coyote sera prêt, Mia lui mettra son chapeau melon en ciment sur la tête, et il pourra rejoindre la meute. Mais pour ça, il faut déjà que tout se passe bien.

			Mia enfonce l’aiguille dans l’épaule de l’animal, et c’est terminé. À l’intérieur, les ciseaux microscopiques se sont déjà mis au travail. Clic, clic, clic, clic. Le coyote est en train de perdre sa peur et sa colère et, quand il se réveillera, il sera devenu un bon chien et il pourra rejoindre les autres. Ses flancs dorés se soulèvent. Ses pattes tressaillent. Il rêve.

			Le soleil m’éblouit après la pénombre du laboratoire. J’emboîte le pas à Mia, mais elle se retourne après quelques mètres et pose une main sur ma joue.

			« La science, ça suffit pour aujourd’hui, me dit-elle. Tu devrais aller faire quelque chose de beau de ta journée, Rob. »

			Sauf que je n’ai pas d’idée. Je voudrais simplement trouver un moyen de faire partir l’angoisse.

			Je me rends à la cuisine. Il y a des gens dans le garde-manger qui parlent de microbes. En silence, je me confectionne un sandwich à la confiture, l’enveloppe dans du papier paraffiné et ressors.

			 

			La serre est tout embrumée. Au plafond, des tuyaux percés libèrent de fines gouttes d’eau qui ressemblent à des diamants en suspension.

			La sensation de fraîcheur et d’humidité sur ma peau est extraordinaire.

			Côté est, une petite partie de la structure est consacrée aux légumes : on y trouve des plants de tomate bien feuillus ou encore des haricots verts. Tout le reste de l’espace est scellé au moyen d’épaisses bâches en plastique. C’est là qu’on fait pousser les plantes toxiques et on est obligé de porter une combinaison spéciale pour y pénétrer. À présent, à travers la paroi opaque, j’aperçois deux étudiants qui évoluent lentement entre les rangs – avec leur tenue, ils me font penser à des astronautes. Les plantes n’ont pas l’air dangereuses, en soi. Elles ressemblent un peu à des épis de blé. Mais c’est tout l’intérêt des choses empoisonnées : on ne peut jamais deviner qu’elles le sont. Dans quelques semaines, quand les têtes dorées seront devenues noires, Falcon les récoltera et les emportera aux laboratoires, où elles seront transformées.

			Soudain, une petite tape sur le dessus de ma tête me fait sursauter.

			« Alors, Rob, on rêve ? »

			Ce n’est que Pawel. Je le prends dans mes bras.

			« Je te cherchais, justement.

			– Ah. Tu voulais m’aider à récolter les carottes ?

			– Je pensais plutôt que tu pourrais me raconter une histoire. »

			J’adore les histoires de Pawel.

			« Désolé, je n’ai pas le temps, il y a trop de carottes à déterrer. Et puis, si je reviens à la cuisine les mains vides, tu sais très bien ce que me fera Mia… »

			Je glousse, parce qu’on sait tous les deux que Mia ne fera rien du tout.

			« Raconte-moi comment vous avez récupéré les premiers chiens de Sundial à la propriété des Grainger.

			– Non, d’abord les carottes !

			– J’ai peut-être quelque chose qui te fera changer d’avis, j’annonce en sortant le sandwich à la confiture de ma poche.

			– Ah, là, là ! soupire-t-il. Toi et ta sœur, vous allez causer ma perte ! »

			Pawel retourne deux caisses vides pour nous faire des sièges, puis il déballe le sandwich et l’engloutit en deux bouchées. On est vraiment bien, dans cette serre, avec cette brume artificielle qui nous rafraîchit.

			« Bon, commence-t-il, la bouche pleine. Il y a très longtemps, avant l’arrivée des chiens – avant que tu sois là, aussi –, Mia, Falcon et moi, on vivait seuls à Sundial.

			– Et Lily, je lui rappelle. Ma mère.

			– Tu as raison. On vivait là tous les quatre. Mais on savait qu’il y avait des chiens quelque part. La nuit, on les entendait aboyer : hau, hau, hau !

			– Ce n’est pas ce bruit que font les chiens, ici, je lui rappelle.

			– Ah oui, j’oubliais. Ouaf, ouaf, ouaf. Mais tu m’écoutes, ou tu comptes passer ton temps à m’interrompre ?

			– À t’interrompre ! »

			Pawel me frictionne le cuir chevelu avec les phalanges jusqu’à ce que je pousse un cri pour qu’il arrête.

			« La nuit, donc, on les entendait hurler à la mort, reprend-il. Ça semblait venir de l’endroit où il y avait la ferme aux chiots, un peu plus loin dans le désert, au milieu du canyon.

			– Au pied des Cottonwoods.

			– Exactement. Les chiots vivaient enfermés dans des cages, dans le noir complet. Lina et Burt Grainger affamaient les animaux adultes et les forçaient à se reproduire, histoire d’avoir toujours un maximum de chiots à vendre. Il y en avait des très chers, avec un pedigree, mais aussi des bâtards qu’ils refourguaient pour trois fois rien à des laboratoires. Des centaines de chiots, qu’ils vendaient pour s’acheter de la drogue. Lina et Burt adoraient la drogue. Ils forçaient les chiens à se battre entre eux pour leur nourriture. Quand une bête ne trouvait pas preneur, ils la pendaient par le cou pour la regarder agoniser. Ça les amusait. On raconte que les conditions de vie étaient si horribles que certains chiots ont préféré sauter dans le puits pour en finir.

			« Toutes les nuits, et jusqu’au petit matin, on les entendait hurler. Alors avec ta mère, Falcon et Mia, on s’est dit : “Ça suffit, on ne peut pas les laisser traiter ces pauvres bêtes comme ça plus longtemps.” On a échafaudé un plan. Un soir, donc, on a pris des fusils et des couteaux et on s’est barbouillé le visage avec du cirage pour être invisibles dans le noir. On a marché jusqu’au canyon. Plus on approchait, plus les hurlements étaient insoutenables. Les petits gémissaient. Les gros aboyaient. Ils souffraient terriblement.

			« On a jeté un œil par la fenêtre, et on a vu une grande pièce remplie de cages. Lina et Burt regardaient tranquillement la télé. D’un coup de crosse, Falcon a fracturé la porte d’entrée, et on s’est tous précipités à l’intérieur, sauf que Lina et Burt étaient armés, eux aussi. Ça a été la grosse empoignade ! Lina poussait des hurlements en tentant d’étrangler Mia. Et puis, à un moment, boum, boum, boum ! des coups de feu sont partis. Quand la fumée s’est dissipée, on a constaté que Lina et Burt s’étaient entretués sans faire exprès.

			« On a ouvert toutes les cages. Les chiens sont sortis très lentement, comme des personnes âgées. Ils n’avaient jamais vu le ciel, mais ils ont relevé la truffe et se sont mis à humer l’air du désert. Peu à peu, certains ont commencé à agiter la queue. Leurs yeux scintillaient. Ils nous ont léché les mains, et on est rentrés tous ensemble à Sundial, la meute de chiens ouvrant la marche au clair de lune. Ils aboyaient mais, cette fois, c’était des aboiements de joie. Hau, hau ! Aujourd’hui, on a toujours plein de chiens à Sundial, et on est très heureux comme ça ! »

			Je savais déjà que les premiers chiens de Sundial provenaient de l’horrible élevage des Grainger. Bien sûr, je sais aussi que Falcon, Mia, Pawel et Lily n’ont jamais attaqué Lina et Burt et qu’ils ne leur ont pas volé leurs chiens. Mais après avoir vu le petit coyote, j’avais besoin d’entendre la version de l’histoire que raconte Pawel, car elle signifie que nous sommes les gentils. Et puis, ça me rassure par rapport à ce que subissent les chiens de Sundial. Au moins, ici, ils ont de la nourriture et ils peuvent profiter du soleil. Bref, ils ont une vie bien meilleure que s’ils étaient enfermés dans un laboratoire ou dans une ferme clandestine comme celle des Grainger.

			Avec Pawel, on ramasse les carottes. Je les arrache l’une après l’autre à toute vitesse, mais Pawel est beaucoup plus lent. Il faut dire que ses mains ne fonctionnent plus très bien. Ses doigts se souviennent de la faim, chacun de ses tendons et de ses muscles a subi la privation. Il finit malgré tout par remplir son panier. Lorsqu’il s’aperçoit que la tige d’un des plants de haricots s’est échappée du tuteur qui la maintenait verticale, il la saisit délicatement entre ses doigts et la remet en place, en prenant soin de ne pas abîmer la moindre feuille. Enfin, il la rattache à son support avec son nœud fétiche. Celui qu’il utilise tout le temps. Il dit que ça s’appelle un nœud de chaise. Avec Jack, on a essayé plusieurs fois de l’apprendre, en vain. « Il faut se dire que la ficelle est amoureuse », nous répétait-il en nous voyant frustrées de ne pas y arriver. J’imagine que ça voulait dire quelque chose dans son polonais natal. « Plus que tout au monde, la ficelle rêve d’être un nœud. »

			« Alors, Rob ? Encore en train de rêver ? » me demande Pawel en secouant la carotte qu’il vient de ramasser pour en enlever la terre.

			C’est très difficile de duper Pawel. Contrairement à la plupart des gens, il n’a pas de carapace et on a parfois l’impression qu’il sait ce qu’on ressent avant même qu’on ait commencé à le ressentir.

			« J’essayais de comprendre pourquoi je ne te vois pas comme quelqu’un de ma famille, je lui réponds. Pourtant, tu vis ici depuis toujours.

			– Merci, c’est gentil, s’esclaffe-t-il avant de retrouver son sérieux. Alors, pourquoi, à ton avis ?

			– Tu as l’air reconnaissant d’être à Sundial. Et… surpris en même temps.

			– Il y a de quoi être reconnaissant. Vous m’avez offert un foyer, ici. Le premier depuis ma sortie de prison.

			– Ça a dû être bizarre, au début.

			– Très. Il a d’abord fallu gagner la confiance de tout le monde. Mais Mia et Falcon ont vite vu que j’étais quelqu’un de fiable. Placide. Et je sais y faire avec les chiens. »

			Alors que Pawel glisse une autre carotte dans le panier, je remarque à son poignet l’extrémité délavée d’un tatouage.

			« Qu’est-ce que c’est ? » je lui demande.

			Pawel porte toujours des chemises à manches longues. Je ne me suis jamais demandé pourquoi, ni ce qu’il pouvait y avoir en dessous.

			« Le passé, répond-il.

			– Je peux voir ? »

			Il m’observe un long moment.

			« D’accord », finit-il par acquiescer.

			Il remonte sa manche, faisant apparaître sur son avant-bras neuf silhouettes alignées. L’encre, bleue, devait être noire à l’origine. Dans un premier temps, je crois que ce sont des personnages, mais je réalise en m’approchant qu’il s’agit de pions de jeu d’échecs.

			« Je ne savais pas que tu étais un fan d’échecs ! je m’exclame.

			– Ma mère et mon père nous ont appris à jouer, à moi et à mes frères et sœurs. On a fait des milliers de parties, ensemble. Chaque pion représente l’un d’entre eux.

			– Et elle est où, maintenant, ta famille ?

			– Elle n’est plus là. Et elle me manque beaucoup. Je pense à eux tous les jours. Quand je suis arrivé ici il y a dix-neuf ans, Mia m’a serré dans ses bras. À l’époque, elle était encore l’assistante de ton père. Elle était tellement douce. C’était la première fois depuis des années que quelqu’un me touchait. Bien sûr, je ne compte pas les bagarres et les passages à tabac. Je me sentais très seul.

			– C’est triste. Moi, je ne me sens jamais seule. Parce que j’ai Jack. »

			J’essaie un instant d’imaginer une réalité où ma sœur n’existerait pas, mais c’est impossible. Je ne vois qu’un trou béant.

			« Je comprends Jack, dit Pawel. Elle souffre beaucoup. »

			Sa voix est si douce que je suis surprise de sentir la glace envahir mes veines.

			« Non, elle ne souffre pas, je proteste.

			– Peut-être que tu refuses de le voir.

			– Personne ne la comprend aussi bien que moi ! »

			Je bouillonne de rage. Comment ose-t-il affirmer une chose pareille ? Lorsque je relève la tête, je constate que la brume artificielle de la serre a rendu son visage tout luisant. Il me faut quelques secondes pour comprendre qu’il pleure. Souvent, Pawel pleure à cause du passé. Il a fait des choses très graves et tous ses proches l’ont abandonné – ou peut-être qu’ils sont morts. Il a passé de nombreuses années en prison et, quand il en est sorti, il était tout seul. Un nouveau-né. Aujourd’hui, c’est nous sa famille. Mais même s’il est libre depuis vingt ans, il y aura toujours une partie de Pawel qui restera derrière les barreaux.

			 

			Ce soir-là, le bras tendu vers le lit de Jack, j’étreins sa main encore plus fort que d’habitude. Pawel ne comprend rien à rien, voilà la vérité. Jack est à moi et je suis à elle, un point c’est tout. On est les personnes qui se connaissent le mieux au monde. Pawel peut bien aller se faire voir. C’est un con.

			« Jack. »

			Elle ne me répond pas immédiatement, et ce n’est pas la première fois qu’elle a la tête ailleurs. Elle ne dit rien. Elle n’est pas plongée dans ses pensées, mais concentrée sur quelque chose. Non, elle observe quelque chose. Je suis son regard en direction du mur blanc et de la fenêtre aux rideaux fermés.

			« Jack », je répète.

			Il lui faut un long moment pour se tourner vers moi.

			« Qu’est-ce que tu veux, Sundance ? »

			Ses yeux ! L’espace d’un instant, horrifiée, j’ai l’impression que ce sont ceux de la poupée Jack, dessinés au charbon de bois. Quelque chose ne va pas du tout.

			Il faut que je me montre à la hauteur. J’essaie d’imaginer ce qu’elle ferait à ma place. Je la prends dans mes bras.

			« Qu’est-ce que tu regardes ? » je lui demande.

			Elle oriente légèrement la tête vers moi, mais son regard reste braqué vers le mur.

			« Ils sont partout, Rob. »

			Elle me parle à voix basse du coin des lèvres, comme si elle avait peur d’être entendue par ce qui se trouve dans la pièce avec nous.

			« Ils traversent les murs, indique-t-elle.

			– Qui ça ?

			– Les chiens fantômes.

			– Arrête, tu es bizarre, Jack. »

			Mais c’est moi qui me sens bizarre. Des frissons glacés parcourent tout mon corps.

			« Regarde », dit-elle.

			Il y a une telle intensité dans son chuchotement que j’obéis, mais je ne vois que la fenêtre aux rideaux fermés et le mur avec son éraflure, souvenir de la fois où on a voulu faire une partie de squash.

			« Il n’y a rien, Cassidy. Rien du tout.

			– Ils sont là, insiste-t-elle en tendant la main. Cannelle, ­murmure-t-elle. Viens ici, ma belle. Aux pieds, Jinx ; toi aussi, Jethro – tu te souviens d’eux, Rob ? Ce n’étaient encore que des chiots mais Mia leur a mis un coup de bibine parce qu’ils étaient trop faibles pour survivre. Et là, regarde, Arthur. C’était mon préféré, mais il a attrapé la fièvre à tiques parce que Mia l’avait mal déparasité. Et il y en a tellement d’autres, Rob, tellement d’autres que je ne connais pas. Tous les chiens morts. Tous assassinés par Mia la tueuse. »

			Jack pleure, le corps secoué de sanglots. Je suis si désemparée que j’envisage un instant d’aller demander de l’aide à Mia.

			« Regarde-moi, je lui ordonne. Prends ma main. Il n’y a rien du tout.

			– Des lucioles. Des milliers de lucioles. »

			Elle se tourne vers moi et je constate qu’elle ne pleure pas, en fin de compte. Elle a les yeux écarquillés par la peur. Elle saisit ma main. Je pense qu’elle va la serrer contre sa poitrine comme elle le fait d’habitude, mais elle se met à me tordre le poignet.

			« Aïe, Jack ! Tu me fais mal !

			– Je ne veux pas y retourner. »

			Son regard est fixe, vide, elle tire sur chacun de mes doigts comme pour les arracher.

			« Tu me fais mal ! » je répète, de plus en plus paniquée.

			Elle baisse la tête. Soulagée, je devine qu’elle va m’embrasser les doigts – c’est ce qu’elle faisait quand on était petites et qu’elle voulait se faire pardonner.

			« Ne me force pas à le faire », dit-elle.

			Je comprends trop tard ce qui se passe. Je pousse un hurlement et je la gifle de toutes mes forces, tandis que ses dents se plantent dans mon pouce.

			Jack me regarde, hébétée, avant de fondre en larmes. Cette fois, elle pleure vraiment. Elle attrape sa poupée Rob et la serre contre elle. Un filet de sang lui coule du coin de la bouche jusqu’à son menton, pour goutter sur la tête de paille. Mon sang.

			« Qu’est-ce qui m’a pris ? murmure-t-elle à l’endroit où devrait se trouver l’oreille de la poupée. Qu’est-ce qui m’a pris ? »

		


		
			 

			Callie

			Maman s’interrompt. Elle a l’air maigre et vidée – au fur et à mesure qu’elle me raconte son histoire, on dirait qu’elle se dégonfle comme un ballon.

			« Je crois qu’il faut que je fasse une pause, Callie.

			– D’accord. »

			Je me demande comment je vais pouvoir m’occuper. Il n’y a pas de télé.

			Elle ouvre le réfrigérateur, et je sens l’odeur qui émane du gros sac plastique plein de viande.

			« Je suis désolée, ma chérie, murmure-t-elle en me touchant la joue. Tout ce que je te raconte doit te paraître très bizarre.

			– Je vais m’occuper de la viande. »

			Elle doit être très fatiguée, parce qu’elle accepte.

			Je parie que je peux la voir si j’escalade les rochers à l’ouest.

			 

			Au-dessus de l’horizon, le soleil couchant est aussi rouge que des entrailles. Je jette des poignées de viande par-dessus la clôture. Il y a surtout des abats, mais aussi quelques steaks périmés d’une couleur violacée. Je les regarde retomber dans la poussière avec un bruit mat. Un gros morceau avec un os – un gigot d’agneau, je pense. Il est trop lourd et je n’arrive pas à le lancer, alors je me résous à le poser contre le grillage, à l’intérieur de l’enceinte. Je le récupérerai au retour.

			J’escalade les rochers de l’arête ouest, à l’endroit où le soleil éclaire encore le sommet des Cottonwoods. De là, je n’ai aucun mal à l’imaginer, au milieu de l’arroyo. La ferme aux chiots. C’est vraiment un nom stupide. Je sais tout sur cet endroit. Je me suis renseignée sur les horreurs qu’ont faites Lina et Burt.

			Peut-être qu’elle t’a amenée ici pour t’enfermer dans la ferme aux chiots, suggère Callie-Pâle, et je sursaute. Ça faisait un moment que je n’avais pas entendu sa voix. Est-ce qu’elle dormait ?

			Tais-toi, je lui réponds. La ferme n’existe plus.

			Ça aussi, c’est quelque chose que j’ai appris à la bibliothèque. J’adore la bibliothèque. Le ronron du lecteur de microfiche.

			Sur le chemin du retour, je perçois plus que j’entends quelque chose qui remue dans mon dos. Je me retourne mais il n’y a que les ombres des genévriers qui s’allongent dans la poussière. La viande que j’ai jetée par-dessus le grillage a disparu, mais également le gros gigot que j’avais laissé de ce côté-ci.

			Tiens, il doit y avoir un trou quelque part, commente Callie-Pâle.

			La gorge serrée, je me mets à courir dans la lumière déclinante.

			À la fenêtre, maman scrute mon retour. Elle a les traits tirés, l’air inquiet. Dès que je franchis le seuil, elle me prend dans ses bras et je la laisse faire – je ne veux pas prendre le risque qu’elle se remette en colère.

			« Il y a quelque chose qui a franchi le grillage, je lui annonce, et son visage devient tout blanc.

			– À partir de maintenant, tu ne sors plus toute seule. Compris, Callie ? »

			Puis elle passe de pièce en pièce pour verrouiller les portes et fermer les volets et les fenêtres.

			« Le désert a l’air vide, à première vue, mais il ne l’est pas, ajoute-t-elle en secouant la tête. C’est comme un quartier. Un quartier très étendu. Quand on était petites, Pawel s’amusait à nous faire peur en nous racontant que… » Elle ferme les yeux, déglutit et conclut : « Non, rien. »

			Elle a l’air épuisée, inoffensive. Mais je n’ai pas oublié quand son visage est soudain devenu tout rouge et que sa bouche s’est ouverte comme celle d’un chat enragé. Elle m’a frappée la veille de notre départ pour Sundial et depuis qu’on est arrivées, elle m’a secouée, elle m’a crié dessus et elle a cassé mon appareil photo. Bref, il n’y a pas de doute, elle est instable.

			Il n’existe que trois solutions quand on est confronté à un danger : le fuir, le combattre ou s’en faire un allié. Je ne sais pas encore quelle option choisir.

			 

			J’ouvre la porte de la chambre de maman. Elle dort. Je la regarde respirer, sa bouche, sa joue, sa main légèrement crispée, son autre bras replié au-dessus de sa tête. La respiration de maman est aussi une horloge. Inspiration, expiration. Je passe quelques instants à écouter.

			Sur la commode, son téléphone portable n’arrête pas de vibrer. Des messages.

			Je m’approche sur la pointe des pieds et m’en saisis. Prrrr, ronronne l’appareil dans ma main. C’est encore papa. Je descends au salon en posant les orteils sur le bord des marches pour ne pas qu’elles craquent.

			J’appelle papa. Il décroche tout de suite.

			« Rob. »

			Il y a tellement de colère froide dans sa voix que j’ai du mal à la reconnaître. Serpent enroulé !

			« Papa ?

			– Callie ? s’étonne-t-il, et son ton change du tout au tout. Comment ça va, ma chérie ?

			– Je crois que ça va.

			– Où est ta mère ?

			– Zzzz, je réponds. Visage endormi.

			– Qu’est-ce qu’elle a fait ? demande-t-il, et j’entends à sa façon d’articuler chaque mot qu’il cherche à masquer sa colère. Raconte-moi.

			– Elle m’a secouée, papa. Quand elle a trouvé les trucs dans sa valise. »

			Je ne comprends pas comment il a pu croire que ce serait rigolo.

			« Est-ce que tu as eu le temps de prendre la photo ?

			– Oui, papa.

			– Tant mieux.

			– Mais ce n’était pas drôle du tout. Maman m’a arraché l’appareil des mains et elle l’a écrasé sous son talon. »

			Papa soupire.

			« Dommage. Tu es une grande fille, pourtant, tu aurais pu l’en empêcher. »

			Une tension dans sa voix. Je ne suis pas tranquille. Je sais comment il peut être. Et soudain, j’ai envie de pleurer.

			« Pourquoi vous vous êtes disputés, avec maman ?

			– C’est des histoires de grands, ma chérie.

			– Je peux parler à Annie ?

			– Si tu veux, soupire-t-il après un long silence.

			– Callie ? »

			Une vague d’amour déferle sur moi quand je l’entends prononcer mon nom.

			« Coucou, Annie ! Comment ça va ?

			– Ça va. Ça me gratte. Pourquoi vous êtes parties, avec maman ? »

			Il y a tellement de tristesse dans sa voix, j’en ai le cœur brisé.

			« Il fallait qu’on discute, toutes les deux. Maman est… Maman est malade, Annie.

			– Comme moi ?

			– En quelque sorte.

			– Tu peux la soigner ?

			– Je vais essayer. »

			Malheureusement, j’ai des doutes. Je ne sais pas s’il existe un traitement contre l’instabilité.

			« En attendant notre retour, tu peux me promettre d’être très sage avec papa ?

			– Oui. »

			Je suis inquiète. À son ton geignard, je devine qu’elle prépare un mauvais coup. Elle va faire une bêtise.

			« Surtout, tu ne dis rien à papa, hein ? j’insiste. C’est compris ? Sinon, je serai obligée de te punir.

			– D’accord, Callie », répond-elle de sa petite voix effrayée, mais rien ne me prouve qu’elle tiendra parole.

			Annie est imprévisible.

			« Irv ? »

			Une voix féminine en arrière-plan. Un bruit sec, suivi d’un cri de surprise.

			« Bonsoir, madame Goodwin », je lance.

			Est-ce que papa vient de lui tirer les cheveux ? Ce ne serait pas surprenant. Ça finit toujours pas arriver. C’est plus fort que lui.

			« Comment va M. Goodwin ? j’ajoute. Et Sam et Nathan ?

			– Elle est simplement passée prendre des nouvelles, me répond papa, qui a récupéré le téléphone.

			– Tu sais quoi ? Tout se passe bien ici, avec maman. Reste à la maison avec Annie. »

			Il commence à me répondre mais j’appuie sur le bouton rouge et sa voix disparaît. Je pose le téléphone sur le plan de travail. Je n’aurais probablement pas dû lui raccrocher au nez, il déteste ça. D’un autre côté, je ne veux pas qu’il vienne me chercher : il ne faut pas qu’il laisse Annie seule, et je ne suis pas sûre que ce soit une bonne idée qu’il l’emmène. À cause de maman.

			Peut-être qu’on aura bientôt une nouvelle maman, murmure Callie-Pâle.

			Je suis très inquiète et, dans ces cas-là, j’ai l’impression d’être entourée d’une épaisse fumée brûlante.

			Calme-toi, me souffle Callie-Pâle.

			La ferme.

			Mais elle a raison, il faut que je me calme. Les points lumineux dansent déjà devant mes yeux, et je sens monter en moi la chose que je n’arrive pas à contrôler.

			Je me tiens bien droite, les yeux fermés et les poings serrés, jusqu’à ce que la fumée se dissipe.

			Tu devrais trouver un truc pointu, suggère Callie-Pâle. Plante une aiguille dans mon œil !

			Maman compte les couteaux.

			Je suis sûre qu’elle les a cachés, en plus.

			Callie-Pâle a parfois une très bonne intuition : le tiroir à couteaux est effectivement vide. Tout comme le gros bloc sur le plan de travail.

			J’ouvre le tiroir au maximum. Peut-être qu’elle en a oublié un au fond ?

			Ça m’étonnerait, ronchonne Callie-Pâle. Puis : Si, là, regarde !

			J’attrape l’objet. Il s’agit d’une espèce de vieille boîte noire, avec des boutons de couleurs différentes qui ressemblent à des bonbons et une antenne, comme sur une radio.

			Qu’est-ce que c’est ?

			Aucune idée.

			J’effleure les boutons du bout des doigts. Il y a un cache à l’arrière ; je l’ouvre. Dessous, tout est blanchâtre et crasseux. Je ne sais pas à quoi servait ce machin, mais il n’a plus l’air de fonctionner.

			Histoire de m’en assurer, j’appuie sur chaque bouton. Rien. Ça doit être cassé. Mais j’aime bien les choses cassées, les choses dont les gens ne veulent plus, alors je glisse l’objet dans ma poche.

			 

			Après avoir redéposé le portable sur la commode en faisant le moins de bruit possible, je reste debout quelques instants à écouter la respiration de maman. Quand je me tourne vers elle, je constate qu’elle a les yeux ouverts et qu’elle me regarde.

			« Tu as besoin de quelque chose, Callie ? »

			Je n’ai aucun moyen d’en être sûre, mais je ne crois pas qu’elle m’ait vue rapporter le téléphone.

			Je décide de prendre une petite voix flûtée, comme Annie.

			« Est-ce que tu te sens prête à me raconter la suite de l’histoire, mamouchka ? »

			Elle sourit – on dirait que ça a marché.

			« D’accord », répond-elle.

			Je n’ai pas d’arme et je n’ai aucun moyen de m’enfuir, alors je vais essayer de me faire une alliée.

		


		
			 

			Rob, avant

			Je tombe de fatigue et découper les abats me semble chaque matin plus répugnant. Après ce qui s’est passé avec Jack et les chiens fantômes, je n’ai pas dormi de la nuit. La douleur est toujours perceptible sous le bandage enroulé autour de mon pouce. J’ai dit à Mia que je m’étais cognée avec un marteau.

			« Tu es sûre que ça va ? » me demande Jack pour la dixième fois de la journée.

			Je ne sais pas quoi lui répondre. Elle a l’air normal. Un peu plus fatiguée que d’habitude, peut-être. En tout cas, j’ai du mal à croire que c’est la même personne qui a essayé de me dévorer le doigt, hier soir.

			« Qu’est-ce qui s’est passé, Jack ?

			– Je ne sais pas, j’ai dû faire un cauchemar.

			– D’accord. »

			Ça n’avait pas l’air d’un cauchemar, mais tant pis – je n’ai pas envie de me disputer avec elle.

			« Ça ne se reproduira pas, Sundance, promet-elle. Je te le jure. Mais d’un autre côté, je deviens folle, ici. Il faut qu’on mette le Plan à exécution.

			– D’accord. »

			« Il faut qu’on mette le Plan à exécution » ressemble au genre de phrases que pourraient échanger les filles de Bingley Hall. Moi, je pensais qu’il s’agissait d’une idée en l’air, comme quand on s’amuse à imaginer le petit copain idéal, allongées dans le lit le soir. Le mien a les cheveux blonds et ressemble trait pour trait à Robert Redford, à part qu’il a les yeux verts, comme moi. Il est français et il fait un métier artistique, chorégraphe, par exemple. Celui de Jack est maître-nageur, il est brun et il a les mêmes yeux bleus que Robert Redford. Mais surtout, aucun de nos petits amis imaginaires n’aime les sciences.

			« Il faut que ce soit toi qui poses la question à Falcon, d’accord ? me dit Jack en essuyant ses mains ensanglantées sur son tablier. Tu es la gentille, alors il y a peut-être une chance qu’il t’écoute.

			– Je veux bien lui demander, mais je ne suis pas la gentille.

			– Oh, s’il te plaît, Falcon, minaude Jack d’une voix suraiguë en dissimulant le bas de son visage sous son tablier. Parle-moi encore des inhibiteurs de monoamine oxydase A ! » Elle reprend son sérieux : « Que tu le veuilles ou non, moi, je suis la méchante. Et donc la plus intéressante des deux !

			– Non, tu es surtout comme Marjorie quand elle découvre que Felicity a triché au contrôle !

			– N’importe quoi ! »

			Jack tourne la tête et j’en profite pour poser délicatement un morceau de foie bien luisant sur sa queue-de-cheval. Le morceau de viande reste en place quelques instants avant de glisser dans son cou, et elle pousse un hurlement. Tout est redevenu normal.

			 

			La grande table installée sous le jacaranda est presque vide. Il commence à faire chaud et la plupart des visiteurs de Sundial ont déjà pris leur petit déjeuner et sont partis se mettre au travail. Ne restent que deux étudiants émerveillés qui écoutent Falcon leur raconter sa première année au MIT. Je crois qu’il y a un garçon et une fille, mais ils ont exactement la même coupe de cheveux et les mêmes yeux écarquillés. Moi, j’ai beau avoir déjà entendu cette histoire des centaines de fois – il est question d’un professeur de philosophie et d’un donut –, je n’en ai jamais compris l’intérêt.

			« Je vais emmener Vingt-Trois à l’enclos ouest, ce matin », annonce Mia en se penchant pour remplir la tasse de café de Falcon.

			Je me fais la réflexion que la fumée qui danse en volutes autour du visage de Mia ressemble à de l’encens quand une ombre obscurcit soudain mon assiette.

			« Salut. »

			Je lève la tête. C’est un garçon d’une vingtaine d’années avec une chemise d’un blanc aveuglant – je n’ai jamais rien vu d’aussi blanc. Un visage quelconque, des cheveux bruns. Bref, sans intérêt. Il se penche vers moi, un peu trop près à mon goût. Je peux sentir sa peau toute propre.

			« Ah, Rob, tu es là », dit Jack, que je n’avais pas entendue arriver.

			Elle s’installe sur le banc en face de moi, de sorte que le garçon n’a d’autre choix que de se décaler.

			« Tiens, vous n’avez pas la même couleur d’yeux, observe-t-il. Je n’avais jamais remarqué.

			– Tous les jumeaux ne sont pas des vrais jumeaux, crétin, rétorque Jack en me prenant la main. On ne t’a rien appris, dans ta fac de riche ?

			– Tu as de la repartie. »

			Il a l’air agréablement surpris par l’insolence de Jack.

			« Et toi, tu n’es pas très malin. Dans vingt minutes, ta belle chemise sera bonne à laver. Je te rappelle qu’on est dans le désert… »

			Le garçon lève les bras en signe d’abdication et s’éloigne, tandis que Jack et moi éclatons de rire. Elle est arrivée juste à temps ; je ne sais jamais comment m’y prendre pour me sortir de ce genre de situations.

			« Les filles ? »

			Nous sursautons toutes les deux et le visage de Jack vire au cramoisi. Mia est juste derrière nous.

			« On ne parle pas aux invités comme ça », gronde-t-elle.

			Mia hoche la tête comme si Jack s’était excusée alors qu’elle est restée absolument immobile, puis elle s’éloigne vers la cuisine.

			Ma sœur attrape alors une pomme dans la corbeille à fruits, la mordille plusieurs fois et me la tend. Trois petites bouchées alignées : Mia est une grosse nulle.

			À l’autre bout de la table, Falcon nous observe. Mal à l’aise de sentir son regard sur moi, je m’empresse de terminer la pomme. Pourquoi a-t-il fallu qu’ils attendent ce moment précis pour s’intéresser à nous ? Grosse nulle. L’insulte est sucrée dans ma bouche. Lorsque je déglutis, je la sens descendre dans ma gorge pour se poser au fond de mon estomac, bien au chaud.

			À quelques pas, un colibri butine les fleurs d’un chèvrefeuille du désert, ses ailes un brouillard bleuté, sa gorge une tache rubis.

			« On dirait un cœur qui battait si fort qu’il s’est arraché de la poitrine qui l’abritait », je commente, et je me sens aussitôt très bête.

			Jack considère l’oiseau.

			« Comme nous, acquiesce-t-elle. On est chacune le cœur de l’autre, en dehors de notre corps. »

			La chaleur m’envahit. D’habitude, de nous deux, c’est moi la sentimentale.

			« Falcon, dit Jack. Avec Rob, on voudrait te demander quelque chose.

			– Eh bien, allons discuter, dans ce cas. »

			On le suit jusqu’au pavillon en bois qui se dresse un peu plus loin. À l’intérieur, on trouve des sièges sculptés dans des troncs de séquoia, des tables basses, une estrade. C’est là que les adultes aiment se retrouver en fin de journée pour un moment de détente au frais. Côté ouest, on a une vue imprenable sur le désert et sur les sommets bleutés des Cottonwoods.

			« Je vais m’asseoir, annonce Falcon. Si ce que vous avez à me demander est important, ça m’aidera à me concentrer. »

			Il tire un siège et s’exécute. Jack et moi restons debout.

			« Falcon », je commence, mais je suis incapable de poursuivre.

			Désemparée, je me tourne alors vers Jack, qui vole à mon secours.

			« On se disait qu’on aimerait s’inscrire à l’université, complète-t-elle.

			– D’accord, fait Falcon en haussant les sourcils. Eh bien c’est effectivement un sujet qui mérite discussion.

			– Mais avant ça, on voudrait faire une année dans une école normale, pour apprendre tout ce qu’il y a à savoir. »

			Sa voix se brise presque sous l’effet de l’excitation et, même si je ne partage pas son enthousiasme, je dois reconnaître qu’il est contagieux.

			« Pour aller à l’université, il faudrait d’abord qu’on soit diplômées du lycée. En plus, il y a plein d’options qu’on ne connaît pas, comme la menuiserie. »

			Je me demande où elle va chercher tout ça.

			« Je suis ravi que vous soyez venues me voir, mes chéries, dit Falcon. Si vous voulez, on peut adapter votre apprentissage à Sundial. Qu’est-ce qui vous ferait plaisir ? Plus de clarinette ? Moins d’arabe ?

			– On veut aller dans une vraie école », murmure Jack.

			Je peux presque lire dans ses pensées : la pelouse verte, la crosse brandie, la jupe qui volette, les coéquipières béates d’admiration…

			« Mais quel intérêt ? demande Falcon, sincèrement étonné. Je peux vous apprendre tout ce que vous avez à savoir, moi.

			– Ce n’est pas pareil », dit Jack.

			Je pose une main sur son avant-bras ; il est dur comme du bois – tous ses muscles sont contractés.

			« On veut voir d’autres endroits, poursuit-elle. Pourquoi on ne va jamais nulle part ? C’est pas juste ! Je veux aller dans une école normale et avoir une vie normale. »

			J’ignore l’image que se fait Jack d’une vie normale. À vrai dire, je ne sais pas trop quoi imaginer non plus. Pour ce qui est de l’école, le seul exemple que nous avons est Bingley Hall, et je doute qu’il existe beaucoup d’établissements de ce type dans le monde réel.

			Falcon a l’air défait.

			« J’ai essayé de vous offrir quelque chose de beaucoup plus précieux que l’école : une véritable éducation. Je suis désolé que ça ne vous suffise pas.

			– La seule chose qui t’intéresse, c’est d’avoir tout le monde autour de toi, crache Jack d’une voix sourde et venimeuse. Qu’on t’admire et qu’on te dise à quel point tu es bon et gentil. C’est pas vrai, peut-être ? Comme si Sundial était un petit pays et que tu te prenais pour notre président ou je sais pas quoi. Tu ne veux pas nous laisser partir parce que tu as besoin de nous pour te sentir bien. »

			Elle ramasse un caillou et le lance de toutes ses forces. Heureusement, la pierre rate Falcon et ricoche contre un des piliers du pavillon. Un éclat de bois qui tournoie dans le ciel bleu, une marque blanchâtre à l’endroit de l’impact.

			« Jack ! je m’écrie, horrifiée.

			– Non, Rob, laisse-la s’exprimer, dit Falcon avant de se tourner vers Jack. Tu es en colère, ma puce. Tu as le droit. Laisse-la sortir. Expulse-la. »

			Alors que Jack le dévisage, je peux presque voir la rage irradier de sa peau, comme un mirage au-dessus du sable. Et soudain, elle se met à pleurer à gros sanglots, les lèvres tordues dans une grimace de désespoir.

			Falcon la prend dans ses bras et, le corps secoué de spasmes, elle se serre contre lui.

			« Je suis désolée, gémit-elle.

			– Je sais, dit-il en lui caressant les cheveux tandis qu’elle se calme peu à peu. Pas de corvées pour toi, ce matin, d’accord ? Va plutôt faire quelque chose de beau de ta journée. »

			Mia et Falcon nous disent toujours de faire quelque chose de beau de notre journée. Je ne sais pas ce que ça veut dire. Falcon effleure la joue de Jack, et elle a un mouvement de recul.

			« Ah oui, j’oubliais, ajoute-t-il, tâchez d’être un peu plus gentilles avec Mia, toutes les deux. »

			Je suis tellement soulagée que Falcon ait dit non pour l’école. J’avais peur qu’il estime que c’était une décision qui nous revenait.

			 

			Pawel a apporté de grandes brassées de genévrier à la cérémonie de Sacrifice. Alors que les branches crépitent dans le feu en dégageant une délicieuse odeur épicée, il triture un morceau de ficelle, faisant et défaisant son éternel nœud de chaise. Au moment où je pense qu’il va prendre la parole, Mia se lève. Les flammes dansent sur son visage grave. Jack étreint ma main, elle a l’air consternée. C’est rare que Mia participe activement à la cérémonie. Une fois par an, peut-être. Elle brûle toujours la même chose, on se sent très mal pour elle, et ça finit systématiquement par gâcher la soirée.

			« J’ai laissé Alicia dans la maison avec lui, déclare-t-elle. Je savais ce dont il était capable, mais je suis partie quand même. Je voulais laisser derrière moi celle que j’étais. »

			Mia sort de sa poche un morceau de tissu blanc imbibé d’huile essentielle de menthe poivrée. J’ai beau être assise de l’autre côté du foyer, le parfum me pique le nez. Le tissu tombe au centre du cercle et s’embrase aussitôt comme un petit feu d’artifice.

			« C’était ça qu’il sentait », murmure Mia.

			Falcon passe un bras autour des épaules de Mia.

			« Merci, dit-il. Tu nous as donné ta vérité. »

			Les genoux bien au chaud sous la couverture, Jack pousse un léger soupir, à peine plus bruyant qu’un courant d’air. Je sais que c’est du mépris. Je pense que Falcon le sait aussi, car il nous jette un regard noir, ce qu’il ne fait quasiment jamais. L’injustice me consume de l’intérieur. Je n’ai rien fait !

			« Merci, Mia », je chuchote, et Falcon acquiesce.

			Sous la couverture, la main de Jack se glisse dans la mienne. De l’autre côté du feu, Mia pleure. Pawel lui tapote le dos. Il ne dit rien mais ses yeux sont embués de larmes.

			Après quelques instants, on se lève tous pour aller se coucher. La soirée s’éternise rarement quand Mia participe à la cérémonie. Personne ne veut passer après elle. D’aussi loin que je me souvienne, elle a toujours sacrifié ce mouchoir, mais il semblerait qu’elle n’ait jamais réussi à le brûler pour de bon.

			 

			Quelques minutes plus tard, alors que nous sommes allongées dans la lueur rose de la lampe, Jack me prend la main pour la serrer contre son cœur. Je repense à ce qu’elle a fait hier soir et je m’apprête à me dégager, mais elle me demande d’une voix débordant de tristesse :

			« Comment c’est, à ton avis ? Un mouchoir ? »

			On sait toutes les deux que ce n’est pas comme ça que ça s’appelle, ce qui est arrivé à Mia et à sa sœur. Mais le vrai mot est si court et si brutal qu’il paraît dénué de sens. « Mouchoir » évoque certains aspects de la chose qui nous sont compréhensibles : la tristesse de Mia, sa douleur.

			« Je ne sais pas, je réponds d’une voix tremblante.

			– Si quelqu’un te faisait du mal, je le tuerais. Je ne resterais pas là sans rien faire et, surtout, je ne t’abandonnerais pas. On s’enfuirait ensemble.

			– Moi non plus, je ne t’abandonnerais pas, je lui jure en ravalant un sanglot.

			– Peut-être qu’elle a vécu des choses terribles, mais ça ne lui donnait pas le droit de débarquer ici et de nous mener à la baguette, tu n’es pas d’accord avec moi ? »

			Chaque fois, c’est pareil : dès qu’elle se lance sur le sujet, son ton se fait de plus en plus agressif. Elle fixe le mur du regard comme si elle pouvait voir le désert qui s’étend derrière.

			« Ce n’est pas grave, Jack, je lui dis avec douceur. Ça le fait. »

			Depuis peu, j’essaie d’intégrer cette expression dans mes conversations, parce que je trouve que ça me donne l’air cool. Sauf que là, je n’ai pas l’impression que « ça le fait ».

			Depuis des années, Mia nous raconte régulièrement son histoire, mais je crois que je commence enfin à la comprendre. Mon corps et ma peau en perçoivent désormais certains aspects qui m’étaient totalement inconcevables lorsque j’étais plus jeune.

			Aujourd’hui encore, quand je tombe sur cet horrible mot de quatre lettres, c’est « mouchoir » qui résonne dans ma tête, tandis que le parfum lointain de la menthe poivrée s’infiltre dans mes narines. Peut-être que c’est pour ça que je déteste autant regarder les informations ou lire le journal. Le mot est partout.

			« Arrête de ressasser tout ça, Sundance, murmure Jack. Pense plutôt au colibri qu’on a vu aujourd’hui. »

			Je le fais et je me sens tout de suite un peu mieux.

			« Parle-moi encore de maman, je lui demande.

			– Elle avait de longs cheveux bruns. Nos cheveux vont sûrement foncer pour devenir de la même couleur quand on sera plus âgées. Elle avait les yeux bleus comme les miens, et pas verts comme les tiens. Elle était toujours légèrement essoufflée à cause de ses problèmes de cœur, et ça lui faisait une belle voix un peu rauque. Une voix d’ours en peluche, si les ours en peluche pouvaient parler. Elle adorait les roses. C’est pour ça que Falcon a décidé de marquer l’emplacement de sa tombe avec un rosier et pas avec une pierre tombale. Elle était très forte en génétique et elle voulait aider les enfants nés avec un handicap. »

			Jack a dû glaner certains éléments auprès de Falcon et Mia et compléter le reste avec ses propres souvenirs. Le fait est que quand je ferme les yeux, je la vois, cette petite femme douce et timide aux cheveux bruns et lisses, qui a les mêmes yeux que Jack. Elle pense aux autres, bien sûr, mais surtout, elle nous aime. La caresse de sa main sur ma tête le soir, le parfum du lilas qui s’insinue dans mes rêves.

			« Elle aimait le tapioca, reprend Jack. Par contre, elle détestait le jaune – peut-être qu’elle associait cette couleur aux frelons. Il y en a un qui l’avait piquée quand elle était petite. »

			Portée par la voix de Jack, ma poupée Jack serrée contre ma poitrine, je sombre peu à peu dans le sommeil. Ce n’est qu’au moment où je suis sur le point de basculer que je vois sa main s’agiter dans l’air, caressant quelque chose que je ne vois pas, grattant des oreilles invisibles, tapotant un flanc imaginaire. L’illusion est telle que, l’espace d’un instant, je crois même entendre le halètement ravi d’un vieux chien.

			Soudain, il n’est plus question de dormir. Je reste éveillée pendant ce qui me semble durer des heures, à regarder ma sœur caresser l’air comme s’il était vivant.

			 

			Pour la troisième fois d’affilée, Jack rate la traite. Je m’occupe donc des deux vaches, le front collé contre le flanc d’Elsie pendant que celle-ci remue et donne des coups de pied. Après avoir rapporté le lait à la cuisine, je passe un long moment avec Nimue dans l’enclos. Elle semble apprécier ma compagnie et je sais toujours où la trouver, contrairement à une certaine personne depuis quelque temps. Son haleine dégage une douce odeur d’herbe réchauffée par le soleil printanier. Elle approche sa grosse tête de ma main pour que je lui caresse la nuque – elle adore ça. Hélas, elle finit immanquablement par se lasser de moi et son tintement de cloche s’éloigne en direction des arbres épineux et de leur ombre bienvenue.

			Le regard pointé vers les Cottonwoods aux sommets grisonnants, je longe le grillage qui ceinture la propriété. Autour de moi, le désert s’agite de centaines de bruits : craquements, chuchotements, vrombissements. Pierres, écailles, vent. Le désert m’ignore. Je n’arrive jamais à trouver quelque chose de beau à faire de ma journée. Sans Jack, je m’ennuie.

			Soudain, je perçois un éclair noir en périphérie de mon champ de vision. Mia se tient droite comme un I à l’extérieur de l’enceinte de l’enclos ouest. Vingt-Trois est assise à quelques mètres d’elle, frémissant de plaisir.

			Mia marche vers la chienne. Du pouce, elle maintient enfoncé le bouton « pas bouger » de la télécommande. À chaque pas, une minuscule explosion de poussière. Vingt-Trois halète. Les taches brunes au-dessus de ses yeux me donnent toujours l’impression qu’elle me regarde deux fois.

			Mia s’accroupit devant la chienne. Sourcils froncés, elle examine la bosse de mastic gris sur la tête de l’animal. Cette espèce de casque soudé à la boîte crânienne abrite des fils électriques connectés à de minuscules électrodes, elles-mêmes implantées dans les différents centres névralgiques du cerveau.

			« Je peux regarder ? » je demande, et Mia sursaute.

			Elle se tourne vers moi, visiblement étonnée de me voir, et son visage s’illumine – elle est ravie. C’est à la fois mignon et un peu pathétique, comme quand la paria du lycée se met à sourire bêtement parce que la fille la plus populaire lui a dit bonjour – le genre de scènes qui pourraient se passer à Bingley Hall. Je ressens une pointe de culpabilité. Jack et moi sommes-nous si méchantes que ça avec elle ?

			« Bien sûr, dit Mia. Assieds-toi, tu seras aux premières loges ! »

			Je déverrouille le portail de l’enceinte et le pousse. Je suis à présent en dehors de Sundial. Tout autour de nous, le désert s’étend à l’infini. Une sensation étrange. Jack et moi n’avons pas souvent l’autorisation de franchir les limites de la propriété. Apparemment, il y a maintenant des gens pas très recommandables qui habitent dans l’ancien arroyo, là où se trouvait la ferme de Lina et Burt. Je m’assois en tailleur derrière Mia.

			« Je peux presque sentir ton souffle sur ma nuque, dit-elle.

			– Désolée, je réponds en reculant de quelques mètres dans la poussière.

			– C’est mieux. J’ai besoin de toute ma concentration, tu comprends ?

			– Ça fait quel effet, de la contrôler ?

			– C’est un peu comme tirer avec un pistolet. En tant que femme, on a rarement l’occasion de se sentir aussi puissante. »

			Vingt-Trois s’éloigne au petit trot. Mia appuie sur un bouton, et la chienne vire brusquement à gauche. Une deuxième pression, un deuxième virage à gauche. Et encore. Et encore. Les yeux plissés à cause du soleil, je regarde la rottweiler parcourir un rectangle parfait dans son enclos.

			« C’est bien, ma belle ! » dit Mia, et elle s’approche de Vingt-Trois pour lui faire un câlin.

			Je ne peux m’empêcher de penser que si Vingt-Trois trotte ainsi le long d’un rectangle imaginaire, c’est parce qu’elle en a envie. Ou parce qu’elle a appris qu’en faisant ça, elle obtenait des caresses.

			« Comment ça fonctionne ? je m’enquiers en m’efforçant de prendre un air très intéressé – il n’y a pas que Vingt-Trois qui a appris à obtenir l’approbation des autres.

			– Eh bien, ce ne sont pas des robots, si tel est le sens de ta question. Avec cette télécommande, j’envoie une impulsion de huit cents hertz aux récepteurs du plaisir de son cerveau, qui fait qu’elle trouve très agréable de trotter en suivant le parcours que j’ai défini. La vraie difficulté consiste ensuite à entraîner le sujet à rechercher cette vague de plaisir, à vouloir recevoir l’ordre. Malheureusement, tous ne réagissent pas aussi bien à l’expérience. On a eu plusieurs échecs. »

			J’acquiesce, parce que je me souviens de l’année où on a arrêté de donner des noms aux chiens. Pendant quelques secondes, on garde le silence. Cannelle. Jethro. Jinx.

			« Mais nous avons appris de nos erreurs, reprend Mia. Aujourd’hui, les choses ont changé. »

			Corps mamillaires, hypothalamus postérieur, champs de Forel, lemniscus médian… Les noms font penser à des fleurs. Parfois, j’imagine que les électrodes sont des tiges lumineuses qui éclairent le cerveau des chiens.

			Vingt-Trois lèche la main de Mia avant de s’allonger à ses pieds.

			« C’est toi qui as fait ça ? je m’étonne.

			– Je lui ai donné une impulsion pour qu’elle ait envie de se coucher. La léchouille, par contre, c’est entièrement sa décision. »

			Elle pose un regard plein de gratitude sur la chienne, qui relève la tête et se met à agiter la queue.

			« Certains sont avec nous depuis si longtemps », souffle Mia.

			C’est elle qui a conçu le système d’électrodes et les casques en ciment dentaire, mais ça n’a pas été sans mal. Au début, les chiens développaient des infections et mouraient. Il lui a fallu d’innombrables essais avant de réussir à mettre au point une procédure fiable. 

			Mon visage doit trahir une émotion dont je n’ai pas conscience, car Mia soupire et me caresse la joue.

			« Le monde dans lequel on vit n’est pas parfait, Rob. Tu sais d’où proviennent nos chiens.

			– De la ferme aux chiots, je réponds – Pawel n’a pas tout inventé. Vous les avez secourus après l’arrivée de la police.

			– Les tout premiers, oui. Cet élevage clandestin était un endroit abominable. On voulait leur donner une seconde chance. Après ça, on en a reçu quelques-uns quand les projets de Princeton et de Langley ont été suspendus. Les responsables de ces expériences étaient de véritables bouchers : ils plaçaient les électrodes n’importe comment. Pour sauver les chiens, il a fallu toutes les retirer avant d’en poser de nouvelles. Et puis, il y a les cas isolés. Comme elle », dit-elle en désignant Vingt-Trois.

			J’essaie de ne pas regarder la queue de Vingt-Trois. C’est affreux, parce qu’on comprend tout de suite ce qui lui est arrivé. Elle n’a pas la queue coupée à ras, contrairement à la plupart des rottweilers, mais quelqu’un a quand même tenté de la sectionner. Les cicatrices prouvent qu’il y a eu plusieurs essais. De très nombreux essais.

			Personne ne touche jamais la queue de Vingt-Trois. Pas même Mia. Sous aucun prétexte.

			« Tu sais, reprend Mia, si ça t’intéresse vraiment, tu pourrais t’impliquer davantage. On pourrait te lier à un des nouveaux chiens, tu participerais à son entraînement…

			– Est-ce que… Est-ce que ça pourrait être avec le coyote ?

			– Ça te plairait ? Alors, d’accord. »

			On essaie toutes les deux de se contenir, de refréner notre enthousiasme. Une barrière est tombée. Mia s’essuie le visage du revers de la main – elle doit avoir de la sueur qui lui a coulé dans l’œil.

			« Mia, est-ce que tu te sens seule, ici ? »

			À son air songeur, je comprends qu’elle réfléchit vraiment à sa réponse. Elle ne réplique pas du tac au tac : « Quelle drôle d’idée ! Avec le monde qu’il y a en permanence à Sundial ? » Contrairement à la majorité des adultes, Mia ne nous prend pas de haut. Et elle ne cherche jamais à se dérober.

			« Ça arrive, reconnaît-elle. Mais la plupart du temps, je suis très heureuse. Alors l’un dans l’autre, je dirais que je m’y retrouve. »

			Elle pose la télécommande sur le sol desséché et sort une balle jaune de la poche de son pantalon.

			« Allez, viens, ma grande ! Tu as bien mérité qu’on joue un peu avec toi ! »

			Vingt-Trois se redresse, les oreilles frémissantes. Mia jette la balle le plus loin possible. Aussitôt, Vingt-Trois s’élance, ventre à terre, et Mia fait mine de lui courir après. De loin, on dirait une femme qui joue avec son chien par une belle journée ensoleillée, juste pour le plaisir. Quelques secondes plus tard, Vingt-Trois est de retour. Elle plie les pattes de devant en position de prière et, après avoir secoué la tête à droite et à gauche pour manifester sa joie, elle dépose la balle aux pieds de Mia, qui lui gratte la nuque et recommence l’exercice. Je me concentre sur Mia. Je décide de la regarder vraiment et pas seulement comme je le fais d’habitude, sans la voir, comme on regarde les choses qui font partie de notre paysage quotidien.

			Elle est grande et musclée. Son visage me fait penser à celui d’un joli cheval, tout en longueur, avec des traits bien dessinés et de grands yeux expressifs. Son attitude est celle de quelqu’un qui se sent à sa place dans le monde. Même quand elle porte un simple jean et un tee-shirt, elle trouve toujours le moyen d’ajouter une touche de couleur à sa tenue : des lacets rouges sur ses tennis blanches, un peigne argenté dans ses cheveux bruns, des boucles d’oreilles vertes en forme de perroquets qui tranchent avec sa peau noire. Une sorte d’indice secret, un rappel que sa vie ne se résume pas à Sundial. Elle a vécu des choses, Mia, ça se sent. Mais elle a tout abandonné à vingt ans pour venir ramasser des crottes de chien au fin fond du désert avec un couple qui avait deux fois son âge et leurs jumelles insupportables.

			Du bout de la chaussure, je retourne la télécommande qui est restée posée par terre. Elle compte six boutons, portant chacun une instruction claire – avec les chiens, rien ne vaut la simplicité. « Gauche », « droite », « va chercher », « pas bouger », « aux pieds » et « chasse ».

			Ce dernier bouton se trouve en haut à gauche. Plus petit que les autres, il ressemble à un bonbon vert et rouge. Mon pouce se fige juste au-dessus, sans le toucher. Je ressens déjà un tel pouvoir, à cet instant figé entre le faire et ne pas le faire. Chasse. Mia n’a jamais réussi à les faire obéir à ce dernier ordre. Il est trop compliqué.

			« Tu veux essayer ? me propose Mia. Ça lui ferait du bien de s’exercer un peu.

			– D’accord ! »

			J’ai du mal à dissimuler mon enthousiasme. D’habitude, on a interdiction de s’approcher pendant les entraînements de chasse.

			Mia va prendre un lapin dans l’appentis. Ou plutôt, elle rapporte une vieille chemise fixée à un cadre en bois qui ne ressemble ni à un lapin ni à quoi que ce soit d’autre.

			Mia installe le lapin au milieu des arbres, quelques dizaines de mètres plus loin. Elle emmène Vingt-Trois et lui fait renifler le tissu. Lorsqu’elle retourne à l’intérieur de l’enceinte de Sundial, la chienne essaie de la suivre, toute guillerette, mais Mia la repousse gentiment et referme le portail derrière elle. Elle se met toujours à l’abri quand les chiens chassent, même s’ils ne réussissent jamais l’exercice. Vingt-Trois glisse la truffe dans une maille du grillage et se met à gémir.

			« Allez, ma belle, ça va beaucoup te plaire, tu vas voir ! l’encourage Mia avant de se tourner vers moi. Prête ? »

			J’appuie sur le bouton rouge et vert. Vingt-Trois se fige, tous les sens en alerte. Et puis, d’un coup, elle s’élance – un éclair noir sur la terre poussiéreuse. J’ai l’impression de pouvoir humer l’haleine de la chienne, sentir la bave qui lui coule des babines, visualiser chacun de ses muscles en action. J’ai la tête qui tourne et le cœur qui bat à toute vitesse. Mia m’attrape le bras. Elle est aussi fébrile que moi – je perçois son excitation à travers les pores de sa main.

			Mais Vingt-Trois dépasse le « lapin », se plante au pied d’un arbre et se met à aboyer. Un oiseau affolé s’envole dans un battement d’ailes. J’appuie à nouveau sur le bouton vert et rouge mais Vingt-Trois continue à aboyer et à sauter pour tenter d’attraper l’oiseau, qui n’est déjà plus qu’un point au milieu du ciel bleu.

			« Idiote », je marmonne.

			Mia me jette un regard de reproche, puis réprime un sourire.

			« C’est vrai qu’elle n’est pas très futée », reconnaît-elle.

			Son rire est si franc et communicatif que je me mets à rire à mon tour.

			Je ne saurais dire ce qui me pousse à me retourner. Jack est plantée à quelques mètres de nous, sous un acacia. À sa manière de m’observer, je devine qu’elle est là depuis un moment. Elle m’a vue m’amuser avec Mia. Les ombres des feuilles et les émotions jouent à cache-cache sur son visage. Mon cœur se fige. J’ai été bête, je voulais juste m’amuser, j’ai envie de lui crier. Je n’ai rien fait de mal. Arrête de me regarder comme ça. Et je voudrais lui dire que je suis désolée, je voudrais courir et la prendre dans mes bras, je voudrais réparer les choses. Hélas, je sais qu’il est trop tard. J’ouvre la bouche, mais aucun mot n’en sort.

			Ça ne veut pas dire que c’est mon amie, je tente de lui expliquer par la pensée. Ce que tu as dit d’elle avec la pomme, je le pense toujours. Jack se retourne et s’éloigne. Je n’ai aucun moyen de savoir si elle a entendu à quel point je l’aime.

			Je regarde ma petite montre en plastique violette, avec son dessin de Snoopy sur le cadran. Falcon me l’a offerte pour mes douze ans. À l’époque, j’étais obsédée par Snoopy, je voulais avoir sa tête sur toutes mes affaires : mes tee-shirts, mes casquettes… Je continue à porter ma montre tous les jours, même si l’étroit bracelet en plastique me laisse de grosses marques rouges sur le poignet.

			Mardi, si j’en crois le rectangle des jours au milieu du cadran. Les aiguilles, elles, indiquent 8 h 45. On devrait être à la tombe de maman. C’est pour ça que Jack me cherchait.

			La colère me brûle la gorge. C’est Jack qui m’a fait faux bond la première en ne venant pas à la traite. Si elle avait été là, je n’aurais pas oublié d’aller sur la tombe. Tout est sa faute ; c’est tellement injuste. Au pied de l’arbre, la rottweiler surexcitée continue à bondir et à aboyer, sous les applaudissements de Mia.

			 

			Ce soir-là, Jack ne tend pas le bras pour m’attraper la main. Je commence à avoir peur. Peut-être qu’elle ne me pardonnera jamais. Je pleure un peu. Je m’efforce de faire le moins de bruit possible, mais c’est sûr qu’elle m’entend – je ne sais pas pleurer en silence. Malgré tout, elle reste étendue dans son lit comme une pierre ou une chose morte, et pleurer ne me soulage pas. Au contraire, j’ai l’impression qu’on m’a ouverte en deux et que je n’arriverai jamais à me refermer.

			Quand j’ouvre les yeux le lendemain matin, ce sentiment d’angoisse est encore présent. Il n’y a aucun répit, aucune fraction de seconde au moment du réveil où je me dis que tout va bien. Je me souviens d’emblée que j’ai trahi Jack et qu’elle me déteste. Mais l’aube est là, à travers la fenêtre, la journée s’annonce belle et chaude et je pense : elle ne peut pas me détester pour toujours.

			« Jack, je ferai tout ce que tu voudras, je lui promets sans quitter la fenêtre du regard. Je cacherai ses vêtements dans un terrier de mouffette. Je… Je l’enfermerai dans l’appareil à IRM. J’avais tort. Je t’en prie, pardonne-moi. »

			Silence.

			« Jack ? »

			À présent, je me rends compte que ce n’est pas simplement du silence. C’est de l’absence. Je me redresse sur mon lit, le cœur tambourinant contre ma cage thoracique.

			Le lit de Jack est vide. Pire, il est fait, et bien fait. Elle qui laisse toujours ses affaires sens dessus dessous… Je comprends à cet instant que les choses sont graves. Ces draps lissés et bordés, cette couverture soigneusement pliée au bout du lit – ils marquent la fin de quelque chose.

			Je titube hors de mon lit, les jambes encore fébriles de la nuit, et je me précipite vers le placard. Toute la moitié réservée à Jack est vide. Il n’y a plus un vêtement sur les cintres, et ses chaussures ont disparu. J’ouvre les tiroirs. Vides, eux aussi. Ses sous-vêtements, ses pantalons, ses tee-shirts… Il ne reste plus rien. Elle a même récupéré la petite lampe rose en forme d’étoile sur la table de chevet entre nos deux lits. Sa poupée Rob est posée sur son oreiller. Jack m’a abandonnée.

			Je regarde par la fenêtre, la gorge serrée. Le soleil tape tellement fort, dans le désert, que la peau se met à cloquer en quelques heures. Et puis, il y a les serpents, les scorpions, les éboulements, les coyotes… Si Jack est partie à pied au milieu de la nuit, elle est déjà morte et on ne retrouvera jamais son corps. Je l’ai tuée, je songe. J’ai tué Jack.

			Falcon est parti faire des courses avec Pawel et ne sera pas de retour avant plusieurs heures. Ne reste donc qu’une personne vers qui me tourner. Je ne sais pas si Jack est morte ou pas, mais je sais qu’elle va m’en vouloir. Je l’imagine, traversant le mur de notre chambre la nuit pour me hanter, comme les chiens fantômes qu’elle est seule à voir. Toute pâle, en colère pour l’éternité. Mais je n’ai pas le choix.

			Mia est dans la cuisine, en train de hacher du foie. J’essaie de parler, mais aucun mot ne sort. Elle me presse l’épaule. Ses yeux sont à quelques centimètres des miens.

			« Qu’est-ce qui ne va pas ? me demande-t-elle – elle va toujours droit au but.

			– Jack est partie. Elle n’est plus dans son lit. Elle était fâchée contre moi… Je crois qu’elle s’est enfuie dans le désert. Peut-être… Peut-être que les chiens pourraient la retrouver ? »

			Mais j’ai conscience que ce scénario digne de Bingley Hall n’a pas sa place dans la réalité. Nos chiens ne servent pas à ce genre de choses.

			Le visage de Mia est figé – on dirait une statue.

			« Réfléchis », murmure-t-elle pour elle-même entre ses lèvres pincées.

			Puis elle me prend la main et m’entraîne non pas vers l’enclos des chiens, mais vers le parking situé à l’est de la propriété, où on gare les voitures à l’ombre des tamaris. Debout dans la chaleur déjà étouffante, elle passe en revue les différents véhicules.

			« Qu’est-ce qui manque, Rob ? Falcon a pris le pick-up, non ?

			– Je ne sais pas, je balbutie, perplexe.

			– Aide-moi. Réfléchis. Est-ce que tu sais si quelqu’un est parti tard hier soir ou tôt ce matin ? »

			Je me rappelle alors qu’un des assistants de recherche devait s’en aller ce matin. Celui qui porte des chemises trop blanches et qui sent un peu trop le propre. Hier soir, il a dit au revoir à tout le monde. Ça a duré longtemps, d’ailleurs. J’ai oublié son prénom, mais je me souviens que c’est quelque chose d’inhabituel, parce qu’il m’a fait penser à des vieillards, à des livres poussiéreux et à la guerre de Sécession.

			« Le garçon aux cheveux bruns a dit qu’il partait à l’aube, je réponds. Je ne vois que lui. »

			Sourcils froncés, Mia continue d’examiner les voitures. Je ne l’ai encore jamais vue dans cet état. D’un coup, elle fait son âge.

			« Il avait une Chevrolet blanche, non ?

			– Il me semble. »

			Mais je n’ai aucune envie de penser à cet étudiant et à sa voiture. Pourquoi Mia s’entête-t-elle avec lui alors qu’on devrait être en train de monter une expédition de recherches dans le désert ?

			« La Chevrolet n’est plus là, observe Mia. Je vais essayer de les rattraper. Retourne à l’intérieur et attends ton père. Quand il sera rentré, raconte-lui ce qui s’est passé et dis-lui de rester à la maison. Je m’occupe de tout. C’est compris, Rob ? Empêche-le à tout prix de sortir de la maison. »

			Je commence à comprendre que Jack n’est pas morte au milieu du désert. Ça devrait me soulager, mais je ressens désormais une inquiétude d’un autre genre. Il se passe quelque chose de nouveau.

			Les heures suivantes se déroulent comme dans une maison de poupée. Mes souvenirs sont des images miniatures, sans son, vues de dessus. Le visage horrifié de Falcon, Pawel et moi qui le retenons pour l’empêcher de remonter au volant du pick-up. Les instructions de Mia, répétées par mes soins pendant de longues minutes, qui finissent par l’apaiser. Falcon écoute toujours Mia. Je vois aussi un tableau de visages graves : ceux des étudiants, rassemblés en groupes, à la fois excités et troublés par cette scène inhabituelle. Je me souviens que l’un d’entre eux a demandé si la pause déjeuner était maintenue, mais j’ai oublié sa tête et j’ai oublié sa voix. Je me souviens qu’on s’est tous assis et qu’on a attendu. Pawel et moi de part et d’autre de mon père, lui tenant chacun une main.

			Je repense si souvent à cette journée que j’ai l’impression de me rappeler certaines scènes auxquelles je n’ai pourtant pas assisté.

			Ainsi, je vois Mia qui fonce vers le sud et qui, après une trentaine de kilomètres, repère la Chevrolet sur le bas-côté, un pneu crevé. La carrosserie blanche déjà recouverte d’une fine pellicule de poussière et de sable. L’assistant de recherche se retourne, le cric à la main, au moment où la Jeep de Mia apparaît. Il est en colère. Il a le sentiment de s’être fait avoir. Mia l’aide à changer la roue. Puis elle lui indique la route pour rejoindre Yuma et lui interdit de remettre les pieds à Sundial. Elle sort Jack de l’habitacle et la force à monter dans la Jeep. Jack se débat, elle hurle, il faut la traîner. Parfois, aujourd’hui encore, je me dis que tout aurait été tellement différent si ce pneu n’avait pas crevé.

			Jack avait bien caché son jeu. J’imagine qu’ils devaient se retrouver en secret, la nuit, faire de longues promenades dans les collines pendant que je m’acquittais de mes tâches. En tout cas, je ne me suis jamais doutée de rien. Je ne l’ai pas perçu dans la voix de Jack la seule fois où je l’ai entendue lui adresser la parole. Tous les jumeaux ne sont pas des vrais jumeaux, crétin. Même quand elle s’est enfuie, c’est Mia qui a deviné ce qui s’était passé. Pas moi.

			Jack est en larmes lorsqu’elles se garent devant la maison. À travers le pare-brise, je vois son visage rose et gonflé. Mia descend de la Jeep, et j’ai tout juste le temps d’apercevoir sa ceinture de pistolet sous son tee-shirt blanc.

			J’attends qu’elles soient montées à l’étage. J’entends Jack qui crie et Mia qui lui parle d’une voix implorante. Un bruit sourd. Un livre qui est tombé par terre, peut-être.

			 

			Je retrouve Falcon dans la cuisine.

			« J’ai quelque chose à te dire », je lui annonce.

			Je ne sais pas comment m’y prendre, je n’ai jamais raconté une histoire par moi-même. Mais j’essaie.

			Je lui parle des chiens fantômes que voit Jack, des corvées qu’elle a manquées, du soir où elle m’a mordu la main. Je me sens tellement mal de la dénoncer, mais je me rassure en me disant que c’est pour son bien que je le fais, et pas parce que je lui en veux de m’avoir abandonnée. Non, pas du tout.

			Falcon hoche la tête.

			« Elle traverse une période difficile, m’explique-t-il d’une voix douce. Ça va aller. Ça va s’arranger. »

			Il s’avance alors vers le pied de l’escalier.

			« Descends, Jack, appelle-t-il. Il faut qu’on discute. »

			Falcon ne la punit pas, même si je pense que c’est ce que Jack aurait voulu. Est-ce que c’est ce que moi, j’aurais voulu ? Il l’emmène dans son bureau. Je m’apprête à les suivre mais, d’un geste de la main, Falcon me fait comprendre que je ne suis pas la bienvenue. Je reste donc plantée devant la porte fermée.

			« Pas de problème, je grommelle, je vais aller trouver quelque chose de beau à faire de ma journée… »

			Mais je ne sais pas comment m’occuper sans Jack, alors je colle mon oreille à la porte. Je n’entends rien d’autre que des murmures étouffés.

			Assise par terre dans le couloir, j’essaie d’imaginer un rendez-vous avec mon petit ami imaginaire. Peut-être qu’on irait au restaurant. Je n’y suis jamais allée. Est-ce que le garçon à la Chevrolet a emmené Jack au restaurant ?

			Au bout d’une heure, la porte s’ouvre enfin et Jack sort du bureau. Je me lève d’un bond et me précipite vers elle. Il me faut un moment avant de me rendre compte qu’elle est encore en pleurs. Malgré sa posture voûtée, elle a l’air très jeune. Je me fais la réflexion que c’est la première fois que je la vois abattue.

			Je lui prends la main.

			« Qu’est-ce qu’il t’a dit ?

			– Je… Je ne peux pas, répond-elle en secouant la tête.

			– Je suis désolée de t’avoir dénoncée. J’étais inquiète.

			– Ça n’a pas d’importance.

			– On n’a qu’à partir, je lui suggère avant de baisser la voix. Je viendrai avec toi, Cassidy. Moi aussi, je m’enfuirai. Dès ce soir, si tu veux.

			– Tu ne comprends pas, réplique-t-elle, fatiguée. Je ne partirai jamais d’ici. Jamais.

			– Cette fois, ce sera différent. On sera ensemble. Peut-être qu’on pourrait s’inscrire à Bingley Hall. On aura des amis et des amoureux et…

			– Tu ne m’écoutes pas.

			– Mais si. On sera toutes les deux, ce sera une belle aventure.

			– Tu es une gamine », crache Jack.

			Elle m’assène un coup de poing dans la poitrine qui me coupe le souffle, puis m’attrape à la gorge et se met à serrer.

			« Tu ne comprends rien du tout, ajoute-t-elle sur le même ton. Tout a changé et toi tu ne le vois pas, parce que tu n’es qu’une gamine qui ne remarque rien, qui s’en fiche.

			– Arrête », j’articule.

			Elle a beaucoup de force dans les doigts. Elle a beau me faire mal, je ne veux surtout pas que Falcon nous entende. Parce que je ne veux pas que Jack s’attire encore plus d’ennuis.

			« S’il te plaît, Jack. Arrête. »

			Elle finit par me lâcher, me laissant un collier de demi-lunes rouges aux endroits où ses ongles se sont plantés dans ma peau.

			« Je suis tellement désolée, Sundance, dit-elle, soudain radoucie, et elle tend la main vers moi.

			– Je m’en fiche que tu sois désolée. »

			D’un coup sec, je repousse sa main. Aussitôt, son visage retrouve toute sa dureté.

			« C’est vrai. J’oubliais que ton seul but dans la vie, c’est de passer pour la gentille fille modèle.

			– Je te déteste ! je souffle, les larmes aux yeux. Tu es complètement folle ! »

			Jack est plus rapide qu’un serpent. En un instant, elle me tient par les cheveux. Son haleine chaude dans mon oreille.

			« Continue à minauder tant que tu voudras, continue à faire la gentille, ce sera toujours moi la plus intéressante. »

		


		
			 

			Arrowood

			Les Bienséantes de troisième année avaient lancé un ultime assaut contre les préfètes de la tour est ; le sol était jonché d’assiettes brisées et l’atmosphère était saturée de hurlements. Mme Faucon, l’enseignante de français, attrapa Millicent par les cheveux en brandissant son sabre. La lame fendit l’air, Millicent poussa un cri, et Mme Faucon s’élança vers l’aile de Mathématiques en brandissant fièrement les deux tresses de la jeune fille.

			À quatre pattes, Callie cherchait Jack. Elle devait lui dire la vérité. Alors qu’elle s’était accroupie derrière une colonne du réfectoire pour éviter un javelot qui volait dans sa direction, elle aperçut une petite main qui s’agitait sous un empilement de filles nauséeuses, toutes des Malséantes de première année.

			« À l’aide », murmurait la voix étouffée à qui devait appartenir la main.

			Callie entreprit aussitôt de retirer une par une les filles de la pile. Celles-ci protestèrent mollement.

			« Je ne me sens pas bien du tout, lui confia Iris Muddle en se tenant le ventre. Le lait du petit déjeuner devait être périmé. »

			Et, sans raison, elle tenta de donner un coup de poing à Callie, qui l’esquiva sans mal. Iris n’avait jamais su viser, que ce soit sur ou en dehors du terrain de netball.

			« À l’aide, réitéra la voix. Je n’arrive plus à respirer ! »

			Après avoir dégagé quelques corps récalcitrants supplémentaires, Callie vit enfin apparaître la propriétaire de la main qui s’agitait désormais de manière frénétique : la petite Annie.

			« Oh, merci ! » sanglota l’enfant, avant de reconnaître sa sauveuse.

			Callie se pencha pour l’aider à se relever, mais l’autre eut un mouvement de recul.

			« Ne me touche pas, murmura Annie. Tu es la voleuse des Bienséantes de troisième année. Tu me fais peur.

			– Ne dis pas de bêtises. Allez, lève-toi et retourne à ton dortoir, c’est dangereux ici. »

			Elle attrapa Annie par l’épaule et essaya de la redresser, mais l’autre poussa un hurlement et essaya de la frapper avec ses petits poings.

			« Arrête », gronda Callie et, avant d’avoir pu retenir son geste, elle gifla l’enfant.

			En pleurs, Annie recula en portant une main à sa joue écarlate.

			« Attends, bredouilla Callie. Annie, je ne voulais pas… »

			Jack se tenait à quelques pas, les yeux écarquillés d’horreur. Elle avait tout vu.

			« Je ne te reconnais plus, dit-elle. D’abord, tu voles dans les casiers, et maintenant…

			– Ce n’est pas moi qui ai volé ton argent ! s’écria Callie. Jack, tu dois me croire. C’est Miss Grainger ! Peut-être que c’est une espionne envoyée par une autre école. Ce matin, je comptais lui dire en face ce que je pensais d’elle, donc je suis venue un peu avant le cours d’économie ménagère, et je l’ai surprise en train de verser une fiole de liquide bleu dans le porridge. Toutes les élèves ont mangé du porridge au petit déjeuner, Jack ! Et ensuite, elles sont devenues folles et se sont mises à s’entretuer. Elle a dû trouver un moyen de m’en faire avaler, à moi aussi. Tu sais bien que ça ne me ressemble pas de lever la main sur une petite de première année ! »

			Jack avait l’air partagée. Callie devina que son amie avait envie de la croire. Hélas, celle-ci finit par secouer la tête et posa sa longue pique sur son épaule.

			« Il faut que j’aille séparer les filles qui ont transformé le court de squash en ring de boxe, marmonna-t-elle.

			– Jack ! s’écria Callie en lui attrapant la main. Tu es ma meilleure amie. Jamais je ne te mentirais.

			– Je ne peux pas me fier à la parole d’une voleuse », lâcha Jack.

			Plus que la dureté de sa dernière phrase, ce fut son regard empreint de déception qui anéantit Callie.

			« Je t’en supplie, Jack, laisse-moi une chance de te le prouver. Je crois que Miss Grainger se trouve dans la salle de classe panoramique qui surplombe l’océan. On ne peut pas la laisser s’en tirer sans rien faire, il faut à tout prix qu’on défende notre école.

			– Inutile, Callie. Laisse-moi partir. »

			Callie lâcha la main de son amie et, alors qu’elle la regardait s’éloigner au milieu des vestiges du terrible combat que s’étaient livré les élèves, elle eut le sentiment qu’une partie d’elle-même était morte lors de cette bataille.

			Elle se pencha et essuya la lame de son rasoir sur sa chaussette. Plus déterminée que jamais, elle tourna alors les talons et, jouant des coudes au milieu des quelques filles qui continuaient à s’empoigner, elle se dirigea vers la salle de classe panoramique.

		


		
			 

			Rob, avant

			Petit à petit, Sundial se vide. Les étudiants et les étudiantes repartent comme ils sont arrivés. Je peux lire la déception dans les yeux de Mia et Falcon. Ils ont ouvert leur porte à ces gamins qu’ils pensaient intelligents, qu’ils pensaient curieux. Malheureusement, parfois, les gamins curieux ont des Chevrolet blanches et tentent d’enlever les princesses enfermées dans la tour. Bientôt, il ne reste que Pawel et nous. Pawel se fait encore plus discret que d’habitude. Il arpente la propriété tel un fantôme, avec son rouleau de barbelé sur l’épaule, sa pelle, son fusil et ses bouts de ficelle qui forment des nœuds de chaise.

			Falcon et Mia restent assis avec nous des heures durant, à nous demander ce qu’on ressent et à nous expliquer ce que signifie devenir adulte. C’est à la fois bizarre et dégoûtant. Mais l’essentiel de la discussion se concentre sur Jack, alors je m’en tire bien.

			 

			On observe la scène depuis la baie vitrée de la galerie. Le petit coyote est allongé sur la table d’opération. Son flanc se gonfle et se dégonfle à toute vitesse. Il est endormi mais on dirait qu’il court. Au-dessus de son masque de chirurgien, les yeux de Falcon sont concentrés. La scie électrique vrombit. Même derrière le verre, je sens l’odeur de la poussière d’os. Je déteste cette étape. J’essaie d’attraper la main de Jack mais elle l’écarte, l’air songeur. Elle a beau se tenir juste à côté de moi, j’ai l’impression que plusieurs kilomètres nous séparent.

			Pendant que Mia confectionne le casque stérile censé protéger le coyote d’une éventuelle infection, Falcon place les électrodes en différents points névralgiques de son cerveau. L’opération terminée, ils l’étendent sur un chariot, l’enveloppent dans une couverture et lui posent une perfusion afin de lui fournir les médicaments et les vitamines dont il aura besoin. Falcon en profite pour tatouer deux chiffres à l’encre bleue au milieu de la large oreille quasiment translucide de l’animal. Désormais, le coyote s’appelle Trente et Un. Quand tout est terminé, Mia pousse le chariot jusqu’à la salle de réveil.

			Il est possible de ressentir l’horreur de quelque chose tout en l’acceptant. Comment supporterions-nous de vivre, sinon ?

			 

			Ce soir-là, pendant qu’on dîne sous le jacaranda par une belle nuit étoilée, je pense au petit coyote. Je l’imagine étendu seul dans la pièce métallique, ses pattes s’agitant dans le vide comme s’il cherchait à échapper à un destin qui a déjà été écrit pour lui. Je veillerai à ce que ça se passe le mieux possible, je lui promets en silence. Je te protégerai.

			« Jack », dit Mia.

			Jack ne relève pas le nez de son assiette et continue à pousser son riz et ses haricots du bout de la fourchette. Elle ne mange pas beaucoup depuis qu’on l’a ramenée à Sundial. Elle erre sur la propriété à la manière d’un de ses chiens fantômes. Je sais que la nuit, Falcon et Mia parlent d’elle. Étendue dans mon lit, j’écoute le murmure étouffé de leurs voix. Je n’entends pas grand-chose, mais je reconnais son nom – il revient souvent.

			« Jack, répète Mia. Falcon et moi commençons à travailler avec le coyote demain matin. Nous allons le lier. »

			La liaison est l’étape que Falcon est le seul à maîtriser. Elle consiste à rendre le cerveau des chiens suffisamment malléable, afin qu’ils acceptent Mia et le reste de la meute.

			« Nous avons pensé qu’il serait peut-être temps que tu t’investisses un petit peu plus dans ce que nous faisons ici, poursuit Mia. Est-ce que tu accepterais de participer ? »

			L’espoir se lit sur son visage.

			« On pourrait le lier à toi. Ce serait un peu comme avoir ton propre chien.

			– D’accord », répond Jack avec un haussement d’épaules.

			J’ai l’impression d’avoir reçu un coup de poing dans la poitrine. C’est injuste ! Il est à moi, c’est mon petit chiot sauvage !

			« Je pensais…, je commence. Je pensais… »

			Je m’interromps parce que personne ne prête attention à moi. Les autres n’ont d’yeux que pour Jack ; ils sont comme aspirés par la tornade qui semble l’entourer en permanence depuis quelques jours.

			« Mais il est à moi, je proteste enfin. Tu m’avais promis, Mia. »

			Le sixième sens des jumeaux n’est pas toujours un avantage. Parfois, on perçoit des choses qu’on préférerait ignorer. Là, par exemple, je sais que Jack a compris qu’il s’agissait d’un sujet sensible, pour moi. Et je vois que ça lui plaît, de me torturer.

			« Allons, Rob, me glisse Mia avec un sourire. Tu te rends bien compte que Jack a besoin de se changer les idées en ce moment. »

			Je me rends brutalement compte que je viens de perdre quelque chose que je n’avais pas conscience de posséder. En même temps, comment aurais-je pu savoir que j’étais la préférée, avant de ne plus l’être ?

			« Où est Pawel ? s’enquiert soudain Jack.

			– Il avait des choses à faire », répond Falcon avec détachement – mais il n’a pas réussi à dissimuler une certaine raideur dans son ton.

			Il ment. Il ne sait pas où est Pawel.

			 

			Je jette un œil par-dessous la couverture. Jack est allongée sur son lit, elle regarde le plafond. À la lueur rose de la petite lampe, je trouve qu’elle ressemble à une statue. Je me demande si les chiens fantômes ont traversé les murs et s’ils sont en train de se promener dans la pièce, de me renifler les pieds du bout de leurs truffes invisibles. L’idée me fait frissonner. Je reste immobile – l’astuce bien connue des enfants pour ne pas attirer l’attention des monstres.

			Au bout d’un long moment, quand elle doit me penser endormie, Jack se met à faire sauter sa poupée Rob sur ses genoux. Son ombre se découpe sur le mur.

			« Jack ne s’entend pas très bien avec le reste de la meute », chuchote-t-elle.

			Mais plus qu’un murmure, on dirait qu’on lui extirpe les mots de la bouche.

			« Mia va devoir l’emmener derrière un arbre avec la bibine, poursuit-elle sur le même ton. C’est trop triste. »

			Peu à peu, ses paupières se ferment. Elle a les jambes écartées – l’une est restée sous la couverture, l’autre pend dans le vide et laisse apparaître sa chaussette trouée. À la vue de son pied si rose et si vulnérable, mon cœur se serre. Je voudrais aller lui chercher une nouvelle paire dans le tiroir et la lui enfiler. Puis je me touche le cou, où je sens toujours les traces de ses ongles. Jack tient son carnet rouge serré contre sa poitrine. Je la vois écrire dedans le soir, quand elle pense que je ne la regarde pas. Sûrement encore un truc de hippie que Falcon lui a demandé de faire, pour se libérer de ses émotions ou je ne sais quoi.

			Elle ferme enfin les yeux pour de bon et sa respiration se fait plus lente et plus profonde. C’est le moment.

			 

			Je ne suis encore jamais sortie seule de la maison en pleine nuit. Les cactus autour des laboratoires ressemblent à des silhouettes humaines, les bras levés vers le ciel. Je me faufile entre eux, mains écartées afin de ne pas me piquer, et m’approche de la lourde porte en métal du laboratoire des chiens. Sans hésiter, j’entre sur la serrure à code les six chiffres que j’ai déjà vu Mia taper des centaines de fois : 221163.

			Le coyote n’est pas encore réveillé. Les ciseaux microscopiques de Mia sont à l’œuvre à l’intérieur de ses cellules, découpant certains morceaux pour les remplacer par d’autres. Je pose mes doigts sur la vitre et je le regarde. Il n’y a pas de doute, il dort. La pointe de sa petite langue rose apparaît entre ses canines. Il a l’air si minuscule dans cette grande pièce carrelée de vert. Le vert est censé être apaisant, mais pour qui ? Les chiens ne voient pas les couleurs. L’idée est donc sûrement d’apaiser les gens qui leur font subir des choses.

			Je me dirige vers le grand placard où sont entreposés les médicaments, attrape la clé posée au-dessus et déverrouille la porte. Des rangées et des rangées de fioles. J’ai vu Falcon se servir de ce produit un certain nombre de fois, mais lui l’injecte avec une seringue et je ne suis pas sûre d’en être capable. Je vais devoir improviser.

			Je ne suis pas bête ; je sais ce qu’ils font pousser dans la serre. Des plants de seigle, sur lesquels ils laissent se développer un champignon qui rend fou, l’ergot du seigle. J’ai lu quelque part que les sorcières de Salem qui avaient été condamnées à mort souffraient en fait d’une intoxication à ce champignon. Ça vous fait voir des choses, ça emmène votre esprit vers des endroits bizarres. Falcon a trouvé un moyen d’en faire un médicament qui aide les chiens à apprendre. Apparemment, l’acide lysergique rend le cerveau plus réceptif et facilite la création de nouveaux chemins neuronaux. Les chiens font un petit trip, explique Falcon, et ensuite ils tombent amoureux de Mia pour toujours. Ça a l’air de marcher.

			Je pénètre dans la salle d’observation. L’odeur musquée du coyote emplit toute la pièce. Je prends soudain conscience que je me trouve dans un espace confiné en compagnie d’une bête sauvage. Je m’approche. Sa respiration reste régulière. Je dépose quelques gouttes de produit sur sa langue, puis approche ma main de son museau. La truffe frémit un instant, le coyote grogne dans son sommeil. Je me fige en imaginant ses crocs pointus perforant ma chair. Mais je prends une grande inspiration et je maintiens ma main en place. Je laisse mon odeur envahir ses rêves, tandis que le médicament agit sur son cerveau.

			« Tu es à moi, maintenant, je chuchote. Pas à elle. »

			J’ai l’impression d’être une sorcière en train de jeter un sort.

			 

			Je ferme la porte de la chambre derrière moi en la soulevant légèrement pour empêcher les charnières de grincer. Jack est étendue sur le dos, les yeux fermés, dans la même position que quand je suis partie. Par contre, son carnet est maintenant posé sur la table de nuit – elle a dû se réveiller pour griffonner quelques mots et se rendormir aussitôt. Je remarque aussi une odeur inhabituelle. Une odeur métallique. Un frisson glacé me parcourt la colonne vertébrale en voyant la jambe de Jack qui dépasse de la couverture. La chaussette trouée a disparu, laissant apparaître un pied noir de poussière. Elle a même de la terre entre les orteils. Comment se fait-il que je ne m’en sois pas rendu compte avant ? Peut-être parce que ce n’était pas comme ça avant, me souffle une voix à l’intérieur de ma tête. Peut-être qu’elle aussi, elle est sortie faire un tour. J’imagine Jack errant dans la nuit comme un fantôme, les yeux grands ouverts, les orteils effleurant à peine le sol.

			Tout doucement, je me penche sur elle. Sa respiration est régulière, mais je remarque quelque chose au coin de sa bouche : une espèce de tache sombre. Est-ce que c’est juste une ombre ? Est-ce que c’est du jus de framboise ou de mûre ? Impossible à dire.

			J’envisage un instant d’ouvrir son carnet, mais je ne suis pas sûre de vouloir savoir ce qui se passe dans sa tête.

			 

			Jack, Falcon et Mia observent le coyote à travers la petite fenêtre. Comme aucun d’eux n’a l’air décidé à me laisser de la place, je me contente de regarder par-dessus leurs épaules. Trente et Un – j’imagine que c’est ainsi qu’il va falloir que je le considère, désormais – est réveillé. Il se dirige vers son bol d’eau d’un pas titubant. Après quelques gorgées, il se recouche avec un gémissement. Il n’a pas du tout l’air prêt à commencer l’entraînement, mais Mia et Falcon estiment que si.

			Falcon récupère une fiole dans le grand placard et pénètre dans la pièce verte après avoir enfilé des gants de protection et une épaisse paire de bottes. Il injecte le produit dans l’épaule du coyote. Celui-ci se retourne et montre les crocs, mais sans grande conviction. Il est désorienté, il n’a plus de forces, et il a mal. Falcon se dépêche de ressortir.

			J’observe la scène à travers la portion de fenêtre que je parviens à distinguer par-dessus l’épaule de Jack. Je sais ce qui va se passer, j’ai déjà assisté à cette étape du processus. Les yeux du coyote deviennent tout noirs. Le produit a commencé à faire effet. Avec la télécommande, Mia lui envoie des impulsions de plaisir. Trente et Un se redresse. Sa queue bien droite est désormais celle d’un chien prêt à travailler.

			De retour dans la salle d’observation, Falcon échange quelques mots avec Mia, mais ils parlent si bas que je n’arrive pas à comprendre ce qu’ils se disent. Pourtant, ils sont à moins de deux mètres de moi.

			« Est-ce qu’on démarre, Jack ? » demande enfin Mia d’une voix claire, comme si rien n’était plus important que l’assentiment de ma sœur.

			Jack acquiesce. Mia appuie sur un bouton et le coyote se met à marcher sans but, tête basse. À un moment, il tourne à gauche et ses oreilles se redressent d’un coup, tandis que ses pupilles dilatées scintillent. Il pousse un jappement aigu et répète l’expérience, et encore, et encore, jusqu’à quasiment tourner sur lui-même, tandis que les décharges de plaisir lui inondent le cerveau. Mia appuie sur un autre bouton. Le coyote tourne à gauche, mais il ne semble plus obtenir ce qu’il veut. Il gronde. Le monde est à nouveau gris et douloureux. Il se remet à errer dans la pièce, l’air boudeur, jusqu’à ce qu’il découvre qu’à présent, c’est le fait de s’allonger qui lui procure une intense satisfaction. Il s’étend donc de tout son long, haletant, jusqu’à ce que le plaisir s’arrête et qu’il doive trouver un nouveau moyen de l’obtenir.

			Trente et Un apprend vite. Il est intelligent. Peu à peu, sous les instructions de Mia, il marche en suivant des formes géométriques simples : un carré, un losange. Bien sûr, tout cela se passe sans la moindre interaction physique. Le coyote doit rester concentré sur ses propres sensations. Je me demande s’il se sent seul ou s’il a peur, mais je crois que la drogue l’aide à oublier ses sentiments.

			Pendant une heure, on regarde Trente et Un faire ses exercices d’un pas titubant. Il a l’air tellement désorienté, tellement fatigué. Je voudrais leur hurler d’arrêter, mais je garde le silence, parce que je n’ai aucune raison d’être ici et que je ne tiens pas à me faire remarquer, au risque qu’on me mette dehors.

			Enfin, Mia pose la télécommande. Dans la pièce, Trente et Un s’immobilise. Il halète, tête basse.

			« Tout a l’air de fonctionner », commente Mia, et la boule dans mon ventre disparaît – Trente et Un est un bon chien.

			Jack se lève et se dirige vers la porte de la pièce verte. Je vois qu’elle a peur. Je m’apprête à lui glisser un mot d’encouragement, mais elle a dû deviner mon intention, car elle me jette un regard noir. Je reste silencieuse. Jack pénètre dans la pièce. La porte se referme derrière elle avec un bruit métallique.

			En une fraction de seconde, Trente et Un fait volte-face.

			« Doucement », indique Mia par l’Interphone.

			Centimètre par centimètre, Jack s’approche du coyote. Celui-ci montre les dents. Le grondement sourd qui monte de sa gorge m’évoque un torrent agité.

			« Bon, non, sors de là, Jack », ordonne Mia.

			Jack ne bouge pas. Au début, j’ai l’impression qu’elle sourit au coyote, avant de me rendre compte que ce n’est pas ça qui se passe. Ils se toisent tous les deux du regard en grognant.

			« Sors de là, Jack », répète Mia, tendue.

			Jack secoue la tête. Mia n’hésite pas : elle se saisit du fusil hypodermique et fonce vers la porte. Mais, alors qu’elle s’apprête à actionner la poignée, le coyote pousse un gémissement soumis, baisse la tête et se met à agiter la queue. Jack s’approche pour lui gratter les oreilles et Trente et Un lui lèche la main. Tout doucement, Mia entrouvre la porte. Elle tremble comme une feuille.

			« Sors d’ici tout de suite, murmure-t-elle à Jack. Allez, plus vite que ça. »

			Jack s’exécute enfin. De nouveau seul dans la pièce carrelée, le coyote renifle la porte métallique. Après quelques gémissements supplémentaires, il balance la tête en arrière et entonne son chant de désespoir – celui qu’on a entendu quand on était dans l’étable et qu’on croyait qu’il s’agissait d’un fantôme. Mia attrape Jack par le bras et la traîne jusqu’à la salle d’observation.

			« On s’en sort bien, marmonne-t-elle en se tournant vers Falcon. Tu parles d’une idée stupide… Comment a-t-on pu être aussi inconscients ? »

			Ce soir-là, Pawel n’est encore pas là pour le dîner. Je regarde le morceau de tofu dans mon assiette sans y toucher. Je ne dis rien. Même un coyote a trouvé ma sœur plus intéressante que moi.

			 

			Nimue a disparu. Avec Jack, on longe le grillage d’enceinte pour vérifier qu’elle ne s’est pas enfuie. On l’appelle et on tend l’oreille pour guetter le tintement de sa cloche. On dépasse le cadran et sa source. Le rosier n’est pas encore en fleur – on dirait un bâton orné de quelques feuilles. Quelque chose a dû se coincer dans le grillage car, à chaque coup de vent, on entend un bruit métallique. C’est très agaçant.

			Le ressentiment a pris racine dans mon estomac et s’épanouit chaque jour un peu plus, comme une ronce. Je les vois être aux petits soins pour Jack, je les vois vérifier ce qu’elle mange à chaque repas. Ils s’efforcent de lui redonner le sourire en lui servant ses plats préférés et en lui proposant de lire des livres qu’elle aime. La ronce se développe en moi, ses épines me lacèrent la poitrine.

			« Je ne comprends pas ce que tu fais là, dit Jack. Je n’ai pas besoin de toi pour chercher une vache.

			– Mia nous a demandé de rester ensemble.

			– Et toi, évidemment, tu fais tout ce qu’ils te disent. Tu n’as toujours pas intégré que c’était n’importe quoi, cet endroit. Que Falcon et Mia sont des imposteurs – regarde ce qu’ils font subir à ces pauvres chiens ! Cette cruauté…

			– Non, ce sont des scientifiques qui font des recherches importantes, je rétorque – à Sundial, “recherche” est un mot sacré.

			– Tu crois ces bobards, toi ? Ce truc MK-Ultra avec la télécommande – ce n’est même pas leur idée. La CIA a fait exactement les mêmes expériences avec des électrodes reliées à des cerveaux de chiens dans les années 1960. Les faire courir en carré, s’allonger, aboyer… Ils ont fini par abandonner parce qu’ils n’ont trouvé aucune application pratique. Falcon et Mia ne sont que deux hippies qui rêvent d’être connus.

			– Pourquoi ils font ça, alors ?

			– Tu n’es pas une grande maligne, hein ? »

			Le bruit métallique se poursuit, régulier. Il y a quelque chose qui tape contre le grillage et qui semble déterminer à me donner la migraine. Je trouve la pique parfaite à envoyer à Jack.

			« C’est le garçon à la Chevrolet qui t’a raconté tout ça ? »

			Jack blêmit et se mordille la lèvre. Jusqu’à maintenant, on n’avait encore jamais évoqué sa tentative d’évasion.

			« La ferme ! » crache-t-elle, et elle se baisse, ramasse un caillou et le lance vers moi de toutes ses forces.

			La pierre passe à quelques centimètres de ma tête. Je dévisage ma sœur, horrifiée.

			« Au moins, moi, je sais ce qui est vrai, ajoute-t-elle d’une voix aiguë et mal assurée.

			– Et moi, pas ? »

			J’aurais voulu garder un ton neutre, mais je me rends compte que j’ai crié.

			« Fais ce que tu veux, j’ajoute. Tu n’as qu’à partir, je m’en fiche. Mais qu’est-ce que c’est que ce bruit, bon sang ? »

			Clang, clang.

			Jack semble observer quelque chose dans mon dos. Je me retourne. Il y a un lièvre un peu plus loin, immobile. Soudain, il se met à courir et se jette la tête la première contre le grillage. Clang. L’animal se relève en titubant, paraît hésiter, puis fonce à nouveau sur le grillage. Il n’a pas l’air de comprendre qu’il y a un obstacle entre lui et le désert qu’il cherche à rejoindre. Clang. Je m’aperçois alors qu’il a deux trous rouges à la place des yeux.

			 

			Mia me serre contre elle pendant que je pleure à gros sanglots.

			« Tout va bien, Rob. Je suis désolée que tu aies assisté à cet horrible spectacle. Les corbeaux font ça parfois. Les pies aussi. On a fait le nécessaire. »

			Quelque part, un bruit de porte qui s’ouvre. Des voix dans le couloir. Pawel est rentré.

			 

			Ce soir-là, Jack observe son reflet dans le grand miroir de la chambre.

			« Tu n’as pas ta place ici, déclare-t-elle.

			– Pourquoi tu ne t’en vas pas ? je rétorque, blessée. Moi, au moins, je me plais, à Sundial. Toi, tu détestes tout. »

			Le geste d’humeur de Jack est si soudain que j’ai un mouvement de recul – son poing s’abat sur l’angle de la glace, qui se fendille sous l’impact.

			« Arrête, Jack ! »

			À cet instant, je suis convaincue qu’elle va me tuer. Jack saisit délicatement un fragment de miroir entre le pouce et l’index, avant de ramasser sa poupée Rob posée sur le lit.

			« Toujours en train de me mentir », dit-elle en lacérant méthodiquement le visage de la poupée avec le morceau de miroir.

			J’entends le tissu qui se déchire, je vois le rembourrage blanc qui s’échappe.

			« Tu vas me renvoyer dans le noir, ajoute-t-elle.

			– Arrête, Jack, je répète en me plaquant les mains sur le visage comme si, par ce geste dérisoire, je pouvais protéger la poupée.

			– Celle qui ment brûle dans le vent, dit-elle d’une voix d’outre-tombe. Celle qui ment se noie dans l’étang. Celle qui ment crache du sang. »

			Je sens mes larmes tièdes et mon haleine chaude contre mes mains transpirantes.

			« Celle qui ment pleure tout le temps », poursuit Jack en continuant à s’acharner sur le visage de la poupée.

			J’appuie les paumes de mes mains contre mes yeux le plus fort possible et regarde les motifs qui fleurissent dans l’obscurité. J’essaie de me concentrer dessus, plutôt que sur ce qui est en train de se passer. Et ça marche, en partie : la voix de Jack s’estompe, le bruit faiblit. Malheureusement, il me faut du temps pour me rendre compte que les lacérations ont été remplacées par un léger crépitement – on dirait des gouttes de pluie qui tombent sur le toit au printemps.

			Je retire mes mains. Jack se tient le poignet. Un flot rouge s’échappe d’entre ses doigts pour se répandre sur la couette blanche et couler sur le parquet, où il forme une flaque. C’est fascinant. Tellement rouge. Trop rouge pour être vrai. C’est beau comme un rêve ou un tour de magie.

			« Au moins, ce n’est pas à toi que je l’ai fait », dit Jack.

			Elle a l’air normale. Soulagée.

			« C’est plutôt une bonne chose, non ? » ajoute-t-elle.

			Je titube jusqu’à la porte et appelle Falcon et Mia de toute la force de mes poumons.

			 

			Les urgences sont un enfer d’un blanc aveuglant. On est samedi soir. Dans un coin, un vieux monsieur borgne avec un bâton dort sur une chaise en plastique. Ici, un enfant blême au visage luisant de transpiration. Là, un homme avec de grandes oreilles de lapin – il me faut un long moment pour comprendre qu’il s’agit d’un serre-tête. Et il y a beaucoup d’autres patients. Un étudiant qui pleure – sûrement un mauvais trip. Je suis incapable d’observer la scène dans son ensemble, je n’en vois que des détails.

			Jack est admise quasiment tout de suite. D’une manière générale, le sang retient l’attention des gens, surtout quand il y en a autant. Le médecin est jeune, fatigué. Je devine qu’il est du coin – un membre de la tribu mohave, peut-être. En tout cas, il a le visage des gens du désert.

			Jack est allongée sur un brancard, pâle comme un dessin au crayon de papier.

			« Ne t’inquiète pas, lui chuchote Mia en lui étreignant la main. Ça va aller. »

			Alors que j’observe le visage immobile et inconscient de Jack, je me rends compte pour la première fois de ma vie qu’elle me fait peur. Je relève la tête et croise le regard de Mia. Celle-ci esquisse un sourire triste qui me donne le sentiment que tout ce qui est enfoui à l’intérieur de moi est soudain étalé au grand jour – une IRM de mes émotions.

			« Nos réserves de sang sont basses, explique le médecin. Est-ce que l’un ou l’une d’entre vous serait compatible ? »

			Falcon récite docilement :

			« Je suis AB plus, Jack est A plus, Rob est O moins, Mia… »

			Dans la salle d’attente, quelqu’un se met à pleurer – des sanglots brefs et étranglés.

			« O moins, donneuse universelle, l’interrompt le médecin, visiblement trop pressé pour faire une phrase complète. Est-ce que tu as plus de dix-sept ans ? »

			Je me rends compte que c’est à moi qu’il s’adresse.

			« Oui, je réponds.

			– Alors suis-moi, s’il te plaît. »

			 

			« La plupart des gens préfèrent détourner les yeux, m’explique une infirmière au visage acnéique et à l’haleine nauséabonde. Les humains n’aiment pas le sang. Les chevaux non plus, d’ailleurs. Tiens, tu savais que les chevaux étaient capables de repérer un champ de bataille même après plusieurs années ? C’est à cause du sang qui s’est imprégné dans la terre. Le mien, par exemple, refuse de suivre le sentier qui mène à l’ancienne propriété de Lina et Burt Grainger. Tu sais, la ferme aux chiots ? Il n’y a plus rien à voir, pourtant, mais il sent ce qui s’est passé là-bas. Mon grand frère m’a dit qu’à l’époque, il lui arrivait de croiser Lina et Burt en ville. D’après lui, ils avaient l’air normaux – discrets. Beaucoup d’habitants de Bone les connaissaient, en tout cas assez pour les saluer dans la rue. Qui aurait pu deviner ce qu’ils manigançaient là-bas ? Quelle horreur. Mais bref, je disais donc, la plupart des gens préfèrent détourner les yeux au moment où je pique. »

			Elle recule très légèrement en faisant racler les pieds de son tabouret sur le linoléum. Elle est mal à l’aise. On dirait qu’elle a perçu quelque chose en moi qui la rend nerveuse.

			Je ne la quitte pas des yeux. Rassurez-vous, je suis la gentille, moi, j’ai envie de lui dire. Ce n’est pas moi la plus intéressante des deux. L’idée me fait rire, mais le rire se transforme vite en un sanglot silencieux.

			 

			Jack ne passe même pas la nuit en observation.

			« Je suis tombée et ça a cassé le miroir, explique-t-elle. C’est comme ça que je me suis coupée. »

			On acquiesce tous. Le médecin nous regarde un long moment sans rien dire, puis il nous autorise à partir. Il en a trop vu, dans le désert, pour se soucier des problèmes d’une adolescente.

			 

			Je regarde Mia faire une injection de vitamine B à Jack, qui ne semble rien remarquer.

			« Ça peut aider, avec la dépression, lui explique Mia. On va essayer ça pendant quelques semaines. On peut aussi tester des compléments alimentaires… »

			Je sens qu’elle fait de son mieux pour paraître enjouée et, je ne sais pas pourquoi, mais ça me déprime encore plus.

			Je prends une décision : à partir de maintenant, je vais surveiller les moindres faits et gestes de Jack, afin de voir si les vitamines fonctionnent. Je vais veiller sur sa santé. Je vais être attentive à tout ce qui lui arrivera, à tout ce qu’elle fera et à tout ce qu’elle dira.

			 

			Avec Jack, on creuse un trou dans le cimetière des chiens.

			Il y a quelques semaines, Quinze a contracté une infection à la suite d’une piqûre de tique. Il est mort la nuit dernière. On s’y attendait ; il était très malade. Il nous a fallu chercher un moment pour trouver un emplacement libre où l’enterrer. Tous ces chiens morts… Je me demande si, ce soir, Jack verra Quinze traverser le mur de la chambre. En tout cas, si elle essaie de m’en parler, je me boucherai les oreilles et j’enfouirai la tête sous mon oreiller.

			Creuser, c’est très fatigant.

			« Pauvre chien », dit Jack de sa voix normale.

			Personnellement, je n’ai jamais aimé Quinze. Il sentait mauvais et il passait son temps à manger ses propres crottes. Son corps est enfermé dans la grosse glacière cabossée posée à côté de nous. Je n’arrête pas de l’imaginer, à l’intérieur, ses grands yeux laiteux fixant l’obscurité.

			Le trou est enfin terminé – un mètre vingt de profondeur. J’en profite pour faire une pause et boire à même le pichet. L’eau du puits est fraîche et a un goût minéral. Mia a emballé notre déjeuner dans notre boîte en fer-blanc préférée, celle avec le dessin de Snoopy sur le couvercle. Je devrais plutôt dire « ma » boîte en fer-blanc préférée. Depuis quelque temps, je suis incapable de savoir ce que Jack aime. On a caressé Snoopy tellement de fois que son visage a disparu – ne reste plus qu’une paire d’oreilles. Ce n’est pas grave, je sais qu’il est là. J’ai conscience que c’est ridicule, mais cette boîte m’apporte du réconfort.

			La manière dont elle me pousse est si délicate – elle n’utilise que le bout de ses doigts. Je les sens contre mon dos, au moment où je perds l’équilibre. Je bascule et, en un instant, je me retrouve étalée sur le dos au fond du trou, à regarder un rectangle de ciel bleu. À côté de ma tête, un ver de terre coupé en deux se tortille. Je me redresse. Il me faut plusieurs essais pour réussir à sortir. Le bord de la tombe a commencé à s’effondrer.

			Je me jette sur Jack et la plaque au sol. Je dois avoir de la terre dans les cheveux, car j’en vois qui lui tombe sur le visage. Elle m’observe sans réagir.

			« Pourquoi tu as fait ça ? je m’écrie tandis que les larmes inondent mes yeux. C’est quoi, ton problème ? Pourquoi tu es comme ça ? »

			Un bruit d’os qui craque. Il me faut quelques instants pour comprendre que c’est moi qui en suis à l’origine : mon poing s’est abattu juste sous l’œil gauche de Jack. Sa pommette vire déjà au rouge. Je la frappe une deuxième fois. Je m’apprête à recommencer, mais je m’interromps au dernier moment et on se dévisage en silence, aussi choquées l’une que l’autre. Je finis par me relever, tandis qu’elle pose les doigts sur sa joue et esquisse une grimace.

			Elle se redresse à son tour.

			« Très bien, lâche-t-elle soudain, après m’avoir observée durant de longues secondes. Je vais tout te dire, alors. »

			Elle sort son carnet rouge de sa poche de pantalon et l’ouvre, révélant des lignes et des lignes de sa belle écriture à l’encre bleue.

			« Je me suis toujours demandé si je te le ferais lire un jour, poursuit-elle. Je ne crois pas que ça va te plaire, Sundance. Mais si tu y tiens… »

			Elle arrache les pages. Je tends la main mais, au lieu de me les confier, elle se penche pour ramasser la boîte en fer-blanc et en renverse le contenu par terre. De nos sandwiches maculés de poussière s’élève une douce odeur de beurre de cacahuète et de compote de pomme. Jack place les pages dans la boîte, la referme, puis la jette au fond de la fosse fraîchement creusée. Après quoi elle s’empresse d’ouvrir la glacière et fait tomber le corps de Quinze dans le trou. Un bruit mat, et les oreilles de Snoopy disparaissent sous le cadavre poilu. À côté d’une des pattes de devant de Quinze, le lombric sectionné continue de se tortiller. Jack se saisit alors de sa pelle et fait pleuvoir un déluge de terre dans la tombe.

			« Et maintenant, Rob, souffle Jack entre deux pelletées, si tu veux savoir pourquoi je suis comme ça, tu sauras où trouver la réponse. Tout ce que tu auras à faire, c’est creuser et dégager la chair en putréfaction avec tes mains.

			– Je vais le dire à Falcon ! Tu es une psychopathe !

			– Ne te retiens pas pour moi, rétorque Jack sans quitter le trou des yeux. Moi aussi, j’aurai des choses à lui dire. Que tu m’as frappée, par exemple. Il comprendra alors qui tu es vraiment.

			– Jack… Cassidy…

			– Tu es vraiment une gamine. Quand est-ce que tu vas te décider à grandir ? Tu comptes passer toute ta vie avec Mia et Falcon, c’est ça ? À les aider à mener leurs expériences débiles ? »

			Je tourne les talons et me mets à courir, pas en direction de la maison mais à l’opposé. Je cours le long du grillage d’enceinte, le vaste désert à mes côtés, jusqu’à ce que ma peau soit en feu et que je n’arrive plus à respirer. Je dépasse le cadran solaire, je dépasse les cabanons délabrés à la périphérie de la propriété. Je cours jusqu’à ce qu’il n’y ait plus de sentier et que je me retrouve au milieu des taillis. Les arbres sont peu nombreux, par ici, et le sol semble irradier de la chaleur. Je sais qu’il peut y avoir des crotales, mais je m’en moque. Je veux courir jusqu’à ne plus exister.

			« Je la hais, je la hais, je la hais », je halète à chaque foulée, mais mes « a » se perdent dans le vent et je m’entends dire : « Je l’ai, je l’ai, je l’ai ».

			Soudain, je perds pied et bascule vers l’avant. Je m’égratigne les mains sur le schiste. La pierre est si chaude que mes paumes me font l’effet de deux steaks jetés dans une poêle. Je saigne. Mon visage est collé au sol brûlant. Je vois des herbes sèches et, juste derrière, un poteau. Le vent s’est levé. Le désert gronde. Un goût de soda éventé envahit ma gorge, me donnant un haut-le-cœur.

			Un éclat scintille au pied du poteau. Je tends la main et mes doigts effleurent un morceau de métal chauffé à blanc. La cloche en cuivre de Nimue. Je comprends alors qu’elle est morte. Quelque chose l’a tuée. Je n’ose pas imaginer quoi, ou qui. Tout ce qui me tenait à cœur à Sundial a disparu.

			La cloche est brûlante, mais je ne supporte plus de la voir alors, ignorant la douleur, je la lance le plus loin possible dans un fourré. Je l’entends atterrir dans la poussière avec un bruit de casserole. Je décide de rentrer. J’ai les mains éraflées, la gorge en feu, la tête qui tourne à cause de la chaleur, mais j’ai pris ma décision.

			Mia est occupée à couper du bois de chauffage. Avec la distance, ces coups de hache ressemblent à des détonations. Elle s’interrompt en me voyant approcher et s’essuie le front avec le dos de la main.

			« Qu’y a-t-il, Rob ?

			– J’ai besoin de ton aide. »

			Il n’est pas trop tard pour mettre mon propre plan à exécution.

			 

			Au dîner, le visage violacé de Jack est tellement gonflé qu’elle a du mal à ouvrir l’œil gauche.

			« Ma petite Jackie Jack ! s’exclame Falcon, effaré. Mais qu’est-ce qui s’est passé ?

			– Je faisais un footing le long de l’enceinte. J’ai trébuché sur une pierre et je me suis cogné la tête contre un poteau. Ça m’apprendra à ne pas faire attention. »

			Elle est capable de mentir avec un tel naturel. C’est perturbant. Sa voix sèche et cassante, il n’y a qu’à moi qu’elle la réserve.

			« On peut dire que tu ne t’es pas ratée », commente Falcon, mais il a l’air satisfait : il pense qu’elle s’est blessée en faisant quelque chose de bon pour son corps.

			Jack enfourne une grosse bouchée de salade de tomates en me regardant droit dans les yeux. Son sourire est si discret qu’il faut vraiment bien la connaître pour le remarquer.

			Je devrais être inquiète à l’idée qu’elle raconte à Falcon ce qui s’est passé, mais si mon cœur bat à toute allure, c’est parce que je frémis d’excitation en repensant au bruit qu’a fait mon poing en s’abattant sur sa pommette.

		


		
			 

			Callie

			Je me réveille à l’aube, comme toujours lorsqu’on est dans le désert. L’espace d’une seconde, je ne sais pas où je suis. Ça ne me dérange pas. C’est au moment où je me souviens que ça devient effrayant.

			Maman dort encore, je le sens. La maison se parle toute seule en petits bruits, comme le font les maisons quand personne n’est levé. Maman est fatiguée ; cette histoire est un vampire qui lui pompe toute son énergie. À moins que ce soit elle, le vampire.

			Il me faut une arme, je souffle à Callie-Pâle. C’est papa qui me l’a dit. Mais il n’y a pas que lui. J’ai vu l’expression de maman quand elle m’a parlé du coup de poing. Je connais cette expression. Je la comprends. Maman aussi a le truc à l’intérieur d’elle-même.

			Je le jure sur mon cœur, je le jure sur ma vie, plante une aiguille dans mon œil, si jamais j’ai menti, chantonne Callie-Pâle.

			Tu ne pourrais pas la fermer, pour une fois ? je grommelle en me plaquant les mains sur les oreilles.

			Je joue avec la télécommande que j’ai trouvée au fond du tiroir. Je m’amuse à appuyer sur le bouton qui ressemble à un bonbon. Chasse, je pense. Chasse. Mais entre maman et moi, qui est celle qui chasse ?

			Chasse-moi ! s’exclame Chiot-Poubelle en agitant sa queue fantôme. Il est tellement mignon. C’est rigolo de lui courir après. Il fait un bond pour m’esquiver ; je cours et je grimpe partout sans parvenir à l’attraper. Il réussit toujours à s’échapper, que ce soit en sautant à plusieurs mètres de haut, en courant au plafond ou en traversant un miroir. Il sait bien que c’est contraire aux règles, mais il s’en fiche. Tricheur. Depuis que Callie-Pâle m’a appris à faire les squelettes d’animaux, je ne m’ennuie plus jamais. Maintenant, j’ai plein d’amis avec qui jouer.

			On court et on crie jusqu’à ce je sois essoufflée, la bouche sèche comme du sable. Chiot-Poubelle, lui, est infatigable. Le temps s’écoule de manière différente pour les pâles.

			Si tu étais pâle, toi aussi, tu serais infatigable, me dit Callie-Pâle. Elle flotte dans un coin du plafond à côté de la fenêtre. Ses bords qui vrombissent me font penser à une nuée de mouches.

			« J’aime me sentir fatiguée », je lui réponds – la fatigue est une horloge.

			Mais jouer avec Chiot-Poubelle m’a donné une idée. Je récupère son dessin d’os sur la commode. Maman l’avait glissé sous le lit, mais je l’ai ressorti.

			Qu’est-ce que tu fais ? demande-t-il en sautillant autour de moi. Hé, Callie ! Hé… Callie ?

			Délicatement, je détache son péroné.

			Tu peux me le rendre, Callie ? Callie ? Il tourne autour de moi en boitillant, un trou noir à l’endroit de sa patte où l’os a disparu.

			« Désolée », je murmure.

			Je descends à la cuisine sur la pointe des pieds. Dans un coin de la pièce, le réfrigérateur ronronne. Je sors la pierre à aiguiser du placard et la pose sur le plan de travail. Délicatement, je casse une extrémité de l’os et la frotte sur la pierre jusqu’à obtenir un bord bien tranchant. Maintenant, j’ai un couteau. Je le glisse dans ma poche et remonte dans ma chambre. Après ça, je reste un long moment assise sur le lit à regarder droit devant moi sans penser à rien. À quoi pourrais-je penser qui ne soit pas horrible ? Surtout si Callie-Pâle a raison et que maman m’a amenée ici pour me tuer. J’aime être tiède, je ne veux pas devenir pâle. J’essaie d’imaginer la sensation du petit couteau en os s’enfonçant à la perpendiculaire dans de la chair. Le bruit qu’il ferait en perforant la peau. Le poc d’une sucette qu’on retire de la bouche. Dans ma tête, une explosion de bruits et de couleurs. Je m’efforce de respirer le plus profondément possible en attendant que ça passe.

			D’un autre côté, il faut que je sache si mon plan est réalisable. J’attrape donc mon oreiller et, d’un coup sec, j’y plante le couteau. Le poc de la lame traversant la taie est exactement comme je l’avais imaginé. Explosion de couleurs. Je recommence. Poc.

			Je me mets à poignarder frénétiquement l’oreiller. Ma respiration est saccadée et je sens que je tire la langue. Poc, poc, poc, fait le couteau en perforant le tissu.

			Quand je relève la tête, maman se tient dans l’encadrement de la porte. Elle m’observe. Son visage a la couleur du porridge.

			« Donne-moi ça, Callie. »

			Je lui tends le couteau en os.

			« Reste dans ta chambre », dit-elle d’une voix douce – c’est beaucoup plus effrayant que si elle avait crié.

			La porte se ferme avec un clic. Je songe un instant qu’elle va la verrouiller, mais non.

			Elle s’absente un long moment. Je commence à avoir faim, mais je ne sais pas si j’ai le droit de descendre me faire un sandwich. Il n’y a aucun bruit – à croire qu’elle n’est même plus dans la maison. Pourtant, je n’ai pas entendu la voiture démarrer, donc elle n’a pas pu partir faire des courses. Je vais à la fenêtre et là, je la vois, au loin, du côté du grillage d’enceinte. À l’ombre d’un gros arbre. Je me demande ce qu’elle fabrique – des mouvements rapides et répétitifs, le soleil qui se reflète sur un objet en métal que je n’arrive pas à distinguer.

			Je sors de la chambre et descends l’escalier dans le silence de la maison. Dehors, le vent souffle fort. Mais derrière les bourrasques, je perçois d’autres bruits : des grognements de fatigue, quelque chose qui tape contre le sol.

			Le plus discrètement possible, j’ouvre les portes coulissantes de la terrasse et me coule à l’extérieur. Callie-Pâle et Chiot-Poubelle restent collés à moi. Ils ont peur, ce qui n’est vraiment pas pour me rassurer. Je longe la maison sur la pointe des pieds.

			Maman se tient à côté d’un gros tas de terre, appuyée sur un manche de pelle. Elle est en nage ; ça a beau être l’hiver, il fait chaud, au soleil. Et ça doit faire un moment qu’elle s’active, si j’en crois le trou rectangulaire d’environ un mètre cinquante sur un mètre qu’elle a creusé.

			Ça fait un sacré trou, je murmure à Callie-Pâle.

			Ce n’est pas un trou, réplique-t-elle. Tu sais très bien de quoi il s’agit.

			Je retourne dans ma chambre, le cœur battant.

		


		
			 

			Rob

			Je fais tourner l’os entre mes doigts. Il est fin et un peu souple – l’animal à qui il appartenait ne devait pas être très vieux. En tout cas, je doute qu’il constitue une arme très efficace. À mon avis, il provient du dessin-squelette répugnant que Callie a tenu à emporter.

			Je n’arrête pas de repenser à l’expression sur le visage de ma fille. Cette concentration absolue dans son regard, sa façon de tirer la langue tandis qu’elle s’acharnait sur l’oreiller avec ce poignard improvisé. Comment l’a-t-elle fabriqué, d’ailleurs ? Ça n’a pas d’importance.

			Les branches de l’arbre de décision scintillent devant moi.

			1. Comment empêcher Irving de garder une de mes filles, voire les deux ?

			2. Si je dois faire plus d’heures pour gagner ma vie, comment pourrai-je les surveiller tout le temps ?

			3. Si je ne peux pas les surveiller tout le temps, comment empêcher Callie de s’en prendre à Annie ?

			Le schéma se dessine dans ma tête, sa logique irréfutable. Quelle que soit la branche que je décide de suivre, la réponse est toujours la même. Je n’ai pas le choix. Si je veux espérer garder au moins une de mes filles, il ne me reste qu’une solution.

			La pire.

			Je pousse la porte du cabanon de jardin. Dans la pénombre, la pelle rouge semble m’adresser un clin d’œil. Bonjour, Rob, je t’attendais.

			 

			Il y a deux stèles funéraires à Sundial, une pour Falcon et une pour Mia, mais beaucoup d’autres choses sont enterrées ici, sans la moindre inscription. Cette propriété tout entière est un cimetière. Parfois, la nuit, lorsque je n’arrive pas à dormir, je l’imagine telle une représentation de l’enfer peinte par un artiste du Moyen Âge. Toutes ces choses cachées, toutes ces vies empilées les unes sur les autres, fossilisées par le poids des années et la chaleur de la culpabilité. Beaucoup de secrets indestructibles sont enfouis à Sundial.

			La palissade blanche qui entoure le cimetière des chiens est désormais d’un gris argenté ; certaines planches se sont arrachées et s’agitent mollement au gré du vent. Il faut dire que cette partie de la propriété est particulièrement exposée aux éléments, surtout l’hiver, quand les bourrasques froides viennent vous gifler le visage de leurs mains calleuses.

			Il n’y a pas que des chiens qui sont enterrés ici.

			Il faut que je trouve le bon endroit, la bonne tombe. Je creuse plusieurs trous, sans succès. À plusieurs reprises, la lame de ma pelle heurte des ossements d’un blanc éclatant. Un crâne aux canines proéminentes et aux orbites vides m’observe. Un gros chien – un berger allemand, peut-être. Je sors le petit os affûté de ma poche et le dépose délicatement au fond du trou. Ça me paraît la bonne chose à faire. Plus loin, je découvre deux chiots côte à côte. Un peu partout, des ossements épars émergent du sol, déterrés par le temps ou par des charognards. Mais je suis déterminée. Je continue à creuser, à la recherche d’un éclat bleu.

			J’ai besoin de retrouver ce que j’ai enfoui ici après tous les événements.

			Un éclat. Je m’accroupis, le cœur battant, mais ce n’est qu’un fragment de miroir poli par les années, dans lequel se reflète le ciel. Un frisson glacé me parcourt la nuque lorsque je le reconnais. Le passé et le présent qui s’entremêlent. Je n’ai pas le choix, il faut que je continue.

			Au bout d’une heure, je finis par trouver ce que je cherche : une tache colorée au milieu de la terre brune et spongieuse. Je lâche ma pelle et m’agenouille pour finir de creuser à la main. J’ai l’impression qu’une odeur de pourriture se dégage encore du sol humide. J’essaie de ne pas penser à la chair qui s’est décomposée ici.

			La boîte est protégée par une barrière d’ossements, comme si le sol lui-même avait des côtes. Je les écarte et bientôt, je pose la main sur le plastique bleu.

			Je récupère la pelle pour agrandir le trou et, ce faisant, mets au jour un autre objet scintillant : le coin d’une seconde boîte, mais celle-ci est en fer-blanc. La rouille a commencé à manger le couvercle, le visage de Snoopy n’est plus qu’une vague tache blanche, mais ses oreilles noires restent parfaitement visibles.

			Impossible. Je l’avais cherchée, à l’époque. Elle n’était pas là.

			Les mains tremblantes, j’arrache l’objet à la terre. Il n’y a pas d’erreur, il s’agit bien de notre boîte à sandwiches. Je pensais qu’elle avait disparu. Le désert l’a recrachée.

			Je prends sur moi pour ne pas l’ouvrir tout de suite. Il faut d’abord que je finisse d’agrandir le trou. Armée de ma pelle, je creuse un rectangle d’un mètre quatre-vingts de long et d’un mètre vingt de profondeur. Ça devrait suffire.

			 

			Dans la cuisine, je frictionne mes bras courbaturés sous le robinet pour en retirer toute la terre, puis je récupère les deux boîtes et monte l’escalier vers ma chambre. Enfin, la chambre principale. À l’époque, c’était celle de Mia et Falcon.

			Dans le couloir, je passe devant la chambre de Callie, qui était la mienne. La nôtre. La porte est fermée. Si on regarde de près, on remarque qu’elle est très légèrement différente des autres portes de la maison, au niveau des moulures, en particulier – le bois n’a pas la même patine. C’est parce qu’elle est plus récente.

			Je frappe.

			« Tout va bien, Callie ? je lui demande en m’efforçant de prendre un ton le plus naturel possible.

			– Mmh-mmh.

			– Il faut qu’on continue. Retrouve-moi en bas dans une demi-heure.

			– Mmh-mmh. »

			Je m’enferme dans ma chambre avec mon précieux chargement. Les portes fermées n’aident pas à garder l’esprit ouvert – la voix de Mia résonne dans mon esprit. Je secoue la tête, agacée. Il y a trop de souvenirs, ici ; trop de fantômes qui rôdent. Je pose la boîte en plastique bleu sur la commode. Ce n’est pas le plus urgent.

			Fébrile, je soulève le couvercle de la boîte en fer-blanc. Les pages sont là, pliées en deux. J’attends quelques secondes avant de les lisser sur mes genoux. Je retrouve les lignes à l’encre bleue. Comment une personne aussi désordonnée pouvait-elle avoir une écriture aussi soignée ?

			J’ai l’impression de sentir son odeur dans la pièce. Elle avait un parfum de pamplemousse, à la fois sucré et acidulé. Mais ça, c’était avant de se retrouver en permanence enveloppée d’une gangue de boue fétide.

			 

			Quand j’ai terminé de parcourir les pages, je reste assise sur le lit, le regard fixé sur le mur qui me fait face, tentant d’assimiler ce que je viens de lire, tandis que le monde qui m’entoure se transforme. À moins que ce soit moi qui me transforme. Je sens les parois extérieures de mon corps se dissoudre au contact de l’air, comme si ma reconstruction passait par un retour au néant. J’ai l’impression d’être à l’intérieur d’une chrysalide. Ces noms…

			Elle est dans la chambre avec moi, sa main sur la mienne. Sa voix, claire comme un tintement de cloche. Les enfants sont des miroirs qui reflètent tout ce qui leur arrive. Assure-toi qu’ils soient entourés de choses positives. N’oublie jamais ça, Sundance.

			Des larmes brûlantes sillonnent mes joues. Depuis le début, il n’y a qu’une seule solution – une seule façon de sauver mes filles.

			Délicatement, j’ouvre la boîte en plastique bleu. Un peu de terre tombe du couvercle, mais la seringue à l’intérieur n’est pas cassée. Le liquide, d’un violet pâle bien reconnaissable, a le même aspect que dans mes souvenirs. Est-ce que ces choses se périment ? J’approche le pouce du piston. J’essaie de m’imaginer, appuyant dessus après avoir enfoncé d’un coup sec l’aiguille dans la chair.

			Non, c’est trop dur. Je ne suis pas sûre de pouvoir le faire.

			 

			J’ai dix-sept appels en absence d’Irving. Je décide de le rappeler.

			« Tu devrais vraiment garder ton téléphone sur toi, Rob, dit-il avec douceur – attention, danger.

			– Est-ce qu’Annie va bien ? Réponds-moi, s’il te plaît.

			– Je te trouve bien exigeante, pour quelqu’un qui a préféré partir mener une espèce de quête mystique dans le désert plutôt que s’occuper de sa fille malade. »

			Je prends une grande inspiration et je me lance.

			« Callie va rester avec moi et tu ne la reverras jamais. Et je vais venir récupérer Annie, aussi. Je vais tout leur raconter, je vais leur dire qui tu es vraiment.

			– Mais bien sûr, Rob. On peut savoir ce que tu me reproches, cette fois ? »

			Il a l’air fatigué – il en a assez de devoir gérer sa névrosée de femme.

			« J’ai raté une réunion parents-profs, c’est ça ? raille-t-il.

			– C’est terminé, Irving. »

			Je me déteste d’avoir la voix qui tremble. Et je hais la façon dont ma phrase va se percher dans les aigus, comme si mon affirmation était une question.

			« Tu sembles nerveuse, soupire-t-il.

			– Au contraire, je n’ai jamais été aussi sereine. Je sais ce que je veux.

			– Je devrais peut-être venir vous chercher.

			– Je te l’interdis. Ne t’approche pas de moi.

			– Je suis inquiet, Rob. Callie m’a dit que tu l’avais secouée. »

			La culpabilité me transperce de part en part. Quand se sont-ils parlé ? Je prends le temps de respirer puis, d’un ton aussi neutre que possible, j’insiste :

			« Ce ne sont pas des paroles en l’air. Je demande le divorce et je récupère les filles.

			– Tu sais bien que je ne peux pas te laisser faire ça, Rob », réplique-t-il en prenant sa voix raisonnable.

			D’une légère pression du pouce, je raccroche, comme si la douceur du geste pouvait contrebalancer l’énormité de ce que je viens de faire. On ne raccroche pas au nez d’Irving.

			« Ce coup-ci, il n’y a plus de retour en arrière, Sundance », je murmure en regardant vaciller le monde qui m’entoure.

			 

			Je rappelle Irving. Cette fois, je me montre docile et soumise. Je hais mon ton geignard. Je pleure. Le manège tourne et tourne.

			Puis je descends retrouver Callie à la cuisine.

		


		
			 

			Rob, avant

			Debout à la fenêtre de la cuisine, je regarde en direction du cimetière des chiens, à l’est. J’ai la lettre à la main. J’attends ce moment depuis des mois mais, maintenant qu’il est arrivé, je suis nerveuse.

			Je pense à Quinze qui est enterré là-bas – son corps doit être entièrement décomposé, depuis le temps. J’imagine la boîte en fer-blanc prisonnière de sa cage thoracique, un cœur de métal dans une cage d’ivoire. Je me demande si Jack évoque maman dans les pages qu’elle a enfermées dans la boîte. Lily. Si ça se trouve, elle a écrit n’importe quoi. Ce serait bien son style, ce genre de plaisanterie cruelle. Je vois déjà la scène : moi, qui sors au milieu de la nuit armée d’une lampe de poche, qui creuse dans le noir et fouille au milieu des entrailles en putréfaction pour récupérer la boîte, et qui découvre en dépliant les feuilles qu’il s’agit simplement de blagues griffonnées à la va-vite. Peut-être le mot « gamine » recopié des centaines de fois…

			Je suis prête à laisser les mystères de Sundial où ils sont – sous la terre.

			 

			J’attends qu’on soit tous rassemblés dans la cuisine pour le dîner. Les nuits d’hiver approchent. Le vent gifle les fenêtres. Ce soir, c’est gratin d’aubergines et tofu. C’était le tour de Falcon de faire à manger et il ne sait rien cuisiner d’autre. Les aubergines forment une masse grise et gélatineuse ; le tofu est sec et granuleux.

			« Alors, Rob, de quoi va-t-on parler ? » demande Falcon.

			Tous les soirs de la semaine, une personne différente doit proposer un sujet de discussion pour le dîner. Faute de quoi, on mange en silence. En général, Falcon et Mia optent pour la musique ou l’art. Ils n’ont pas abandonné l’idée de nous éduquer.

			Je respire un grand coup et me lance :

			« Je voulais vous annoncer que j’ai obtenu mon diplôme de fin d’études secondaires par correspondance. J’ai envoyé ma candidature à plusieurs universités et j’ai été acceptée. »

			Jack relève lentement la tête de son assiette. Ses yeux sont deux flaques noires. Depuis quelques semaines, elle a retrouvé un comportement normal, même si on ne se parle plus trop. Elle dort bien la nuit et elle passe le plus clair de ses journées à l’extérieur, à travailler avec Pawel. Elle a les bras très bronzés. Elle devrait avoir bonne mine, mais je la trouve maigre et fatiguée.

			J’ai à peine lu les prospectus des différents établissements auxquels j’ai envoyé ma candidature. Quelques-uns ont répondu favorablement et j’ai choisi Cielo, qui me proposait une bourse avec hébergement inclus. Je trouve assez ironique que, de toutes les universités que compte l’Amérique du Nord, la seule qui ait accepté de financer mes études à cent pour cent se trouve à moins de trois heures de route de Sundial.

			« Où as-tu trouvé l’argent pour passer le diplôme ? » demande Falcon.

			Il se tourne vers Mia, qui baisse aussitôt les yeux.

			« Évidemment, soupire-t-il.

			– C’est sa décision, Falcon, s’empresse de préciser Mia. Son choix. Ça va bien se passer. De toute façon, elle a dix-huit ans.

			– Pas encore », rétorque-t-il, bougon.

			Notre anniversaire est dans moins d’une semaine.

			« Nous n’avons aucune raison de la forcer à rester ici, pas plus que nous n’en avons le pouvoir. »

			Son ton, formel, est dénué de sa douceur habituelle. Elle s’adresse à Falcon comme une scientifique, pas comme une compagne.

			« C’est bien, commente Jack, le visage blême. J’aurais aussi aimé… Peut-être que je pourrais encore… ? »

			Elle se tourne vers Falcon et je ressens une pointe de fierté malsaine. J’ai pris quelque chose que Jack voulait.

			« Malheureusement, il est trop tard pour passer l’examen, Jackie Jack, explique Falcon. L’année prochaine, peut-être.

			– J’avais oublié », soupire Jack.

			Soudain, mon plan me paraît stupide, puéril. Je pense que, sans me l’avouer, j’espérais qu’il se passerait quelque chose pour m’empêcher de partir, et je suis en train de me rendre compte que je vais devoir mener mon projet à bien. Quitter Sundial, quitter Falcon, les chiens, Mia… et Jack. À quoi ça sert, tout ça, si je ne peux pas le partager avec ma sœur ?

			« Je ne suis pas obligée d’y aller, je murmure. Je peux attendre un an et on s’inscrira ensemble à la rentrée prochaine. »

			Jack me dévisage longuement, avant de se tourner vers Falcon.

			« On n’a pas à t’écouter, dit-elle. Vu que tu n’es pas notre vrai père. »

			Je lève les yeux au ciel. Elle essaie encore de s’attirer des ennuis. Moi qui pensais qu’elle allait mieux. Falcon a toujours été insensible aux piques mesquines de Jack, alors j’attends qu’il démente de son ton bienveillant. Mais le silence s’éternise, et Mia regarde son assiette.

			« Je vous ai élevées, je vous ai aimées, et c’est ce qui fait de moi votre père », répond enfin Falcon, hésitant.

			Ce n’est pas ça qu’il est censé dire. Il devrait tapoter la tête de Jack et proposer de faire du chocolat chaud qu’on irait boire tous ensemble sur la terrasse en regardant les étoiles. Falcon a toujours agi ainsi avec Jack, et ça a toujours très bien fonctionné. Tout doucement, ma poitrine se remplit d’eau glacée.

			« Jack ?

			– Tu n’as pas fait attention, à l’hôpital ? fait-elle mine de s’étonner en tournant vers moi ses yeux noirs comme la mort. Ton groupe sanguin est O négatif, alors que Falcon est AB. Tu ne peux pas être sa fille. Moi, si, en théorie, vu que je suis A, mais on est jumelles, donc on a forcément le même père. Et ce n’est pas Falcon.

			– Je te rappelle que c’est toi qui m’as demandé de ne pas lui en parler, Jack, intervient Falcon.

			– Je… Je ne comprends pas, je bredouille. Est-ce que… maman était mariée avant de te rencontrer ?

			– Tu es vraiment débile ! crache Jack. On a été adoptées, Rob. »

			Puis, se tournant vers Falcon :

			« Tu t’es dit que ça flatterait ton ego, c’est ça ? Avec ta copine, vous avez eu l’impression d’être des gens bien ?

			– Mais tu te souviens d’elle, j’insiste. Maman était jolie, elle était gentille.

			– Je l’ai inventée », lâche Jack.

			Quelque chose s’effondre en moi. Une chute vertigineuse.

			« Qu’est-ce qu’elle raconte ? je murmure.

			– Quand Jack a commencé à évoquer une maman appelée Lily, on a jugé que c’était inoffensif, explique Mia. Qui étions-nous pour refuser un peu de réconfort à deux petites filles malheureuses ? Je me rends compte à présent que c’était une erreur. »

			Elle se tourne vers Jack avec un sourire pincé.

			« Au moins, maintenant, tout le monde est au courant de tout, conclut Jack. Plus de secrets !

			– On a fait de notre mieux, dit Falcon. Nous n’avions pas d’expérience avec les enfants.

			– Forcément, raille Jack, vu que vous n’en avez jamais eu. »

			Le visage de Mia se tord. Ses yeux sont humides. C’est très effrayant. Mia ne pleure jamais.

			« Tu aurais pu t’y prendre autrement, Jack.

			– Expliquez-moi tout ! j’exige – la marée monte et j’ai l’impression de me noyer. Expliquez-moi !

			– Vous êtes arrivées à Sundial quand vous aviez cinq…, commence Falcon.

			– Mia et Falcon nous ont adoptées dans le Nebraska », le coupe Jack.

			Ils échangent des regards. J’ai le sentiment que jusqu’à aujourd’hui, ils faisaient tous partie du même petit club privé et que j’en étais exclue.

			« Je vous déteste ! je m’exclame. Je vous déteste tous !

			– Est-ce que tu te souviens que c’est toi qui as choisi vos deux prénoms, Rob ? me demande Mia en posant doucement sa main tiède sur mon épaule. Vous avez parlé très tard, toutes les deux – à six ans. Je n’étais pas inquiète, je savais que vous preniez votre temps. Einstein n’a parlé qu’à cinq ans. Ça s’est passé pendant que je vous donnais le bain. Tu as dit “Rob” et tu as pointé le doigt vers toi, puis tu as désigné ta sœur et tu as dit “Jack”. Tes tout premiers mots. Élever des enfants est censé être un grand bonheur. »

			Elle marque une pause, sourit.

			« Et parfois, ça l’a été, reprend-elle. Je vais t’avouer quelque chose : si c’était à refaire, je le referais sans hésiter, et ce même si la vie nous offrait une autre solution, à Falcon et moi. »

			Il y a de l’amour dans sa voix, mais aussi de la tristesse. La réponse à une question que j’ai toujours été trop égocentrique pour me poser. Peut-être que je me disais simplement que Falcon ne voulait pas d’autres enfants, ou que Mia était au-dessus de ce genre de considérations. Peut-être que je partais du principe que Jack et moi suffisions.

			« Je suis désolée », je lâche sans réfléchir.

			Mia ne devait pas être beaucoup plus âgée que moi quand Falcon et elle ont décidé de nous adopter. Une fois de plus, je suis envahie par un curieux mélange de culpabilité et de ressentiment en réalisant que Mia est peut-être une meilleure personne que moi.

			« Rob, dit Falcon. Nous n’aurions pas pu aimer un enfant biologique plus que nous vous aimons. Et regardez-vous : vous êtes toutes les deux des jeunes femmes talentueuses, intelligentes, curieuses. Mais surtout, vous avez chacune votre personnalité. »

			Des larmes perlent au coin de ses yeux.

			« Nous n’avons pas tout bien fait, c’est vrai, concède-t-il. Mais vous nous avez donné tellement de raisons d’être fiers. »

			La fureur tapie dans mon estomac remonte dans ma gorge, jusqu’à ce que mes dents baignent dans un goût de soda éventé.

			« Évidemment, tu ne peux pas t’empêcher de retourner la situation pour te donner le beau rôle.

			– Rob…

			– Non. Tu dis toujours que c’est à moi de décider qui je suis. Eh bien j’ai pris ma décision. »

			Je me lève de table et quitte la pièce.

			Tout commence à s’éclaircir, d’une certaine manière. Et, bizarrement, je suis soulagée. Je ne suis pas une fille du désert, en fin de compte. Je suis une fille des plaines. Je vais partir d’ici et je ne reviendrai jamais. Je vais enfin devenir celle que j’aurais dû être.

			 

			Dans notre chambre, je serre les poings et essaie de respirer. Il y a trop d’émotions, il faut que je les expulse.

			Je sors la poupée Jack de sous mon oreiller. Lentement, méthodiquement, je lui arrache les bras et les jambes. Des tourbillons de sciure dans l’air.

			« Il faut toujours que tu sois au centre de l’attention », je murmure.

			Je ne sais même pas ce qui me met le plus en colère : que Jack m’ait caché la vérité si longtemps ou qu’elle ait choisi de me la révéler à un moment qui était censé être le mien.

			Je relève la tête. Jack se tient dans l’encadrement de la porte.

			« C’était pour ton bien, m’assure-t-elle. Tu devrais partir d’ici.

			– Tu m’as pris maman », je lance à ce qui reste de la poupée.

			Et je sens la jolie et gentille Lily et son cœur fragile disparaître peu à peu dans le néant. J’arrache la tête, qui cède avec un craquement sec.

			« Je voulais seulement t’offrir quelque chose d’agréable, plaide Jack. T’inventer un bon souvenir. »

			Elle a l’air sincère et, l’espace d’un instant, je la crois.

			« Falcon m’a tout raconté le jour où je me suis enfuie, m’explique-t-elle. Je leur ai demandé de ne pas t’en parler. Je voulais te protéger, Sundance.

			– Mais tu as changé d’avis et tu as préféré me faire du mal.

			– Je ne sais pas. Peut-être. Je ne suis plus trop sûre de pourquoi je fais les choses.

			– Et nos parents biologiques, alors ? Qui étaient-ils ?

			– C’était une adoption confidentielle. On sait juste que ça s’est passé dans le Nebraska.

			– Pourquoi je ne m’en souviens pas ?

			– Peut-être parce que tu ne veux pas t’en souvenir.

			– Non, ça ne tient pas debout. Il n’est pas censé y avoir des gens dans l’administration qui s’occupent du suivi des enfants adoptés ? Les… Les services sociaux ?

			– Si, et j’imagine qu’ils ont fait leur travail. Tu ne te rappelles pas des types bizarres qui venaient régulièrement poser des questions ? »

			Je secoue la tête comme un chien qui s’ébroue.

			« Tu as tout gâché. Tu es pire que Falcon et Mia. Tu penses que tu vaux mieux qu’eux mais c’est faux. Tu sais très bien ce que tes mensonges signifient pour nous. Pour moi. »

			Ma voix se brise. Je pleure, et je m’en veux de pleurer. J’ai l’impression d’être un bébé. Mais je n’arrive pas à endiguer les larmes. Jack m’observe, insensible.

			« Tu n’as même pas été capable d’attendre que je déterre les pages de ton fichu carnet, j’ajoute. Tu devais en mourir d’envie, pourtant. Mais je n’ai pas été assez rapide à ton goût.

			– Heureusement que tu ne les as pas lues. Je n’aurais jamais dû faire ça. »

			Elle fait un pas vers moi et je réalise à quel point ses yeux sont noirs. On dirait qu’elle me regarde sans me voir. Ça me rappelle quelque chose, ces pupilles dilatées au point que l’iris ne forme plus qu’une fine couronne, mais je n’arrive pas à retrouver quoi.

			« Tes yeux, Jack. Tu es sûre que ça va ? »

			Elle rit. Un rire mauvais.

			« Je te connais par cœur, Rob. Ne te sers pas de moi comme excuse sous prétexte que tu as peur de partir.

			– Tu disais que tu me protégerais toujours, je lâche avec une amertume qui me surprend moi-même. Qu’est-ce que j’ai pu être naïve. »

			 

			J’ai conscience que Mia et Falcon pensaient bien faire. J’essaie de ne pas l’oublier.

		


		
			 

			Rob, avant

			Je rencontre Irving pendant ma première année à Cielo.

			L’université ne m’apporte pas la liberté que j’espérais. J’ai opté pour un cursus de littérature anglaise car c’est ce qui s’éloigne le plus des sciences. Les professeurs sont fatigués, personne ne va en cours. Un nuage de fumée de cannabis flotte en permanence dans les couloirs de la résidence universitaire. Ma colocataire est gentille mais, dès le premier soir, j’ai le malheur de la reprendre sur sa prononciation du mot « rébellion » et, après ça, elle ne m’adresse plus la parole. Je n’ai aucun repère.

			Ici, tous les étudiants semblent connaître les raccourcis secrets qui permettent de tisser des liens. Ils parlent du lycée, de leurs petits copains et petites copines, de leurs familles… Moi, je ne suis jamais allée à l’école, je n’ai jamais eu de petit ami et je me rends vite compte que ma famille ne ressemble pas aux autres. L’université n’a rien à voir avec Bingley Hall. J’essaie de nouer des liens mais il arrive toujours un moment où j’évoque Sundial, mon enfance ou les chiens. J’ai alors droit à un regard vide, puis la conversation s’arrête et c’est terminé.

			La première semaine, je parle à Jack au téléphone.

			« Comment va Kelvin ?

			– Ça va.

			– Tout le monde est tellement bizarre, ici », je lui confie après une longue pause.

			J’entortille le fil autour de mes doigts. J’imagine Jack, dans l’atrium central, tenant l’encombrant combiné en plastique à deux mains. Je prends une grande inspiration.

			« Je crois que je n’aime pas l’université. »

			Silence.

			« Jack ? Jack ? »

			Comme elle n’a pas raccroché, il me faut une bonne minute avant de comprendre qu’elle est partie. Après coup, je n’arrête pas de m’imaginer le tableau : le combiné qui se balance au bout de son câble dans la lumière déclinante du crépuscule, et ma voix qui s’échappe par les petits trous et qui répète son nom, encore et encore.

			Après cette première expérience, mon lien avec Sundial se limite à une conversation cordiale avec Mia et Falcon une fois par semaine. Une partie de moi parvient à prétendre que tout va bien. L’autre n’arrive pas à penser à autre chose.

			Pour ne rien arranger, les espaces verts du campus foisonnent de colibris attirés par les nombreux rhododendrons. Je les regarde faire du surplace, minuscules touches chatoyantes, et je repense à ce que m’a dit Jack, peu de temps avant de s’enfuir de Sundial : « On est chacune le cœur de l’autre, en dehors de notre corps. » Sauf qu’à ce moment-là, elle avait déjà prévu de partir avec le garçon à la Chevrolet blanche.

			Je découvre la bière. J’adore ça. Je me mets à fréquenter les bars. Dans ce genre d’endroits, si j’ai l’air bizarre, les gens partent du principe que je suis ivre. Ce qui est souvent le cas, d’ailleurs. Je suis très seule, même si je ne m’en rends pas compte. Je n’ai aucune expérience de la solitude.

			Les samedis, le Trèfle Violet propose de la bière verte et des shooters de tequila à moitié prix. À partir de 17 heures, c’est l’effervescence. J’aime être entourée de tous ces corps transpirants. À 19 heures, j’ai déjà beaucoup trop bu mais je continue, afin de profiter au maximum de cette ambiance unique où je me sens enfin à ma place. L’établissement est plein à craquer, l’air est étouffant, mais je respire à pleins poumons. Je croise des regards et je les soutiens, tout en slalomant entre les clients. J’éprouve un besoin de quelque chose, mais je ne sais pas quoi.

			« Jack ? »

			Je fais volte-face. J’ai le temps d’apercevoir un sourcil brun froncé au-dessus d’un œil marron, un visage grave qui me fait penser à ceux des saints dans les tableaux de la Renaissance, avant que mon coude percute violemment son torse. Le garçon se plie en deux et reste voûté de longues secondes.

			C’est le nom qui m’a ébranlée. Jack. Un prénom assez commun, en soi, mais il l’a murmuré de manière si intime. Les poils microscopiques qui tapissent mon oreille frémissent encore de son souffle. Il parle d’elle, il parle de ma sœur.

			Il me regarde dans les yeux et il doit remarquer quelque chose de différent – la couleur qui n’est pas la même, peut-être, ou la fragilité de l’esprit qui se cache derrière.

			« Oh, c’est toi, fait-il. Pas elle. J’imagine que tu ne te souviens pas de moi.

			– Tu es celui qui a essayé de s’enfuir avec Jack. Vous avez pris ta voiture, mais Mia vous a rattrapés. Je suis l’autre. Je m’appelle Rob, au cas où tu aies oublié. »

			Son nom m’avait échappé. Il s’était mélangé à la bouillie de visages et de chemises impeccablement repassées de tous les autres stagiaires, s’était perdu parmi les noms de famille ronflants – les Franklin, les Jefferson, les Logan – des petits-bourgeois de la côte est passés par les universités les plus prestigieuses et venus endurer la chaleur suffocante du désert dans l’espoir d’un hochement de tête approbateur de Falcon. Mais à cet instant, il émerge par miracle du tréfonds de mon cerveau et bourdonne dans ma bouche comme une abeille.

			« Et toi, tu es Irving Cussen. Comme on se retrouve ! »

			Il m’observe quelques instants sans rien dire avant d’éclater de rire.

			« Ça fait un sacré bail, en tout cas ! s’esclaffe-t-il. Le plus drôle, c’est que ce jour-là, je pensais que c’était toi.

			– Vraiment ? je réplique en essayant d’imiter le ton moqueur que prend Jack quand elle est sceptique – Tous les jumeaux ne sont pas des vrais jumeaux, crétin. Un peu négligent de ta part de kidnapper la mauvaise sœur. Mais sinon, qu’est-ce que tu fais là ? Je croyais que tu étudiais à Harvard.

			– À Princeton, à vrai dire, mais j’en suis parti.

			– Tu t’es fait virer ?

			– Pas exactement, mais oui, d’une certaine manière.

			– Pour avoir kidnappé une adolescente ?

			– C’était une décision politique, j’ai servi de bouc émissaire. Mais un poste d’enseignant vacataire s’est ouvert ici, alors…

			– Pas franchement une promotion », je commente, et il acquiesce avec un sourire sans joie.

			On continue à échanger des piques. Je suis surprise : d’habitude, je ne suis pas très douée pour faire la conversation mais, là, c’est comme si tout le reste avait disparu – le bar, le bruit, les gens – et qu’on se retrouvait enfermés dans notre petit monde rien qu’à nous. Notre boule à neige.

			On commande à boire et on s’installe dans un coin. Son genou effleure le mien. Il me parle de son père, qui possède un ranch dans le Montana et des puits de pétrole au Texas.

			« Eh oui, je l’interromps. Les papas richissimes payent pour que leurs fils aillent à Princeton. Et toi, tu as quand même trouvé le moyen de te faire virer ! »

			Il me dévisage pendant de longues secondes, puis tend la main et attrape une de mes mèches de cheveux entre son pouce et son index. Et d’un coup, il se met à tirer si fort que j’ai l’impression qu’il va les arracher. Instantanément, je sens les larmes monter.

			« Comme je te disais, je croyais que c’était toi et pas ta sœur. »

			Je le regarde droit dans les yeux. Je sais que c’est faux – il ne m’a jamais prise pour Jack. Mais il a dû sentir que l’idée me plaisait. Il a perçu certaines faiblesses en moi, certaines fragilités, et il a mis le doigt dessus. C’est quelque chose de très intime.

			Je bourdonne tout entière de la violence improbable de l’instant. J’ai soudain envie de faire quelque chose d’irrévocable, comme me couper un doigt. Je veux rester dans ce moment pour toujours, jusqu’à la fin du monde – cette manière dont il me regarde, avec son sourcil relevé.

			« Celui qui ment brûle dans le vent, je murmure.

			– Pardon ? » demande-t-il.

			Et lorsqu’il se penche pour que je répète, je l’embrasse.

			 

			Pour notre premier rendez-vous, Irving choisit un restaurant français. Le seul de Cielo, j’imagine. Sur la nappe à carreaux rouge est posé un vase en argent contenant une rose et une fronde de fougère. C’est la première fois que je vais au restaurant.

			« Je peux traduire, si tu veux, annonce-t-il en ouvrant le menu.

			– Pas la peine, je parle français. »

			Un nuage d’irritation quasiment imperceptible traverse son visage. Je lui ai gâché son effet.

			Je ne suis pas non plus complètement naïve. Je vois bien qu’il y a quelque chose de répété dans l’attitude d’Irving – il a sa routine, son rituel bien rodé. Il emmène ses conquêtes dans un restaurant français, espagnol, turc ou que sais-je encore, et il leur traduit le menu. C’est son truc. Je ne suis pas contrariée. Au contraire, l’idée qu’il fréquente beaucoup de filles lui donne une image de séducteur-voyageur qui n’est pas pour me déplaire. Un petit côté Robert Redford. Et puis moi, je suis différente des autres, je suis unique : la seule fille qui parle français. Tout ça est très excitant.

			Le patron du restaurant est un homme assez fort avec des yeux tristes. Son badge indique « PIERRE » mais il nous dit s’appeler Pete.

			« Je suis le propriétaire de cet établissement, nous explique-t-il. Je suis allé à Paris en 1972 et je n’ai jamais oublié ce que j’ai ressenti là-bas. Le romantisme, le vin ! J’ai voulu en rapporter un petit morceau dans mes valises !

			– Quelle belle histoire ! » je commente.

			Quand il s’éloigne pour aller chercher du pain, je me tourne vers Irving.

			« Je veux me souvenir de tous les détails de cette soirée », je lui avoue.

			Je touche la rose et la fougère dans leur vase en argent au centre de la table – elles sont en plastique.

			« C’est juste une technique de vente, m’explique Irving. Il espère qu’on va commander sa quesadilla au foie gras ou je ne sais quoi. Ce n’est même pas un vrai restaurant français. Regarde ça ! dit-il en me montrant le menu. Crock mesieur.

			– Eh bien moi, je suis ravie d’être ici », je réplique, et je le pense sincèrement.

			Irving commande du vin rouge, et moi un Campari – ce n’est pas français mais ça s’en rapproche suffisamment à mes yeux. Comme quasiment tous les plats sont à base de viande, je me contente d’une salade verte et d’une coupe de fruits pour le dessert. Je fais durer mon Campari jusqu’à la fin – je ne veux pas risquer d’être pompette et rater quoi que ce soit. Irving, lui, boit la bouteille de vin à lui tout seul, ce que je trouve tout à fait normal ; c’est un adulte, alors il a le droit.

			Après avoir réglé la note, il sort un stylo de la poche de poitrine de sa veste. Au début, j’ai l’impression qu’il dessine sur le menu, ce qui me paraît très mal élevé. Mais lorsque je me lève, je constate qu’il a corrigé toutes les fautes d’orthographe à l’encre rouge.

			Quand Pete vient débarrasser la table au moment où on remet nos manteaux, je le vois blêmir. Pendant quelques secondes, il a l’air très jeune. Il a dû rédiger le menu lui-même. Je l’imagine, penché sur son dictionnaire anglais-français dans son studio situé à l’étage, recopiant soigneusement chaque mot à la main.

			La nuit est douce. On marche jusqu’à la voiture d’Irving à la lueur des lampadaires.

			« Tu l’as vexé, je lui dis.

			– Et moi, j’aime que les choses soient bien faites. Son menu était truffé de fautes. Ça m’a dérangé. Pourquoi ses sentiments compteraient-ils plus que les miens ? »

			Une euphorie teintée d’appréhension m’envahit. Que se passera-t-il quand je ferai quelque chose qui ne lui reviendra pas ? Irving a l’air si sûr de lui et de sa place dans le monde. D’un côté, je trouve ça rassurant : avec lui, les choses sont soit noires, soit blanches.

			Il me ramène jusqu’à son appartement et on couche ensemble. L’expérience est plus concluante que le dîner, même si je n’arrête pas de me dire que j’ai faim.

			 

			Et donc on tombe amoureux, ou je tombe amoureuse, à moins que ce soit lui – aujourd’hui encore, je ne suis pas très sûre de comment se sont passées les choses.

			Irving aime bien l’idée des amants maudits enfin réunis. Il aime l’idée d’avoir fait quelque chose d’un peu scandaleux : arracher en pleine nuit une jeune femme de dix-sept ans de son cocon familial. Au fil des années, il se convainc que c’est bien avec moi qu’il s’est enfui de Sundial. En tout cas, je l’ai déjà entendu raconter l’histoire de cette manière. Avec le recul, le geste doit paraître romantique, étant donné qu’on a fini par se retrouver. Il aime que je sois intelligente et éduquée, mais que je ne connaisse rien au monde, parce qu’il aime l’idée de me faire découvrir des choses. Je découvre aussi qu’il aime les femmes qui ont des opinions. Beaucoup de femmes, avec beaucoup d’opinions différentes.

			Quant à moi, je confonds intensité et passion. Comme beaucoup de gens. Toujours est-il que j’ai le sentiment de vivre enfin la vraie vie.

			 

			J’annonce à Mia et Falcon que j’ai quelqu’un. Je suis assise sur le banc du grand hall, à côté du téléphone à carte, et j’entortille le câble vert sale autour de mon index. Trois filles font la queue derrière moi, donc je m’efforce d’être concise. Mia a l’air contente.

			« Est-ce qu’il te laisse être toi-même ? demande-t-elle.

			– Oui, il trouve ça très important.

			– Tant mieux, dit Falcon – ils partagent le combiné. On a hâte de le rencontrer. »

			Ils sont désormais tellement à l’aise dans leur rôle de parents d’étudiante qu’ils pourraient tromper n’importe quel observateur extérieur.

			« C’est encore un peu tôt », je leur dis.

			Je n’ose même pas imaginer ce qui se passerait si je ramenais Irving à Sundial. Un voile rouge devant mon champ de vision.

			« Est-ce que Jack est là ? »

			On ne s’est pas parlé depuis des mois.

			« Non, elle est dehors avec les chiens, répond Mia. Mais je suis sûre qu’elle t’appellera dans la semaine. Elle sera ravie d’avoir de tes nouvelles. »

			Je raccroche et laisse la place à une fille enrobée avec un pyjama dinosaure et un gros appareil dentaire métallique. Elle me jette un regard mauvais, alors que j’ai fait au plus vite et que je n’ai même pas utilisé les quinze minutes auxquelles j’avais droit.

			Jack ne m’appelle pas. Et je n’emmène pas Irving à Sundial.

			 

			Je me promène avec Irving sur le campus. On est ensemble depuis deux ans. Le ciel gris qui pèse sur les bâtiments en béton fait ressortir les angles de ces derniers, leur donnant un aspect encore plus brutal. Une vigne vierge tente de donner aux murs un semblant de cachet, mais le plant, encore chétif, a bien du mal à coloniser la surface brute.

			Irving s’arrête au milieu de la cour intérieure et se tourne vers moi.

			« Il est temps qu’on se marie », déclare-t-il et, prise au dépourvu, j’éclate de rire.

			En un instant, son visage s’assombrit. Devient songeur. Quand Irving est furieux, on a souvent l’impression qu’il réfléchit.

			« Ma famille est attachée à certaines valeurs traditionnelles, déclare-t-il d’un ton glacial. Si c’est quelque chose qui te fait rire, autant en rester là. »

			Et il tourne les talons. Je l’appelle, mais il s’éloigne sans prêter attention à moi.

			Je m’attends à ce qu’il me téléphone dans la soirée. Au pire, le lendemain. Je ne peux pas imaginer que tout s’arrête simplement parce que j’ai ri. Je me dis que ce n’est qu’une brouille passagère et qu’on va vite se réconcilier. Mais les jours passent sans aucune nouvelle. Il m’a laissée dans le noir.

			Une semaine plus tard, j’aperçois Irving au loin, marchant sur la pelouse en compagnie d’une de ses étudiantes. Une petite blonde, avec la même teinte de cheveux que moi et la même silhouette frêle. Leurs têtes sont presque collées l’une à l’autre. J’ai assez de bon sens pour ne pas m’approcher. Mais, tandis que je les regarde, l’aiguillon de la jalousie et de la possessivité me transperce de part en part – je devine que c’était exactement son intention.

			Je me sens soudain très seule, comme les fois où Jack décidait qu’elle ne voulait plus me parler. Il est évident que je repousse les gens. Qu’est-ce qui ne va pas chez moi ? Pourquoi suis-je incapable d’accepter l’amour d’Irving ? Je pleure en songeant à mes échecs, mais je ne sais pas comment les réparer.

			Un soir, je prends mon courage à deux mains. J’avale deux cannettes de vin aromatisé au soda et marche d’un pas décidé jusqu’à l’appartement d’Irving. Comme il ne réagit pas quand je frappe à la porte, je l’appelle par le trou de la boîte aux lettres. Il finit par ouvrir. Il est en robe de chambre, passablement éméché.

			« Je suis vraiment désolée. Je vais faire des efforts. Je veux être ta femme. Je t’aime.

			– Merci, répond-il – ses bras sont si forts, si enveloppants. Je te pardonne. »

			Ses draps sont encore tièdes d’un corps féminin et dégagent un parfum inconnu. Je retiens ma respiration et réprime une grimace. C’est tellement merveilleux d’être pardonnée. Et puis, maintenant qu’on s’est retrouvés, il n’a plus aucune raison de la voir. À quoi bon provoquer une nouvelle dispute pour rien ?

			 

			Il me faut plusieurs années pour comprendre que la fureur d’Irving provenait en fait des immeubles en béton, des couloirs tapissés de linoléum et de l’odeur de soupe qui émane de la cantine des enseignants. Parce qu’ils lui rappellent ce qu’il a perdu : les élégantes bâtisses en brique et en pierre de la côte est, les feuilles rouges qui tourbillonnent dans le vent chaque automne, les étudiants en blazer qui chantent fièrement les chansons que leurs pères ont chantées avant eux, les paroles transmises de génération en génération au même titre que la fortune familiale. Il a été banni, et l’exil lui pèse.

			J’ignore à ce moment-là qu’Irving est sur le point de se voir couper les vivres et que, pour apaiser la colère paternelle, il a besoin de se marier. Je ne me rends pas compte que j’ai une dette envers lui. Que Sundial a une dette envers lui. Irving doit être dédommagé pour l’humiliation qu’il a subie : par notre faute, son avenir prometteur a volé en éclats et il s’est retrouvé professeur vacataire dans une université de seconde zone, à se raccrocher à l’espoir minable d’une titularisation.

			Tout cela, Irving me le rabâchera durant des années, à chaque dispute, jusqu’à ce que l’arrivée des enfants nous offre enfin de nouveaux sujets de brouille.

			Je l’aime, alors je suis prête à payer. Et puis, il y a en moi une petite graine amère qui est excitée à l’idée de voir leurs visages – celui de Jack, surtout –, lorsque je reviendrai à Sundial au bras d’Irving.

			 

			Quand j’appelle pour organiser notre visite, la voix de Mia se brise sous l’effet de l’enthousiasme et Falcon a l’air ravi, quoiqu’un peu fatigué. Ils pensent qu’ils sont pardonnés. Je ne demande pas à parler à Jack. Je ne suis pas retournée à Sundial depuis mon départ pour l’université. J’avais besoin d’une vraie pause, afin de les oublier et de devenir celle que j’étais censée être. Comme les statues qu’on recouvre de feuille d’or, j’avais besoin d’appliquer sur l’ancienne moi un vernis de normalité.

			 

			Quand Irving et moi descendons de la voiture, l’air du soir nous fait l’effet d’un coup de poing. Les températures sont encore très chaudes, même si je perçois déjà le froid sournois du désert qui s’insinue.

			Irving récupère les valises pendant que je frappe à la porte, mais personne ne répond. Je consulte ma montre. Ils ont dû sortir promener les chiens. Je les ai prévenus que j’arrivais aujourd’hui, mais je ne leur ai pas donné d’heure. Et je les ai prévenus que je serais accompagnée, mais je ne leur ai pas dit par qui.

			Les murs arrondis de la maison ont subi les assauts des tempêtes de sable, et la brique rouge a pris une teinte orangée. Le toit est couvert de fientes d’oiseaux, les massifs de bougainvilliers sous les fenêtres ont disparu. Sur la grande allée, les quelques cactus rabougris qui ont poussé de manière éparse m’évoquent des mélanomes qui se seraient développés sur une peau malade. Cet endroit ne ressemble pas à la maison où j’ai grandi. On dirait un endroit où vivrait un couple de vieux marginaux. Je ne sais pas si les changements que j’observe sont réels ou si c’est ma vision des choses qui a changé.

			Irving remonte au volant pour aller garer la Chevrolet blanche sur le parking à l’arrière de la maison.

			« Non, je lui dis. Laisse-la là, devant la porte. »

			Il me signifie d’un regard qu’il a compris et redescend de la voiture. Je sais que ce sera la première chose qu’ils verront en revenant. Je me demande ce que Jack ressentira. Elle ne peut pas me contrôler. Ceci est ma nouvelle vie, ma vie rien qu’à moi. Mais mon cœur bat à toute allure.

			Même quand on pénètre dans la maison, Irving ne peut ­s’arrêter de claquer des dents. Il est très sensible au froid et a oublié à quel point il s’installe vite, le soir, dans le désert. Sur la table de la cuisine, j’avise un vieux pull en laine. Je le reconnais, avec ses renforts en cuir au niveau des coudes : il appartient à Falcon. Je le ramasse et le tends à Irving.

			Après quoi je nous prépare un cocktail à chacun : un Americano assez léger. Je ne veux surtout pas risquer qu’on finisse ivres trop rapidement. Pour ce faire, j’ouvre la valise d’Irving pour en sortir les bouteilles qu’on a rapportées. À Sundial, il n’y a que du whisky et de la bière – Mia ne boit rien d’autre. Notre verre à la main, on s’assoit devant la baie vitrée pour regarder le coucher du soleil. Et donc, quand Mia, Falcon et Jack pénètrent dans la pièce quelques minutes plus tard, c’est ainsi qu’ils retrouvent Irving : sirotant sa boisson les pieds sur la table, un bras passé autour de mes épaules, vêtu du pull de Falcon.

			Je me lève. Je me demande si je vais faire une crise cardiaque. Irving, lui, reste assis. Au dernier moment, il a dû avoir le trac, car il reste caché derrière moi et serre mon poignet entre son pouce et son index, comme s’il cherchait à écraser mon pouls. (C’est ce genre de détails qui, quand on y repense plus tard, nous font dire que l’avenir était prévisible.) Les visages des membres de ma famille forment trois ovales pâles dans la pénombre.

			« Je vous présente mon fiancé, Irving Fitzgerald Cussen, troisième du nom », je déclare.

			J’ai sciemment utilisé le mot « fiancé » et insisté sur le « troisième du nom ». Je sais qu’ils vont détester : c’est tellement bourgeois, tellement à l’opposé de leurs convictions.

			Falcon rougit jusqu’aux oreilles. Mia, elle, reste figée. Jack est la dernière à entrer dans la pièce. Elle reste quelques instants dans l’encadrement de la porte, puis s’y adosse. J’éprouve à la fois de la colère et du soulagement : je ne lui ai pas fait de mal, en fin de compte. Mais voilà qu’elle se met à glisser lentement contre le mur, avec un petit cri aigu. L’instant d’après, elle est étalée par terre, toute blanche et molle, une flaque plus qu’une personne. Je comprends qu’elle s’est évanouie – c’est la première fois que je vois quelqu’un perdre connaissance. Irving sursaute, Mia et Falcon font volte-face et, bientôt, nous formons tous un cercle autour de Jack.

			Une fureur sourde monte en moi. Une fois de plus, elle a trouvé le moyen de se retrouver au centre de l’attention.

			 

			On allonge Jack sur le canapé. Arrivé entre-temps, Pawel va lui chercher un verre d’eau fraîche et lui fait de l’air avec un éventail. Elle finit par retrouver ses esprits et nous assure qu’elle se sent bien. Personne ne cherche à la contredire. Je note que c’est aussi Pawel qui la ramène dans sa chambre, lui sur qui elle s’appuie dans l’escalier.

			Mia s’occupe de préparer le dîner et, quand Jack redescend un peu plus tard, Falcon nous demande si on veut aller voir les vaches, avant qu’il les rentre à l’étable pour la nuit. Jack nous emboîte le pas en silence. De toute évidence, chacun s’efforce de faire comme si de rien n’était, et il n’est fait aucune allusion au passé. Je remarque que Falcon se tient légèrement voûté – dans mes souvenirs, ce n’était pas le cas.

			 

			Un sifflement de sa part et les trois vaches se rassemblent autour de nous. Ce sont de vieilles bêtes de race criollo, assez lentes, peu farouches et accoutumées à la chaleur. Alors qu’on se dirige vers l’étable, j’entends des aboiements – l’enclos des chiens est tout proche. Puis je les vois.

			Une grosse masse sombre se détache du reste de la meute et s’approche de la clôture. Ses yeux jaunes scintillent à la lueur de nos lampes torches. Trente et Un a bien grandi. Sous sa fourrure de la même couleur que le crépuscule qui nous entoure, on devine des muscles puissants. Il nous suit quelque temps, en silence.

			Jack glisse le bout de ses longs doigts fins dans une des mailles du grillage.

			« Ne fais pas ça ! » je m’exclame, tétanisée.

			Les vieilles interdictions sont tenaces. Mais ça, c’était avant, quand Jack et moi étions enfants et que Sundial fourmillait d’activité. Désormais, elle est adulte – je ne peux plus la protéger.

			Trente et Un avance son long museau vers la main de Jack et tend la langue pour lui effleurer les doigts. Mais en observant la scène, je ne vois qu’une chose : ses crocs.

			Alors que nous regagnons la maison et que les dernières lueurs du jour illuminent les magnifiques fleurs violettes du jacaranda, je retrouve un vieux sentiment familier : seul Sundial est réel ; le reste du monde n’est qu’une espèce de rêve.

			 

			Mia nous montre notre chambre, aménagée dans une des bâtisses qui servaient de dortoirs pour les étudiants, à l’époque. Je commence par frémir d’indignation : est-ce qu’ils cherchent à nous faire comprendre qu’on n’est pas les bienvenus ? À humilier Irving en le renvoyant à son ancien statut ? Puis je me dis que non, ils veulent simplement ne pas prendre le risque de perturber Jack en nous faisant dormir sous le même toit qu’elle. Et enfin, je me rappelle qu’il n’y a qu’un seul lit double dans la maison principale, celui de Mia et Falcon. Je n’avais jamais eu l’occasion de m’en faire la réflexion. Je suis un peu déçue que l’explication se révèle aussi logique. Je me rends compte que j’ai les poings serrés, prête à l’affrontement.

			Pawel porte nos valises jusqu’à la chambre. Irving lui emboîte le pas. Mia en profite pour m’attraper par le bras et m’entraîner à l’écart.

			« Rob, chuchote-t-elle. Je sais ce que c’est de se croire amoureuse, mais…

			– On se voit tout à l’heure pour le dîner », je réplique, et j’embrasse Irving à pleine bouche, la laissant plantée dans l’encadrement de la porte.

			Quand je me retourne, elle est partie. J’ai bien conscience d’être insupportable, mais c’est plus fort que moi.

			 

			À table, Jack reste prostrée sur sa chaise pendant que Mia et Falcon font la conversation. Ils s’interrompent lorsqu’Irving prend la parole et hochent la tête pour l’écouter, très concentrés. J’attends le moment où ils vont exploser et nous tancer vertement, mais ils restent immobiles comme des statues, à se laisser torturer en silence. Même quand Irving lâche : « J’ai remarqué que vous aviez changé le tapis, depuis la dernière fois », Mia frémit mais ne dit rien. Elle a l’air plus vieille que dans mes souvenirs. Ses cheveux sont désormais zébrés de gris.

			Je comprends que je n’ai plus que du mépris pour ma famille. Mia et Falcon se voyaient comme des dieux – je découvre à présent qu’ils sont très faciles à renverser. Euphorie et dédain s’affrontent en moi, comme quand deux fronts d’air opposés se rencontrent pour former une tempête.

			Au moment du dessert, je m’éclipse pour aller aux toilettes de l’étage, juste au-dessus de la cuisine. Je dois avoir dans l’idée que, de là-haut, je les entendrai peut-être parler de moi dans mon dos. J’ouvre la fenêtre en grand et colle le nez à la moustiquaire pour humer l’air du désert. Il est impossible que ces gens en bas soient les mêmes Falcon et Mia que j’ai connus – ils me paraissaient si grands, à l’époque. Peut-être que ce ne sont pas eux, après tout. Peut-être qu’il s’agit d’une escroquerie élaborée, ou d’une expérience secrète menée par le gouvernement.

			En retournant vers l’escalier, je passe devant notre ancienne chambre. La porte est fermée, ce qui n’aurait jamais été permis quand j’habitais encore ici. La tentation est trop forte. La mâchoire crispée, j’actionne la poignée et pousse le battant.

			Ma première impression est d’avoir pénétré dans un endroit en dehors du réel, un endroit où l’ordre naturel des choses n’a plus cours. Tout est rose, couleur chair. Il y a des éclats de lumière et je n’arrive pas à voir les contours de la chambre ; les murs semblent criblés de trous, comme des petits carrés de nuit. Pour laisser passer les chiens fantômes, je ne peux m’empêcher de penser. Tout ce rose, tous ces reflets, je n’arrive plus à respirer. J’ai l’impression d’avoir été engloutie par un serpent réfléchissant.

			Peu à peu, alors que je reprends mes esprits, je comprends qu’il s’agit d’un agencement bien précis d’une vingtaine de miroirs dans lesquels se reflète la lampe rose en forme d’étoile. Le résultat est saisissant. Un véritable piège anti-intrusion. Certains miroirs sont inclinés de telle manière que, selon l’endroit où je me place, j’ai l’impression d’être observée par des fragments d’autres lieux. Ainsi, sur le lavabo, un morceau de lune frémit entre les branches du jacaranda, dont les fleurs désormais grises se reflètent à l’infini. Bref, Jack a transformé cette chambre en un puzzle de cauchemar où le temps et ­l’espace n’existent plus.

			Je remarque alors que les deux lits sont faits. Le mien m’attendait.

			J’avais prévenu Mia et Falcon que je viendrais accompagnée, mais j’étais restée volontairement évasive. Je voulais qu’ils se demandent quel genre de personne j’étais devenue, quel genre de secrets je leur cachais. Il faut croire que ça a un peu trop bien marché, car j’ai le sentiment désagréable qu’ils m’ont soupçonnée d’avoir inventé mon mystérieux petit ami.

			J’essaie de m’imaginer dormant dans cette chambre infernale, avec Jack dans le lit jumeau à côté de moi, tel un miroir reflétant à la fois mon image et mon passé. Soudain, j’ai du mal à respirer. Je sors de la pièce à reculons, ferme la porte et dévale les marches en direction de la voix d’Irving. Il est en train de parler du dernier article qu’il a fait publier. À cet instant, je lui suis tellement reconnaissante d’exister. Irving, qui me serre dans ses bras la nuit pour me protéger. Irving qui, en m’ancrant au quotidien dans le monde réel, me protège de la folie de mon enfance et s’assure que je n’aie pas à dormir avec ma sœur bizarre dans une espèce de ventre miroitant où il est impossible de savoir où l’une s’arrête et où l’autre commence.

			 

			« Allons démarrer le feu », propose Mia.

			C’est la première fois que je la vois boire autant de whisky. Et je suis troublée de voir sa façade imperturbable se lézarder sous l’effet de la tension. 

			Je m’apprête à dire « Non, merci » et à aller me coucher, histoire de prendre encore plus mes distances avec celle qu’ils ont connue, mais je m’entends répondre :

			« Oui, ça me ferait plaisir. »

			Bien sûr, Irving n’a encore jamais participé à Sacrifice ; c’est une cérémonie exclusivement réservée à la famille. Je vois l’étincelle de triomphe sur son visage. Et je la sens s’allumer en moi également. Ils sont désormais obligés de m’accepter telle que je suis ; c’est leur tour de s’ajuster à moi.

			Mia a eu une bonne idée. La lumière vacillante des flammes dissimule en partie nos visages, et le silence paraît moins oppressant avec les bruits du désert et les crépitements du feu en fond sonore. On se détend un peu. La bouteille passe de main en main, et je remarque une fois de plus à quelle vitesse le niveau descend. Tant mieux, j’aime cette chaleur dans ma gorge qui ressemble à du courage.

			Je me demande si Mia va nous raconter l’histoire du mouchoir. Je m’y attends presque. Mais elle reste immobile, les yeux rivés sur moi. Je suis au centre de tout, à présent, comme je le voulais. Je me lève donc et sors l’objet que je gardais dans ma poche. Je ne savais pas pourquoi je l’avais emporté, mais ce sera la fin parfaite. Un petit nuage de sciure de bois dans l’air froid. Toutes ces années, je l’ai gardée au fond de mon tiroir à sous-vêtements, enveloppée dans du film plastique. Je ne pouvais me résoudre à m’en débarrasser.

			Je jette la tête que j’ai arrachée à ma vieille poupée Jack sur le bûcher et la regarde s’embraser.

			« Ceci représente mon enfance, je déclare. Je la jette dans le feu, parce que je me sens maintenant prête à aller de l’avant. J’ai envie d’avoir des enfants à mon tour. »

			Je me rends compte avec émotion que je le pense.

			Irving se tourne vers moi, les yeux scintillants à la lueur des flammes. Il me prend la main.

			« Moi aussi, j’en ai envie, dit-il. Et je ne veux pas attendre. »

			Ça, c’est un moment pour l’éternité, je songe. Plus encore que nos fiançailles ou que le fait de l’avoir amené à Sundial. Par cet engagement, nous nous lions l’un à l’autre pour la vie.

			Jack reste silencieuse. Elle regarde la braise arrondie qu’est devenue la tête de la poupée Jack.

			Mia a l’air touchée. Elle se lève, contourne le feu et me serre contre sa poitrine. Ses bras sont si forts. Pour la première fois de ma vie, j’ai le sentiment de pouvoir accepter son amour de manière inconditionnelle. Je voulais leur faire un sale coup en venant ici mais, en chemin, les choses ont pris une tournure bien réelle. Le regard orienté vers le désert, je souris, et j’espère que mon sourire est à la fois mystérieux et maternel.

			« Je t’en prie, me souffle Mia à l’oreille. Ne fais pas ça.

			– Pardon ? je m’exclame en la repoussant vivement.

			– Rob. »

			Je secoue la tête et tends la main à Irving.

			« Je suis fatiguée, je déclare d’une voix glaciale. Allons nous coucher. »

			J’en ai assez de ces petits jeux épuisants. Certes, c’est moi qui ai commencé, mais entre-temps j’ai perdu le contrôle. Je veux simplement que les choses soient normales, je songe, amère. Est-ce vraiment trop demander ?

			 

			Irving et moi suivons le sentier sablonneux qui mène à la dépendance. Nous sommes d’humeur joviale, encore grisés par le whisky, la cérémonie et l’énormité de la décision que nous venons de prendre.

			Soudain, une ombre émerge de l’obscurité. Je pousse un cri et m’accroche à Irving.

			« Tu as été méchante, dit Pawel. Tu lui as fait du mal, en brûlant la poupée.

			– Tu parles, elle s’en fiche. »

			Pawel secoue la tête. Mon estomac se serre. Je ne sais pas pourquoi, mais décevoir Pawel m’est insupportable.

			« Hé ! intervient Irving. Tu n’es pas content parce que je ne t’ai pas donné de pourboire quand tu as porté nos valises, tout à l’heure ? »

			Il fouille dans sa poche.

			« Cinq dollars, ça ira ? s’esclaffe-t-il en agitant le billet. Ne sois pas trop gourmand !

			– C’est une mauvaise décision », reprend Pawel en ignorant Irving, et je sais qu’il ne fait pas seulement référence à la poupée.

			Irving lâche le billet, qui s’envole dans la brise.

			Pawel attend une réaction de ma part, mais je garde le silence et reste accrochée au bras d’Irving. Il finit par se retourner et s’éloigne dans le noir.

			« Il va falloir que tu sois plus vif que ça si tu veux rattraper ces cinq dollars ! » lui lance Irving.

			 

			On garde les lumières éteintes et on ouvre les rideaux pour laisser entrer le clair de lune. Ce soir-là, on fait l’amour de manière solennelle, comme le font les gens dans les films ou dans les livres et beaucoup plus rarement dans la vraie vie. Depuis quelque temps, on est un peu négligents par rapport à la contraception. Peut-être qu’inconsciemment, on s’y préparait. En tout cas, à partir de maintenant, on ne se protégera plus. Je ne suis pas sûre qu’il ait pris beaucoup plus de plaisir que moi, ce soir, mais ce n’était pas l’objectif. Après coup, on se murmure qu’on pense avoir réussi. L’espoir me consume. Un enfant qui ne serait rien qu’à moi. Jack a toujours eu un temps d’avance sur tout – c’est l’aînée, même si elle n’est née que quatre minutes avant moi. Cette fois, je serai la première à connaître cette expérience bouleversante. Même Mia n’a jamais eu de bébé. Je serai la toute première. Un plaisir teinté de culpabilité m’envahit. Mais pourquoi devrais-je éprouver de la culpabilité ? Ce n’est pas ma faute si elle ne pouvait pas avoir d’enfant. Je me sens déjà différente, comme si mon équilibre s’était ajusté de manière à créer de nouveaux espaces en moi.

			« On pourrait, tu sais, me dit Irving.

			– Quoi donc ?

			– Fonder une famille dès maintenant. On pourrait emménager ici, à Sundial. Tu t’occuperais des enfants à plein temps pendant que je ferais les allers et retours à la fac. La moitié de la semaine ici, l’autre moitié là-bas.

			– Peut-être, je réponds, hésitante. Mais… et si je veux terminer mes études ?

			– Pour quoi faire ? Tu n’aurais pas besoin de travailler si tu restes à la maison. Et puis, pas sûr qu’on ait besoin d’un salaire en plus, si… eh bien, Falcon et Mia ne sont plus tous jeunes. Un jour, ils auront besoin de quelqu’un pour les aider, et ta sœur en est incapable – elle est cinglée. »

			Il parle de les aider, mais je sais qu’il veut dire prendre leur suite.

			« Arrête, elle n’est pas cinglée, je le réprimande gentiment en lui donnant une petite tape sur la main. Mais tu as raison, ça pourrait être une bonne idée.

			– N’est-ce pas ? »

			Après ça, je sombre vite dans un sommeil aussi profond qu’agité. La journée a été épuisante, avec ce règlement de comptes des plus inattendus. Et puis, j’ai beaucoup bu. Je fais des rêves étranges, remplis de demi-révélations. À un moment dans la nuit, je me retourne et j’ai l’impression qu’Irving n’est plus dans le lit. Mon cœur menace de se briser mais, lorsque ses bras s’enroulent autour de moi, je comprends que j’ai fait un cauchemar.

			 

			Peu avant le petit déjeuner, quelqu’un frappe à notre porte.

			Jack ressemble à un fantôme. Ses yeux sont deux flaques noires cernées de traces sombres – on dirait qu’elle a oublié de se démaquiller la veille, voire l’avant-veille. Elle porte un tee-shirt rose qu’elle avait déjà quand on avait douze ans et qui lui remonte jusqu’au-dessus du nombril, révélant son ventre pâle et creusé.

			« Viens, me dit-elle. Il faut qu’on parle. »

			Depuis mon arrivée, je crois que j’attendais qu’elle vienne me chercher. On n’arrête pas de se tourner autour sans se toucher, comme deux étoiles binaires. Et puis, je m’en veux un peu d’avoir brûlé la tête de ma poupée Jack. Peut-être qu’on peut passer un peu de temps ensemble, entre sœurs.

			« Je ferais mieux d’y aller, je dis à Irving. Mais je n’en aurai pas pour longtemps – un quart d’heure, je pense. Ça ne te dérange pas ? »

			Il hausse les épaules, se retourne dans le lit et enfouit la tête sous l’oreiller.

			« Fais ce que tu veux », grommelle-t-il.

			Je me sens blessée par son ton maussade, surtout après les grands projets que nous avons imaginés ensemble il y a seulement quelques heures. Je me demande si c’est la présence de Jack qui le met mal à l’aise, si ça fait remonter des souvenirs douloureux. J’enfile un survêtement et chausse une paire de tennis.

			« Allons-y », je lance à Jack.

			Vingt-Trois est une montagne de muscles noire. Il y a aussi de nouveaux chiens que je n’ai jamais vus. Tous se rassemblent devant le grillage en remuant la queue. Trente et Un reste en retrait, immobile, la tête entre les pattes. Mais dès que Jack siffle, il se lève et se fraye un chemin à travers la meute pour la rejoindre. Il s’appuie contre le grillage, contre sa main, ses yeux jaunes de coyote scintillant d’amour. À cet instant, malgré tout ce qui s’est passé, je ressens une pointe de jalousie. Je vais avoir un bébé ; qu’est-ce que j’en ai à faire d’un vulgaire chien sauvage ? Mais dans la lumière grise du matin, je ne suis plus sûre de rien.

			« Ils n’oublieront jamais ce qu’a fait Irving, commence Jack sans me regarder. Mais ils n’essaieront pas non plus de te dicter tes choix. On est censées être qui on est, pas vrai ? On ne croit pas à la discipline, à Sundial, les enfants doivent trouver leur propre personnalité, il faut laisser les choses suivre leur cours, tu vois ? »

			Son imitation de Falcon est saisissante – Jack a toujours eu ce don mesquin et cruel.

			« Tais-toi, Jack. »

			J’en veux beaucoup à Mia et Falcon, pourtant. Alors pourquoi les mots de ma sœur me contrarient-ils autant ?

			« Tu ne sais pas qui tu es, Rob, c’est pour ça que tu te dis sûrement que c’est une bonne idée. Mais eux, ils savent. Et ils devraient tout faire pour t’empêcher de faire ça. »

			Son ton est bienveillant, mais elle a l’air épuisée.

			« Tu estimes qu’ils t’ont laissée tomber, à l’époque. Tu te trompes – c’est maintenant qu’ils sont en train de le faire. »

			La panique enfle en moi, tandis qu’elle me regarde avec ses yeux beaucoup trop grands et beaucoup trop noirs.

			« Tu es jalouse, je rétorque, sans conviction.

			– Je vois le vent, Rob. Je vois comment il porte le temps. Et je vois que ça ne va pas bien se terminer, pour toi.

			– Je t’en supplie, Jack. Arrête d’être aussi bizarre. »

			Elle sort une pomme de sa poche et en prend deux bouchées : une sur le dessus, à côté du pédoncule, et l’autre en dessous. Puis elle me la tend. Je suis désolée, d’après notre ancien code.

			J’observe le fruit, les belles teintes jaunes et roses de sa peau qui se mélangent devant mes yeux pleins de larmes. À mon tour, je prends une bouchée. En plein milieu, pour relier les deux autres. Je t’aime.

			Nous mâchons en silence. Je voudrais prendre la main de Jack mais je ne le fais pas.

			« Tu m’as abandonnée, je finis par déclarer. Tu m’as ignorée, tu as gardé des secrets. Je me suis retrouvée toute seule.

			– Tu ne serais jamais partie d’ici si je ne t’avais pas forcé la main, dit-elle avec un petit sourire qui me donne le sentiment qu’elle m’a percée à jour. Et même aujourd’hui, il suffirait qu’ils t’ouvrent la porte pour que tu reviennes. Tu dois aller vivre ta vie, Rob. Mais pas avec Irving. »

			Elle sort quelque chose de sa poche. Sa vieille poupée Rob. Sur le visage lacéré, elle a collé des fragments de miroir brisé.

			« Tu ne peux pas simplement décider de brûler ce que tu ne veux plus voir, dit Jack. Voilà ce que l’avenir te réserve si tu restes. Regarde ! Tu n’as pas de visage. Tu te contentes de renvoyer aux autres l’image que tu veux leur montrer, en espérant que c’est celle qu’ils veulent voir. »

			L’horreur m’envahit devant cette poupée de cauchemar sur laquelle se reflète le bleu du ciel. Non – je me suis trop battue pour obtenir ce que je voulais, hors de question que je laisse Jack tout gâcher.

			« Non seulement tu es jalouse, mais en plus tu es défoncée », je crache.

			Je me sens sûre de moi. Je ne sais pas à quel moment j’ai acquis la certitude que Jack se droguait. En le disant à voix haute, l’idée se matérialise pour la première fois dans mon esprit, mais j’ai l’impression de le savoir depuis très longtemps.

			« Ne change pas de sujet, réplique-t-elle.

			– Je suis à la fac, Jack. Je sais à quoi ressemble une droguée.

			– Tu as obtenu ce que tu voulais. Tu es revenue et tu leur a donné une bonne leçon. Ça ne te suffit donc pas ? Ne fais pas ça, Rob, pas avec lui. Ce type est mauvais. »

			Je lui attrape le visage à deux mains comme si je m’apprêtais à l’embrasser et je scrute ses yeux aux pupilles dilatées.

			« Qu’est-ce que tu as pris ? je demande. Et où est-ce que tu te fournis ? On est au milieu du désert… »

			Elle ne se débat pas.

			« Ne te perds pas, Rob. Arrête d’être un miroir.

			– Il faut que tu me lâches, maintenant. On est fiancés.

			– Il m’a assuré que c’était seulement parce que tu avais insisté.

			– Quand est-ce qu’il t’a dit ça ? On t’a à peine croisée, depuis notre arrivée. »

			Dès que les mots s’échappent de mes lèvres, je me rends compte que j’aurais dû rétorquer : « Irving ne dirait jamais une chose pareille, il m’aime. »

			« Je l’ai vu, cette nuit, me confie-t-elle. Il est venu me trouver une fois que tu étais endormie.

			– Je t’en supplie, Jack. Ne fais pas ça. »

			Je ne sais pas au juste ce dont j’ai peur, mais je suis terrifiée. Jack m’observe.

			« On était assis l’un à côté de l’autre, à Sacrifice, dit-elle, et sa bouche se tord en une moue de dégoût.

			– Non, Jack. Non.

			– Je lui ai proposé qu’on remette ça, comme avant. Il a dit oui et je l’ai laissé faire. »

			Les bruits du monde extérieur disparaissent.

			« Comment tu as pu ? »

			Ma voix me paraît si lointaine, comme si je parlais depuis le fond d’un puits.

			« Je voulais voir sa réaction. Je pensais qu’il avait peut-être changé depuis la dernière fois qu’on s’était vus. Mais non.

			– Tu mens. Et tu mens aussi quand tu prétends que c’est pour mon bien que tu m’as poussée à quitter Sundial. Ça fait longtemps que tu as perdu les pédales, Jack. Et je te rappelle que c’est toi qui es partie la première, pas moi. Je te conseille de te faire aider. Tu en as besoin. »

			Je tourne les talons et pars retrouver Irving. Je pars retrouver ma vie.

			 

			« Partons, je lui dis en ouvrant la porte de la chambre à la volée. Retournons à Cielo.

			– Hein ? fait-il en se redressant sur le lit. Qu’est-ce qui te prend ?

			– Tu avais raison pour ma sœur. Et pour tous les autres. Ils sont cinglés. »

			Le visage d’Irving se radoucit.

			« D’accord, acquiesce-t-il. Comme tu voudras, Rob.

			– Occupe-toi des bagages, je lui ordonne en jetant mes affaires dans la valise. Je te retrouve à la voiture. Il faut d’abord que je parle à Falcon. »

			Falcon est devant la maison. Il observe les ronces qui ont envahi le mur et marmonne quelque chose au sujet de cisailles. Une fois de plus, je me fais la réflexion qu’il a vieilli. Il a l’air grincheux.

			« Jack se drogue, je déclare à brûle-pourpoint. Et ça fait un moment – elle a commencé avant que je parte pour l’université. Elle a un problème. Vous auriez dû vous en rendre compte. C’est votre fille, après tout. Enfin, votre fille… »

			Falcon ne répond pas, mais son visage vire au gris.

			« Tu savais… je devine.

			– Elle se fait aider. On l’emmène à des réunions deux fois par semaine…

			– Et c’est tout ? Vous la laissez consommer le reste du temps ?

			– On a essayé de l’en empêcher. Pendant un temps, on a fouillé sa chambre tous les matins, sans jamais rien trouver. Je me suis dit qu’elle devait se fournir auprès du gang de bikers qui s’est installé dans l’ancienne propriété des Grainger, donc je lui ai confisqué ses clés de voiture. Mais ça n’a rien changé. Peut-être qu’elle se fait envoyer des opioïdes par la poste… En tout cas, si elle doit arrêter, il faut que ça vienne d’elle.

			– Non, c’est à vous de redoubler d’efforts. Ouvrez son courrier. Enfermez-la dans sa chambre.

			– Enfin, Rob. Tu sais aussi bien que moi que ça ne servirait à rien. »

			Je le regarde droit dans les yeux en cherchant quoi lui répondre, quand Irving apparaît au volant de la voiture.

			« Vous n’allez tout de même pas partir tout de suite ? » s’inquiète Falcon.

			La détresse sur son visage. L’anxiété me gagne. Une fois de plus, je l’ai déçu.

			Non, je tente de me rassurer. C’est lui qui te déçoit.

			Je m’installe sur le siège passager et claque la portière, bloquant les mots de Falcon, bloquant le désert, le passé, mes sentiments.

			« Allons-y », je lance à Irving.

			Alors qu’on s’éloigne, je vois Mia sortir de la maison. Sa bouche forme un O et elle s’élance à nos trousses. Comme si elle avait la moindre chance de nous rattraper… Dans le rétroviseur, je la regarde s’arrêter, haletante, et essuyer le sable sur son visage. Elle rapetisse et rapetisse, jusqu’à disparaître. Bientôt, il n’y a plus que la route et le désert à perte de vue.

			 

			Le trajet jusqu’à Cielo est long et étouffant. À cause du vent, la visibilité est réduite – d’épaisses volutes de poussière tourbillonnent dans l’air. La climatisation de la Chevrolet est cassée mais, si on a le malheur d’ouvrir une fenêtre, on sera instantanément recouverts de sable. Je sais d’expérience qu’il s’insinue partout : les oreilles, les sous-vêtements, les cheveux, et même sous la langue. Alors on garde les fenêtres fermées et on cuit à l’étouffée, tandis que de petites flaques de sueur se forment dans les creux de mon siège en similicuir.

			Une angoisse insupportable s’empare de moi. L’impression que j’éprouve d’être l’architecte de ma propre destruction n’arrange rien.

			Je n’arrête pas de penser à Jack, au fait qu’elle était assise exactement à la même place que moi, tandis qu’elle s’enfuyait avec un homme qu’elle connaissait à peine. Est-ce qu’elle a pris peur, en voyant s’éloigner le paysage qu’elle avait toujours connu ? Est-ce qu’elle s’est ravisée au dernier moment ? Cet épisode remonte à quelques années à peine, mais j’ai le sentiment que ça s’est passé il y a une éternité. Elle était si jeune. Beaucoup plus jeune qu’elle ne le laissait paraître.

			Irving aurait dû faire plus attention à elle, je songe. C’était irresponsable de sa part de l’emmener avec lui. Mais le revoilà qui quitte Sundial au volant de sa voiture, avec l’une d’entre nous sur le siège passager. Pourquoi refuse-t-il de nous laisser tranquilles ? La voix de Jack dans ma tête : Je pensais qu’il avait peut-être changé depuis la dernière fois qu’on s’était vus. Mais non. Comment ai-je pu croire que j’étais prête à avoir un bébé ? Sûrement Sundial et l’air du désert qui m’ont fait tourner la tête.

			Irving se gare devant ma résidence universitaire. Assises sur les marches, ma coloc et deux filles qu’il me semble avoir déjà croisées sirotent des cannettes de Coca light en agitant leurs éventails. Je peux voir les gouttes de condensation sur les parois en métal argenté.

			Irving se penche pour régler la radio pendant que je sors de la voiture. La rage m’envahit en comprenant qu’il a peur qu’elles le reconnaissent. Dans ce cas, pourquoi ne m’a-t-il pas déposée un peu plus loin ? Je claque la portière et récupère ma valise dans le coffre. Les filles m’observent. Je perçois l’odeur du bourbon qu’elles ont mélangé à leur soda.

			Je tape sur la vitre d’Irving et lui fais signe de la baisser. Il actionne la manivelle, libérant un rectangle d’air brûlant. Je me penche à l’intérieur et approche mes lèvres de son oreille.

			« J’ai eu une petite discussion avec ma sœur », je murmure.

			Il ne cille pas mais son lobe vire au rouge foncé. Sans un mot, il tourne la clé dans le contact et j’ai à peine le temps de retirer ma tête qu’il démarre dans un crissement de pneus. Un courant d’air chaud sur ma joue.

			Je reste plantée là dans la poussière qu’il vient de soulever, agrippée à ma valise.

			« Mon Dieu ! je m’exclame à haute voix. Il l’a fait. Elle disait la vérité. Mon Dieu. »

			Irving, qui n’était plus dans le lit au milieu de la nuit. Je croyais avoir rêvé, mais non : il était vraiment parti. La vérité me lacère la gorge. Pourtant, je devais le savoir, au fond de moi, sinon je n’aurais pas attendu d’être arrivée à destination pour parler. Si je l’avais fait pendant le trajet, il n’aurait pas hésité à m’abandonner au milieu du désert. Aujourd’hui, j’en ai la certitude.

			J’ai du mal à respirer. Ce n’est pas la faute de Jack, je me répète. Elle est malade. Mais je suis tellement convaincue du contraire que ça me brûle de l’intérieur. Je pensais que mon retour à Sundial et ma mise en scène avec Irving avaient pour but de faire enrager Falcon et Mia. Je me voilais la face. C’est l’attention de Jack que je voulais capter. Évidemment. Et je sais aussi qu’à ce petit jeu, elle me battra toujours.

			Malgré tout, une partie de moi reste convaincue qu’elle a agi par amour pour moi.

			Mes yeux sont humides – la faute à la chaleur et à la poussière, je songe dans un premier temps, parce que je n’ai pas l’impression de pleurer. Les larmes ne viennent pas de dedans. Je suis assise sur le bitume brûlant, mais je ne me souviens pas comment je suis arrivée là. Soudain, un éclat argenté apparaît dans mon champ de vision : ma colocataire qui me tend sa cannette.

			« Le premier gars qui te brise le cœur te rend un immense service, me dit-elle.

			– Tu parles d’un service », je réplique en m’efforçant d’imiter son ton léger.

			Je ne veux pas laisser libre cours à mes émotions, de peur qu’elles me détruisent, me dévorent, me consument tout entière.

			« J’espère qu’il ne compte pas m’en rendre d’autres », j’ajoute, et elle éclate de rire.

			J’attrape la cannette et en bois une grande gorgée. L’effet est immédiat : la caféine fait palpiter mon cœur, pendant que le bourbon me fait tourner la tête. Le goût du Coca light glacé remplace celui du soda éventé.

			« Merci, je lui dis avant de me souvenir de son prénom. Merci, Asia.

			– Pas de problème, fait-elle en passant un bras autour de mes épaules. Allez, viens, tu ne vas pas rester au milieu de la chaussée. »

			Elle me relève avec douceur et m’escorte jusqu’aux marches. Dès que je suis assise, plusieurs paires de bras m’enlacent. Je n’ai jamais connu de sensation aussi agréable. D’un coup, l’émotion est trop forte – je baisse la tête et me mets à pleurer à chaudes larmes. Le pire, c’est que je sais que j’ai pris la bonne décision : Irving est quelqu’un de néfaste et je suis mieux sans lui. Cela devrait me consoler, mais c’est tout l’inverse qui se produit. À présent, je n’ai plus rien. Plus d’Irving, plus de Jack, plus de Sundial, plus de Falcon, plus de Mia. Tout ce que j’aimais, je l’ai jeté au feu.

		


		
			 

			Arrowood

			La salle de classe panoramique était baignée de lumière. Bureaux et chaises projetaient des ombres démesurément longues sur le parquet, tandis que le plafond s’agitait des reflets de l’océan. Callie poussa un soupir de déception. Elle se demandait où elle allait bien pouvoir chercher ensuite quand elle entendit des pas qui approchaient. Dans l’air, une odeur de bergamote et de cannelle – le parfum entêtant de Miss Grainger. Le cœur battant, Callie se glissa dans le vieux placard à fournitures situé au fond de la pièce et referma la porte sur elle.

			Les effluves épicés, plus forts que jamais, se mêlaient à présent à une désagréable odeur de renfermé. Le placard était rempli de tampons effaceurs en bois et la poussière de craie lui chatouillait les narines. Les pas se rapprochaient. Callie retint sa respiration et colla un œil au trou de la serrure. Elle était terrifiée, mais elle devait absolument prouver que Miss Grainger n’était pas celle qu’elle prétendait être.

			Un grincement de craie. Miss Grainger s’était mise à écrire sur le tableau noir. Les symboles qu’elle traçait tressaillaient comme des vers lumineux. Peut-être que c’est un code, songea Callie. Miss Grainger était vraiment une espionne, et elle se servait de ce tableau pour communiquer avec l’école qui l’employait. Elle devait relater son triomphe de ce matin, avec son porridge empoisonné qui avait rendu fous tous les élèves. Callie bouillonnait. Elle était tellement en colère, elle respirait trop vite…

			Soudain, Miss Grainger s’interrompit. Son nez se mit à frémir comme le museau d’un rat ou d’un lapin. Elle prit une grande inspiration puis plia et déplia l’index avec lenteur.

			« Montre-toi, dit-elle. Qui que tu sois, sors de ta cachette. »

			Callie sentit ses membres bouger d’eux-mêmes. Elle tenta de se retenir à une étagère, mais c’était comme si Miss Grainger l’attirait à elle au moyen d’une chaîne invisible. La porte du placard s’ouvrit en grand et Callie se retrouva au milieu de la pièce.

			« Toi, dit Miss Grainger. J’aurais dû m’en douter.

			– Je vais tout raconter à la directrice, prévint Callie. Et vous ne pourrez pas m’en empêcher. Il est trop tard, j’ai tout vu. Je sais ce que vous êtes, maintenant : une voleuse et une empoisonneuse. Une espionne qui travaille pour une autre…

			– Tu ne sais rien du tout », répliqua Miss Grainger avec un étrange sourire.

			Elle retira son chapeau. Son élégante coupe au carré avait disparu, remplacée par une longue crinière cuivrée qui lui descendait jusqu’en bas du dos. Ses cheveux étaient de la même couleur que ceux de Callie.

			« Tu n’avais donc toujours pas compris que j’étais ta mère ? demanda Miss Grainger. La sorcière…

			– Non. C’est impossible. Ma mère est morte.

			– Ça, c’est ce que j’ai fait croire à tout le monde. J’ai avalé Miss Grainger il y a des années. C’était une bonne amie, mais je n’avais plus besoin d’elle.

			– Est-ce que vous allez… m’avaler, moi aussi ? »

			Callie s’efforçait de faire bonne figure, mais sa voix tremblante trahissait sa frayeur.

			Miss Grainger hocha la tête, pensive. Ses yeux étaient deux pièces d’or qui brûlaient au milieu de son visage. Comment Callie avait-elle pu la croire humaine ?

			« Noooon, répondit enfin Miss Grainger en faisant traîner le mot. Je ne crois pas. Ça pourrait être amusant d’avoir une fille. En plus, une fille de sorcière est un artefact puissant, en magie. Tu me seras très utile. »

			Elle marqua une courte pause, avant de reprendre :

			« C’est décidé, tu viens avec moi. Tu n’as pas besoin de cette école. On volera toutes les deux au-dessus de l’océan, on dansera au clair de lune.

			– Je ne peux pas partir sans Jack, répliqua Callie, déterminée. Je refuse de l’abandonner. Surtout alors qu’elle me prend encore pour une voleuse. En plus, elle vient d’être nommée préfète. Les Élégantes de quatrième année n’en feront qu’une bouchée. Ces filles sont redoutables ; elles passent leur temps à faire des farces à leurs préfètes et Jack est très sensible.

			– Tu te refuses à moi, lâcha Miss Grainger d’une voix sifflante avant de passer sa langue dorée sur ses lèvres.

			– Laissez-la tranquille ! » ordonna une voix.

			Jack se tenait dans l’encadrement de la porte, le visage blême et les poings serrés. Une vague de gratitude submergea Callie – Jack était venue ! C’est alors qu’elle comprit qu’elles étaient toutes les deux en grand danger.

			« Bonjour, dit Miss Grainger en se tournant vers Jack. Laisse-moi te sentir. Moui, tu pourrais être ma fille. Alors, très bien, c’est toi que j’emmène. Quant à toi, Callie, puisque nous sommes du même sang, j’ai décidé de ne pas te manger.

			– Je ne veux pas être votre fille, protesta Jack. Partez d’ici et ne revenez jamais. »

			Miss Grainger observa Jack pendant de longues secondes.

			« Parfait, dit-elle. Tu seras parfaite. Tu as de l’or derrière les yeux. »

			Et, dans une espèce de craquement d’os, Miss Grainger disparut. À sa place se tenait un énorme chien doré. L’animal bondit sur Jack. Il y eut un éclair aveuglant, puis plus rien. Callie était désormais seule dans la salle de classe inondée de lumière. Elle avait échoué, et elle avait perdu Jack pour toujours.

		


		
			 

			Rob, avant

			« Toi, tu ne viens pas de Californie, déclare Asia, sûre d’elle, tandis qu’elle m’épile les sourcils.

			– Non, je réponds, flattée qu’on perçoive ma différence. Je suis née dans le Nebraska. J’ai été adoptée. »

			C’est la première fois que je le dis à voix haute et j’éprouve un sentiment étrange : je songe qu’un jour, si ça se trouve, cette partie de ma vie me paraîtra normale. Peut-être que je me rendrai sur place et que j’aurai le sentiment d’être rentrée à la maison. Peut-être qu’il reste des lucioles, dans le Nebraska.

			Le vrai prénom d’Asia est Anne, mais elle a décidé d’en changer en arrivant à l’université. Ça me plaît, cette idée de pouvoir devenir quelqu’un de différent en un claquement de doigts.

			« C’est quand même tout l’intérêt de la fac, m’a-t-elle répondu le jour où je l’ai interrogée sur le sujet. J’ai détesté le lycée, alors ça me permet de couper les ponts avec le passé. »

			Elle porte en permanence un collier ras de cou en velours noir et elle s’épile les sourcils jusqu’à ne laisser qu’une ligne à peine visible.

			« C’est… pas mal », dit-elle d’un ton hésitant en considérant son œuvre.

			Je me tourne vers la glace. Mes sourcils blonds semblent avoir été absorbés par ma peau, me donnant l’apparence d’un bébé adulte.

			« Ça repoussera, Berta », tente-t-elle de me rassurer, visiblement effrayée à l’idée que je me mette en colère.

			Je la prends dans mes bras. Le jour où je me suis présentée, elle a cru que Rob était le diminutif de Roberta et je ne l’ai pas reprise. Moi aussi, je veux une nouvelle identité.

			Parfois, on traîne avec ses meilleures amies, Betty et Ariel – ce ne sont pas non plus leurs vrais prénoms. Toutes les trois sont fascinées par ma totale ignorance en matière de culture populaire, et elles adorent me poser des questions et me bombarder de noms inconnus : acteurs, groupes de musique, joueurs de foot américain…

			Je secoue la tête, encore et encore.

			« Le seul acteur que je connais est Robert Redford.

			– Je crois que ma mère l’aime bien, dit Asia poliment.

			– La mienne aussi. D’ailleurs, c’est en son honneur qu’elle m’a donné ce prénom. »

			Le mensonge me paraît vrai dès l’instant où il s’échappe de mes lèvres.

			Betty étouffe un ricanement qui lui vaut un regard noir d’Asia.

			« C’est cool d’être anticulture de masse, affirme-t-elle. Berta, ça fait rétro, j’adore. »

			Une bulle tiède gonfle en moi lorsqu’elle prononce ces mots, et je décide sur l’instant qu’elle ne doit surtout pas découvrir que je ne suis anti rien du tout – je suis simplement ignorante.

			Tous les matins, Asia me dessine mes sourcils au crayon, jusqu’à ce qu’ils aient repoussé. Je n’avais encore jamais eu d’amie.

			 

			Je me dégote un petit boulot à la bibliothèque universitaire. Ça me plaît beaucoup : le silence, l’odeur de vieux livres – si je ferme les yeux et que je fais marcher mon imagination, je trouve qu’elle ressemble à celle du désert au coucher du soleil. J’apprends à faire bouillir des saucisses à hot dogs. Je m’achète un téléphone portable bas de gamme avec une coque vert fluo et une carte prépayée. Je l’adore. Je passe des heures à jouer avec, à pianoter sur le clavier pour le seul plaisir de regarder les lettres s’afficher à l’écran. Il m’a coûté l’équivalent de deux semaines de courses, ce qui est d’autant plus extravagant que personne n’a mon numéro, à part Asia.

			« Il faut que tu arrêtes de m’envoyer des textos quand je suis en cours, Berta », me dit-elle un jour.

			Mais elle ne m’en veut pas. Elle est vraiment très gentille.

			Je travaille et je rattrape assez facilement le retard que j’ai pris dans certaines matières. L’après-midi, je lézarde au soleil sur la pelouse et discute avec des gens que je ne connais même pas.

			Un jour, un maigrichon à lunettes qui est dans mon cours sur Jane Austen m’invite au cinéma. Dans la salle obscure, on s’embrasse, la bouche lustrée de pop-corn beurré. Au début, je n’en ai pas très envie, parce que le film est captivant et que je n’ai pas souvent l’occasion d’aller au cinéma. Irving n’aime pas ça et, les rares fois où Mia et Falcon acceptaient de nous emmener au ciné-parc, c’était pour regarder des grands classiques en noir et blanc.

			Là, ça n’a rien à voir. Les explosions se succèdent à l’écran, il y a des plans sur des muscles luisants de transpiration et sur des fusils énormes qui crachent des milliers de balles. Viens avec moi si tu veux vivre. Je me sens étrangement excitée, comme la fois où j’ai frappé Jack au visage, et je songe alors qu’il vaut peut-être mieux qu’on s’embrasse. À la fin de la séance, il propose qu’on aille manger une pizza, mais je ne me sens pas bien du tout et je vomis sur le trottoir. Le maigrichon s’éclipse assez vite. Tant mieux, je crois. Il me promet de me rappeler mais je ne m’attends pas à ce qu’il le fasse et il ne le fait pas. Quelques jours après, je passerai une soirée très agréable à le traiter de tous les noms avec les filles. Bref, l’un dans l’autre, je vis une expérience aussi normale que je l’espérais.

			Ce n’est pas comme si je n’avais jamais vu un téléphone portable de ma vie, regardé un film ou parlé avec des gens en dehors de mon cercle familial. Simplement, ce n’est pas arrivé souvent. Et là, en plus, toutes ces choses sont à moi. Je commence à jeter les bases d’un hypothétique projet d’avenir. J’aime lire et parler de mes lectures, alors peut-être que je pourrais enseigner. J’essaie de m’imaginer, professeure d’anglais dans une petite ville où je vivrais avec mon amoureux – un menuisier, peut-être, ou quelqu’un qui travaillerait dans une banque et qui ressemblerait un peu à Robert Redford. Je vis dans le monde réel, à présent, je sais que je n’épouserai pas le vrai Robert Redford.

			Chaque fois qu’une des filles frappe à ma porte pour m’annoncer que j’ai un appel sur le téléphone du hall, je lui demande de répondre que je suis sortie. Je sais que c’est Mia. Je n’ai pas envie de lui expliquer ce qui s’est passé entre Irving et moi, pas plus que je n’ai envie de m’excuser pour la manière dont j’ai parlé à Falcon la dernière fois. Quant à Jack, je la vois comme un séisme potentiel qui pourrait tout anéantir en une fraction de seconde. Et puis, je ne sais pas qui doit pardonner à qui. Dans le doute, je préfère enfouir tout ça dans un coin de ma tête. J’ai réussi à me détacher. Tout est nouveau et j’ai enfin commencé à vivre ma vie.

			J’ai aussi mon nouveau secret, qui brûle en moi comme une lumière.

			Un jour, je me rends dans un café en périphérie de Cielo. Je commande un latte et la fille derrière le comptoir inscrit le nom que je lui indique sur un gobelet en carton.

			Quand elle appelle « Callie ? Un latte pour Callie ? », je ne réponds pas tout de suite. J’attends qu’elle répète afin de savourer la mélodie. En sortant, je jette le café à la poubelle.

			Callie. Le prénom est parfait.

			 

			Novembre. Ce sera un bébé d’automne, qui verra le jour au moment où le désert fraîchit. La nuit de Sacrifice, elle était déjà là, dans mon ventre. Peut-être que c’est Callie qui parlait par ma bouche lorsque j’ai déclaré que je voulais un enfant. Peut-être que mon corps essayait d’annoncer la nouvelle à mon esprit. En tout cas, je sais que je suis prête à l’accueillir. J’ai tellement hâte de la rencontrer. Je me sens presque affamée en imaginant que je tiens son petit corps dans mes bras, que je la regarde dans les yeux, que je sens ses doigts se serrer autour de mon pouce. Cette minuscule créature que j’ai mise au monde et qui fera partie de moi pour toujours. Un nouveau départ.

			Je ne me demande pas comment je vais faire pour terminer mes études et devenir enseignante tout en élevant un enfant.

			 

			Avec Asia, Betty et Ariel, on fait des allers et retours en courant entre les toilettes et le couloir. Les gobelets en plastique remplis d’eau qu’on tient à la main débordent, et on en met partout. C’est samedi, toutes les autres filles sont au match de foot. Il faut absolument qu’on ait fini avant leur retour. Le linoléum crasseux du couloir est déjà à moitié recouvert d’un tapis de gobelets blancs, alors que flotte dans l’air l’odeur cuivrée de l’eau du robinet. Lorsque la porte s’ouvrira, ce sera le raz de marée. Un seul moyen d’éviter l’inondation : retirer patiemment les gobelets un par un.

			On est surexcitées en imaginant la réaction des filles de la résidence : les chaussettes mouillées, les cris de surprise. On n’arrête pas de pouffer. Plusieurs fois, l’une d’entre nous laisse échapper un gobelet, qui se fracasse au sol dans une gerbe d’eau froide et cuivrée. Asia, Betty et Ariel sont un peu ivres ; moi, non, mais j’ai quand même la tête qui tourne. C’est la première fois que je participe à une farce et je n’imaginais pas que cela me procurerait autant de plaisir.

			Quelques minutes avant l’heure prévue du retour des filles, on achève enfin notre chef-d’œuvre. On prend quelques instants pour admirer notre travail, cet océan de gobelets contenant chacun un disque d’eau qui scintille comme un secret sous les néons du couloir, puis on file toutes s’enfermer dans ma chambre et on ouvre des livres au hasard pour donner l’impression qu’on révise. L’idée est de faire porter le chapeau aux garçons de la résidence voisine, qui sont enclins à ce genre de blague. Assises sur mon lit, le nez dans nos cours, on réprime des fous rires.

			Lorsqu’on entend le bruit de la porte du couloir, on se fige, les mains plaquées sur la bouche. Un bruit d’eau qui se renverse, puis une voix étrange, sans émotion.

			« De l’eau. »

			Mes trois complices éclatent de rire, mais mon cœur se fige dans ma poitrine. Je connais cette voix, et sa place n’est pas ici. Sundial m’a retrouvée. J’aurais dû m’en douter.

			Jack se tient au milieu d’une flaque d’eau et de plastique, la tête penchée sur le côté, observant les gobelets intacts comme s’il s’agissait d’une équation mathématique à résoudre. Elle s’est coupé les cheveux – visiblement, au couteau –, et elle a un bleu sur la joue. Dans son long poncho gris et son jean sale troué aux genoux, je la trouve magnifique. Je patauge jusqu’à elle en me frayant un chemin entre les gobelets. Je ne sens même pas l’eau qui me lèche les chevilles.

			« Qu’est-ce que tu fais là ? » je lui demande.

			Ses yeux sont très grands, très noirs. Je la prends dans mes bras et elle se laisse faire, aussi immobile et placide qu’un morceau de bois.

			« L’eau aussi est un miroir, dit-elle.

			– Mia et Falcon savent que tu es là ? On devrait les appeler. Viens. »

			Les trois filles dans ma chambre nous observent.

			« Tu as une sœur jumelle ? s’étonne Ariel. La vache, qu’est-ce que vous vous ressemblez ! Tu ne m’avais pas dit !

			– Urgence familiale, je déclare. Est-ce que vous pouvez nous laisser seules quelques minutes ? »

			Elles sortent toutes les trois à la file indienne sans nous quitter des yeux. Maintenant que je suis en présence de Jack, elles me paraissent insipides. Je remarque qu’Asia, que je trouvais très jolie, a les dents de travers. Betty a la peau grasse. Ariel se frotte machinalement le coude et je me fais la réflexion qu’elle est toujours en train de se gratter quelque part.

			Mes amies se retournent pour nous regarder jusqu’au dernier moment, puis je ferme la porte derrière elles. Jack s’assoit sur le lit et caresse les papillons bleus de ma housse de couette.

			« Tu n’as pas parlé de moi à tes amies, dit-elle.

			– Je ne les connais pas encore très bien. »

			Je ressens une pointe de culpabilité d’avoir balayé ainsi sa remarque. En même temps, l’arrivée de Jack a tout reconfiguré. Qu’est-ce qui nous a pris, de disposer tous ces gobelets dans le couloir ?

			« Comment es-tu arrivée jusqu’ici ? » je lui demande.

			Sous-entendu : comment comptes-tu rentrer à Sundial ?

			Jack sourit. On se comprend toujours aussi bien.

			« Je me débrouillerai pour le retour, Rob. »

			Je rougis et réitère ma question.

			« Ils m’ont emmenée chez le médecin, en ville, m’explique-t-elle. Je me suis échappée par la fenêtre des toilettes. C’était facile.

			– Ils doivent être morts d’inquiétude.

			– Je les appellerai dès qu’on en aura terminé, rétorque-t-elle avec un haussement d’épaules.

			– Comment ça, dès qu’on en aura terminé ? je demande, soudain mal à l’aise.

			– Je voulais te l’annoncer moi-même, pour voir ta réaction. Je me disais qu’à ce moment-là, je saurais quoi en penser. »

			Le cœur battant, je m’assois à côté d’elle.

			« M’annoncer quoi ?

			– Je suis enceinte, dit Jack. Je vais avoir un bébé. D’où le rendez-vous chez le médecin.

			– C’est… Tu en es sûre ? »

			Le monde s’obscurcit, le bruit ambiant s’estompe. Nous sommes quatre dans cette pièce, finalement. Pas trois, comme je le pensais.

			Elle acquiesce.

			Je regarde son visage émacié et ses grands yeux noirs et la peur m’envahit. Jack m’évoque une créature souterraine qui se serait frayé un chemin jusqu’à la surface.

			« Tu es trop jeune, j’objecte.

			– On a le même âge. Et il y a quelques mois, tu te pensais prête.

			– C’était avant. J’ai changé d’avis.

			– Tu penses que je n’en serai pas capable ?

			– Pourquoi tu ne quittes pas cet endroit, Jack ? Comme moi. Tu pourrais te construire une vie qui t’appartienne, loin de Mia et Falcon.

			– Tu utilises les bons mots, mais pas dans le bon ordre. Miroir brisé. J’appartiens à Mia et Falcon. Je n’ai pas de vie.

			– Bien sûr que non, tu ne leur appartiens pas », je rétorque, passablement irritée.

			Je me souviens soudain à quel point tout prend toujours un tour dramatique, avec elle. On reste silencieuses quelques secondes.

			« Heureusement que je ne sors plus avec lui, je finis par reprendre. Je l’ai largué. J’imagine que c’est Irving le père ?

			– Maintenant, je sais ce que je veux, Rob, dit Jack en me fixant de ses grands yeux remplis de larmes. Je veux le garder. »

			Je ne dis rien. Je suis trop occupée à faire du tri dans les émotions contradictoires qui s’affrontent en moi. Je m’efforce en particulier d’ignorer la pensée acide qui tente de se frayer un chemin jusqu’au premier rang : Jack m’a encore rattrapée.

			« Donc, Rob, je me disais que tu avais peut-être une voiture, non ?

			– Est-ce que… Ne me dis pas que tu es venue me voir juste parce que tu as besoin que je te ramène !

			– Ça va, grommelle Jack en se levant. Je rentrerai en stop. Ce ne sera pas la première fois.

			– Assieds-toi. »

			Elle sait que je ne peux pas la laisser faire ça.

			« Je vais trouver une solution », j’ajoute.

			Soudain, un hurlement s’élève dans le couloir, tandis que l’air se charge d’une odeur métallique. Une odeur de cuivre. Il me faut plusieurs secondes pour comprendre que les filles sont rentrées du match de football.

			 

			Finalement, j’emprunte la voiture d’Asia.

			« Ta sœur passe la nuit ici ? demande-t-elle gaiement. On se fait une soirée pyjama ? »

			Elle a un masque à l’aloe vera qui fait briller son visage et elle porte un pyjama avec des dessins de lapin. Le jeudi, elle adore se mettre à l’aise vers 17 heures et lire des livres sur des clubs de baby-sitters. Parfois, je me joins à elle. C’est sympa.

			« Non, elle ne peut pas rester, je réponds. La personne qui devait la ramener l’a plantée, du coup elle panique un peu.

			– Elle a des ennuis, hein ? Je sens ce genre de choses. C’est un truc de médium. Elle est très triste à l’intérieur. »

			Je ne suis pas sûre qu’il y ait besoin d’être médium pour voir que Jack ne va pas bien. Asia arbore une moue inquiète, ce qui lui donne un air de souris qui louche. C’est très mignon et je déborde d’amour pour elle, à cet instant – sa gentillesse, sa normalité.

			« Oui, j’acquiesce. Elle a des ennuis. Il faut absolument que je la ramène à la maison. Je me demandais si peut-être…

			– Prends ma voiture, me coupe Asia. J’espère que ça va s’arranger. »

			À cet instant, j’ai très envie de boire un chocolat chaud et de me blottir sous ma couette avec une histoire de baby-sitters.

			« Merci, Asia. T’es la meilleure. »

			Un peu de son masque à l’aloe vera se dépose sur ma joue lorsque je la prends dans mes bras, mais ça ne me dérange pas. L’odeur douillette m’accompagne dans la nuit.

			 

			Alors que je traverse le désert avec Jack sur le siège passager, le temps semble avoir déraillé. À la lueur blafarde du tableau de bord, ma sœur a les traits moins tirés. On pourrait avoir à nouveau dix-sept ans, rentrant à la maison après… Après quoi ? On avait rarement l’occasion de quitter Sundial, à cette époque.

			Je vais faire des efforts, je me promets en lui jetant des regards à la dérobée. Je viendrai la voir plus souvent. Je l’aiderai avec le bébé. On sera une famille, comme avant.

			« Tu ne peux plus te permettre de te droguer, je lâche. Tu le sais, hein ?

			– Oui, je le sais. Mais je vais continuer. Ça aussi, je le sais. »

			 

			Lorsque je descends de la voiture et claque la portière, Mia se précipite à notre rencontre. Elle n’a pas retiré ses gants pleins de terre ; elle devait travailler dans la serre.

			« Comment as-tu pu nous faire une chose pareille, Jack ? Ton père est parti à ta recherche. Il est dans un état… »

			Jack la contourne et rentre dans la maison sans lui adresser la parole.

			Mia se plaque les deux mains sur la bouche, ferme les yeux et prend une grande inspiration. Après quoi, seulement, elle se tourne vers moi.

			« Salut, Rob. J’ai essayé de t’appeler. Souvent.

			– Je sais.

			– Tu es seule ?

			– Oui, je réponds. Ça n’a pas marché, avec Irving. Tu avais raison. »

			Mia hoche la tête.

			« Bien », fait-elle.

			Et je l’aime, à cet instant, de ne rien dire de plus. Elle pousse la lourde porte en chêne de Sundial, et l’odeur familière de bois chaud me caresse le visage.

			« Tu entres ? demande Mia en levant un sourcil.

			– Non », je réplique, mais je reste plantée sur le seuil.

			Je regarde la voiture d’Asia, et je pense à la gentillesse de mon amie, à toutes les petites choses qu’elle a faites pour moi et qui pourraient paraître dérisoires mais qui sont tellement importantes. Je pense à notre amitié. J’ignorais qu’il pouvait exister quelque chose d’à la fois aussi amusant et aussi doux. Je pense aussi à tout ce que j’ai fait moi-même, ces derniers mois, pour affirmer mon indépendance. Un téléphone, un rencard. Pas grand-chose, certes, mais ça m’appartient. Je pense à mon projet de devenir professeure d’anglais et d’avoir un amoureux qui ressemble un peu à Robert Redford. Je pense à Callie, et je sais qu’elle est la plus grande aventure que j’aurai jamais.

			Je regarde l’entrée obscure de Sundial et je me rappelle qu’un monstre à la voix sombre et rocailleuse est tapi à l’intérieur de Jack. Tant qu’elle sera à mes côtés, ma vie ne m’appartiendra pas. Je serai mon propre fantôme. Ou pire. Jack est une allumette qui menace de mettre le feu à tout ce qu’elle touche. Si je reste, je risque de m’embraser, moi aussi. Je risque de ne pas survivre.

			Je me rappelle que quand on était petites, Jack passait son temps à me consoler. Elle m’a même inventé une maman parce qu’elle estimait que j’en avais besoin. Elle aurait donné sa vie pour moi, et j’aurais donné la mienne pour elle. Aujourd’hui encore, elle reste mon cœur, en dehors de mon corps.

			Je n’entends pas Mia fermer la porte derrière moi, car je suis déjà en train de courir. Je cours à travers l’atrium central, je cours dans le couloir, je cours dans l’escalier. Et je m’engouffre dans notre chambre. Jack est debout à côté de son lit, tournée vers la porte. Elle m’attendait. Je la serre contre moi et elle me serre contre elle de toute la force de ses bras trop maigres.

			« Je reste, Cassidy », je lui murmure à l’oreille.

			Ses larmes roulent dans mon cou et dans ma nuque. Elle tremble.

			« Ça va ? je lui demande. Tu es malade ? »

			L’amour qui m’embrase est trop passionné pour ne pas s’accom­pagner d’une peur viscérale.

			« C’est juste du soulagement, répond-elle. Je n’étais pas sûre que tu reviendrais un jour.

			– Alors tu es venue me chercher. »

			Elle acquiesce, la bouche tordue par l’émotion.

			« Je n’y arriverai pas sans toi, Sundance. Oh, mince ! »

			Elle se plaque les mains sur le visage et réprime un haut-le-cœur. Je l’escorte jusqu’à la salle de bains.

			« La grossesse, commente-t-elle, l’air sombre. Pas sûr que je vomisse, j’ai peut-être simplement besoin de me reposer un peu. En plus, il fait frais, ici. »

			On s’assoit sur le carrelage, dans les bras l’une de l’autre, jusqu’à ce que Jack commence à piquer du nez. Je la ramène à son lit et attends qu’elle s’endorme.

			Je m’enferme alors à mon tour dans la salle de bains, et je vomis. Je me purge entièrement du passé, je me purge de tout. Je découvrirai les jours suivants que nos nausées matinales surviennent pile au même moment. Heureusement, après coup, Jack a toujours besoin de s’allonger. Ça me permet de garder mon secret.

			 

			Le lendemain matin, je commence par faire un grand ménage dans notre chambre et par retirer les horribles miroirs de Jack. Je les jette dans un grand sac-poubelle noir avec les feuilles de papier kraft dont elle s’était servie pour obstruer les fenêtres. Allongée sur son lit, Jack me regarde faire. Dans la lumière qui s’engouffre à nouveau par la vitre, sa peau ressemble à du parchemin.

			« Je ne peux pas dormir avec toutes ces saletés, je me justifie – et je suis agacée d’avoir l’air de m’excuser.

			– Je n’en ai plus besoin, dit Jack avec un haussement d’épaules. Tu es revenue. »

			L’abat-jour de la lampe rose en forme d’étoile est un peu brûlé sur un côté, mais je n’ai pas le cœur de la jeter à la poubelle. Jack en aura besoin ce soir. Dans les mois qui arrivent, elle aura besoin de beaucoup de choses. Demain, je prendrai la voiture et j’irai lui racheter un abat-jour.

			Ce grand ménage me permet de découvrir plusieurs objets plus ou moins étranges. Parmi eux, un crâne d’animal, sûrement un cerf ou un veau, avec des plumes de corbeau enfoncées dans les orbites. Je trouve également un exemplaire du premier roman de Jane Austen, Le Cœur et la Raison, et remarque en l’ouvrant que tous les R, les O et les B ont été soigneusement entourés à l’encre rouge. Et pour finir, je déniche sous le lit un pied de mannequin en plastique planté dans une tennis solitaire et recouvert d’une substance collante. J’approche mon nez, méfiante. De la mélasse. Alors que je me saisis de cette création d’un goût douteux, un flot de fourmis noires s’échappe de la cheville brisée. Je m’empresse de jeter le tout dans le sac-poubelle avec un frisson de dégoût.

			« Qu’est-ce que c’est que tous ces trucs ? je demande.

			– De la magie.

			– Il faut que tu arrêtes d’être aussi bizarre.

			– Ça a marché. »

			Je contemple mon œuvre, satisfaite – la chambre ressemble enfin à peu près à quelque chose.

			« Bon…

			– On peut aller voir les chiens, maintenant ? propose Jack en entortillant une mèche de cheveux autour de son index.

			– Vas-y si tu veux. Moi, je n’ai pas terminé. »

			J’ouvre un premier tiroir et commence à fouiller dans ses sous-vêtements de manière méthodique.

			« Qu’est-ce que tu fais ? demande Jack.

			– Ça irait plus vite si tu me disais où chercher. »

			Elle triture sa mèche en silence. Ses lèvres pincées ressemblent à un petit cœur.

			Elle ne me répond pas mais je finis par mettre la main dessus : un sachet de poudre blanche, scotché sous la commode. Je l’ouvre et le vide dans le sac-poubelle. La majorité atterrit sur le pied du mannequin, causant instantanément une immense frénésie chez les fourmis. Je me dis que Jack va me sauter à la gorge, mais non. Elle me regarde faire avec ses grands yeux d’écureuil.

			 

			Je suis allongée à côté de Jack devant l’enclos des chiens. C’est la fin avril, le désert est déjà une véritable fournaise et, comme Jack semble incapable de faire le moindre mouvement sans vomir, on a pris l’habitude de s’installer ici, à l’ombre du vieux parasol que nous a dégoté Pawel. On a chacune un vieux pyjama rayé qu’on a pris à Falcon, une paire de lunettes de soleil, et on boit du thé glacé. C’est très agréable. Parfois, j’ai le sentiment que les deux dernières années sont une parenthèse qui n’a jamais existé.

			Les chiens sont étendus à l’ombre des acacias, la langue pendante.

			« Où est Kelvin ? je demande soudain.

			– Il est mort », répond Jack, et je crois déceler une pointe de satisfaction dans sa voix.

			La tristesse m’envahit. Kelvin était vraiment un bon chien. Je repense à son sourire, à sa jolie queue blanche.

			« Il faut dire qu’il était vieux, je déclare d’un ton assuré, plus pour me réconforter qu’autre chose.

			– Ouais », fait Jack.

			Il y a vraiment quelque chose dans sa voix. Quelque chose de sombre. Je la regarde à la dérobée. À présent que ses pupilles ont repris une taille normale, on voit à nouveau le beau bleu intense de ses yeux. Tous les matins, je passe notre chambre au peigne fin, mais je ne trouve rien.

			Jack ne semble pas se rendre compte que mon rôle n’est pas d’être gentille avec elle. Au contraire, je dois être la personne qu’elle déteste, qui la prive de ce qu’elle veut, parce que personne d’autre que moi ne le fera. Je les protégerai, elle et son bébé, et elle m’en voudra peut-être pendant des années, mais à la fin, elle comprendra. Ou pas. Peu importe, le petit secret qui scintille en moi me donne la force nécessaire pour endurer le pire. Parfois, j’ai l’impression que Jack est au courant. Je la surprends à m’observer, les sourcils froncés.

			« Donne-moi le truc. »

			Jack est obsédée par mon baume à lèvres. Je le lui tends. Le goût est sucré et vaguement citronné. Sur le tube, il y a un dessin de pingouin, avec les mots « limonade glacée ». Ce baume à lèvres fait partie des trois objets avec lesquels je suis partie de ma résidence universitaire, il y a trois semaines. Ça me paraît normal de le prêter à Jack mais, d’un autre côté, je ressens une pointe de ressentiment qui m’est familière : Jack part du principe que tout ce qui est à moi est à elle. Même les choses les plus dérisoires.

			Je m’estime chanceuse qu’elle ait jeté son dévolu sur ce baume à lèvres et pas sur la voiture ou le petit téléphone portable vert. Ce dernier n’a pas arrêté de tinter, le lendemain de mon départ. J’ai fini par envoyer un texto à Asia : Désolée, urgence familiale. Je te ramène ta voiture dès que possible. Après quoi j’ai éteint l’appareil et je l’ai rangé au fond d’un tiroir avec les clés de voiture.

			« Tu devrais mettre de la crème solaire, Jack.

			– Qu’est-ce que ça peut te faire ? Ce n’est pas un coup de soleil qui va faire du mal au bébé. »

			Je me sens rougir jusqu’aux oreilles. Moi qui pensais avoir été si subtile, en la poussant à manger des fruits et à se resservir un verre de lait, en lui rappelant de prendre ses vitamines, en m’assurant qu’elle fasse bien la sieste tous les après-midi… Je n’arrête pas de lui répéter des choses comme : « Ton corps a traversé tellement d’épreuves », ou : « Prends un peu de temps pour toi. » J’aurais dû me douter qu’elle verrait clair dans mon jeu.

			Prise de court, je ne trouve rien de mieux à dire que :

			« Je vais chercher la crème.

			– Tu en trouveras sur la commode de Mia », répond Jack en se rallongeant sur son transat.

			Il n’y a pas de crème solaire sur la commode de Mia, alors je me rends dans notre chambre et passe en revue les différents flacons posés sur la table de nuit de Jack. Je repère un mascara bleu et décide de m’en mettre un peu. Je me regarde dans le miroir. La couleur est sublime – elle fait parfaitement ressortir le vert de mes yeux. Mais lorsque je me retourne, mon coude heurte la petite lampe rose, qui tombe par terre avec un bruit mat. Dieu merci, elle n’est pas cassée ! Un sentiment de culpabilité m’envahit. J’ai complètement oublié d’aller acheter un nouvel abat-jour…

			Alors que je m’accroupis pour la ramasser, je constate que le socle creux en porcelaine est tapissé de papier aluminium. Au centre de ce nid argenté, un gros sachet en plastique rempli de poudre blanche et fermé au moyen d’un nœud de chaise.

			Mia jette le sachet dans les flammes. Un sacrifice rapide, sans cérémonie. Malgré la distance, on entend Jack qui hurle et qui tambourine contre la porte de la chambre. Elle est enfermée à clé. J’aurais dû me douter que le premier sachet était un leurre, mais je me suis fait avoir. Jack a toujours su me duper.

			 

			Pawel se fournit auprès des gens qui se sont installés dans l’ancienne propriété des Grainger, au fond de l’arroyo. Qui pourrait bien avoir envie de vivre là-bas ? Il faut croire que certaines personnes ne croient pas aux fantômes.

			Pawel pleure quand Falcon le jette dehors. Je l’écoute sangloter, je suis contente. Et lorsqu’il passe devant la porte avec sa valise, je suis là pour le regarder partir.

			« Dégage ! je lui lance. Fous le camp d’ici et ne reviens jamais !

			– Je la comprends, réplique-t-il. Tu ne sais pas qui elle est.

			– Je te souhaite de crever seul dans un fossé, avec les tripes à l’air. Je te souhaite de hurler de douleur quand les vautours commenceront à picorer tes intestins. »

			Soudain, il s’arrête de pleurer et, lorsqu’il relève la tête, il y a une nouvelle personne derrière son regard, quelqu’un que je ne connais pas.

			« Peut-être que tu la comprends un peu, en fin de compte », dit-il.

			Et il s’éloigne à pied en direction de la route. C’est déjà le soir, mais je m’en fiche. J’espère qu’il devra marcher toute la nuit avant de trouver une voiture pour l’emmener. J’espère qu’il n’en trouvera pas, d’ailleurs, et que le désert l’engloutira.

			 

			Le soir, je vais voir Jack. Elle a arrêté de tambouriner à la porte de la chambre. Avec un peu de chance, elle s’est calmée. L’estomac noué, je tourne la clé dans la serrure. Je suis surprise de découvrir Jack allongée sur son lit, la couette remontée jusqu’au menton, son exemplaire de Le Cœur et la Raison posé à côté de son oreiller.

			« Coucou, je lui lance d’un ton hésitant. Alors, tu en es à quel passage ? »

			Je retourne le livre. Sur la double page, tous les R, les O et les B ont été gribouillés en noir. On distingue encore un liseré rouge par endroits, là où les lettres étaient encerclées. Jack a défait la magie qui m’avait ramenée à la maison. J’ai la sensation qu’un doigt glacé me caresse le dos. Je sais bien que la magie n’existe pas. Il n’empêche, se voir effacer d’un trait de stylo a quelque chose d’horrible.

			« Tu sais, on a lu ce roman en cours de littérature », je lui dis.

			Elle ne réagit pas.

			« Une histoire de sœurs », j’ajoute.

			Je secoue le livre, au cas où, mais rien n’en tombe.

			« Je regrette vraiment de devoir t’espionner, Jack. Je te jure que je déteste ça. Je t’en prie, on vient tout juste de se retrouver. »

			Je m’accroupis à côté d’elle et lui prends la main. Tout doucement, elle me serre dans ses bras, comme si elle venait de se souvenir comment on faisait. J’inspire son odeur. Quand on était petites, elle sentait le pamplemousse. J’en perçois toujours quelques effluves sur sa peau, dans ses cheveux. Les larmes me montent aux yeux.

			Soudain, Jack m’attrape à la gorge, me fait tomber du lit et me plaque au sol. Elle a tellement de force. À cheval sur moi, elle me donne des coups de poing dans les côtes, dans le ventre. J’essaie de me défendre, de me dégager, mais elle tient bon. Très vite, je faiblis. Je pleure, je la supplie d’arrêter, mais les coups continuent à pleuvoir. Une douleur me déchire le ventre, et je comprends que je suis en train de la perdre.

			« Arrête, je murmure. Je t’en prie, Jack. Le bébé. »

			Elle ne s’interrompt que lorsque les saignements commencent.

			« Mia ! je hurle en rampant vers la porte. Vite ! Il faut m’emmener à l’hôpital ! »

			Le temps se dilate, les réalités se superposent. Est-ce Jack qui saigne, étendue au sol, ou est-ce moi ? Dans le couloir, Mia accourt, mais tout se passe au ralenti et il n’y a plus de son. Je m’entends crier, pourtant : Callie, Callie, Callie. Il se passe quelque chose de grave en moi.

			Et en quelques instants, Callie n’existe plus.

			 

			Je creuse lentement, douloureusement. Je l’enterre sous le cadran solaire. Ma petite Callie. Il n’y a rien à enterrer, en réalité, mais j’enfouis les vêtements que je portais (parmi lesquels mon tee-shirt préféré) ainsi que mon baume à lèvres pingouin. Je n’ai rien d’autre à offrir.

			Quand tout est terminé, je remets la pierre centrale en place et pose une main sur le bas de mon dos endolori. Les fils qui me maintenaient en place se sont cassés, et mon corps ne demande qu’à voler en éclats.

			Je me rends compte que Jack est appuyée contre un rocher et qu’elle me regarde.

			« Tu savais que j’étais enceinte ? je lui demande.

			– Non. Est-ce que ton terme était en décembre, comme moi ?

			– Non, un peu plus tôt. En novembre, je crois. »

			J’aurais été la première, pour une fois. Peut-être que c’est ça qui ne lui plaisait pas. Jack frémit dans le soleil tiède et s’approche du demi-cercle de pierres. Son ombre est une fine aiguille qui nous transperce, moi, la pierre centrale et la tombe. À cet instant, je prends conscience que Callie n’aura jamais d’anniversaire. Seulement un jour de mort. Et soudain, je me fiche des motivations de Jack, de ce qu’elle savait ou pas.

			« Va-t’en, je lui lance. Tu ne mérites pas d’être près d’elle.

			– Rien ne te dit que ça aurait été une fille. »

			Tout se fige en moi. Je me lève, m’époussette les mains. Je m’approche de Jack et la regarde droit dans les yeux. Il y a du mouvement, derrière son visage immobile. Un soupçon d’émotion. Mais c’est beaucoup trop tard. J’arme le poing, très lentement, lui laissant tout le loisir de reculer. Elle ne bouge pas. À l’instant où mon poing s’écrase sur son visage avec un craquement, je crois voir quelque chose dans ses yeux. De la gratitude, peut-être.

			« Va-t’en », je répète.

			J’ai les phalanges en feu. Je me demande si je me suis cassé la main. Ça n’a pas d’importance.

			Je baisse la tête vers la tombe et me passe la langue sur les lèvres pour capter les derniers arômes citronnés du baume pingouin. La marque existe toujours et parfois, au supermarché, dans un magasin ou au restaurant, je sens cette même odeur de limonade chimique ; systématiquement, ça me ramène à Sundial, dans l’odeur de la terre retournée qui tiédit au soleil.

			« Peut-être que ce serait quand même arrivé, je murmure, comme si le désert pouvait me répondre. Est-ce que ce serait quand même arrivé ? »

			J’ai caché ma grossesse à Jack parce que je voulais un secret. J’aurais pu empêcher cette tragédie. J’ose espérer que Jack n’aurait pas levé la main sur moi si elle avait su que j’étais enceinte. Elle se serait retenue, non ? Je préfère ne pas avoir la réponse à cette question.

			Le vent siffle à travers la plaine, soulevant de la poussière qui me fouette le visage et s’agrippe à mes larmes. Je me frotte la langue avec les doigts, puis avec du sable, mais l’odeur et le goût refusent de partir. Il y en a dans mes narines, dans ma bouche, je tousse, je m’étrangle. L’horrible goût synthétique du soda éventé.

			 

			Les jours suivants, je suis obsédée par l’idée de tuer Jack. Je m’imagine l’étouffer sous un oreiller, ou lui trancher la gorge avec un couteau. Je m’imagine lui enrouler un fil de fer autour du cou et serrer jusqu’à ce qu’elle arrête de respirer. Mais je ne peux pas la tuer sans tuer son enfant.

			Alors je me contente de vérifier qu’elle prend bien son Subutex deux fois par jour.

			Je récupère un exemplaire de Catch 22 dans le bureau et, avec un stylo rouge, je raye les lettres P, A, W, E et L, ainsi que les lettres J, C et K sur toutes les pages, jusqu’à me faire une crampe à la main.

			Ce n’est pas de la magie, bien sûr, la magie n’existe pas. Mais je suis prête à tout pour lui faire du mal.

			Il faut que je m’arrête un instant. J’ai besoin de faire une pause.

		


		
			 

			Callie

			Maman s’éloigne vers la cuisine.

			« Reste là, Callie. J’ai besoin de faire une pause. »

			Ça ne me dérange pas de l’attendre dans le salon, parce que son visage ressemble à une feuille de papier avec des trous dedans. Effrayant.

			À présent qu’on est seules, Callie-Pâle se tourne vers moi.

			Euh, je crois que ta mère est en plein dans l’escalade, dit-elle. J’ai l’impression qu’elle a tué sa sœur.

			Peut-être, je réponds.

			Je ne sais pas quoi penser. Cette histoire est visage triste, visage triste, visage triste.

			J’ai toujours faim quand je suis triste, alors je vais récupérer le sac à main de maman sur la table de l’atrium et je me mets à fouiller. Parfois, elle a des bonbons à la cannelle. C’est un gros sac à main, avec plein de choses à l’intérieur. Son exemplaire d’Orgueil et préjugés, qu’elle lit et relit tout le temps. Un paquet de mouchoirs, des clés, son portefeuille, son téléphone, de l’aspirine. J’ai le ventre qui se serre en voyant les médicaments – ils me rappellent un autre flacon de comprimés. La petite bouche d’Annie. Je regarde le téléphone. Quatorze appels en absence, tous de papa. Je lis les derniers messages qu’ils ont échangés.

			Tu es un menteur et un tyran. Arrête de me menacer.

			Tu as franchi la ligne rouge, Rob.

			Comme d’habitude, quoi.

			Mais elle est folle ! s’exclame Callie-Pâle. Ça va l’énerver encore plus.

			Oui.

			Je suis très inquiète, mais je le garde pour moi.

			On dirait que c’est ce qu’elle cherche, insiste Callie-Pâle.

			Bah, ils sont toujours en train de se disputer.

			Non, là, c’est différent. Tu vois bien que c’est différent. Méfie-toi.

			Callie-Pâle s’amuse à passer la tête à travers le tube de rouge à lèvres de maman pour essayer de se maquiller. Et j’ai l’impression que ça marche. Sa bouche morte me semble un tout petit peu plus rose.

			Une bonne odeur flotte depuis la cuisine. Des biscuits ! Visage affamé. Quand maman est chamboulée, elle fait souvent de la pâtisserie.

			Je sors Orgueil et préjugés de son sac. La couverture est tellement abîmée et pleine de plis qu’on a du mal à lire le titre. Je mange un bonbon à la cannelle et me mets à feuilleter le livre. C’est en partie de la curiosité et en partie parce qu’avec Callie-Pâle, on a pris l’habitude de surveiller les petites habitudes secrètes de maman – elles peuvent trahir son instabilité. Et il se trouve qu’il y a quelque chose, dans ce roman. Certaines lettres ont été raturées au stylo. On dirait une espèce de code secret. Est-ce que c’est un code ? Ça tombe bien, je suis très douée pour les énigmes. J’observe les lettres, je me concentre. C’est toujours les mêmes qui sont raturées. I, G, R, N, V. Je n’y arrive pas du premier coup, mais je finis par comprendre. IRVING. Ça ne ressemble plus à un code, soudain, mais à de la magie noire, et j’ai très peur.

			L’odeur de biscuit envahit la pièce. Je pense à des sorcières et à des fours. Je pense aux histoires que maman écrit. Je sors la télécommande de ma poche. Je sais de quoi il s’agit, désormais. Je sais ce que ça fait. Enfin, ce que ça faisait. J’appuie sur le bouton qui ressemble à un bonbon.

			« Chasse ! je murmure. Aux pieds ! Chasse ! »

			Je les imagine dehors, courant au clair de lune. Ça doit être pratique d’avoir sa propre meute ! J’en aurais bien besoin pour me protéger. L’espace de quelques instants, le monde semble retenir son souffle. Je peux presque entendre un halètement et sentir une odeur de chien mouillé.

			Soudain, quelque chose remue dans le couloir et je pousse un hurlement. C’est maman. Elle a le regard braqué sur ce que je tiens à la main.

			« Donne-moi ça, ordonne-t-elle, la voix étranglée. Callie, donne-moi ça tout de suite. »

			Elle essaie de me prendre la télécommande. Je crie et je lui donne un coup sur la main. C’est à moi ! Elle a beau être cassée, j’ai l’impression qu’elle peut me protéger. Les yeux de maman grandissent et grandissent, ses bras se crispent comme si elle voulait m’étouffer. Je ne sais pas comment faire pour qu’elle s’arrête, alors je panique et je fais le truc de papa avec les cheveux, même si je déteste ça. Maman me pousse et c’est horrible. Visage rouge en colère !

			Je cours m’enfermer dans ma chambre. Je me sens mieux, maintenant que la porte est fermée. Je pense que je m’en sortirais bien en prison, parce que j’aime les espaces confinés et j’aime être seule. La plupart des gens s’en veulent de certaines choses, mais pas moi. En plus, je suis en bonne santé. Une santé de fer, dit toujours maman en faisant une drôle de tête, comme si elle avait l’impression de se tromper. Annie aime les histoires de princesses et les trucs de filles. Elle est petite pour son âge et elle tombe tout le temps malade. Elle ne tiendrait pas une seconde en prison. Enfin, dans un établissement pénitentiaire pour mineurs – c’est ça, le vrai nom. C’est comme des écoles, mais des écoles nulles où on n’apprend rien, à part comment redevenir une bête sauvage. J’ai lu beaucoup de choses sur le sujet.

			J’aime lire parce que le savoir est une arme. On peut s’en servir pour se défendre. Donc je lis des livres sur les gens qui tuent, d’une part parce que je veux comprendre ce qu’ils ressentent et pourquoi ils font ça, et d’autre part parce que je veux savoir ce qui peut leur arriver. Par exemple, je sais que si on tue des animaux, il y a de grandes chances que ça empire et qu’on finisse par tuer des gens. Ça s’appelle l’escalade de la violence. Callie-Pâle se moque de moi parce que j’aime bien cette expression. J’imagine des gens qui grimpent sur une falaise avec une corde, ça me plaît. Mais l’escalade de la violence est évidemment une très mauvaise chose. J’ai voulu savoir ce qui arrivait aux gens qui escaladent, alors j’ai emprunté des livres à la bibliothèque pour trouver des réponses.

			Apparemment, lorsque ces gens sont intelligents, il ne leur arrive rien. Ils ne se font pas attraper. Parfois, ceux qui se font quand même attraper se suicident. Personnellement, je ne vois pas trop l’intérêt. Si on m’envoie un jour dans une prison pour enfants, je m’en sortirai très bien, tant qu’on me laisse des crayons et du papier pour dessiner et que je ne suis pas obligée de partager ma cellule avec quelqu’un d’autre. Parfois, d’ailleurs, c’est une idée qui m’apaise. Oui, je serais heureuse dans une petite pièce rien qu’à moi, seule avec mes pensées et avec Callie-Pâle. Car elle serait avec moi, bien sûr. De toute façon, je crois qu’elle n’a pas le choix. Elle me suit partout.

			Intéressant, commente Callie-Pâle d’un ton sarcastique.

			Laisse-moi tranquille, je réplique. C’est mes pensées.

			Callie-Pâle se transforme en un brouillard glacé avec des yeux. Elle sait que je déteste ça. Elle tourne autour de moi jusqu’à ce que je grelotte.

			Arrête ! je lui ordonne. Visage bleu qui a froid !

			Regarde par la fenêtre.

			Et je le vois, au loin, derrière la vieille palissade blanche : le trou. Il est toujours là.

			Pourquoi elle ne l’a pas rebouché ? s’inquiète Callie-Pâle.

			Je ne sais pas. Peut-être qu’elle était fatiguée. Peut-être que la nuit est tombée. Je ne sais pas. En tout cas, c’est un gros trou !

			C’est une tombe, dit Callie-Pâle. Une tombe qui attend d’être remplie. Je pense que tu vas devoir t’enfuir.

			« Ma chérie ? murmure maman de l’autre côté de la porte. Je suis désolée de t’avoir fait peur. Redescends, s’il te plaît. »

			Tu ferais mieux d’obéir, me conseille Callie-Pâle. Dis-lui que tu es désolée.

			Je le fais, et je le fais très bien. Je vais jusqu’à lui serrer doucement la main pendant qu’on descend l’escalier. L’odeur qui émane du salon est tellement agréable que je m’enthousiasme même un peu pour de vrai. Une assiette de biscuits est posée sur la table basse, à côté d’un verre de lait. D’habitude, maman essaie plutôt de m’empêcher de manger.

			Mais il y a autre chose sur la table. Une boîte en plastique bleue. Un peu sale.

			« Assieds-toi, Callie. »

			Maman tapote la place à côté d’elle. Je me méfie et m’installe à l’autre bout du canapé. Elle me tend l’assiette. Sans réfléchir, je prends un biscuit. Elle fait ensuite glisser le verre de lait vers moi et repose l’assiette sur la table, juste à côté de la boîte.

			Soudain, son téléphone se met à sonner. C’est papa, j’ai eu le temps de voir son nom sur l’écran. Irving, suivi d’un X, le symbole américain pour dire « bisou ».

			Maman rejette l’appel.

			C’est aussi ça, le truc, avec les X : ça veut dire « bisou », mais ça peut aussi vouloir dire « fermer », « effacer », comme avec les petites fenêtres sur l’ordinateur. Maman ne veut pas parler à papa. Elle fait comme s’il n’existait pas. Elle l’efface. Parfois, j’ai l’impression qu’elle fait pareil avec moi : elle veut m’effacer de ses souvenirs, pour que je n’aie jamais existé.

			« Qu’est-ce que c’est ? je demande en désignant la boîte. Bleu brillant.

			– Tu le sauras bientôt, Callie. Ne t’inquiète pas. Il ne devrait plus y en avoir pour très longtemps. »

		


		
			 

			Rob

			Je fouille les tiroirs à la recherche des maniques. Tout à l’heure, je me suis brûlé les doigts à travers le torchon en voulant vérifier la cuisson des biscuits. Je tremble. J’essaie d’être le plus honnête possible avec Callie. J’essaie de lui raconter la vérité. J’ai l’impression de me vider de mon sang.

			Je l’entends, dans le salon, qui se parle toute seule à voix basse.

			L’odeur de cannelle et de bergamote emplit la cuisine. J’ai également mis une cuillerée de thé earl grey dans la pâte. Ça ajoute un petit quelque chose.

			« Chasse », dit Callie d’une voix claire, et je manque lâcher la plaque brûlante.

			Vite, je la pose sur le plan de travail et me précipite au salon. Callie tient quelque chose à la main et l’examine à la lumière de la lampe.

			La vieille télécommande de Mia. Les boutons. Vert pour « aux pieds », rouge pour « pas bouger »… et le bouton vert et rouge qui ressemble à un bonbon ou à une abeille dessinée par un enfant daltonien.

			« Aux pieds, murmure Callie en appuyant sur les boutons. Chasse.

			– Donne-moi ça ! je m’exclame, la voix tremblante. Où est-ce que tu l’as trouvée ? »

			Callie relève la tête, le visage inexpressif, et serre la télécommande contre sa poitrine.

			« Non, dit-elle.

			– Donne-moi ça tout de suite ! j’insiste. Je ne plaisante pas ! »

			Elle finit par s’avancer vers moi. Je ne me suis jamais sentie aussi soulagée. Il n’y aura pas de bataille rangée, cette fois. Peut-être que la confiance fragile qu’on s’efforce de bâtir depuis quelques heures va tenir, en fin de compte.

			J’écarte les bras. Callie se presse contre moi, mais elle ne me rend pas mon câlin. Non. Avec le pouce et l’index, elle attrape les petits cheveux qui se sont échappés de ma queue-de-cheval, à la base du cou. Le temps que je comprenne ce qui se passe, elle se met à tirer de toutes ses forces.

			Un rideau rouge tout autour de moi, des larmes dans mes yeux. Je n’arrive plus à respirer.

			« Lâche-moi ! je hurle, et je la pousse. Lâche-moi ! »

			Elle titube en arrière, s’immobilise. Pendant quelques secondes, elle me regarde droit dans les yeux, avant de tourner les talons et de s’enfuir vers l’escalier. J’entends la porte de sa chambre claquer.

			Alors que le salon tourne autour de moi, je m’efforce de retrouver une respiration régulière. Encore une leçon que lui a enseignée Irving. Qu’est-ce qu’il lui a appris d’autre ? Mais c’est surtout à moi que j’en veux. C’est la troisième fois que je lève la main sur ma fille sous l’emprise de la colère.

			Une lueur verdâtre sur la table basse attire mon attention. Mon portable. Sur l’écran, mes derniers échanges avec Irving.

			Ne me quitte pas. Je suis désolée. Je ne pensais pas ce que j’ai dit.

			Tu es allée trop loin, Rob.

			S’il te plaît, ne me quitte pas.

			 

			Je verrouille le téléphone, puis je vais à la salle de bains et je crache dans le lavabo. Je me brosse les dents jusqu’à avoir les gencives en sang. Mais malgré tous mes efforts, le goût douceâtre du soda éventé s’accroche à ma bouche, à ma langue, à mes dents.

			 

			Je colle mes lèvres au trou de la serrure.

			« Je suis désolée, Callie, je murmure. Je n’aurais pas dû faire ça, mais cette télécommande n’est pas un jouet. Il faut que tu me laisses l’examiner. Une fois que je serai sûre que ça ne risque rien, je te la rendrai, c’est promis. Allez, sors, ma chérie. »

			La porte s’entrebâille.

			« Tu ne me pousses plus ? Tu ne me cries plus dessus ?

			– Je te le jure, ma chérie. »

			J’étreins sa main. Elle étreint à peine la mienne en retour.

			« Allez, viens, on descend », je chuchote, et elle me suit.

			Au moins, elle est toujours obéissante. C’est déjà ça. En refermant la porte, je glisse la clé dans ma poche. J’en aurai besoin plus tard.

			 

			Dans le salon, je soulève le cache à l’arrière de la télécommande. Les circuits imprimés sont rouillés et il y a des fils en cuivre déconnectés un peu partout. Il est évident que ce machin n’a pas servi depuis des années. Je rends la télécommande à Callie, qui la serre contre sa poitrine en me jetant un regard encore partiellement accusateur. Après quoi, elle baisse les yeux vers la boîte en plastique bleue que j’ai déterrée dans le cimetière des chiens et que j’ai posée bien en évidence sur la table basse. Callie a besoin de faire le lien entre ce que je lui raconte et le présent. Elle a besoin de comprendre.

			« Maman, murmure-t-elle. Qu’est-ce qu’il y a dans la boîte ? Bleu brillant.

			– Ne t’inquiète pas, Callie. Il ne devrait plus y en avoir pour très longtemps. »

			Alors que j’observe la boîte, j’ai l’impression de la voir frémir. Comme s’il y avait un petit rongeur coincé à l’intérieur, ou peut-être une marée d’asticots. J’espère que je sais ce que je fais.

		


		
			 

			Rob, avant

			Jack s’arrondit, mais elle s’obstine à refuser de voir un médecin.

			« Je n’en ai pas besoin, argue-t-elle. Je vais accoucher à la maison. Ça fait des millénaires que les femmes se débrouillent toutes seules.

			– Et qu’elles meurent en couches », rétorque Mia, maussade, en essuyant la transpiration sur sa lèvre.

			Les journées sont de plus en plus chaudes. Quand je pose le pied sur les dalles du chemin, mes semelles fondent avec un grésillement.

			« On croise les doigts », je marmonne.

			 

			Je me rends au grand centre commercial sur la nationale 40. J’achète des petites chaussettes, des couches, des chapeaux, des bodies, des jouets et un mobile à accrocher au-dessus du berceau. Je prends aussi du lait premier âge, des couvertures, de la crème hydratante, ainsi qu’une baignoire en plastique. Je remplis le plateau du pick-up de Mia, la banquette arrière ainsi que le siège passager. Il y en a jusqu’en haut des vitres. Tout ça pour le bébé de Jack. Quand je pense qu’elle n’a même pas réfléchi à un prénom. Ça n’a pas l’air de l’intéresser. 

			Je me rends compte que j’ai oublié les vitamines prénatales alors, sur le chemin du retour, je m’arrête à Bone.

			« Hé, qu’est-ce que tu fais ? » me lance le pharmacien en me voyant entrer dans sa boutique et, par réflexe, je rentre la tête dans les épaules.

			C’est un homme au crâne dégarni qui a l’air plutôt sympathique. Le genre gentil papa. À un détail près : ses yeux sont d’un bleu si pâle qu’on dirait qu’ils sont blancs. Je me demande si le désert peut décolorer les yeux.

			« Tu sais très bien que tu n’as pas le droit de t’approcher du comptoir, ajoute-t-il, ferme mais pas menaçant pour autant. Recule d’une dizaine de pas, et dis-moi ce dont tu as besoin.

			– Ah, bonjour », je réponds.

			J’hésite un instant à jouer le rôle de Jack, avant de me rendre compte que je n’ai pas du tout envie d’être elle, même pour rire.

			« Je crois que vous m’avez confondue avec ma sœur, j’ajoute.

			– C’est vrai que la voix n’est pas la même, reconnaît-il en s’approchant. Et… ah ! Les yeux. Mais c’est surtout le comportement qui est différent. Ça fait longtemps que je ne t’ai pas vue, tu étais passée où ?

			– À l’université, mais je suis rentrée. Ma sœur n’est plus dans le coin, par contre. Elle est partie dans le Nebraska pour quelque temps. On a de la famille là-bas.

			– Mmh, fait-il en fermant le sac en papier blanc contenant les vitamines prénatales. En espérant qu’un peu de changement lui fera le plus grand bien. »

			D’un geste du menton, il désigne le pick-up, garé devant la pharmacie.

			« Je vois qu’on a fait quelques emplettes ! Alors, est-ce qu’il faut te féliciter ? demande-t-il avec un grand sourire en me tendant le sac.

			– C’est pour décembre, j’acquiesce, une main posée sur mon ventre. D’ici là, il fera plus frais, Dieu merci. »

			L’espace de quelques instants, le manque qui vit au plus profond de moi s’estompe et je la sens à nouveau. Ma Callie.

			« Je n’aurais jamais deviné, dit le pharmacien. Quand ça met du temps à se voir, comme ça, c’est souvent un garçon.

			– Et moi, je suis sûre que c’est une fille ! je réplique d’un ton badin, singeant l’assurance naturelle que dégagent les femmes enceintes.

			– Eh bien on saura ça en temps voulu ! Et ta sœur, elle rentre quand ?

			– Elle ne sait pas. Pour tout vous dire, elle envisage de s’installer là-bas. C’est de là qu’on vient, à la base. Du Nebraska.

			– Et toi, tu la remplaces au pied levé ! On ne perd pas au change.

			– Je reconnais qu’on est un peu différentes.

			– Ça, c’est le moins qu’on puisse dire. Par contre, la ressemblance est troublante, ajoute-t-il en me désignant d’un grand geste de la main. Un vrai tour de magie ! »

			Je fais la révérence, un geste bizarre mais qui, sur le moment, me paraît naturel. En sortant de la pharmacie, je sens ses yeux pâles fixés sur mon dos.

			Je reprends la route en chantonnant. Le désert est tellement magnifique, à cette période de l’année. Brûlant, miroitant. Je me demande si Jack va rester dans le Nebraska, si elle va tomber amoureuse de la neige, des plaines verdoyantes… Peut-être qu’elle va quand même revenir à la maison pour accoucher. Callie devrait naître à Sundial.

			Mes mains se crispent sur le volant. Le malheur s’engouffre en moi, résonnant comme le vent dans les espaces vides qu’occupait ma petite Callie. J’entends mon propre murmure rauque par-dessus le bruit du moteur.

			« Reprends-toi, Rob. »

			Le paysage doré se brouille de plus en plus. Je ralentis, m’arrête sur le bas-côté et je pleure à gros sanglots, le front appuyé contre le volant brûlant. Le retour à la réalité est brutal. Des mois que je n’avais pas connu cinq minutes aussi agréables. L’espace de quelques instants, je l’ai sentie à nouveau en moi. C’était chaud, merveilleux. Une fissure s’est ouverte et j’ai aperçu un nouveau monde. Mais voir la fissure se refermer est un châtiment horrible.

			Je ne rejouerai plus jamais à ce petit jeu. Si la montée était merveilleuse, la redescente est trop dure.

			Ou alors je pourrai peut-être acheter une paire de lentilles de contact colorées, la prochaine fois que j’irai en ville.

			 

			Obéissant à Mia et à sa télécommande, les chiens halètent au centre de leur enclos, immobiles. Lorsqu’elle les libère, ils trottinent tranquillement jusqu’au grillage. Quelques-uns ignorent leur gamelle pour venir nous saluer. Jack s’accroupit et présente ses doigts aux langues roses. Douze, un croisé terrier assez trapu, se baisse sur ses pattes de devant et la regarde, les oreilles dressées. Jack lui sourit. Il n’y a que les chiens qui lui arrachent un sourire, ces temps-ci. Dix-Huit est une femelle berger allemand aux yeux en amande. Elle fait le tour de la meute en silence, comme pour s’assurer que tout va bien. Son regard est rivé sur Mia. Vingt-Cinq est un énorme chien : un croisement entre un husky et un danois. Et bien sûr, il y a Vingt-Trois. Elle est étendue à l’écart, dans son propre enclos, sa fourrure noire scintillant au soleil.

			Je profite de ce que les chiens sont rassemblés pour les recompter : dix têtes qui oscillent, dix queues qui remuent. N’étaient-ils pas onze, hier ?

			Quarante glisse une patte dans une maille du grillage et pousse un gémissement. Elle veut que Mia la caresse. C’est une toute petite chienne hirsute avec des poils qui ressemblent à des herbes folles.

			Mia s’introduit dans l’enclos de Vingt-Trois et examine sa télécommande, songeuse. Depuis quelque temps, elle refuse qu’on franchisse le grillage, même pour nourrir les chiens. Je souris en voyant le pli que je connais bien entre ses sourcils froncés. Certaines choses ne changent pas.

			« Tiens. »

			Je tends à Jack l’orange et le Thermos que j’ai apportés. Elle les prend sans me regarder, pèle l’orange, en mange un quartier et jette le reste dans un buisson. Après quoi elle porte le Thermos à ses lèvres. Une grimace, et elle recrache aussitôt le liquide verdâtre, qui atterrit dans la poussière à côté du fusil hypodermique.

			« Qu’est-ce que c’est que cette horreur ? s’exclame-t-elle. Ça a un goût de pieds !

			– Des épinards et un truc qui s’appelle du chou kale. C’est très tendance, en ville, ça contient des tonnes de vitamines… »

			Je me retiens d’ajouter « Et des folates pour le bébé », de peur de la braquer. J’ai l’impression de passer mon temps à trouver des subterfuges pour forcer Jack à manger sainement.

			Jack retourne le Thermos et vide le jus par terre. Elle n’a pas tort, ça sent un peu les pieds.

			Soudain, son regard se fige.

			« Prends le fusil », ordonne-t-elle, en regardant quelque chose derrière moi.

			Je me retourne. Au début, je crois que Mia danse avec Vingt-Trois. La rottweiler est debout, ses pattes de devant enlaçant Mia. Mia, elle, a les mains autour du cou de la chienne pour la maintenir à distance. Un long filet de bave scintille dans le soleil de l’après-midi. Est-ce que Mia a ajouté un bouton « danse » sur sa télécommande ?

			Je ramasse le fusil, mais le temps semble avoir ralenti. J’ai l’impression que la scène se déroule sous l’eau : les mains tremblantes, les doigts crispés, Mia tente de repousser Vingt-Trois, mais les crocs de la chienne lui effleurent la gorge. Vingt-Trois pousse des jappements aigus – elle n’est pas en colère, elle a peur. Elle n’arrête pas de tourner la tête à droite et à gauche, comme si elle tentait de parer des coups invisibles. Et puis soudain, elle lâche un long hurlement.

			« Tire, Rob ! crie Mia, mais je suis incapable d’esquisser le moindre geste.

			– Rob ! » crie Jack à son tour.

			Mia parvient à se dégager, mais Vingt-Trois bondit de plus belle, avant de couiner de frustration lorsque Mia parvient à lui faire une prise d’étranglement. La chienne a les babines retroussées, ses crocs sont d’énormes stalactites pointées vers la gorge de Mia. Elle a enfin réussi à la faire chasser, je songe en les regardant poursuivre leur étrange valse. Les doigts crispés sur le fusil hypodermique, la gorge inondée par le goût écœurant de soda éventé, je suis complètement paralysée.

			« Donne », dit Jack en m’arrachant l’arme des mains, et elle tire à deux reprises, atteignant Vingt-Trois au fessier.

			Elle recharge et lui tire une troisième seringue dans le cou. Vingt-Trois hurle et grogne, sa queue balafrée repliée entre les pattes. Les petits fanions roses des seringues frémissent dans la brise, tandis que Mia en profite pour se dégager et courir jusqu’au portail. Je ne sais pas à quel moment j’ai commencé à hurler, mais je continue pendant de longues secondes.

			 

			« Qu’est-ce qui s’est passé, putain ? » je demande, la voix étranglée.

			Mon cœur bat à toute allure. Vingt-Trois est une tache noire étendue dans la poussière, au centre de l’enclos de confinement. Sa langue dépasse de sa gueule et elle respire calmement. Au loin, le tonnerre gronde. L’orage se rapproche.

			« Calme-toi, Rob », dit Falcon.

			Depuis quelque temps, il quitte rarement son fauteuil, mais il est venu quand il m’a entendue crier.

			« Tu sais aussi bien que moi que, dans le cadre de tests sur du vivant tels que nous les pratiquons ici, les revers font partie du jeu. On apprend autant de nos échecs que de nos succès. Et puis, Mia a mis en place des protocoles de sécurité.

			– J’ai l’impression qu’ils ne sont pas très au point. Expliquez-moi ce qui s’est passé. Toute de suite.

			– Le clic n’a pas fonctionné avec Vingt-Trois, répond Mia.

			– Mais c’est impossible ! Ça les change pour toujours. Comment ça peut ne pas marcher ? »

			Mia sort une seringue d’une boîte en plastique jaune.

			« On ne sait pas. On pense… Notre hypothèse est que le clic ne s’arrête pas. Il continue de couper et de coller du matériel génétique dans l’ADN du sujet. »

			Elle marque une courte pause, avant de reprendre :

			« Dans le cas de Vingt-Trois, c’est la gestion de la peur qui semble affectée. À l’IRM, son cortex préfrontal, son amygdale et son hippocampe scintillent comme Manhattan la nuit de Noël. Elle ne me voyait pas, quand elle m’a attaquée ; elle revivait une expérience traumatique. Un souvenir. Tu l’as vue replier la queue entre ses pattes, comme pour la cacher. Je crois qu’elle revoit ce qu’elle a vécu. Qu’elle revoit son tortionnaire.

			– Comme une psychose ?

			– En quelque sorte. Elle a réagi de manière hyperagressive, mais dans son esprit, c’était de la légitime défense.

			– Comment tu peux le savoir ?

			– Je connais les chiens, et je connais cette chienne depuis des années. Je sais identifier la peur.

			– Il faut l’abattre, j’affirme.

			– Ce n’est pas possible, Rob. »

			L’amour déraisonnable de Mia pour cette chienne moche et dangereuse m’emplit de rage.

			« Attends, tu ne vas quand même pas y retourner ? je proteste en la voyant poser la main sur la poignée du portail.

			– Il faut que je lui injecte ceci. C’est une petite modification de la monoamine oxydase. Je pense que ce coup-ci, ça va…

			– Ce coup-ci ? je répète. Ça fait combien de temps que le problème s’est déclaré ?

			– Je crois que ça a commencé le jour où elle a tué Kelvin, répond Mia. Au début, je ne me suis pas inquiétée. Ce sont des choses qui peuvent arriver chez les canidés qui vivent à l’état sauvage, lorsqu’un membre de la meute devient trop vieux et ralentit les autres. »

			Mia pénètre dans l’enclos. Sa chair me paraît si vulnérable, sa peau si fragile.

			« Tout va bien, Rob, elle est endormie et elle ne se réveillera pas avant plusieurs heures. »

			Elle attrape l’oreille de la chienne et souffle dedans.

			« Tu vois ? Il faut dire que Jack a eu la main un peu lourde ! »

			Mia plante la seringue, et les millions de ciseaux microscopiques se mettent au travail. L’opération terminée, elle ressort de l’enclos et se lave les mains au robinet extérieur.

			« Et ensuite, qu’est-ce qui s’est passé ? » je demande.

			J’ai bien compris que Mia ne m’a pas tout dit. Depuis que je suis revenue à Sundial, j’ai développé un sixième sens pour ce genre de choses.

			« Rob…

			– Parle.

			– Elle a commencé à dévorer Kelvin, dit Mia. Alors qu’il était encore vivant. »

			 

			Désormais, on nourrit les chiens en leur lançant les morceaux de viande par-dessus le grillage. De l’autre côté, le sol poussiéreux est noir de sang.

			« Ce n’est pas bon pour eux, grommelle Mia en secouant la tête. Ils ont besoin de s’entraîner.

			– Tu ne peux pas les faire sortir, je proteste. Ce serait de la folie. »

			Soudain, le coyote émerge de derrière une des niches. Aussitôt, le reste de la meute s’écarte pour le laisser passer. Sans un regard pour Mia, il s’approche et se met à manger.

			« Il creuse, là-bas, m’indique Mia. J’ai vu les trous, le long du grillage. C’est un malin, il sait qu’on ne peut pas le voir, derrière le chenil. »

			Elle a dû remarquer mon affolement, car elle s’empresse d’ajouter :

			« Ne t’en fais pas, il ne peut pas s’échapper. Le grillage est scellé dans du béton à un mètre cinquante de profondeur. On a conçu cet enclos comme une véritable forteresse, Rob. »

			 

			Je visse le silencieux sur la carabine 22 long rifle. Ça devrait suffire à étouffer le bruit. Et je n’aurai besoin que d’une seule balle, je m’en fais la promesse – même cet affreux chien ne mérite pas de souffrir. Mais il faut bien que quelqu’un fasse quelque chose.

			Je m’approche de l’enclos de Vingt-Trois et jette un morceau de viande par-dessus le grillage. La rottweiler s’approche, s’en saisit. Elle a l’air à peu près normale, aujourd’hui. Est-ce que je suis en train d’agir dans la précipitation ? Mais je la revois, dansant avec Mia, et je frémis.

			Je vise son œil gauche.

			« Rob ! » s’écrie quelqu’un depuis la maison – Mia.

			Je secoue la tête et épaule la carabine. Mia a perdu toute lucidité avec ces saletés de chiens. Vingt-Trois se déplace lentement en agitant la tête pour déchirer le morceau de viande. Je la suis avec la lunette.

			Soudain, je perçois un mouvement dans mon dos.

			« Ne fais pas ça, Rob. Je t’en prie. »

			Mia est rapide, quand elle veut.

			« Désolée, Mia. Il faut que quelqu’un s’en charge. »

			Vingt-Trois s’est immobilisée et m’observe, ses deux yeux ronds et noirs braqués sur moi. C’est le moment.

			« Adieu, je murmure en retirant le cran de sûreté.

			– Arrête, Rob ! Elle est peut-être enceinte ! »

			Mia a l’air terrifiée. Qu’est-ce que ça change si Vingt-Trois est grosse ? On a déjà assez de chiens comme ça.

			« Désolée, Mia », je répète.

			Mais au moment où j’épaule à nouveau la carabine, je marque un temps d’hésitation. Je pense à des chiots et à des choses parties trop tôt, et Mia en profite. J’ai à peine le temps d’apercevoir ses traits tirés que je perds connaissance.

			 

			Leurs visages dansent dans mon champ de vision. Falcon, Mia, Jack. J’ai un sac de glaçons sur le front. J’ai chaud, j’ai froid, la cuisine tangue autour de moi.

			« Lâchez-moi », je leur dis d’une voix faible.

			J’essaie de me lever, je titube. Mia me rattrape.

			« Doucement, Rob. Là. »

			Elle m’aide à m’asseoir sur une chaise et me met un verre entre les mains. Le thé glacé est tellement sucré que je manque le recracher, mais elle guide à nouveau mes mains vers ma bouche.

			« Bois, dit-elle.

			– Pourquoi tu m’as frappée ? je demande d’une voix que je voudrais autoritaire mais qui me paraît geignarde.

			– Cette chienne est très importante, Rob. Je voulais te l’expliquer, mais Jack ne m’en a pas laissé le…

			– M’expliquer quoi ? Que tu veux faire des expériences horribles sur une chienne enceinte ? »

			Je me tourne vers Jack, qui est assise dans un coin et qui fixe le vide en silence. Je parviens à capter son regard.

			« Tu peux m’expliquer ce qui se passe, toi ?

			– Je n’ai pas arrêté de te dire de partir d’ici, répond-elle avec un haussement d’épaules. Tu n’as pas besoin d’une raison de plus de rester.

			– De toute façon, maintenant, c’est trop tard », dit Mia.

			Son ton est grave, comme si elle avait eu un chat coincé dans la gorge pendant toutes ces années et qu’elle venait seulement de réussir à s’en débarrasser.

			« Le moment est venu », ajoute-t-elle.

			Elle prend une grande inspiration et se prépare à ce qui va suivre. J’ai peur – je ne l’ai jamais vue dans cet état. On dirait que son cœur est sur le point de se briser.

			« On estime que vous aviez quatre ans quand on vous a trouvées, mais il n’y a aucun moyen d’en être sûr. Vous étiez toutes les deux dénutries et très petites pour votre âge. Lorsque les policiers ont vu les cages dans la cave… On pense que c’est là que vous aviez passé la majorité de votre vie. Cinq cages, en tout. Il y avait eu d’autres enfants, à un moment, mais il ne restait que vous.

			« Il y avait également deux corps, dans la maison. Un homme et une femme. Je refuse de les appeler vos “parents”. L’homme était mort d’une overdose, la femme étranglée avec un morceau de fil de fer. Les policiers ont conclu que l’homme avait assassiné son épouse avant de faire une overdose, volontaire ou pas. Il n’y a pas vraiment eu d’enquête. En tout cas, ces deux-là étaient des monstres, si tant est que les monstres existent.

			« Je n’avais jamais vu deux petites filles aussi meurtries. Jusqu’au jour où tu as choisi vos prénoms, Rob, aucune de vous deux n’avait encore prononcé le moindre mot. Pendant longtemps, vos yeux étaient incapables de supporter la lumière du jour. Vous ne connaissiez que l’obscurité de vos cages. Vos muscles étaient atrophiés. À mon avis, vous n’aviez jamais mis un pied dehors de toute votre vie. Il a fallu exactement un an, deux mois et un jour avant que vous sortiez pour la première fois. Je l’ai noté dans mon journal. Et il a fallu encore plus longtemps avant que vous vous mettiez à parler, que vous soyez capables de vous laver et de vous habiller par vous-mêmes. Des années à vous enfiler vos vêtements, à vous convaincre de dormir dans vos lits et pas dessous. Malheureusement, ce n’étaient pas les seuls dégâts. Montre-lui, Jack. »

			Jack soulève ses cheveux, révélant la cicatrice en forme d’étoile sur son cou blanc et maigre.

			« Tu as toujours eu cette marque, je proteste. Ça n’a rien à voir avec moi.

			– Tu m’as planté un tournevis dans le cou. Il y avait du sang partout.

			– Ce n’était pas ta faute, Rob, intervient Mia, au bord des larmes. Tu ne comprenais pas que tu étais libre. Tu t’étais tellement battue. »

			Elle s’interrompt, le temps de se frotter les yeux.

			« La première fois que tu as essayé de me tuer, reprend-elle, je me suis réveillée avec un morceau de fil de fer autour de la gorge. Tu tenais les deux extrémités dans tes petits poings et tu serrais de toutes tes forces. Tu ne disais rien. Heureusement, je n’étais pas sous l’emprise de la drogue ou de l’alcool, donc j’ai réussi à me libérer, mais j’ai vu ce qu’il y avait dans ton regard. La police avait conclu que les deux autres s’étaient entretués mais, à cet instant, j’ai compris : tu as fait ce que tu avais à faire pour t’en sortir. Et je ne te le reproche pas – je ne te l’ai jamais reproché, d’ailleurs. Ces gens méritaient de mourir. Mais je savais aussi que tu n’aurais pas toujours cinq ans et que je ne serais pas toujours là pour te protéger.

			– Je ne te crois pas. C’est faux. Je suis la gentille. »

			Aveuglée par la colère, je les écarte de mon chemin et m’échappe de la cuisine. Je suis dehors, désormais, et je n’arrive pas à respirer normalement. Le soleil couchant peint les montagnes en rouge. Rouge, rouge sang. Le désert sait qui je suis.

			C’est un mensonge, c’est forcément un mensonge. Mais quelque chose frémit dans ma mémoire, des petits tentacules ignobles, comme des asticots ou des vers de terre. Un fil de fer entre mes mains. L’obscurité, une cage.

			Je sens Mia dans mon dos. Elle pose une main sur mon épaule. Je me dégage d’un mouvement sec.

			« Si tu ne veux pas entendre cette histoire, je ne suis pas obligée de te la raconter », me dit-elle d’une voix douce.

			Mais évidemment que je veux l’entendre. Je rentre dans la cuisine sans la regarder.

			« Tu n’as qu’à continuer, je lui lance.

			– On savait qu’il fallait qu’on fasse quelque chose. Ça n’a pas été une décision facile, mais nous n’avions pas le choix. Les gens commençaient à remarquer tes… tendances. Falcon a réfléchi à la question. Nous pouvions peut-être envisager une modification de la monoamine oxydase A, une toute petite altération…

			– Mon Dieu. Oh mon Dieu.

			– Eh oui, intervient Jack. C’est nous les chiens méchants, en fin de compte.

			– Les tests préliminaires montraient que la procédure était sans danger, se justifie Mia.

			– Des tests effectués sur des chimpanzés, précise Jack avant d’éclater de son rire horrible. C’est cool, hein ? On sent que ça a été bien réfléchi, cette histoire…

			– C’est faux, Jack, proteste Falcon, blessé. Nous avions déjà obtenu d’excellents résultats avec notre premier sujet humain.

			– Vous étiez si intelligentes, dit Mia. Je l’ai vu tout de suite. Et je savais, j’étais convaincue qu’avec un traitement adapté et une bonne éducation, vous pourriez toutes les deux accomplir des choses incroyables. On ne pouvait pas vous abandonner aux services sociaux. Ça aurait été beaucoup trop cruel.

			– Trop cruel, s’esclaffe Jack.

			– Mais ça a marché ! insiste Mia, la voix étranglée par les larmes. Le clic. Vous étiez deux jeunes femmes tout à fait normales. Et puis, Jack a commencé à montrer des signes de…

			– Jack, je murmure. Tu aurais dû m’en parler. »

			Elle me regarde en secouant la tête, et je comprends ce qu’elle veut dire : certains secrets sont trop gros pour être racontés.

			Je la serre dans mes bras. J’ai beau essayer par tous les moyens de ne pas pleurer, je n’arrive pas à me retenir. Jack ne cherche pas à se dégager, mais c’est comme si elle était absente. En même temps, depuis combien d’années est-elle partie ? Je pense au colibri. Son cœur a quitté son corps et je ne m’en suis même pas rendu compte.

			« Tu t’es mouchée dans mes cheveux, dit Jack.

			– Je sais. Je suis désolée. »

			Je caresse sa tignasse, sans tenir compte de la morve sur mes doigts.

			« Pourquoi est-ce que ça a tenu avec moi et pas avec elle ? je demande soudain.

			– On ne sait pas. »

			Les petits ciseaux gloutons, qui coupent et qui coupent, grignotant Jack de l’intérieur. Clic, clic, clic. Je comprends, à présent, pourquoi Mia est restée ici à nous surveiller, à supporter nos insultes et notre mépris, tête basse. Elle nous a sacrifié sa jeunesse, sa vie. Nous sommes sa pénitence.

			« Ne t’avise pas de me regarder comme ça », crache soudain Mia avec une férocité que je ne lui avais encore jamais vue.

			Elle se penche, jusqu’à ce que nos nez se touchent presque.

			« Tu ferais la même chose, Rob, s’il s’agissait de sauver ton enfant. »

			Je me demande si c’est nous qu’elle cherchait à sauver, ou la sœur qu’elle avait abandonnée. La menthe poivrée. Le mouchoir.

			« Les chiens, je demande. Pourquoi les chiens… ?

			– Estime-toi heureuse qu’ils ne nous aient pas soudé un chapeau melon sur le crâne, raille Jack.

			– Il fallait qu’on sache ce qui risquait de vous arriver, explique Mia. On avait besoin d’une espèce de groupe témoin. C’est moi qui ai eu l’idée de reproduire les expériences de Langley – avec la télécommande. Tout ça était tellement démodé, mais ça nous permettait de cacher à nos visiteurs ce qu’on faisait réellement, à savoir observer la meute et les conséquences du clic… pour vous. »

			Les souvenirs et le passé tournent autour de moi et s’entrechoquent, explosant en mille morceaux. Tout ce que je pensais savoir est faux.

			« Alors, tous ces trucs avec la télécommande et les électrodes dans les cerveaux des chiens… c’était juste une diversion ? »

			Je pense au gentil Kelvin, dévoré vivant par Vingt-Trois. Je pense au bébé coyote, titubant à chaque virage que lui ordonnait de faire Mia. Je pense à tous les chiens qui n’ont pas survécu, ceux qui sont morts des suites d’une infection après la pose des électrodes.

			Je pose la carabine sur la table de la cuisine et je me penche. J’essaie de vomir, rien ne sort. Je finis par me tourner vers Jack.

			« Tu pensais qu’il y avait des chiens fantômes, ici. Peut-être que tu avais raison. À leur place, je reviendrais hanter cet endroit. Je voudrais me venger.

			– J’ai fait le serment de ne jamais quitter Sundial », dit Mia.

			Serait-elle en train d’essayer de nous demander pardon ? Le culot…

			« J’ai fait le serment de m’assurer que vous alliez bien », ajoute-t-elle.

			Je lis dans ses grands yeux écarquillés qu’elle a besoin que je comprenne, mais ça me donne d’autant plus envie de lui faire du mal.

			« Jack ne va pas bien, je lui fais remarquer.

			– Elle fait des progrès… »

			Jack hausse les sourcils.

			« Celle qui ment brûle dans le vent, dit-elle, songeuse.

			– Je t’en prie, je la coupe. Ne recommence pas avec ça. »

			Même si je ne serais pas contre un grand bûcher, à cet instant. Je serais ravie de voir brûler Mia et Falcon – leur peau qui cloque et qui craque, leurs yeux qui éclatent, leurs lèvres qui se recroquevillent dans les flammes, jusqu’à ce qu’il ne reste plus que deux rictus vides…

			« Rob. »

			La voix de Mia me tire de mes pensées. Mes mains sont posées sur la crosse de la carabine. Bibine.

			« Nous n’avons pas baissé les bras, m’assure-t-elle. Nous essayons d’inverser le processus, et je suis sûre que nous allons réussir à trouver la combinaison moléculaire parfaite pour…

			– Viens, je dis à Jack en lui tendant la main. On s’en va. J’ai une voiture. »

			Mais pour aller où ?

			« Je suis un chien méchant, objecte-t-elle d’une voix absente. Je ne peux pas quitter Sundial et prendre le risque de… mordre quelqu’un. Falcon m’a expliqué tout ça, le jour où j’ai voulu m’enfuir. En tout cas, je suis soulagée que tu ne te souviennes pas du tout début. De ce qu’ils nous ont fait. De ce que tu leur as fait. C’était une époque compliquée et tu n’es pas la personne la plus résiliente que je connaisse.

			– Elle ne peut pas partir, Rob, renchérit Mia. Pas alors qu’elle est enceinte.

			– Comment ça ? je demande, mais je crois avoir une petite idée – une petite idée terrifiante.

			– Parfois, quand on modifie un gène, il peut arriver que cette modification soit transmise d’une génération à l’autre. Ça s’appelle la modification localisée de séquence génomique et c’est assez contro… Peu importe. Le fait est que Jack ne peut pas partir.

			– Attends, tu es sérieuse, là ? je m’exclame en brandissant la carabine. Je vais abattre cette chienne enragée, et ensuite je vais récupérer la voiture et partir avec Jack. »

			Jack m’arrache l’arme des mains.

			« Tu ne peux pas abattre cette chienne, espèce de débile ! Réfléchis. Pourquoi tu crois que Mia essaie de l’engrosser ? Il faut qu’on vérifie si les chiots sont méchants. »

			L’horreur s’empare de mon cerveau et efface tout le reste.

			« Tout ce qu’on a fait, on l’a fait par amour pour vous », intervient Falcon.

			Il a l’air sincère. Il croit à ce qu’il raconte. Il y a de la chaleur dans ses yeux, et son regard posé sur moi est totalement dépourvu de culpabilité. J’ai l’impression d’avoir affaire à un inconnu.

			« Dis-moi, Falcon, il me semble que vous avez gardé un historique de tous les tests que vous nous avez fait subir au fil des années, non ? Et les données, les résultats d’IRM et d’analyses sanguines ? »

			Il reste silencieux.

			« C’est bien ce que je pensais, je reprends. Vous n’avez pas pu vous en empêcher. Mais il faut choisir : soit vous avez agi par amour, comme tu le prétends, soit parce que vous nous considérez comme des objets de recherche. Ça ne peut pas être les deux. »

			Je prends une grande inspiration. Je refuse de pleurer, pas maintenant, pas devant eux.

			« Laisse-moi deviner : ce n’était pas du tout prévu, mais on était là au bon endroit au bon moment, et on avait justement besoin du genre de traitement expérimental que vous pouviez nous fournir. Quel coup de bol ! Peut-être que vous refusez de vous l’avouer, mais vous nous avez traquées, de la même manière que vous avez traqué tous ces chiens errants.

			– C’est faux, proteste Mia, qui tremble de la tête aux pieds comme un arbuste dans une tempête. Tu ne peux pas croire ça, Rob. »

			Je l’observe – son front humide, ses joues creusées, ses lèvres pâles – et je me demande si elle va enfin craquer. Mais cette idée n’éveille en moi qu’un intérêt minime.

			« J’ai essayé de te pousser à partir, dit Jack d’une voix triste.

			– Et dès que je suis partie, tu es revenue me chercher. »

			Elle regarde ses pieds en secouant la tête, comme si elle n’avait aucun contrôle sur ce qui s’était passé.

			Je pourrais tenter de traîner Jack jusqu’à la voiture et m’enfuir avec elle en pleine nuit. Avec un peu de chance, je pourrais même y arriver. Mais je pense à ses grands yeux noirs, à son rictus, à sa voix caverneuse. Est-ce que je réussirais à la protéger d’elle-même, est-ce que je réussirais à l’aider à accoucher, est-ce que je réussirais à m’occuper d’elle et de son bébé ? Un sentiment de défaite me submerge, et mes épaules s’affaissent.

			« Très bien. Vous avez gagné. »

			À quoi va bien pouvoir ressembler ce bébé ?

			 

			Je sors le téléphone portable vert du tiroir et marche d’un pas titubant vers le désert. Le soleil est en train de disparaître derrière les montagnes. Je pensais que la batterie serait à plat, mais la petite lumière verte s’allume. Je compose le numéro.

			« Putain, mais t’étais passée où, Rob ? aboie Asia. Et où est ma voiture ? Ça fait deux mois, putain !

			– Je suis désolée, Asia. »

			Et avant d’avoir pu me retenir, je sanglote comme un bébé, le corps secoué de spasmes douloureux.

			« Ramène-la-moi tout de suite, c’est compris ?

			– Je ne peux pas. C’est compliqué. J’ai peur. »

			Je l’entends soupirer.

			« J’ai trouvé le test de grossesse dans ton tiroir, Rob.

			– Oh, Asia… »

			Je me racle la gorge pour me débarrasser de la bile amère qui s’y est accumulée.

			« Oui, je suis enceinte.

			– La vache ! Et ça va ?

			– Pas vraiment, non.

			– Est-ce que tu… Est-ce que tu as été kidnappée ?

			– Non. »

			Mais je ne vois vraiment pas comment je pourrais expliquer la situation.

			« Est-ce que t’es, genre, dans une secte ? Ta famille, ça a l’air d’être des gens assez excentriques… Je me suis toujours posé des questions… »

			Je raccroche. Je n’aurais pas dû l’appeler. C’était une mauvaise idée. Je comprends, à présent, que personne n’est en mesure de me venir en aide. Je suis la propriété de Sundial. J’ai l’impression que c’est mon destin, et qu’il est inévitable. J’ai essayé de vivre dans le monde réel, mais c’était trop dur. La meute n’a pas voulu de moi.

			Mais tout au fond de moi, l’étincelle s’est ravivée. En disant à Asia que j’étais enceinte, j’ai ramené Callie à la vie, l’espace de quelques instants.

			 

			Jack est assise par terre, dans notre chambre. Elle a le visage blême, elle a l’air très malade.

			« Pauvre vieille Rob, murmure-t-elle. Pauvre vieille Rob à qui on a caché la vérité. Pauvre vieille Rob qui ne connaissait aucun secret…

			– Tu as mauvaise mine, Jack.

			– Arrête avec ta pitié. Tu as beau être un bon chien, tu n’en es pas moins un chien.

			– Pourquoi tu ne m’as rien dit ? je demande, aveuglée par la colère, et je me rends compte que je lui agrippe les épaules.

			– L’une d’entre nous méritait une seconde chance. »

			Je la lâche et m’assois par terre à mon tour. Je suis soudain épuisée, comme une marionnette dont on aurait coupé les fils.

			« C’est étrange, dit-elle. Le fait de ne pas savoir. Je me sens heureuse, mais est-ce que je le suis ? Je ressens de la colère, mais est-elle réelle ou s’agit-il d’un petit trou dans la double hélice ? Un morceau d’ADN qu’on a découpé ? » 

			Elle fait mine d’utiliser ses doigts comme des ciseaux et claque la langue à chaque incision imaginaire. Clic, clic, clic.

			« Pawel a été le premier à remarquer que je commençais à déraper, reprend-elle. Je lui ai parlé des chiens morts que je prenais pour des fantômes. Pawel aussi voyait des choses qui n’existaient pas. Apparemment, c’est un effet secondaire du clic. Les souvenirs émotionnels sont mal gérés – ils deviennent des espèces d’hallucinations. Quoi qu’il en soit, Pawel m’a aidée.

			– Pawel t’a rendue accro à la drogue, je la corrige, la gorge étranglée par la haine.

			– Ça m’empêche de faire du mal aux gens. Pawel s’en est rendu compte. Il est le premier sur qui Mia et Falcon ont expérimenté le clic. Leur fameux premier sujet. Il était volontaire. Tu savais qu’il était connu, en Pologne ? Un Noël, il a massacré toute sa famille. Sa mère, son père, sa grand-mère. Une tante, je crois. Et aussi sa femme et leurs quatre enfants. Il les a tous ligotés et les a tués un par un sur l’espace d’une semaine. Il a passé de très nombreuses années en prison, mais il a fini par être libéré. Il me semble que ça s’est passé dans les années 1960. »

			Je pense aux larmes de Pawel, à son chagrin sans fin, à ses pièces d’échecs tatouées sur le bras. Peut-être que, même quand il fonctionne, le clic peut être une punition. Il laisse de la place aux remords.

			« Ils n’auraient pas dû le mettre à la porte, dit Jack. Il essayait seulement de m’aider. Sundial est sa seule maison. Pour lui, le clic a cessé de fonctionner il y a des années, mais il a réussi à le cacher. Mieux que moi, en tout cas. On avait chacun nos astuces. Lui s’en prenait aux animaux. Moi, j’avais trop peur de risquer de te faire du mal.

			– C’est lui qui a tué Nimue ? Lui qui a arraché les yeux du lièvre ?

			– C’est vraiment à ça que tu penses, là ? Des vaches et des lapins ? »

			Jack esquisse un sourire sans joie. Je pense à Nimue et ses grands yeux affectueux, qui adorait que je lui gratte le cou et qui se tenait parfaitement immobile quand je la trayais. Et soudain, c’est trop. Je gifle Jack de toutes mes forces.

			Elle bascule légèrement en arrière et se touche la joue en me dévisageant avec intérêt.

			« Peut-être que le clic ne dure jamais pour toujours, dit-elle. Peut-être que ce n’est qu’une question de temps. Regarde-toi, Rob : ça ne te ressemble pas, de frapper les gens, de vouloir abattre des chiens. Comment tu te sens ? »

			Elle m’adresse un sourire carnassier.

			« Est-ce que toi aussi, tu es un chien méchant ? »

		


		
			 

			Rob

			Je me tourne vers Callie, assise au bout du canapé.

			« Ils ne m’ont pas tout dit. Même à ce moment-là. Les scientifiques et leurs secrets… Mais Jack l’a fait. Elle m’a laissé un message. J’ai fini par le trouver. »

			Sundial respire autour de nous. Nous y sommes presque. Le point de non-retour.

			Je sors le papier de ma poche. Le message que Jack avait enterré – le secret de Snoopy. La feuille est humide et lisse aux pliures. Mais l’écriture à l’encre bleue de ma sœur est toujours aussi lisible. C’est quoi, ton problème ? je lui avais demandé – à vrai dire, je lui avais plutôt hurlé dessus. Pourquoi tu es comme ça ? Ce jour-là, je l’avais frappée.

			Tous les contes de fées vous le diront : connaître le véritable nom d’une personne vous donne les pleins pouvoirs sur elle. Mais on ne vous dit pas que parfois, la réciproque est vraie.

			Je refuse de laisser Callie lire la lettre. Ce n’est pas pour les enfants.

			Je prends une grande inspiration, et je me lance :

			« Nous n’étions pas du Nebraska, en fin de compte. Pas du tout. »

		


		
			 

			Jack, avant

			Sundance,

			Je ne compte plus le nombre de fois où j’ai essayé de t’écrire cette lettre. Je ne sais pas si je dois te la donner. Contrairement à ce que prétend la Bible, la vérité ne te rend pas toujours libre.

			Aujourd’hui, tout le monde a oublié que c’est Lina et Burt qui ont trouvé le nom, pas les journaux. À Bone, les habitants pensaient que c’était une blague, peut-être par rapport au nombre de chiens qu’ils avaient. Lina et Burt disaient comme ça : « Il est temps de rentrer à la ferme aux chiots », ou : « Quand on s’est installés à la ferme aux chiots ». Ce genre de choses. Sauf que les chiots, c’était nous.

			Au début, il y avait aussi d’autres enfants. Certains étaient de Lina et d’autres étaient des gamins des rues qu’ils avaient récupérés je ne sais où. Et nous ? Je n’en ai aucune idée. Pourquoi Lina et Burt voulaient-ils autant d’enfants, si c’était pour les élever dans des cages ? Il n’y a que de mauvaises réponses à cette question. Parfois, des gens venaient en voiture et regardaient les enfants dans les cages. Parfois, ils repartaient avec. Je me suis souvent demandé ce qui était le pire : rester dans notre cage ou être emmenée en voiture. Mais on n’a jamais été choisies. On mordait tous ceux qui s’approchaient de nous.

			On manquait d’eau et de nourriture, mais on partageait. On se battait avec les autres pour pouvoir manger – Burt trouvait ça très amusant. Quoi d’autre ? Je me souviens du jardin à ­l’arrière, où ils faisaient sécher des peaux au soleil. Je me souviens aussi d’une espèce de cocon enveloppé de chiffons et pendu à un crochet, dans une grange. Comme un jambon qu’on aurait mis à sécher mais ce n’était pas un jambon. Et ça tournait, ça tournait dans la pénombre.

			Pawel n’a pas tout inventé, dans ses histoires.

			À un moment, Lina et Burt ont complètement arrêté de dormir, la nuit. Je crois qu’à cette époque, ils s’étaient mis à fabriquer leur propre méthamphétamine. Ils ne nous nourrissaient plus, et les enfants étaient de moins en moins nombreux. Il y en a un qui a sauté dans le puits, ça, je me le rappelle bien.

			À la fin, il ne restait plus que nous. Il y avait un vieil ours en peluche au fond d’une cage. Il n’avait plus d’yeux. Tu le voulais tellement – on n’avait jamais eu d’ours en peluche. Mais je n’arrivais pas à l’atteindre.

			Burt est mort. Une overdose. Lina l’a laissé par terre. Elle avait les yeux rouges et le regard perdu dans le vide. Elle n’avait pas dormi depuis des jours et elle n’arrêtait pas de parler à des gens qui n’étaient pas là. On savait qu’on n’en aurait plus pour longtemps. Lorsqu’elle est venue ouvrir la porte de la cage, tu lui as enroulé un fil de fer autour du cou. Tu pensais qu’elle voulait nous manger. Peut-être bien que tu avais raison.

			Quand on est sorties, ça a été comme une explosion de lumière. Le soleil – on n’avait jamais rien vu d’aussi brillant et d’aussi chaud. On n’avait rien mangé et rien bu depuis des jours, mais le puits empestait et dès que j’ai soulevé le couvercle, une nuée de mouches s’est envolée. J’ai senti une odeur de coyote à proximité.

			On s’est aventurées dans le désert. On ne voyait rien – nos yeux étaient tellement abîmés. Malgré tout, on distinguait des reflets argentés, au loin. Un grillage. J’imagine que ça ressemblait à une grosse cage, et comme on ne connaissait que ça, on s’est approchées.

			Mia nous a trouvées à côté de l’enclos ouest. On était rouges et brûlées par le soleil. Notre peau n’y avait jamais été exposée. On est tombées malades. Pendant longtemps, je crois.

			Quelques jours plus tard, un chauffeur routier a trouvé la ferme aux chiots. Des policiers ont débarqué. Ils ont retrouvé les autres enfants, là où Lina et Burt les avaient cachés. Aucun ne s’en était sorti. Personne n’a su qu’on était deux à s’être échappées. Peut-être qu’on ne s’est pas échappées, finalement. Les enfants sont des miroirs qui reflètent tout ce qui leur arrive. Assure-toi qu’ils soient entourés de choses positives. N’oublie jamais ça, Sundance, si tu en as un jour.

			Falcon et Mia ont compris ce que nous étions. Et même si leurs méthodes étaient ce qu’elles étaient, ils nous ont sauvées. Essaie de ne pas l’oublier, Rob. Moi, je ne l’oublie pas. Dans ta tête, tu n’arrivais pas à sortir de la ferme aux chiots. Tu as essayé de tuer Mia avec un morceau de fil de fer, et moi avec un tournevis. Ils ont fini par nous faire le clic. Ils ont fait de toi un bon chien. J’étais tellement heureuse de savoir que tu étais guérie. À l’époque, déjà, je savais ce qu’on faisait aux chiens méchants.

			Quand on a commencé à aller mieux, on aurait dit que tu avais tout oublié du passé. J’ai essayé de te donner d’autres souvenirs, pour remplacer les mauvais. Je t’ai inventé une maman. Parfois, même moi, je croyais à mon mensonge. Falcon, Mia et Pawel avaient chacun leurs astuces pour ne pas aborder ton passé. Pawel, avec son histoire de sauvetage de chiens que tu as toujours adorée…

			Ils ont très peur qu’un jour, un étudiant venu faire un stage à Sundial ou un habitant de Bone t’apprenne au détour d’une conversation anodine ce qu’était vraiment la ferme aux chiots. Ou que tu tombes sur un vieux journal. Pour l’instant, ce n’est pas arrivé. Dans le désert, les secrets se débrouillent pour rester cachés. Mais Mia et Falcon sont convaincus que tu finiras par découvrir la vérité.

			Moi, je crois que tu es déterminée à ne pas le faire. Chaque jour, on dirait que tu t’efforces d’enfouir ton passé encore plus profondément. C’est une bonne chose.

			Quand le clic a cessé de fonctionner avec moi, Falcon m’a expliqué que je ne pourrais jamais quitter Sundial. J’ai accepté. J’ai dit que je te protégerai et le meilleur moyen de le faire était de te pousser à partir. Je sais que tu refuseras de m’abandonner. Alors je vais devoir te raconter juste ce qu’il faut de la vérité pour que tu me détestes.

			La ferme aux chiots est toujours là, tu sais ? Depuis le jardin de pierre, on l’aperçoit, à l’ouest, au pied des Cottonwoods. Ces routes n’ont ni nom ni numéro. Tu veux que je te dise un truc rigolo ? Il y a des gens qui se sont installés là-bas et qui fournissent à Pawel ce dont on a besoin pour tenir, pour contrôler le mauvais clic. C’est marrant, non ? Ça fait un cercle, un tour de cadran complet.

			On les appelait Lina et Burt, mais leurs vrais noms étaient Jacqueline et Robert Grainger. Tu as beau t’efforcer de l’oublier, tu gardes forcément ce souvenir quelque part tout au fond de toi, puisque c’est en leur honneur que tu nous as nommées : Rob et Jack.

			 

			Garde la tête haute, Sundance.

			 

			Cassidy

		


		
			 

			Rob

			Différentes impressions surgissent dans mon cerveau. Un fil de fer scintillant, serré autour d’une gorge noircie. Le goût douceâtre du soda éventé. Je me souviens, à présent : quand ils nous donnaient une cannette, on la faisait durer des jours, prenant une gorgée chacune notre tour. L’odeur de la puanteur et de la crasse. Je ferme les yeux, et je regarde à travers les barreaux rouillés d’une cage, le genre de cage dans laquelle on enferme un chien. Une petite main qui étreint la mienne.

			La chaleur qui nous fait bouillir le crâne, la poussière dans nos gorges assoiffées. Une voix. Une main sur ma tête. Mia, silhouette foncée à contre-jour. De l’eau, une grande pièce ronde avec une piste de lumière au centre, comme dans un cirque.

			Ces souvenirs sont-ils réels ? Le cerveau est menteur.

			Mais je pense à Miss Grainger, arpentant Arrowood, des flammes dans le regard. Nos noms. Rob et Jack. Peut-être que ces souvenirs étaient tapis dans le tréfonds de mon esprit, remuant comme des asticots, attendant le bon moment pour remonter à la surface.

			Comment Mia et Falcon ont-ils justifié notre présence soudaine ? Si ça se trouve, ils n’ont jamais eu à le faire. Par ici, les gens ne posent pas de questions. Ils ne sont pas curieux. C’est d’ailleurs pour cette raison qu’ils viennent s’installer dans le Mojave.

			Il faut que je reste concentrée sur l’essentiel. Sans mon aide, ma fille n’a aucune chance de s’en sortir. Je dépose la lettre de Jack près de la boîte bleue, au centre de la table. Je suis enseignante, après tout. Les supports visuels, ça me connaît.

			« Il y a deux choses qui te définissent, j’explique à Callie. Elles constituent notre récit, et toi, tu en es la conclusion. On a tous une histoire qui nous définit, qui explique qui on est. Toi, tu es unique, parce que tu en as deux. Ces choses étaient à moi, et je te les ai transmises : cette boîte, et la ferme aux chiots. »

			Elle remue sur le canapé. Incline légèrement la tête vers la gauche, comme si quelqu’un lui parlait à l’oreille. Qui écoute-t-elle ?

			« Je suis une meurtrière, j’avoue à Callie. Lorsque je l’ai découvert, ça m’a bouleversée. Ça a même bien failli me détruire. Alors je te promets que je ferai tout ce qui est en mon pouvoir pour qu’il ne t’arrive pas la même chose. Tu es ce que tu es, mais ce n’est pas une fatalité – je peux te sauver. »

			Elle me regarde avec ses grands yeux verts et vides, et je songe : Elle sait ce que je vais faire. Mais c’est impossible.

			« Ça va, Callie ? Est-ce que tu comprends ce que je viens de te dire ?

			– La ferme aux chiots est célèbre, alors c’est un peu comme si toi aussi, tu étais célèbre. »

			Je suis terrifiée par le détachement dans son ton.

			« Tu as le droit de ne pas être sûre de tes émotions, je murmure. Je vais t’aider à y voir plus clair, d’accord ? »

			Je m’efforce de ne pas tressaillir en saisissant sa main humide – j’ai l’impression de toucher un crapaud.

			Je jette un coup d’œil à mon téléphone ; l’écran est noir. Irving s’est tu.

		


		
			 

			Rob, avant

			Je passe désormais le plus clair de mes journées assise devant l’enclos de Vingt-Trois. Comme Jack, la chienne grossit – son ventre s’arrondit. Parfois, elle a l’air d’aller bien. Elle renifle les odeurs, elle regarde Mia en agitant sa queue mutilée. Et parfois, elle se jette à l’assaut du grillage en rugissant comme un fauve, les yeux écarquillés par la peur, attaquant des ennemis invisibles. Je déteste le bruit qu’elle fait, je déteste son odeur, je déteste sa musculature trapue, je déteste ses deux paires d’yeux. Mais je n’arrive pas à m’en détacher. Vingt-Trois est un miroir.

			 

			Au mois d’août, alors que le désert est plus brûlant que jamais, Jack cesse brutalement de parler. C’est même pire que ça : derrière ses yeux, il n’y a plus rien.

			Alors je prends soin de sa coquille vide. Je la force à manger, à prendre ses vitamines. Je la force à marcher tous les jours avec moi jusqu’à la limite de la propriété. Au début, je lui parle du passé, de nos souvenirs. Mais je finis par arrêter, car notre enfance n’est qu’un tissu de mensonges. Seul ce qui s’est passé entre nous est réel. Et encore, pas tout. Jack regarde droit devant elle et ne répond pas. Elle ne cherche pas à résister, mais je remarque un frémissement au niveau de ses lèvres qui ne me plaît pas. Je devine qu’une immense bataille fait rage à l’intérieur. Mais contre qui se bat-elle ? Et qui va remporter le combat ?

			 

			Falcon non plus n’est pas au mieux. Il a du mal à respirer et n’a pas quitté son lit depuis plusieurs jours. On dirait qu’on se désagrège les uns après les autres, à croire que Sundial nous dévore de l’intérieur. Comme le clic. Bientôt, il ne restera que de la poussière dans le vent brûlant.

			Mia veut faire venir un médecin de Bone pour ausculter Falcon, mais celui-ci refuse. Au fil des jours, le blanc de ses yeux a viré au jaune, les battements de son cœur se font de plus en plus irréguliers, et sa respiration est devenue rauque. Finalement, Mia décide de le laisser tranquille. C’est sûrement un virus, une mauvaise grippe. Scientifiques et médecins font de très mauvais patients.

			Un midi, je lui apporte un bol de soupe en conserve et des tartines beurrées. En regardant son visage, j’éprouve des émotions contradictoires. Devant moi est allongé l’homme que j’ai aimé plus que tout au monde pendant tant d’années. Je me souviens parfaitement de l’amour absolu que je lui vouais, du besoin intense que je ressentais à l’idée d’obtenir son approbation, de mon admiration sans limites pour lui. Et là, il n’y a plus rien. Le néant.

			« Rob, murmure-t-il – même sa voix n’est plus que l’ombre de ce qu’elle était.

			– Oui ?

			– Tu veux bien t’asseoir à côté de moi ? »

			Je réfléchis. Il fait frais, ici, avec le ventilateur, et je n’ai pas très envie d’aider Mia à peler les pommes de terre.

			« D’accord.

			– Mon père a fait la guerre, commence-t-il, les yeux ternis par la maladie et les souvenirs. Je ne sais pas comment il était avant – je n’étais pas né –, mais ma mère m’a dit qu’il en était rentré changé. Peut-être qu’elle refusait de s’avouer qu’il avait toujours été comme ça. »

			Le beau visage de Falcon n’est plus qu’un masque d’anxiété. Une mèche de cheveux argentés tombe devant son front hâlé. Il a l’air tellement vieux, ces derniers jours. Et tellement plus petit qu’avant. À moins que ce soit moi qui aie grandi.

			« J’avais peur de mon père, reprend-il. Mais plus que tout, je le détestais. Je n’ai jamais voulu que tu ressentes cette peur ou cette haine. On a essayé, Rob. On a vraiment essayé. »

			Il me regarde, l’air implorant, un vieillard demandant l’absolution.

			« Ta soupe refroidit », je lui dis.

			Falcon a du mal à manger, sa main tremble. Alors je prends la cuillère et je le nourris. Quand il a terminé, je lui essuie la bouche avec une serviette. Peut-être que Falcon va bientôt mourir. Mais cette pensée ne suscite en moi qu’un vague soupçon de curiosité.

			 

			« Je crois que cette fois, ça va marcher », annonce Mia.

			On est dans le labo des chiens. La seringue avec son étiquette d’un jaune éclatant est nichée dans sa boîte de la même couleur.

			« Ça a intérêt, je réplique. Si tu t’es encore trompée, je risque de te tuer. »

			La phrase m’a échappé. Je suis tellement épuisée que cette idée ne fait naître en moi aucune émotion.

			« Ça va marcher, insiste Mia, le visage soudain blême. Je le sais. Avec cette injection, le clic va réparer les dégâts qu’il a causés. »

			Vingt-Trois est endormie lorsque Mia lui enfonce l’aiguille dans la peau. La chienne passe tellement de temps sous anesthésie que je me demande si ça ne risque pas d’avoir une influence sur les résultats. Alors qu’on retourne vers la maison, je surprends un regard de Mia. Elle détourne aussitôt les yeux, mais c’est trop tard. J’ai vu ce qu’il y avait dedans. Elle a peur de moi.

			« Quand le clic se met à faire n’importe quoi, il y a d’abord de la peur, je lui dis. Mais je pense que tu sais très bien que ça finit par les dévorer de l’intérieur. Jusqu’à ce qu’il ne reste plus rien.

			– Effectivement, répond Mia, sans chercher à me contredire. C’est comme ça que fonctionne la peur. »

			 

			La lampe en forme d’étoile projette son halo rosé. Avant, je trouvais la couleur réconfortante ; désormais, tout me fait penser au sang.

			Allongée sur son lit, Jack regarde le plafond. Tous les soirs, je lui brosse les cheveux et lui enfile le vieux tee-shirt et le caleçon dont elle se sert comme pyjama, en prenant soin de ne pas trop appuyer sur son ventre rebondi. Je lui lave même les dents.

			« Crache », je lui dis, et elle crache, obéissante.

			Elle a conscience du monde qui l’entoure et de ma présence. Simplement, elle s’en fiche.

			Je sors le livre de sous mon oreiller. J’ai retourné la maison pendant des jours avant de le retrouver dans une chambre qu’on n’utilise pas, sous une pile de vieux numéros de National Geographic. Je me doutais qu’elle ne l’avait pas jeté. J’imagine Jack, à l’époque où elle allait mieux, se glissant discrètement dans la pièce pour plonger dans le monde joyeux et sain de Bingley Hall. L’aiguille du chagrin s’enfonce dans mes veines. Ma sœur me manque.

			« Un peu de lecture ? » je propose.

			Elle ne réagit pas, alors j’ouvre le livre et me mets à lire à voix haute.

			 

			Je me réveille en pleine nuit et me rends compte que Jack est à la fenêtre de notre chambre, en train de scruter le désert. Dans sa main, une longue lame scintillante. Je pensais avoir récupéré tous les couteaux dans le tiroir de la cuisine, mais il faut croire que j’en ai oublié un. À moins qu’elle l’ait récupéré avant mon retour et qu’elle l’ait caché quelque part. La pointe de la lame est orientée vers son ventre.

			« Tu n’as pas le droit de la prendre, murmure-t-elle, le visage éclairé par la lune. Tout, mais pas ça. »

			Je m’approche discrètement par-derrière et l’étrangle avec mon avant-bras, tout en récupérant le couteau de ma main libre. Elle hurle et je dois la traîner jusqu’à son lit, en m’efforçant de ne pas trop secouer le bébé. Après quoi je l’attache aux montants au moyen de colliers de serrage en plastique. On s’en sert pour museler les chiens qui essaient de mordre et j’en avais rassemblé quelques-uns sous mon matelas, au cas où. Apparemment, depuis quelque temps, je suis la seule à avoir le sens de l’anticipation, dans cette maison.

			 

			Le lendemain, Vingt-Trois s’approche du grillage d’un pas guilleret. Elle regarde Mia en agitant la queue, comme s’il ne s’était jamais rien passé, comme si elle n’avait pas broyé les os de Kelvin entre ses puissantes mâchoires.

			« J’ai l’impression que cette fois, ça a vraiment marché, dit Mia. Maintenant, il faut voir ce que ça va donner avec les petits. »

			Ni elle ni moi n’osons dire tout haut ce qu’on pense tout bas : combien de temps avant que ce nouveau clic devienne gourmand à son tour et se mette à découper l’ADN de manière frénétique ? Ça, on ne le saura que lorsqu’il cessera de fonctionner. Et que Vingt-Trois tuera quelqu’un.

			« Viens avec moi », me dit Mia.

			Elle m’entraîne dans le laboratoire et déverrouille un congélateur estampillé de symboles rouges « DANGER BIOLOGIQUE ». Lorsqu’elle ouvre la porte, une épaisse fumée blanche s’échappe. Il n’y a qu’un seul objet à l’intérieur : une boîte en plastique. Sauf que, contrairement à toutes celles que j’ai vues jusque-là, celle-ci n’est pas jaune, mais bleue.

			« C’est la dernière seringue, déclare Mia. Je n’aurai pas besoin d’en fabriquer d’autres. Elle est pour les chiots, même si j’espère qu’ils n’en auront jamais besoin. A priori non, mais je préfère prévoir le coup. »

			Mia n’a pas besoin d’en rajouter. Elle s’assure que je sais où se trouve le clic, au cas où il lui arrive quelque chose. Je me demande de qui elle se méfie le plus. Qui est la plus susceptible de la tuer : Vingt-Trois, Jack, ou moi ?

			 

			« Ça a marché ! j’annonce à Jack en coupant les quatre colliers de serrage. Vingt-Trois est de nouveau un bon chien. »

			Évidemment, je ne la laisse pas attachée comme ça en permanence ; seulement quand je ne suis pas dans la pièce pour la surveiller. Jack reste étendue comme une étoile de mer, les yeux rivés au plafond.

			« Ça a marché, Jack, je répète. Tout va bien, maintenant. »

			Je m’assois à côté d’elle. Je suis si fatiguée. Je sens ses bras qui m’entourent, timides, et je me prépare à une attaque. Mais non, elle m’étreint tendrement, pendant que je pleure.

			 

			Un matin de septembre, Vingt-Trois se met à haleter de manière très intense. Je comprends tout de suite qu’elle est sur le point de mettre bas. Je hurle pour appeler Mia, qui s’empresse de l’endormir avec le fusil hypodermique. On transporte la chienne jusqu’au laboratoire. La césarienne se déroule sans incident.

			Cinq chiots. Cinq petites saucisses noires qui s’agitent et qu’on se dépêche de coller aux mamelles de leur mère endormie. Avec Mia, on va ensuite se poster dans la salle d’observation et on attend. J’imagine les mâchoires de Vingt-Trois se refermant sur les cous minuscules. C’est le risque ; on doit savoir comment elle réagira à leur présence, et on doit savoir comment eux se comporteront. On ne pourra pas injecter la nouvelle version du clic à Jack tant que les chiots n’auront pas grandi. Alors je suis condamnée à rester à Sundial aussi longtemps qu’il le faudra.

			Vingt-Trois se réveille doucement, comme d’un sommeil profond. Quand elle voit les chiots, elle pousse une espèce de gémissement aigu, avant de les lécher les uns après les autres. Les petits continuent de se trémousser en couinant et Vingt-Trois se recouche, à bout de forces.

			 

			Les chiots grandissent. Ils apprennent à marcher. Ils grognent comme des lionceaux et jouent à la bagarre. Pour les sevrer, on les nourrit avec de la viande hachée mélangée à du substitut de lait. Ils ont beau être très mignons, on ne leur donne ni nom, ni numéro. Les nuits se font plus fraîches et Vingt-Trois dort désormais dans sa niche, ses petits agglutinés contre elle, leurs minuscules pattes s’agitant en silence tandis qu’ils courent en rêve après quelque chose ou quelqu’un.

			Je m’autorise à espérer.

			 

			Quand Jack est sur le point d’accoucher, je le sens aussi.

			Il fait froid, ce jour-là. Je suis dans la serre en train de ramasser des tomates et des poivrons pour le repas du soir. Mon esprit est ailleurs, mais c’est le genre de tâche qui se prête parfaitement à un rythme lent et à une attention limitée. Mon cerveau enregistre le claquement étouffé des tiges qui cèdent sous mes doigts et le ploc sourd des légumes atterrissant dans le panier. J’aperçois Jack, un peu plus loin, qui revient de l’enclos des chiens.

			« Ce soir c’est chili sin carne », je lui lance d’un ton que j’espère guilleret.

			Mais soudain, un frisson glacé me parcourt toute la colonne vertébrale.

			« Comment tu t’es détachée ? » je demande.

			Je ne m’attends pas à ce qu’elle me réponde, mais quand elle le fait, je ressens un deuxième frisson tout aussi intense que le premier.

			« En arrachant le plastique avec les dents, dit-elle, la voix enrouée de n’avoir pas servi depuis trop longtemps. J’avais des trucs à faire.

			– Mais… tu parles ! je m’exclame, car rien n’était pire que son silence. Attends, comment ça, tu as arraché le plastique avec tes dents ? »

			Mais à cet instant, je me redresse d’un coup, comme si j’avais entendu une détonation. Un bruit d’éclaboussure sur mes sandales. Je baisse les yeux ; mes orteils sont couverts d’une matière rouge et brillante. Je constate que mes doigts sont serrés comme un étau autour de la tomate que je venais de cueillir, et que la chair et les pépins dégoulinent de mon poing. C’est alors que je ressens une douleur fulgurante. Ça a commencé.

			« Rentre vite, Jack ! » je m’écrie.

			 

			L’atrium central est inondé de lumière ; celle-ci s’engouffre par la coupole de verre et tombe en cascade sur Jack qui se tient au centre de la pièce, les deux mains agrippées à son ventre secoué de contractions. Ça doit faire des heures qu’elle nous le cache. Mia l’attrape par le coude pour l’aider à marcher.

			« Je t’avais dit d’aller voir un médecin, Jack ! je hurle. Il faut qu’on aille à l’hôpital tout de suite !

			– Pas d’hôpital, grogne Jack en me repoussant avec ses bras chétifs. Qu’est-ce que tu vas faire ? Me ligoter au lit pendant que j’accouche ?

			– Tu es débile ! je lui lance, avant d’être soulevée par deux bras puissants.

			– Pas maintenant, Rob, gronde Mia. Va dans la cuisine et restes-y tant que tu ne seras pas calmée. »

			Mais il y a de la bienveillance dans ses yeux. Moi aussi, je m’en prends à ceux pour qui j’ai peur. Moi aussi, je punis ceux que j’aime. Peut-être qu’on fait toutes ça.

			Finalement, ça se passe alors que j’ai le dos tourné. Je suis en train de fouiller les placards à la recherche du flacon d’huile essentielle de lavande – Mia m’a assuré que ça ferait du bien à Jack, mais j’ai de gros doutes.

			« Je ne trouve pas », j’annonce d’un ton pleurnichard, quand je perçois soudain un cri derrière moi.

			Le temps que je me retourne, elle existe déjà. Je me précipite vers l’atrium.

			La fille de Jack ouvre les yeux, et je suis instantanément submergée par une vague d’amour. Elle agite ses petits poings, comme si elle en voulait au monde entier.

			« C’est bien, ma chérie, je l’encourage. C’est bien. Il y a tellement de raisons d’être en colère. »

			Mia essaie de mettre le bébé dans les bras de Jack, mais celle-ci est amorphe, le regard dans le vide.

			« Tu es fatiguée, dit Mia. Chaque chose en son temps. »

			Mais je vois bien qu’elle se dit que Jack n’en a plus pour longtemps.

			Jack nourrit le bébé qui n’a pas encore de nom. Mia porte l’enfant jusqu’au sein de sa mère car celle-ci en est incapable. Je pense à Vingt-Trois, endormie sur sa civière, pendant que les petites saucisses noires s’accrochent à ses mamelles.

			« Tu veux la tenir ? » me propose Mia.

			Je prends le petit paquet. Je regarde le bébé et le bébé me regarde avec sa tête de tomate écrasée et ses cheveux bruns. Une sensation merveilleuse. Je déborde d’amour. Mia sourit.

			« Comment tu vas l’appeler ? je demande à Jack.

			– Comment je vais l’appeler ? répète Jack d’une voix faible – ses yeux sont ternes. Comment je vais l’appeler, Rob ?

			– Callie », je réponds.

			Je regarde la minuscule fillette dans mes bras.

			« Ça va aller », je lui promets, sûre de moi.

			Tout doucement, je me dirige vers la porte de l’atrium. La voiture est garée à l’ombre des tamaris. Le plein est fait, et il y a des couches, du lait en poudre, des vêtements, des lingettes et des biberons dans le coffre. Je suis prête.

			« Où tu vas ? me demande Mia – elle sourit mais ne me regarde pas, elle est trop occupée à faire des points de suture à Jack. Tu peux peut-être laisser ta sœur tenir son bébé, maintenant.

			– C’est vrai, Rob, qu’est-ce que tu fais ? demande Jack, sa voix à peine plus qu’un murmure.

			– Je l’emmène », je réponds.

			Je me tiens bien droite et je regarde Jack droit dans les yeux. Jamais je ne me suis sentie aussi courageuse.

			« C’est la meilleure solution, j’ajoute.

			– Ne fais pas ça, dit Mia.

			– Pourquoi ? Elle sera plus en sécurité avec moi qu’avec Jack. Je lui donnerai tout l’amour dont elle a besoin.

			– C’est trop dangereux. On ne sait pas encore si…

			– Ça vaut toujours mieux que de rester ici.

			– Je sais ce que c’est d’abandonner sa sœur, Rob. Crois-moi, tu le regretteras toute ta vie.

			– Je vais protéger Callie de Jack, mais je vais aussi la protéger de toi et Falcon.

			– Elle a prévu son coup depuis le début », dit Jack.

			De toute évidence, le sixième sens des jumelles fonctionne encore.

			« Callie, dit-elle avec un sourire et, derrière le masque de cire, j’entrevois ma sœur. C’est un joli nom, mais tu ne peux pas la prendre. Je ne te laisserai pas faire, Rob. »

			Mia tremble. Tout doucement, elle pose l’aiguille de suture par terre.

			« Et voilà, c’est terminé », annonce-t-elle à Jack.

			Puis elle se lève d’un bond, fonce sur moi et m’assène une gifle monumentale. Des points lumineux dansent dans mon champ de vision. Dans mes bras, le bébé sursaute. Je la serre contre moi.

			« Réfléchis deux secondes ! »

			C’est la première fois que j’entends Mia crier. Ça y est, je songe. On a enfin réussi à la briser. Curieusement, cela ne me procure aucune satisfaction.

			« J’ai supporté tout ce que vous m’avez fait subir, poursuit-elle sur le même ton, la tête à quelques centimètres de mon visage. Toutes ces années où vous m’avez ignorée, avec vos petits regards en coin, vos messes basses et vos mesquineries de gamines ! Mais chaque fois que j’avais l’impression que j’allais mourir ici, seule et abandonnée de tous, je me suis relevée et je vous ai tout donné. Chaque souffle. Aucune mère n’en aurait fait autant. Vous voulez que je vous dise ? Vous êtes toutes les deux des monstres, et je n’y suis pour rien. »

			Mia s’affaisse.

			« C’est fini, soupire-t-elle. Tu as gagné, Rob. Prends le bébé. Abandonnez-vous l’une l’autre. Je m’en fiche.

			– Mia. »

			Je ne sais pas quoi dire, alors je pose une main sur son dos.

			« Rob, dit Jack.

			– Je suis désolée, Mia. »

			Je lui caresse le dos, mais elle continue de secouer la tête.

			« J’étais tellement heureuse le jour où on vous a trouvées, murmure-t-elle sans me regarder. Mais ça ne s’est pas du tout passé comme je l’avais envisagé.

			– Je sais, Mia. Il ne faut pas en vouloir à Jack, elle a tellement de démons à combattre. Moi, par contre, je n’ai pas d’excuse. Tout ce que je peux faire, c’est te demander pardon. »

			Le bébé émet un gazouillis et Mia la regarde, avant de se tourner vers moi, un sourire aux lèvres.

			« Elle est magnifique, dit-elle. Peut-être que ça va aller, en fin de compte.

			– Rob », répète Jack, et il y a dans sa voix quelque chose qui me glace le sang.

			Elle fixe un point derrière moi.

			« Il y a un chien dans la maison », dit-elle.

			Vingt-Trois se tient dans l’encadrement de la porte de l’atrium et elle nous regarde, les yeux scintillants. Elle a du sang sur les babines. Les chiots, je songe et, l’espace d’un instant, j’éprouve une profonde tristesse. Mais celle-ci disparaît vite, remplacée par une peur panique. Vingt-Trois se met à agiter la tête en poussant des gémissements plaintifs. Je comprends qu’elle essaie d’esquiver des coups imaginaires.

			Mia se précipite vers la cuisine – c’est là qu’elle range la carabine. Mais je sais déjà qu’elle n’aura pas le temps de l’atteindre. Vingt-Trois bondit, un saut gracieux, et saisit Mia à la gorge. Elle secoue alors violemment la tête à droite et à gauche jusqu’à ce que Mia devienne toute molle – une poupée Mia.

			Serrant le bébé contre moi, je retourne jusqu’à Jack, l’attrape par la main et la tire vers l’escalier. Elle s’appuie sur moi, titube, elle est si lourde. Du sang lui coule le long des cuisses, laissant une suite de petites taches sombres sur le sol. On progresse à une lenteur désespérante et j’attends de sentir un souffle chaud sur ma nuque, j’attends le moment où des crocs perforeront ma chair, mais il ne se passe rien. Par miracle, le bébé est indemne. D’ailleurs, elle se met à pleurer. Vite, je passe le bras de Jack autour de mon épaule et on gravit l’escalier, on progresse dans la galerie et on est sur le point d’atteindre notre chambre quand Vingt-Trois se lasse enfin de jouer avec le corps de Mia. La chienne fonce vers nous. J’ai tout juste le temps de fermer la porte de la chambre que j’entends les marches grincer sous le poids du rottweiler. Ses griffes qui rayent le parquet se rapprochent de plus en plus.

			Je serre Jack et le bébé contre moi et je ferme les yeux. Mais les pas précipités nous dépassent, et on entend bientôt du bruit dans une des chambres voisines. Je sais très bien de laquelle il s’agit.

			« Falcon, je murmure. J’ai laissé la porte de sa chambre ouverte, Jack. Je l’ai laissée… »

			Les bruits sont étouffés, indistincts. Parfois, on perçoit un grognement aigu.

			« Comment a-t-elle pu s’échapper ? je murmure, sans attendre de réponse. Elle allait mieux, en plus, Mia l’avait guérie…

			– Elle avait un toit, de l’eau et de la nourriture, dit Jack. Ça ne vaut rien, comme test. Quand j’ai senti que le bébé arrivait, j’ai su qu’il fallait que j’en fasse un en conditions réelles. Il fallait que Vingt-Trois ressente la peur et la douleur. Comme dans la vraie vie.

			– Qu’est-ce que tu as fait ? je demande, horrifiée, mais j’ai déjà compris.

			– Elle dormait à côté du grillage. Je l’ai attrapée par la queue et j’ai tiré de toutes mes forces. Je lui ai fait subir les mêmes sévices que son ancien maître. Je lui ai fait mal. Je n’avais pas le choix, je devais lui faire peur. Pour moi, ça a commencé dans la machine à IRM, tu te souviens ? Je suis terrifiée à l’idée d’être enfermée dans l’obscurité, parce que c’est comme ça qu’on a vécu les premières années de notre vie. La queue de Vingt-Trois est mon obscurité.

			« Quand je l’ai lâchée, elle s’est mise à pleurer et à courir en cercles. Ses chiots la suivaient, se mettaient dans ses pattes. Je lui ai tiré dessus avec le fusil hypodermique et, pendant qu’elle dormait comme une grosse limace, j’ai ouvert la porte de son enclos. »

			Jack me prend la main.

			« Je ne voulais pas avoir raison, Sundance », conclut-elle, les yeux écarquillés de chagrin.

			Elle a une flaque de sang sous les pieds. Sa robe de chambre en est imbibée. Et ses cheveux sont plaqués à son front par la transpiration.

			« Pourquoi tu as fait une chose pareille, Jack ? »

			Je n’arrive plus à respirer – c’est comme si l’air s’était solidifié.

			« Je n’avais pas le choix, répète Jack. C’était le seul moyen de savoir. Si Vingt-Trois ne cherchait pas à nous attaquer au réveil, ça signifiait que, malgré la peur, elle pouvait être une bonne chienne. Et nous aussi. Mais son côté sombre est ressorti – on est des chiens méchants, Rob. En tout cas, on le sera. Pour moi, c’est déjà trop tard. Mais ça vous arrivera aussi, à toi et au bébé. Peut-être pas dans l’immédiat mais, le jour où la peur sera trop grande, ça se produira. Il faut que ça se termine. Crois-moi, Sundance, ça vaut mieux ainsi. Cette vie-là est beaucoup trop dure. »

			Elle me serre le bras, et ses ongles se plantent dans ma chair.

			« Ce que tu as fait est très grave, Jack », je murmure.

			Il n’y a pas de mots pour décrire l’énormité de son geste. Je me dégage de son étreinte d’un coup sec et elle pousse un gémissement. Le pire, c’est qu’après des mois d’absence, Jack est enfin de retour. Ses yeux, sa voix. C’est Jack qui a libéré Vingt-Trois, pas le clic.

			Après avoir soigneusement déposé le bébé sur le lit, je fracasse le miroir de la chambre sur l’angle de la commode et j’en récupère un morceau. Après toutes les années de malheur qu’on a déjà traversées, on n’est plus à ça près. J’enroule une chaussette autour du fragment tranchant et le brandis comme un poignard. Le moins qu’on puisse dire, c’est que mon arme n’est pas très maniable ; j’ai autant de chances de me couper la main que de blesser la chienne.

			J’entreprends ensuite de pousser la commode contre la porte. Elle a beau ne m’arriver qu’à la taille, elle est très lourde et le raclement qu’elle émet en frottant sur le parquet est assourdissant.

			Le téléphone portable. J’ouvre le tiroir du haut, en tirant un coup à droite, un coup à gauche. Je peste contre cette saleté qui s’est toujours montrée récalcitrante. J’avais demandé à Pawel de le réparer, mais il n’a jamais pris la peine de le faire. Évidemment. J’empoigne chaussettes, culottes et soutiens-gorge et les jette à travers la pièce, jusqu’à ce qu’il ne reste plus que le bois brut. Le téléphone n’est plus là.

			« Je l’ai pris et je l’ai jeté dans les cactus », déclare une voix d’outre-tombe.

			Je me retourne. Jack sourit.

			Je l’attrape par les épaules. Ses yeux sont remplis d’étoiles. Elle est scintillante, souriante, absente.

			« Je t’en prie, je l’implore. Reviens, Jack. J’ai besoin de ton aide, sinon cette chienne va nous tailler en pièces. Je vais mourir. Tu vas mourir. Ton bébé va mourir. Ce sera lent et douloureux. Je t’en prie, aide-moi. Je t’en supplie, reviens. »

			Dans la chambre voisine, les grognements se font plus espacés, plus étouffés. Je n’ose pas imaginer ce qui se passe derrière la cloison.

			« Celle qui ment perd ses dents, dit Jack. Celle qui ment vomit du sang. »

			Je la gifle. Elle sourit encore. Ce n’est pas sa faute, j’en ai conscience. Il y a quelque chose qui la dévore de l’intérieur. Je me mets à nouer des draps les uns aux autres pour confectionner une corde de fortune. Si je parviens à me glisser jusqu’à la terrasse du rez-de-chaussée et à fermer la baie vitrée, peut-être que je pourrai enfermer Vingt-Trois dans la maison. Et ensuite ? Je frémis à l’idée de faire descendre Jack et le bébé de la même manière. Non, ce n’est pas envisageable. Et donc quoi ? Ma voiture, le pick-up de Mia ? Il me semble que les clés sont dans la cuisine. Peut-être que je pourrai courir jusqu’à la route et demander de l’aide au premier automobiliste qui passera ? Peut-être que je pourrai trouver un autre moyen de m’introduire dans la maison pour utiliser le téléphone de l’atrium ? Mais je refuse de laisser Jack seule avec le bébé. Bon, je décide, dans ce cas, je prends le bébé avec moi.

			Un silence pesant interrompt mes pensées. Une quiétude étrange s’est emparée de Sundial. Je ne pensais pas qu’on pouvait entendre la mort à travers une cloison. Apparemment, si. Falcon n’est plus.

			Avec un peu de chance, la chienne est fatiguée, à présent. Peut-être qu’elle va faire la sieste.

			Clic, clic, clic. Le bruit des griffes sur le plancher. Une truffe se colle à l’espace sous la porte. Vingt-Trois a suivi les taches de sang jusqu’à notre chambre. Soudain, elle pousse un hurlement sinistre.

			Il n’y a plus de temps à perdre. J’aide Jack à se relever.

			« Grimpe là-haut », je lui ordonne, et je l’aide à se hisser sur le lit, avant de lui faire la courte échelle pour qu’elle se réfugie sur la grosse armoire.

			Je récupère ensuite Callie et la lui tends. Enfin, je pousse le lit contre la commode qui barricade la porte.

			« Surtout, ne bouge pas de là, d’accord ? Quoi qu’il arrive, reste là-haut avec la petite. Et tiens-la bien. »

			Elle m’observe du haut de son perchoir, le regard vide, mais elle n’esquisse pas le moindre mouvement. C’est déjà ça. Elles sont à environ deux mètres cinquante de haut. Est-ce que ce sera assez ?

			Je récupère mon fragment de miroir et me poste devant la porte. De l’autre côté, les reniflements s’intensifient, et Vingt-Trois se met à gratter en poussant des gémissements de frustration.

			« Vilain chien ! Fiche le camp ! »

			Elle aboie. Non, elle hurle – un cri aigu, un peu comme un chien de chasse. Et soudain, elle se jette de tout son poids contre la porte. Le panneau de bois encaisse le choc avec un léger craquement. Combien de temps tiendra-t-il ? À Sundial, les portes sont toutes très légères, très fines. Elles sont conçues pour laisser l’air frais circuler dans la maison, pas pour résister aux assauts d’un monstre de muscles de soixante-cinq kilos.

			Une deuxième charge, tout aussi violente que la première. Est-ce qu’elle tape avec sa tête ? Au-dessus de la commode, une fissure apparaît. Elle s’agrandit et, bientôt, je vois apparaître une truffe luisante et un œil au milieu des éclats de bois. La chienne remue pour passer la tête par l’ouverture. Je ne veux pas regarder son museau, ses crocs. Ils sont recouverts d’une substance poisseuse que mon cerveau refuse de reconnaître. Vingt-Trois continue de pousser. Avec un énième craquement, ses épaules agrandissent le trou dans la porte. Chaque cellule de mon corps m’intime de prendre la fuite, mais je sais que je ne n’ai nulle part où aller. Je n’ai plus le choix. Je bondis et enfonce la pointe du morceau de miroir dans l’œil de la chienne. Celle-ci tourne vivement la tête pour tenter d’attraper ma main, mais ses crocs ne font qu’effleurer mon poignet. Je bas vite en retraite et le fragment de miroir m’échappe des mains pour atterrir quelque part derrière moi.

			Avec un cri que je n’avais encore jamais entendu chez un chien, Vingt-Trois se jette à nouveau sur la porte, faisant voler en éclats toute la partie supérieure. Je recule en me disant que je pourrais peut-être rejoindre Jack sur l’armoire, avant de me rappeler que j’ai déplacé le lit entre-temps et que, sans ce marche­pied improvisé, je n’ai aucune chance de réussir. Vingt-Trois bondit sur la commode et atterrit dans la chambre. Elle se met à sauter sur place et à aboyer en faisant claquer sa puissante mâchoire. Qu’est-ce qu’elle voit ? La personne qui lui a massacré la queue il y a très longtemps ? J’ai à peine le temps d’envisager de profiter de sa frénésie pour m’enfuir par le trou dans la porte que la chienne s’immobilise. Ses oreilles se dressent. Clic, clic, clic, font ses griffes alors qu’elle s’avance vers moi. Je recule lentement, tandis que mon cerveau bouillonne en quête d’une solution qui n’existe pas. La fenêtre est trop loin et, de toute façon, je n’ai même pas eu le temps d’attacher ma corde de fortune. Je me vois mal prendre la fuite à pied après une chute d’un étage. Mon dos heurte l’armoire. Cette fois, je suis acculée. À tâtons, je cherche la poignée derrière moi. Je ne saurais pas expliquer comment je devine que Vingt-Trois s’apprête à bondir. Un changement quasi imperceptible dans son regard, sa démarche, sa posture. C’est un instinct primitif qui me parle, l’échange ancestral entre un prédateur et sa proie.

			D’une pression de la main, j’actionne la poignée de l’armoire. Puis j’ouvre la porte en grand, me jette à l’intérieur et la referme derrière moi. Juste à temps. Vingt-Trois se fracasse contre le panneau en chêne avec un grognement sourd. L’armoire frémit. J’avais peur qu’elle bascule et que Jack et le bébé se retrouvent par terre. Apparemment, pour le moment, elle tient le choc.

			Hélas, je n’ai fait que repousser l’inévitable. Si le bois de l’armoire est plus solide que celui de la porte, il finira tôt ou tard par céder sous les coups de boutoir de la chienne.

			« Jack », j’appelle en tapant au plafond de l’armoire.

			Je l’entends remuer.

			« Je vais t’expliquer exactement ce que tu vas devoir faire, alors écoute-moi bien. Quand la chienne aura fracassé le battant et sera occupée avec moi, tu prends le bébé et tu sautes. Il faudra être rapide. Il y a un grand trou dans le haut de la porte de la chambre par lequel vous pourrez vous faufiler. N’essaie pas de déplacer le lit et la commode, tu n’auras pas le temps. Une fois sortie, tu cours jusqu’à la cuisine récupérer les clés de voiture de Mia sur leur crochet. Ensuite, tu sors, tu fermes la baie vitrée derrière toi, et tu t’enfuis avec le pick-up. Ne t’arrête pas. Ne te retourne pas. »

			Aucune réponse.

			« Est-ce que tu as compris ? »

			Je n’ai aucun moyen de savoir si Jack suivra mes consignes. Je ne peux qu’espérer que oui.

			« Surtout, n’oublie pas de prendre le bébé, d’accord ? C’est le plus important. »

			Les larmes coulent à un tel rythme que je suis obligée de les aspirer. Je me suis efforcée de ne pas les laisser imprégner ma voix.

			Ça va être horrible. Ça va faire mal. J’ai peur. Je ne veux pas mourir.

			Au-dessus de moi, le bébé se met à pleurer, de longs sanglots faibles et déchirants. Comme en réponse, la chienne pousse un rugissement et se rue à nouveau sur la porte de l’armoire. Un craquement sinistre que je ne comprends que trop bien. La fin est imminente.

			Hé, Sundance – la voix de Jack dans mon oreille. Mia va sortir la bibine. Je sursaute en sentant une main chaude sur la mienne.

			Mais Jack n’est pas là. Ce n’est que mon cerveau épuisé qui lance ses dernières fusées de détresse vers le ciel. Malgré tout, ça me réconforte. Ça me fait du bien. Je murmure le nom de ma sœur en boucle. Je n’entends pas ma voix à cause des aboiements assourdissants de Vingt-Trois ; la chienne est si proche, c’est comme si elle ouvrait la mâchoire à quelques centimètres de mon oreille.

			Crac. Le jour qui s’engouffre dans la nuit. La porte de l’armoire a fini par céder. Une odeur de sang. Le sang de Falcon. Le jour disparaît, masqué par la masse noire de Vingt-Trois. C’est pour maintenant. Je ferme les yeux, tandis que l’haleine de charogne de la chienne envahit le placard.

			Un bruit sourd. Ça y est ? Peut-être que la mort est plus facile que je le pensais, en fin de compte. Mais non, il me semble que je suis encore en vie. J’entends le bébé qui continue de pleurer. À travers mes paupières fermées, je perçois de la lumière.

			Sundance.

			Sa voix est là, dans mon oreille, jeune et alerte. J’ouvre les yeux. La porte fracassée de l’armoire oscille doucement sur ses gonds. La chambre a l’air vide. Je sors lentement, anticipant l’attaque éclair, l’haleine fétide, les crocs acérés. Mais rien ne se produit.

			« Jack ? » je murmure.

			Pas de réponse. Je repère une petite main qui s’agite au-dessus de l’armoire. Je me hisse sur la pointe des pieds, récupère Callie et la serre contre moi. Où est Jack ? La chienne et elle semblent s’être volatilisées. Soudain, je perçois un bruit de gargouillis sur ma droite. Je me tourne.

			Elles sont là, de l’autre côté de l’armoire, figées dans une étreinte silencieuse. Vingt-Trois est étalée sur ma sœur, les crocs plantés dans sa gorge. Du sang jaillit de l’artère sectionnée de Jack et coule en torrent sur ses épaules, sa poitrine, ses bras et ses mains. Par terre, une flaque sombre s’étend à vue d’œil. Jack remue un doigt. Ses yeux sont tournés vers moi. Elle me voit. Dans la main, elle tient encore le fragment de miroir qu’elle a enfoncé dans le cerveau de son adversaire. Je ne sais pas comment elle s’y est prise, mais elle a réussi à faire sauter le casque de ciment dentaire qui recouvrait le crâne de la chienne. Vingt-Trois est morte.

			Je fais rouler le corps noir du rottweiler par terre et m’empresse de poser une main sur le cou de Jack afin de tenter de stopper l’hémorragie, mais le sang chaud s’infiltre entre mes doigts. Vingt-Trois l’a massacrée.

			« Je vais appeler les secours, je lui dis. Tiens bon. Ça va aller. »

			J’essaie de me lever mais elle attrape ma main et ne le lâche pas. Le bébé serré contre moi, je m’allonge à côté de Jack et passe un bras autour d’elle.

			« Cassidy », je murmure.

			Toute sa vie, elle a essayé de me sauver. Elle aura fini par réussir.

			« Ça va aller », j’ajoute.

			Elle tente de murmurer quelque chose, mais le mot se perd, noyé dans le sang. Un bruit ignoble qui ressemble à « ment ». Elle réessaie. Cette fois, le mot ressemble à « danse ».

			« Ne dis rien », je chuchote en lui caressant les cheveux.

			On reste allongées comme ça quelque temps, toutes les trois. Le soleil disparaît derrière les montagnes, la pénombre gagne peu à peu l’ensemble du paysage, et le désert ressemble désormais à une vieille peau de coyote étendue sous le ciel. La respiration saccadée de Jack, son corps tiède collé à moi. Je crois que je savais que l’une d’entre nous mourrait ici. Peut-être que nous mourrons toutes les deux à Sundial. Alors que la nuit nous enveloppe, je me demande si tout ce qui vient de se passer est réel.

			Les souvenirs défilent, toutes les fois où on s’est accrochées l’une à l’autre, comme ça. On remonte dans le temps, on rajeunit, jusqu’à se retrouver dans l’obscurité, enfermées dans une cage aux barreaux rouillés, avec le goût du soda éventé dans la bouche. On retourne au tout début, quand il n’y avait que nous deux, et on achève le tour du cadran, parce que ça ne peut se terminer que comme ça. Nous deux, ensemble.

			Elle tend la main et me touche le visage. Son sang sur ma joue. Chaud, puis froid. Jack regarde le bébé, qui la regarde en retour, avec ses beaux yeux en amande d’un bleu profond.

			« Tu as fait quelque chose de beau de ta vie », je lui chuchote à l’oreille.

			Elle sourit. À moins qu’il s’agisse d’un rictus de douleur.

			« Ça va aller, pour moi, je lui promets. Tu peux partir. »

			Et je peux presque la voir s’élever de la ruine qu’est son corps ensanglanté, baignée d’une lumière argentée dans la nuit qui tombe, son aura frémissant comme une nuée de mouches. Je peux presque la voir se retourner et traverser le mur pour gagner l’immensité du désert. Je pense à ma propre petite Callie, partie trop tôt. J’espère que Jack la retrouvera. Ça me réconforte d’imaginer ma sœur serrant contre elle un bébé de lumière argentée. Et j’ai besoin de réconfort, à cet instant.

			Je dépose un baiser sur la joue froide de Jack, puis je la recouvre avec un drap. Je ne peux pas la suivre dans la nuit, finalement. Dans mes bras, le bébé remue en poussant des gémissements.

			J’écarte le lit et la commode de la porte. Je suis tellement épuisée que je pourrais m’effondrer. Mais il y a des choses à faire. Je suis tentée de donner un coup de pied à la carcasse de Vingt-Trois, mais je me retiens. Cette pauvre chienne n’y est pour rien.

			Je regarde droit devant moi en traversant la maison. J’ignore les traces de pattes ensanglantées dont est constellé le parquet. Mais j’ai beau tenter d’ignorer la masse informe avachie contre le mur circulaire de l’atrium, j’ai l’impression qu’elle me suit, tel un nuage d’orage en périphérie de mon champ de vision.

			 

			Debout dans la cuisine, à l’aube, je prépare un biberon avec du lait en poudre et tente de faire boire le bébé. Elle pleure et pleure. Le liquide blanchâtre s’échappe en filet de sa bouche tordue par les cris. J’essaie de la réconforter, en vain. En même temps, qu’est-ce qui pourrait nous réconforter ? Je t’en prie, oublie tout ça. Ne laisse pas ce qui s’est passé ici s’enraciner dans les replis de ton inconscient. Que va-t-elle devenir ?

			Mais je le sais, moi.

			« Tu es Callie, maintenant, je lui explique à haute voix. Tu es ma fille et je ne laisserai jamais personne te faire du mal. »

			Le bébé me regarde avec ses petits yeux. Un regard entendu qui me met un peu mal à l’aise. Mais ce n’est qu’une enfant. Mon enfant. Et je la protégerai contre vents et marées.

			 

			J’enterre Jack près du cadran solaire, sous le rosier, là où j’ai cru un temps que ma mère reposait. Désormais, c’est une vraie tombe. Et juste à côté, il y a la petite fille que j’ai perdue. Pendant que je creuse, Callie murmure dans son couffin. Je me demande si elle ressent la présence de sa demi-sœur, sa cousine, enfouie sous la terre. Deux Callie, une vivante, une morte.

			 

			Après avoir ouvert la porte de l’enclos ouest qui donne sur le désert, je m’approche du chenil.

			À travers le grillage, j’observe les neuf chiens restants, allongés dans l’ombre, haletant dans la chaleur grandissante. Dans ma main, la carabine ne m’a jamais paru aussi lourde. Au préalable, j’ai allongé Callie dans son couffin et l’ai enfermée à clé dans le cabanon de jardin. J’espère qu’elle va bien. J’espère que je survivrai à ce qui va se passer et que je pourrai aller la récupérer.

			Je m’avance vers le portail. Ma main se fige sur la poignée, hésitante. Je me demande ce que ça fait. Ce qu’a ressenti Jack. Les longues canines qui perforent la chair. Je me rappelle qu’ils n’ont pas été nourris, aujourd’hui. Mais ma décision est prise : transformer des créatures en ce qu’elles ne sont pas et les punir pour ce qu’elles sont, c’est terminé.

			Les chiens me regardent avec étonnement. Ils attendent Mia.

			« Allez, je les encourage. Vous pouvez faire ce que vous voulez, maintenant. »

			J’appuie sur le bouton « va chercher » sur la télécommande. Aucun des animaux ne semble réagir mais, quand j’ouvre le portail, ils s’avancent lentement, oreilles dressées, pendant que je me tiens prête avec la carabine.

			Un par un, ils passent à côté de moi et s’avancent dans l’enclos. Le coyote est le dernier à quitter le chenil. Il s’arrête à ma hauteur, ses yeux jaunes posés sur moi. Ses narines palpitent et il va pour s’approcher, mais je recule d’un pas.

			« Non, je lui dis. Il est temps de prendre tes propres décisions. »

			Les chiens reniflent l’air et tournent la tête d’un côté et de l’autre, à la recherche de Mia. Certains enfoncent même le museau dans les trous du grillage pour tenter de se rapprocher de la maison. Ils sentent l’odeur du sang. J’appuie à nouveau sur le bouton « va chercher », et ils s’éloignent. Finalement, ils franchissent tous le portail que j’ai laissé ouvert et disparaissent dans le désert.

			 

			Je pense à eux parfois, ces pauvres chiens. Je les imagine, après toutes ces années, errant dans la nature à la recherche d’une morte. Ce n’est pas ce qui s’est passé, évidemment. Ils sont tous morts, que ce soit de vieillesse, de faim, de soif, d’épuisement, ou dévorés par un fauve plus grand qu’eux. Mais au moins, ils auront eu le choix.

			Malgré tout, chaque fois que je viens à Sundial, je dépose de la viande le long du grillage. Je ne sais pas s’il s’agit d’une offrande ou d’une tentative d’apaisement. Une heure après, il ne reste jamais rien. Je ne cherche pas à savoir qui récupère les morceaux – si certains des chiens ont survécu, ils ont gagné le droit à leur intimité.

			 

			Je traîne Falcon et Mia jusqu’au chenil vide. C’est très dur. Ils sont lourds. Comment peuvent-ils être aussi lourds ? Les pieds de Falcon rebondissent sur chacune des marches lorsque je lui fais descendre l’escalier. Je les dépose soigneusement par terre. Les corps, le chenil vide, les portails grands ouverts – ils racontent une histoire. Falcon et Mia ont été attaqués par les chiens sur lesquels ils menaient des expériences.

			Je laisse le cadavre de Vingt-Trois à côté d’eux. Elle a la langue tirée et ses crocs sont encore maculés de sang.

			Il me faut ensuite des heures pour nettoyer la maison. J’éponge le sang, j’efface les traces de l’accouchement, je récure la moindre surface. Si je parviens à focaliser l’attention des enquêteurs sur le chenil, j’ai peut-être une chance de m’en sortir.

			Une dernière chose à faire avant de pouvoir me reposer : il faut que j’enterre le clic. J’opte pour le cimetière des chiens. À quelques pas, Callie est allongée dans son couffin, à l’ombre d’un arbre. Elle parle toute seule de choses secrètes.

			Il ne s’agit pas simplement d’un enterrement. Il y a aussi ici un objet dont j’ai besoin : la boîte Snoopy que Jack a enfouie sous un cadavre de chien, et dans laquelle elle m’a laissé un message. J’espère que c’est le bon endroit. Ma pelle heurte quelque chose de dur. Une cage thoracique. Mais il n’y a rien à l’intérieur, pas de cœur en métal. J’écarte les ossements et continue de creuser. La boîte Snoopy est introuvable.

			« Allez, je marmonne. Où es-tu, saleté ? »

			Je finis par abandonner. Les pages que ma sœur a écrites ont été avalées par la terre. Comme elle, elles ont disparu. Peut-être qu’un charognard a déterré la boîte, peut-être que Jack a changé d’avis et l’a récupérée, une nuit où je ne la surveillais pas. C’est un coup, mais j’en ai déjà encaissé tellement que je ne cherche même plus à essuyer mes larmes. Je les laisse couler.

			« Je ne sais pas ce que tu avais écrit, mais maintenant, c’est ton secret à jamais », je murmure.

			Au fond du trou, je dépose la boîte en plastique bleue contenant la dernière version du clic conçue par Mia, celle qu’elle destinait aux chiots de Vingt-Trois. Le dernier clic. Le seul qui reste. Quand je l’ai récupéré dans le placard du labo, j’ai eu l’impression qu’il s’agitait dans ma main, comme s’il y avait une créature vivante à l’intérieur. Je brandis la pelle : je l’enterre ou je le détruis ?

			« Je suis sûre qu’il ne marche même pas, de toute façon, je déclare à voix haute. Ce serait quand même la meilleure qu’on ait traversé toutes ces épreuves pour rien ! Qu’en pense le pingouin du baume à lèvres ? Est-ce qu’il a un avis sur la question ? »

			Je sens que je suis en train de sombrer. Peu à peu, ma santé mentale s’échappe comme un morceau de soie porté par le vent.

			Une pelletée de terre sur la boîte bleue. Je ne veux plus la voir. Je pourrais la détruire, mais je ne le fais pas. Je ne sais pas ce que me réserve l’avenir, ce qu’il réserve à Callie. Ce que je sais, en revanche, c’est que je fournirai à Callie tout ce dont elle aura besoin. Même le clic ? Je continue à pelleter, ignorant la transpiration qui me pique les yeux. Est-ce qu’un jour, je devrai faire l’opération inverse, pendant que ma fille me regarde en marmonnant des histoires de menteurs qui brûlent dans le vent ?

			C’est terminé. Je me redresse, à bout de forces. Une ombre se dessine sur la tombe fraîchement rebouchée. Il y a quelqu’un derrière moi.

			« Qu’est-ce qui s’est passé, ici ? » demande Irving.

			Il est blême et tient un mouchoir en tissu pressé contre sa bouche.

			« Les chiens se sont échappés, je réponds, faute de mots pour décrire ce qui s’est réellement passé.

			– Pourquoi tu n’as pas appelé la police ? »

			Je n’ai pas besoin de répondre, il a vu Callie. Il s’approche du berceau, la saisit délicatement et la tient à bout de bras. Ses petites jambes ont l’air si fragiles.

			« Elle est de moi », dit-il.

			Il ne s’agit pas d’une question.

			« Bonjour, toi, murmure-t-il. Bonjour. »

			Callie lui attrape le nez, et la fierté inonde aussitôt le visage d’Irving. Je comprends à cet instant que je n’arriverai jamais à me débarrasser de lui, parce qu’il ne renoncera jamais à Callie. Si je veux la garder, je vais devoir le garder, lui aussi.

			C’était Asia, évidemment. Après m’avoir eue au téléphone, elle a appelé tous les gens susceptibles de savoir où je me trouvais. Elle a fini par songer à Irving et est allée le chercher dans le réfectoire des enseignants. Elle était chamboulée, et Irving n’a pas tout de suite compris ce qu’elle lui racontait. Elle a fini par lui expliquer que j’étais enceinte et que j’étais retenue contre mon gré par mes gourous de parents. Alors Irving est venu récupérer son dû : Callie.

			Je sais bien qu’Asia pensait bien faire. Les gens et leur besoin irrépressible d’aider les autres…

			 

			Je suis avec Irving sur la terrasse, à l’ombre d’un vieux parasol de plage. Irving est assis, Callie sur ses genoux. De sa main libre, il se cache le nez avec son mouchoir. L’odeur de la mort flotte déjà dans l’air.

			Je reste debout face à lui, comme une élève désobéissante. J’y ai réfléchi et je me suis dit que c’est ce qu’il préférerait. Je titube sur place, accablée par la chaleur et l’épuisement.

			« Ce n’est pas ta fille, déclare-t-il. Il est évident que tu ne viens pas d’accoucher.

			– Je vais l’élever, je l’aime déjà. C’est ma fille.

			– Je vais la récupérer. Et si tu essaies de m’en empêcher, je saisirai la justice. Avec tout ce que je sais sur toi et sur cet endroit, j’obtiendrai la garde en un claquement de doigts.

			– Je suis sa mère.

			– Sauf que non. Tu es sa tante. Tu m’as expliqué que tu avais perdu ton bébé. Mais qu’est-ce que tu as fait à ta sœur ? Où est le corps ? Ça pourrait vraiment mal finir, pour toi. »

			Il sort son téléphone portable de sa poche.

			« J’appelle la police. J’aurais dû le faire plus tôt. C’est mon devoir de citoyen. »

			Un voile noir devant mes yeux. Je me force à respirer calmement. Encore un peu de patience, je me dis. Il faut que je fasse preuve de finesse.

			« Tu ne crois pas qu’il vaudrait mieux lui offrir une famille ? je suggère. Qui s’occupera d’elle quand tu donneras tes cours ?

			– J’embaucherai une nounou », répond-il, mais je perçois un début de doute dans sa réponse.

			Je soupçonne que le père d’Irving a réitéré sa menace de le déshériter.

			« Ce serait mieux si elle avait une maman, j’insiste. Si elle pouvait grandir dans un environnement plus traditionnel.

			– Où est-ce que tu veux en venir ?

			– Je pense qu’on devrait se marier. »

			J’ai besoin de tisser autant de liens que possible avec lui pour le maintenir dans ma toile.

			« Ça ferait plaisir à ta famille, j’ajoute.

			– Il me semblait que tu croyais aux mensonges que ta sœur a racontés sur moi.

			– Elle était malade. Tu le sais aussi bien que moi. »

			Je ne fais pas remarquer à Irving que si Jack avait réellement menti, il ne serait pas le père de Callie. Je garde cette cartouche pour plus tard. Je risque d’en avoir besoin dans les années à venir.

			« Je t’en prie, je reprends – je sais qu’il aime quand je le supplie. On veut tous les deux ce qu’il y a de mieux pour elle. Et puis, c’est logique, dans un sens. Et je promets d’être une épouse dévouée. »

			Je peux presque voir les rouages tourner derrière ses yeux.

			« On reste ensemble pour les enfants, quoi ! raille-t-il.

			– Oui. Ce sera notre fille. Une enfance normale. Avec des cours de danse, le bal de promo, les amies, les sorties au centre commercial et peut-être un poney. »

			Pas de chien, je songe avec un frisson. Mais soudain, tout devient liquide autour de moi.

			« Irving, je crois que je vais m’évanouir », je parviens à articuler en regardant son visage fondre.

			Ses bras autour de moi.

			« Tout va bien, murmure-t-il d’une voix rassurante. Tout va bien. Je vais m’occuper de toi. »

			Et malgré tout ce que je sais de lui, ça me fait tellement de bien d’entendre ces mots, de sentir qu’on me déleste un peu du poids que j’ai sur les épaules. Ça me fait du bien d’être étreinte et de m’entendre dire que tout va s’arranger. Mais surtout, ça me fait du bien de le croire, même si ça ne dure que quelques instants.

			« J’imagine que ça veut dire qu’on est fiancés », plaisante-t-il.

			Il y a de l’étonnement dans sa voix et je ris un petit peu entre les larmes.

			« Merci, Irving. »

			Les enfants changent beaucoup de choses. Peut-être que, si on arrive à faire semblant assez longtemps, avec Irving, on finira par se trouver pour de vrai.

			« Il faut qu’on rentre à Cielo », je conclus.

			Avant de partir, j’ouvre toutes les baies vitrées de la maison, ainsi que la lourde porte d’entrée. Le vent s’engouffre dans Sundial.

			 

			Je reçois l’appel alors que je suis installée sur le balcon de l’appartement d’Irving, par une belle fin d’après-midi ensoleillée. Callie dort à côté de moi, à l’ombre. Je déteste ne pas avoir un œil sur elle.

			Je tiens à la main un bouquet de chèvrefeuille et de marguerites orange, et le parfum entêtant m’enveloppe tandis que la voix me parle. On est allés voir plusieurs fleuristes, ce matin, en prévision du mariage. Irving tenait à ce qu’il y ait une cérémonie, même si ce sera en petit comité. Les fleurs commencent déjà à se flétrir à cause de la chaleur.

			Le facteur a découvert les corps de Falcon et Mia – il était venu livrer un colis et, comme il avait besoin d’une signature et que la maison avait l’air vide, il est passé par-derrière. La police estime que les décès remontent à plusieurs mois ; le désert a momifié les corps. Même s’il est impossible d’estimer la date exacte, les causes de la mort sont évidentes : une attaque de chiens.

			Callie se réveille au moment où je raccroche. Je pose le bouquet sur la table et m’approche d’elle. Elle se rendort presque aussitôt. Je regarde son visage parfait, caresse sa joue parfaite du bout de l’index. Elle remue dans son sommeil.

			« Je suis désolée, mon bébé, je murmure. Je suis désolée. »

			Un léger vrombissement dans mon dos. Je me retourne et constate qu’un colibri s’est approché du bouquet et plonge le bec dans une fleur de chèvrefeuille.

			 

			Deux inspecteurs de police viennent me voir à Cielo. Le premier ressemble à un gentil lutin, le second est un bel homme aux cheveux bruns.

			Irving est assis à côté de moi, un bras serré autour de ma taille. Sa chemise est très blanche, et il glisse le nom de son père à plusieurs reprises dans la conversation. Je me rends compte qu’il est très à l’aise. Moi, au contraire, je suis tétanisée par la peur.

			Les policiers se montrent réconfortants. J’ai un bébé, je suis sur le point de me marier et d’emménager dans une nouvelle maison – cette nouvelle est forcément un cataclysme.

			« Je n’arrive pas à le croire, je leur dis. Je les ai vus il y a quelques mois. On ne se parle pas beaucoup, ils sont un peu excentriques. »

			Les policiers hochent la tête. Ils sont au courant, pour le côté excentrique. Ils ont vu les laboratoires.

			« La maison est sens dessus dessous, m’annonce le policier aux cheveux bruns. Il y a eu beaucoup d’intrusions animales. Un prédateur s’en est servi comme tanière – un puma ou un coyote. Nous avons trouvé des restes de mammifères de petite taille. Des écureuils, à première vue, et peut-être aussi des ratons laveurs. Toutes les portes étaient restées ouvertes. »

			Au moment de partir, le policier qui ressemble à un gentil lutin se tourne vers moi.

			« Toutes ces expériences qu’ils faisaient, commence-t-il. Moi, j’ai des chiens. Comment peut-on faire des choses pareilles à un animal ? »

			Il secoue la tête et s’en va.

			 

			J’enterre Mia à côté de Falcon près de la maison, sous le jacaranda. Ils ont vécu à Sundial et ils sont morts à Sundial. Désormais, ils y reposeront pour l’éternité. Je ne saurais dire s’il s’agit d’une manière de me venger ou de leur pardonner. Je commande de grandes stèles à un sculpteur d’Ojai.

			Parfois, je me demande pourquoi j’ai gardé Sundial. Cette propriété est imbibée du sang de ma famille. En fait, je crois que c’est pour ça que je ne peux pas me résoudre à m’en séparer.

			 

			À Bone, on pense que Jack habite désormais dans le Nebraska. Tout le monde s’accorde à dire que c’était une jeune femme à problèmes et personne ne la regrette. Moi, je pense souvent à elle. Elle tient compagnie à ma petite fille, près du cadran solaire.

		


		
			 

			Rob

			Je m’interromps. Je ne veux pas raconter la suite à Callie. La lente trahison qui s’est opérée au fil des jours et des mois, jusqu’à ce que je découvre avec horreur que j’avais peur de l’homme que j’avais épousé. Puis, plus tard, de ma fille.

			« Donc, je ne suis pas de toi », conclut Callie.

			Elle a la bouche ouverte, mais son visage est toujours aussi inexpressif, alors je ne sais pas s’il s’agit d’incompréhension ou de stupéfaction. A-t-elle saisi le sens de ce que je viens de lui raconter ? Il faut impérativement qu’on se comprenne, à présent, parce que je refuse de continuer à faire semblant.

			« Ne dis jamais ça, je réplique. Tu es ma fille. »

			Et c’est vrai. J’aime Callie. J’aurais dû quitter Irving il y a bien longtemps. Mais je pensais que la normalité était une armure qui protégerait mes enfants.

			« Maman, tu devrais répondre à papa, chuchote Callie, comme si Irving pouvait l’entendre. Il n’arrête pas de t’envoyer des messages.

			– Tu as fouillé dans mon sac ? » je demande en m’efforçant de garder un ton détaché – ce n’est vraiment pas le moment de lui faire peur.

			Bizarrement, de tous les fantômes agglutinés autour de nous, c’est Mia que j’entends. Je peux presque la voir, tenant la seringue, l’air concentré.

			Tu ferais la même chose, Rob, s’il s’agissait de sauver ton enfant.

			Je passe en revue ma liste de raisons. L’arbre de décision. Quelle vie attend Callie ? Elle ne guérira jamais. Comment s’intégrera-t-elle à ce monde ? Je regarde son visage de glace et ses yeux verts et, peut-être pour la première fois, je vois ce qui se cache derrière. L’innocence. Elle regarde les deux objets que j’ai arrachés à la terre rouge de Sundial et que j’ai posés sur la table : la boîte bleue et les pages écrites de la main de Jack. Ces objets racontent l’histoire de nos noms et d’un endroit que j’ai oublié, mais qui existe encore dans les replis les plus sombres de ma mémoire. La ferme aux chiots. Pauvre Callie. Elle n’avait aucune chance de s’en sortir.

			Mais j’ai juré de protéger mes deux filles et c’est ce que je vais faire.

			Chacun a une histoire qui le définit tout entier. Je pensais connaître la mienne, mais je me trompais. Parce que cette histoire, je suis en train de la vivre. Les choix que je m’apprête à faire décideront de qui je suis. L’arbre déploie ses branches devant mes yeux. À chaque extrémité, le même fruit terrifiant.

			Je tapote la poche de mon jean pour m’assurer que la clé de la chambre de Callie y est toujours.

			« Ma chérie, ça te dit qu’on aille dans ta chambre compter les étoiles ? je propose. J’ai besoin de voir quelque chose de beau. »

		


		
			 

			Callie

			L’histoire de maman a fonctionné, d’une certaine manière, parce que je comprends, à présent. Quant à la chanson de Callie-Pâle, elle prend tout son sens. C’est dans mon corps que maman compte enfoncer une aiguille – elle veut me transformer en une fille différente. Posée entre nous deux, la boîte bleue brille dans la lumière déclinante, comme pour dire : « Tu vois, ça ne craint rien. »

			« Je me suis tellement battue pour toi, Callie, dit maman. Et je continuerai à me battre. Je ferai tout pour que tu ne deviennes pas comme elle. »

			Elle se mord la lèvre de la même manière qu’Annie. Elle a l’air si jeune. Elle se touche l’œil, comme pour remettre sa lentille en place. Sauf que ce n’est pas possible, elle ne porte pas de lentilles. Elle est visage triste visage triste, avec les yeux qui débordent. L’espace d’un instant, je me laisse attendrir et je m’apprête à la prendre dans mes bras. Ça va aller, mamouchka. Mais son regard se pose à nouveau sur la boîte bleue.

			« Tiens, ma chérie, ça te dit qu’on aille dans ta chambre compter les étoiles ? »

			Maman, ou pas-maman.

			Je me lève et on monte l’escalier. Je fais comme si de rien n’était, mais j’ai le cœur qui bat comme jamais.

			« Allume donc la lumière, ma puce », dit-elle en s’écartant pour me laisser entrer, une main dans la poche.

			Je sais qu’elle y a glissé la clé de la chambre.

			J’entre. Alors que j’actionne l’interrupteur, elle referme la porte derrière moi, mais je ne me laisse pas surprendre et je repousse le battant de toutes mes forces. La porte lui heurte le front avec un bruit sourd et maman titube. J’en profite pour lui arracher la clé des mains et la pousser à l’intérieur. Vite, je l’enferme à double tour. Heureusement pour moi qu’elle avait bu deux ou trois verres de vin.

			Je dévale les marches quatre à quatre et cours vers la porte, vers la nuit. Alors qu’on passe devant le salon, Callie-Pâle murmure :

			La boîte !

			Je récupère le clic sur la table basse et m’enfuis, pendant que Callie-Pâle crie Bien joué ! dans mon oreille. Le loquet de l’entrée est toujours un peu difficile à ouvrir. En haut, j’entends maman qui tambourine à la porte de la chambre.

			Enfin, l’air frais du soir me caresse le visage. Derrière moi, maman crie :

			« Callie ! Laisse-moi sortir, Callie ! »

			Le vent s’est levé, faisant voler du sable de partout. Je me réfugie derrière un gros cactus. Le ciel est violet comme un hématome ou comme un nuage d’orage. Au-dessus de ma tête, les premières étoiles apparaissent. Je serais très heureuse si je n’avais pas aussi peur. C’est tellement beau. Je jette les clés le plus loin possible, dans l’obscurité.

			Qui est-elle à ton avis ? demande Callie-Pâle. Jack ou Rob ? Est-ce que tu t’es posé la question ? Si ça se trouve, elle n’a raconté que des mensonges.

			J’acquiesce. Évidemment que je m’étais posé la question.

			Je glisse la boîte en plastique bleue dans la manche de mon pull et me fraye un chemin dans le noir. Sur la pointe des pieds, je fais le tour de la maison. À l’intérieur, j’entends la voix étouffée de maman, ou peut-être de pas-maman, qui crie mon nom. On dirait une folle. C’est une folle.

			Je dois rester cachée jusqu’au lever du jour. À ce moment-là, je marcherai jusqu’à la route et je ferai du stop. Tant pis si je me fais kidnapper par un psychopathe, il ne pourra pas être pire que celle que je fuis. Mais où m’abriter, en attendant ? Dans un des laboratoires ? Mon sang se fige à l’idée de rencontrer les fantômes qui y vivent. Tous ces chiens avec le cerveau à l’air. En plus, ces bâtiments sont fermés avec des chaînes et des cadenas.

			Pourquoi je n’ai pas volé le portable de maman quand j’en avais l’occasion ? Je suis trop bête. Et je commence à avoir très froid.

			Soudain, une ombre gigantesque se dresse devant moi dans la semi-obscurité. Après un instant de panique, je reconnais le jacaranda et ses longues branches. Étrange de penser que c’est ici, sous cet arbre, que mon père a rencontré ma mère, il y a très longtemps. Enfin, une des deux femmes qui est ma mère.

			Papa a essayé de me mettre en garde contre elle mais je ne l’ai pas écouté. Je suis trop bête. Trop bête.

			Je n’entends plus maman. Ce bruit… est-ce que ce sont des pas ? Elle approche. À moins que ce soit juste le vent. Elle n’a pas pu déjà s’échapper, si ? Mon cœur bat tellement fort, tellement vite ; c’est sûr qu’elle peut l’entendre. J’escalade le tronc du jacaranda. Le bruit me paraît assourdissant. Je retiens mon souffle et je tends l’oreille, mais je ne perçois que les bruits de la nuit. C’était sûrement le vent, en fin de compte. Aussi discrètement que possible, je me hisse un peu plus haut. C’est agréable, ici. Les branches qui se balancent dans la brise – très apaisant. Et puis, on se sent près du ciel.

			Oui, reste là, dit Callie-Pâle. Ce n’est pas encore le moment.

			Super, merci pour ton aide précieuse.

			Il n’y a pas que Callie-Pâle qui maîtrise l’ironie.

			Je continue à grimper jusqu’à atteindre un endroit où l’embranchement de plusieurs branches forme une espèce de siège. Je redouble de prudence pour m’asseoir, mais mon perchoir a l’air robuste. Enfin installée, je sors la boîte bleue de ma manche. Je suis furieuse – mon pull est tout distendu, maintenant.

			Ouvre-la, me souffle Callie-Pâle.

			Le moment est venu de se débarrasser du clic. Je vais le briser sur une branche et le liquide va dégouliner le long du tronc pour être englouti par le sol de Sundial.

			Tout doucement, j’ouvre la boîte en plastique bleue. D’un côté, j’ai un peu peur, de l’autre, je suis très curieuse de voir à quoi ça ressemble, de la même manière qu’on a envie de voir un serpent venimeux, un requin ou quelque chose qui pourrait nous faire du mal.

			La seringue est là, blottie dans son lit de plastique, son aiguille scintillant d’un éclat menaçant dans les toutes dernières lueurs du jour.

			Elle est vide. Il n’y a plus rien dans le réservoir. J’attrape prudemment l’objet et le secoue, pour m’assurer que ce n’est pas un effet d’optique, mais non : la seringue est bien vide. Est-ce que ça a toujours été le cas ? Est-ce que maman est au courant ? Il se passe quelque chose et ce n’est pas ce que je pensais.

			Voilà que je perçois un bruit de moteur, au loin. Bientôt, deux têtes d’épingles lumineuses apparaissent du côté de la route. Elles grossissent petit à petit, deviennent deux étoiles jumelles. Des phares. La voiture arrive de la direction de Cielo. Je devine de qui il s’agit. Comme pour confirmer mes soupçons, elle s’engage dans l’allée privée qui mène à Sundial.

			Je remets le clic en place, referme la boîte et la glisse à nouveau dans ma manche. La seringue a beau être vide, elle constitue ma seule et unique arme. Je me laisse glisser le long du tronc, m’éraflant les mains au passage.

			Callie-Pâle n’est plus qu’un petit scarabée argenté qui s’accroche à mon lobe d’oreille.

			Non, dit-elle. Pas par là.

			Je ne l’écoute pas. Si je parviens à atteindre la voiture avant que maman l’entende…

			Je dépasse la silhouette massive de la maison. Par endroits, j’aperçois de la lumière derrière les rideaux et les volets. Je cours vers les phares, vers ma délivrance, ignorant les objets invisibles qui me lacèrent les mollets. Où est maman ? Ma respiration est saccadée. Je manque trébucher au milieu de l’allée et je me mets à agiter frénétiquement les bras. La lumière aveuglante est partout. Je me rends compte, trop tard, que la voiture arrive à toute vitesse.

			Des pas précipités derrière moi. Quelque chose émerge soudain de l’obscurité, m’attrape dans ses bras et m’arrache de la trajectoire de la voiture. Celle-ci fait une énorme embardée et freine dans un crissement de pneus.

			« Tu aurais pu mourir, me dit-elle à l’oreille. Qu’est-ce qui t’a pris ? »

			Je remue pour me dégager, mais elle me tient fermement. À quelques mètres de nous, la voiture s’est arrêtée et nous aveugle avec ses phares.

			Une grande silhouette en descend.

			« Papa ? Papa ! je m’exclame – je suis tellement contente de le retrouver.

			– Irving, dit simplement maman.

			– Vous ne vous attendiez pas à me voir, hein ? »

			Il a l’air très fier de lui. Je sens maman qui secoue la tête.

			« Tu aurais dû me laisser t’enfermer dans la chambre, me murmure-t-elle à l’oreille. Heureusement que les draps sont solides. »

			J’aurais dû me souvenir que maman avait déjà eu l’occasion de réfléchir à tous les moyens de s’échapper de cette pièce.

			« Viens, Callie, dit papa.

			– Reste ici, s’il te plaît », dit maman.

			Son ton est calme, mais j’y perçois de la peur. Ses bras se resserrent autour de moi.

			« Je suis venu chercher ma fille, annonce papa.

			– Tu ne l’emmèneras nulle part, réplique maman.

			– Tu n’es pas apte à t’occuper d’elle, déclare papa en s’appuyant contre la voiture, avant de se tourner vers moi. Callie, ma puce ? »

			Je sais ce qu’il veut que je dise.

			« Maman me fait peur, je murmure. Elle m’a secouée. Et elle veut me piquer avec une aiguille.

			– S’il te plaît, Callie…, supplie maman, des larmes dans la voix. Callie…

			– Laisse-moi partir, maman. »

			À ma grande surprise, elle me libère.

			« Allez, monte dans la voiture et mets ta ceinture, d’accord ? » me lance papa.

			Je m’approche et constate que la banquette arrière est vide. Mon cœur se fige.

			« Papa ? Annie n’est pas avec toi ?

			– Non, ma puce. On la retrouvera bientôt.

			– Mais elle est où ? »

			Un frisson glacé me parcourt tout le corps. J’ai peur.

			« Avec Hannah, répond papa. Enfin, Mme Goodwin. Ne t’inquiète pas, ma puce. Tout va bien.

			– Et M. Goodwin et les garçons, ils sont où ? »

			Papa me jette un regard agacé. Je sens qu’il commence à en avoir assez de mes questions.

			« Ils sont partis camper, répond-il. Mme Goodwin va bien s’occuper d’elle. »

			Il se tourne alors vers maman.

			« Annie était ravie de voir Hannah. En même temps, tu imagines ? Sa propre mère l’a abandonnée alors qu’elle était malade. Elle est tellement traumatisée qu’elle n’a pas voulu quitter la maison sans sa petite lampe rose. Elle est terrifiée.

			– Papa ! je m’écrie. Papa, tu n’aurais pas dû laisser Annie avec Hannah !

			– Calme-toi, ma chérie, tu veux bien ? »

			Papa et moi, on est meilleurs amis. Mais là, il a utilisé le même ton que lorsqu’il tire les cheveux de maman.

			« Pour la dernière fois, Rob, dit-il. Elle vient avec moi. Monte dans la voiture, Callie. »

			Sa voix toute gluante, encore. Je déteste cette voix. J’hésite.

			« Allez, dépêche-toi, ma grande », insiste-t-il.

			Il s’approche de nous et maman se place devant moi.

			« Non », dit-elle.

			Je vois désormais deux silhouettes noires – dans la lumière éblouissante des phares, on a l’impression qu’elles ont chacune une aura de flammes. Papa s’avance vers maman, maman se penche vers papa, et les deux ombres se touchent. Tiens, ils s’embrassent, je songe, ce qui est inattendu, puis je me rends compte que papa a attrapé maman par les cheveux. Il fait un geste très rapide avec son autre main. Un bruit sec. Maman se plie en deux. Quand elle se touche le visage, je remarque qu’un liquide sombre coule entre ses doigts. Elle crache par terre et c’est rouge.

			« Callie, dit-elle – son ton est calme mais sa voix est enrouée, comme si elle avait attrapé un mauvais rhume. Rentre à la maison. J’en ai pour une seconde. »

			Papa brandit à nouveau le poing. Maman lève la main, comme pour dire à la boulangère « Non merci, ce sera tout ». Un nouveau bruit sourd et sa tête recule brusquement – une boule de billard au moment de l’impact avec la queue. Son cou devient tout mou. Cours ! Cours ! Je voudrais hurler mais aucun son ne sort, ma bouche se contente de s’ouvrir et de se fermer comme celle d’un poisson. Maman est étendue au sol, éclairée par-­derrière par les phares. Chaque ombre me fait penser à un trou très profond. Papa donne un coup de pied dans le ventre de maman, qui se recroqueville sur elle-même. Il a l’air immense. Je n’avais encore jamais remarqué qu’il était aussi grand.

			Je glisse une main dans ma poche, en sors la télécommande et me mets à appuyer frénétiquement sur les boutons.

			Aux pieds.

			Chasse.

			Aux pieds.

			Je sais que ça ne servira à rien. À quoi je m’attendais ? À ce que des chiens fantômes volent à notre secours ? Mais je ne vois pas quoi faire d’autre – je suis désemparée. Papa et maman forment une masse monstrueuse ; maman tressaille, les bras désarticulés. VISAGE QUI HURLE.

			« Callie, dit-elle. Callie. »

			Je vois que papa se prépare à lui donner un grand coup de pied dans le visage. Maman est étendue par terre, elle ne bouge plus, et j’ai envie de lui crier dessus, j’ai envie de la taper moi-même, parce que qu’est-ce qu’elle attend pour se relever ? Qu’est-ce qu’elle attend pour s’enfuir ?

			Je bondis sur papa, je le frappe. Il encaisse sans broncher, puis son poing s’abat sur mon flanc. Je m’envole dans l’air violet et retombe lourdement au sol dans une explosion de paillettes. Quand celles-ci se dissipent, je vois que maman est recroquevillée au-dessus de moi. Elle me protège de son corps.

			« Ne la touche pas », dit-elle à papa.

			Ses mots sont humides à cause du sang.

			« Tu as frappé notre fille, Rob, dit papa – il a l’air choqué. Viens me voir, Callie. Maman est très instable. »

			Je ne comprends pas. C’est lui qui m’a donné un coup de poing, pas maman. Je n’ai pas rêvé, quand même, si ?

			Le moment est venu, Callie-Tiède, me murmure Callie-Pâle à l’oreille. Cours.

			Je rampe pour m’écarter de maman. Je me relève et je me mets à courir, le plus loin possible de la maison, le plus loin possible de l’allée, en direction du désert. Je fonce entre les cactus et les bâtisses décrépites, trébuchant sur le sol rocailleux. Callie-Pâle me précède, ouvrant la marche tel un éclair d’argent.

			Suis ma lumière, m’indique-t-elle. Dirige-toi vers le grillage ouest.

			Autour de moi, les buissons d’armoise ressemblent à des araignées dans la nuit qui tombe. Le soleil n’est plus qu’un minuscule croissant rouge foncé au-dessus des Cottonwoods.

			Derrière moi, quelqu’un m’appelle. Je me retourne. Maman. Elle a réussi à se relever et me suit en titubant.

			« Callie ! » crie-t-elle.

			Dans un rugissement de moteur, les deux étoiles des phares de papa réapparaissent soudain et se mettent à sautiller. Il a quitté la chaussée et fonce à travers les broussailles. Devant la voiture, maman me fait penser à un mouton guidé par un chien de berger. Papa finit par la doubler, et maman disparaît dans l’obscurité. C’est vers moi que se dirigent les phares.

			Suis-moi, m’ordonne Callie, et elle s’élance.

			Soudain, le grillage se dresse devant moi, tel un filet de diamants noirs dans le bleu foncé du crépuscule. Je me jette dessus, le souffle court.

			Et maintenant, Callie-Pâle ? J’ai peur. Pourquoi tu m’as emmenée jusqu’ici ?

			Le moment est venu.

			Je regarde autour de moi, mais il n’y a nulle part où aller. Je suis coincée entre le grillage d’un côté et un buisson d’épineux de l’autre, duquel se dégage une lourde odeur de camphre. Les phares qui approchent balaient le sol. Dans quelques instants, papa et maman m’auront rejointe.

			Tu m’as tendu un piège, je lance à Callie-Pâle. Tu veux que je devienne pâle, comme toi !

			Callie-Pâle ne répond pas. Elle s’amuse à traverser le grillage dans un sens puis dans l’autre. J’imagine qu’elle doit trouver la sensation agréable. Je fonds en larmes. Les phares blancs sont tout proches, le moteur pousse des rugissements de fauve. Papa va-t-il s’arrêter ou a-t-il l’intention de m’écraser ?

			Une flaque de lumière inonde le sol devant moi. Je plisse les yeux tandis que papa s’arrête dans un dérapage. Il sort de la voiture et ouvre la portière arrière.

			« C’est très dangereux, de courir comme ça dans le noir, dit-il. Allez, on y va. Grimpe. »

			Je touche l’endroit où son poing s’est écrasé, puis l’autre côté, sur lequel je suis retombée. C’est encore très sensible.

			« Je n’ai pas envie, papa, je murmure. Tu m’as tapée.

			– Ne dis pas n’importe quoi, Callie. »

			Il s’avance vers moi et me soulève comme un fétu de paille. Papa faisait partie de l’équipe d’aviron, à Princeton. Son corps est aussi costaud qu’un immeuble. Il sent le propre. Il me serre fort, trop fort et, lorsque je cherche à me dégager, son bras comprime l’endroit où il m’a donné un coup de poing. Ça fait très mal.

			Maman apparaît dans la lueur des phares. Le sang sur son visage ressemble à de la peinture noire. Je crois qu’elle est aussi blessée à la jambe. Sans un mot, elle s’avance vers nous en boitillant et attrape papa par la ceinture. Il lui donne un coup de pied. Maman fait un bruit étouffé et je peux presque entendre les choses importantes se briser à l’intérieur de son corps. Je sens la peur sur sa peau. Papa la repousse, mais elle ne lâche pas sa ceinture. Elle lève la main vers moi, paume ouverte.

			« Callie », parvient-elle à articuler entre ses lèvres ensanglantées.

			Si je lui donne la seringue, ça voudra dire que j’ai fait mon choix.

			Qu’est-ce que je dois faire, Callie-Pâle ?

			Callie-Pâle s’étend jusqu’au ciel et enveloppe tout le paysage.

			Plante une aiguille dans l’œil de papa.

			Sa voix semble venir de partout à la fois.

			Je parviens à sortir le clic de ma manche et le tends à maman. Quelques instants plus tard, elle enveloppe les jambes de papa avec ses bras et on se retrouve tous les trois par terre. Papa pousse un cri de putois et je profite de ce qu’il relâche son étreinte pour me dégager. Il est sur le dos et maman lui grimpe dessus, remontant vers son visage comme un lézard escaladant un arbre.

			Les phalanges de papa s’écrasent sur la pommette de maman. Crac. Maman vacille, mais repart aussitôt à l’assaut.

			« Regarde ailleurs, Callie », me souffle-t-elle.

			Elle brandit l’aiguille scintillante au-dessus de sa tête et l’abat d’un coup sec. Papa pousse un hurlement.

			« Cache-toi les yeux, ma chérie, murmure maman. Ne regarde pas. »

			Mais c’est plus fort que moi. Papa rampe vers maman comme un asticot. Un éclat argenté dans son œil. Maman essaie de s’écarter, mais elle n’est pas assez rapide, et la main de papa se referme sur sa cheville.

			Derrière toi, m’indique Callie-Pâle. Recule.

			Elle n’a pas besoin de me le dire deux fois. Je fais un pas en arrière pour m’éloigner de cet horrible affrontement qui se déroule au ralenti. Un deuxième pas, un troisième, et je tombe. J’ai mis le pied dans un trou. Un gros trou, visiblement creusé par un animal. Au fond, sous une fine couche de terre, les contours d’un squelette apparaissent. C’est donc ça que cherchait le charognard. Je reconnais l’extrémité d’un fémur et un morceau de crâne. Des racines se sont insinuées dans les orbites tels de petits serpents. Je suis plutôt calée en ossements, alors je comprends qu’il s’agit d’une vache avant même de voir la cloche scintiller dans le clair de lune.

			Ramasse-le, m’ordonne Callie-Pâle. Tu peux le faire.

			Je me saisis de l’énorme fémur.

			Maintenant, donne-le à maman, dit Callie-Pâle. Le moment est venu.

			Elle brille beaucoup plus fort que les phares de la voiture.

			« Maman ! » j’appelle, et je lui lance l’os, qui atterrit à côté d’elle sur la terre desséchée.

			Elle regarde le fémur, surprise, alors que papa va l’attraper à la gorge. Il a le visage inondé de sang.

			Je me bouche les oreilles. La dernière chose que je vois avant de fermer les yeux est maman, à genoux dans le clair de lune, brandissant l’énorme fémur à deux mains au-dessus de sa tête.

			 

			Après un long moment, quand il me semble que le silence est retombé sur le désert, je rouvre les yeux. Maman est allongée à côté de moi, les paupières closes. Je me dis qu’elle a perdu connaissance. Au moins, elle respire. C’est déjà ça.

			Je ne regarde pas la forme étendue un peu plus loin, éclairée par le faisceau blanc des phares.

			PANNEAU « DANGER ».

			Une aiguille plantée dans son œil, annonce Callie-Pâle d’un ton triomphant.

			Mais moi, je suis très tête de fantôme qui crie. Je ne suis pas en mesure de faire face à tout ce qui vient de se passer. Mon corps est secoué de frissons et quelque chose d’humide et tiède me remonte dans la gorge. Je vomis.

			Callie-Pâle est perturbée de me voir perturbée. Elle se transforme en un brouillard froid et argenté et m’enveloppe les tempes comme un bonnet. C’est très apaisant et je sens que mon cœur retrouve peu à peu un rythme normal. Le monde arrête de danser et de trembler autour de moi.

			J’ai toujours cru que tu n’étais pas réelle, Callie-Pâle. Une espèce d’amie imaginaire. Quand maman m’a parlé du clic, je me suis dit : « Ah, je comprends mieux, j’ai hérité d’un bug au cerveau. » Mais qu’est-ce que tu es, en fait ?

			Tu le sais.

			Plus rien n’a de sens et je me rends compte que tout ce que je pensais était faux. Je dis la chose que j’ai dans le cœur, même si ça me paraît absurde :

			Je crois… Je crois que tu es ma sœur.

			Exactement, répond-elle.

			J’ai mal, Callie-Pâle.

			Je sais. Mais tu dois te relever.

			Je suis tellement heureuse que tu sois là.

			Elle pousse un long soupir et s’étend tout autour de moi pour me serrer dans son aura argentée.

			Moi aussi, murmure-t-elle.

			Je la sens s’estomper.

			Malheureusement, je vais devoir te laisser, dit-elle. J’ai réussi, en fin de compte, pas vrai ? Je t’ai aidée. Parfois, je confonds les choses, le chameau et le chamois…

			Tu as été parfaite. Tu as éclairé le chemin pour moi. Tu as trouvé l’os pour le frapper.

			Chameaux et chamois, Chili, Chine et Chypre…

			Elle disparaît peu à peu, jusqu’à ce qu’il ne reste plus qu’une vague lueur argentée dans l’air et que sa voix ne soit plus qu’un murmure à peine audible.

			Chinchillas chinchard chiche…

			Attends, Callie-Pâle ! Attends !

			« Attends ! » je hurle à pleins poumons.

			Parce que j’ai besoin d’elle. On a toujours été ensemble.

			Ah, très bien, dit-elle d’une voix qui n’est déjà plus qu’un soupir. Ils sont là.

			Et la lueur argentée disparaît à son tour dans la nuit. Ne reste plus que le bruit du vent. Elle est partie. Je suis si triste ; c’est trop dur. Juste au moment où j’avais enfin découvert qui elle était.

			« Callie ? »

			Maman a repris connaissance. Elle regarde quelque chose au loin, par-delà le faisceau des phares de la voiture de papa. Il y a du mouvement, là-bas, dans l’obscurité.

			« Mon Dieu ! s’exclame maman. Ils sont là. »

		


		
			 

			Rob

			Il s’avance dans la lumière comme s’il était chez lui. Techniquement, c’est le cas. Ce territoire est le sien depuis des années. Il est vieux, grisonnant, sa fourrure est élimée. Mais le casque en ciment dentaire sur sa tête est intact. Même sans cela, je l’aurais reconnu au premier coup d’œil. Comme s’il avait entendu mes pensées, il se tourne vers moi, sourit, et je constate que sa mâchoire puissante a perdu quelques dents. Je suis happée par ses yeux dorés. Tout le désert dans son regard. Malgré les années, il est resté un seigneur.

			« Ne bouge surtout pas, je chuchote à Callie. Pas le moindre geste. »

			Encore une fois, je voudrais lui dire de ne pas regarder, mais je ne peux pas, au cas où on doive s’enfuir en courant.

			Les autres émergent des buissons d’épineux et s’avancent à leur tour. Je devine que c’est à cet endroit qu’ils ont creusé leur tunnel sous le grillage. Ils sont cinq ou six. Ils ont ses yeux jaunes, mais ce ne sont pas des coyotes pure race. L’un d’entre eux a une houppette sur la tête, un autre la fourrure noir et feu d’un berger allemand. Le coyote s’approche d’Irving, s’arrête un instant, puis se baisse pour saisir l’ourlet de son pantalon entre les dents. Il tire doucement, pour voir sa réaction.

			Irving frémit. Remue les doigts. Il émet un son rauque, comme s’il avait avalé quelque chose au goût désagréable. Le coyote s’interrompt, puis se remet à tirer sur le tissu. Il y a quelque chose de presque poli dans sa façon de faire. Tu veux jouer avec moi ? Les doigts d’Irving remuent à nouveau – on dirait qu’il cherche une main à tenir.

			Je pourrais récupérer l’os dont je me suis servie – il est seulement à quelques centimètres de moi, encore luisant de sang. Je pourrais tenter de chasser les chiens en leur criant dessus. Ça pourrait marcher. Je prends une grande inspiration et visualise mon arbre de décision. Je pense à Annie, à ses petits membres si fragiles, à ses grands yeux, à sa vision idyllique du monde. Puis je me tourne vers Callie, et nos regards se croisent. Ma fille étrange et si intelligente, tellement en décalage avec le monde dans lequel elle vit.

			Je reste immobile.

			Les autres chiens se dirigent à leur tour vers Irving. Ils forment un cercle autour de lui et le traînent vers un grand cactus. Avec un soupir, je leur jette le fémur ensanglanté. Nimue. Ses os sont restés là pendant tout ce temps. J’espère qu’elle n’a pas souffert. Un petit chien trapu avec de grandes oreilles s’écarte du reste du groupe, se saisit de l’os et repart fièrement rejoindre ses congénères.

			Pour ces descendants de la meute de Sundial, ce qui est en train de se passer n’a rien d’anormal. Après tout, je les ai habitués au fil des années à venir ici pour les nourrir, à côté du grillage.

			 

			« Allez, viens, ma chérie, je murmure à Callie. On a plein de choses à faire. »

			Je l’aide à se relever. Elle se laisse faire, elle qui d’habitude se raidit chaque fois que je la touche. Est-ce que je lui ai fait plus de mal ce soir qu’Irving n’aurait pu lui en faire en toute une vie ? Ça ne sert à rien de se poser ce genre de questions. J’ai fait un choix. Désormais, on doit vivre avec.

			Le siège conducteur est encore chaud. Je frémis en sentant l’odeur de propre d’Irving dans l’habitacle. Son téléphone portable est posé sur le tableau de bord, mais la batterie et la carte SIM ont été placées dans le porte-gobelet.

			« Il n’avait pas besoin de s’embêter à faire ça, dit Callie – c’est la première fois qu’elle parle depuis ce qui s’est passé. Il suffit de l’éteindre pour ne pas être repéré par la police.

			– Tu es vraiment une maligne, ma petite Callie. »

			Callie ne répond pas. On comprend toutes les deux ce que signifie ce téléphone démonté. J’imagine que ça devrait me rassurer vis-à-vis de ce que j’ai fait, mais ce n’est pas le cas.

			On repart en direction de la maison, les roues rebondissant sur les cailloux, le châssis frottant sur les broussailles. À un moment, on perçoit un craquement sec sous la voiture. Ça n’a pas d’importance. On retrouve l’allée et on la suit jusqu’à la nationale. Callie ne me demande pas où on va. Peut-être qu’elle l’a deviné. Sur la route déserte, les phares donnent l’impression étrange de voyager à bord d’un vaisseau spatial ou d’incarner une créature sous-marine progressant dans les abysses. Je crois que les nombreux coups que j’ai reçus à la tête accentuent cet effet. Bientôt, les vestiges d’Honesty se dressent devant nous, silhouettes sombres dans la nuit.

			Je quitte la chaussée et slalome dans cette forêt de briques et de métal tordu pour rejoindre le grand puits de mine. Là, je m’arrête et ouvre la portière. Les phares sont braqués sur le trou en forme d’entonnoir. Lorsque Callie comprend ce que je m’apprête à faire, elle s’écrie :

			« Non ! Pas celui-ci ! C’est là qu’ils habitent ! »

			À présent qu’elle le dit, je les entends, en bas. Des gémissements et des aboiements qui ricochent contre les murs des galeries. Toute la meute n’est pas sortie chasser, ce soir. Et puis soudain, la longue note aiguë et déchirante d’un bébé coyote. La musique de la nuit, la musique du désert, qui s’élève depuis les entrailles de la Terre.

			Je remonte dans la voiture et me dirige vers un autre puits de mine. Celui-ci est plus large, il a l’air plus ancien. Espérons qu’il soit également plus profond.

			Lorsque je coupe le moteur, les phares et les plafonniers de l’habitacle restent allumés. C’est un dispositif de sécurité. Avec Callie, on se place derrière la voiture et on pousse. Après avoir dévalé la paroi inclinée du cratère, les lumières disparaissent dans le trou béant. Un fracas de fin du monde. Le puits s’illumine de l’intérieur, comme si le dragon qui y avait installé son nid s’était soudain réveillé.

			« Je vais me sentir toute seule, maintenant, dit Callie, les yeux rivés sur le puits de mine – et j’ai l’impression qu’on me plante un poignard dans le cœur.

			– Oh, ma chérie, je murmure en lui caressant la tête. Je serai toujours là pour toi. Je serai à la fois maman et papa.

			– Ce n’est pas ce que je voulais dire. Callie me manque. »

			Un torrent d’angoisse se déverse sur moi. Est-ce que j’ai brisé ma fille ?

			Quelqu’un pleure, à proximité. Je me rends compte que c’est moi.

			Callie pose une main sur la mienne.

			« Ce n’est pas grave, maman, dit-elle. Je sais bien que tu n’avais pas le choix. »

			Je me reprends. Je dois me montrer forte pour elle. J’étreins délicatement sa main.

			« Allez, viens, ma chérie, je lui lance d’une voix aiguë et forcée. On s’en va. »

			Pendant quelques instants encore, les phares de la voiture illuminent le fond du gouffre. Puis ils finissent par s’éteindre.

		


		
			 

			Arrowood

			Le regard braqué vers le sol, Callie courait dans la brume matinale en suivant les traces de pas imprimées dans la terre meuble. Comme elle l’espérait, la piste se terminait à la porte de la tour ouest, là où vivaient les Malséantes de huitième année. Elles devaient encore être en train de dormir après leurs cours de nuit – une proie idéale pour Miss Grainger et ses yeux dorés.

			La porte s’ouvrit avec un léger grincement, et Callie se faufila dans la pénombre de l’escalier. L’air était chaud de la respiration de quarante filles endormies. Était-ce un bruit de griffes raclant la pierre qu’elle entendait ? Un gros chien doré se déplaçant entre les lits, peut-être ?

			Callie avait encore des taches violettes sur les mains. Elle songea à la décision qu’elle avait dû prendre et fronça les sourcils. Mais Arrowood lui avait appris que, parfois, le bon choix est le choix qu’on n’a pas envie de faire.

			« Encore à vouloir jouer les héroïnes. »

			Callie se retourna lentement, alors qu’une silhouette sombre émergeait de la brume. En la reconnaissant, elle se précipita dehors pour la prendre dans ses bras.

			« Tu es revenue, murmura-t-elle. Tout va enfin pouvoir s’arranger.

			– Arrête », dit Jack en la repoussant sans ménagement.

			Callie vit alors que les yeux de son amie étaient deux pièces d’or scintillantes.

			« Elle t’a transformée, murmura-t-elle.

			– Oui, dit Jack. C’est mieux comme ça. Je n’ai plus à me préoccuper des cours de mandoline, de l’honneur de l’école, des badges de mérite et de devoir toujours être une jeune fille modèle. Maintenant, avec Miss Grainger, on vole dans la nuit étoilée. On se glisse dans les chambres et on mange les souvenirs des gens endormis. Tu savais que les souvenirs avaient un goût de soda tiède, Callie ?

			– Il n’est pas trop tard pour revenir en arrière.

			– Tu te crois tellement maligne. Tu as brûlé de la sauge à chien violette pour nous attirer. Un piège. Tes mains sont encore toutes tachées. Mais ça n’a pas marché. Miss Grainger est déjà arrivée. Toutes les filles qui sont là-haut vont mourir, et toi avec. »

			De l’intérieur de la tour leur parvint un craquement étouffé, comme un tissu qu’on déchire.

			« Tu ne peux pas la vaincre, conclut Jack.

			– Tu as raison, reconnut Callie. Toute seule, je n’y arriverai pas. Mais si tu m’aides…

			– Non. »

			Jack s’approcha de Callie et lui attrapa fermement l’épaule.

			« Maintenant, je vais manger tes souvenirs. »

			Vive comme l’éclair, Callie sortit le rasoir de sa manche et lacéra le visage de Jack. Celle-ci recula et tenta de lever les mains pour se protéger, mais trop tard. Callie bondit sur elle et lui arracha les yeux. Lorsqu’elle lâcha les deux pièces d’or, celles-ci se désagrégèrent sans un bruit avant même d’avoir atteint l’herbe détrempée.

			Lentement, Jack retira les mains de son visage et regarda Callie en clignant des yeux. Ses iris avaient retrouvé leur belle couleur bleue.

			« Tu es sacrément rapide, commenta-t-elle.

			– J’ai d’excellents réflexes », approuva Callie – Mme Oolong, la prof de sport, le lui avait toujours dit.

			D’autres bruits à l’intérieur de la tour. Un long déchirement en forme de soupir.

			« On arrive trop tard, dit Jack.

			– On peut encore en sauver quelques-unes, affirma Callie.

			– Tu t’es servie d’elles.

			– Il fallait que je vous attire ici avec la sauge à chien violette. Et il fallait que je trouve un moyen de distraire Miss Grainger, le temps de te réparer.

			– Tu es complètement inconsciente », dit Jack.

			Callie crut que son amie était fâchée contre elle, mais Jack la prit soudain dans ses bras.

			« Tu crois vraiment qu’on peut la vaincre ? demanda Jack.

			– Je l’espère. Je suis sa fille et, depuis qu’elle t’a ensorcelée, toi aussi. Tu te souviens de ce qu’elle nous a dit ? “Une fille de sorcière est un artefact puissant, en magie.” Mais si nous sommes ses filles, ça veut aussi dire que nous sommes sœurs, et je ne vois pas ce qui peut exister de plus puissant. » D’une pression du pouce, Callie rouvrit son rasoir.

			« Pour Arrowood, murmura Jack en lui prenant la main.

			– Pour Arrowood », souffla Callie.

			Et ensemble, elles gravirent les marches de l’escalier en colimaçon.

		


		
			 

			Rob

			On marche le long de la nationale en direction de Sundial. Je regarde mes mains, dans le clair de lune. Elles sont maculées de sang et de terre.

			Je ne devrais pas être surprise qu’Irving soit venu jusqu’ici pour tenter de me tuer. C’était mon objectif, après tout. Ma sœur m’a expliqué quoi faire. Dès que j’ai lu sa lettre, j’ai compris que je serais incapable d’inoculer le clic à Callie. Jack m’a montré une autre solution. Les enfants sont des miroirs qui reflètent tout ce qui leur arrive. Assure-toi qu’ils soient entourés de choses positives. N’oublie jamais ça, Sundance.

			Irving n’était pas une chose positive. Et je ne supportais pas de voir que Callie commençait à être le reflet de mon mari.

			Je savais comment attirer Irving à Sundial. Répondre au téléphone une fois sur dix-sept. Alterner petits gestes de rébellion mesquins et demandes de pardon. Pousser et tirer, pousser et tirer, sans cesse. L’ignorer, lui donner du mou, avant de retendre la corde d’un coup sec. C’est lui qui m’a appris cette technique et, toutes les années qu’on a été mariés, j’ai eu le temps de la mettre en pratique. Irving se mettait tellement en rage quand il n’était pas au centre de l’attention. Je savais comment me montrer juste assez fragile pour attiser sa curiosité. Je savais comment faire monter la fièvre, comment réveiller les asticots à l’intérieur de lui, comment le pousser à venir ici pour en finir une bonne fois pour toutes. Les derniers messages en particulier m’ont demandé une sacrée dose de finesse – un véritable numéro d’équilibriste.

			Irving m’a écrit : Ne crois pas que tu peux me quitter. C’est moi qui te quitte. Hannah a tellement plus à m’apporter que toi.

			À quoi j’ai répondu : J’espère qu’elle te rendra heureux. Puis, quelques minutes plus tard : Elle te forcera à retirer tes chaussures à l’intérieur. Tu sais comment elle est avec ça.

			Qu’est-ce qu’il a dû détester ce dernier message !

			Personne ne peut me forcer à faire quoi que ce soit, a-t-il répondu. J’ai deviné qu’ils s’étaient disputés. Peut-être qu’Hannah s’était rendu compte qu’elle avait fait une terrible erreur.

			La vérité, c’est que tu as peur de te retrouver seul, j’ai écrit, et je crois que c’était vrai.

			Fais attention, Rob. Continue comme ça et je retourne m’installer sur la côte est avec les filles.

			Hannah n’accepterait pas de me séparer d’elles.

			Dans ce cas je partirai seul. De toute façon, tu ne m’as jamais compris, Rob.

			J’ai laissé passer une minute ou deux, avant de lui répondre :

			Va te faire foutre.

			Lui a attendu une heure. Il a toujours adoré me laisser mariner.

			Pas la peine de me parler comme ça. C’est terminé. J’espère qu’on pourra avoir une discussion d’adultes quand tu seras rentrée.

			Je serai toujours une meilleure épouse qu’elle.

			En voyant que je ne recevais pas d’accusé de réception pour ce dernier message, j’ai compris qu’il avait éteint son téléphone et qu’il y avait de grandes chances qu’il ait pris la voiture pour venir me retrouver. Au fil des années, j’ai eu le temps d’apprendre à quel point mon mari aimait me surprendre.

			J’avais tout prévu. Quand Callie s’est enfuie, j’essayais de l’enfermer dans la chambre pour la mettre à l’abri. Mon idée était de réveiller les asticots à l’intérieur d’Irving et de le pousser à se lancer à ma poursuite en pleine nuit sur ce terrain que je connais par cœur. Je l’aurais alors guidé jusqu’à la tombe que j’avais creusée pour lui derrière la palissade, au milieu des chiens morts.

			J’ai vidé le clic – j’ai appuyé sur le piston et j’ai regardé le liquide violet s’écouler dans la bonde de l’évier de la cuisine. Mon projet consistait à injecter de l’air à Irving pour provoquer un arrêt cardiaque. Une embolie pulmonaire. Callie m’a donné l’idée au petit déjeuner, l’autre jour, quand elle cherchait la bonne prononciation. « Embolie pul-mo-naire. Poumonnaire ? Non, pulmonaire. »

			Ça me paraissait approprié de faire ça avec la seringue qui avait contenu le clic. Et puis, c’était aussi un acte de foi. En me débarrassant de son contenu, je m’assurais que je ne l’utiliserais jamais sur ma fille.

			Restait à m’approcher d’Irving. Bizarrement, je voulais qu’il ait une chance. Je voulais que ce soit un combat équitable, pour une fois.

			Je frémis en repensant à la résistance de son œil lorsque j’y ai planté l’aiguille. Je revois son crâne céder sous les coups de fémur. Je suis une meurtrière, pour la deuxième fois. Peut-être que c’était le destin qui m’attendait depuis toutes ces années. Le tour complet du cadran. Je l’ai fait pour mes filles. Et je l’ai fait pour ceux qui reposent ici, sous le sable du désert. L’arbre de décision nous guide toujours vers la bonne destination, même si on n’a aucune envie d’y aller. Hélas, j’ai commis une terrible erreur en laissant Callie s’échapper. J’essayais de lui faire peur, et ça a trop bien marché. Je regrette qu’elle ait tout vu. Je regrette qu’Irving lui ait fait du mal.

			Et donc la voilà, cette histoire qui me définit. J’ai mal à la jambe, j’ai la tête qui tourne. Il fait froid. Ce serait quand même un comble si, après tout ce qu’on a traversé, le désert décidait de m’emporter.

			Il reste des choses à faire. Une histoire à façonner, brique par brique. Mais ça va aller. J’en suis convaincue. Le désert sait garder les secrets. Irving comptait repartir s’installer sur la côte est. Il s’était disputé avec Hannah et avait décidé de nous abandonner toutes les deux – ses messages sont explicites. Si, comme je le soupçonne, Hannah a eu l’occasion d’apercevoir les asticots qui grouillaient en lui, elle croira à ce récit, elle aussi.

			 

			Dans le cimetière des chiens, je rebouche la tombe que j’avais creusée pour Irving. Je suis épuisée. Callie m’éclaire avec la lampe torche. Je ne lui propose pas d’aller m’attendre à l’intérieur. Elle reste à côté de moi sans que j’aie à le lui demander. On a besoin l’une de l’autre. On est unies par ce qui s’est passé aujourd’hui.

			« Est-ce que tu penses que ta sœur est toujours là, quelque part ? me demande Callie en regardant autour d’elle. Est-ce qu’il t’arrive de la voir ?

			– Non, je réponds en effleurant le bras de Callie – je ne sais pas si ce geste est destiné à la réconforter ou à me réconforter. Jack n’est plus là. »

			Et pour la première fois, j’ai le sentiment que c’est la vérité.

			« J’ai appuyé sur le bouton et les chiens sont venus, murmure Callie. Ils ont chassé.

			– Ils viennent tout le temps ici, ma chérie. Tu m’entends ? Cette télécommande est vieille et cassée, elle ne marche pas. Ce qui s’est passé n’est pas ta faute. »

			Une fois la tombe rebouchée, je m’appuie sur le manche de la pelle pour souffler. Et là, dans la nuit, me remontent les souvenirs d’une autre journée, il y a très longtemps : l’odeur du sang, la chaleur du désert… L’espace d’un instant, je revois un berceau à côté d’un trou, ma petite Callie qui agite les poings. J’adorais ses mains, quand elle était bébé. Si habiles, si prestes. Elle cherchait toujours à attraper la mienne, comme si elle avait besoin de me sentir près d’elle. Comment ai-je pu oublier ce détail ?

			Callie a dû lire dans mes pensées, car elle s’approche de moi. Elle le fait de manière un peu gauche, timide – elle n’a plus l’habitude de rechercher mon contact. Je la prends dans mes bras et l’embrasse sur le dessus de la tête, lui laissant une traînée de sang dans les cheveux. J’ai une dent qui bouge, je vais la perdre. Peu importe.

			« Je t’aime », je lui chuchote à l’oreille.

			Et je la serre contre moi en faisant attention à ne pas appuyer à l’endroit où son père l’a frappée. Je ne sais pas par quel miracle, mais j’ai réussi. J’ai sauvé mes deux filles.

			« Le clic n’était plus là, me dit Callie de sa petite voix pincée. La seringue était vide.

			– C’est moi qui l’ai vidée. On n’a pas besoin du clic. Annie et toi, vous ne risquez plus rien. » J’étreins sa main et ajoute : « Tu peux me le dire, maintenant, Callie : est-ce que c’est papa qui faisait ça aux animaux ? Ne t’inquiète pas, il ne peut plus te faire de mal.

			– Ce n’était pas moi », répond-elle, et ma tête se met à tourner, tandis que le soulagement m’envahit.

			Je ne me rendais pas compte d’à quel point j’étais tendue, ces derniers jours. Cette dernière décennie, peut-être. Le sommeil sera le bienvenu.

			« Maman, il faut qu’on aille récupérer Annie. Tout de suite », dit Callie.

			Elle me regarde avec des yeux d’adulte. Quelque chose ne va pas. Je pensais qu’on avait atteint le dénouement de cette histoire, mais je me rends compte que ce n’est pas le cas. Une pensée terrifiante me vient, une bourrasque noire dans ma tête.

		


		
			 

			Callie

			Maman me caresse la joue et me fait un baiser sur la tête avec sa bouche tout abîmée. Maintenant, j’ai du sang dans les cheveux. Je pense à tout ce qu’elle a fait pour me protéger. Les mamans sont comme le désert : parfois, rien ne peut les arrêter.

			Je n’ai pas le choix, je dois lui faire confiance. Je dois lui avouer le plus grand secret, celui qui pèse sur toute ma vie. Je me lance.

			« Maman, il faut qu’on aille récupérer Annie. Tout de suite.

			– Comment ça ? » demande-t-elle, mais j’entends de la crainte dans sa voix.

			Elle a beau refuser de l’admettre, elle le sait déjà, au fond d’elle. C’est comme si l’obscurité l’avait rendue transparente et que je pouvais désormais lire toutes ses émotions. Je prends conscience que parfois, l’amour est aussi douloureux que le chagrin – une pensée intéressante, mais je n’ai pas le temps de la développer. Je dois absolument lui faire comprendre.

			« Il faut vite qu’on aille la chercher, maman », j’insiste en la tirant par la main.

			Elle trébuche. À la lueur de la lune, je vois qu’un de ses yeux s’est fermé et forme un trait horizontal, comme des lèvres pincées.

			« Attends une seconde, Callie. Je… Je ne me sens pas très bien.

			– Non ! je hurle. Vite, vite, vite ! On ne peut pas laisser Annie seule avec Mme Goodwin !

			– Pardon ? »

			Qu’est-ce que les adultes peuvent être lents, parfois ! Mais je sens qu’elle commence à comprendre – c’est comme un virus qui se répand dans ses veines. Ses épaules s’affaissent, elle pousse un petit cri. J’ai de la peine pour elle. Je voudrais la ménager, mais je n’ai pas le choix.

			« Annie n’a pas avalé les médicaments contre le diabète, maman. Elle les a cachés dans la lampe. La lampe rose en forme d’étoile. Papa a dit qu’Annie l’avait emportée chez Mme Goodwin… »

			On court en direction du parking. La porte d’entrée de la maison est restée ouverte et la lumière jaune qui s’en échappe éclaire les marches ainsi que le panneau en bois interdisant l’accès aux chiens. Je saute sur la banquette arrière et maman se laisse tomber sur le siège conducteur avec un gémissement de douleur. Les doigts tremblants, elle insère la clé dans le contact.

			« On ne ferme pas la porte ? je demande.

			– Laisse, c’est juste une maison », réplique-t-elle, avant de pousser un ouf de soulagement quand le moteur démarre, et on quitte le parking dans un nuage de sable.

			Malgré la peur qui me tord le ventre en pensant à Annie, je me retourne pour jeter un dernier regard vers Sundial. Là, quelque part sous la terre, repose Callie-Pâle. Je ne m’étais jamais demandé comment elle pouvait m’accompagner partout alors que je ne possède pas ses os. C’est parce que je suis ses os. Elle est en moi. Enfin, elle était. Je sais que je ne la reverrai pas.

			 

			Tu dois protéger ta sœur. Ça fait partie des premières choses que j’ai apprises. Maman me l’a martelé des milliers de fois. Et Annie est si petite et si mignonne. Je savais qu’elle ne survivrait pas dans un de ces endroits où on place les enfants à problèmes. Alors le jour où je l’ai trouvée avec Chiot-Poubelle, je lui ai fait jurer de ne jamais en parler à personne, et je n’en ai pas parlé non plus. Pauvre Chiot-Poubelle. J’ai demandé à Annie de se dépêcher de terminer, parce que je voyais bien qu’il avait déjà assez souffert comme ça.

			J’essaie d’empêcher Annie de continuer, mais c’est impossible. Elle est qui elle est.

			De mon côté, j’ai toujours su aider les choses pâles. Elles n’ont pas peur de moi, alors qu’elles ont tendance à se méfier de pratiquement tout le monde. Je crois que c’est parce que je ne leur demande pas d’être ce qu’elles ne sont pas. Mon premier souvenir est une fleur fanée sur un trottoir. Je ne me souviens pas où c’était et à quand ça remonte. Je devais être toute petite. Je me rappelle que j’ai vu le fantôme argenté de la fleur se détacher de la tige, avant de se désagréger dans le néant. Au fil du temps, j’ai découvert que si je conservais les ossements des animaux et les tiges des plantes, je pouvais garder leurs fantômes près de moi et m’occuper d’eux. Dès qu’Annie en a terminé, je récupère les os. Si la chose morte veut s’en aller, je la laisse partir. Si elle veut rester avec moi et être pâle, je lui tiens compagnie et je m’en fais une amie pour ne pas qu’elle soit triste. Ça me paraît normal.

			Les parents qui se disputent pensent que leurs enfants ne se rendent compte de rien. Ils ont tort. Avec Annie, on a passé des nuits entières allongées dans la lueur de la lampe rose, à écouter papa et maman se dire des horreurs. Parfois, après l’extinction des feux, je me glisse dans sa chambre parce qu’elle n’aime pas la nuit. Je pense que c’est le moment où lui viennent ses mauvaises pensées. La nuit, elle a trop de temps pour réfléchir à qui elle est. Je tenais la main d’Annie. C’était le début de l’automne, il faisait chaud et la fenêtre était ouverte. Régulièrement, un scarabée ou un papillon de nuit se cognait à la moustiquaire avec un petit poc.

			« Papa et maman vont divorcer, a murmuré Annie.

			– Mais non, j’ai protesté.

			– Si. Papa fait le méchant singe avec Hannah, la voisine.

			– Appelle-la Mme Goodwin. Et puis de toute façon, ce n’est pas vrai.

			– Je les ai vus. Ils pensaient que j’étais chez Maria mais ça a été annulé. Papa ne vérifie jamais le calendrier.

			– Chut. Essaie de ne pas y penser. »

			J’étais au courant pour papa et Mme Goodwin. Ça se passait toujours de la même manière. Il se mettait à faire le méchant singe avec une nouvelle femme pendant quelques mois, et ensuite ça se terminait et les choses revenaient à la normale. Jusqu’à la fois d’après.

			« Dieu veut qu’elle meure, a déclaré Annie. Tu pourrais mettre ses os sur ton mur. Ce serait rigolo.

			– Tu ne peux pas faire ça, Annie. Je ne plaisante pas. Tu te ferais attraper. Et qu’est-ce qui se passera, après ?

			– La prison pour enfants, je sais… Tu es pénible, Callie. Et puis, je pourrais faire croire qu’elle s’est tuée toute seule. Les adultes, ils font ça. »

			Elle a tendu la main vers sa lampe rose en forme d’étoile et s’est mise à tapoter le socle.

			« Il y a une cachette, à l’intérieur. Tu le savais ? Le mieux, ce serait d’attendre que maman ne soit pas à la maison. » Après quelques secondes de réflexion, elle a ajouté : « Elle me surveille tout le temps parce que je suis sa préférée.

			– Bon, et si on inventait plutôt une histoire de princesses ? j’ai suggéré pour changer de sujet. Tu adores les histoires de princesses. »

			J’ai découvert que ça ne sert à rien d’essayer de dissuader Annie de faire quelque chose. Elle s’énerve et ça se termine toujours mal. Plusieurs fois, j’ai essayé de lui retirer sa lampe, mais ça n’a pas marché. Maman n’arrêtait pas de la lui rendre.

			Pendant un temps, j’ai cru qu’Annie avait oublié son projet. Elle avait repris ses activités habituelles à un rythme plus soutenu, et ça la rendait heureuse. Un chaton perdu, une taupe, quelques écureuils… Elle se glissait hors de la maison pour arpenter le voisinage à la recherche d’animaux malades ou blessés. Il y a des gens dans le quartier qui utilisent un insecticide très toxique qui a tendance à rendre tous les petits animaux un peu lents. J’ai lu un article sur le sujet. Quand je pouvais, j’aidais Annie à cacher les corps. Je récupérais les ossements, pour ne pas que les animaux se sentent seuls.

			« De toute façon, ils allaient mourir, dit toujours Annie. Je les ai juste renvoyés à Dieu un peu plus tôt que prévu. »

			Je soupçonne Annie d’avoir attrapé la varicelle en entrant dans la maison de Mme Goodwin pour mettre son projet à exécution. J’imagine que les choses ne se sont pas déroulées comme prévu.

			Quand j’ai vu qu’elle avait retiré ses moufles, je les lui ai remises.

			« Tu vas te gratter, Annie, et ensuite ça te fera une cicatrice et tu le regretteras. »

			J’étais un peu exaspérée. Elle savait qu’elle n’était pas censée enlever les moufles.

			« En plus, maman va se fâcher et elle va sûrement trouver un moyen de rejeter la faute sur moi », j’ai ajouté.

			Et donc, Annie s’est débrouillée pour que je l’aide à me faire porter le chapeau. Mais ça, je ne l’ai compris que plus tard, lorsque maman a retrouvé le flacon vide dans ma cachette secrète. Je ne savais même pas qu’Annie en connaissait l’existence.

			Cette nuit-là, je me suis glissée dans sa chambre.

			« Annie, j’ai murmuré. Tu as fait croire aux parents que c’est moi qui ai volé les cachets de papa. Tu leur as fait croire que je t’avais empoisonné. Et maintenant, maman pense que c’est moi qui fais ça aux animaux.

			– Tu ne trouves pas ça malin, Callie ? J’ai même avalé des Tic Tac à la myrtille pour pouvoir les vomir et que ça ressemble à des médicaments. Alors qu’en fait, je les garde pour Hannah. »

			C’était effectivement très malin. Elle avait tout planifié.

			« Mme Goodwin, je l’ai reprise. Allez, Annie. Arrête un peu de raconter des bêtises. Tu ne le penses pas vraiment.

			– Si.

			– Je vais devoir le dire à maman. »

			J’ai essayé de réfléchir à une punition adaptée, mais je n’ai pas trouvé. D’un coup, les choses devenaient beaucoup trop graves et j’avais besoin qu’un adulte m’explique quoi faire.

			« Si tu lui dis, c’est à elle que je donnerai le médicament. En plus, elle ne te croira jamais. »

			J’ai pesé le pour et le contre et j’ai conclu qu’il valait peut-être mieux laisser croire à maman que j’étais coupable. Y compris pour les trucs avec les animaux. Je me suis dit que ça laisserait à Annie le temps de se calmer. Parfois, quand on lui fiche la paix, elle se calme d’elle-même. Je me suis dit que tant qu’elle était enfermée dans sa chambre avec la varicelle et que papa ou maman était là pour veiller sur elle, Mme Goodwin serait en sécurité chez elle, avec son mari et ses enfants. À présent, je me dis que je me suis peut-être trompée.

			Visage qui crie.

			 

			Je n’ai jamais vu maman rouler aussi vite.

			« Comment j’ai pu ne pas m’en rendre compte ? n’arrête-t-elle pas de répéter. Comment, bon sang ? »

			Chiot-Poubelle s’est fait tout petit et s’est réfugié dans la manche de mon pull. Je me demandais s’il était parti avec Callie-Pâle, mais quand on a repris la voiture, il a accouru sur trois pattes et m’a rejointe sur la banquette arrière. Son péroné est enterré là-bas, donc j’imagine qu’une partie de lui est restée à Sundial.

			« J’ai peur qu’on arrive trop tard, maman. J’ai peur qu’elle ait déjà fait avaler le médicament à Hannah. »

			Je suis quasiment sûre qu’on va arriver trop tard.

			« Mme Goodwin », me reprend maman, par automatisme.

			Elle n’arrête pas de cligner de l’œil, comme si sa lentille la dérangeait.

			« Et on arrivera à temps. Annie va se raviser. Elle ne comprend pas ce qu’elle fait. Elle est intelligente, c’est une petite fille très intelligente… »

			Maman n’arrête pas de se contredire. Chaque phrase annule celle d’avant.

			Je repense à ce que j’ai vu dans la lumière de Callie-Pâle. Deux silhouettes qui luttaient. Chair contre chair. Je m’empresse de verrouiller mon cerveau à double tour. PANNEAU « DANGER ».

			« Maman ?

			– Oui, Callie ?

			– Tu sais, c’était vraiment trop bien, à Sundial. Juste toi et moi.

			– Tu es quand même une enfant bizarre, dit-elle avec un drôle de gloussement. Comme ta mère. »

			Ses yeux sont tout brillants. Elle se frotte la joue et ajoute :

			« Moi aussi, j’ai trouvé ça trop bien, ma chérie.

			– Qu’est-ce qui va se passer pour Annie si on arrive trop tard ?

			– On la protégera, répond-elle, les lèvres pincées.

			– Comment ?

			– Je ne sais pas. Je trouverai. »

			Maman a raison. Si on ne protège pas Annie, elle va finir enfermée dans une prison pour enfants et elle va beaucoup me manquer. Je peux presque déjà ressentir la douleur de la séparation. Et puis, Annie risque de mourir si on la met en prison. Elle ne fera que pleurer là-bas. Rien que de l’imaginer pleurer, j’ai les larmes aux yeux et le cœur qui se brise. La prison n’est pas une option pour Annie.

			On va devoir la protéger toute sa vie. Je n’arrête pas de me demander combien de temps vivent les gens. Un jour, maman mourra et il n’y aura plus que moi. Pendant combien d’années vais-je devoir être la seule à m’inquiéter pour Annie ? La seule à l’empêcher de faire du mal aux autres ? Je n’ai que douze ans et je suis déjà si fatiguée. Une petite partie de moi pense au clic. Cette partie se dit que maman n’aurait pas dû s’en débarrasser. Peut-être qu’il aurait pu aider Annie. J’imagine que ça fait de moi quelqu’un de méchant, parce que je devrais accepter Annie telle qu’elle est.

			Je ne sais plus trop quoi espérer. Tout ce que je sais, c’est que quoi qu’il arrive, à partir de maintenant, Annie est l’horloge qui rythmera ma vie.

			On pénètre dans Cielo un peu après 2 heures du matin sur les chapeaux de roue. Maman a les mains qui tremblent. Avec la transpiration, ses doigts glissent sur le volant lorsqu’elle prend le dernier virage. Sa respiration est saccadée. On est toutes les deux penchées en avant, tirant sur notre ceinture de sécurité, comme si ça pouvait nous aider à avancer encore plus vite.

			Notre rue est plongée dans le noir. Les gens se couchent tôt, ici ; c’est un quartier tranquille. Seule une lumière est allumée, à l’étage de la maison d’Hannah – une petite lampe rose qui scintille comme une véritable étoile, et qui nous guide vers notre destination.

		


  
		
			 

			Postface

			Quand j’ai commencé à écrire Un cri dans le désert, je savais que je voulais parler de mères et de filles, d’inné et d’acquis, de famille et de libre arbitre – bref, autant de piliers qui nous constituent. Depuis la nuit des temps, les êtres humains s’interrogent sur ces dualités. Où réside notre véritable nature, parmi toutes ces forces en jeu ? En quelle proportion sommes-nous nous-mêmes, et pourquoi ? Je savais que ce roman avait besoin d’une structure qui reflète ces questions. Restait à trouver laquelle.

			Un jour, je suis tombée par hasard sur le site Theblackvault, qui compile des milliers de documents déclassifiés de la CIA. J’ai compris que j’avais trouvé la clé qui ouvrirait la porte d’Un cri dans le désert. Une expérience en particulier a retenu mon attention.

			À la fin des années 1960, dans le cadre du projet MK-Ultra visant à établir des techniques de contrôle de l’esprit, des scientifiques de la CIA basés à Langley, en Virginie, ont implanté des électrodes dans des cerveaux de chiens. Le principe consistait à stimuler le système de récompense ; les chiens apprenaient à rechercher les sensations agréables et finissaient par obéir à des ordres simples donnés par une télécommande. Après, il faut le dire, beaucoup de tâtonnements douloureux, la CIA a réussi à « développer » six chiens télécommandés.

			Ce projet secret incluait également des expériences sur les êtres humains. Ainsi, à la fin des années 1950, alors qu’il étudiait à Harvard, Theodore Kaczynski, le tristement célèbre Unabomber, a participé en tant que cobaye à une de ces expériences controversées. Jusqu’à ce jour, la question continue de faire débat : quel impact a eu le traumatisme engendré par ce projet sur son futur comportement criminel ? Autrement dit, Kaczynski est-il né terroriste (ou tueur en série, comme certains préfèrent le qualifier) ou l’est-il devenu par la faute de la CIA ?

			Les expérimentations sur les chiens ont fini par être arrêtées après quelques années, faute d’applications pratiques. À titre personnel, j’ai été absolument scandalisée d’apprendre qu’on avait fait souffrir des êtres vivants dans le seul intérêt de l’innovation technologique.

			Je me suis dit : il faut que j’écrive sur ce sujet. J’étais d’ailleurs étonnée que personne ne l’ait encore fait.

			Cet orgueil démesuré qui animait ceux qui ont eu l’idée de l’expérience de Langley – tenter ainsi d’ignorer tous ces facteurs qui constituent la nature humaine – était exactement ce que je cherchais. D’une certaine manière, je regrette d’avoir appris l’existence de ce projet. Mais je crois que c’est aussi mon rôle, en tant qu’écrivaine spécialisée dans le gothique et l’horreur, de regarder la réalité en face, aussi monstrueuse soit-elle.

			On a récemment découvert que l’homme et le chien cohabitaient depuis beaucoup plus longtemps qu’on le croyait – plus de 11 000 ans. Nous avons domestiqué le chien, nous l’avons intégré à nos foyers, à nos vies et à nos familles bien avant tout autre animal. Même le bétail, qui nous fournit pourtant de la viande, du cuir et de la laine, est arrivé plus tardivement. S’il ne fait guère de doute que ces premiers chiens avaient pour rôle de nous protéger et de nous aider à chasser, il paraît également évident qu’ils étaient avant tout de fidèles compagnons.

			Je pense que c’est d’ailleurs la raison pour laquelle je trouve cette expérience de Langley particulièrement choquante : elle viole un contrat ancestral que nous avions passé avec une autre espèce.

			Je me suis rendu compte, après la publication d’Un cri dans le désert, que beaucoup de mes lecteurs pensaient que j’avais inventé les expériences de Mia et Falcon sur les chiens. À raison, cela a provoqué chez eux une réaction viscérale. Mais à quoi sert l’écriture, si ce n’est à braquer la lumière sur qui nous sommes et ce dont nous sommes capables ? Et tant pis si, en tant qu’espèce, nous avons bien souvent le mauvais rôle.
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