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  Éditorial


J’ai croisé l’âme de la science-fiction. Elle était petite, toute chenue, courbée, les yeux comme deux éclats de pierre de lune derrière des lunettes cerclées, sapée avec un costard à rayures anthracite. Elle n’arrêtait pas de se marrer. Elle parlait tout le temps et je rigolais avec elle. Longtemps, pour nous, il y eut Sèvres (les Rencontres de l’Imaginaire, pendant 16 ans, sous la houlette de Jean-Luc Rivera). Sèvres n’est plus depuis 2019, mais nous avons Mérignac et ses Hypermondes (sous l’égide de Natacha Vas-Deyres). La seule occasion pour Bifrost (et Le Bélial’, du coup) de faire le libraire derrière des tables chargées de bouquins — deux tables, en l’occurrence. Et trois grilles, sur lesquelles nous avons accroché une douzaine d’œuvres encadrées signées Nicolas Fructus. Savez-vous qu’il existe deux Mérignac ? Oui, deux villes qui portent le même nom. Après quatre heures de route, c’est en tout cas ce que nous avons découvert, réalisant par là même que nous avions entré dans notre GPS le mauvais Mérignac, celui qui se situe aux environs de Poitiers (l’autre, celui que nous visions, est en périphérie de Bordeaux — pas pareil, non, en effet). La route fut longue. Un peu plus que prévu, du coup. Mais une fois sur place, j’ai croisé l’âme de la science-fiction. Elle portait un sac énorme et manifestement très lourd. Erwann Perchoc m’avait prévenu : « Jean-Pierre Dionnet est passé sur le stand. Il va revenir acheter des bouquins. » J’ai haussé un sourcil. Je n’ai jamais vu Jean-Pierre Dionnet acheter le moindre bouquin. Ce qui n’empêche pas le cofondateur de Métal Hurlant de posséder une bibliothèque titanesque qui court sur plusieurs étages. Le sac noir était très lourd et le faisait plier, mais ce n’était manifestement pas un problème. Il m’a entrepris sur les yakuzas, m’a parlé du temps où les Hells Angels voulaient lui faire la peau, le tout en citant René Char. Il m’a dit qu’il n’avait pas quitté son appartement pendant trois mois. Du tout. Le temps pour lui de lire tous les bouquins qu’il avait en retard. Absolument tous. Il m’a dit : « Je prends quoi ? C’est quoi le truc ? De quoi tu veux que je parle ? » Je me suis demandé : « Parler où ? À Mauvais Genres ? » J’ai dit : « Ce que tu veux. » Il m’a répondu : « Non, non, non. C’est toi qui sais. » J’ai dit : « Ça. C’est ça le truc. » Il a chopé La Montagne dans la mer de Ray Nayler, ouvert son immense besace. La hotte débordait de livres. Littéralement. Que du grand format. Une quinzaine, minimum (j’en ai reconnu un ou deux jaillissant de la bouche de tissu ouverte, dont l’essai d’Ariel Kyrou et Jérôme Vincent aux Nouvelles Éditions ActuSF). « Jamais ça rentre », j’ai pensé. Mais tout en revenant à ses histoires de yakuzas, il a plié le bouquin de Nayler comme s’il s’agissait d’une galette de cinquante pages avant de l’insérer en un clin d’œil dans le nœud de son bordel. Mon petit cœur d’éditeur à saigné. Le temps de dire ouf, de lorgner ses pompes en… quoi ? Croco ? Dionnet avait tourné les talons, lançant un « Je t’appelle, j’ai un truc à te demander. » J’ai regardé cette caravane de l’étrange s’éloigner. Mais l’âme de la science-fiction était toujours là. À vrai dire, à Mérignac, au cours de ces Hypermondes, elle était partout. Un peu brouillée parfois, mais toujours là. Dans le regard pétillant du bon professeur Lehoucq, le sourire du dessinateur Afif Khaled, les cigares dégueu de notre comparse Jean-Daniel Brèque, lui et son badge « Le Bélial’ » au revers de sa veste. Je l’ai vu dans l’ombre du double-mètre de l’ancien libraire de Sauramps et juré du Grand Prix de l’Imaginaire Olivier Legendre, dans l’éclat de la boucle d’oreille de Nicolas Martin sous sa blondeur nouvelle, dans les rires du traducteur, auteur et bédéaste Laurent Queyssi.

Dans les merveilleuses dédicaces enchaînées tout le week-end par Nico Fructus et la joie qu’elles provoquaient chez leurs destinataires. Jusque dans l’excellent pinard de la mairie locale, mairie qui, décidément, sait recevoir. Une âme toutefois troublée, il est vrai, tant la période est rude pour beaucoup, chez les petits comme les grands, au sein de Notre club et au-delà. Quid du devenir des Moutons Électriques, en grande difficulté quelques mois à peine après ActuSF ? « L’édition indépendante n’a plus aucun avenir », a-t-on entendu dans les travées du festival. Moins de ventes. Moins de ventes. Moins de ventes. Ah bon ? À voir, en tout cas, et pas pour tout le monde, assurément. Mais Rachida Dati à la Culture — sérieusement ? L’ultra catho Vincent Bolloré qui gobe Hachette, et Editis le milliardaire tchèque Daniel Kretinsky. Hugues Jalon, patron des éditions du Seuil, remercié pour cause de positionnement idéologique jugé inadéquat (à gauche, donc). Dérive idéologique et économique se conjuguent. Christian Bourgois racheté par Antoine Gallimard, le même qui, il n’y a pas si longtemps, affirmait dans la presse être la « voiture-balai » de l’édition — P.O.L., Verticales, Mercure de France, La Table Ronde, les éditions de Minuit, Flammarion, Joëlle Losfeld, vous aussi rachetés par Gallimard : ça fait quoi d’avoir été « sauvé » par une voiture-balai ? À la peine, le groupe Humensis (Belin, les PUF, les éditions de l’Observatoire, entre autres) est à vendre. Des bruits inquiétants circulent au sujet d’Actes Sud. Et la librairie indé qui crie « surproduction », « marges trop faibles », « loyers trop élevés ». On entend çà et là parler de « point de rupture », d’« hyperconcentration », de « fin d’une époque » (laquelle ?). Âme de la science-fiction, où es-tu ? Vous savez quoi ? L’âme de la science-fiction est partout. Dans l’indépendance, la résistance, la curiosité et la résolution. Elle était aux Hypermondes, bien entendu. Elle court dans les très belles pages des Champs de la Lune, le dernier roman de Catherine Dufour (Robert Laffont). Elle se niche dans le moindre mot de ce numéro de Bifrost, le dernier de 2024, comme elle sera la trame même du premier de l’année 2025, un numéro en (grande) partie consacré à Harlan Ellison, qui était aussi, en son temps, l’âme libre et libertaire de la science-fiction (comme Jean-Pierre Dionnet, comme Roland C. Wagner, comme Thomas Day, comme James Tiptree Jr., comme Serge Lehman, comme Catherine Dufour, comme tant d’autres). Âme de la science-fiction, où es-tu ? Elle est là. Nous sommes là.


Olivier Girard
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  Catherine DUFOUR


  



Des onze romans et de la soixantaine de nouvelles maillant son œuvre, on retiendra, outre le talent flagrant, qui s’exprime notamment à travers une aisance stylistique imparable, la capacité de notre autrice à sans cesse se réinventer et aller là où on ne l’attend pas — ou en tout cas, pas nécessairement. Autrice-papillon qui butine d’éditeur en éditeur au gré de ses envies, des opportunités (Nestiveqnen, Mnémos, Denoël , L’Atlante, Le Bélial’, Le Seuil, et maintenant Robert Laffont — ne cherchez pas, elle sera sans doute ailleurs pour le roman suivant), Catherine Dufour est toujours là, mais pas toujours là où on l’attend — y compris avec des essais sur l’histoire de France, Lorenzaccio ou Ada Lovelace. Fantasy humoristique déglinguée, science-fiction rude et glauque, fantastique horrifique ou horreur pure et simple, elle butine aussi les genres, et avec un égal bonheur, tant la bougresse sait tout faire, peut tout se permettre. Avec toutefois un invariant aussi massue qu’un ippon signé Teddy Riner : l’engagement social, politique et moral, qui traverse l’ensemble de ses textes ou presque. Car oui, Catherine Dufour a des trucs à nous dire. Sur l’exclusion, la condition féminine, le travail, l’état des arts et la quenouille climatique. À bientôt soixante piges (eh ouais, Kat, ça tourne !), après avoir croqué plus ou moins tout ce que l’Imaginaire francophone compte de prix littéraires, elle signe un nouveau roman de pure SF très attendu chez Robert Laffont (collection « Ailleurs & demain ») : Les Champs de la Lune. Sans oublier de nous offrir, en guise de mise en bouche, tant au roman qu’au dossier que nous lui consacrons ici, « Les Noumènes urbains », une nouvelle varleysienne qui prend place dans l’univers dudit bouquin, et qui va bien plus loin que l’hommage au maître Robert Silverberg enchâssé dans son titre. La classe…




        Déjà paru dans Bifrost :



	« Je ne suis pas une légende » in Bifrost 30

	« L’Accroissement mathématique du plaisir » in Bifrost 36

	« La Liste des souffrances autorisées » in Bifrost 42

	« La Tête raclant la Lune » in Bifrost 70

	« Des millénaires de silence nous attendent » in Bifrost 100 (prix des lecteurs de Bifrost 2020)
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  Illustration © Sabine van Apeldoorn


  Les Noumènes urbains


Elle s’appelait Zsuzsanna Kisz. Elle avait 84 ans, et le grade de lieutenant à la brigade judiciaire de la cité soulunaire de Samuzette.

 

Zsuzsanna Kisz a grandi au quatorzième étage du quartier hongrois de Samuzette, quasiment en rez-de-jardin. Depuis sa fenêtre, elle avait une vue superbe sur le grand parc qui s’étirait le long du tube de lave abritant la cité. Au-dessus des pelouses, les quartiers bigarrés de Samuzette s’accrochaient à la paroi du tube sur cinq cents mètres de dénivelé. Tout en haut, en se tordant le cou, Kisz pouvait apercevoir le ciel noir et incurvé du basalte lunaire. Mais elle ne regardait pas souvent vers le haut. Elle préférait observer les herbots qui soignaient les plantes, depuis le plus petit brin d’herbe jusqu’à la timidité des grands arbres. Les zoobots faisaient de même avec la faune libre : couleuvres, grenouilles, papillons et quelques superprédateurs, essentiellement des hérons et des alouettes musiciennes. Au fond de son lit, Kisz grinçait des dents chaque fois que les alouettes, réveillées par le jour artificiel de Samuzette, se mettaient à hurler à plein bec.

Évidemment, les objets qui tombaient régulièrement depuis les balcons des cent cinquante étages de Samuzette posaient problème aux habitants du rez-de-jardin. Une des sœurs de Kisz avait failli avoir la nuque brisée par une imprimante 3D de plus de trois kilos qu’un imprimeur saoul avait jetée par-dessus sa balustrade. Kisz a compris très tôt qu’elle avait le goût de l’observation, et l’envie de débarrasser la scène sociale des pénibles.

Ses parents s’entendaient bien, quand ils se croisaient. L’une était dans la production d’énergie, l’autre dans les hydroponiques. À la maison, Kisz entendait surtout parler de mégawatts et de substrat drainant. Elle était contrainte d’apprendre les cycles des combustibles et le « sens des asperges ». Son père la tannait avec ça :

« Il faut cueillir les asperges soit par la gauche, soit légèrement par la droite afin d’éviter le pinceau. »

Son père avait le « sens des asperges » et il en était fier. Kisz s’était jurée de ne jamais travailler dans l’alimentaire, ni dans l’énergie.

Le quartier hongrois était paisible, traditionnaliste et corseté. On y adorait Dieu et l’Oxygène. On écoutait pieusement les prêtres. On s’échangeait des rubans multicolores et on croyait fermement que les « tubes obscurs », ceux qui n’étaient pas encore urbanisés, soit quatre-vingt-dix pour cent des tubes de lave courant sous la peau morte de la Lune, grouillaient de broucolaques assoiffés de sang.

À dix-huit ans, Zsuzsanna Kisz a commencé à regarder autour d’elle le monde dans lequel elle aurait à vivre. La cité de Samuzette était vaste et verte, dépeuplée par la fièvre aspic, d’apparence tranquille et parcourue de courants sociaux invisibles et violents. Les autres cités étaient loin, repliées sur elles-mêmes comme des araignées crevées. La surface, trempant dans le vide et les vents solaires, était systématiquement mortelle. Les autres planètes étaient sûrement mortes et, de toute façon, hors d’atteinte.

Kisz a essayé de travailler à la centrale avec sa mère, au bureau des mobilités. Au bout de trois ans, elle mourait d’ennui. Elle a ensuite tenté l’université d’új Pécs. Sa grand-mère rêvait de la voir protohistorienne. La vieille dame avait un faible pour les histoires de la Terre. Elle terrorisait ses petits-enfants avec les « Contes du terrible soleil et de l’horrible beau temps ». Elle leur parlait canicules et sécheresses. Elle leur parlait lacs et océans. Elle décrivait des étendues d’eau plus profondes que le plus profond des cratères, gémissant sans fin sous la Lune blanche qui les brassait, et des animaux aussi vastes qu’un stade de quidditch, tout sertis de coquillages, et des mouvements d’air assez violents pour creuser des vagues de plusieurs centaines de mètres de haut, et aussi des bancs de poissons se déployant dans l’épaisseur liquide, et des bancs d’oiseaux virant dans un ciel absolument bleu. À l’âge de six ans, Kisz qualifiait déjà tout ça de fadaises. L’expérience d’új Pécs l’a confirmée dans son choix. Elle a compris qu’il lui faudrait, dans la vie, un taux minimum de danger, et du concret.

Une de ses enseignantes l’a, un jour, qualifiée de « nouménale ». Kisz a cherché la définition du terme. Elle a compris que l’enseignante lui reprochait de se contenter d’intuitions intellectuelles et de refuser l’expérience sensible. Kisz a trouvé la remarque intrusive, erronée et déplacée. Elle a quitté la fac en dernière année, sans diplôme. Elle a passé le concours d’entrée à la brigade judiciaire.




Kisz a fait tous les services de la brigade, l’un après l’autre. Elle a d’abord enquêté sur les délits mineurs, section bio. Elle a saisi, dans des logements empuantis, des cages pleines de rongeurs sortis de couveuses clandestines. Car tous les citadins de Samuzette rêvaient d’animaux de compagnie, et presque tous adoraient les rongeurs, leur nez mobile, leurs yeux ronds et brillants. Kisz aussi avait pris plaisir à caresser leur fourrure soyeuse. Mais le zoologue de Samuzette était catégorique :

« Il n’y a pas et il n’y aura pas de statut d’animal de compagnie. Il est impossible de confier aux soins des citadins des espèces différentes de la leur. Ils les comprennent mal, s’y projettent trop ou pas assez et finalement, tout le monde est malheureux. Entretenir une population d’animaux libres vaquant à ses occupations dans les espaces verts de Samuzette est une solution plus fonctionnelle. Quant aux rongeurs, n’y pensez même pas : un écosystème qui côtoie un différentiel de deux cents degrés centigrades et mille hectopascals ne peut pas se permettre de plaisanter avec l’étanchéité. Les rongeurs ont des dents, nous avons des sas qui ferment grâce à des joints. Ce n’est pas sérieux. Convoyez-moi ces bestioles au vivarium. Ils y seront à la libre disposition des yeux de tous les citadins et surtout, ils y seront confinés. »

Cinq ans plus tard, Kisz a été nommée aux « incidents et accidents publics », essentiellement des petits voleurs qui chapardaient sur les marchés et que les commerçants basculaient par-dessus la rambarde sans autre forme de procès. Quand Kisz interrogeait les cent témoins présents, ils avaient tous une poussière dans l’œil au moment des faits.

Kisz est ensuite passée aux « crimes et délits », selon la formule officielle, « interculturels », comprendre : « les règlements de compte entre quartiers ». Un poste délicat, surtout pour une hongro-descendante, la dominante de Samuzette. Mais Kisz avait du tact, et une absence assez rare de mépris envers les habitants des « quartiers mineurs » : Toungouses et Baltes, Anatoliens et Kalmouks, et une poignée de Teathemes. Splendides, racistes et sauvages, les Teathemes ne parvenaient pas à se sevrer des grands espaces lunaires qu’ils parcouraient autrefois, aux premiers temps de la colonisation. Razzier les voisins était, pour eux, un mode de vie. Ils finissaient presque tous la leur en zone pénitentiaire, avec une obstination qui tenait du suicide de masse.

Puis ç’a été, pour Kisz, l’» intraculturel ». Une forme de retour aux sources. La violence entre membres d’un même quartier. Chez les Hongrois comme chez tous les autres, les zones étaient sévèrement délimitées. Si un membre de la famille Kisz traversait la rue Kormàny pour boire un thé dans la pâtisserie Koush, la tradition était de lui briser trois doigts. Kisz a mis fin à la tradition. Elle s’est fait quelques solides ennemis, et une réputation d’intransigeance qu’elle jugeait totalement imméritée. Traquer le crime sur le long terme au sein d’un même chaudron social revenait à transiger de toutes les façons, et tout le temps. Écouter, comprendre, négocier, faire des compromis, lâcher du lest ici pour en regagner là. Kisz a compris qu’on ne peut pas régler tous les problèmes simplement en les détruisant, ou en les enfermant.

Kisz a aussi eu affaire au service « affaires privées ». Ce travail lui a pesé. Il l’a rendue plus amère. Les réseaux étroits des familles formaient des nœuds épais. Au cœur de ces nœuds, dans leur ombre opaque, se déroulaient des choses horribles, silencieuses et très longues.




De service en service, Kisz a fini par prendre la tête de la brigade, très exactement le jour de ses quatre-vingts-ans. Le poste était honorifique, politique et stressant. Kisz devait traiter avec d’innombrables ecclésiastiques, des universitaires, des uniformes, des représentants de la Commanderie de Samuzette et des plénipotentiaires de l’Inter-cités, avec tous les trafiquants des quartiers et les aînés d’étages. Kisz a insisté pour garder un tiers temps opérationnel. L’expérience lui avait prouvé qu’il était facile, pour un encadrant rompant ses liens avec le terrain, de décoller du réel et de sombrer dans l’inutilité.

Kisz enquêtait rarement à la surface. Elle s’intéressait parfois aux chasseurs, du moins au butin radioactif qu’ils ramenaient de leurs chasses quand ils parvenaient à frauder le contrôle d’entrée. Le contrôleur de l’entrée de Samuzette, qui tenait son poste à la surface, juste devant l’ascenseur, se disait étonné par la malice des chasseurs :

« Malgré les risques que leur font courir les radiations solaires, les citadins de Samuzette saisissent toutes les occasions pour monter à la surface, sauter dans un véhicule et traquer les troupeaux de robots fous. Je n’ai jamais pu comprendre pourquoi. Le matériel qui compose les robots fous est souvent irradié au dernier degré. On ne peut rien en tirer, et je le refoule systématiquement à l’entrée. Pourtant, c’est ainsi. Les chasseurs déploient des trésors d’inventivité pour pouvoir accrocher au mur de leur salon un trophée nuisible à leur santé. »

Les rapports entre Kisz et la surface allaient rarement plus loin. Aussi, quand une marcheuse des sables nommée Edna lui avait demandé un rendez-vous, elle avait hésité. Elle travaillait sur une affaire sordide, un prêcheur du Vide que les citadins de Samuzette avaient fini par pendre, moins par horreur de ses prêches que parce qu’il leur cassait les oreilles. Le jeune prêcheur était issu d’une famille tchouktche débarquée des générations plus tôt avec l’intention de repartir au plus vite, une fois sa fortune faite dans le moissonnage de l’hélium 3. La famille était toujours là, cent quarante-trois descendants plus tard. Elle gardait, envers et contre tout, le sentiment d’être « en simple visite » et un certain air provisoire de cartons pas déballés. C’était le genre de famille que la Lune avait rendue folle. Un milieu délétère qui répétait en boucle que Szamüzetes signifiait « exil ». Le jeune prêcheur était émotionnellement instable. Il s’était pris de passion pour le culte morbide du vide stellaire. Il faisait beaucoup de bruit et pas grand-chose d’autre. C’était un enfant perdu qui tentait de survivre à un écrasement culturel. Et bien sûr, les assassins avaient agi dans un angle mort du réseau vidéo. Kisz était rentrée à la brigade écœurée, ce jour-là un peu plus que d’habitude. Elle avait reçu la marcheuse des sables nommée Edna.




Tous les citadins de Samuzette se méfiaient des marcheurs des sables. Mais rien ne pouvait égaler la méfiance, pour ne pas dire le dégoût, que les marcheurs éprouvaient envers les citadins soulunaires. Kisz, pour sa part, soupçonnait en eux une survivance du Terrien à l’ancienne, cherchant les vents et les embruns de l’aventure parmi les sables figés de la Lune.

Edna était d’un rose florissant. Kisz s’est dit que son scaphandre devait être en bout de course. C’était la seule façon d’expliquer l’aspect gonflé de son visage et l’afflux sanguin qui rougissait ses joues. Edna était aussi bouffie de tumeurs aux deux bras ; elle souriait malgré tout bravement. Elle a expliqué à Kisz qu’elle avait marché depuis Magne Unter Tage jusqu’à Samuzette. C’est-à-dire qu’elle avait traversé, seule et à pied, toute la mer des Nuées. Kisz jugeait la chose impossible. Mais elle savait aussi que les marcheurs des sables étaient capables d’accomplir des miracles, franchissant une dune après l’autre d’un pas infime mais infatigable, jusqu’à dépasser l’horizon.

À Samuzette, Edna avait trouvé un poste d’arpenteuse pour une compagnie de minage de chrome. Elle ne s’y plaisait pas. Kisz a commencé par lui poser des questions banales :

« Pourquoi avoir choisi un travail en surface ? C’est pénible, et l’espérance de vie est limitée. »

Edna a avoué détester toute tâche assise et être, par principe politique, opposée aux tâches debout, répugner à la production d’énergie, ne pas supporter les métiers de l’extraction ni ceux de l’impression 3D du fait d’allergies complexes, et ne s’y entendre ni en oxygène, ni en eau. Elle a assuré qu’elle avait tâté sans succès des productions alimentaires, s’était lassée de la gestion des déchets et avait cassé la figure à trois clients d’un pôle d’assurance qui avait eu la témérité de l’embaucher. La seule idée d’un poste dans les mobilités lui donnait le vertige et la perspective de travailler en sous-sol, à Samuzette, réveillait sa claustrophobie. Kisz a demandé :

« Et le monitoring ?

– Oh, j’ai très peur de ça.

– Et l’étanchéité ?

– Ah ! Encore plus.  »

Il paraissait logique à Edna de s’en aller chercher, tout autour du globe, un travail adapté à ses innombrables répugnances.

« Et pourquoi n’êtes-vous pas allée à Jaxa ? C’est quand même plus près de Magne Unter Tage que Samuzette.

– Vraiment, c’est impossible. J’ai quitté Jaxa au bon moment.

– Et Pepliane ?

– Très peu pour moi ! Tous des barbares, à Pepliane. »

Kisz a enfin réussi à saisir qu’Edna avait fait l’essentiel du chemin depuis Magne Unter Tage jusqu’à Samuzette en compagnie d’une meute de grues folles. Elle lui avait récité du chuanqi tout du long. Kisz se figurait Edna accrochée au cou d’une grue, vocalisant triomphalement dans son casque tandis que les lourdes chenilles, au-dessous d’elle, damaient le régolithe. Kisz imaginait Edna, ivre de solitude, unique voix s’élevant sur la longue piste glacée, gesticulant et prenant à témoin le semis énorme de la Voie lactée. Kisz s’est dit que les robots fous avaient su reconnaitre l’une des leurs. Edna s’est alors décidée à aborder le sujet qui l’amenait au poste principal de Samuzette. Elle a exhibé une photo qu’elle avait prise en chemin. Kisz s’est penchée dessus : il s’agissait d’un couple de cosmonautes morts, allongés dans la poussière quasiment dans les bras l’un de l’autre. Leurs visières d’or se touchaient. Les scaphandres Sokol dataient les décès du tout début de la colonisation.

« Je les ai croisés en chemin, ces deux-là, a expliqué Edna. Ils sont cachés sous la lèvre d’un cratère mineur de la famille Pitati. Ça doit être pour cette raison qu’on ne les a pas encore trouvés et inhumés, alors qu’ils sont plutôt proches de l’entrée de Samuzette. »

Kisz était au courant. Une partie de la famille de cratères mineurs qui orbitait autour du cratère principal Pitati était située juste au-dessus du tube de lave de Samuzette. Kisz s’est redressée. Le cas lui semblait anodin. Les premiers temps de la colonisation lunaire n’avaient pas été tendres, les cadavres, voire les charniers, n’étaient pas rares sur la Lune. On avait inhumé tous ceux que les satellites pouvaient distinguer dans la poussière. Les autres restaient inviolés, fossilisés par le vide et lentement dissous par les vents solaires. Kisz a remercié Edna. Il lui fallait remplir le procès-verbal concernant le meurtre du jeune prêcheur. Edna est partie en oubliant la photo du couple mort sur un écran du bureau.

Avant d’effacer la photo, Kisz y a jeté un nouveau coup d’œil. Puis un troisième. Quelque chose ne collait pas. La cause de la mort était évidente : les deux scaphandres étaient crevés. Crevés au même endroit, au poignet. Poignet gauche du scaphandre de droite, poignet droit pour le second. Son coude faisait un angle bizarre dans la poussière.

Le poignet n’était pas l’emplacement habituel d’une crevaison. Les scaphandres cédaient aux points d’usure : coudes, genoux, cou. Ou aux points d’abrasion, paumes des mains, entrecuisse et flancs. Le poignet était moins sollicité. Kisz a agrandi la photo : les déchirures elles-mêmes était suspectes. Leurs lèvres déchiquetées se dressaient vers l’extérieur, un phénomène normal dû à l’expulsion brutale de l’air. Mais les lambeaux durcis par le froid étaient noircis. Un tir à bout touchant, ou une explosion. Kisz s’est demandé qui pouvait viser les poignets. Ou porter un explosif au poignet, sous quelle forme et pourquoi. Elle a senti en elle la vibration intime que lui procurait la conviction que quelque chose d’anormal avait eu lieu. Qu’un acte complexe doublait l’évidence comme une ombre confuse attendant la lumière. Kisz devait à cette vibration l’essentiel de sa carrière. Elle a délégué le procès-verbal du meurtre du jeune prêcheur à son second adjoint. À la surface, il faisait nuit. C’était un bon moment pour sortir.




Le rover dans lequel Kisz avait pris place cahotait sur les pavés de régolithe en direction du cratère mineur indiqué par Edna. Autour d’elle, le silence était absolu, le froid intense et les sables, sans fin.

Le rover a longé un craterlet qui formait une mare d’ombre. De l’autre côté, Kisz a distingué un troupeau de herscheurs migrant lentement vers le nord, peut-être vers Magne Unter Tage ou plus loin, vers Copernic. Le ciel était d’un noir parfait, traversé par la longue coulée brillante de la Voie lactée. La Terre veillait sur l’horizon, immuable, mais moins bleue que dans les souvenirs de Kisz. Kisz savait que sa mémoire n’y était pour rien. La Terre pâlissait depuis longtemps. Il y avait plusieurs hypothèses et aucune confirmation — hiver volcanique, hiver nucléaire. Bientôt, la Terre serait aussi blafarde que sa Lune, aussi grise que les vagues figées du régolithe sous le feu blanc des étoiles.

Kisz a préféré regarder, autour d’elle, les vallées comblées de poussière. Le mur du cratère Pitati s’étirait au loin, gris perle, avec des ressauts couleur plâtre frais, des corniches d’étain terni et des failles d’argent.

Le rover s’est arrêté. Kisz s’est extirpée de son siège. Elle a allumé ses frontales et a tout de suite repéré les deux scaphandres allongés sous la lèvre du cratère mineur. Poudrés de régolithe, ils étaient presque indiscernables. Kisz s’est approchée avec précaution. Elle s’est penchée sur le scaphandre de droite, et a doucement dépoussiéré la bulle dorée du casque. Le visage était intact, complètement dessiqué. C’était celui d’une jeune femme noire. Kisz a aussi observé de près le second cadavre. La visière était trop profondément enfoncée dans la poussière pour que Kisz puisse distinguer quoi que ce soit. Ce scaphandre-ci était-il venu à la rencontre du premier ? Ou l’avait-il poursuivi et rattrapé ? Kisz a pris des clichés des corps et des empreintes du site. À côté des siennes et de celles d’Edna, il n’y en avait que deux séries. L’écartement des pas était typiquement terrien. Les Terriens avaient une musculature conçue pour résister à une pesanteur six fois supérieure, ils faisaient des bonds énormes et maladroits. Les deux séries convergeaient. Ces deux-là s’étaient retrouvés volontairement. Puis les deux explosions avaient eu lieu, peut-être simultanément. Les victimes étaient mortes en moins de sept secondes et elles étaient tombées sur le côté en mourant, sans presque se lâcher. Ça pouvait être un double suicide. Ou un meurtre suivi d’un suicide. Ou un double-meurtre. En ce cas, le ou les auteurs étaient morts eux aussi, certainement depuis longtemps. Même s’il restait encore quelques premiers Lunaires en vie, et même une poignée de Terriens. En assez mauvais état, mais en vie. Kisz en connaissait deux à Samuzette. On les appelait « les décongelés ». Elle appréciait peu de les croiser.

Kisz n’a pas déplacé les corps. Plus que de respect, il s’agissait d’instinct. Ces morts étaient étranges. Kisz a sondé la seule ouverture possible : les poignets. Du bout d’une pince, elle a retiré des lambeaux de métal. La tâche était délicate à cause du régolithe, ce foutu sable omniprésent, fin comme du talc et magnétique. Chaque grain était aussi acéré qu’un rasoir. Kisz s’est rappelé ses cours d’új Pécs. Sur Terre, le sable était poli, poncé, usé par l’air, par l’eau. Mais ici, il n’y avait ni vent ni mer. Il n’y avait que le fichu régolithe collant, abrasif, et qui puait le brûlé jusque dans son casque.

Kisz est remontée dans son rover avec soulagement. Elle avait l’habitude de la mort. Mais ce couple de victimes anonymes incarnait trop parfaitement la petitesse humaine oubliée au milieu d’un désert vaste comme le monde, aussi vieux qu’il était immense, et nu et sans vie dans la splendeur du vide.




Kisz a fait analyser les lambeaux de métal. C’étaient les restes d’antiques « bracelets longue distance », des « bracelets duo », le genre que s’offraient les amoureux avant de se quitter. Un genre qui avait été à la mode au début de la colonisation lunaire, quand 300 000 kilomètres séparaient les couples. Une distance jamais atteinte jusque-là. C’était une promesse de retrouvailles.

Kisz a aussi identifié les deux ADN : Ellenson Hou-Yu et Rochmarc Li. Il était célibataire. Elle était mariée mais pas à lui. Elle était mariée à Ilassane Hou, pas d’enfants. Kisz a accédé aux dossiers. Les fiches migratoires étaient si vieilles qu’elles portaient chacune, dans un champ oublié, un code-barre. Ces codes-barres étaient de type bokode, cernés de vastes zones de silence. Kisz a consulté la fiche de la femme : Ellenson Hou-Yu, responsable de Greenpeace au Qatar. Correspondante de l’ESA pour le volet exozoologie du projet Diane. Kisz a écouté des extraits de son carnet de recherche. C’était un support en accès libre, si peu consulté que les contributeurs s’y laissaient parfois aller à des confidences amères :

« On m’a dit :

“Ellenson, envoyez une vache sur la Lune ! À cause de sa placidité, de sa robustesse, et du lait. Ça plaira aux Qataris, une vache sur la Lune.”

» Mais est-ce qu’on peut se permettre d’envoyer une vache là-haut, au prix du kilo-lancer ? Et d’ailleurs, est-ce qu’on peut traire une vache sur la Lune, avec une gravité six fois plus faible que celle de la Terre ? Et les vaches, est-ce que ça fascine le public ?

“Alors finalement, Ellenson, le Qatar est certes un empire laitier, mais il faut penser public, penser mondial, penser public mondial ! Et le public, ce qu’il aime, ce sont les pandas. Vous pouvez nous prévoir un panda, Ellenson ? On l’appellerait Spacy bear, et ce serait si disruptif. Non ! Ellenson, ce qu’il nous faut, c’est un oryx.”

» Et voyons ! Un animal sauvage. Et pourquoi pas un faucon ?

“Ou un dromadaire ? Très important, le dromadaire.”

» Je leur ai dit :

“Mais un dromadaire, c’est aussi gros qu’une vache ! Et puis, si vous voulez une vache, un dromadaire et un panda là-haut, ça signifie au moins trois biotopes différents, vous réalisez ?”

» Avancer dans ce projet, c’est comme s’enfoncer dans une forêt de points d’interrogation sans tomber dans les crevasses de l’absurde. »

Kisz a perçu chez Ellenson une sacrée carrure. Elle n’a pas vu chez elle un profil de victime. Mais soixante années d’expérience lui avaient appris que les victimes n’ont pas souvent le profil. Kisz est passée à la fiche de Rochmarc Li : Indien, biochimiste, biologiste et médecin.

« L’OMS m’a mis d’astreinte sur le volet xéno du projet Diane avec de très, très grandes ambitions. Envers l’extrêmement petit, bien sûr. Mission 1 : prélever et conserver le microbiote de chaque personne envoyée sur la Lune, exactement comme on prélève un microbiote avant une chimiothérapie. Le voyage spatial, ça dérange le transit. Mission 2 : tant qu’à causer microbiote, je suis aussi chargé de veiller à celui de la station lunaire Pitati B, pour qu’elle ne devienne pas un bouillon de culture. Ou comment demander l’impossible. Quand on vit confiné, on pue, c’est fatal. »

Kisz a estimé qu’Ellenson et Rochmarc avaient le même humour tordu. Pour complément d’information, elle a ouvert la fiche d’Ilassane Hou : spécialiste des opérations minières de Monrovia. Chargé par la NASA d’établir les plans de minage lunaires du projet Diane.

« La mine de titane est au bord du cratère Tycho, au sud de la mer des Nuées, pas loin du pôle, pour profiter de la glace lunaire. La centrale est beaucoup plus loin, ici une usine de traitement de l’hélium 3 et par là, la zone habitable au-dessus du tunnel 12, celui de Pitati. Si on part du principe que la Lune est la petite sœur de la Terre, on devrait y trouver la même chose : de l’or, de l’argent, du fer, des pierres précieuses. Pour le moment, je suis certain de pouvoir miner dès la première année de l’aluminium, du chrome, du nickel et quelques-unes des fameuses terres rares. »

Kisz n’a pas détecté chez Ilassane la même tournure d’esprit que chez les deux autres. Elle n’a rien détecté du tout, qu’un process mental méticuleux. Ellenson avait probablement trouvé Ilassane rassurant.




Kisz a fermé les carnets de recherche et elle est revenue aux bracelets. Elle a contacté celui que tout le monde connaissait sous le nom de Gardien des Glaces : le gardien de l’usine de glaces d’Aitken, près du pôle Sud.

Le Gardien des Glaces était installé, comme à son habitude, sous la bulle du poste de commande de l’usine de glaces. Derrière lui s’étendait le voile bleuté du dôme où les capteurs de forme composaient un treillis arachnéen. Au-delà du duraglas du dôme, les rochers les plus proches étaient d’un blanc aveuglant qui contrastait avec l’obscurité profonde des ombres. En arrière-plan, le paysage des Highlands apparaissait d’une beauté admirable tant étaient purs le feu du soleil et la noirceur du ciel. Sur son écran, Kisz voyait luire le fer fondu des falaises contre le satin des adrets et, au loin, la forme parfaite du piton de Vertregt. Il surplombait comme un phare la grande plongée du bassin du pôle.

Kisz s’est adressée au Gardien des Glaces comme au meilleur spécialiste en explosifs de la planète. C’était aussi le meilleur symbioticien, un roboticien accompli, un glaciologue des plus fin et un minéralogiste reconnu. Évidemment, c’était un synthétique, mais Kisz n’était pas luddite. Elle n’avait pas de problème avec eux. Du moins respectaient-ils scrupuleusement la loi. C’était à peu près tout ce que Kisz attendait des citoyens, lunaires comme soulunaires.

Le Gardien des Glaces a consulté les analyses des débris de bracelets. Il a validé la supposition de Kisz : les deux bracelets étaient piégés. Il lui a même donné en détail la composition de l’explosif utilisé. Les deux bracelets étaient aussi codés pour détoner en cas de rapprochement.

« On peut supposer que la détonation était programmée pour se déclencher sitôt que les deux puces se trouveraient à moins d’un mètre l’une de l’autre. On utilise cette technique pour jointoyer des boyaux miniers. C’est une vieille astuce, mais elle est encore employée quand on essaye de raccorder deux voies au cœur du basalte lunaire. Progresser dans la pierre n’est pas facile. Ça se fait un peu à l’aveugle. »

Le Gardien des Glaces n’a pas posé de questions. Kisz a apprécié. Elle se demandait elle-même ce qu’elle cherchait. Depuis son écran à Samuzette, elle percevait le grondement sourd des débiteuses de glaces qui faisaient vibrer le sol sous les pieds du Gardien.




Kisz a plongé dans les rôles du projet Diane. Ellenson avait été envoyée sur la Lune en même temps qu’Ilassane, Rochmarc quatre mois plus tard. Kisz a formulé l’hypothèse que Rochmarc et Ellenson étaient tombés amoureux avant leur départ, peut-être lors d’une réunion du projet Diane ? Et qu’ils avaient échangé les bracelets en se jurant de se retrouver là-haut, sur la Lune. Kisz a supposé que l’un des deux avait acheté les bracelets sur Terre, peut-être Ellenson ? Que quelqu’un avait piégé ces bijoux avant ou après l’achat, probablement après. Et probablement à l’insu d’Ellenson et de Rochmarc, à moins qu’il ne se soit agi d’un double-suicide ? Que ce quelqu’un avait enclenché le système de reconnaissance-détonation avant le départ pour la Lune, ou bien après ? Plutôt après. Kisz n’aimait pas formuler des hypothèses à la chaîne. Mais elle n’avait pas le choix. Il ne subsistait pas grand-chose de lisible de la documentation officielle du projet, et encore moins des échanges privés.

Kisz a refermé les archives. Tout se résumait à un seul fait établi : les deux amants s’étaient retrouvés sur la Lune, au milieu des sables, et ils étaient morts ensemble. Kisz trouvait leur lieu de rendez-vous étrange. À l’époque, les cités se situaient en surface. Ce n’étaient pas encore des cités, d’ailleurs. Juste des stations lunaires, des assemblages d’abris hétéroclites et franchement spartiates. Ellenson et Ilassane logeaient à Pitati B, juste au-dessus de la future cité soulunaire de Samuzette. Rochmarc logeait plus loin, vers Arzachel. Mais même spartiate, n’importe quel lieu de rendez-vous viabilisé était préférable à une rencontre en plein désert lunaire. Kisz a senti que l’énigme à résoudre était là. Elle a contacté la seule personne de sa connaissance capable de comprendre le comportement d’antiques Terriens : sa professeure de protohistoire de l’université d’új Pécs.




Ouelen Rytkheou était une Béringienne cent cinquantenaire dont le large visage semblait sorti d’un moule à princesses. C’était aussi une protohistorienne connue pour son attachement passéiste aux archives compressées. Kisz appréciait la vieille dame, qui savait redonner un peu de vie aux joues creuses du passé.

Kisz a exposé en détail le motif de sa visite. Rytkheou a écouté attentivement, puis elle a souri d’un air entendu en servant le thé.

« Zsuzsanna, jeune créature naïve, tu sais ce que sont les violences familiales, n’est-ce pas ? Et parmi elles, les violences conjugales ? Oui, ici, sur la Lune, leur nombre s’est amenuisé, comme celui de toutes les autres formes de violence physique directe. Car la Lune est une maîtresse cruelle qui contraint les humains à une meilleure maîtrise d’eux-mêmes. Ceux qui ont refusé ses leçons, ceux qui ont continué à s’adonner à la sauvagerie comme à un vin fort ont connu le destin des Teathemes. Combien en reste-t-il, de ceux-là ? Peu, très peu. La violence terrestre est désormais entre les mains des spectres qui rôdent dans les ruines de la cité de Chapaise l’Enfouie. Mais en des temps plus anciens, sur la Terre, ha ! Sur la Terre… »

Rytkheou a posé sa tasse de thé au jasmin et entamé un cours de protomédecine. Kisz s’est servie en scones à la cannelle.

« En ces temps-là, a continué Rytkheou, la paranoïa pullulait. Cette affection était à peine diagnostiquée, et rarement traitée. Elle commençait à bas bruit, essentiellement chez les hommes mais pas seulement. En phase prodromique, on notait une certaine rigidité intellectuelle, pas plus. Puis elle explosait, d’un coup. Le sujet décidait soudain d’égorger ses proches, ou de réunir une armée pour égorger l’ethnie la plus proche. »

Rytkheou a grimacé dans la buée qui montait de sa tasse :

« La particularité de la paranoïa, c’est qu’une fois que le programme de destruction est accompli, ça ne suffit pas. Rien ne suffit, jamais. Aujourd’hui les proches, demain le monde. Un paranoïaque ne s’arrête jamais. Il est arrêté. Notre mère la Terre était envahie par ses affects pervertis, agressifs et sans pitié. Oui, crois-moi… »

La vieille dame s’est remuée sur son siège. Elle devait souffrir d’élongations, comme tous les Soulunaires peu assidus à la salle de gymnastique.

« Crois-moi, la paranoïa est à l’origine de nombreux enfers, individuels ou politiques. Tu connais l’hitlerisme ? Tu en as entendu parler en deuxième année, sûrement. C’était un régime tout entier dévoué à la paranoïa d’un seul. Et ce n’est pas le seul exemple, loin de là. Car les paranoïaques étaient tordus, tellement tordus qu’ils avaient une force de conviction peu commune. Cette conviction était fondée sur une approche si méticuleuse de leur domaine de délire qu’elle en venait à ressembler à une argumentation rationnelle. À les écouter, on en arrivait presqu’à les croire. À croire que tout, autour de soi, n’était que complot malveillant, ennemis dissimulés, haine aux aguets justifiant les pires comportements. La paranoïa est probablement la maladie qui a fait le plus de morts sur la planète mère, et de la plus laide façon. Et même au temps des débuts de la colonisation lunaire, les paranoïaques étaient nombreux, tous méticuleux et sans limites. »

La vieille dame a ajouté une cuillerée de miel à son thé :

« La violence familiale et la guerre. La graine, l’arbre. Deux fruits empestés tombés du même arbre malade. Tu as entendu parler des féminicides ? Il faut que tu comprennes… »

Rytkheou a agité sa longue main élégante :

« Sur Terre, c’était facile de se débarrasser d’un corps. Ici, sur la Lune, les satellites voient tout ce qui se passe à la surface. Et au sous-sol, dans les cités, l’espace viable est très contrôlé. On n’y trouve guère de cachette pour mettre impunément un corps à pourrir. Mais sur Terre… c’était plus facile. Beaucoup d’hommes soulageaient leur paranoïa par le meurtre, et le meurtre par la disparition du corps. Cherche dans cette direction. Si tes deux amoureux se sont retrouvés, c’est qu’ils s’aimaient. Mais s’ils se sont retrouvés dans un endroit malcommode pour la fornication, c’est qu’ils avaient peur de quelque chose. Et je crois deviner quoi.

– Le mari ?

– Tu as toujours été la moins stupide de mes élèves. De la part de quelqu’une qui a plus de cent ans d’enseignement, c’est un compliment qui n’est pas mince. »

Kisz était sceptique. Elle ne croyait pas qu’une maladie mentale pouvait à elle seule expliquer toute la violence du monde. Et elle savait de source sûre que la violence n’avait pas quitté l’humanité. Elle était seulement moins « violence physique directe » que sur Terre, peut-être. Cependant, il y avait quelque chose de pertinent dans la façon dont Rytkheou avait abordé le sujet des violences conjugales. Kisz a salué Rytkheou. Elle l’a assurée de sa reconnaissance et de son respect.




Kisz a élargi ses recherches aux archives judiciaires de Samuzette à l’époque du projet Diane. À l’époque où Samuzette s’appelait Pitati B et se trouvait en surface. Kisz a découvert que la Terre avait trace d’une plainte d’Ellenson contre Ilassane. Plainte pour violences verbales, déposée puis retirée par Ellenson. Les responsables du projet Diane avaient jugé le fait assez parlant pour faire suivre le document de la Terre à la Lune. Kisz en a déduit que le couple dysfonctionnait déjà au moment où il avait aluni. Ellenson voulait quitter Ilassane mais elle n’osait pas. Parce qu’il lui faisait peur. Et c’était la raison pour laquelle les deux amants s’étaient donné rendez-vous loin de tous les regards.

L’adjoint de Kisz l’a appelée. Il lui a annoncé qu’une équipe était en route pour prélever les corps d’Ellenson et Rochmarc, et les inhumer dans le carré de sommeil de la ferme principale de Samuzette. Un office religieux œcuménique était prévu. C’était le protocole. Kisz a senti à nouveau cette vibration intime mais cette fois, elle était impérieuse. Elle parlait danger. Elle parlait urgence. Kisz a ordonné à son adjoint de surseoir au déplacement des corps. L’adjoint a grogné distinctement. Les vents solaires le bombardaient de rayons durs et il ne se sentait pas confortable dans son rover. Aucune chair vivante n’était à son aise en surface. Aucune n’y était à sa place.

Kisz s’est donné dix minutes avant de laisser son adjoint reprendre sa mission. Elle a de nouveau regardé les clichés qu’elle avait pris de la scène de crime. Elle les a agrandis et scrutés. Que savait-elle, au juste, qu’elle n’arrivait pas à entendre ? Elle a aperçu ce qui pouvait être un petit piton enfoncé dans le basalte, un peu au-dessus du casque d’Ellenson. Un câble en partait, quelques centimètres d’acier. Le reste se perdait dans le sable, près des corps.

Kisz a dézoomé les clichés et les a superposés à des vues prises par les satellites. Celles-ci étaient meilleures, leur définition était sans défaut. C’est ce qui a permis à Kisz de remarquer l’aspect étrange d’une partie de la scène de crime. Sable gaufré, sable lisse, sable criblé d’impacts météoriques, Kisz connaissait l’allure et la texture des sables de la Lune. Et cette traînée-là, à droite des corps, passant au ras des traces de pas d’Ellenson et Rochmarc, cette traînée très large et peu perceptible, elle n’avait pas de raison d’être. Rien ne se créait ni ne disparaissait, sur le sable lunaire. Rien ne changeait, il n’y avait pas d’érosion, et le pied d’Armstrong était toujours profondément marqué dans le régolithe. Kisz a compris que quelqu’un était venu près des corps, qu’il avait halé quelque chose d’encombrant et qu’il avait tenté d’effacer ses traces avec une raclette de dépoussiérage. Il y était presque parvenu. C’était un travail méticuleux. Il s’agissait probablement d’Ilassane. Kisz s’est demandé :

« Qui d’autre ? Et pourquoi a-t-il fait ça ? Qu’a-t-il apporté sous le cratère ? »

Kisz a rouvert le canal de communication. Elle a ordonné à son adjoint de laisser les corps en place. Elle lui a dit de faire demi-tour immédiatement. D’envoyer un essaim de minuscules blatte-bots van der Waals analyser le sable alentour, en évitant de toucher aux corps. Kisz se souvenait qu’Ilassane était spécialiste en opérations minières. Qu’il était calé en explosif, méticuleux. Et, s’il fallait en croire Rytkheou, qu’il était « sans limites ».




Les résultats d’analyse des échantillons rapportés par les minuscules robots étaient limpides : le régolithe était truffé d’explosif. Tout le dessous de la lèvre du cratère mineur était miné. D’après le Gardien des Glaces, il y en avait assez pour faire sauter le basalte au-dessus de Samuzette. Kisz a publié une alerte.

La Commanderie de Samuzette s’est alarmée. Elle a missionné près du cratère mineur le contrôleur de l’entrée de la cité, avec tous ses gardes. Le piton était relié à un détonateur. L’autre extrémité du câble était passée autour du cou d’Ellenson. Une représentante de la branche Étanchéité et Qualité de Vie a déclaré à Kisz, sur un ton solennel :

« Si on avait déplacé les corps, les victimes se seraient comptées par milliers. Vous nous avez épargné le triste destin de Chapaise l’Enfouie ! »

Kisz a salué sans faire de commentaire. Elle a reçu de la même façon les félicitations de la Commanderie, de l’Inter-cités, des commissaires de tous les quartiers et d’innombrables associations citadines. Les citoyens de Samuzette se sont émus du drame qu’ils n’avaient pas vécu. Puis ils ont glosé sur les mœurs barbares de leurs ancêtres et se sont félicités d’être si supérieurs à eux. Rytkheou a été abondamment invitée à donner son avis, Edna aussi. Enfin, tout Samuzette est passée à autre chose, hors le contrôleur de l’entrée de la cité qui a ratissé pendant des mois tous les cratères mineurs de la famille Pitati afin de s’assurer que « cette mauvaise plaisanterie n’a inspiré personne ». L’explosif a été livré au Gardien des Glaces. Ellenson et Rochmarc ont été inhumés côte à côte dans le carré de sommeil de la ferme principale. Il y a eu une brève cérémonie en surface à laquelle Kisz a assisté.

Kisz s’est retrouvée un temps dans une posture d’héroïne qu’elle a jugée encombrante et ridicule. Elle a accepté une médaille mais refusé les interviews. En attendant qu’un autre fait divers lui ramène la paix, elle s’est enfermée dans son bureau et a cherché à savoir ce qu’il était advenu d’Ilassane.




Ilassane avait disparu peu après sa femme et son rival. Kisz n’a pas été étonnée. Les démêlés conjugaux d’Ilassane et d’Ellenson devaient être connus des équipes de la base Pitati B. La promiscuité des premières implantations lunaires ne laissait que peu de place à l’intimité, et aucune au secret. Ilassane avait dû être immédiatement soupçonné de s’être débarrassé d’Ellenson, et envoyé sur la Voie lunaire. Kisz a su qu’elle ne trouverait rien de plus dans les archives.

Kisz connaissait la Voie lunaire, un joli nom pour une justice expéditive. Au tout début de la colonisation, les procès étaient inexistants et les sentences cruelles. Tout délit était un danger collectif auquel on mettait fin au plus tôt — et ne pas savoir tenir ses nerfs était un délit. La Lune était prise pour juge suprême, comme si elle en était capable. La communauté lui livrait manu militari une victime, à charge pour celle-ci de survivre afin de prouver son innocence. Mais personne ne pouvait survivre sur la Lune avec ses seules forces. La Voie lunaire était sans issue. « La Lune l’a avalé », disait-on, et tout était dit.

Kisz a imaginé la scène. Ilassane avait dû être abandonné dans un tube de lave. Kisz s’est représenté le Terrien errant sans recours dans un boyau éternellement obscur, avec une maigre provision d’air au dos de son scaphandre et une simple lumière frontale. Kisz s’est dit qu’Ilassane avait peut-être été la première victime de ce type particulier de déni de justice.

Edna a eu la bonne idée de frapper à la porte du bureau de Kisz à ce moment-là. Elle quittait Samuzette pour Longonot, une fois de plus, et tenait à saluer Kisz.

« Une sacrée histoire, n’est-ce pas ? a dit Edna en désignant la médaille flambant neuve que Kisz avait posée devant elle. Vous savez ce que le meurtrier des deux amoureux est devenu ?

– Je n’en sais rien. On n’en sait rien. Personne n’en sait rien.

– Aucune trace ?

– Aucune. Il sort des rôles. C’est tout.

– Un silence anormal, c’est ça ? Une fin toute trouvée pour un type qui avait une structure mentale anormale. Moi, j’ai l’intuition qu’il a été liquidé par ses collègues de Pitati B.

– Moi aussi, j’ai cette intuition.

– Une intuition qui ne se fonde pas sur une base factuelle, vous savez ce que c’est ?

– C’est nouménal. »

Edna a paru étonnée, et vaguement vexée. Kisz en a conclu qu’Edna compensait probablement sa misère matérielle par une haute idée de son bagage intellectuel, et admettait mal d’y accueillir une simple policière, fût-elle gradée. Kisz a haussé les épaules. D’après Rytkheou, il était aussi possible qu’Ilassane se soit livré tout seul à la Voie lunaire. La surface rendait fous la plupart des Lunaires. L’existence des cités soulunaires n’avait pas d’autre raison.

« En tout cas, a conclu Edna en regardant le cliché d’Ilassane que Kisz s’apprêtait à classer définitivement, celui-là, fallait pas le chercher. C’est le cas des Terriens, en général. C’était. Fallait-il qu’ils soient mal-embouchés, là-haut, pour venir à bout de toute une planète… »


  Ray NAYLER


 On ne va pas se mentir, la science-fiction a connu des périodes plus fastes en termes de proposition littéraire, et les auteurs réellement dignes d’intérêt apparus ces derniers temps ne sont pas légion. Un triste constat, qui, en retour, jette une lumière des plus vive sur l’avènement de nouvelles plumes remarquables — dont Ray Nayler, bien entendu. D’autant que l’homme a un profil peu commun. Né en 1976 au Canada (à Desbiens) dans un milieu francophone, il quitte le Trudeauland à trois ans pour les États-Unis et le soleil de Californie. Il en oubliera son français natal, mais son investissement dans le Peace Corps américain, puis le Département d’État (l’équivalent du Ministère des affaires étrangères français), en plus de lui faire parcourir le monde, le familiarisera avec de nombreuses autres langues, dont le russe, le turkmène, l’albanais, l’azéri et le turc. Nayler avoue même se débrouiller en vietnamien ! Ses premiers amours d’auteur, épisodiques, remontent au mitant des années 90 et sont dédiées au polar (il publiera même une novella dans ce registre, American Graveyards, en 2001). C’est en 2015 qu’il se lance véritablement en science-fiction (avec la nouvelle « Mutabilité »), un genre qu’il ne quittera plus, pour ainsi dire. Ray Nayler a publié à ce jour une quarantaine de nouvelles SF, et ce dans les plus prestigieux supports anglo-saxons (de Asimov’s Science Fiction à Clarkesworld, en passant par The Magazine of Fantasy and Science Fiction). Quatorze d’entre elles ont été réunies dans le volume français Protectorats (son seul recueil au monde, à l’heure actuelle), dans la collection « Quarante-Deux » des éditions du Bélial’ en 2023. Une première aux allures de coup de maître, puisque l’ouvrage remporte le Grand Prix de l’Imaginaire. The Mountain in the Sea, son premier roman, est paru en anglais en 2022. Salué par une critique unanime, l’ouvrage sera finaliste des prix Nebula et Arthur C. Clarke, remportera le prix Locus du meilleur roman de l’année, et atterrira dans la liste des meilleurs romans de SF de tous les temps du site Esquire. Il va sans dire que la toute récente parution dudit livre en France, sous le titre La Montagne dans la mer (Le Bélial’, traduction d’Henry-Luc Planchat), s’impose comme l’un des événements SF de cette fin d’année — événement dont le climax sera sans doute le festival des Utopiales, où l’auteur est annoncé.




        Déjà paru dans Bifrost :

        
        	« Père  » in Bifrost 105 (Prix des lecteurs de Bifrost 2022)

        	« Sarcophage  » in Bifrost 107

        	« L’Hiver en partage » in Bifrost 109

        	« Le Loup du passé » in Bifrost 112
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  La Zone

  Sal avisa le point rouge immobile à l’écran. Avec deux doigts, elle agrandit l’image. Le point se trouvait sur la route 50, quelque part dans le Nevada, loin de tout ce qui portait un nom. Elle saisit les coordonnées GPS : la station-service la plus proche était à soixante-dix kilomètres.

Sal dézooma. Tout le reste était au vert. Le flux audio constant de données dans ses écouteurs — les rapports sur la pression des pneus, le niveau des piles à combustible, le planning des entretiens — générait son bruit de fond ordinaire. À l’exception du point rouge, tout était normal. Elle l’effleura du doigt et fit apparaître les diagnostics. C’était quoi, ce code d’erreur ?

Elle se saisit de son clavier.


15 à Superviseur

Écrit…

Bonjour, tous les superviseurs sont actuellement occupés.

Écrit…

Quelle est la nature de votre problème ?

Point rouge. Code d’erreur 8230.

Écrit…

Le code d’erreur a été enregistré et vous serez dirigée vers le prochain superviseur disponible.

Merci pour rien.

Écrit…

Il n’y a pas de quoi.



Non, » tous les superviseurs » n’étaient pas « actuellement occupés ». Il n’y avait qu’une seule superviseure, et Sal savait exactement ce qu’elle faisait en cet instant.

Elle activa la fonction Pause dans le menu du pilote automatique ; le compte à rebours s’enclencha. 10:00… 9:59…

Les mêmes chiffres s’affichaient sur la montre fournie par la compagnie. Elle ouvrit la porte de son module et sortit. Ses bottes claquèrent sur les marches en métal.

Les vingt modules, de simples conteneurs reposant sur des pieds les isolant du sol, affichaient tous des numéros inscrits au pochoir. De petits escaliers métalliques menaient aux entrées latérales ; les câbles qui en sortaient convergeaient vers un conteneur central truffé de tout un fatras d’appareils de communication qu’aucun des conducteurs ne comprenait. Tout le monde l’appelait Le Cerveau.

Les modules et Le Cerveau n’occupaient qu’un coin d’un vaste parking par ailleurs désert. À une centaine de mètres brillaient les lumières de la borne de charge où la navette automatique attendait de ramener les conducteurs au camp à chaque fin de quart.

La carcasse gigantesque d’un Wal-Mart pourrissait plus loin. Seules les traces de son enseigne, ajoutées à sa taille impressionnante, permettaient de l’identifier. Sans compter son parking interminable.

Le temps avait repeint en gris les panneaux de contreplaqué qui recouvraient les portes vitrées.

Le soleil était bas. Bien que la lumière apportât encore un peu de chaleur, Sal savait qu’à l’ombre le métal serait déjà frais au toucher. Dès la nuit tombée, la température chutait vite en cette période de l’année.

La salle de repos affichait le numéro 19. Un distributeur y délivrait un jus de café infect ; un autre des encas à l’avenant qui vous faisait regretter de ne pas avoir apporté votre propre casse-croûte.

Penchée sur son terminal, Andi était assise sur une chaise en plastique devant une table du même matériau.

« Si tu continues de prétendre que tu es occupée à aider un collègue, un accident finira par arriver et tu seras virée », déclara Sal.

Andi ne leva même pas les yeux. Elle avait eu soixante ans la semaine passée, et ils avaient organisé une petite fête avant le début du deuxième quart. Quelqu’un, dans la chaîne de supervision, avait même fait livrer un gâteau par drone dans le parking. Un assez bon gâteau.

Sal avait entendu toutes sortes d’histoires sur Andi — qu’elle avait été une véritable conductrice du temps ou les volants existaient encore. Mais aussi qu’elle avait été beaucoup d’autres choses, y compris sous un autre nom. Elle avait préféré ignorer ces ragots. Au camp, les saisonniers n’avaient rien de mieux à faire que fourrer leurs nez dans les affaires des autres, passant la moindre photo dénichée par une application de reconnaissance faciale pour voir ce qui en sortait.

Lis un bouquin ! Voilà ce qu’elle répondait à toute personne qui se lançait sur le sujet d’Andi — ou de qui que ce fût. Lis un bouquin, si tu t’ennuies tant que ça.

De toute façon, quel qu’ait été son passé, Andi était désormais accro à un univers virtuel en ligne lambda, au point d’en perdre tout intérêt pour le boulot. Or, on lui livrait des gâteaux par drone… Sal supposait que quelqu’un la couvrait, tout là-haut dans l’organigramme, gonflant artificiellement ses évaluations.

« J’ai un point rouge.

– Débrouille-toi… C’est quoi le code ?

– 8230.

– Mauvaise charge. Impossible à réparer. »

Andi connaissait tous les codes par cœur. Pour quelqu’un qui semblait n’en avoir plus rien à cirer, elle maîtrisait bien son affaire.

« Il faut envoyer une araignée depuis la station la plus proche. L’araignée va se trainer jusque-là, y connecter sa batterie et te fournir deux cents kilomètres de charge. Tu n’auras plus qu’à ramener le camion à la station la plus proche.

– Le point rouge est à soixante-dix bornes de la station la plus proche ! »

Cette fois, Andi leva la tête.

« T’es coincée où ?

– Quelque part sur la 50.

– Merde alors. Ça va faire un paquet d’heures supplémentaires. Il y a peut-être une autre solution. Si tu veux, envoie une abeille de diagnostic pour y jeter un œil. S’il s’agit juste d’une mauvaise connexion, possible que le singe du camion puisse la rétablir. T’as suivi la formation ?

– C’est obligatoire. Bien sûr que je l’ai suivie.

– C’est pour ça qu’ils t’apprécient.

– Tu crois vraiment qu’ils en ont quelque chose à foutre de moi ?

– Attends, t’es pas au courant ? Tu lis pas ton flux ? Tu vas être la nouvelle Andi de ce trou !

– Quoi ?

– Eh ouais. T’as été promue. Tu commences la semaine prochaine.

– Et toi, tu vas où ?

– Au centre logistique de Butte. »

Sal consulta sa montre. 00:56. « Merde, je vais me faire gauler. »

D’un geste, Andi balaya le tableau de bord de son terminal et annonça : « C’est réglé. J’ai redistribué tous tes points verts. Occupe-toi uniquement de ton rouge et récupère tes heures supp’.

– Et le bonus sur mes verts ?

– Fractionné au prorata de la distance parcourue, mais tu vas gagner sur les heures supp’.

– Tout juste rattraper, tu veux dire. Pour plus de temps passé.

– À l’envers ou à l’endroit, tu te fais toujours mettre.

– Félicitations, pour Butte. C’est cool de se poser dans un centre.

– Rotation de six mois. Ça va paraître une éternité. Et félicitations pour la promotion. Et pour les dix-sept formations obligatoires que tu dois suivre avant vendredi, imbécile !

– Dix-sept ?

– À l’envers ou à l’endroit, ma chérie. Mais ne t’en fais pas. Elles ne prennent qu’une heure chacune. Et interdiction de les suivre en conduisant. C’est sur ton temps libre. Amuse-toi bien ! »




Sal guida l’abeille autour du camion à l’aide d’un casque de réalité virtuelle. C’était un flux haute résolution : Sal devenait un vrai insecte dans le vrai monde, volant au-dessus d’un camion perdu en plein désert. C’était aussi tripant qu’une bonne défonce : elle était soudain ailleurs, et le flux HR trompait ses sens au point de lui donner le vertige.

Les ombres s’allongeaient le long de la route 50. Le camion s’était parqué de lui-même sur le bas-côté, une fonction automatique. Il y avait là les ruines d’un restaurant routier. Un de ces trucs rétros réhaussés de chromes. Peut-être pas si rétro, d’ailleurs ; peut-être juste authentique. Vieux, en tout cas. Des virevoltants, poussés par le vent contre la façade, s’accrochaient sur les panneaux métalliques déformés ou arrachés. Une des fenêtres était cassée, les autres avaient été calfeutrées. Des éclats de verre brillaient ici et là au soleil couchant. Il n’y avait sur le parking que la carcasse calcinée d’une voiture à conduite manuelle.

Sal vola vers l’avant du camion puis plongea sous le capot, où devait se trouver le connecteur responsable du 8230, à en croire le manuel transmis par Andi. Bingo : il était bien là.

Mais ce n’était pas qu’une mauvaise connexion. On aurait dit qu’un débris sur la chaussée avait arraché le boîtier de jonction. Un fil électrique pendouillait, et on distinguait une longue éraflure sur le châssis. Un truc en métal, certainement. L’entaille était incrustée de peinture blanche. Sal déplaça l’abeille sous le camion et trouva le coupable. Il avait rebondi et s’était logé dans le parechoc arrière : un morceau d’acier déchiqueté avec des écailles de peinture claire. Plus d’un camion avait dû le heurter. Autrefois, ce truc avait été un drone Kawasaki, du type qui faisait des livraisons à courte distance. Quand elle était gosse, on les appelait les pizzabots. Mais celui-là était blanc, ce qui était inhabituel. Les pizzabots étaient presque toujours rouges.

Qu’est-ce qu’il faisait là ? Une dernière commande au restaurant avant fermeture définitive ? Possible. Ou peut-être qu’il était juste tombé d’une benne. Quoi qu’il en soit, ce machin s’était mué en bombe à retardement et lui avait collé un point rouge sur le dos.

Elle prit plusieurs clichés des dégâts occasionnés sous le châssis et les transféra au singe, puis elle sortit l’abeille de sous le camion.

Bizarre, ce coin. Chaque son semblait amplifié — le claquement d’un câble lâche sur le mur du restaurant, le crissement du sable. Et soudain le VROUM d’un camion qui passait sur la route, le déplacement de l’air envoyant l’abeille virevolter cul par-dessus tête. Les haptiques du casque lui firent ressentir le souffle du véhicule qui filait : deux cents kilomètres-heure en ligne droite — même si, à l’écran, les camions semblaient toujours se trainer à travers le paysage. Du fait de la couleur verte des points et parce qu’il ne se passait jamais rien, les conducteurs avaient surnommé ça « contempler les tortues ».

Sauf que ce n’étaient pas des tortues.

Le singe s’extirpa de sa cage sur le côté du camion. Sal maintint l’abeille en vol stationnaire, basculant le point de vue du singe sur son écran tandis que celui-ci rampait sous le châssis et commençait à se débattre avec le pizzabot. Après l’avoir extraite, il tira l’épave hors de la route. Puis Sal l’envoya étudier le boîtier de jonction ; il avait peut-être une pièce de rechange.

Le singe scanna le désastre.


Pas réparable localement. Envoi d’un rapport ?

Oui.

Rapport envoyé à la station.

Estimation du temps de livraison ?

Chargement…

9 heures.



Sal ôta son casque. Neuf heures. Saletés d’araignées. Non — saleté de compagnie qui avait supprimé la moitié de ses stations-service et les deux tiers de ses chariots d’intervention rapide. Et maudits régulateurs qui les avaient laissés faire.

Autant s’occuper, mettre l’attente à profit. Au moins, avec ce temps additionnel, ses heures supplémentaires feraient plus que rattraper ses fractions de verts. Elle pourrait peut-être se reposer un peu ? Sauf qu’elle n’avait aucune envie de dormir. Elle tâcha de réfléchir à sa promotion, mais il n’y avait encore rien de concret. Et puis ça signifiait quoi, au juste ? Plus de formations, plus de responsabilités ? Ils allaient l’augmenter, bien sûr, mais pas assez pour compenser la charge de stress. Et elle n’aurait plus ses propres verts, elle vampiriserait les bonus de l’équipe. Les managers prenaient un pourcentage. Raison pour laquelle tout le monde détestait les managers. Oh, désolé : les team leads. C’était le jargon officiel.

Non, elle voulait cette promotion. Elle en avait besoin, plus exactement. Depuis combien de temps accumulait-elle les quarts dans ces centres de conduite mobiles ? Trois ans, maintenant. Ça allait lorsqu’ils avaient encore des agences locales, de vrais bâtiments, mais désormais la compagnie se contentait de louer des bouts de parkings déserts au milieu de nulle part. À qui payaient-ils ces endroits, d’ailleurs ? À qui loue-t-on un parking désaffecté ? Et les camps ? Il s’agissait en général de motels abandonnés, tout juste rouverts et nettoyés par l’équipe d’accueil, dont les parkings débordaient de camionnettes et de camping-cars.

Sal était l’une des deux seules personnes de sa famille à avoir un emploi, les autres bénéficiaient des subventions accordées par la loi sur l’aide à l’automatisation. Une pauvreté orchestrée, ni plus ni moins, qui vous condamnait chaque semaine au dépôt alimentaire local pour recevoir votre sac de produits de base emballés sous vide.

Deux à bosser — pour toute la famille. Sal, qui avait échoué à l’université et s’était inscrite dans un cursus professionnel afin de suivre une formation de transporteur à distance, et son cousin Jamie, qui n’avait pas envoyé d’argent du Canada depuis l’année dernière. Plus personne ne comptait sur lui. Grâce soit donc rendue à la formation professionnelle, et aux réglementations gouvernementales qui exigeaient encore un opérateur humain pour vingt camions. Un jour, Andi avait affirmé que la compagnie faisait du lobbying pour passer à cinquante. Et peut-être même — il existait bel et bien des rumeurs — pour se débarrasser complètement des conducteurs humains.

Sal fit craquer son cou et contempla les murs autour d’elle ; de l’acier couvert d’un isolant en caoutchouc recyclé qui vous donnait l’impression d’être à l’intérieur d’un pneu.

Ils déplaçaient les centres de conduite et leurs camps tous les trois mois. Ils les relocalisaient, changeaient les équipes, réévaluaient certains contrats, en renégociaient d’autres et viraient ceux dont les chiffres étaient à la baisse (ce qui n’était jamais que de la malchance). Pourquoi ? La logique économique de la chose lui échappait. Sauf à vous déstabiliser. Vous empêcher de vous sentir à l’aise. Des mauvais lits dans des mauvais hôtels, ou à l’arrière d’un van pourri reconverti, d’un camping-car plus vieux encore que son conducteur. Et vous n’étiez toujours qu’un travailleur intermittent, un saisonnier.

En tant que manager, vous disposiez d’un contrat de six mois. Avec la possibilité, comme Andi, d’être promu, de travailler dans un centre logistique et louer un véritable appartement. Pour cela, il fallait vampiriser à mort et vous faire haïr des autres saisonniers. Mais Sal pensait pouvoir être une manager décente.

Oui, elle avait besoin de cette promotion. Et avec, l’espoir d’être un peu moins crevée…

Mais d’ici là autant faire un tour. C’était toujours mieux dehors qu’entre ces quatre murs.

Elle remit le casque.

Les ombres s’allongeaient. La lumière du jour déclinait. Elle s’entraina à déplacer le singe, histoire de tuer le temps, le menant jusqu’au pizzabot.

Il n’en restait plus grand-chose. Son camion avait dû être le troisième ou le quatrième à le percuter. Un truc aussi petit aurait à peine été détecté par leurs capteurs ; les camions n’allaient pas freiner à chaque fois qu’un lièvre se jetait sous leurs roues. Sal avait entendu les histoires des chauffeurs ayant gravi les échelons depuis les dépôts de service : on nettoyait au jet un paquet de trucs gore sur ces engins. Du sang, des bouts d’os, des plumes, des sabots et des bois. À deux cents kilomètres à l’heure, au moins, les animaux n’avaient pas le temps de souffrir.

Un dispositif de sécurité permettait aux camions de repérer la présence d’un humain au bord de la route et lever le pied. Mais là encore, les rumeurs ne manquaient pas. D’autant qu’ici, sur la route 50, que ce soit pour un humain ou autre chose, les engins ne feraient pas même mine de ralentir. C’était la Zone. À une densité de population inférieure au seuil de sécurité, les camions désactivaient automatiquement le dispositif. Quiconque vivait ici (est-ce que quelqu’un vivait seulement ici ?) savait qu’il valait mieux regarder des deux côtés de la route avant de traverser. De regarder par deux fois.

Mais cette peinture blanche ? Elle n’avait jamais rien vu de tel.

Sal déplaça le singe jusqu’au restaurant et s’entraina à lui faire monter les marches manuellement — sans doute l’un des trucs les plus difficiles pour un opérateur de drone. Gyroscope ou pas, maintenir l’équilibre en mode manuel était pour ainsi dire impossible. Mieux valait laisser ça au pilote automatique.

Sal échoua une première fois, mais sa seconde tentative fut couronnée de succès. Elle fit sautiller le singe sur place une fois arrivé en haut, levant les poings en l’air tandis qu’elle chantait « da-da-da, da-da-daaaaaaa ! » dans sa cabine habillée de caoutchouc.

C’est là qu’elle le vit.

La seule fenêtre du restaurant non obturée était couverte d’années de poussière, si opaque qu’on ne pouvait rien voir à l’intérieur. Et dans cette poussière, un doigt avait tracé très nettement :

À L’AIDE

L’empreinte de main humaine accolée à l’inscription était sans équivoque. De même que la flèche à côté, qui pointait vers le désert.

De quand dataient ces tracés ? Ils semblaient récents. La veille, peut-être ; quelques jours tout au plus. Pas un grain de poussière n’était venu s’y incruster.

Sal ôta son casque.

« Merde, dit-elle à voix haute et pour elle-même. C’est une putain de blague ! »

Elle envisagea de prévenir Andi, puis se ravisa. C’était la Zone. Aucune règle ne s’appliquait. Andi aurait levé les yeux de son terminal et dit à Sal d’aller vérifier. Ou pas. Ce serait pris sur son temps, elle faisait ce qu’elle voulait.

Ce qu’elle voulait…

D’accord. Elle n’avait rien d’autre à faire en attendant, de toute manière. Il s’agissait sans doute d’un canular orchestré par un plaisantin aux dépens de ceux qui restaient enfermés chez eux avec rien d’autre à foutre que zoomer au hasard sur n’importe quel détail visible dans une appli de cartographie. Comme ces gamins qui s’étaient amusé à tracer à la pelle (à la pelleteuse ?) ce qui pouvait ressembler aux fondations d’un château, histoire d’exciter les archéologues satellitaires.

Les gens avaient beaucoup trop de temps à perdre.

Un instant…

Elle remit son casque et envoya le singe scanner l’impression de la main ; une fois agrandies, les empreintes digitales étaient parfaitement lisibles.

Elle rechercha le nom de l’appli qu’elle avait téléchargée dans l’espoir de coincer celui ou celle qui tapait dans sa bouteille de lait dans le frigo du camp — en vain, faute d’avoir jamais relevé la moindre empreinte. Galton ! C’était le nom de l’appli. Elle l’avait supprimée de son écran d’accueil, mais elle était toujours installée sur son terminal. L’appli accédait aux fichiers de la police, mais ne fournissait qu’un nom et une date de naissance. Aucune info plus juteuse, sauf à s’offrir la version payante.

Le singe transmit l’empreinte à son terminal, et la requête aboutit cinq secondes plus tard.

Bakshi, Jannat.

Une date de naissance, quatre-vingt-sept ans auparavant, et une mention : décédée.

Quoi ?

Elle réitéra l’opération avec l’empreinte d’un autre doigt. Même chose : Bakshi, Jannat, décédée.

La mort remontait à six mois.          

Un message s’afficha en lettres violettes à travers le ciel du désert : Attention, vous avez atteint 80 % de votre temps d’utilisation du drone de diagnostic et réparation. Tout dépassement vous sera facturé.

Elle porta son regard vers la flèche tracée au doigt sur la fenêtre.

Les ombres s’emplissaient des couleurs du crépuscule, le sol se parait de rouge et le coucher de soleil se reflétait sur la fenêtre opaque du restaurant.

À l’AIDE.

Pas un grain de poussière. Ces mots n’avaient pas été tracés il y a six mois.

Elle pouvait toujours faire appel à un drone de secours, mais ça nécessitait l’approbation d’un superviseur — et s’il ne trouvait rien…

S’il ne trouvait rien, l’opération lui serait entièrement facturée, elle contracterait une dette envers la compagnie et cette décision erronée lui coûterait sans doute sa promotion.

« Va te faire foutre, pizzabot ! » Son cri, ici atténué par le revêtement de caoutchouc, résonna dans le monde là-bas, devant ce restaurant abandonné le long de la route 50. Sa propre voix, pareille à celle d’un esprit, ou d’une divinité s’apprêtant à enflammer un buisson. « Pourquoi m’avoir collé un point rouge ? Pourquoi mon camion ? »

Une divinité un tantinet pleurnicharde.

OK, allons jeter un œil. Elle pouvait au moins faire ça. Quel que soit le coût d’utilisation d’un drone de diagnostic, ce serait une peccadille comparé à celui d’un drone de secours.

Elle délaissa le singe avant de réactiver l’abeille.

Sal l’éloigna du camion, survolant le restaurant un instant, contempla le singe figé, comme s’il faisait du lèche-vitrine, puis vira vers le désert.

Elle tomba rapidement sur la piste creusée dans le sable depuis le parking vide. La trace des roues et des chenilles du pizzabot indiquait de nombreux aller-retours, et par-dessus, des pas humains — des traces de chaussures irrégulières. Nul besoin d’être expert pour voir que l’auteur de ces traces ne marchait pas droit, peinait, selon toute vraisemblance, titubait de gauche à droite.

Il y avait une légère crête juste derrière le restaurant, à peine plus qu’une butte de terre. La piste se prolongeait au-delà.

Sal vit bientôt où elle menait : un groupe d’unités mobiles peintes en blanc, de gros conteneurs doubles sans doute déposés là par des hexacoptères de transport ; aucune chance qu’ils aient pu arriver par la route. Ils étaient au nombre de quatre, arrangés en croix.

Attention, vous avez atteint 100 % de votre temps d’utilisation du drone de diagnostic et réparation. L’utilisation est à présent facturée.

Déjà ?

Le soleil n’était plus qu’un globe déformé s’étalant sur les dents déchiquetées de montagnes lointaines, peignant de rose les sommets enneigés. Contempler ainsi l’astre satura bientôt les optiques de l’abeille, le paysage s’emplit de bandes sombres évoquant d’étranges échos de montagnes et de soleil, des morceaux découpés sur la terre et dans les cieux.

Sal mit le drone en pause et ôta son casque.

« D’accord, réfléchit-elle. D’accord, il n’y a aucune raison que ce soit uniquement mon problème. Hors de question que j’en prenne la responsabilité. »

Elle se tint immobile un moment, à l’extérieur, soufflant de petits nuages blancs dans l’air froid du soir.

Quelle est cette couleur ?

C’est ce qu’elle se demandait toujours, entre chien et loup. De quelle couleur était le ciel, de quelle couleur étaient les montagnes ? Pourpre ici, bleu là. Du rose décliné en mille nuances, tirant vers le rouge. Du jaune aussi, parfois, soulignant les contours escarpés. Mais tout cela n’était qu’une teinte de plus en plus sombre dans laquelle le noir grandissait, s’étendait pour devenir la nuit. Cette couleur-là n’avait pas de nom.

Tant de choses n’avaient pas de nom — et quand elles n’en avaient pas, il était difficile de les imaginer, de fixer sa pensée sur elles. À l’image de tous ces sentiments que l’on éprouve — ces couleurs que tout le monde voit mais qu’aucun mot ne sait décrire.

Elle gravit les marches du module 19, et comme de bien entendu, Andi n’était plus là. Sal jeta un œil à son terminal, la fin de son quart était passé d’une heure. Elle ne s’en était pas rendu compte.

Elle ouvrit l’appli de la compagnie.


Superviseur.

Écrit…

Le superviseur du troisième quart est actuellement absent pour raisons personnelles. Veuillez vous référer à vos manuels pour les problèmes non urgents. S’il s’agit d’une urgence, vous pouvez transmettre votre problème à un superviseur du centre logistique.



Rien que maintenir l’abeille en vol stationnaire, là dehors, lui coûtait cher. Un cadeau de Noël toutes les quinze minutes, ou pas loin. Ses économies fondaient à vue d’œil. Sans compter la perte de tous ses points verts qui avaient été fractionnés avant d’atteindre leur destination.

Andi aurait dû se charger de tout ça, c’était ce qu’un bon superviseur aurait fait. Mais non, Andi savait éviter les emmerdes. D’où son transfert à Butte ; c’est ainsi que vous gravissiez les échelons.

« Bon sang ! cria Sal à l’adresse des distributeurs automatiques et des murs doublés de caoutchouc. C’est pas mon problème ! »

Or c’était bien le sien, à elle et à personne d’autre.

De retour dans son module, elle remit son casque. Il y avait maintenant une barre violette dans le coin supérieur gauche où s’affichait le coût de l’utilisation de l’abeille. Elle en avait déjà pour plus de cent dollars, soit l’équivalent d’une rotation complète, sans les primes de danger ou d’urgence.

Elle s’efforça de ne pas y prêter attention.

L’abeille flotta dans les airs jusqu’aux conteneurs. Quelque chose d’anormal s’était manifestement déroulé dans ces lieux. Les carrés de plantations qu’on distinguait un peu partout étaient remplis de sable et n’abritaient plus rien de vivant. Quant au groupe d’alimentation et de communication au milieu du complexe, une tempête semblait l’avoir détruit : le mât était tombé, les antennes brisées, les panneaux solaires couverts de poussière. Cela ne datait pas d’hier. De plus, deux des unités n’avaient plus de fenêtres.

C’était quoi cet endroit ?

Elle vit le panneau.

Une Colonie du Soleil. L’enseigne rétro avait la forme d’un losange aux coins incurvés. Les néons étaient morts, mais on pouvait encore y lire Villas du Couchant dans une écriture cursive que Sal peinait à déchiffrer. Elle pouvait presque entendre la voix des commerciaux à son oreille, comme s’ils se tenaient à ses côtés.

« Rejoignez une Colonie du Soleil ! Vivez une retraite en autosuffisance au sein d’une communauté de seniors qui ont fait le choix de tracer leur propre voie. Une équipe de robots auto-entretenus… »

Sal aperçut alors les tombes, six mottes de terre alignées. Les cinq premières étaient surmontées d’un cube de polycarbonate ; rien ne marquait l’emplacement de la dernière. Un robot de service polyvalent se tenait à proximité, agenouillé dans la poussière à côté d’une pelle, le processeur cuit.

Les Colonies du Soleil avaient pu paraître attrayantes à quelques excentriques, mais Sal se souvenait des publicités intrusives s’invitant dans ses podcasts. Elle avait bien cerné l’ambition : davantage d’automatisation pour pallier la pénurie de main-d’œuvre. Pénurie de main-d’œuvre, mon cul — une crise provoquée par l’interdiction de toute immigration, surtout, et aggravée par des robots 100 % imprimables devenus moins chers que les infirmiers de chair et d’os. Les infirmiers de chair et d’os se plaignaient ; ils avaient tout le temps mal quelque part ; il leur fallait une indemnisation en cas d’accident du travail ; ils avaient des syndicats… Ils en avaient eu, en tout cas.

Les pubs donnaient l’impression que les Colonies du Soleil attiraient une clientèle haut de gamme aventureuse, mais se faire soigner dans une capsule au milieu du désert par une bande de robots jardiniers avait tout du regroupement de personnes à mobilité réduite et aux revenus limités n’ayant aucune autre option.

À côté du mât écroulé, un panneau solaire semblait avoir été entretenu.

Sal survola les tombes et fit le tour des conteneurs. La poignée de la porte du plus éloigné était propre. Elle resta à planer là un moment ; la barre violette indiquait maintenant une dette de trois jours. Trois jours de quarts productifs. Et les gars de Butte qui regardaient sans doute en ce moment même lesdits chiffres et questionnaient sa promotion…

L’abeille était incapable de saisir cette poignée de porte ; il lui fallait le singe… Ramener le singe jusqu’ici lui coûterait quoi ? Une dette d’un mois et demi ?


Superviseur.

Écrit…

Le superviseur du troisième quart est actuellement…



Évidemment qu’il l’était, bien sûr.

Quoi qu’il y ait dans ce conteneur, ce devait être mort. Pas possible autrement. Sal avait entendu dire que toutes les Colonies du Soleil avaient été fermées, la compagnie rachetée, les unités mobiles et les robots mis à la casse. Il n’y avait aucune raison que quelqu’un soit encore là.

D’ailleurs, quelle différence cela faisait-il ? Jannat Bakshi était censée être morte six mois auparavant, poussée en dehors de l’existence par un bug. Et désormais, c’était bel et bien le cas. Pas la plus chouette façon de partir, c’est sûr. Il suffisait de regarder cet endroit : la plateforme de dépose était recouverte de sable et de poussière. Il ne pouvait y avoir ici personne de vivant.

Au moins depuis plusieurs jours…

Bon sang ! Ce n’était pas un pizzabot que son camion avait percuté. Blanc. Blanc hôpital. C’était un robot d’aide médicale lancé dans une mission suicide. Une tentative de la dernière chance pour se faire remarquer.

Quelqu’un avait gravement merdé et débranché la colonie alors qu’il y avait encore des gens à l’intérieur. Ils avaient dû se retrouver seuls avec leur mât écroulé, et un unique panneau solaire opérationnel. Depuis combien de temps ?

Sal repensa aux tombes, à la sixième sans marque extérieure.

OK, ils étaient morts. D’accord. Mais il fallait en être certain, non ? Il suffisait de ramener le singe jusque-là pour le constater. Déclencher un sauvetage entraînerait à coup sûr des années de dette. Mais s’ils étaient tous morts, elle se contenterait d’un rapport et laisserait à d’autres le soin de gérer ça sur leur propre temps. Et puis, quelques mois de débours ce n’était pas si grave, non ? Rien dont elle ne pourrait se sortir.

Pas si grave. Juste quelques mois de ma vie. Ma vie.

Elle mit l’abeille en attente et retraça la piste du robot de service et des pas humains chancelants avec le singe, le menant au-delà les tombes, au-delà du mât écroulé. Le soleil avait désormais glissé sous l’horizon, entraînant les dernières lueurs ; la lampe frontale du singe trouva la porte dans la nuit tombante.

À l’intérieur se trouvait un petit vestibule. Plus loin, deux chambres. Sal se félicita que personne n’ait jamais simulé les odeurs. L’endroit était jonché de rations de survie abandonnées et de vêtements sales. Dans la chambre de gauche, le lit était fait avec soin. Dans celle de droite, une forme ramassée reposait sans bouger.

Le bandeau violet dans le casque de réalité virtuelle lui confirma l’annulation de Noël. Dans quel but ? De même que sa promotion. Et pour quoi ? Elle savait qu’ils seraient tous morts. Ils étaient déjà tous morts quand elle avait vu le point rouge. Et maintenant ? Ils étaient toujours morts. Personne ne s’était assez intéressé à eux pour s’inquiéter de leur sort, et personne ne s’y intéresserait davantage, au-delà du scandale d’une compagnie ayant oublié quelques vieux dans les parages. La vérité, c’était que tout le monde les avait déjà oubliés. Ils avaient été jetés là, dans la Zone, avec quelques robots pour leur torcher le cul et prendre leur température, à prétendre qu’ils étaient des pionniers le temps que le monde passe à autre chose.

Quelle idiote, Sal, quelle idiote !

Le singe n’était pas équipé pour diagnostiquer les humains. Il pouvait scanner une machine à la recherche d’un code d’erreur, mais quelle qu’ait été l’erreur qui avait mis un terme au fonctionnement de cette personne, le singe ne l’aurait jamais découvert.

La femme ouvrit les yeux.

« Vous êtes venue, s’écria-t-elle, vous êtes venue ! »

Sal fit acquiescer le singe, composa le code de secours et jeta le casque.

Le message d’alerte standard couvrit son écran, masquant le point rouge, ultime témoin de son dernier quart.

Vous avez fait appel à un drone de sauvetage d’urgence. Le règlement stipule que toute personne enregistrant un faux appel sera entièrement responsable…

Oh, ta gueule !




Sal était assise sur les marches de son module. Il faisait un froid glacial, mais c’était supportable avec les mains plongées au fond des poches. Sans plus de points verts et avec le rouge désormais transmis à la station, il ne lui restait plus qu’à attendre. L’aube approchait et le soleil se profilait au-dessus du Wal-Mart abandonné. Le ciel au-dessus d’une chaîne de montagnes dont Sal ignorait jusqu’au nom se teintait de jaune, pâlissant sur les bords jusqu’à virer soudain au bleu clair. Sur le parking encore gris et brun quelques minutes auparavant, ce jaune et ce bleu s’infiltraient dans les choses, ramenant les couleurs sur le monde.

Mais jaune et bleu ne suffisaient pas à décrire ce qu’elle voyait. Rien ne le pouvait. Et cela n’avait pas grande importance. On n’avait pas besoin de mots pour exprimer ces choses, car personne n’essayait de les décrire à autrui. La plupart des gens ne les voyaient même pas — faute d’avoir seulement regardé.

Moi, j’ai regardé, se dit Sal.

La navette entra sans bruit sur le parking et s’immobilisa à la station de charge. Andi était là. Elle s’assit à côté de Sal. Les autres saisonniers se répartirent dans les modules pour la relève des équipes.

« Une sacrée aventure que tu as vécue cette nuit, lui dit Andi.

– Ouais.

– Il semblerait que tu aies sauvé une vie. C’est quelque chose ! »

Sal aurait voulu répondre à Andi, lui dire que ce genre de truc, c’est elle qui aurait dû le gérer. Mais elle sentait confusément que si Andi avait pris les choses en main, Jannat Bakshi serait encore mourante sur ce lit.

J’ai regardé. J’ai vu les choses. C’est pourquoi cette femme est en vie.

« Bref, quoi qu’en pense la compagnie, je tenais à te le dire : je trouve que ce que tu as fait est formidable. »

Sal scruta le visage d’Andi — ses pattes d’oie autour des yeux. Bon sang, elle pensait vraiment ce qu’elle disait. Andi était sincère.

« Et si tu as besoin d’une recommandation, n’hésite pas.

– Quoi ?

– Oh, c’est vrai. Tu ne lis pas ton flux. C’est la raison de ma présence ici dès le premier quart : je dois t’escorter jusqu’au camp pour que tu récupères tes affaires. »




Pendant le trajet du retour, Andi se pencha vers elle : « Ils diront que c’est à cause de tes chiffres, mais il faut que tu saches : les Colonies du Soleil, c’était une filiale de la compagnie. »




Il a été difficile de vous retrouver, cela m’a pris tous ces mois, mais je voulais que vous sachiez : vous m’avez sauvé la vie ce jour-là. Grâce à l’accord à l’amiable signé, je m’en sors bien, pour le temps qu’il me reste. J’ai une petite maison en dehors de Tucson. Vous devriez me rendre visite. Vous serez toujours la bienvenue. Je suis en vie grâce à vous, et je ne pourrai jamais assez vous remercier.

Sal reposa son terminal et consulta l’écran : les cinquante points verts répartis sur la carte bougeaient à peine. Dans ses écouteurs, les rapports s’enchaînaient : sur les rendements de blé, les engorgements, les ajustements de trajectoires. Diriger des moissonneuses automatiques n’était qu’un travail saisonnier, mais c’était déjà ça. Une chance. Mieux que rien.

Je suis en vie grâce à vous.

C’était quelque chose, non ? Une personne était en vie grâce à elle.

Sal sentit les larmes monter. Mais elle était trop fatiguée pour pleurer.
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  Mélanie FAZI


Un étrange profil littéraire que celui de Mélanie Fazi. Étrange et précieux. Mélanie écrit peu. Traduit davantage car elle en vit. Et s’exprime avant tout dans le champ du fantastique ou dans une manière de dark fantasy poétique et ciselée. Ses premières nouvelles, d’emblée remarquées, paraissent au début des années 2000 (la première, « Le Nœud cajun », dans l’anthologie De Minuit à minuit dirigée par Daniel Conrad au Fleuve Noir). Une quarantaine au total, comme autant de perles sombres et moirées. Deux romans, aussi, déjà anciens : Trois pépins du fruit des morts en 2003, chez Nestiveqnen, et Arlis des forains, l’année suivante, chez Bragelonne (ce dernier sera repris en poche chez Folio « SF » en 2010). Trois recueils, essentiels, jalonnent son parcours d’autrice : Serpentine en 2005, chez L’Oxymore, qui remportera un Grand Prix de l’Imaginaire mérité, Notre-Dame-aux-Écailles, en 2008, chez Bragelonne, et Le Jardin des silences, en 2014, également chez Bragelonne. Trois recueils réédités chez Folio « SF », mais aussi, plus près de nous (juin 2023), réunis en un unique volume, Rêves de cendre — 34 nouvelles remarquables, proposées qui plus est au prix dérisoire de 12 euros (là encore, chez Bragelonne). Globalement peu prolifique, on l’a dit, Mélanie Fazi s’est faite plus discrète encore ces années passées, son dernier texte d’ampleur, « La Clé de Manderley », remontant à 2015 (une longue novelette publiée dans le Bifrost n° 77, au sein du dossier que nous lui avons consacré). C’est de fait un immense plaisir pour nous que de pouvoir proposer « Les Nuits du Vertigo », récit poignant éminemment personnel qui n’est pas sans payer son écot à l’un des grands frères d’écriture de l’autrice, Francis Berthelot. En espérant pouvoir faire à nouveau lire Mélanie Fazi avant longtemps — moins de neuf ans, en tout cas !




          Déjà paru dans Bifrost :


  
	« La Clé de Manderley » in Bifrost 77
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  Les Nuits du Vertigo

  « Les gens de nuit, les grands perdants

Les gens de nuit sont phénomènes »

Katel, La nuit est mon arène




L’entrée se niche au fin fond d’une ruelle, quelque part entre Pigalle et Montmartre. Au-dessus de la porte ouverte, une enseigne au néon peint le béton d’un rose éclatant qui dissout le terne alentour : Vertigo, en lettres manuscrites.

Appuyée au chambranle, une créature tout droit sortie d’un bois mythique un peu louche ou des pages d’un Shakespeare revisité. Couronnes de feuilles dont émergent de fausses cornes recourbées, tunique vert et or scintillant de paillettes et cousue de feuilles, visage maquillé dans les mêmes tons, manches de résille trouée par endroits, bas soyeux cachant mal la pilosité des jambes juchée sur de vertigineux talons. Entre ses doigts que les faux ongles font paraître interminables, une cigarette au bout rougeoyant.

« Bienvenue au Vertigo », m’accueille la créature avec un sourire quand je lui montre mon billet, avant de s’écarter pour me laisser entrer.

Au bout d’une petite cour pavée, une autre porte ouverte sur des rideaux entrebâillés. Un couloir tapissé d’un riche bordeaux vous avale comme un gosier. Il vous recrache dans un espace tout en grilles, tentures flamme et carmin, béton coloré par la chaleur des lampes et l’éclat des néons.

Un bar, un coin vestiaire, pas de scène surélevée : l’espace où se produiront les artistes se trouve à même le sol, tout près des chaises et fauteuils dépareillés disposés en arc de cercle. Un piano orné d’une guirlande électrique, un accordéon posé sur un tabouret attendent le début du spectacle. Le piano est orné d’algues et de méduses peintes à la main.

Quelques tables ici et là, parfois décorées de lampes de salon ; l’un des abat-jours coiffe un flamant rose, un autre un serpent enroulé qui dresse la tête. Aux murs, des affiches où figurent des noms lus sur le programme : Fleur de Lys, Queen Amann ou Julio Tirésias.

L’ensemble a des airs de patchwork improvisé. Ici, des couleurs vives mais pas de luxe ni de chichis : on est dans le bricolé, l’indé, le spectacle intensément vivant, loin des scènes guindées où se dresse une barrière entre un public passif et des artistes inatteignables.

D’autres créatures se promènent dans la salle. Défilé d’étoffes bariolées, de perruques et de fards. Corsets, boas, résilles, éventails et jupons, gants montants à la Gilda, visages grimés, paupières ourlées de paillettes. Tout un arc-en-ciel de couleurs éclatantes volontiers tape-à-l’œil.

Dans ces écrins de plumes et de sequins, des corps tous différents. Ici, on ne fait pas seulement dans la taille de guêpe, les proportions parfaites et le teint bien blanc. Je vois là des corps grands, des courts, des filiformes et des replets, des corps maigres, des musclés, des corps pâles, des corps bruns, des corps hâlés, des corps d’athlètes et d’autres ordinaires. Tous superbes dans leur audace de se montrer.

Je ne devrais pas m’en étonner ; c’est ce qu’on m’avait décrit de cet endroit. Pourtant, ma gorge se serre comme si, avant d’entrer ici, je n’avais pas vraiment cru à l’existence de ce que je viens y chercher. Des années de camouflage vous laissent des réflexes tenaces.

Je m’installe près du bar, indécis, sans oser m’approcher. Je n’ai jamais eu le contact facile avec les inconnus ; je préfère souvent rester dans un coin, à l’écart, pour regarder la foule sans me faire remarquer. C’est un plaisir en soi, que les plus extravertis ne savent pas goûter : s’imprégner d’une ambiance, se laisser gagner par les ondes d’ivresse et d’euphorie qui vous entourent. Il m’arrive d’éprouver un pincement à me trouver seul parmi les couples et les bandes d’amis, mais parfois, flotter au milieu d’un groupe suffit pour que je me sente lui appartenir, comme uni à lui par d’invisibles liens.

Alors je savoure le spectacle de ces visages, ces silhouettes, ces tenues des grands soirs. Le public aussi a sorti ses plus belles couleurs : maquillage et paillettes, perruques pour quelques-uns, combinaisons aux teintes fluos. Beaucoup de personnes queer et de couples de même sexe parmi eux.

C’est la foule que je rêvais de rencontrer plus jeune, quand je me cherchais encore, n’osais pas dire aux autres que le genre qu’ils m’assignaient n’était pas celui auquel je m’identifiais et les laissais m’appeler par un nom qui n’était pas vraiment le mien. Je regrette d’avoir si peu osé sortir à l’époque, si peu osé me confier. Leur contact m’aurait tellement aidé à me comprendre et à m’affirmer. Ça ne fait que trois ans que j’affiche pleinement mon genre et le nom que j’ai choisi, mais la période d’avant me semble déjà une autre vie.

Les artistes se mêlent au public, distingués seulement par leur degré de flamboyance. Les deux drag queens de la troupe, la Vouivre et Queen Amann, ont sorti leurs atours les plus extravagants : robe de marquise tout en plumes et velours pour l’une, combinaison argentée scintillante avec pattes d’eph et manches évasées pour l’autre, colliers de perles en pagaille. Le reste de la troupe navigue dans un entre-deux, qui plus proche du drag, qui de l’outrance d’un spectacle de clown, qui des audaces du cabaret berlinois. La troupe est protéiforme, et c’est de ce mélange de personnalités uniques, m’a-t-on raconté, que naît la richesse de ce cabaret pas ordinaire. Je m’imprègne de leurs splendeurs discordantes, et leur joie me gagne peu à peu.

Cette soirée-là, je n’ai pas souhaité la partager avec des amis. Ce qui se joue ici touche à des choses beaucoup trop intimes. Alors je reste dans un coin et je patiente en absorbant toutes ces humeurs et ces couleurs comme une éponge.

« C’est votre première fois ici ? » m’interpelle une voix derrière moi.

Je me retourne pour découvrir un visage tout droit sorti de l’une des affiches qui ornent les murs. Une créature androgyne aux courts cheveux platine, coiffée d’oreilles félines en diadème, assorties à une queue de chat en velours fixée à l’arrière de sa tenue. Corset rutilant de sequins, collerette de plumes noires, tutu vermeil qui froufroute à chaque mouvement. Collants résille sur talons aiguilles. Lèvres rubis, paupières argentées, sourcils tracés au fard gras. Un éclair rouge tout en paillettes né sous son œil lui strie la pommette. Julio Tirésias, le meneur de la troupe, m’adresse un sourire mutin, amusé peut-être de me voir planté là bouche bée, à m’ébahir de ce qui m’entoure.

« Nous avons beaucoup d’habitués, ajoute-t-il pour me mettre à l’aise, mais c’est toujours un plaisir de voir de nouvelles têtes. Vous savez, je suis ravi que vous nous accordiez une chance. Tous les gens sont les bienvenus ici, mais tous ne viendront pas. S’ils savaient ce qu’ils perdent, les pauvres ! »

Il ponctue sa phrase d’un ricanement un peu forcé. Tout en lui trahit le goût du cabotinage, mais il a la verve accueillante. Il paraît plus petit que l’affiche ne le laissait penser.

Un peu intimidé, je lui réponds :

« Des amis m’ont parlé de cet endroit. Ils m’ont dit que c’était incroyable et… qu’il fallait absolument que je voie ça.

– Je n’en doute pas. » Nouveau sourire espiègle. « Mettez-vous donc à votre aise. Prenez un verre au bar, choisissez votre place. Nous commençons d’ici vingt minutes. »

Puis, levant vers moi le ballon de blanc qu’il tient en coupe dans une main aux ongles vernis, il me salue en ces termes :

« Bienvenue chez les bizarres. Vous allez adorer. »




Une cloche accrochée au bar sonne le rappel ; le spectacle va commencer. Je m’installe avec mon ti-punch à l’un des sièges du premier rang, au plus près de l’action. Je suis venu pour en prendre plein les yeux. Le rhum commence à faire effet ; une ivresse sucrée me réchauffe doucement.

Les gens prennent place autour de moi dans un concert de bavardages ; même sans échanger, leur présence me tient compagnie. La salle est petite, mais pleine à craquer. L’enthousiasme est palpable. Des applaudissements nourris saluent l’arrivée de Julio Tirésias sous le feu des projecteurs. Il s’approche du micro dans un déhanché souple et un claquement de talons puis, d’un geste de la main, demande le silence à l’assemblée.

« Mais que vous êtes nombreux, dites-moi ! Mon petit cœur en est tout réjoui. Approchez-vous, ceux du fond, je vous assure que je ne mords pas. En tout cas, jamais en début de spectacle. On a ses principes. »

Rires des spectateurs tout autour de la salle. Il les tient déjà, il le sait et adore ça.

« Bon, ce n’est pas tout ça, mais l’heure tourne, mes beautés. Avant de vous présenter mes sublimes créatures, si nous commencions par une petite note d’intention ? J’ai ce soir pour m’accompagner la renversante Rosario et le non moins rayonnant Roderick. »

Deux musiciens viennent de s’installer, l’une au piano, l’autre à l’accordéon. Ils portent un costume identique (gilet sans manches, pantalon à fines rayures, chapeau noir et nœud papillon) ; leur visage est maquillé du même blanc qui les change en squelettes, agrémenté des mêmes moustaches.

Rosario martèle le clavier pour en tirer un staccato endiablé que je reconnais dès les premières notes. Champagne d’Higelin ? Belle entrée en matière. J’ai toujours adoré ce morceau. Julio Tirésias détache le micro de son pied et entonne d’une voix nasillarde, détachant soigneusement les syllabes :

« La nuit promet d’être belle

Car voici qu’au fond du ciel

Apparaît la lune rousse.

Saisi d’une sainte frousse,

Tout le commun des mortels

Croit voir le diable à ses trousses… »

Tandis que la chanson égrène ses diableries, il s’avance entre les tables d’un déhanché fluide, un grand rictus aux lèvres. Une joie démoniaque pétille dans son regard quand il susurre « Tenue du suaire obligatoire », avant de partir d’un ricanement sorti d’un vieux film de vampire.

Il jubile et nous avec, suspendus à chacun de ses gestes. Derrière lui, Roderick et Rosario rivalisent de fougue pour faire naître la ribambelle de créatures qui peuple la chanson, squelettes et fantômes, lutins et feux follets, cochers bossus et pendus sans cravate. Une belle reprise, grisante et inspirée, qui donne envie de chanter en chœur. Julio Tirésias goûte chaque mot comme une friandise à la saveur piquante, adopte les mimiques des personnages, renverse la tête comme pour hurler à la lune ; son plaisir est contagieux.

La soirée commence à peine, le public s’échauffe déjà.

« Bien, reprend Julio Tirésias au terme d’une courte pause. Après cette petite mise en bouche, les choses sérieuses peuvent commencer. Elle a la lourde tâche d’ouvrir les festivités ce soir, je vous demande de faire un triomphe à notre Clarimonde ! »

Pendant qu’il se déplaçait entre les tables, d’autres membres de la troupe ont installé un paravent au milieu de l’espace scénique, avant d’y déballer un attirail caché à nos regards. Aux premières notes d’accordéon, Clarimonde émerge d’un coin obscur et s’avance en rythme. Elle est petite, tout en douces rondeurs, avec un look de poupée gothique qui fait honneur à son nom de scène. Jupe de dentelles noires, bottines vernies, cape de velours rouge à la capuche remontée dont émergent deux tresses noires ornées de rubans. Elle porte au creux du coude un panier qui doit contenir, à en juger par son costume, la galette et le petit pot de beurre du conte.

Sur le rythme tout en langueur qu’installent les musiciens, elle se met à chanter en anglais d’une belle voix grave qui porte loin. La chanson me titille la mémoire sans que je comprenne tout de suite pourquoi. J’ai l’habitude d’entendre ces mots-là autrement… sur un rythme plus soutenu… avec une voix d’homme rocailleuse…

Ah oui, bien sûr. Celle de Tom Waits. C’est une version plus lente de Rain Dogs, lancinante, étirée comme du caramel fondu par la chaleur. Clarimonde l’habille d’une mélancolie nouvelle pendant que les instruments, par petites touches, commencent à dissoner. Le contraste entre la douceur de la voix et l’inquiétude qui émane de la musique donne l’impression d’un déraillement subtil. Quelque chose n’est plus tout à fait à sa place. L’effet s’accentue peu à peu. Une menace étouffée sourd des cordes.

À l’instant où Clarimonde atteint le paravent, une lumière s’allume derrière la toile, accompagnée d’un bruitage évoquant un projecteur de cinéma. Des ombres chinoises se détachent sur l’écran de tissu : de l’herbe haute et quelques arbres, une forêt stylisée.

Quand la Clarimonde de chair et d’os disparaît pour devenir une ombre sur le paravent, la musique accélère. Elle adopte un tempo rapide évoquant un film comique muet ou un dessin animé à la Tex Avery, mais avec une touche de décalage sinistre.

Sans transition aucune, comme jetée dans un autre monde à l’instant où elle a franchi la limite du paravent, Clarimonde lâche son panier et se met à danser. Dans la salle, les voix d’autres membres de la troupe prennent le relais du chant.

Clarimonde se déhanche et tournoie, ses gestes trop rapides évoquent un film accéléré. Sa cape l’enveloppe tout entière comme un fantôme, puis dévoile à nouveau sa silhouette. La musique accélère encore. Ses gestes suivent. Le piano s’emballe. Clarimonde s’abandonne à la danse. Désarticulée. Frénétique. Sauvage. Les choristes fredonnent en cadence.

Le panier se renverse.

Clarimonde frappe des talons.

La cape l’enveloppe à nouveau.

Clarimonde la resserre sur elle-même.

S’accroupit.

Se redresse.

Waouh.

Comment a-t-elle fait ça ?

La cape s’est écartée. Pour dévoiler… une autre silhouette. Plus basse. Compacte. Posée sur quatre pattes. Une queue en broussaille émerge de l’arrière de la cape.

Clarimonde relève la tête, rejette la capuche. La forme de sa tête s’est allongée. J’aperçois deux oreilles pointues. Un museau. Qui s’entrouvre. Hérissé de crocs.

La musique a de nouveau ralenti. Menaçante et sinistre, mais plus calme. Les chœurs gagnent en ampleur. C’est toute la troupe, dirait-on, qui chante pour accompagner Clarimonde, comme un chœur de marins ivres au fond d’une auberge mal famée. Leurs voix remplissent tout l’espace.

Le loup se met à tourner sur lui-même, toujours vêtu de la cape. Il se dresse sur ses pattes arrière et esquisse quelques pas de danse. Sa démarche est presque humaine, pas assez pour faire illusion, juste assez pour frôler l’inquiétante étrangeté. Il maintient quelques secondes cet équilibre de funambule, à l’endroit exact où l’entre-deux est le plus déroutant. J’en ai la chair de poule.

Puis le loup cesse de danser. Il se baisse à quatre pattes et se tapit sur lui-même.

La cape le recouvre entièrement.

Il se redresse d’un mouvement fluide.

La cape s’écarte.

Et c’est Clarimonde qui apparaît à nouveau. Solide sur ses deux jambes, comme si de rien n’était.

Elle ramasse le panier, se remet en marche en le balançant d’un air nonchalant. Les chœurs se sont tus.

Quand elle émerge à l’autre bout du paravent, la musique a retrouvé son tempo initial, comme si le jeu d’ombres n’avait été qu’un bref mirage. Clarimonde achève sa chanson, le costume impeccable, la cape bien en place, les nattes bien serrées, le visage serein.

Il ne s’est rien passé.

Quand la musique s’arrête, le public retient son souffle. Quelques secondes de sidération.

Puis une salve d’applaudissements frénétiques, de sifflets admiratifs, quelques rires incrédules.

Sur les visages ébahis qui m’entourent, je lis la question qui me tourne dans la tête.

Mais comment a-t-elle fait ?

Cette fluidité dans l’exécution... Chaperon rouge un instant, louve la seconde d’après, sans interruption ni faux raccords. C’était d’une grâce absolue. Le mouvement de cape mis à part, je ne l’ai pas vue retirer ni remettre un seul de ses habits.

Queen Amann et Fleur de Lys viennent emporter accessoires et paravent. J’ai à peine le temps d’entrevoir des formes d’arbres en bois léger. Mais rien qui trahisse les secrets de la performance.

La danse en ombres chinoises me tourne encore dans la tête. C’était prodigieux d’assurance et de fluidité.

Une voix imitant un loup qui hurle à la lune s’élève au milieu du public. C’est Julio Tirésias qui s’avance à nouveau vers l’espace scénique, tenant devant son visage un demi-masque au bout d’une baguette : pelage gris, oreilles de loup, museau pointu. Lorsqu’il se retourne face à nous, il prolonge son cri, qui se change en celui que poussent les fans surexcités au concert de leur idole. Quelques rires fusent dans la salle.

« Houuuuuuuuuuu, que c’était formidable. J’ai toujours pensé que notre Clarimonde avait du chien. Mais accrochez-vous à votre siège : vous n’avez encore rien vu. Les merveilles dont vous serez témoins ce soir, vous n’en reviendrez pas… mais je vous garantis que vous y reviendrez. Les nuits du Vertigo sont la plus douce des drogues — et parfaitement légale, alors pourquoi s’en priver ? »

Il baisse son masque, sourit de toutes ses dents. L’éclair pailleté scintille sur sa pommette.

« Si un numéro d’un seul de nos artistes peut vous en jeter plein les mirettes, que dire alors de ceux qui en réunissent deux ? Ils sont incroyables séparément et se produisent ce soir en duo pour votre plus grande extase. Je vous demande d’applaudir la divine Diaphane et le fabuleux Fandango ! »

Les artistes approchent depuis deux côtés opposés de la salle. Fandango est long et fin, la peau très pâle, les cheveux bruns, la gestuelle gracieuse. Sa peau scintille de paillettes dorées sous la lumière. Il porte une tunique échancrée cousue de plumes blanches, agrémentée de deux ailes dans le dos, et un tutu de gaze légère, blanche elle aussi. Un boa de plumes assorties lui entoure le haut des bras comme une étole. Son visage est grimé de blanc, ses yeux cernés de noir, qui s’y détachent avec un relief frappant. Stature angélique, regard de rapace.

Diaphane a le corps d’une statue taillée dans une pierre solide. Muscles compacts et saillants, peau basanée, cheveux très noirs, tressés serré du haut du crâne jusqu’à la nuque. Elle a les traits forts, le menton carré, l’air décidé. Un corps sculpté pour la lutte.

Diaphane est vêtue d’or et de couleurs d’automne, sanglée dans un corset imitant l’apparence des écailles, scintillantes de reflets dorés. Deux courtes cornes en diadème, une collerette évoquant celle des lézards. De larges bracelets aux poignets et sur le haut des bras, reliés par des voiles formant des sortes d’ailerons.

Quelques notes d’accordéon, étirées dans le temps, les accueillent dans l’espace scénique. Ténues, crépusculaires, baignant la scène comme une lumière tamisée.

Fandango et Diaphane se rejoignent au centre de l’espace et se tiennent face à face, yeux dans les yeux. Ils se mettent à tourner lentement l’un autour de l’autre, à la façon des fauves qui se jaugent.

L’instant se prolonge, nous maintient tendus dans l’attente. Puis la voix de Fandango, lente et posée, s’échappe de ses lèvres carmin.

« La nuit est mon arène, le jour je ne vois rien

Ne vais nulle part, n’est bien que parce qu’entends à peine. »

Et Diaphane, à son tour :

« La nuit est mon arène, la nuit je vois de loin

Me glisse partout, n’est bien que parce que m’y promène. »

Leurs timbres offrent un contraste saisissant. Lui a la voix claire et délicate, qui monte avec aisance vers les aigus. Elle l’a plus gutturale, pleine d’aspérités, une voix taillée pour le blues le plus hanté.

Ils continuent à tourner l’un contre l’autre. Puis, d’un geste lent et maîtrisé, chacun tend la main vers l’autre. Leurs peaux se touchent. Leurs deux voix se rejoignent un instant.

« Les gens du jour, les grands vivants

Les gens du jour sont transparents. »

L’accordéon continue d’étirer les notes sur un rythme hypnotique, ponctué de touches de piano discrètes. Une porte ouverte sur le cœur de la nuit.

D’un même mouvement, Fandango et Diaphane commencent à se dévêtir l’un l’autre de leurs parures. Les cornes tombent à terre. Le boa rejoint le cou de Diaphane, la collerette celui de Fandango. Le tutu tombe avec une lenteur exquise. Les bracelets quittent un bras pour en parer un autre.

« La nuit est mon arène, j’ai son bruit dans le sang,

Le bruit du jour est blanc et sa vacance vaine », chante Diaphane,

« La nuit est mon arène, j’ai un siècle dedans

Le temps du jour est lent et sa cadence pleine », lui répond Fandango.

Pas un instant ils ne cessent de tourner, se fixant du regard ou l’évitant parfois, mais les deux corps à l’unisson. Entre les couplets, le temps s’étire dans l’attente de ce qui suivra.

Les voici partiellement dévoilés, Diaphane en corset d’écailles et boa de plumes virginales, Fandango en tunique d’oiseau, bracelets dorés aux bras où flottent les ailerons ; deux créatures hybrides. Enfin, à gestes lents, Diaphane détache les ailes du dos de son partenaire, Fandango les lui fixe à son tour. Il glisse dans l’air comme dans une eau calme, avec une grâce éthérée ; elle a le corps terrien, les gestes décidés, les pas bien ancrés au sol, et semble retenir en elle une force physique immense. La douceur de ses gestes n’en est que plus frappante.

De nouveau, leurs voix se rejoignent en une :

« Les gens de nuit, les grands perdants

Les gens de nuit sont phénomènes. »

Ils sont sublimes dans leurs contrastes. Peau claire et peau foncée, terre et eau, grâce et puissance, reptile aux plumes d’oiseau, cygne au col de lézard.

D’un geste précis du poignet, chacun ouvre un éventail. Blanc comme plume pour elle, vert pailleté d’or pour lui. Je ne sais d’où ils les ont tirés. Cachés dans un repli du costume ?

La danse se poursuit sans livrer leurs secrets. Ils tournent toujours l’un autour de l’autre, au rythme lent de la musique.

« La nuit est mon arène », soufflent-ils dans le temps qui s’étire.

Leurs peaux se frôlent, leurs doigts s’égarent, un éventail effleure une épaule, cache un visage, une main caresse une aile. Les regards se transpercent. Gestes fluides et circulaires. Grâce aquatique, robustesse de la pierre.

Je ne peux plus les quitter des yeux. Leur ronde m’hypnotise. Un silence absolu pèse sur le public, seulement dérangé par le froufrou des étoffes, la plainte de l’accordéon. Même le piano s’est tu.

Quand les épidermes se frôlent, les couleurs changent un instant furtif. J’ai cru mal voir, mais le mouvement se répète. Sur la peau blême de Fandango, des plumes naissent au niveau du bras, dessinant une vague blanche qui retombe aussitôt. La chair reprend sa place. Mais la vague se transmet à l’autre corps, et c’est l’épaule de Diaphane qui se couvre d’écailles. Juste un instant. Puis elles rentrent à nouveau sous la peau.

Une nouvelle vague les parcourt comme un frisson partagé. Plumes d’un blanc immaculé pour lui. Écailles mordorées pour elle. La lumière les caresse, leur soutire des teintes nouvelles. Cuivre et or, blanc et brun, brillant des fards, noir des cheveux. Peau contre plumes. Écailles contre sequins.

L’effet se prolonge quelques secondes. Par contraste, les costumes révèlent leur artifice : blanc synthétique, teinture et paillettes, étoffe et plastique. Ce qui naît sur leur peau est tellement plus vivant. Plus pur. Mais dans cet instant, même l’artifice est beau. Il souligne la vérité de la mise à nu.

Les deux mains qui ne tiennent pas d’éventail se lèvent pour joindre leurs paumes. Elles ont changé. Les doigts plus longs pour lui. Plus fins. Plus… gris ? Des plumes jusqu’au poignet, tout contre le bracelet. La main de Diaphane a sorti les écailles à son tour. Je crois entrevoir des griffes. Des doigts palmés.

Je n’arrive plus à détacher le regard de cette main.

Quelque chose se met à trembler en moi. Tout au fond. Qui naît juste en-dessous des côtes et se propage.

Je serre le poing. Je les fixe, ébahi. Leur beauté me coupe le souffle.

Leurs mains s’écartent. Redevenues chair.

D’un même mouvement, ils lèvent les éventails ouverts. Les posent l’un contre l’autre afin qu’ils coïncident parfaitement.

Diaphane renverse la tête en arrière, regard fixé sur le sien.

Et d’un mouvement rapide, décidé, elle arrondit les lèvres et crache un trait de feu.

Les éventails s’enflamment. Non, pas les éventails… Des mèches qui prolongent les montants. Lorsqu’ils écartent les mains, chacun des éventails est coiffé de cinq flammes.

La lueur éclaire leurs visages et se diffuse sur tout leur corps. Scintillement des sequins, douceur des peaux. Plumes duveteuses, écailles rêches, qui continuent leur danse sur les deux épidermes.

D’un geste solennel, Fandango et Diaphane lèvent devant eux leur éventail comme l’accessoire d’un rite païen. Puis, à pas lents, ils quittent l’arène pour traverser l’assemblée dans des directions contraires, porteurs de leurs flambeaux.

C’est Fandango qui vient de mon côté, le visage sculpté d’arêtes vives à la lueur des flammes. Ses yeux sont deux puits noirs où brille une étincelle sauvage. Ce n’est plus un homme qui s’avance vers moi, c’est une statue à l’éternelle jeunesse. Un demi-dieu. Sa beauté me serre la gorge.

Le tremblement s’intensifie en moi.

Non, non, non.

Sur son passage, Fandango laisse traîner une main qui frôle parfois les spectateurs, caresse furtivement un bras, une épaule, se glisse entre deux mèches pour y enrouler le doigt.

Il vient vers moi.

Je suis tétanisé. Je vois sa main se tendre comme au ralenti.

Son doigt effleure ma peau là où s’arrête mon débardeur. Il descend le long du bras, trace le contour des muscles. Ça n’a sans doute duré qu’une seconde, mais tout est figé. Sa peau contre la mienne. À peine un frôlement.

Mais dans le sillage du tremblement naît une chaleur. La lumière des flammes semble se diffuser dans mon corps.

Fandango baisse les yeux vers ma main crispée, les relève pour croiser mon regard. Il me sourit, me décoche un clin d’œil.

Quelque chose cède en moi.




Je suis sorti prendre l’air pendant l’entracte. Mon cœur battait encore violemment. Là, dans un coin de la cour, regardant aller et venir les gens autour de moi, verre en main, conversation joyeuse aux lèvres, j’ai pu prendre un peu de recul. Ma réaction m’apparaissait désormais comme absurde.

Regarde-les, tout autour de toi. Tu crois qu’il y aurait qui que ce soit pour te juger ? Pas ici, Elliot. Cet endroit est spécial.

On ne contrôle pas ces choses-là, surtout quand l’habitude les a ancrées en vous comme des réflexes. La peur s’accroche comme une mauvaise herbe. La raison n’y peut rien. Il faut du temps.

Peu à peu, la chaleur de l’alcool aidant, j’ai réussi à me calmer. Certains réflexes ne se perdent pas si facilement. Ils restent ancrés dans le corps même quand le cerveau les a examinés froidement et vus pour ce qu’ils sont. La tension dissipée, j’ai repassé mentalement les images du spectacle auquel je venais d’assister. Tout était magnifique et surprenant. Mais la danse de Diaphane et Fandango revenait sans cesse me hanter.

Au terme de l’entracte, la deuxième heure du spectacle est passée comme un rêve. Je n’en revenais pas d’avoir trouvé cet endroit. Une petite voix me tournait en boucle dans la tête. C’est possible, ça ? On a le droit ?

La preuve que oui. Un numéro après l’autre, ils se sont montrés à moi dans la plus grande liberté qui soit. Kraken et la Vouivre. Athénaïs. Queen Amann. Lady Kitsune. Un prodige à la fois.

Je les regardais le souffle court, ébahi par leur aisance, par l’ingéniosité des artifices, par les vérités dévoilées, l’euphorie des couleurs. La souplesse de leurs corps, la grâce de leurs mouvements, l’écho de leur voix. Par le simple fait qu’ils soient là, et que le hasard des rencontres m’ait permis de les trouver.

Pendant deux heures, je me suis laissé ballotter du rire à l’émerveillement, du sérieux teinté d’espièglerie à des farces exécutées en toute gravité. Je les ai regardés brasser les couleurs et les influences, mélanger Kurt Weill, George Michael, les Rita Mitsouko et Beyoncé en un tout cohérent, me faire découvrir d’autres voix que je ne connaissais pas. J’ai vu des corps dénudés, librement affichés aux regards, affranchis des canons de beauté. C’était grisant. J’ai vu des choses que je n’ai pas toujours comprises, d’autres que je n’aurais pas cru possibles.

Passée la violence de ma réaction initiale, je me suis immergé avec un plaisir grandissant. J’ai savouré leur beauté et bu leur joie.

Et c’était tellement bon.

Perché sur un tabouret près du bar, je regarde les artistes aller et venir. Il règne dans la pièce cette chaleur particulière des salles de spectacle après la performance, une chaleur faite de douce ivresse, de sueur et de joie. Je les regarde avec envie, mais une envie joyeuse et féconde. Si je rêve d’être à leur place, c’est que cette place existe. On a beau le savoir en théorie, le voir de ses propres yeux… c’est une expérience qui chamboule.

Le tremblement s’est apaisé en moi, mais il en subsiste un écho. Le frémissement d’un bourgeon qui n’arrive pas encore à s’ouvrir mais qui sait que c’est imminent.

La chanson qu’interprétaient Diaphane et Fandango résonne encore en moi. Une phrase en particulier : « Les gens de nuit sont phénomènes. » J’ai toujours aimé profondément la nuit : l’endroit où les faux-semblants du jour n’ont plus court. Une fois passé le temps des routines, des courses et du travail, des trajets en métro, des obligations en pagaille… La lumière tombe et la liberté commence. Un territoire où être vraiment soi.

La nuit, ses couleurs néon et ses douces pénombres, ses tentures drapant les mystères et secrets interdits au grand jour. Elle efface les barrières que dressent les gens du jour, ceux qui aiment les petites boîtes bien rangées, chaque chose à sa place immuable. Elle bouscule ce qu’on voudrait prendre pour l’ordre des choses et rebat toutes les cartes. La nuit, on peut se dévoiler. Parler d’autres langages. Vivre d’autres vies. Celles dont on n’aurait jamais dû nous priver. Le temps viendra mais pour l’heure, nous n’avons que la nuit. Pour être et pour nous retrouver. Pour refaire le monde, que l’aube rétablira dans ses formes poussiéreuses ; mais la nuit revient toujours.

Oui, elle est notre arène à tous. Elle nous enveloppe comme un cocon douillet, berceau des plus belles métamorphoses.

Je les regarde, toutes ces fabuleuses créatures de nuit que j’ai vu ouvrir des portes et bousculer des frontières. Je les regarde avec leur maquillage et leurs perruques, leurs costumes et leurs accessoires, ces noms qu’ils ont choisis pour leur existence nocturne, comme autant de masques qui révèlent. Parfois, l’artifice dit les plus profondes vérités.

Je connais si bien l’impact d’un nom. Diaphane, Clarimonde, Athénaïs, Julio Tirésias, ce ne sont pas que des noms pour les programmes et les affiches. Ce sont des vérités intimes, comme le nom secret des créatures des récits fantastiques, qu’il faut découvrir pour pouvoir s’adresser à elles.

La nuit est le lieu des vraies rencontres. Ceux qui vivent leur vie au grand jour, dans les politesses et les règles établies, ne comprendront jamais ça. J’ai la nuit dans les tripes, depuis toujours. Depuis tout petit garçon qui pressentait, sans pouvoir le formuler, que le monde n’était pas pour lui tel qu’on le lui décrivait. La nuit, loin des regards et des attentes, le malaise se dissipait et des portes s’ouvraient. Allongé dans mon lit, à regarder le clair de lune briller entre les lames des stores, je rêvais à d’autres possibles.

Il n’est plus grande clarté que celle de la nuit, celle qui autorise et libère : la clarté de se savoir et d’être soi.




À l’autre bout de la pièce, j’aperçois Fandango qui se dirige vers la cour. Il porte encore la tenue dans laquelle il chantait le Sweet Transvestite du Rocky Horror Picture Show après l’entracte : bottes à hauts talons, robe en lamé argent fendue sur le côté. Hors scène, sa démarche est plus ordinaire, mais il porte la robe avec une rare élégance. Elle lui dessine une silhouette sublime.

Je rassemble tout mon courage et glisse au bas du tabouret pour le rejoindre.

Je le trouve en train de fumer, adossé à un mur de la cour. De près, il en impose ; avec ses talons, il me dépasse de deux bonnes têtes. Des odeurs de poudre et de parfum l’enveloppent, sous-tendues par un soupçon de sueur aigre. Son maquillage commence à se défaire. La couleur de sa peau transparaît sous le fard, les traits qui soulignent ses yeux s’étalent par endroits. Ses cheveux bruns sont en désordre. Son regard, lui, est intact : franc et perçant, un rien farceur.

Me voyant approcher d’un pas hésitant, il me sourit. Visiblement, il me reconnaît de tout à l’heure.

« Salut, toi, m’accueille-t-il. Ça t’a plu ?

– C’était génial. Enfin c’était… incroyable… c’était… »

D’un geste, je dis mon impuissance à trouver les mots justes. Comment lui exprimer en face, avec mon vocabulaire maladroit, tout ce que le spectacle a bousculé en moi ? J’ai l’impression que ma gorge se serrerait pour y coincer ma voix. Je n’ai jamais été très à l’aise à l’oral, surtout en présence d’inconnus.

Malgré tout, il doit le lire dans mon regard ; son sourire s’élargit. Il fait signe à quelqu’un de nous rejoindre ; c’est Diaphane, que je n’avais pas vu approcher. Elle aussi a le maquillage fatigué, le visage détendu d’après l’effort, des traces de paillettes étalées de manière anarchique, vestiges d’une fête vivante. Son rouge à lèvres a laissé des marques sur le verre de bière qu’elle tient à la main ; les néons teintent l’alcool de couleurs irréelles. Les cheveux détachés, elle porte une combinaison bleu terne imitant celles de l’équipage du Nostromo. Les manches remontées dévoilent un tatouage végétal sur ses avant-bras musclés.

« Ravi que ça t’ait parlé, reprend Fandango. J’imagine que c’est la première fois que tu viens ici ?

– Oui, la première. On m’avait parlé de cet endroit, mais il fallait que je voie ça par moi-même. J’avoue, j’ai encore un peu de mal à y croire. »

Un petit rire embarrassé m’échappe avec ces mots.

« J’en étais sûr, me répond Fandango. Vu ta réaction tout à l’heure, pendant le numéro… Tu sais, ta main ? Je me suis dit que tu n’avais pas l’habitude. »

Cette fois, j’arrive à contenir le réflexe qui voudrait me faire cacher la main en question dans ma poche, ce réflexe de honte qui n’a pas lieu d’être. Surtout ici.

« Il m’avait bien semblé, intervient Diaphane. On se reconnaît entre nous, à force. »

Même leurs voix contrastent. Fandango a le verbe facile et l’air d’aimer s’écouter parler ; Diaphane semble du genre à observer en silence, économe de ses mots.

Sans l’avoir prémédité, je m’entends leur demander :

« Vous m’apprendriez à être comme vous ? À être… libre ? »

Leur expression m’informe que je ne suis pas le premier à leur poser cette question. Si ce n’est dans les mêmes termes, au moins dans l’intention.

«  Tu n’as personne d’autre avec qui parler de ça ? demande Fandango.

– Pas vraiment. Personne qui sache faire… ce que vous avez fait tout à l’heure.

– Le fait que tu viennes ici, me dit Diaphane, c’est déjà énorme. Si tu n’es pas encore prêt, tu n’en es plus très loin. Ça prend du temps, ces choses-là. Au fait, tu peux m’appeler Houria. Lui, c’est Théo. Et toi ?

– Elliot. »

Houria, Théo… Des noms ordinaires. Des noms pour les factures, les papiers administratifs, des noms qu’on porte comme des habits de jour pour les corvées quotidiennes. Des gens derrière les créatures. C’est presque le plus vertigineux : ils existent hors de la nuit.

Houria et Théo ne sont pas tout à fait les prodiges qui m’ont ébloui tout à l’heure. Ils se tiennent moins droits. Théo rentre un peu les épaules. Houria a des tics nerveux qui la poussent à jouer avec ses doigts ou ses cheveux. Comme si chacun d’eux abritait deux personnes à la fois. Pourtant, j’ai l’intuition que sur scène, ils ne jouaient pas un rôle : ils étaient eux-mêmes, pleinement et absolument.

« Tu me rappelles moi à ton âge, me dit Fandango — Théo. Déjà, admettre mon goût pour les garçons, ça m’avait pris du temps. Alors assumer ma bestiole intérieure, je te laisse imaginer. Ce que tu m’as vu faire, tout à l’heure ? Il y a encore cinq ans, je n’aurais pas osé.

– Alors c’est vraiment possible ? De ne plus avoir peur ? »

J’ai du mal à l’imaginer en petit garçon terrifié à l’idée d’être un monstre. Je ne sens rien en lui de cette tension contenue qui bride les gestes quand le corps a appris à se fermer. Ça demande un effort physique constant de se cacher aux autres. Ses gestes à lui sont fluides et gracieux.

« Laisse-moi deviner. Toi aussi, tu t’es raconté qu’il y avait les autres d’un côté, des gens naturellement forts et sûrs d’eux, et que tu faisais partie des faibles qui passeraient leur vie à se planquer ? Désolé de te décevoir si tu espérais être original, mais on est à peu près tous passés par là. »

La douceur de sa voix estompe l’ironie de ses mots.

« Il faut du cran pour mener cette vie-là, poursuit-il. Et le cran, ça s’apprend. Que tu viennes nous en parler, c’est déjà le premier pas.

– On a tous eu des verrous à briser, ajoute Houria. Quasiment tout le monde a une histoire ici, les membres de la troupe comme la plupart des gens qui viennent nous voir. Il y en a bien quelques-uns qui sont là par curiosité, mais comme je te le disais, on se reconnaît entre nous. »

Houria frotte machinalement son bras ; mon regard suit son geste et s’y arrête. À l’intérieur de chacun des avant-bras, une cicatrice part du poignet jusqu’à la saignée du coude. Le tatouage y prend naissance ; au lieu de cacher les cicatrices, il les souligne et les transforme. Les tiges naissent de ces marques comme d’une terre féconde, puis déploient leur feuillage sur sa peau.

« Le tatoueur s’appelle Nikolai, m’apprend-elle en me voyant fixer son bras. Il m’a sauvé la peau, d’une certaine manière. Il utilise des encres spéciales qui ont des effets… assez particuliers. Je ne serais pas étonnée que des gens qui viennent nous voir soient passés sous ses aiguilles. Si tu veux, je te donnerai l’adresse. Mais j’ai l’intuition que tu t’en sortiras sans son aide. »

Détachant mes yeux du tatouage, je croise son regard et le trouve soudain fermé, l’air de me dire : Ne me demande pas les détails de cette histoire. Ses mâchoires sont crispées, son tic s’est accentué.

J’entrevois Julio Tirésias qui passe un peu plus loin, en pleine discussion avec une femme aux cheveux très courts. Il a ôté ses oreilles et sa queue de chat en velours. Partant du bas de ses reins pour se dresser en l’air, une autre queue de félin oscille doucement. Je comprends soudain que son interlocutrice est Rosario démaquillée. Je ne l’ai reconnue qu’à sa tenue.

« Tu veux que je te dise comment ça va se passer ? reprend Théo. Tu vas revenir ici, une fois, deux fois, tu vas adorer — n’essaie pas de me dire le contraire —, et puis tu vas t’habituer. C’est aussi pour ça que ce genre de lieu existe ; il faut bien semer des graines. Alors autant le faire avec notre classe insolente, hein ? »

Théo écrase sa cigarette et poursuit :

« Et d’ici quoi, deux ou trois ans ? Tu auras du mal à te rappeler ce qui te faisait tellement peur, et c’est à toi que les plus jeunes viendront demander conseil. Tu veux parier ? »

Il me tend la main, paume tournée vers le haut. J’y pose la mienne et le laisse y refermer les doigts. Houria, à son tour, recouvre nos deux mains de la sienne.

On reste un moment en silence, peau contre peau. Le contact est tiède et incroyablement doux. Je regarde nos mains enchevêtrées qui se dévoilent les unes aux autres. Les longs doigts fins et griffus de Théo, son poignet couronné de plumes duveteuses. Les doigts palmés d’Houria, couverts d’écailles beaucoup moins rêches qu’il n’y paraît. Et la fourrure qui couvre ma propre main griffue, rousse au niveau du poignet, noire aux extrémités.

On laisse nos chaleurs nues se mêler quelques instants. Je me sens étonnamment bien avec eux. En sécurité. Je n’ai pas l’habitude.

C’est Théo qui finit par rompre le contact. Il se redresse et claque des paumes.

« C’est pas tout ça mes chatons, mais il commence à se faire soif. Elliot, je t’offre un verre pour te souhaiter la bienvenue chez les monstres ? Tu verras, on sait bien s’amuser. Tu es plutôt prosecco, bière, gin-to’ ? »

Je les laisse m’entraîner au bar.

Quelques instants plus tard, de retour au milieu des lumières et des voix, on fait tinter nos verres et je les écoute porter des toasts absurdes. À la santé des monstres et des bizarres, des tordus, des perchés, des pas normaux, des gens comme nous, comme ceux qui nous entourent ici.

La nuit m’ouvre les bras, et c’est l’invitation la plus douce que j’aie jamais connue.


  Ken LIU

Beaucoup a été dit sur Ken Liu, auteur né à Gansu (Chine) en 1976, mais vivant aux États-Unis depuis l’âge de 11ans, diplômé de Harvard, avocat, informaticien, traducteur du chinois, romancier de science-fiction comme de fantasy. Et si ce « beaucoup » vous échappe, c’est que vous n’avez pas encore assez lu Ken Liu. À commencer par le recueil La Ménagerie de papier (Le Bélial’, 2015, et en poche chez Folio « SF »), ensemble brillant salué par le Grand Prix de l’Imaginaire 2016, qui contient notamment ses deux nouvelles lauréates du Prix Hugo (le texte éponyme au recueil, qui a aussi raflé le prix Nebula et le World Fantasy, et « Mono no aware »). On ne négligera pas non plus son deuxième recueil, Jardins de poussière (Le Bélial’, 2019, et Folio « SF » 2022), ou encore la novella L’Homme qui mit fin à l’histoire, récit essentiel sur notre rapport à l’histoire et les atrocités commises par l’armée japonaise et l’Unité 731 dans le Mandchoukouo entre 1935 et 1945, manière de classique instantané qui connaît un succès commercial continu depuis sa publication dans la collection « Une heure-lumière ». Collection qui, et ce n’est pas un hasard, annonce une nouveauté de l’auteur, Les Armées de ceux que j’aime, pour novembre prochain — un récit poignant dans un contexte de fin du monde.

Ken Liu sait tout faire. Y compris susciter le plus fabuleux des vertiges ; « La Symphonie des horlogers » le prouve une fois encore. « Nous habitons un univers où le temps constitue un rempart contre la tyrannie et où même un Xerxès ressuscité ne pourrait jamais se faire obéir de l’espace-temps à coups de fouet… »




        Déjà paru dans Bifrost :

        
        	« Faits pour être ensemble » in Bifrost 75 (Prix des lecteurs de Bifrost 2014)

        	« Chaussures de course » in Bifrost 80

        	« Une brève histoire du Tunnel transpacifique » in Bifrost 83 (prix des lecteurs de Bifrost 2016)

        	« Le Fardeau » in Bifrost 85

        	« Souvenirs de ma mère » in Bifrost 91

        	« Pensées et prières » in Bifrost 97

        	« Un soupçon de bleu » in Bifrost 104

        	« Les Cinq éléments de l’esprit du cœur » in Bifrost 107

        	« Idoles » in Bifrost 110




  [image: La Symphonie des Horlogers, de Ken Liu]


  Illustration © Frank Goon


  La Symphonie des Horlogers


Pour mesurer le temps, il faut d’abord l’inventer.




1. Clignotement — A piacere




Le temps chemine d’un pas différent, selon la différence des personnes : je vous dirai, moi, avec qui le temps va l’amble, avec qui il trotte, avec qui il galope et avec qui il s’arrête.

– William Shakespeare, Comme il vous plaira, III.iii

(Traduction de François Guizot)




Dans les forêts de nuages de Paek Sigma II, les habitants ne mesurent pas le temps : ils l’étirent et le découpent.

La faune a stupéfait les premiers humains arrivés sur ce monde. Il y a le pétradrakon armorié de pierre enveloppé de vingt mille écailles d’un mètre chacune qui pond sa couvée d’œufs toutes les mille neuf révolutions de la planète autour de son soleil primaire. Il y a la mouche slisli aux ailes de verre dont le cycle biphasé des générations koniphytes et néphophytes dure soixante-dix secondes, temps moyen de la chute des flocons de silicium vivant depuis la canopée de brume jusqu’au sol saturé de soufre. Il y a le bynaasaa des fonds abyssaux qui rampe d’un centimètre par siècle. Il y a le bec-aiguille à hampe rouge dont le vol hasardeux et précipité, à cent virages par seconde, peut faire prendre au spectateur novice un couple en pleine copulation pour un essaim entier.

Sur aucun autre monde la vie n’occupe autant d’échelles de durée ni de niches. Voilà des Galápagos temporelles, un jardin mendélien de chronologies entrecroisées.

Et si ces créatures étaient sensibles ? Si le pétradrakon réalisait un art paysager durable grâce à l’érosion ? Si le bec-aiguille composait des poèmes à l’aide d’un alphabet de mouvements trop rapide pour qu’on le déchiffre ? Si le bynaasaa laissait dans son obscur sillage des livres que des générations par millions de larves nénomorphes de slisli pourront lire le moment venu, quand l’océan se sera mué en chaîne de montagnes ?

Tandis que la question de savoir si l’univers est de nature continue ou distincte reste âprement débattue, on estime en règle générale que la conscience, plutôt que s’écouler tel un fleuve tranquille, sautille de moment en moment — crapaud scintillant sur des nénuphars à la dérive.

Le câblage biologique de la cognition, de l’engin de la vie, regorge d’étapes séparées, d’ondes sinusoïdales, autant de creux et de bosses imposés par la physique inflexible. Les neurones impulsionnels ont des périodes de réfraction ; les canaux ioniques s’ouvrent et se ferment tels des portails d’écluse ; les concentrations neurochimiques ont besoin que le temps passe pour se modifier comme pour se stabiliser.

La vie avance donc par sauts, par rebonds, par frissons et par secousses, même si nous prétendons le contraire. Quand vous voyez un paysage, pour donner à vos photorécepteurs les conditions visant à obtenir un signal régulier et à réduire le traitement effectué par les voies visuelles, vos yeux, au lieu de glisser sur ce champ d’observation, le parcourent par à-coups, laissant au cerveau le soin de lier la série d’images rétiniennes fixes et tremblotantes en une scène fluide. En marchant, vous accélérez et ralentissez, tombez, reprenez l’équilibre, chancelez d’un côté puis de l’autre : chaque pas est un enchaînement complexe de transferts de coordonnées tridimensionnelles réalisé en segments saccadés — pourtant vous le percevez comme une progression lissée, une illusion continue faite du tic-tac des millions de milliards d’horloges qui pulsent, battent, pompent et oscillent dans votre corps.

Fusionner le distinct dans le continu, voilà qui définit la magie qui nous permet de ressentir le monde. Des vibrations — haut/bas/haut/bas — deviennent des notes ; des clignotements — tu le vois/tu le vois plus — donnent la persistance rétinienne. Sans elle, ni films, ni écrans, ni réalité virtuelle, ni rêves orchestrés — vous ne remarquez pas les cycles d’horloge fournissant l’énergie aux cerveaux artificiels en silicium et en germanium qui nous offrent une abondance de mondes simulés, hein ?

Plus les clignotements de la perception sont minuscules, plus on perçoit les détails et plus le temps paraît s’étirer. Pourquoi donc ne pas le trancher au plus près et vivre sa vie à la plus haute résolution possible ?

Il se trouve que diviser son temps en fractions de seconde toujours plus fines a son prix. À titre de métaphore boiteuse, plus la fréquence d’images de la perception est élevée, plus elle coûte cher sur le plan métabolique. Une année semble durer beaucoup plus longtemps pour les petits enfants, dit-on, notamment parce que leur conscience traite la réalité plus vite que les chronopercepteurs ralentis de leurs parents — au sens propre, ils ressentent davantage le flot du temps.

Du point de vue du pétradrakon pataud, nous ne sommes que des éclairs, l’arc de notre existence résumé tout au plus par une approximation au second degré. Nous brûlons notre chandelle par les deux bouts ; dans l’intervalle entre notre naissance et notre mort, le pétradrakon n’a même pas le temps de formuler une seule pensée.

Comparés au bec-aiguille qui ne tient jamais en place, par contre, nous sommes l’équivalent de géants pris dans la mélasse, de pauvres mannequins dans un décor d’animation en volume, de folioscopes dans les mains d’un utilisateur novice — des heures s’écoulent avant que nous passions d’une pose à la suivante et nos esprits restent aussi étrangers que les glaciers de dioxyde de carbone à l’horizon. Même si nous vivons ce qui constitue pour eux une ère entière, c’est au prix d’une frugalité métabolique qui rend notre existence terne, morne, tel un galet qui, se bornant à ricocher sur le fleuve de l’existence, n’y prend aucun plaisir.

Il n’y a donc rien d’étonnant à ce que les colons de Paek Sigma II aient cherché de nouveaux moyens d’habiter le flot du temps. Ralentir, accélérer : altérer l’horloge métabolique est le seul moyen de retrouver les habitants de la planète dans leurs propres royaumes temporels.

Les cytonanites injectées dans le corps construisent un nouveau réseau de gaines nerveuses semi-conductrices, les clôtures lexicales à ARN récrivent le génome humain pour altérer les chemins métaboliques, les pompes ioniques et les circuits intégrés à gravure protéinique améliorent et altèrent le traitement des signaux de la conscience, des nanotubes de carbone renforcent les parois des vaisseaux sanguins, des polymères mémoriels rapides remplacent les muscles, les os se voient convertis en métamatériaux composites et le sang supplanté par des nanomanufactures cellulaires…

Pour fournir aux observateurs un moyen simple de savoir dans quel royaume temporel ils sont passés, les tachynautes portent au poignet un indicateur. Même si ces appareils, en surface, semblent les produits d’une horlogerie avancée, un examen plus approfondi révèle une différence cruciale : au lieu d’un oscillateur harmonique prenant la forme d’un balancier et d’un ressort spiral ou d’un pendule magnétique, l’échappement de la « montre » est mû par une plaque de pression, contre la face interne du poignet, qui convertit les pulsations de l’artère radiale en mouvements du balancier. Au lieu de mesurer le passage des secondes, les aiguilles de la montre avancent selon le rythme cardiaque de la personne qui la porte. Plus fort le cœur bat, plus vite elles tournent.

Les tachynautes vivent littéralement à un rythme différent du nôtre.

Quelques-uns voient le monde comme un bec-aiguille : un été en une heure, une existence en une journée. Leur cœur bat si vite qu’on n’entend plus un tambour, mais une note unique. Même s’ils ne voient pas le soleil se lever le lendemain, il se pourrait, selon certains, qu’ils soient plus proches de la vibration quantique fondamentale de l’univers à force de découper le temps aussi finement. Ils retireraient donc davantage de joie, de peine, de colère, de surprise et d’empathie de chaque seconde que la plupart d’entre nous d’une vie entière.

D’autres, ambassadeurs auprès du pétradrakon, enjambent le fleuve d’Héraclite en longs arcs gracieux. Aux yeux du reste de l’humanité, ils semblent vivre un sommeil perpétuel au point qu’on les confond avec des statues ; un souffle demande des semaines, un battement de cœur n’est qu’un lugubre larghissimo pianto. Ils risquent, la conscience réglée sur un tempo si lent, de voir naître et mourir des empires galactiques ou d’assister à la fin de notre espèce. Les années passent en une seconde ; le papillotement du jour et de la nuit fusionne en un crépuscule perpétuel. Si nous estimons cette langueur, à l’instar de celle d’un Tithon mortellement immortel, indigne d’être vécue, il se peut qu’à leurs yeux nous ne soyons que des éphémères chicaniers sans la moindre idée de l’échelle du mouvement d’horloge divin.

Tout ceci, bien sûr, reste du domaine de la conjecture. De tous les explorateurs des autres échelles de temps, aucun n’a jamais reparu. Les modifications nécessaires pour devenir tachynaute sont si poussées qu’elles s’avèrent irréversibles. Mais on doit se poser la question : même s’ils pouvaient revenir, le feraient-ils ? Peut-être trouvent-ils leur nouvelle existence temporelle bien plus fascinante que leur royaume d’origine. Ou encore, nouveaux convertis à la métaphysique du poète Andrew Marvell, hésitent-ils à nous impartir que, fulgurants ou paresseux, toujours nous verrons le monde et le temps courir à l’abîme (1).




2. Dharma — Andante con moto




Le monde ne serait plus le même, on le savait. Certains riaient, d’autres pleuraient, la plupart restaient muets.

– J. Robert Oppenheimer




Sur la face cachée de la Lune — celle qui tourne autour de la vieille Terre —, près du pôle sud, il y a un cratère d’un âge et d’un diamètre considérables, à la structure en double anneau, presque arasé, baptisé Apollo en hommage non au dieu grec mais aux missions de la NASA ; les petits cratères plus récents qu’il contient ont, eux, reçu les noms de divers astronautes et scientifiques ayant travaillé sur ce programme et d’autres projets de l’agence spatiale en question, des gens dont certains ont donné leur vie pour réaliser notre rêve de devenir une espèce capable de voyager dans l’espace.

Près du bord occidental d’Apollo, il y a un autre cratère, plus rond et plus modeste, criblé de multiples cratères plus petits. Celui-ci porte le nom de J. Robert Oppenheimer, qui a certainement exercé autant d’influence sur le monde que les astronautes de la NASA.

À l’intérieur se trouve l’une des horloges les plus célèbres des trois cent soixante-huit planètes habitées : la Montre Ultime qui, selon une interprétation populaire de son nom, compte à rebours vers la fin dernière de l’univers.

Avec cette grandiose allégation, on s’attend bien sûr à un édifice monumental. De fait, le genre humain possède bon nombre d’horloges colossales. L’ « Anneau de la Victoire », de Sigetin, installé juste après la Troisième Restauration, inclut soixante-cinq planètes mineures tractées en orbite proche autour du soleil de ce système pour transiter une par une devant l’astre lumineux à chaque mois du calendrier, désormais rétabli, que les révolutionnaires avaient aboli. Le « Progrès » d’Anyanwu consiste en une radiobalise spatiale tournoyante de cent cinquante kilomètres de diamètre qui multiplie par deux le signal du plus puissant pulsar connu, PSR B0329+54, commémorant l’engagement officiel pour la science et la découverte. Tout nouveau gouvernement, révolutionnaire ou réactionnaire, paraît se croire obligé de bâtir, dans le seul but de proclamer sa domination sur le temps, un successeur spirituel de la Grande Pyramide ou du Monument de Washington, revendiquant une exception aux marées cycliques de l’histoire qui voient le pouvoir refluer sitôt qu’il a atteint une crête.

De prime abord, la Montre Ultime semble du même acabit. Vue d’un paquebot lunaire à quatre cents kilomètres d’altitude, le complexe des bassins Apollo-Oppenheimer-Leibnitz, avec leurs agglomérations de cratères intérieurs et de bords entrecroisés, de périmètres superposés et de pics entassés, de sillages d’éjectas en spirales et de chaînes d’impacts secondaires, n’évoque rien tant qu’une version gargantuesque des mécanismes d’une montre mécanique ou une version céleste du planétaire d’Anticythère. Une touriste attendant sur le pont lido son tour de plonger dans la piscine agrav accrochée telle une bulle géante au flanc du vaisseau pourrait aisément prendre la Montre Ultime, nichée quelque part en bas, parmi ces rouages montagneux et ces épicycles de régolithe, pour un miracle d’ingénierie, un chronographe atomique construit en atomes exotiques trans-oganesson à partir de l’îlot de stabilité enchevêtré dans un quadrille quantique, chaque pas exprimant l’ordre dans le tissu du cosmos, ou pour le chef-d’œuvre d’un horloger suisse fait de diamants, de footballènes, de métaux stellaires et d’humeurs alchimiques avec un gogol de nanorouages entassés dans un gabarit unique, mais qui décompterait les milliards et billions et duotrigintillions de secondes jusqu’à la fin dernière dans ses soubresauts, un mémorial au génie et à l’orgueil démesuré du genre humain qui, par défi, rage et enrage contre la mort de la lumière.

Cette passagère serait très déçue de voir que la Montre Ultime n’est qu’un étroit tunnel de deux kilomètres creusé dans le soubassement lunaire au centre d’Oppenheimer, son entrée marquée par un gnomon de quinze mètres qui émerge du régolithe pour projeter une ombre lente dont la rotation complète demande 29,53 jours terrestres. Sur ce corridor, donne une enfilade de pièces remplies du sol au plafond de caisses contenant des disques de silicium, larges comme la paume de la main, à la surface finement gravée. Malgré leur ressemblance avec des circuits intégrés classiques, un examen plus poussé révèlera qu’ils ne sont ni numériques, ni électroniques. Comme les messages de bonne volonté que les astronautes ont laissés dans la mer de la Tranquillité, ils présentent des textes minuscules que n’importe qui pourrait lire, à condition de disposer d’une puissante loupe.

Qu’est-ce qui est écrit dessus ?

Il y a une entrée sur Joseph-Ignace Guillotin. « Avec ma machine, je vous fais sauter la tête en un clin d’œil, et vous ne souffrez point. » Elle rappelle son opposition à la peine capitale, son association à l’engin dans une tentative de rendre les exécutions moins inhumaines et plus égalitaires, le choc et la révulsion ressentis quand il a fini par saisir que l’esprit survivait d’épouvantables minutes à la décapitation. Son malheur, Victor Hugo l’a résumé ainsi : « Christophe Colomb ne peut attacher son nom à sa découverte ; Guillotin ne peut détacher le sien de son invention. » Cet homme s’imaginait faire le bien, accomplir son devoir.

Il y a une entrée sur Dorothy Hae Radhakrishnan-McCall. « Je considérais que raccourcir les télomères des ennemis de l’état était le moyen le plus humain de mettre un terme à la rébellion. Que prélever du temps sur leur futur valait mieux que les tuer dans le présent. Que mes actes prévenaient un mal plus grand. Ne se justifie-t-on pas toujours ainsi ? »

Il y a une entrée sur les concepteurs de la dernière chambre à gaz d’Amérique du Nord, qui utilisait de l’azote pour suffoquer les condamnés. Ils expliquent comment ils ont spécifié par écrit la longueur, la largeur, la hauteur du local, choisi la couleur de la peinture murale, sélectionné les sangles servant à attacher les détenus, décidé de l’épaisseur du verre à travers lequel les témoins les regarderont mourir. Ils parlent de rentrer chez eux ensuite pour embrasser leurs épouses et étreindre leurs enfants. Ils parlent de remplir des formulaires, de les classer, de rendre la justice.

C’est facile de juger le mal, mais bien plus difficile d’être et de juger ceux qui agissent au service de la vertu.

Il existe une adresse où les gens croyant pouvoir apporter quelque chose à la Montre Ultime peuvent expédier des messages. Ce sont des machines, et non des personnes, qui prennent connaissance des contributions. Ce sont des robots qui les gravent sur ces fameux disques de silicium. Quand il y en a un nombre suffisant, la fondation chargée selon la loi d’entretenir la Montre Ultime affrète un ferry lunaire pour que quelques volontaires puissent transporter les caisses de ces nouveaux disques dans les pièces du tunnel enfoui sous la face cachée de la Lune, au cœur du cratère qui porte le nom d’Oppenheimer.

Il y a une entrée sur les créateurs des missiles capables de percer des voitures blindées et de pulvériser leurs occupants à l’aide de lames tourbillonnantes sans manquer le moindre recoin où un terroriste, voire son bébé, se cacherait. Il y en a une sur les inventeurs de virus ne tuant que les combattants et les civils d’une ethnicité spécifique. Il y en a une sur les fabricants de bombes faisant des victimes sans endommager l’équipement. Il y en a une sur les programmeurs de robots « neutralisant » les ennemis sans endurer les affres du doute ou de la pitié.

Ils parlent de barbecues en été, de sorties à ski en hiver. Ils parlent de flirts, d’amours, de bébés. Ils parlent de jeux et de puzzles. Ils parlent de la liberté, de la beauté, de Dieu. Ils parlent d’ateliers d’éthique, de procédures transparentes, de la modernité aliénante. Ils parlent d’une fête d’anniversaire dans la salle de conférences avant de nouvelles réunions sur la façon de tuer davantage de gens plus efficacement. Les uns rient ; les autres pleurent ; certains évoquent la douceur comme la banalité de tuer pour la patrie.

Toutes les montres n’ont pas besoin de rouages, de pendules, de cristaux ou même d’aiguilles qui tordent le vol de la flèche du temps en cercle. Une montre peut se limiter à l’enregistrement du progrès de la causalité, un cimetière en expansion du temps mort. Voilà ce que la Montre Ultime mesure : notre foi apparemment inflexible en l’idée que prendre du temps aux autres peut être une bonne chose, que le meurtre peut être humain, qu’inventer la mort, l’absence du temps, peut se justifier. Disque par disque, acte par acte, la Montre Ultime piste notre progrès — ou son absence — vers l’extrémité de la courbe de l’histoire.

Il y a une entrée sur Oppenheimer, et sa fameuse citation de 1965, deux décennies après que mille soleils ont brillé à Trinity, des années après qu’il a perdu la plus grande partie de son influence et son pouvoir parce qu’on le soupçonnait d’être un espion soviétique.

Le disque inclut non seulement le texte de son interview mais restitue aussi, de façon grossière, le film d’origine. Au lieu de se reposer sur un encodage numérique éphémère, on a reproduit la pellicule elle-même — et non un holo colorisé ou une reconstitution en haute définition assistée par IA — dans toute sa mauvaise qualité de vieux film acétate sous la forme de minuscules images rectangulaires gravées le long du pourtour comme s’il s’agissait du bord déchiqueté d’un cratère. Si on fait tourner le disque à une certaine vitesse et qu’on regarde les images au microscope sous une lumière qui clignote vingt-quatre fois par seconde, juste au-dessus du seuil où la perception humaine les fusionne, on obtient une scène granuleuse.

« Je suis devenu la mort, le destructeur des mondes. »

Oppenheimer parle à la caméra sans la regarder. Peut-être essaie-t-il de modeler la façon dont on verra le père de la bombe atomique, ou de se raconter une histoire expliquant l’incompréhensible, sachant qu’il est impossible d’infléchir ou de connaître le jugement de l’éternité.

Le vers provient de la Bhagavad-Gita, dont Oppenheimer prélève une phrase, qu’il traduit lui-même, du chapitre 11, verset 32, un discours du seigneur Krishna. Mais « la mort » n’est ici qu’une abréviation qui en dit trop et trop peu. Une traduction différente, plus complète, du même passage, nous éclaire mieux. Répondant au prince Arjuna qui le supplie de clarifier son intention divine, Krishna lui dit de se relever et d’accomplir son devoir :




Je suis le Temps

Qui, en progressant, détruit le monde.

Quoi que tu fasses,

Ils cesseront tous quelque jour de vivre,

Ces guerriers rangés en ligne de bataille.




Il s’agit d’une des expressions les plus austères et les plus belles du dharma, le flot irrépressible de la réalité même.

Même si les individus dont la Montre Ultime fige les voix s’étaient retenus, ne se pourrait-il pas que mille soleils aient brûlé, les chambres à gaz fonctionné, les guillotines tranché, les missiles, les bombes, les terreurs et les regrets semé le chaos, le tout au service de la vertu, du devoir, de la justice, du dharma, le fondement du réel ?

Serions-nous restés paralysés face au Temps, destructeur de monde ? Le dharma absout-il de la souffrance ? Que signifie une absolution, d’ailleurs ? Le prince Arjuna a reçu sa réponse. Et nous ?

Année après année, les disques de la Montre Ultime s’accumulent et portent témoignage.




3. Le temps de l’exil — Scherzo. Allegro con brio




Nous savions pourtant que cette douce horloge

Ne signifiait jamais que le retour chez soi

– Emily Dickinson




Une fusée RWB propulsée par des statoréacteurs à fusion, le mode de transport le plus rapide, met environ sept années terrestres à effectuer le trajet entre Yaohan Beta et 341 Ilera, les deux systèmes planétaires colonisés les plus proches l’un de l’autre. Le voyage entre Paek Sigma II et 341 Ilera, situés aux extrémités opposées de notre domaine spatial, demande en revanche quatre cent soixante-deux années terrestres.

Vu l’éclatement géographique du genre humain, le temps ne peut plus rester universel : on doit le réinventer partout. Comment pourrait-il en aller autrement quand BSG-216 met plus longtemps à tourner sur son axe qu’à orbiter autour de son étoile, alors que la Planète de Carrie tourbillonne à une telle allure que son soleil file dans son firmament comme un météore ? Sur Narcisse, une planète en rotation synchrone qui présente toujours une même face lisse et sans tache à son étoile aveuglante, les colons cantonnés au crépuscule perpétuel de son terminateur n’ont nul besoin de saisons, mais sur Ollumi qui, loin d’orbiter, vagabonde parmi dix-sept soleils et cinquante-trois autres planètes, suivre le défilé des saisons capricieuses et des années malléables constitue une aventure en soi. Il n’est pas étonnant que chaque monde possède son propre calendrier, sa propre tradition horlogère, sa propre définition de l’heure, de la journée, de l’année.

Par certains côtés, nous voici ramenés à l’époque où les grands explorateurs polynésiens entreprenaient de peupler les îles du vaste océan Pacifique, où les départs étaient sans retour, les séparations définitives, et où le décalage horaire qui fait s’effondrer le temps n’existait pas encore. Il faut dresser des plans non pas des années, mais des générations à l’avance. Deux Terriens en couple voulant refaire leur vie sur Kuala doivent bien comprendre qu’au moins trois de ces fameuses générations naîtront en route. D’ici à ce que leurs descendants atteignent l’autre planète, eux, les architectes originels du plan en question, ne seront plus de ce monde, et leurs rêves et leurs peurs ne seront plus les espoirs et les doutes de leurs descendants.

Même avec l’hibernation, même avec les tachynautes, et même si, un jour, nous savons nous approcher davantage de la vitesse de la lumière, il n’existe tout simplement aucune possibilité de réduire l’immensité spatiale. Paradoxalement, cela nous a apporté une certaine paix. Chaque monde a le droit de rester tranquille. Il n’y a pas d’empire galactique, aucun moyen simple de réunir dans une seule poigne de fer toutes les étoiles éparpillées. Par chance, nous habitons un univers où le temps constitue un rempart contre la tyrannie et où même un Xerxès ressuscité ne pourrait jamais se faire obéir de l’espace-temps à coups de fouet.

Embarquer sur un vaisseau interstellaire, c’est dire adieu à tout ce qu’on a jamais connu, pourchasser un rêve basé sur des informations obsolètes depuis des décennies, placer une foi aveugle en un futur qu’on ne peut pas sonder. La langue parlée à l’arrivée diffèrera de celle qu’on imaginait au départ. Compte tenu de tout cela, qui sont les migrants prêts toutefois à voyager dans les étoiles ?

Dans chaque communauté depuis le début du temps, aussi parfaitement évoluée ou conçue soit-elle, il y a une graine d’insatisfaction incitant au départ. Certains voudront quitter même la cité la plus utopique. Nous sommes au summum du bonheur en compagnie de ceux qui partagent notre histoire, mais qu’advient-il si notre âme chante une autre chanson, répond à l’appel d’une autre musique ?

Une mère habitant l’avant-poste isolé de Cel 241 vend tous ses biens afin d’obtenir une cabine pour sa fille de cinq ans et elle sur un vaisseau à destination de la brillante Sigetin, où elle espère que son enfant, lorsqu’elle quittera le bord à l’âge de quarante ans, pourra recevoir l’éducation et bénéficier des opportunités inaccessibles chez elles. Pendant ce temps, sur Lada, l’enfant cadet d’un enfant cadet décide de renoncer à son héritage contre un billet pour Cel 241, car il souhaite faire son chemin sans les imbroglios familiaux qui vous étouffent autant qu’ils vous soutiennent.

Nous sommes à la fois le vagabond et le colon, la planète et l’étoile, le vaisseau et le port. Nous voulons savoir notre place, mais aussi être libres, tel un électron dans l’orbite la plus extérieure. Il faut quitter un lieu pour qu’il commence à devenir notre foyer. Nous balançons entre errer et prendre racine ; nous sommes tous, au fond, des étrangers sur notre terre natale, des résidents permanents d’une pan-diaspora.

Des générations après la migration, nous ressentons un lien avec le pays de nos ancêtres. Les nouveaux arrivants apportent volontiers aux colons originaires du même endroit qu’eux une pièce d’horlogerie de leur ancien monde : un morceau de césium qui chantait pour le laser au sommet du mont Gogol sur Lada ; un oscillateur cristallin accordé à la fréquence de l’appel du huard des laves sur Ori ; une pendulette à diapason réglé sur les cloches du Nouvel An de Gohyaku Rakanji ; un cadran solaire portant les ombres des heures sur Pélé ; un sablier au contenu provenant de la plage de Lusso sur Tau Blüte Six ; une montre suisse au mouvement à 41 joyaux dotée d’un calendrier perpétuel qui suit le système conçu par les astronomes mayas…

Bien entendu, ce que mesurent ces pièces d’horlogerie, ce n’est pas vraiment le temps d’un autre monde. La dilatation temporelle relativiste, l’absence d’entretien, l’usure — tout y conspire : importer une chronologie se fait en pure perte. Pourtant, il y a quelque chose de grandiose à contempler un artefact qui renferme une définition différente de l’heure, qui modélise l’orbite d’une planète lointaine, qui tictaque au rythme des saisons ancestrales et de la musique vitale de la patrie.

Dans des poèmes de la Terre antique, des gens reliés par les fils de l’affection mais séparés par la distance, admirant la Lune et s’imaginant le faire au même instant, mêlaient leurs cœurs. À contempler l’heure du pays natal, nous qui, enracinés dans le présent et avides du futur, nous rappelons le passé, pouvons imaginer par-delà les années-lumière nos âmes mêlées à celles des gens dont nous partageons l’histoire — formant ainsi une espèce unique malgré l’éparpillement dans l’espace interstellaire.





4. Une seconde à Hilo — Tempo giusto




Quant aux choses humaines, ils me dirent tous unanimement que les Égyptiens avaient inventé les premiers l’année, et qu’ils l’avaient distribuée en douze parties, d’après la connaissance qu’ils avaient des astres.

– Hérodote, Histoire d’Hérodote, Livre II, Chapitre 4

(Traduction de Pierre-Henri Larcher)




Dans la ville d’Hilo, nichée sur la côte nord-est de l’île Hawaï, Terre, il y a un immense rocher volcanique noir de forme rectangulaire appelé la pierre de Naha. On disait que quiconque arriverait à le renverser unirait les îles d’Hawaï. Selon la légende, le roi Kamehameha le Grand a accompli cet exploit à l’âge de quatorze ans, puis réalisé la prophétie. Comme Arthur, qui a retiré Excalibur de la pierre, comme Xiang Yu, qui a soulevé l’énorme ding en bronze au-dessus de sa tête, Kamehameha a changé le monde en une seconde, lorsqu’il a déplacé ce qu’on croyait immuable.

De nos jours, le rocher se trouve devant un laboratoire géré par le Bureau interplanétaire des poids et mesures. C’est là, non loin de marées mues par la Lune et de chutes d’eau tachées de soleil, qu’on mesure la seconde, une unité fondamentale du SIU. Dans le laboratoire, des atomes de césium 133, de mercure 199, d’ytterbium 171, de rubidium 87 et bien d’autres, sont enfermés dans des cages de laser, emmêlés dans des nuages aussi proches du zéro absolu que possible de façon incertaine, déviés par magnétisme, sondés aux radiations, poussés à chanter de leurs voix singulières, un chœur élémentaire dont la musique constitue l’horloge la plus précise de l’univers connu.

À quelques kilomètres derrière le labo s’élève le Mauna Kea, le plus haut sommet, partie immergée comprise, de la Terre ; de là, on voit mieux la Lune qu’à peu près partout ailleurs sur la planète.

Le calendrier hawaïen se basait sur l’astre des nuits, qui occupait une telle place dans la vie des gens que chacune de ses trente phases — premier quartier, gibbeuse croissante, sourire esquissé, cercle parfait — avait son propre nom, de Hilo, la première nuit de la nouvelle lune, en passant par Hoku, la peine lune propice à la pêche en mer, jusqu’à Muku, la lune noire. Une expression courante compare les ignorants aux petits enfants qui ne connaissent pas encore les phases lunaires.

À Hilo, le temps paraît concentré en un point. De la Lune, la plus vieille horloge, aux atomes chantants, la plus récente, il a fallu plusieurs millénaires non seulement pour inventer des mesures plus précises du temps, mais aussi pour définir notre place dans l’univers.

Tous les écoliers peuvent réciter la définition simplifiée de la seconde, « la durée de 9 192 631 770 périodes de la radiation correspondant à la transition entre les deux niveaux hyperfins de l’état fondamental de l’atome de césium 133 ».

Avant 1967, toutefois, la seconde se définissait non par la référence à un atome quelconque, mais par le mouvement de la Terre. Au lieu de s’accumuler pour former des heures, des jours, des mois, des années, elle n’était qu’une subdivision du jour ou de l’année, des durées que l’on tenait pour plus fondamentales.

Les toutes premières pièces d’horlogerie accessibles aux humains étaient des cycles grandioses : le lever du soleil, le coucher de la lune, le tournoiement des astres. La face d’un cadran solaire affichait des sections qui divisaient le jour en périodes comparables à nos heures. Mais à mesure que la journée s’allongeait ou raccourcissait au fil du trajet annuel de la Terre autour du Soleil, les heures l’imitaient, ainsi que leurs subdivisions. La seconde, quand on en parlait, n’était que la fraction idéalisée, flexible, d’une courbe.

Pour qu’elle acquière sa réalité, il a fallu que Christian Huygens construise la première horloge à pendule en 1656. Par la suite, au cours du xixe siècle, la seconde est devenue l’unité des systèmes de mesure, définie comme le 1/86 400 du jour solaire moyen.

Mais la rotation de la Terre varie. Les renflements de marée en direction de la Lune, la déformation de la Terre malléable, l’avancée et le recul des glaciers, le clapotis du manteau autour du noyau dense — la longueur du jour fluctue, mais elle tend à s’accroître à mesure que la planète ralentit. Depuis l’époque des éclipses les plus anciennes notées par les astronomes babyloniens et chinois, nous savons que la grande horloge qu’est la Terre a perdu près de sept heures de son année.

Que faire ? Quand notre unique chronomètre tournoyant s’est révélé hasardeux, nous nous sommes tournés vers une version plus formidable : les positions observées des étoiles, du Soleil et de la Lune comparées à leurs positions newtoniennes calculées. En 1956, le monde a redéfini la seconde comme le 1/31 556 925 9747 du temps que met le Soleil à regagner la même position apparente dans le ciel terrestre, connu sous le nom d’année tropique. Il s’agissait de la seconde éphéméride.

Le temps éphéméride, quoique défini par la position de la Terre à l’égard du Soleil, se déterminait plus aisément par les positions de la Lune devant les étoiles. Un des meilleurs endroits où effectuer ces observations, c’était ici, à Hawaï, où la Lune portait déjà bien des noms. Nous qui avions délaissé ce satellite dans notre recherche de précision, nous avons dû y retourner tel l’enfant auquel sa maison manque.

Mais l’orbite de la Terre autour du Soleil varie aussi. À chaque seconde, l’astre se dépouille de millions de tonnes de sa masse tandis qu’il fusionne l’hydrogène, émettant une énergie qui, quoique bien plus puissante que l’explosion de Trinity, donne vie au berceau de l’humanité au lieu de l’anéantir. D’année en année, l’orbite de la Terre s’élargit et ralentit.

C’est alors que, tel Kamehameha recourant à la pierre de Naha, nous avons recouru à l’atome. Il n’y a rien de plus immuable et de plus constant dans le cosmos.

Pour mettre en pratique la définition atomique de la seconde, nos ancêtres ont inventé l’horloge du même nom. Comme toutes les horloges et toutes les montres, l’horloge atomique recourt à quelque chose qui oscille. Toutefois, au lieu d’un pendule ou d’un balancier, d’un diapason ou d’un cœur, son oscillateur n’a rien d’un objet matériel, car c’est un rayon lumineux : une onde électromagnétique accordée à la fréquence exacte de la lumière absorbée ou émise par le seul électron extérieur, loin du noyau de l’atome de césium, tandis qu’il alterne entre les états parallèle et antiparallèle au spin dudit noyau. Une fois accordé à la perfection, cet unique électron bondit en résonnance, et 9 192 631 770 sauts dans cette lumière vacillante donnent exactement une seconde.

Nous sondons la résonnance des sphères cristallines ; nous écoutons le silence de la musique céleste. L’horloge atomique, c’est ce qui équivaut le mieux à écouter battre le cœur du Divin.

Cette définition recèle autant de beauté que de terreur. Mise en place (sous une forme un peu différente) en octobre 1967, à peine quelques mois après la mort d’Oppenheimer en février, alors que le nombre de bombes nucléaires dans le monde avait atteint un nouveau sommet, elle marquait le moment où notre espèce avait à la fois percé le mouvement d’horlogerie fondamental gouvernant l’univers et obtenu le pouvoir de s’annihiler dans une explosion de non-temps.

On a calculé que la définition de la seconde basée sur la radiation de l’atome de césium non perturbé correspondait à la longueur de la seconde éphéméride à ce tournant de l’histoire, mais c’était un passage de témoin. Dès lors, elle ne dépendrait plus du mouvement de la Terre et du Soleil. La planète aurait beau continuer de ralentir, la seconde s’en trouvait libérée.

Au bout du compte, il fallait s’éloigner du mécanisme infidèle des corps célestes et se tourner vers le mouvement infaillible et invisible à l’intérieur d’un atome, une unique planète électronique idéalisée tournant loin dans le nuage d’Oort du soleil nucléaire et tirant la musique inimitable des cordes fondamentales de l’univers.

C’était un moment galiléen. On avait extrait Excalibur du rocher, brandi le ding, retourné la pierre de Naha. La Terre se voyait exclue pour de bon du centre de l’univers, le Soleil privé de son rôle de ressort moteur de la mesure du temps. Nous étions devenus une espèce cosmique.

Cette définition explique pourquoi, malgré les multitudes de calendriers en usage sur les mondes colonisés, la seconde dure aussi longtemps dans les rues de la Terre qu’au milieu des forêts nuageuses de Paek Sigma II, et dans les profonds cratères de Zhurong Six qu’au fond des océans glacés de Flux IV. Les heures, les jours, les mois (s’il y en a) et les années y sont faits des mêmes secondes, dont le nombre, en revanche, est déterminé par les saisons de chaque planète et les besoins de chaque communauté.

L’unité engendre la diversité.

Les mesures prises dans le laboratoire derrière la pierre de Naha sont émises et relayées par ondes radio vers tous les mondes colonisés où, à l’arrivée des signaux, des années ou des décennies plus tard, elles servent à synchroniser le temps uniforme. Permettant la navigation et la communication dans toute l’humanité, elles sont la carte à bâtonnets de notre époque.

Le temps sur Terre — notre foyer original, notre premier amour — a cependant quelque chose de spécial. Nous avons donc inventé quelque chose de spécial pour le parfaire.

Autrefois, on devait parfois ajouter une seconde au temps de la Terre pour harmoniser sa rotation décroissante avec le chant des atomes, un procédé maladroit, perturbateur et très inélégant. Il arrivait aussi qu’il faille ajouter une journée au calendrier grégorien parce que l’année tropique ne se divisait pas en un nombre entier de jours — et malgré toutes ces astuces complexes, le calendrier aurait de toute manière fini par se désynchroniser avec le cours des saisons.

On n’a plus besoin de ces ajustements.

Pendant la dernière vague de grandes migrations depuis la Terre, nous avons réalisé une série de mégaprojets d’ingénierie sans précédent : des catapultes électroniques sur l’équateur ont projeté d’énormes masses de matière dans l’espace, première étape de la construction de vaisseaux-îles interstellaires ; des cargos miniers dans le nuage d’Oort ont réorienté l’orbite de protoplanètes glacées, les rapprochant de la Terre afin qu’on puisse exploiter d’autres matériaux bruts ; des puits de transfert atmosphérique ont rempli les vaisseaux-îles à l’aide de jets d’air de la taille d’ouragans. La planète même a ballotté tandis que nous déplacions de la terre, de la glace et de l’eau de mer dans le but d’arracher le genre humain à ce caillou et d’aller accomplir notre destin parmi les étoiles.

Mais nous n’avons pas abandonné notre foyer. Nous ne nous sommes pas contentés de prendre. Nous tous, ceux qui sont partis et ceux qui sont restés, nous avons aussi planifié ces mégaprojets de sorte qu’ils entraînent un autre résultat. Chaque masse de matière projetée dans l’espace, chaque protoplanète piégée par ricochet dans le puits de gravité terrestre, chaque extraction de masse mûrement réfléchie, a permis d’augmenter le moment cinétique de la Terre et donc d’accélérer sa rotation.

Au départ du dernier vaisseau-île, une année tropique sur Terre durait exactement 365,25 jours. Le calendrier pouvait enfin correspondre aux saisons ; il suffisait d’un ajustement minime tous les quatre ans : un seul rouage d’un calendrier perpétuel permettrait d’y procéder.

Pour lisser tout le processus, les personnes qui regardent la Lune du Mauna Kea et celles qui orchestrent les atomes derrière la pierre de Naha fournissent leurs observations à un algorithme.

Tout ralentissement de la rotation de la Terre est noté. L’algorithme suggère de déplacer plus d’eau désalinisée vers le nord pour irriguer la Sibérie et le Yukon ensoleillés et vers le sud pour ajouter aux glaciers de l’Antarctique. Ces masses redistribuées ont le même effet que les bras d’une patineuse ramenés vers elle : la rotation du corps concerné accélère. S’il fallait encore davantage de moment cinétique, on pourrait amener des objets du nuage d’Oort dans le puits de gravité, leurs ricochets alimentant en énergie la volte de notre bille bleue. Tours, détours, virages et oscillations font que sa rotation rattrape le tictac de l’horloge atomique, et les saisons restent appariées aux antiques fêtes calendaires, aux célébrations rebattues, aux histoires anciennes.

Il ne s’agit guère que d’une actualisation de la machinerie céleste, d’un réglage du plus grandiose des balanciers. Tout amateur d’horlogerie le sait : chaque mouvement doit faire l’objet d’un entretien attentif.
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Notes

(1). Citation détournée d’un poème célèbre dans le monde anglo-saxon, « À sa prude maîtresse » (qui a baptisé « Plus vaste qu’un empire » d’Ursula K. Le Guin), d’après la traduction moderne de Louis Lanoix. (N.d.T.)


  Carnets de bord
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  Bifrost, la revue qui ne sait pas dire non…


  Ballades sur l’arc


Quoi de neuf dans notre rubrique critique ce trimestre ? À part le dernier prix Hugo qui échoue au fin fond de la poubelle de Bifrost, triste symbole d’un genre et de son public qui feraient bien de se remettre en question fissa, en tout cas chez les anglo-saxons ? Eh bien, pas mal de choses… Un bon paquet de novellas, bien sûr (vous savez, ce format de textes courts dont plus personne ne voulait jusqu’à ce que… enfin, vous connaissez l’histoire), et désormais même chez la vénérable « Ailleurs & demain ». Un jeune éditeur, Hikaya, qui publie de la SF grecque et jordanienne (bravo, et… bon courage !). Un grand roman de fantasy épique et horrifique sous une plume française, celle de Laurent Mantese. Un autre, tout aussi épique, mais en mode urbain cette fois, toujours sous une plume française, celle de l’irréductible Léo Henry. Un magnifique roman aussi uchronique que brutal, et encore et toujours francophone, ici signé Romain Lucazeau. Et aussi le nouveau Catherine Dufour, une science-fiction magnifique — il est peu dire que nos auteurs francophones sont en forme (la critique de ce roman figure dans le guide de lecture dufourien plus avant dans nos pages). Le premier roman de Ray Nayler, sans doute l’un des livres de SF les plus fins et intelligents de l’année. Les éditions P.O.L. qui méprisent le genre et lui sacrifient un mauvais roman, chose qui ne surprendra personne. Un autre premier roman, celui de Nicolas Martin, à qui il sera beaucoup pardonné. Un très bon bouquin de fantastique (denrée rare !) signé Gus Moreno. Un autre d’horreur pure (denrée tout aussi rare) de Catriona Ward. Un matériau dense et varié, en somme, de quoi se forger les épées qu’il faut pour fendre le réel et lui botter le cul…


  Objectifs Runes


  Romans 


  H.G. Wells - Gallmeister, coll. « Litera » - janvier 2024 (recueil de quatre romans dans une traduction inédite de l’anglais [GB] par Pierre Bondil - 960 pp. semi-poche, relié toilé, sous coffret, 45 €)


   


  Il suffit de consulter des bases de données comme Noosfere et BDFI pour voir que les romans fondateurs de Wells ont fait l’objet chez nous de quantité d’éditions et sont toujours disponibles, sous forme de livres individuels, d’intégrales, d’omnibus, etc. Quel est alors l’intérêt de cette nouvelle édition ? La beauté de l’objet ? Elle est indéniable : reliure sobre mais élégante, papier de qualité, typographie lisible et soignée — une réussite totale. La préface de Frédéric Regard, professeur de littérature anglaise à Paris Sorbonne ? Elle a le mérite de donner une vision claire, synthétique, de l’œuvre de Wells et de son importance historique ; on aurait aimé qu’elle développe certains points (les rapports entre Wells et la SF américaine, par exemple), mais la place manquait sans doute.


  Non, le principal intérêt de cette édition — ce qui la rend indispensable, en fait — c’est qu’elle bénéficie d’une nouvelle traduction qui s’appuie sur les versions définitives établies par l’université d’Oxford, fruit de plusieurs décennies de travail.


  On sait — voir notamment l’indispensable H.G. Wells, parcours d’une œuvre de Joseph Altairac (Encrage, 1998) — que Wells a remanié certains de ses livres à plusieurs reprises, tout en en laissant circuler des éditions parfois contradictoires. Tâche délicate, donc, que de déterminer quelle est la version voulue par l’auteur. L’édition Oxford — et donc celle-ci — ne fait pas l’impasse sur cette difficulté et s’efforce d’expliquer les choix éditoriaux qui ont été les siens.


  La tâche se complique encore quand on aborde les traductions françaises. Henry D. Davray, principal traducteur (seul ou en collaboration) des « scientific romances » de Wells pour Le Mercure de France, est très vite entré en contact avec l’écrivain anglais et lui a demandé des modifications de son texte pour le rendre plus accessible aux lecteurs français. Ceci est particulièrement sensible pour L’Île du docteur Moreau, d’autant que Wells a conservé certaines de ces altérations — mais pas toutes — pour des éditions ultérieures de ce roman en langue anglaise. Sans compter qu’entre la publication en feuilleton de La Machine à voyager dans le temps (nouveau titre pour cette édition), de La Guerre des mondes et de L’Homme invisible, et leurs éditions en volume, puis parfois leurs rééditions, les variantes ne manquent pas.


  Or, il semble que les traductions de Davray aient été peu ou prou conservées telles quelles durant plus d’un siècle. Un travail de réfection s’imposait donc. Pour l’effectuer, les éditions Gallmeister ont fait appel à Pierre Bondil.Inconnu du public de SF, c’est une « pointure » de la traduction de polar qui s’est frotté aux plus grands noms du genre (Dashiell Hammett, Jim Thompson, Tony Hillerman...) et qui avouait il y a une dizaine d’années : « Et je reste ébahi (là, je n’aurais même pas essayé [de traduire], trop dur pour moi) devant la pure splendeur, en anglais, du texte de H.G. Wells, The War of the Worlds »(1). Remercions-le d’avoir franchi l’obstacle. Car, non content de restituer l’intégralité du texte lorsque c’était nécessaire, il respecte toutes les nuances de l’écriture wellsienne là où Davray avait tendance à lisser et à se perdre en fioritures et en affèteries. Pour prendre un exemple : dans La Guerre des mondes, le narrateur croise lors de son errance quantité de représentants de diverses classes de la société anglaise, chacun avec sa manière de s’exprimer — des sapeurs, un artilleur, un vicaire, etc. Bondil s’efforce à chaque fois de trouver un équivalent français à leur parler, alors que, sous la plume de Davray, on a dans tous les cas l’impression de lire des conversations de salon.


  Pour résumer, un achat essentiel. En espérant un prochain volume reprenant Les Premiers Hommes dans la Lune et une sélection de nouvelles. Il y a du grain à moudre.


   


  Jean-Daniel Brèque


   


  La Gloire à tout prix 


  Emily Tesh - Bragelonne, coll. « SF » - janvier 2024
(roman inédit traduit de l’anglais [UK] par Claude Mamier - 432 pp. GdF. 25 € / numérique 12,99 €)


   


  Premier roman de la Britannique Emily Tesh, La Gloire à tout prix nous emmène dans un futur lointain. La Terre et ses quatorze
milliards d’habitants ont été anéantis par le Majoda, une coalition de races extraterres- tres se servant d’une machine surpuissante, la Sagesse. Une partie des survivants a trouvé refuge sur Gaïa, un planétoïde en partie formé par quatre cuirassés endommagés. Dans cet environnement spartiate prospère depuis une douzaine d’années une société hiérarchisée et militarisée portée par un sacré esprit de revanche : « Tant que nous vivrons, l’ennemi nous craindra. » Les jeunes sont endoctrinés pour faire partie de l’une ou l’autre des équipes : celle qui ira au combat, celle qui s’occupe de produire de la nourriture, celle qui s’occupe de pondre des bébés à la chaîne. Tout juste sortie de l’adolescence, Kyr est une guerrière d’exception, la meilleure de sa cohorte, à l’instar de son frère Magnus. Hélas, lorsqu’ont lieu les affectations qui vont déterminer leur avenir, elle a deux désagréables surprises. D’une part, Magnus disparaît — a-t-il déserté, comme leur sœur aînée, ou rejoint un escadron secret ? D’autre part, elle est affectée en maternité, condamnée à enchaîner les grossesses pour fournir Gaïa en futurs guerriers. Kyr prend alors une décision radicale : fuir la station et retrouver son frère. La jeune femme ne sera pas au bout de ses surprises...


  La Gloire à tout prix fait mine de commencer comme un space opera militariste, pour mieux dévier en chemin et démonter de l’intérieur la société de Gaïa, mélange entre Sparte et la Corée du Nord, avec un maximum de bonnes intentions. Si le début fonctionne, Emily Tesh se prend les pieds dans le tapis dès lors que Kyr quitte la station : un lot de coïncidences improbables, des rebondissements drastiques qui aboutissent à pas grand-chose, des dialogues patauds, des personnages post-ados sans aspérités, aux sentiments dits mais jamais montrés, et dont les questionnements d’identité sexuelle sont amenés avec la légèreté d’un tank. On a envie de supposer l’univers mis en place riche et fouillé, mais il demeure vague, et l’autrice se livre à des approximations agaçantes lorsqu’il est question de science-fiction (parle-t-on d’une civilisation interstellaire ou intergalactique ?). Les technologies mentionnées ressemblent plus à des paravents pour de la magie (oui, oui, la 3e loi de Clarke, mais quand même !). Hésitant entre les cases marketing du roman adulte et du young adult, La Gloire à tout prix reste insatisfaisant en tous points, et ce n’est pas l’attribution du prix Hugo qui y changera grand-chose.


   


  Erwann Perchoc


   


  Mirror Bay 


  Catriona Ward - Sonatine - mars 2024 (roman inédit traduit de l’anglais [US] par Pierre Szczenicer - 400 pp. GdF. 23 € / numérique 14,99 €)


   


  On ouvre le roman sur le journal d’un adolescent, Wilder Harlow. Juin 1989. Son oncle Vernon est décédé et ses parents ont hérité du cottage de Whistler Bay. Ils vont passer l’été là-bas, loin de New York. Wilder a dix-sept ans et, comme beaucoup de jeunes gens de son âge, ce qui lui importe est de trouver l’amour. Dans cet endroit reculé où le vent siffle sur les rochers, où l’océan impose une présence inquiétante, il rencontre Harper, jeune anglaise comme lui en séjour estival, et Nathaniel, fils d’un pêcheur du coin. Un trio amoureux se forme, une rivalité entre les deux garçons émerge et une amitié se crée. Les jeunes gens se défient, jouent à se faire peur et partent en quête de frissons, explorant les
clairières, les criques et les grottes des environs. Les lieux s’y prêtent. Depuis quelques années, un mystérieux rodeur effraye la population en prenant par effraction des photos de jeunes enfants endormis dans leur chambre. Puis, des femmes disparaissent sans laisser de trace. Usant de l’attrait des rumeurs et des tourments du passage à l’âge adulte, des classiques de l’horreur psychologique, Catriona Ward crée une atmosphère inquiétante qui s’alourdit à chaque page, laissant imaginer que tout peut basculer à tout moment. Et tout bascule. Le trio d’amis fait une découverte sordide qui mène à l’arrestation du rodeur et la découverte de l’horreur insoupçonnée de ses crimes. Pour Wilder, Harper et Nathaniel, c’est la fin de l’innocence, de l’amour et de leur amitié.


  Nous n’en sommes qu’au début. Ce qui suit, c’est l’après. Le récit des traumatismes qui va s’étendre sur des dizaines d’années. Cette première partie n’est qu’une mise en abîme qui se poursuivra en se déclinant, un livre dans le livre dans le livre. En prenant appui sur un récit d’horreur d’apparence très classique — trois adolescents en vacances, un tueur en série — Catriona Ward s’intéresse au récit en tant qu’acte, à l’écriture, et à ceux qui le font. Les écrivains sont des monstres... ils dévorent tout ce qui passe à leur portée, prévient-elle. C’est là le cœur de roman. Wilder Harlow n’est pas le seul narrateur de ces événements de juin 1989, d’aileurs l’a-t-il jamais été ? Qui dit, qui raconte, pourquoi ? Qui va puiser dans les vies, suce la moelle des vivants et des morts, trahit le réel et ses protagonistes ? Qui vit, qui souffre, qui s’en nourrit ? L’autrice crée de nombreuses pistes, autant de faux chemins, livre des indices sans lendemain et promène son lecteur dans un dédale où les personnages et les souvenirs sont imbriqués dans la construction d’un récit métafictionnel. Mais à jouer à se faire peur, on réveille parfois des démons.


  S’il n’est pas le chef-d’œuvre annoncé — quelques facilités ici et là —, Mirror Bay est un roman très réussi autant dans ses prémisses que dès qu’il sort du cadre qu’il a lui-même proposé comme point d’ancrage. C’est un roman sombre, empreint d’une tristesse aussi insondable que l’abîme qui nous contemple dès que l’on s’y penche un peu trop. Une lecture hautement recommandable.


   


  FeydRautha


   


  Termush, côte Atlantique 


  Sven Holm - Robert Laffont, coll. « Ailleurs & demain - Le Labo » - mars 2024 (court roman inédit traduit du danois par Catherine Renaud - 160 pp. GdF. 13,90 € / numérique 9,99 €)


   


  Curieux événement éditorial que celui-ci : ce livre, relativement court (une novella, en fait), est proposé dans la collection « Ailleurs et demain », mais, en pages intérieures, dans une sous-collection, « Le Labo », dont il est expliqué qu’elle «propose de courts romans d’auteurs passés à la postérité ou des voix contemporaines qui donnent à voir le monde autrement ». Ce qui va sans doute de pair avec le macaron « culte » qui orne la couverture. Difficile de savoir si Sven Holm est un auteur culte qui est passé à la postérité ; au Danemark, il semble être un écrivain majeur, mais au-delà des frontières, il paraît nettement plus confidentiel, si on en croit les différentes pages Wikipédia consacrées à l’auteur — aussi ce « culte » semble quelque peu surfait, et en tout cas très marketing. Mais revenons au texte… Termush, c’est le nom du lieu où se situe cette histoire, un hôtel dans lequel des personnes prévoyantes ont réservé leur place dans la perspective d’une fin du monde. Après une première fausse alerte qui les avait vus investir les lieux, cette fois-ci c’est la bonne, les hôtes, comme les appelle le narrateur, qu’on imagine tous aisés, se rassemblent à Termush, sous la vigilance de la direction de l’hôtel et de ses nombreux employés qui vérifient régulièrement la radioactivité, les invitent à gagner les abris en sous-sol quand celle-ci est trop agressive, préviennent les actes inconsidérés des hôtes et leur proposent des sorties lorsque le temps le permet. Ces événements rythment leur vie de manière cyclique, lancinante, comme un morceau d’existence qui se retrouverait hors du temps, dans une bulle. Une impression de temps suspendu parfaitement rendue par l’auteur, au gré de la récurrence de certains motifs, de diverses scènes, le tout décrit dans un style sans effet relativement froid. On pourrait imaginer que le narrateur vive plus intensément les événements — notamment ceux de la dernière partie, à mesure que ce bastion de sécurité et d’humanité voit converger vers lui des hordes de réfugiés affamés, ainsi que son histoire d’amour avec l’une de ses coreligionnaires — mais non, tout semble lui advenir sur le même plan, comme si ses émotions, ses sentiments, avaient été annihilés par les événements l’ayant conduit à son séjour à Termush.


  À une époque où le post-apocalyptique accuse une tendance au démonstratif, Termush, côte Atlantique prend le contre-pied en proposant une atmosphère plus contemplative, mais sans doute encore plus désespérée, tant l’horizon semble ici bouché. Implacable, ce roman est aussi l’occasion de lire de la SF danoise. Aussi suivra-t-on avec attention les prochains livres publiés au sein de cette sous-collection un brin curieuse.


   


  Bruno Para


   


  Transitions 


  Ann Leckie - J’ai Lu, coll. « Nouveaux millénaires » - avril 2024 (roman inédit traduit de l’anglais [US] par Patrick Marcel - 384 pp. GdF. 21 € / numérique 14,99 €)


   


  Comme l’annonce le bandeau rouge du livre, Ann Leckie en revient à l’univers du Radch (cf. la critique de la trilogie de l’Ancillaire dans les Bifrost 83 et 85, et de Provenance dans le n° 93). Toutefois, que le lecteur qui serait peu familier de cette saga plusieurs fois primée se rassure : le présent titre est assez indépendant pour être accessible aux néophytes.


  Une transition, c’est un changement d’état : le pluriel dans le titre du roman peut donc s’apparenter à une prédiction, à savoir que son histoire sera faite de changements d’état de natures et aux conséquences variées. La SF pensant les situations et la différence, on pourra même songer, suite à la lecture, que cette prédiction possède valeur de manifeste. Transitions, c’est donc d’abord un futur où coexistent — ou s’opposent — des cultures distinctes au sein d’un environnement culturel global assez similaire au nôtre : des groupes humains en dominent d’autres, ce qui donne lieu à une conflictualité plus ou moins larvée… mais tout le monde apprécie les petits gâteaux accompagnés de café, de la même façon que tout le monde est susceptible d’apprécier une série (deux personnages majeurs étant fans invétérés d’un space opera !). Passer d’une culture à l’autre y est donc assez facile et indolore, d’autant plus quand les enjeux politiques peuvent suffire à fluidifier les problèmes que la génétique peut soulever. Le lecteur y trouvera aussi quelques transitions de genre : à recenser les pronoms personnels qui parsèment le texte, on peut établir que ce futur reconnaît au moins cinq genres distincts. L’usage de ces pronoms pourra dérouter certains lecteurs, mais ceux qui s’accrocheront apprécieront sans doute l’effet recherché : celui d’une surprise, qui consiste à voir coexister dans sa tête deux images distinctes pour certains personnages… surprise par ailleurs démultipliée à la découverte du sens exact que l’une des factions de cette histoire donne au concept d’individualité !


  S’il est question d’extraterrestres dans ce livre, la différence biologique est surtout explorée à travers une variante artificielle de l’humanité. Les Traducteurs Presgers sont des êtres d’apparence humaine dont la physiologie semble inclure des fonctions identiques aux nôtres… mais leurs implications la rendent étrangère. S’il leur est possible de se reproduire et de se développer de la façon ordinaire, le pinacle de leur vie relationnelle repose sur un « appariement » à la fois craint et désiré, mais qui relève surtout de la nécessité biologique. Quant à leur maturation intellectuelle, elle requiert un apprentissage dans des crèches où la survie n’est pas garantie face à la voracité de leurs pairs. Dans ces conditions, il arrive parfois qu’un juvénile puisse espérer une échappatoire vers la condition humaine perçue comme moins périlleuse… Mais comment accomplir une transition aussi audacieuse, puisqu’elle vient entrer en conflit avec une série d’impératifs biologiques ? Suffit-il, pour être humain, de décider qu’on l’est, ou bien faut-il que d’autres vous reconnaissent ce statut envié ? Transitions pose ces questions ambitieuses dans un temps fictionnel assez ramassé. Il y répond par moments de façon tonique et même passionnante, mais ses péripéties ne vont jamais jusqu’à l’éblouissant, et la résolution de ses propres énigmes est presque toujours scolaire. Qu’en retenir, une fois la dernière page tournée ? Que la biologie met parfois des obstacles sur le chemin de vie de l’individu — mais que les lois, les accords et les traités peuvent contribuer à les contourner ?


  Ce n’est déjà pas si mal, mais c’était bien la moindre des choses.


  


   


  Arnaud Brunet


   


  D'où viennent les nuages ? 


  Régis Goddyn - L’Atalante, coll. « La Dentelle du Cygne » - avril 2024 (recueil inédit - 168 pp. GdF. 12,50 € / numérique 6,99 €)


   


  De Régis Goddyn, on connaît surtout sa saga du « Sang des 7 Rois », avec ses neuf volumes parus entre 2013 et 2022. Entre les sept romans du cycle principal et les deux tomes de la préquelle, l’auteur a également publié un roman indépendant, L’Ensorceleur des choses menues (2019). Dix romans, donc, mais une production sur la forme courte bien moins étoffée, puisque le présent recueil rassemble dix textes, soit une bonne part des nouvelles publiées par l’auteur.


  « Les Comptes fantastiques de Paris » est une sympathique pochade brodant sur le thème de l’alchimie et des mystères de la capitale. « La Tour de Lille » nous propulse dans un futur où la montée des eaux a recouvert une bonne part de la France : des plongeurs récupèrent des artefacts des temps passés ; dans cette nouvelle à chute, les babioles d’aujourd’hui seront les trésors de demain. « Un radeau sur le Styx » commence comme une histoire d’un futur lointain avant de bifurquer en un conte pour enfant, sans vraiment convaincre. C’est aussi le cas de « Albedo », qui ne décolle pas en dépit d’intéressantes prémisses : lors de jeux paralympiques du futur, on y suit une course de bateau sur les mers d’hydrocarbure de Titan. Huis clos sans issue dans un astronef, « Altea » est hélas pareillement anecdotique. « D’où viennent les nuages » est autrement plus réussie : sur un monde réellement plat à la gravité variable, les habitants cherchent à comprendre d’où viennent, eh bien, les nuages, en se lançant dans des expéditions insensées sur les pentes ardues bordant le monde. La révélation sera bien sûr spectaculaire. Après des textes relevant pour l’essentiel de la SF, « Beauté » opère un retour en fantasy avec… ce qui n’est rien d’autre que le premier chapitre du tome IV du « Sang des 7 Rois ». Une intéressante mise en bouche, pour qui n’a pas lu la série, mais… pourquoi ? Même interrogation pour la fin du volume : « Le Sac », « La Tombe » et « Le Livre » donnent moins l’impression d’être des nouvelles que des extraits d’un roman à paraître. Trois fragments mettant en scène un assassinier équipé d’un set de billes et une scriptrice chargée de raconter une guerre au jour le jour… Au mieux, voilà de quoi aiguiser l’attente des curieux d’ici le prochain roman de l’auteur.


  En somme, un bilan très mitigé pour ce recueil, qui vaut essentiellement pour la nouvelle-titre.


   


  Erwann Perchoc


   


  Code ardant


  Marge Nantel - Mnémos - avril 2024 (roman inédit - 480 pp. GdF. 24 € / numérique 9, 99 €)


   


  Depuis le premier Mad Max en 1979, le combo désert + motos + personnages musclés prêts à en découdre fait rêver l’imaginaire des amatrices de SF. Et visiblement, Marge Nantel est l’une d’entre elles, puisqu’elle applique à la lettre la recette de George Miller dans son roman Code ardant, à une subtilité près. Au lieu de caser l’histoire dans le bush australien, elle la balade des deux côtés de la Méditerranée, entre Occitanie, Catalogne, Maghreb et Sahel.


  Ici, nous sommes quelques décennies après la Page blanche, événement catastrophique ayant réduit à néant (ou presque) toutes les communications Internet de l’humanité, ce qui, ajouté aux changements climatiques, sociologiques et économiques (non détaillés), a réduit l’importance des États-nations et fait que les gens vivent soit dans des Forteresses sous la protection d’un Donjon et l’autorité d’un Maître, soit sont sur les routes en tant que convoyeurs — comme Sioux, l’un des deux narrateurs et la bande à laquelle il appartient. Et oui, Marge Nantel aime visiblement beaucoup les majuscules… Suite à la destruction de la Forteresse d’Albi, Sioux et sa bande embarquent avec eux le seul rescapé du désastre et décident de retrouver qui est derrière tout ça. Au fil de cette quête, bien sûr, on en apprendra davantage sur l’envers du monde…


  Avec succès ? Tout dépend de ce qu’on attend d’un livre. Si c’est de l’action avec des personnages hauts en couleur, des poursuites en motos et autos (alimentés à l’énergie solaire, mais visiblement assez peu ralentis par ce détail), un bon gros laïus sur « l’esclavage c’est mal, mais la liberté ça s’accorde pas si facilement que ça » et des personnes se déhanchant tels des danseurs pour indiquer qu’ils sont redoutablement dangereux (Suri, ça suffit, on a compris !), c’est le bon endroit. Si les incohérences géographiques ou scénaristiques vous font tiquer — aussi. La Page blanche a anéanti l’informatique, mais pour les besoins de l’histoire on retrouve des satellites connectés et des gens qui, même pas âgés de 10 ans au moment de la catastrophe, se retrouvent assez doués des décennies plus tard pour prendre la main dessus à l’arrière d’une Jeep en plein rodéo. Pour aller de la Forteresse d’Albi à celle de Barcelone, la troupe monte presque jusqu’à Aurillac et passe par Béziers, mais évite soigneusement Carcassonne dont la forteresse historique a survécu du Moyen-Âge au XXIe siècle. Plus formellement, une fois passée la première centaine de pages qui servent d’introduction au nouveau monde dans lequel évoluent les personnages, Code ardant se lit vite et est plutôt agréable, pour peu que vous trouviez ses personnages attachants. Le concept des Ardants, humains conditionnés depuis l’enfance et réduits à l’état de robots vivants programmables, est intéressant, même si l’épilogue final est trop beau pour être vraisemblable, après tout ce que l’on a appris sur cette « technologie » dans les 400 pages précédentes. De la bonne littérature de gare, à lire lors d’un voyage.


   


  Stéphanie Chaptal


   


  Les Poches pleines, les poches vides 


  François Manson - Blogger de Loire - avril 2024 (court roman inédit - 124 pp. LdP. 12 €)


   


  Voici le premier livre de François Manson, déjà auteur d’une vingtaine de nouvelles disséminées ici ou là dans des supports plus ou moins confidentiels ; une novella, ce format imposé depuis peu par Le Bélial’ et sa collection « Une heure-lumière ».


  Au Mexique, dans le proche avenir, les plus pauvres servent de réservoir pour l’industrie pharmaceutique ; une sorte de prostitution médicale. Ainsi, Inès Gonzalez « élève » des cancers qu’on lui implante à des fins aussi mystérieuses que profitables aux ultra-riches. Alors qu’elle n’a pas encore quarante ans, elle est au bout du rouleau. D’ailleurs, le Dr Izamari, qui l’exploite, lui signifie que ce contrat qui prévoit que tout le matériel génétique produit restera la propriété de la société signataire, sera le tout dernier. Mais un tout dernier fort bien rémunéré. Aussi met-elle à gauche ce qu’elle peut afin d’éviter que Lucho, son mari qui la bat comme plâtre, n’aille tout boire. Après un rapt et une opération de boucherie à vif menée par un laboratoire concurrent, Inès est sauvée de justesse par son exploiteur, exclusivement soucieux de préserver son investissement. Or, suite au traitement dont elle a été la victime, des résidus de la tumeur qu’elle « élevait » sont restés en elle… Apprenant par l’infirmière qui la soigne qu’elle va être tuée et vivisectée, Inès doit fuir. Elle ne tardera pas à se découvrir transhumaine…


  Un transhumanisme qui est la toile de fond du récit de François Manson, qui rejoint des textes tels que 2054 de Elliot Ackerman et l’amiral James Stavridis, Upgrade de Blake Crouch ou La Musique du sang de feu Greg Bear. Manson est bien plus court, et surtout beaucoup moins technique que ses confrères américains ; plus facile d’accès. La civilisation est un corpus de savoirs et de savoir-faire dont le dessein est d’optimiser le potentiel de survie de l’espèce humaine. En ce début de troisième millénaire, l’amélioration du potentiel humain est en voie d’intériorisation par des moyens biogénétiques, comme ici, ou numériques par cyborgisation. Des recherches qui nécessitent des investissements colossaux. Ceux qui les font, tel Elon Musk, entendent bien en voir le retour. Il faut autant que possible minimiser les coûts, ce qui, comme dans ce texte, peut conduire à des expédients pour le moins dégueulasses. Le progrès profite à tout le monde, mais à certains bien plus qu’à d’autres, et surtout plus vite. Le présent récit met en scène cet espoir que, si les ultra-riches investissent avant tout pour eux-mêmes, la complexité d’un monde chaotique finira par faire fuiter le progrès au profit de tous. Bien sûr, il y a un prix à payer…


  François Manson donne un premier livre qui, outre qu’il offre matière à réflexion sur les vraies questions qu’il convient de se poser aujourd’hui, est d’une lecture aisée et agréable, où l’action est menée tambours battants et où de vastes ellipses shuntent tout le dispensable. À découvrir.


   


  Jean-Pierre Lion


   


  La Sonde et la Taille 


  Laurent Mantese - Albin Michel Imaginaire - avril 2024 (roman inédit - 616 pp. GdF. 24,90 € / numérique 12,99 €)


   


  Conan est vieux. Perclus. Rongé par la maladie, une saloperie qui lui transforme un testicule en pamplemousse et le brise de douleur. Vieux, oui. Et moribond. À l’image de son royaume, en proie au « délitement moral, militaire et politique que chacun pouvait constater en tout lieu ». Lui, l’enfant du chaos, le barbare ayant basculé vers la loi et l’ordre, s’apprête à y retourner en un plongeon ultime. Et le corps de l’État est à l’image de celui du roi, pourri. Les ténèbres étendent leur empire…


  Le roman (énorme) de Laurent Mantese est un crépuscule. Et une proposition littéraire comme il y en a peu — et moins encore en fantasy, fut-elle dark. Qui s’élabore pourtant sur un postulat on ne peut plus rebattu. Un complot, un coup d'État, une fuite. Alors ? Alors Mantese sait que l’essence première de la fantasy n’est qu’une chose : le romanesque. Servi par des personnages. Terribles, fragiles, ignobles et glorieux. Humain, en somme. Des enjeux (un royaume). Et surtout, toujours, ici : une langue. La première page du roman, ce ne sont que trois phrases. Avec un imparfait du subjonctif dès la troisième ligne. Des dialogues truculents et orduriers à foison (« Tu ressembles à une puterelle qui goberait des couilles pour la première fois »), du sang, de l’ichor, du foutre, des humeurs de tout genre, de tout acabit, de la merde et encore du sang. Et encore du foutre. Il y a du Tim Willocks de La Religion dans ce Mantese-là, du Cormac McCarthy un peu aussi, sans doute — et aussi surprenant que cela puisse paraître, comme le souligne avec aplomb la quatrième de couverture. La Sonde et la taille est une proposition, on l’a dit. Qui ne manquera pas de cliver et que d’aucuns et d’aucunes détesteront. Chez Mantese, c’est entrée, plat, dessert et pousse-mémé à tous les étages. Et on y retourne, et encore, et encore. Quitte à en dégueuler. La ligne de crête est étroite entre le sublime et le grotesque, et il arrive à l’auteur de vaciller. Il faut avoir envie de lire le compte rendu d’une opération chirurgicale par le menue, l’exérèse d’un calcul dans l’urètre écrite comme un combat, trente pages harassantes. Mais sincèrement, quelle audace. Quelle ambition ! Si La Sonde et la taille était un opéra, il serait assurément signé Wagner. S’il était une église, ce serait la Sagrada Familia. Et c’est long. Si long. Sans que pourtant, pour peu qu’on adhère à la proposition (encore), jamais on ne s’ennuie. Ici, l’épique n’est pas dans les combats à l’épée, ou en tout cas pas seulement (le premier intervient page 170). Il est partout, tout le temps, perpétuel. Son héros ne cessera jamais de lutter, du début à la fin, contre le mal qui le ronge, son entourage, la nature, l’effondrement moral.


  Laurent Mantese, prof de philo de son état, publie depuis 2011. Chez Malpertuis et La Clé d’Argent, deux petites maisons spécialisées dans le fantastique ancien peu diffusées. Gageons que beaucoup le découvriront ici. Et quelle découverte ! Si vous avez aimé Le Pierre Pelot de C’est ainsi que les hommes vives, n’hésitez pas un instant. Car si La Sonde et la taille n’est sans doute pas un roman exempt de défauts (un poil long, quand même, un tantinet surécrit, çà et là, malgré tout), la sincérité, l’ambition, la puissance qui s’en dégage emportent tout. Robert E. Howard peut reposer en paix. John Milius peut ranger sa Winchester 94. La relève est assurée. Elle est française. Et elle s’appelle Laurent Mantese. Respect.


   


  Org


   


  La Musique du sang 


  Greg Bear - Mnémos, coll. « Stellaire » - avril 2024 (réédition d’un roman traduit de l’anglais [US] par Monique Lebailly et révisé par Olivier Bérenval - 336 pp. GdF. 22 € / numérique 12,99 €)


   


  Pour prendre toute la mesure de la spéculation qui nous est ici offerte par Greg Bear, il faut garder à l’esprit que ce roman fut écrit voici quarante ans. Aujourd’hui encore, le débat sur le transhumanisme n’est guère sur la place publique ; tout juste le sujet effleure-t-il quand Neuralink implante une interface neuronale directe. Quand Greg Bear publiait « Le Chant des Leucocytes » (In Univers 1985, J’ai Lu, 1985) qui remporta les prix Hugo et Nebula du temps où ces prix étaient encore gages de qualité, le concept de « singularité » était dans les limbes. La Musique du sang est à la biologie moléculaire ce que Neuromancien, le roman de W. Gibson, qui en est le pendant post-humaniste, est à l’informatique. Strictement contemporains, les deux furent publiés en français au mitan des années 80, dans la brève mais ô combien remarquable collection « Fictions » des éditions La Découverte.


  Un chercheur, Vergil Ulam, se fait virer de Genetron, la start-up où il bossait, pour avoir mené clandestinement, et avec succès, des recherches illicites mais néanmoins poursuivies en vain par la division militaire de l’entreprise. Afin de préserver ses travaux, il s’injecte les cellules intelligentes qu’il a produites. Le résultat dépassera de loin ses espérances les plus folles, jusqu’à transcender la singularité biologique.


  Contrairement à l’avis de l’éditeur, La Musique du sang n’est ni un thriller ni un roman catastrophe. Voir une catastrophe dans les événements relatés, c’est n’y strictement rien comprendre : se trouve-t-il quelqu’un pour considérer un roman mystique mettant en scène le Jugement Dernier et la résurrection des morts comme un roman catastrophe ? Or, c’est un peu ce que nous propose Greg Bear, dans un traitement purement matérialiste, sans mysticisme aucun. Les cellules de Vergil Ulam lui échappent et phagocytent toute l’Amérique du Nord (une limite qui sert à faciliter la narration). Tout le vivant nord-américain est métamorphosé en une gestalt de cellules conscientes dont la capacité de traitement d’informations dépasse les possibilités humaines de nombreux ordres de grandeur. Ce qui n’a rien à voir avec une maladie ; c’est une transcendance évolutive. Imaginez que toutes les cellules vivantes, végétaux et bactéries compris, acquièrent une capacité de traitement des données comparable, voire bien supérieure, à celle du cerveau humain ?


  « Ce récit explore les dangers des nanobiotechnologies et préfigure les dérives des mégacorporations du numérique, démontrant de façon éclatante le rôle de la science-fiction comme lanceur d’alerte. » (Quatrième de couverture.) Comment écrire pareilles billevesées en ayant lu l’ouvrage ? Greg Bear n’explore pas d’imaginaires dangers dus aux biotechnologies, mais au contraire montre le formidable potentiel qu’elles peuvent et devraient susciter. Ce livre ne préfigure en rien des dérives de méga-corporations qui seraient une inéluctable fatalité, mais expose au contraire le seul espoir face à des gouvernements de plus en plus réactionnaires, opposé à tout changement et évolution systématiquement perçus comme nocif, au mépris de toute factualité historique, à seule fin d’assurer leur propre préservation. Dans le récit, ces derniers tentent même de nucléariser pour préserver le statu quo. Depuis ses origines, du Frankenstein de Mary Shelley en passant par L'Île du Dr Moreau de Wells, la SF s’est très souvent vue technophobe, se faisant le thuriféraire de Hans Jonas et de son principe de précaution qui revient à refuser tout soin par crainte d’une erreur médicale. La Musique du sang en est le parfait contre-exemple.


  Même si non exempt de défaut (Greg Bear tire parfois à la ligne), ce roman nous rappelle combien le progrès et la civilisation ont fait du monde un endroit où ça vaut de plus en plus le coup de vivre, et que nous n’en sommes qu’au début, au grand dam des religieux de tout poil. Un roman radicalement optimiste, donc, quand bien même certains tentent de le faire passer pour l’inverse, qui est une véritable aubaine face aux tombereaux d’ouvrages mortifères dont l’époque nous accable.


   


  Jean-Pierre Lion


   


  Comptine pour la dissolution du monde 


  Brian Everson - Rivages, coll. « Rivages Imaginaire » - avril 2024 (recueil de nouvelles inédit traduit de l’anglais [US] par Jonathan Baillehache - 288 pp. GdF. 22 € / numérique 16,99 €)


   


  Dès la première nouvelle de ce recueil qui en compte vingt-deux, écrites entre 2015 et 2019, le ton est donné : courte de deux pages, elle parle d’une femme qui, quel que soit votre point de vue, se présente à vous de dos, de telle sorte que sa vue vous devient peu à peu insupportable — jusqu’à ce que vous décidiez de l’enfermer pour ne plus la voir. Et là, vous envisagez la possibilité que, quelque part, existe son pendant parfait, une femme dont on ne verrait toujours que le visage et qui vous montrerait les dents en permanence. Ce texte est un condensé de ce que propose ici Evenson : une évidente étrangeté, qui, une fois passée la surprise initiale, vous captive et bascule peu à peu dans le déstabilisant, puis l’inquiétant, voire l’horreur. Peu des personnages de ces récits s’en sortent indemnes, qu’il s’agisse de celui qui consulte un thérapeute le jour et se voit interrogé par son jumeau, mort-né, la nuit ; de ce SDF qui investit une maison supposée vide mais s’y trouve confronté à une créature inquiétante ; ou de ce père de famille divorcé qui recherche sans la trouver sa fille dont il a la garde… avant de s’apercevoir qu’il est peut-être responsable de sa disparition. Le titre du recueil — qui est aussi celui d’une des nouvelles — est ainsi parfaitement trouvé : le propos n’est rien d’autre que la dissolution du monde tel que nous le connaissons, dans la folie, la perte des repères, la violence, et dans la fusion avec un autre monde, parfois sombre, parfois simplement décalé, mais toujours autre… Une ambition servie par une petite musique douce qui semble apaisante de prime abord, mais dont la répétition lui confère des sonorités narquoises bientôt inquiétantes. Aucune lueur d’espoir ne parvient à s’extraire de ce recueil au nihilisme certain, si ce n’est à travers l’humour de l’auteur, omniprésent et reconnaissable pour qui a déjà lu ses précédents ouvrages. Un humour un peu tordu, dont on ne sait s’il est salvateur ou s’il constitue les prémisses de la folie, mais qui, à force de répétition au gré de nouvelles, se révèle d’une noirceur telle qu’elle capte la moindre particule de foi en votre prochain qu’il vous restait. Les textes vont de la short short à la vingtaine de pages, dans des genres courant du polar à la SF en passant par le fantastique, et ne sont pas sans rappeler Richard Matheson pour l’aspect sarcastique, et Stephen King pour certains des textes fantastiques (comme cette femme qui achète des lunettes biofocales… et assiste à la déliquescence de son monde à chaque fois qu’elle les chausse).


  À l’instar des personnages d’Evenson, le lecteur ne ressortira pas sain et sauf de ce recueil, il aura entrevu les failles dans la trame du monde — à l’image de ce réalisateur de cinéma persuadé que son film est raté alors que tout le monde crie au chef-d’œuvre — et se sera sans doute aussi posé des questions sur la santé mentale de l’auteur. Il aura aussi passé un moment à nul autre pareil, d’une grande drôlerie et pétri d’incertitudes, et au final très revigorant pour peu qu’on n’enchaîne pas les nouvelles trop vite. Chaudement recommandé.


   


  Bruno Para


   


  Phallers 


  Chloé Delaume - Points - avril 2024
(court roman inédit - 160 pp. LdP. 8,90 € / numérique 6,49 €)


   


  Après des années d’abus, Violette a fait du mal à son beau-père. Dans un accès de rage, elle a transformé son sexe masculin en bouillie. Sans les mains, sans même le toucher. Ça a fait « splotch », un bruit mouillé et gras de ce genre, puis il s’est mis à hurler. Terrifiée, elle a fugué, mais résultat elle se retrouve maintenant dans la merde. Alors qu’elle erre dans un centre commercial, peu de temps après son départ, elle est abordée par un jeune homme, un lourdingue, un dragueur bac -7 aussi collant et horripilant qu’un moustique nocturne. Sur le point de lui faire subir le même sort — explosif — que celui de son beau-père, deux femmes interviennent et l’exfiltrent. Recueillie par une improbable sororité de féministes vengeresses, Violette découvre qu’elle est une phaller, une super-héroïne capable d’émasculer un agresseur par la seule force de sa colère. Et elle n’est pas la seule dotée de ce superpouvoir. C’est quelque chose qu’elle partage avec toutes ses nouvelles amies. Ensemble, pourront-elles changer le monde ?


  Court roman rigolo, ponctué de scènes absolument hilarantes, Phallers est une lecture tout à fait recommandable. Chloé Delaume y multiplie les références. Le titre vient du Scanners de David Cronenberg (1981). John Carpenter est cité pour son inoubliable bande-son d’Halloween. Spiderman est convié pour l’éthique. Carrie pour l’ambiance fête de fin d’année qui va finir dans le sang. Etc. On pourra juste reprocher à l’autrice une ou deux formules pataudes qui, ici ou là, tranchent avec son inventivité langagière. Dépassant le côté jouissif, outré et cathartique de son projet emasculopunk, l’autrice met à plusieurs reprises le doigt là où ça fait mal. Et en fin de compte, l’ensemble, bien qu’excessif, se révèle plus subtil que son pitch le laissait supposer, tout en restant absolument énergique (format court oblige, 145 pages) et grand-guignol (on ne compte pas les bites, zgeg et autres chibres qui explosent, implosent ou se transforment en éjaculats de viande hachée ; on ne compte pas, mais on pourrait). Les lectrices de Virginie Despentes (King Kong Théorie) devraient adorer. Messieurs, vous risquez fort de ressasser cette formule bien sentie : « Céder n’est pas consentir. »


   


  Thomas Day


   


  Les Fourneaux de Crachemort 


  Raphaël Bardas - Mnémos - mai 2024 (roman inédit - 384 pp. GdF. 22,50 € / numérique 9,99 €)


   


  Si la « cosy fantasy » est remplie de lattes et de pâtisseries, la « Grand-Guignol fantasy » est-elle remplie de saucisses et d’épices ? Si l’on en croit Raphaël Bardas et son dernier roman Les Fourneaux de Crachemort : assurément. Situé dans le même univers que les deux précédents, Les Chevaliers du Tintamarre et Le Voyage des âmes cabossées, mais pouvant se lire de façon indépendante, ce roman commence — après un prologue de « folk horror » bien crasseux et mystérieux — par un cambriolage qui tourne mal. Les quatre voleurs doivent fuir la ville et s’improviser qui saltimbanque, qui cuisinier devant adapter ses recettes avec les ingrédients rencontrés en cours de route. Las, leurs ennemis les pistent et le moindre arrêt, le moindre lien tissé avec autrui se termine dans le foutre, les larmes et le sang…


  Raphaël Bardas sait camper des personnages hauts en couleur, si ce n’est en taille (l’alfe noir n’étant pas bien haut, qu’il se tienne à deux ou quatre pattes), au moins en paroles et en actions. Il a également le sens des répliques qui font mouche et de l’exagération. Sans oublier le juste dosage entre le comique de situation, la noirceur des destins exposés et une certaine mélancolie. Mais… comme dans tout récit de voyage, il arrive un moment où l’ennui s’installe chez les passagers. Et ici les lecteurs qui, à mi-chemin, commencent à discerner une certaine répétition aux aventures des compères et commères, et souhaiteraient un aboutissement plus rapide. De même, l’accumulation de fluides corporels ou de langage fleuri est un style qui peut plaire, y compris à l’autrice de ces lignes, mais il faut que ce soit un minimum justifié. S’il s’agit juste de faire couleur locale (comme les singes du temple aux méduses fricassées), hormis un « ah oui, et donc… », et un vague souvenir de chamelier en arrière-plan dans Conan le destructeur, l’intérêt s’émousse. À vous de voir si vous aurez assez d’endurance pour aller jusqu’au bout de ce voyage, certes roboratif et riche en saveur, mais dont un bon tronçon se déroule sur l’équivalent littéraire d’une ligne droite d’autoroute un jour de départ en vacances.


   


  Stéphanie Chaptal


   


  La Régulation 


  Gaëlle Perrin-Guillet - Fleuve éditions, coll. « Outrefleuve » - mai 2024 (roman inédit - 224 pp. GdF. 19,90 € / numérique 12,99 €)


   


  Longtemps après l’effondrement de notre civilisation, en gros trois cents ans, l’humanité survit à l’abri de l’Enclave, cité close de hauts murs, coupée des périls de l’extérieur mais entièrement placée sous la coupe du gouvernement invisible des Dix. Sans autre perspective que celle de recommencer chaque jour les mêmes tâches monotones, sous l’objectif omniprésent des drones de surveillance, chacun s’efforce à rester productifs afin de ne pas finir au compost. Gloups ! Mais, lorsque la surpopulation menace l’équilibre des routines de ce microcosme, huit habitants sont désignés régulateurs ; à charge pour eux d’éliminer chacun quatre victimes. Ou d’être éliminés. Tuer ou être tué, tout un programme…


  Plus connue dans le domaine du thriller, où elle s’est fait un nom avec la trilogie « Soul of London », Gaëlle Perrin-Guillet élargit sa palette avec une dystopie post-apocalyptique, ce qui lui vaut l’honneur de cette chronique. Hélas, on ne ressort guère enthousiaste avec ce court roman où les poncifs les plus éculés se conjuguent à une imagination définitivement à l’étiage, dénuée de la moindre originalité. La Régulation, c’est un peu la dystopie pour les nuls. Narration en pilotage automatique avec cliffhangers géolocalisés, personnages stéréotypés, progression dramatique aux abonnés absents, écriture plan-plan percluse de tics de langage. C’est tellement creux qu’à force de creuser on se demande si l’autrice ne va pas finir par trouver du pétrole. Pour reprendre la formule consacrée, les pages se tournent toutes seules, le lecteur consacrant son temps de cerveau à des activités plus stimulantes que de suivre les péripéties poussives des piteux rebelles de La Régulation. Histoire de relever le niveau, la quatrième de couverture présente le roman de Gaëlle Perrin-Guillet comme un thriller dystopique angoissant qui nous interroge sur les dérives de nos sociétés. Fumeux prétexte pour nous fourguer une énième dystopie en carton-pâte dépourvue de toute réflexion. Lisez plutôt Benjamin Fogel pour réfléchir sur les dérives de nos sociétés. La seule qualité que l’on peut finalement trouver à la chose, c’est qu’elle se lit très vite. Sur la plage, dans les transports en commun ou aux toilettes. Nous, on préfère couper court. Hop, à la régulation !


   


  Laurent Leleu


   


  Hard Reboot 


  Antony Paschos - Hikaya - mai 2024 (roman inédit traduit de l’anglais par Romain Delplancq - 202 pp. GdF. 15,90 €)


   


  De la science-fiction grecque !? Bien que traduite d’après la version anglaise, considérée par l’auteur comme plus aboutie — aussi étrange que cela puisse sembler. A-t-on seulement jamais connu en France de roman de SF issu de la péninsule hellénique ? C’est en tout cas à un tout nouvel éditeur, Hikaya, que nous devons cet arrivage, une jeune maison qui semble vouloir se spécialiser dans des imaginaires venus d’ailleurs, et dont c’est là l’une des deux premières productions — l’autre étant Paradis Synthétique, du Jordanien Fadi Zaghmout. Maison qui, ultime précision, ne semble pas ou peu diffusée au-delà d’Amazon, en tout cas à l’heure de la rédaction de ces lignes… 


  Tout grec qu’il soit, l’intrigue du présent roman est de facture on ne peut plus classique. Un vaisseau colonisateur terrien aborde un monde où vivent des chasseurs très vaguement humanoïdes dans les premières descriptions, puis bien davantage par la suite… Planète également peuplée d’abominables vers télépathes géants tenant de la scolopendre ; leur confrontation avec les nouveaux venus, un affrontement apocalyptique à grand renfort de tripaille et de quantité de fluides corporels, mettra l’estomac du lecteur à rude épreuve.


  Un canevas un brin éculé, donc, mais sous-tendu par un background pour sa part bien plus moderne. Car cette colonisation est le fait d’une post-humanité avancée, la Polys, une gestalt composée de milliers d’individus regroupés en une unique entité monadique (ce n’est pas si fréquent) qui n’est pas sans rappeler le roman Black Out d’Andreas Eschbach, grâce au « corail », manière d’apothéose socialiste : plus de guerre, plus d’inégalité, une seule pensée… Cette entité n’en constitue pas moins le « méchant » du roman. Jésus, le personnage principal, est un clobot — un clone robot : être de chair, mais animé par un programme que l’on dirait tout droit sorti des trois lois de la robotique asimovienne l’obligeant à aimer les humains qu’il déteste pourtant. Passager clandestin par la grâce de son amoureux (Jésus est gay), il se voit contraint de faire contre mauvaise fortune bon cœur en servant la Polys qui escompte bien trouver sur ce monde des êtres qu’elle puisse intégrer. Le principal souci de Jésus est de pouvoir accéder à son reboot hebdomadaire — d’où le titre —, nécessité sans laquelle il risque une manière de folie dysfonctionnelle.


  Le plus gros défaut du roman tient dans le très faible lien entretenu par la sexualité de Jésus — qui semble capitale aux yeux de l’auteur — et son intrigue, cette première n’ayant d’autre utilité que d’introduire le personnage comme passager clandestin. Pour le reste Hard Reboot, dense, souvent glauque et écœurant, hyper techno, ne manque pas d’intérêt. À commencer par l’aspect monadique de la gestalt, une option scénaristique rarement explorée, et ici très réussie. Au final, Antony Paschos renouvelle de belle façon le vieux thème de la colonisation extra-planétaire dans une optique résolument contemporaine.


   


  Jean-Pierre Lion


   


  Le Démon de maître Prosper 


  K. J. Parker - L’Atalante - mai 2024
(court roman inédit traduit de l’anglais [UK] par Michel Pagel - 90 pp. GdF. 9,90 € / numérique 5,99 €)


   


  Soit un monde alternatif où l’être humain doit coexister avec des êtres immatériels que, faute d’un meilleur terme, on qualifie de démons : une écologie étonnante, qui n’est pas sans faire penser à celle esquissée par Maupassant dans Le Horla, où l’être humain doit subir la présence de parasites capables de lui imposer gestes et pensées — ainsi qu’au passage, un certain nombre de désagréments physiques et psychologiques, mais surtout pénibles voire insupportables. Par chance (ou non, comme l’anti-héros de cette histoire le signifie assez vite), leur activité peut être régulée par certains êtres humains, qui se décrivent eux-mêmes comme des prédateurs. Les démons sont éternels, mais craignent la souffrance, alors que leurs chasseurs sont mortels mais peuvent les faire souffrir : voici donc l’argument plutôt simple de ce roman court… mais, comme on va le voir, le schéma qui en est tiré le dépasse avec un certain talent.


  Le répertoire traditionnel des contes dits « de fées » inclut un thème assez fréquent : qui est susceptible d’être plus rusé qu’un démon ? Selon les contes, n’importe qui ou presque peut l’être… mais le lecteur le sait, il faudrait en quelque sorte se montrer plus démoniaque encore que le démon lui-même pour y arriver ! Conclure un pacte avec un démon, même en sachant pouvoir le duper, c’est mettre en jeu son âme — or ce qui en tient lieu, dans le contexte de cette histoire, c’est la fonction sociale que joue l’individu… Et si le chasseur est humain de façon intrinsèque (par la biologie, par son rôle et même, d’une certaine façon, par goût), il devra pour une fois s’entretenir avec sa proie. Dans ces conditions, qui va trouver avantage au pacte démoniaque ? Le démon lui-même ? Son prédateur ? Ou l’hôte parasité ? La conclusion cruelle, mais pourtant hilarante, permet d’appuyer ce que les concepts du texte suggéraient dès le départ : le prédateur n’est plus tout à fait humain, et si sa loyauté va en apparence vers l’hôte, c’est le parasite qui lui est nécessaire pour accomplir sa propre fonction écologique…


  Le Démon de maître Prosper n’est donc, malgré certaines apparences, pas un « conte de fées » : ce qu’il s’y noue, ce n’est pas l’opportunité de vivre heureux longtemps et d’avoir beaucoup d’enfants… mais bel et bien d’entretenir un réseau de relations écologiques, avec tout son lot d’atrocités. Bravo !


   


  Arnaud Brunet


   


  Les Étoiles solitaires 


  Roland C. Wagner - Les Moutons Électriques, coll.
« La Bibliothèque des vertiges » - mai 2024 (recueil composé d’un court roman inédit et de sept nouvelles - 256 pp. GdF. 22 € / numérique 9,99 €)


   


  Douze ans après sa disparition, Roland C. Wagner manque toujours autant à la science-fiction française, et les efforts des Moutons Électriques pour promouvoir son œuvre n’en sont que plus méritoires, notamment lorsqu’ils fouillent les archives de l’auteur à la recherche de textes inédits.


  Ceci dit, il ne faut pas imaginer pour autant que lesdites archives regorgent de trésors oubliés. Preuve en est ces Étoiles solitaires, œuvre de jeunesse et à destination d’icelle, écrite à une époque où les collections consacrées à ce public et ouvertes à la SF brillaient par leur absence.


  L’action se situe au début du XXIIIe siècle, alors que les grandes heures de la conquête du Système solaire ont cédé la place à un quotidien bien plus terne. Chris, 17 ans, fait partie de ces innombrables travailleurs participant à l’exploitation de Mars dans des conditions iniques. Rêvant de fuir ce monde sinistre, il va faire la rencontre de l’un de ces anciens pionniers du vol spatial et, à la suite d’une série de rencontres plus ou moins fortuites, voir ses désirs les plus fous se réaliser.


  Empruntant autant aux juveniles américains des années 40 qu’aux récits les plus stéréotypés de la collection « Anticipation », Les Étoiles solitaires enquille mollement quelques péripéties guère imaginatives. Ce qui sauve malgré tout le roman, c’est le point de vue qu’adopte l’auteur, celui de ce jeune prolétaire subissant de plein fouet les effets d’un capitalisme débridé étendu à l’échelle du Système solaire, et le portrait qu’il fait d’une communauté de parias pour lesquels la solidarité est le maître-mot.


  Malgré tout, d’un point de vue littéraire, mieux vaut s’attacher aux nouvelles qui occupent la seconde moitié du livre. Toutes figuraient précédemment au sommaire de L’Été insensé, recueil au tirage confidentiel datant de 2019, et elles proposent une belle diversité de thématiques et de traitements : errance fiévreuse aux accents lovecraftiens d’un voyageur dans une ville étrangère (« Chaque Nuit »), discours écologique rêvant d’un ailleurs possible (« Fragment du livre de la mer »), fantasy s’amusant à inverser les codes du genre (« Pour une Poignée de cailloux »), hommage aux élucubrations ovniesques d’un vieil écrivain de science-fiction (« La Chanson de Jimmy »), uchronie dans laquelle le nord de la France est occupé par les Soviétiques (« De la Part de Staline »), imaginaire lié à la conquête spatiale (« Tout le Monde a un poids »), et, surtout, on retrouvera avec bonheur l’univers de Rêve de Gloire, le temps d’assister à un événement qui n’était qu’évoqué dans le roman (« L’Été insensé »).


  Pour qui voudrait découvrir l’œuvre de Roland C. Wagner, Les Étoiles solitaires n’est sans doute pas une porte d’entrée conseillée, faute de textes majeurs au programme, mais pour qui souhaite entendre à nouveau cette voix si singulière, l’étape est obligatoire et bienvenue.


   


  Philippe Boulier


   


  Mondes parallèles, une histoire d'amour 


  Keigo Higashino - Actes Sud, coll. « Exofictions » - mai 2024 (roman inédit traduit du japonais par Sophie Refle - 336 pp. GdF. 22,80 € /
numérique 16,99 €)


   


  Quand un auteur obtient un grand succès, et c’est le cas pour Keigo Higashino dans le domaine du roman policier, on a tendance à fouiller dans les fonds de tiroir afin d’exhumer tout ce qui est publiable. C’est ce qu’ont fait les éditions Actes Sud, légitimes, pour le coup, tant elles suivent et font connaître au lectorat français depuis près de quinze ans l’œuvre du Japonais. Cette fois, c’est dans leur collection dédiée à l’Imaginaire, « Exofictions », que paraît ce roman de SF datant de 1998. Roman des débuts, donc. Ce qui ne manque pas de se ressentir dans la construction, très recherchée mais un brin confuse du présent récit.


  L’intrigue est simple : deux hommes, de jeunes scientifiques brillants, travaillent sur la mémoire et la réalité virtuelle. Si chacun a choisi une voie différente au sein de la même entreprise, leur but est identique : créer une illusion telle que ceux qui s’y immergeraient auraient l’impression d’y vivre réellement. Tous deux progressent à leur rythme, jusqu’à une avancée décisive de Tomohiko qui disparaît des radars, d’un coup. Or, entre les amis se dressait une femme dont ils étaient bien évidemment amoureux l’un et l’autre. Sur ce schéma classique, Keigo Higashino monte une structure en parallèle, comme le titre l’indique : après le prologue, les chapitres et les scènes alternent. Comme si deux réalités parallèles coexistaient, avec des différences notables de l’une à l’autre. Au centre, manière de pivot, la potentielle histoire d’amour entre les deux jeunes gens et Mayuko, petite amie de Tomohiko dans un monde, et de Takashi, le narrateur, dans l’autre. D’ailleurs, l’auteur utilise tout au long du récit un pronom différent entre chapitre et scène : soit « je », soit « il », afin de renforcer la distance entre les deux réalités — tout en rapprochant le lecteur de l’une d’elle…


  Pour tout amateur de SF un tant soit peu chevronné, l’ensemble devient vite assez transparent. On comprend ce dont il retourne, et l’intérêt se résume bientôt à deviner comment Higashino va débrouiller les fils et relier les deux réalités parallèles. Hélas l’ensemble, qui tient davantage de l’exercice intellectuel que du récit prenant et stimulant qu’on aurait espéré, s’avère malheureusement assez brouillon. Demeure une mise en bouche pour le reste de l’œuvre de cet auteur prolifique et doué, surtout dans le registre policier.


   


  Raphaël Gaudin


   


  La Maison des Saints 


  Derek Künsken - Albin Michel Imaginaire - mai 2024 (roman inédit traduit de l’anglais [US] par Gilles Goullet - 592 pp. GdF. 25,90 € / numérique 12,99 €)


   


  On avait refermé Les Profondeurs de Vénus, premier volet de ce diptyque, moyennement convaincu (cf. Bifrost n°112). Car Künsken, après nous avoir appâté avec la découverte d’un artefact à la surface de Vénus, qui conviait notre sense of wonder, s’était occupé de raconter — avec plus ou moins de finesse psychologique — la vie de la famille de Québécois à l’origine de la trouvaille, et surtout ses manœuvres pour mettre en place l’exploration de l’artefact et du trou de ver se situant derrière, laissant celui-ci, pourtant très prometteur, quasiment de côté. Quelle allait être l’orientation de cette Maison des saints ? Dans un premier temps, la réponse est : dans la lignée du précédent. Après le vol du Causapscal-des-Vents, les membres de la Maison de Styx sont recherchés par le gouvernement de Vénus. On assiste ainsi à une partie de cache-cache, tandis que la Maison tente de gagner quelques-uns des coureurs à leur cause. On se dit alors que le propos de l’auteur est finalement bien celui-ci, décrire la société vénusienne — qui présente un intérêt certain — et les évolutions du tissu familial des d’Aquillon et consorts — moins abouties —, quand finalement, après cent cinquante pages, il se décide enfin à explorer le trou de ver. Pascal et son amant Gabriel-Antoine y descendent donc, et l’intérêt du roman s’en trouve renforcé, redonnant (ouf !) au lecteur l’occasion de suspendre son incrédulité. Il faut néanmoins reconnaître que, pour intéressants qu’ils soient, ces passages interrogent quant à la structure du récit : car les deux explorateurs semblent d’un seul coup complètement coupés du monde, et rien ne semble se passer au-delà de la surface. C’est là le principal grief qu’on pourra faire au diptyque : une construction déséquilibrée, tant Künsken déploie des axes de narration qu’il peine à faire progresser conjointement, occasionnant de longs tunnels sur l’une des thématiques avant qu’une autre ne resurgisse. Peut-être qu’un seul roman, certes dense, aurait permis de couper certains passages vraiment trop longs, ainsi que diverses redites, notamment sur l’atmosphère vénusienne, dont l’hostilité évidente prélèvera in fine son lot de personnages. Il n’en reste pas moins que ce deuxième tome semble un ton au-dessus du premier, lui qui propose un final en forme d’affrontement plutôt bien géré, comme du reste les scènes d’action héroïques qui parsèment le diptyque. Demeure une lecture attrayante, même si l’ensemble apparaît comme largement perfectible…


   


  Bruno Para


   


  Au cœur des Méchas 


  Denis Colombi - 1115 - mai 2024 (court roman inédit - 84 pp. LdP. 9 € / numérique 1,99 €)


   


  « Vous êtes là pour le combat, vous aussi ? Pour voir le Mécha se battre ? On peut attendre ensemble si vous voulez. » Et pendant que nous attendons l’affrontement des deux monstres, l’un mécanique, l’autre d’origine extraterrestre, ma voisine me raconte tout. Toute sa vie. Et pas n’importe quelle vie, celle d’une mécanicienne au sein d’un Mécha. Vous savez, ces robots géants créés pour combattre les Titanides venus envahir la Terre ? On voit souvent les pilotes dans les médias, mais j’étais loin de me douter qu’il pouvait y avoir jusqu’à trente personnes à l’intérieur pour réparer, armer, assurer la maintenance en temps réel et exécuter les ordres des pilotes. Sans eux, ces derniers ne serviraient à rien. Sa vie a dû être incroyable mais… « Pourquoi ce sont des humains qui font tout ça ? C’est assez évident, non ? On coûte moins cher que des droïdes. » Et ma voisine en sait quelque chose, elle était à l’intérieur, aux premières loges, elle a vu mourir ses collègues, ses amis, et pas seulement à cause du feu ennemi… demandez-lui.


  Sur le ton d’un échange informel, la narratrice se confie à son vis-à-vis, à vous, à moi, dans l’intention d’embarquer son auditoire avec elle et de créer un lien direct avec son histoire, une proximité, et cette construction narrative fonctionne plutôt bien. Les conditions ouvrières qu’elle décrit sont celles de nos mineurs et poilus d’autrefois, de la chair à canon dont le sacrifice au combat ou la dureté de la tâche compte peu aux yeux des politiques et des industriels. Un être humain est si facilement remplaçable. Des travailleurs de l’ombre, invisibles, qui représentent bien peu de choses comparés aux pilotes que les médias exposent, que le peuple adule, ces héros face l’invasion extraterrestre. Mais qui, sans leur équipage, ne seraient rien.


  Docteur en sociologie, Denis Colombi ne se lance pas dans de grands discours sur les méchants et les gentils d’un futur qui pourrait être le nôtre, car la proximité de la narratrice avec son lecteur suffit, et l’auteur utilise son témoignage pour seul argument. Le témoignage des conditions de travail et de vie de ces hommes et femmes devrait suffire. Ce qui est loin d’être le cas. Comme la narratrice le comprendra, son avis ne compte pas : seule la vengeance personnelle pourra faire bouger les choses. Peut-être. Ou pas. Au cœur des Méchas parle aussi de choix, que l’on fait par amour, que l’on fait pour se conformer à la mode, de manipulation du corps comme des esprits. Mais si le discours est louable, il est évident. Reste que le cadre, avec ces robots géants à la Pacific Rim, apporte le grain d’originalité à une intrigue qui peine à transformer une lecture divertissante en un moment plus marquant.


   


  Aayla Secura


   


  Magie d'encre 


  Emma Törzs - Denoël, coll. « Lunes d’encre » - mai 2024 (roman inédit traduit de l’anglais [US] par
Mathieu Prioux - 592 pp. GdF. 24,90 € / numérique 17,99 €)



   


  Après une parution remarquée outre Atlantique en 2023, le lectorat francophone a enfin la chance de pouvoir lire la traduction du premier roman d’Emma Törzs, récit choral qui devrait ravir les amateurs de réalisme magique.


  Séparée en trois trames narratives distinctes évidemment destinées à se rejoindre, l’intrigue parvient à surmonter une des difficultés majeures de ce type de récits en conservant pour son lecteur un intérêt équitablement réparti entre chacun des points de vue. On y suit Esther, Joanna et Nicholas, tous trois contraints de mener une vie qu’ils n’ont pas réellement choisie mais ayant en commun un fil rouge : la magie. Dans un monde où celle-ci se crée, se réalise et se transmet par l’intermédiaire des livres, une organisation, la Bibliothèque, s’efforce d’en monopoliser et d’en faire fructifier le pouvoir à un prix inavouable. Et c’est ce prix, précisément, qui apporte à cet élément rebattu de l’Imaginaire une fraîcheur bienvenue : un livre magique ne peut être écrit qu’avec une encre confectionnée à l’aide du sang d’un être humain, le Scribe. Ainsi, conservant à son profit les cautions classiques de l’antique, du mystère et de l’occulte aisément associées à un objet capable de traverser les siècles tel qu’un livre, Emma Törzs réussit également à ancrer les principes de cette magie dans la modernité en l’incarnant littéralement à travers ses personnages. L’autrice délivre en outre une narration soignée, prend le temps d’assembler les pièces de son puzzle, d’explorer la psyché de ses différents protagonistes et d’approfondir les relations qui se nouent entre eux ; une large variété de profils et de caractères impose ici l’écriture des personnages comme un des points forts du roman. Enfin, bien que comportant une charge dramatique assez présente, le ton ne manque pas d’un humour bien dosé grâce à ses dialogues. Tout au plus, peut-être, pourra-t-on lui reprocher un dénouement un peu longuet, garni de détails dont la chute aurait pu se passer.


  Il serait difficile de ne pas voir en ce roman une véritable ode aux livres, tant l’amour, le soin et la passion qu’y consacrent les divers personnages s’y trouvent abondamment décrits. Tout lecteur passionné devrait pouvoir reconnaître la magie que nous aimons symboliquement leur attribuer : celle de nous emmener au fil des pages, de nous transformer, de nous ouvrir aux rencontres et, pourquoi pas, d’une certaine façon, d’accueillir en nous une part de ce que l’auteur y a mis de sa personne. Un livre sur la magie des livres, donc ; une promesse qui a elle seule mérite le détour.


   


  Camille Vinau


   


  Plus haut dans les ténèbres 


  Sequoia Nagamatsu - Le Seuil - mai 2024 (roman fix-up traduit de l’anglais [US] par Henry-Luc Planchat - 384 pp. GdF. 24 € / numérique 17 €)


   


  Dès le premier texte de ce recueil formant roman, « 30 000 ans avant une oraison funèbre », le ton est donné : sortez les mouchoirs. C’est un voyage en terre de deuil, que propose Plus haut dans les ténèbres, de survie et d’acceptation. Si vous êtes du genre à regarder Le Tombeau des lucioles sans verser une larme, aucun souci, vous voilà en terre familière. Peut-être trop, d’ailleurs ? Tout dépendra de votre propre état d’esprit au moment de la lecture et de votre propre expérience de la récente pandémie.


  « 30 000 ans avant une oraison funèbre » raconte comment un scientifique part en Sibérie faire le deuil de sa fille et poursuivre ses travaux après à la découverte d’une enfant morte d’un mystérieux virus 30 000 ans auparavant. Réactivé par la chaleur, ce virus va engendrer « la peste sibérienne » qui, depuis la Sibérie et l’Extrême-Orient, causera des victimes, principalement chez les enfants et les jeunes, partout dans sur le globe, en forçant la population mondiale (enfin, surtout ici, dans ces récits, les Californiens des environs de San Francisco et une partie des Japonais) à revoir leur conception de la mort et leur façon de faire leur travail de deuil. Là où, dans les autres récits récents de pandémie (Station Eleven, Les Somnambules, etc.), une part importante de l’histoire est consacrée à la façon dont l’Humanité lutte contre la maladie et/ou dont elle se reconstruit — des dizaines d’années après, parfois — c’est une préoccupation accessoire chez Sequoia Nagamatsu (hormis en filigrane dans « Notre fils porcin », qui laissera de marbre toute personne ayant, sur une idée similaire, lu Sang impur de Graham Masterton). L’auteur s’intéresse moins à la maladie qu’à la mort et aux changements qu’elle entraîne dans la vie des survivants et des malades. Et tout au long des quinze texte du volume, il va nous promener dans le temps — de la découverte du virus à l’échappée de l’humanité vers ailleurs — et d’un personnage à l’autre (avec parfois des clins d’œil dans un des textes aux protagonistes d’un autre) pour dépeindre un monde où la mort est devenue un commerce comme un autre, et où, peu à peu, l’humanité se détache de ce qui faisait sa spécificité. Certains récits, comme « La Cité des rires » (au sommaire du Bifrost n°111) sont magnifiques, mais même si ce fix-up s’achève sur quelques notes d’espoir, il manque un petit quelque chose pour en faire un grand récit. Le style de l’auteur (et la traduction soignée) ne sont pas en cause, c’est plus la froideur et l’antipathie des protagonistes choisis qui vont freiner l’immersion. Là où bien qu’étant prévenu dès les premières images du film, on ne peut que s’attacher au sort de Seita et Setsuko dans Le Tombeau des lucioles, tant Isao Takahata les dépeint avec des défauts, des qualités et des envies tellement humaines, Sequoia Nagamatsu maintient une certaine distance entre ses lecteurs et ses personnages. Certains, comme Dennis dans « Hotel funéraire », sont même parfaitement détestables, et au bout du compte leur sort — et par extension, celui de l’Humanité dépeinte dans ce recueil — importe peu. Les lecteurs analytiques qui n’ont pas besoin d’atomes crochus avec les créatures de papier apprécieront grandement ce livre s’ils sont d’humeur à sourire face à la mélancolie. Les autres, à quelques récits près, n’y retrouveront qu’un intérêt épisodique, le temps de quelques pages. Dommage.


   


  Stéphanie Chaptal


   


  Pirate de lumière 


  Lily Brooks-Dalton - Gallmeister, coll. « Fiction » - mai 2024 (roman inédit traduit de l’anglais [US] par Juliane Nivelt - 400 pp. GdF. 24,90 € / numérique 16,99 €)


   


  Situé dans un futur très proche, Pirate de lumière raconte en parallèle la vie d’une jeune fille, Wanda, et la transformation de Rudder, la petite ville de Floride où elle habite, sous l’action des ouragans que le dérèglement climatique multiplie. La première partie décrit l’une de ces tempêtes, survenue le jour même de la naissance de Wanda. Dans la suite, on assiste aux efforts désespérés des derniers habitants pour maintenir un semblant de normalité malgré les soubresauts de la météo et la montée des eaux ; enfin, lorsque le combat semble perdu, on découvre comment les rares personnes qui n’ont pas fui s’adaptent à un environnement transformé où la nature reprend ses droits tandis que se retire la civilisation.


  Ce roman paraît mal calibré pour séduire un lectorat déjà familier des genres de l’Imaginaire : le thème du dérèglement climatique a déjà été largement traité dans d’autres œuvres avec davantage de profondeur et, si le rôle important joué par une biologiste semble orienter un temps le récit vers la science-fiction, on se retrouve assez vite dans une sorte de fantastique light : aucune explication n’est apportée à l’étrange pouvoir de l’héroïne, et la fin du récit dérive vers une vision simpliste, à la limite de la pensée magique, de la théorie de l’évolution. L’intrigue elle-même est minimaliste, et les retournements de situation ne surprendront que les plus candides. Le principal intérêt de Pirate de lumière réside in fine dans l’approche assez optimiste des conséquences du dérèglement climatique. Dans un monde bouleversé où la nature se réapproprie le territoire, Lily Brooks-Dalton décrit comment une partie de l’Humanité, résignée à son sort, pourrait réussir à s’adapter au changement à venir. Malgré quelques accents survivalistes, le roman offre ainsi une variante apaisée d’un thème classique du post apocalyptique.


  Hélas, la forme ne parvient pas plus à convaincre que le fond : l’autrice rabâche beaucoup, insiste lourdement sur des informations déjà données trois lignes plus haut, et son style n’est pas exempt de quelques incongruités que la traduction ne parvient pas à gommer.


  Possible que Pirate de lumière trouve son public auprès d’un lectorat moins exigeant que celui de Notre Club. Toutefois, au milieu de la production actuelle de SF et de fantastique, il n’est qu’une énième variation un peu trop longue sur un thème déjà largement traité. Reste un regard un peu décalé, teinté d’optimisme et de douceur, porté sur la question du dérèglement climatique. C’est peu.


   


  Jean-François Seignol


   


  Focus Yves Letort 


  1. - Fins de siècle - Flatland, coll. « La Fabrique d’horizons » - avril 2024 (recueil inédit sous cette forme - 164 pp. GdF. 12 €) 2. - Vues des rives - Le Visage Vert - juin 2024 (recueil inédit sous cette forme - 214 pp. GdF. 15 €)


   


  Actualité chargée en ce printemps 2024 pour Yves Letort, avec la parution de deux recueils. Commençons par le second : Vues des rives nous emmène du côté du Fleuve, un univers déjà arpenté par l’auteur dans un premier recueil, Le Fleuve, justement, et dans un roman, Le Fort (cf. critique in Bifrost n°96). Dans sa préface, Mikaël Lugan insiste : oui, il est tentant de voir dans le monde mis en place par Yves Letort les influences de Julien Gracq (Le Rivage des Syrtes), Dino Buzzati (Le Désert des Tartares), Jacques Abeille (le « cycle des Contrées »), voir Yves & Ada Rémy (Les Soldats de la mer). Néanmoins, les récits s’articulant autour du Fleuve possèdent leur propre singularité — une ambiance floue, languide et volontiers humide, tout semblant possible sur les rives de ce cours d’eau innommé à la longueur inconnue. Tout juste grapille-t-on çà et là quelques vagues repères géographiques et temporels, mais ce n’est pas Vues des rives qui viendra élucider les mystères. Les récits ici rassemblés se placent à différents moments, différents endroits du Fleuve. D’un texte l’autre, on passe de la pochade d’une paire de pages à la nouvelle longue d’une vingtaine, y suivant le test d’un étrange pyroscaphe, les derniers jours d’un cartographe dans une zone de guerre où la réalité se délite, les aventures d’une géante navigatrice, apprenant pourquoi la Grande Encyclopédie du Fleuve n’a jamais eu le succès attendu. Si la longueur des textes est variable, il en va de même pour l’intérêt, mais l’ensemble dessine un monde aussi peu hospitalier que fascinant. À vrai dire, la meilleure description vient de l’auteur dans la harangue titrée « Les Bocaux » : « Ces vestiges sont destinés à rester orphelins, comme les segments d’une existence, comme le Fleuve qui se délite au moment de son agonie à l’entrée du delta. »


  Changement d’ambiance pour Fins de siècle, bref recueil fort de quatre nouvelles ayant en commun une thématique steampunk. Si la première, « Un incident dans le métropolitain », peine à convaincre en raison de sa brièveté, et si la troisième, « Le Congrès dentaire de 1896 et ses conséquences », au sujet d’une mode très spécifique, amuse sans plus, la pièce de résistance du livre est sans conteste « Gelée ». Dans cette novella épistolaire, on suit la progression de ce qu’il faut bien se résoudre à appeler un blob géant à travers la France. Un texte savoureux et saisissant. Le recueil s’achève par « Une curiosité bibliophilique », nouvelle signant les débuts littéraires d’Yves Letort dans la fameuse anthologie steampunk Futurs antérieurs proposée par Daniel Riche en 1999. Ce texte déploie la vie et l’œuvre d’un certain Théophile Grandin, dont les gravures firent sensation à l’Exposition Universelle de 1916, dans un monde où l’humanité est entrée en contact avec une race alien ; le texte s’achève sur une série de gravures de ce Grandin (Fabrice Le Minier, en réalité), pastichant avec talent le style de l’époque.


  Deux bonnes pioches, en somme, pour découvrir le travail d’Yves Letort.


   


  Erwann Perchoc


   


  Les Esseulées 


  Victor Lavalle - Actes Sud, coll. « Exofictions » - juin 2024 (roman traduit de l’anglais [US] par Stéphane Vanderhaeghe - 384 pp. GdF. 23,50 € / numérique 17,99 €)


   


  1915, Californie. Adelaide Henry quitte pour la dernière fois la ferme familiale de la Lucerne Valley. Cette jeune femme noire d’une trentaine d’années y vivait jusque-là avec ses parents, Glenville et Eleanor, deux pionniers qui avaient choisi de suivre l’appel de l’African Society à « coloniser » le sud de la Californie, et donc accepté d’occuper les terres californiennes que le gouvernement fédéral mettait à disposition des volontaires, fussent-ils noirs. Mais ceci, c’était il y a longtemps. Aujourd’hui, des décennies de dur labeur plus tard, Adelaide part, laissant derrière elle une ferme à laquelle elle met le feu et deux cadavres qui brûleront en son sein. Il n’y aura plus que vingt-six familles noires dans la Lucerne Valley.


  C’est vers le Montana que la jeune femme se dirige, décidée à profiter de l’Homestead Act de 1862 (révisé en 1912) qui permettait à toute personne, quelles que soient ses caractéristiques, de revendiquer la propriété d’un terrain de 130 hectares qu’elle aurait mis en valeur et fait fructifier. Un nouveau départ, une nouvelle vie, peut-être, avec beaucoup de courage et autant de chance. Car en 1915, le Montana, un État glacial l’hiver, est chichement peuplé et peu pourvu en infrastructures essentielles. Tenir trois ans est difficile, beaucoup abandonnent ou meurent, au point que l’État regorge de villes fantômes. C’est pourtant là qu’Adelaide va tenter de cacher le double secret qu’elle porte : d’abord ce qu’il s’est passé dans la ferme familiale, ensuite, et surtout, ce que cache l’énorme et très lourde malle qu’elle transporte et dont elle prend grand soin. C’est dans le Montana qu’elle pourra s’établir si elle parvient à résister à la rudesse des terres septentrionales, à s’intégrer assez pour faire partie d’une communauté, et à solder les dettes d’un passé qui met en péril ses espoirs comme la vie de ceux qui l’entourent.


  Les Esseulées est le dernier roman — fantastique — de Victor ‘Black Tom’ Lavalle. Commençons par dire que c’est un texte très joliment écrit. On trouve au fil de ses pages quantité de belles phrases, de belles images, une forme de poésie justement traduite par S. Vanderhaeghe. « Elle le regarda s’éloigner. La lumière de sa lampe resta visible un bon moment, tant le paysage était plat. Toutefois, ne distinguant plus les contours du bonhomme, elle eut l’impression que seule cette source de lumière se déplaçait sur ces plaines, un esprit en quête de repos. » Continuons en disant que Lavalle décrit finement et en détails la vie rude des pionniers du début du XXe siècle, et qu’il place son récit dans un contexte original autant que méconnu, tant des Américains qu’à fortiori des Français. On gagne donc à lire Les Esseulées.


  Néanmoins, sur la longueur, le roman ne tient pas ses promesses. Après un début captivant grâce au mélange réussi et intrigant d’un mystère qu’on pressent fantastique et d’une ambiance western âpre et rugueuse, Lavalle semble vouloir trop en dire pour le nombre de pages que contient le livre. Le récit devient, à partir de la moitié environ, plus décousu et pas toujours logique (la bascule a lieu lors d’un épisode de lynchage de bandits parfaitement incongru). Il y a des sauts temporels, certaines scènes ont lieu backstage et ça obscurcit le propos plus que ça ne le fluidifie, certains tropes (les villes fantômes, par exemple) sont effleurés mais sous-exploités, certain trait caractéristique de tel ou tel personnage paraît parfaitement artificiel (la femme chinoise qui cherche la tombe de son père, le garçon trans, etc.). Toute la fin est prise dans une sorte de frénésie d’événements qui nuit à l’architecture et à la crédibilité d’ensemble ; et ne parlons pas du happy end nunuche, ni de la manière très « free hug » de la réconciliation entre Adelaide et son secret.


  La critique US a voulu voir dans ce roman un bon roman, car elle a voulu croire qu’il s’adressait à ses obsessions récurrentes. Sauf que ce n’est même pas le cas. Le racisme et le sexisme qu’elle a voulu y voir ne sont que superstition, bigoterie et bêtise. Et d’explication à tout ce fatras, finalement, il n’y a pas.


   


  Eric Jentile


   


  Pourquoi lire de la science-fiction et de la fantasy ? (et aller chez son libraire) 


  Ariel Kyrou & Jérôme Vincent - Les Nouvelles Éditions ActuSF - juin 2024 (essai inédit - 584 pp. GdF. 17,90 € (pas cher !) / numérique 9,99 €)


   


  Quand deux passionnés s’associent pour parler de leurs genres littéraires favoris et tenter de convaincre le plus grand nombre de les rejoindre dans leur passion, on obtient un pavé littéraire riche de coups de cœur et de conseils, d’interviews et d’analyses. Mais aussi (surtout ?) un objet littéraire non identifié dont on peine à caractériser l’ambition. Car quel est le but de Pourquoi lire de la science-fiction et de la fantasy (et aller chez son libraire) - manifeste pour les littératures de l’Imaginaire ? Offrir aux convaincus une occasion d’obtenir des points de vue multiples et variés de différents acteurs du domaine : auteurs (Serge Lehman, Jean-Marc Ligny, Alain Damasio…), éditeurs, essayistes et universitaires (Vincent Ferré, Étienne Klein…) ? Leur proposer des analyses pointues sur l’intérêt et la spécificité de ces genres par rapport, entre autres, à la littérature générale : vingt-sept points sont ainsi mis en lumière, de « Se créer ses propres images dans sa tête » à « Faire sa révolution sans Révolution » ? Mais dans ce cas, malgré les réflexions riches en exemples et clairement structurées, n’est-ce pas trop peu ? Car tout cela est dans l’ensemble connu par le lectorat de SFFF et permet guère d’approfondir le débat, tout juste de l’entamer…


  Est-ce plutôt, alors, l’espoir de s’ouvrir à un nouveau public et faire connaître ces genres littéraires à un plus grand nombre (il est souvent noté que la SF n’obtient pas, par exemple, de couverture médiatique réelle, et que sa place dans nombre de librairies est restreinte) ? Mais pourquoi alors proposer un ouvrage aussi volumineux ? Si vous n’y connaissez rien ou pas grand-chose en SFFF, irez-vous vers un pavé, certes digeste, mais un peu effrayant au premier abord ? D’autant que les chapitres, même s’ils sont courts et clairs, multiplient les références, au risque de laisser de côté le novice. Si toute la dernière partie, les annexes, propose une aide appréciable (des listes de conseils de lecture donnés par des libraires, d’autres titres classés par thèmes, un glossaire bienvenu pour les débutants), cela sera-t-il suffisant ?


  Ouvrage avant tout manifeste, voire programmatique, surtout destiné, nous semble-t-il, à joliment célébrer la renaissance des éditions ActuSF suite à un dépôt de bilan qui n’a pas manqué de secouer le landerneau des amateurs, ce fort volume au positionnement éditorial curieux offre au moins l’occasion de souhaiter bon vent à cet éditeur un brin foutraque mais sympathique.


   


  Raphaël Gaudin


   


  La Jeune fille qui entendait chanter les vents solaires 


  Jordi Vila Cornellas - Cordes de Lune Éditions, coll. « Science-Fiction » - juin 2024 (court roman inédit - 189 pp. GdF. 15,90 € ou 22,90 € (version reliée) / numérique 4,99 €)


   


  Cordes de lune, jeune maison d’édition fondée en 2023 par l’autrice et ancienne ingénieure Chloé Garcia, entend promouvoir à la fois les genres de l’Imaginaire et la forme de la nouvelle, tout en proposant un mode de fonctionnement singulier, via notamment des contrats d’édition présentés comme éthiques(2). Parmi les publications de 2024, on trouve une novella intitulée La Jeune fille qui entendait chanter les vents solaires de Jordi Vila Cornellas qui mêle space opera et problématiques psioniques, les deux principaux éléments science-fictionnels étant les suivants : d’une part l’humanité a établi des colonies dans différentes parties du système solaire, et d’autre part certains individus, les mentalistes, sont doués à divers degrés de capacités mentales spéciales comme la précognition, l’empathie ou la télépathie.


  À partir de ce contexte de base, l’histoire suit Lysandre, tout juste sortie de l’Alma Mater, l’université des mentalistes. Elle est en transit à bord du vaisseau spatial le Majestic en direction de la station Vostok, aux confins du Système solaire, où elle doit apporter pendant sept ans, en tant qu’assistante psychiatrique douée d’empathie, son soutien aux victimes de la guerre coloniale qui sévit dans la région. Sur le vaisseau se trouvent aussi madame Engelstein, sa mentore qui l’accompagne, ainsi que son amie Zélia, qui, grâce à son rang de première de la promotion, est devenue assistante du Commandant du Majestic.


  Or, et c’est là-dessus que s’ouvre la novella, Lysandre, tout juste montée à bord du vaisseau, a été assaillie par un sentiment oppressant qui se traduit, dans son sommeil, en cauchemars traversés par un homme inquiétant menaçant de détruire le navire. Est-elle juste victime du mal de l’espace ? Ou a-t-elle été affectée par les vents solaires croisés par le vaisseau ? Le fait est qu’à aucun moment, durant ses études, des dons de précognition n’ont été décelés chez elle, et Lysandre peine à convaincre ses proches — ou elle-même — de prendre au sérieux ses rêves. Mais son pressentiment est trop fort. Aussi mène-t-elle l’enquête, qui s’avère riche de rebondissements, de rencontres, de décisions importantes à prendre et de révélations sur elle-même et les gens qui l’entourent. Le lecteur en apprend, ce faisant, davantage sur cet univers et les enjeux politiques qu’il soulève, notamment concernant le rôle futur des mentalistes au sein de l’humanité. Il est à signaler (attention : spoiler) que le titre est quelque peu trompeur, dans la mesure où il n’est jamais vraiment question d’entendre « chanter » les vents solaires, même si l’idée ferait sans doute une belle histoire. Ceci étant, quand bien même l’ensemble n’a rien de révolutionnaire, et que l’on voit venir quelques retournements, le récit s’avère assez bien fichu et constitue un agréable moment de lecture. En ces temps de surcharge dystopique et post apocalyptique en librairie, il s’avère même un dérivatif plutôt bienvenu.


   


  Sylvie Allouche


   


  L'Éveil du Palazzo 


  Léo Henry - Le Bélial’ - août 2024
(roman inédit  - 384 pp. GdF. 23,90 € / numérique 12,99 €)


   


  Second opus des « Mille saisons », ce feuilleton intergénérationnel découvert avec La Géante et le naufrageur (critique in Bifrost n°112), L’Éveil du Palazzo nous promène dans le lacis populeux des rues et avenues de la cité de Pré aux Oies. L’occasion pour Léo Henry de prolonger avec bonheur son récit en compagnie de nouveaux personnages pour une aventure riche en rebondissements. Les afficinados de l’auteur peuvent d’ores et déjà jubiler, les autres, principalement néophytes, qu’ils sachent que la lecture de La Géante et le naufrageur n’est aucunement pré-requise pour profiter du présent roman, même s’il est regrettable de ne pouvoir se prévaloir de cette expérience.


  L’Éveil du Palazzo prend place entre les murs de Pré aux Oies, vaste cité pyramidale que l’on verrait bien servir de décor à un jeu de rôle. L’architecture labyrinthique de ses artères offre en effet un cadre idéal aux aventures de Lazario, Falsema et Jugon. Des ruelles insalubres du Quart Bas aux contreforts vertigineux des Éminences, en passant par les impasses retorses du Mitan, il, elle et iel courent le pavé, sautant de toitures en toitures ou se faufilant dans les cheminées pour échapper aux forces conjointes des six milices liguées pour faire taire Bavardasse, l’agitateur redouté, ennemi public numéro 1 de l’Archopuissance et de la Régentine, son âme damnée. Jeté sur les chemins de l’aventure avec l’enlèvement de son vénérable maître, Lazario se retrouve mêlé à la révolution qui couve, menaçant les équilibres de la cité dont on découvre peu à peu l’organisation délétère et l’histoire tourmentée. Pré aux Oies apparaît en effet comme un microcosme toxique, une cité stratifiée à l’extrême, concentrant le pouvoir entre les mains d’une minorité profitant du travail et des rêves de ses habitants, tout en trahissant les promesses de ruissellement de cette manne vers les couches sociales inférieures. Toute ressemblance avec une situation existante ou ayant existé serait évidemment purement fortuite et ne pourrait être que le fruit d’une coïncidence, hein ? Bref, Léo Henry dépeint un monde fondé sur l’inégalité, la violence et la domination, mais où la solidarité et l’entraide ne sont pas absentes. Rien de neuf sous le soleil de la fantasy, nous dira-t-on ? Fort heureusement, il ne renonce pas à sa volonté de raconter des histoires, partageant la gouaille de ses personnages, leur émerveillement devant les beautés cachées que recèle la cité, mais également leur révolte face à l’iniquité. Aussi, une fois de plus, on se laisse prendre par le récit, s’amusant des trouvailles de l’auteur, tout en restant conscient de l’injustice intrinsèque d’un tel monde et de sa nécessaire rénovation par un imaginaire plus inclusif et équitable.


  Avec une curiosité renouvelée, on prendra donc plaisir à poursuivre l’aventure des « Mille Saisons  », avant un retour annoncé dans l’Archimonde. En attendant, on conseille aux impatients la lecture de L’Éveil du Palazzo. Ils ne seront pas déçus.


   


  Laurent Leleu


   


  Sister-ship 


  Élisabeth Filhol - P.O.L, coll. « Fiction » - août 2024 (roman inédit - 320 pp. GdF. 20 € / numérique 14,99 €)


   


  Le 17 novembre 2082, lors de son discours de clôture de la 133e édition du congrès international d’astronautique qui se tient à Darwin, Australie, Lee Wang, directeur de l’Agence spatiale internationale, annonce un programme d’envergure qui verra le lancement de trois vaisseaux spatiaux à destination de Titan. Véritable arche de Noé des temps futurs, la mission aura pour but de transporter jusqu’à la surface de la lune glacée de Saturne cinquante-trois cuves refroidies à l’azote liquide et contenant le patrimoine génétique d’un million d’espèces terrestres dans l’espoir de les préserver pour… qui mettrait la main dessus à l’avenir.


  Le 12 janvier 2097 s’ouvre le journal de mission des cinq astronautes partis à bord de l’un des trois vaisseaux, l’Olympic. Le Titanic, entièrement robotisée, s’est lui lancé un an plus tôt pour préparer le terrain. L’arrivée sur Titan se fera en juin de la même année, grâce aux bons soins de Milena, l’IA qui pilote l'Olympic et accompagne les astronautes dans leur mission. Du troisième, le Gigantic, nous ne saurons rien.


  Les chapitres alternent les deux temporalités. D’un côté, les passages du discours de Lee Wang qui présentent l’histoire et l’ambition du programme, sous la forme d’un exposé qui sans doute cherche à rendre hommage à la grandeur d’une telle entreprise, mais se révèle pour le lecteur aussi lénifiant et pompeux qu’il est possible de l’être. De l’autre, le récit de voyage aussi vide de matière que l’espace qui les entoure, de cinq astronautes transparents, dépourvus de personnalités qui les distingueraient. Car il ne se passe rien et, à la fin, ils arrivent sur Titan.


  C'est en lisant Sister-ship qu’on apprécie la distance parcourue par la science-fiction à l’égard de la littérature généraliste. Elle se mesure en parsecs. Si l’on aimerait souvent, pour des raisons de reconnaissance, accoler l’étiquette science-fiction à des romans de littérature blanche qui viennent s’encanailler sur les rives du genre, ce n’est ici pas le cas. Le roman d’Élisabeth Filhol évite soigneusement d’emprunter les voies, pourtant évidentes au lecteur féru de récit d’aventure et de science-fiction, qui s’ouvrent à lui, et reste en retrait, refusant les antagonismes, les tensions, préférant le confort de la lettre d’intention à la mise en danger et au vertige. Sister-ship n’a pas de direction et manque singulièrement d’ambition. Le propos est certes scientifiquement documenté a minima, à défaut d’être maîtrisé, mais à quel dessein ? Le voyage ne mène nulle part. Ajoutons à cela la volonté de l’autrice d’imposer un style où le « on » impersonnel remplace systématiquement le « nous », où les formes passives règnent et la répétition frise l’outrance, rendant la lecture pénible. Nous ne saurions que vivement décourager le lecteur de Bifrost de tenter l’aventure.


   


  FeydRautha


   


  Fragile/s 


  Nicolas Martin - Au Diable Vauvert - août 2024
roman inédit - 432 pp. GdF. 21 € / numérique 12,99 €)


   


  Journaliste, scénariste et réalisateur, ancien animateur de La Méthode Scientifique sur France Culture, Nicolas Martin offre avec Fragile/s son premier roman. Non sans s’être auparavant essayé à la nouvelle, notamment dans ces pages avec « Un soir d’orage » (cf. Bifrost n°108).


  Dans un futur proche, avec une fertilité en berne et l’extrême-droite au pouvoir en France (et une part importante de l’Europe), le contrôle des naissances devient une priorité politique. D’autant plus qu’une maladie touche un grand nombre d’enfants, surtout les filles : le « syndrome de l’X fragile », qui entraîne des traits physiques reconnaissables et des difficultés cognitives.


  Typhaine, bénéficiant d’une place dans un programme test, est enceinte. D’un garçon. Sain. Avec Gauthier, ils sont déjà parents d’une fille de 12 ans. Une fille fragile. Les deux grossesses sont racontées en parallèle, afin de planter le décor. Idéalistes, les parents se sont rencontrés dans un syndicat étudiant. Quand Gauthier commence à travailler pour le ministre de la Justice, ils s’imaginent pouvoir faire de l’entrisme. Que le pouvoir en place ne tiendra pas. Les années passent, et voici donc Typhaine intégrée parmi les 1500 femmes encadrées dans un projet de fécondation eugéniste, projet vital pour le Ministère de la Famille et du Repeuplement. Problème, les enfants issus du programme développent un comportement inquiétant et des capacités cognitives inattendues.


  La question de la stérilité et de la démographie est une thématique régulièrement exploitée dans la SF : du Meilleur des mondes (cf. Bifrost n°74) aux Heures rouges, en passant par La Servante écarlate (cf. Bifrost n°39), les exemples ne manquent pas. Le bébé, valeur-refuge des sociétés dystopiques ! L’emprise est une autre des thématiques fortes du livre. Celle de Gauthier sur son épouse, où gaslighting et crédit social se mêlent pour entraver Typhaine ; celle du régime sur le couple, avec ses petites lâchetés du quotidien qui deviennent de grandes compromissions. L’entraide et les réseaux de solidarité viennent équilibrer, tant que faire se peut, la noirceur du tableau peint. Les personnages sont forts, pleins de fêlures mais déterminés à agir pour ce qui leur semble juste. Aux côtés de Typhaine, de nombreuses femmes alimentent l’histoire et forment le cœur de l’intrigue.


  L’actualité politique nationale confère un écho particulier au roman. Nicolas Martin ancre son texte dans une réalité de laquelle il ne fait que pousser un peu certains curseurs. Les débats autour de l’IVG ou le « réarmement démographique » prennent ici une tournure coercitive, sans parler de l’extrême-droite au pouvoir. L’une des forces du texte est de nommer frontalement les menaces, et les origines de celles-ci. Un monde où « la fin de l’Histoire » n’est pas synonyme de stabilité, mais de chaos.


  Le goût de l’auteur pour le cinéma de genre se fait sentir dans la narration de certains chapitres, présentés sous forme d’enregistrement avec description des sons ambiants. Certaines scènes mériteraient d’être vues — quand il y a un bébé dans l’affaire, la terreur a tendance à vite grimper ! L’évolution du texte ouvre diverses pistes, et c’est l’un des intérêts du roman que de nous emmener dans des développements inattendus, avec parfois des doutes sur la nature même de ce que l’on lit. La volonté de rythme et de tension accouche parfois d’incohérences ou d’explications un rien difficiles à croire — mais rien de rédhibitoire. La résolution reste un peu trop didactique et désincarnée, même si elle permet de fixer la coloration globale de ce texte — que nous nous garderons bien de dévoiler —, mais le final vient corriger l’errance en remettant les personnages au centre.


  Une lecture qui mérite le détour. Une plongée dans un futur proche glaçant, aux côtés de femmes combatives, chacune à leur manière et selon leurs moyens, pour affronter un pouvoir total.


   


  Mathieu Masson


   


  Après toi, les ténèbres 


  Gus Moreno - L’Atalante, coll. « La Dentelle du Cygne » - août 2024 (roman inédit traduit de l’anglais [US] par Laurent Queyssi - 224 pp. GdF. 18,50 € / numérique 9,99 €)


   


  Le fantastique n’a pas bonne presse dans l’Hexagone, du moins si l’on se fie à la rareté des collections dédiées au genre. Si l’on fait abstraction de Stephen King et d’autres gros vendeurs, il n’a voix au chapitre que travesti sous l’étiquette thriller ou au rayon roman noir — bref, en contrebande. La parution d’Après toi, les ténèbres vient tenter de rompre cette routine. Roman d’amour, roman de mort, le livre de Gus Moreno emprunte les voies feutrées de l’indicible, nous sortant de notre zone de confort. Par touches subtiles, il instille le doute et le malaise avant de basculer vers l’horreur pure sans jamais paraître outrancier ou artificiel, on va le voir.


  Thiago aime Vera d’un amour sans rémission possible. Mais Vera est morte, tuée dans un accident aussi bête que cruel qui ne ménage aucun apaisement au jeune homme dont le récit prend le ton d’une confession adressée à son épouse défunte. Il la tutoie, se remémorant leurs moments passés, bons comme mauvais, et les petits faits d’abord anodins, puis bizarres et inquiétants, qui ont précédé sa mort. Il lui raconte aussi l’après, les funérailles, les formules creuses dictées par les conventions sociales, la culpabilité et l’absence cruelle de l’être aimé. Il décrit enfin cette sensation étrange d’être épié, surveillé, suivi jusque dans sa fuite vers l’Ouest. Une présence tenace et finalement funeste. Se faisant, Thiago nous entraîne dans sa chute irrésistible, sa paranoïa flirtant jusqu’à la folie. À moins que tout ne soit réel. Horriblement réel.


  Gus Moreno a bien retenu la leçon. Un bon roman d’horreur prend racine dans le quotidien, se fondant dans un traumatisme bien réel. Après toi, les ténèbres est le roman d’un deuil qui ne passe pas, jalonné d’événements surnaturels. Hanté par la mort de son épouse, Thiago se sent pourchassé par une entité malveillante qui cherche à faire irruption dans le réel via sa peine incommensurable. Il rompt avec son quotidien, la famille de Vera, ses amis par procuration, recherchant dans l’éloignement et la solitude la tranquillité d’esprit qui lui fait défaut. Évidemment, les choses ne sont pas aussi évidentes. L’auteur tisse lentement sa toile, jalonnant le périple de Thiago de faits inexplicables. Peu à peu, ils cèdent la place à des manifestations plus atroces et on accompagne Thiago dans ce crescendo horrifique, ne sachant plus où se trouve la frontière entre notre univers et la déclinaison irrationnelle et terrifiante issue de sa psyché.


  À la lecture de Après toi, les ténèbres, on comprend que l’on ne ressort jamais indemne de la mort d’un proche, en dépit de tous les discours lénifiants sur le sujet. La mort transforme à jamais l’individu qui la côtoie. On comprend également toute la puissance cathartique du fantastique et de l’horreur sur nos esprits, cette littérature qui nous renvoie à nos peurs les plus intimes. Pour toutes ces raisons, Après toi, les ténèbres est un grand roman qu’il ne faut absolument pas rater.


   


  Laurent Leleu


   


  La Doloriade 


  Missouri Williams - Christian Bourgois, coll. « Chimères » - août 2024 (roman inédit traduit de l’anglais [UK] par Aurélien Blanchard - 268 pp. GdF. 22 € / numérique 16,99 €)


   


  La fin du monde. En périphérie d’une Prague méconnaissable dévorée par la forêt. Une tribu vit là, fratrie épuisée par la consanguinité incestueuse, sous le joug de la Matriarche tanquée dans son fauteuil roulant, avec ses marottes opaques et une vision de l’après toute personnelle. Tous vivent ensemble, couchent ensemble, frères, sœurs, oncles, mères et pères, et violentent volontiers la pauvre Dolores, souffre-douleur cul-de-jatte et obèse de cette tribu qui, à chaque génération, s’enfonce toujours un peu plus dans les ténèbres… Et pour quoi ?


  Ici tout est vain. L’horizon, l’espoir, le futur, l’ambition. Et l’écriture de Missouri Williams, par moment foudroyante, mais trop souvent elliptique et obscure. Nul doute que notre jeune autrice britannique (elle a un peu plus de trente ans) ait du talent. Mais elle confond ici ambition et prétention, et oublie dans ce premier roman le carburant essentiel de tout récit : le romanesque. Un minimum. Un horizon d’attente — même un peu. Résultat, nous voilà avec un roman de 270 pages qui semble en faire le double. La Doloriade, oui. Celle de Dolores, certes, mais aussi celle du lecteur. La quatrième de couverture parle de roman « drôle ». Pardon ? Malaisant, assurèment. Mais drôle ? Un mot nous vient à la lecture de cet étrange objet littéraire. Déréliction. Du monde décrit. De ses protagonistes. Et d’un projet littéraire qui, comme en écho à ce qu’il décrit, se perd dans l’obscure, le vain, l’abscons, ses boucles et reboucles. On en ressort aussi frustré qu’épuisé. Ce qui est toujours une expérience, dira-t-on…


  On attendait ce premier inédit au sein de la collection dédiée aux littératures de l’Imaginaire des éditions Bourgois (après la réédition du cycle de « Gormenghast » de l’incomparable Mervyn Peake) avec intérêt. Curieux de voir enfin quelle orientation serait donnée à ce nouvel espace éditorial. Avec ce roman post-apo’ pénible à plus d’un titre, on est en droit de s’inquiéter…


   


  Org


   


  Jour de sang 


  Sue Rainsford - Aux Forges de Vulcain, coll. « Romans » - août 2024 (roman inédit traduit de l’anglais [Irlande] par Francis Guévremont - 368 pp. GdF. 20 € / numérique 14,99 €)


  


  Dans un monde en proie à une pandémie « rouge », Adam et Anna vivent au sein d’une petite communauté, à l’abri des multiples périls qui les menacent. Sous l’autorité de Koan, ils prient, rejouent les mêmes rituels depuis leur enfance dans l’espoir que « Tempête » les protégera. Mais, le frère et la sœur savent au fond d’eux même que cette routine sonne faux, en dépit de l’empire que Koan exerce sur leur esprit. La Terre semble vouloir se purger de la présence de l’engeance humaine, la civilisation s’est effondrée sous ses coups de boutoir et le retour de leur géniteur vient remettre en cause tout ce qu’ils croyaient savoir, grevant leur avenir.


  


  Euphémisme, quand tu nous tiens. Après un premier roman étrange et bouleversant (Jusque dans la terre, chronique in Bifrost n°109), on attendait Sue Rainsford de pied ferme, impatient et inquiet de découvrir son nouvel opus. Que l’on nous permette d’avouer une légère déception tant l’histoire proposée par l’autrice résiste à toute tentative de rationalisation. Il faut en effet se laisser porter et accepter de ne pas tout comprendre, tel est le pacte de lecture. Un sacrifice qui ne coûte guère, la plume imagée et poétique de Sue Rainsford faisant une fois de plus merveille.


  «Ta fin approche, quand le voile rouge te recouvre. » Jours de sang est une histoire d’emprise, celle exercée par un gourou sur l’esprit d’enfants. Adam et Anna ne connaissent rien du monde d’avant, si ce n’est les bribes que leur livre Koan. Orphelins et jumeaux, ils subissent leur vie plutôt que d’en goûter la vitalité riche de multiples promesses. On ne perçoit que de manière parcellaire leur parcours personnel, l’autrice multipliant les ellipses, les non-dits, tout en n’hésitant pas à rompre la linéarité de la narration en entremêlant celle-ci avec des extraits de journaux intimes. Une diégèse contribuant à entretenir le mystère, à l’épaissir au point de provoquer le malaise. Si l’histoire d’Adam et Anna prend place dans un univers post-apocalyptique, l’urgence de la catastrophe n’y prévaut pas. L’effondrement est repoussé en quelque sorte hors-champ, ravalé à une menace prégnante, bien pratique pour entretenir une atmosphère anxiogène et manipuler les attentes du lecteur. Face à l’étrangeté du récit et à son hermétisme incantatoire, face à la noirceur apparente du monde décrit et à la violence latente qui affleure par touches subtiles, on se doit de renoncer à vouloir tout comprendre, optant pour la prudence. Une expérience qui peut laisser dubitatif.


  En dépit de ce léger bémol, Jours de sang n’en demeure pas moins une fable viscérale, mêlant l’intime et l’angoisse et confirmant notre jugement : Sue Rainsford est vraiment une voix singulière des littératures de l’Imaginaire.


  


   


  Laurent Leleu


   


  La Geste d'Hamlet Evans 


  Rafael Marin - Argyll - août 2024
(roman inédit traduit de l’espagnol par Sylvie Miller - 432 pp. GdF. 24,90 € / numérique 12,99 €)


   


  Troisième Moyen Âge, dans notre galaxie. La puissante Corporation conquiert planète après planète, rayant toute rébellion de la carte, tandis que des poètes retracent par d’épiques textes les exploits des soldats, érigeant ces derniers en véritables héros. Le jeune Hamlet Evans, que tout destinait à rester dépérir sur la Terre mère à l’agonie, est repéré et choisi pour devenir l’un de ces poètes. Pourtant, nommé sur l’un des vaisseaux de première ligne, il déchante vite. Nul combat grandiose, nulle trace d’héroïsme ne viennent ponctuer les batailles. Seules l’horreur, la mort, la destruction l’attendent. Refusant de nourrir la propagande, Hamlet tourne le dos à la Corporation. Pourchassé, il fuit alors de monde en monde, tantôt mendiant, paysan, comédien ou clown, à la recherche d’une liberté qu’on lui refuse. Mais cette liberté existe-t-elle seulement ?


  Rafael Marin nous entraîne ici sur les pas d’un poète de l’espace, un homme qui n’est ni un commandant, ni un scientifique. Totalement dépassé par les événements, parfaitement incompétent dans les domaines du combat comme du pilotage, le protagoniste est d’autant plus attachant que chacun peut se reconnaître en lui. L’intérêt de l’histoire réside surtout dans la capacité qu’a Hamlet Evans à refuser de se trahir, de trahir ses idéaux et ses principes, malgré sa lâcheté manifeste, et même s’il doit pour cela se faire l’ennemi de la Corporation.


  Malgré quelques prises de position, certes engagées pour l’époque (le roman date de 1984), mais un peu vieillies (on pense notamment au traitement de la femme, qui reste au plan d’objet sexuel malgré une volonté manifeste de montrer une arrivée au pouvoir de certaines d’entre elles, ou encore à celui de l’homosexualité, présentée comme normale à l’époque du récit, mais avec une insistance telle que c’en devient assez lourd), le roman reste dans l’ensemble une lecture agréable. Le voyage, de planète en planète, dans la tête de ce personnage atypique et imparfait, très ouvert sur ses pensées, ses émotions, ses réflexions, se poursuit avec plaisir. Sans révolutionner le space opera, La Geste d’Hamlet Evans saura sans doute satisfaire les inconditionnels du genre à la recherche d’une lecture confort.


   


  Éléonore Bailly


   


  Focus Marionnettes 


  1. - La Marche funèbre des marionnettes - Adam-Troy Castro - Le Bélial’, coll. « Une heure-lumière » - mai 2024 (court roman inédit traduit de l’anglais [US] par Benoît Domis - 116 pp. LdP. 11,90 € / numérique 6,99 €)


  


  2. - Les Fils enchevêtrés des marionnettes - Adam-Troy Castro - Le Bélial’, coll. « Une heure-lumière » - septembre 2024 (court roman inédit traduit de l’anglais [US] par Benoît Domis - 128 pp. LdP. 11,90 € / numérique 6,99 €)


   


  Caveat lector : ces deux livres relatent des événements dont les conséquences sont au cœur de La Guerre des marionnettes, du même auteur (cf. critique dans le Bifrost n°108), qui se déroule un peu plus tard, mais ils peuvent se lire indépendamment. Dans La Marche funèbre…, on découvre la planète Vlhan et ses énigmatiques habitants — les marionnettes du titre —, qui se livrent tous les ans à un Ballet réunissant cent mille individus, dont aucun ne survit à la cérémonie. Les diverses civilisations de l’univers connu y ont établi des ambassades afin d’étudier les Vlhanis, des êtres sentients à l’intelligence exceptionnelle mais au langage quasi indéchiffrable, et c’est Alex Gordon, un exolinguiste de l’ambassade homsap, qui nous raconte les faits — Alex Gordon, dont on nous dit dans La Guerre des marionnettes que « nul ne sait où il se trouve » ; cette lacune est ici comblée.


  À l’approche du Ballet, on découvre qu’Isadora, une homsap considérablement augmentée pour être le plus possible à l’image des Vlhanis, est bien décidée à entrer dans la danse, ce que Hai Dhiju, l’ambassadeur homsap, désapprouve avec vigueur, qualifiant sa démarche de sectaire et de suicidaire. En usant d’une tactique qui se révèle être un piège subtil, autant pour lui que pour elle, Alex réussit à capturer Isadora, bientôt incarcérée dans l’ambassade, mais les choses tournent mal : loin de la considérer comme une intruse, les Vlhanis semblaient l’attendre avec impatience, et son absence va avoir des conséquences dramatiques.


  Les Fils enchevêtrés… nous raconte comment Paul Rokyo, un shooteur néopic, et Ch’tpok, une homsap adoptée par un Riirgan, se sont rencontrés, rapprochés par l’intérêt que leur inspirent Shalakan, destinée elle aussi à participer au Ballet, et son époux Dalmo, brisé par une augmentation ratée qui ne l’empêche pas, d’énigmatique façon, d’incarner l’essence même du Ballet. L’expérience de Rokyo, maître éphémère d’un art musical obscur avant de devenir charognard médiatique, ainsi que les errements de Ch’tpok, qui causeront en partie la catastrophe décrite dans La Guerre des marionnettes, sont ici exposés de poignante façon


  Au passage, il conviendrait de compléter ces deux novellas par « Les Lames qui sculptent les marionnettes », qui sert de prélude au roman suscité, tant elle prolonge et amplifie les thèmes développés par Adam-Troy Castro. L’univers qu’il a imaginé est noir, très noir, et il y brasse quantité de concepts que l’on pourrait à juste titre qualifier de cosmiques — du destin des civilisations à l’emprise exercée sur elles par les Intelligences artificielles —, mais ce qui frappe ici, c’est l’importance donnée au couple, à la famille et à la transmission. Dans chacun de ces textes, on a affaire à une participante potentielle au Ballet, dont le soupirant/amant/époux devra renoncer à son destin par amour pour elle (Isadora/Alex Gordon, Shalakan/Dalmo, Hamille/Jason Bettelhine), mais aussi à un père marqué par le destin de sa fille ou de son fils (Hai Dhiju et Susan dans La Marche funèbre… ; Hurr’poh et Ch’tpok dans Les Fils enchevêtrés… ; Hans et Jason Bettelhine dans « Les Lames qui sculptent les marionnettes »), mais plutôt que de fiction noire, il conviendrait mieux de parler de tragédie grecque. Ou, en d’autres termes, et pour citer Andrea Cort dans La Troisième Griffe de Dieu : « Toute cette histoire serait juste une affaire de famille ? »


  Et gardons-nous d’oublier l’évolution, ou plutôt l’ordalie de ladite Andrea Cort, la principale héroïne de cette saga, qui l’amène à remettre en question ses origines — et peut-être son essence même. Et n’allons pas imaginer que l’accomplissement d’un dessein dynastique débouche forcément sur des lendemains qui chantent — voir, dans La Guerre des marionnettes, les extrémités auxquelles recourent Jason et Jelaine Bettelhine, pourtant animés par les meilleures intentions du monde, et ce qu’il advient de la famille Thane et de leur monstrueux rejeton.


  Pour qui a déjà lu les trois volumes parus chez « Albin Michel Imaginaire », ces deux ajouts pourraient paraître accessoires, voire superflus. Il n’en est rien. Si La Guerre des marionnettes se conclut de façon noirissime, il n’en est pas moins vrai que ses protagonistes ont oublié certains détails qui, avec le recul, permettent peut-être de garder quelque espoir. Par exemple, quid de Dalmo et de la dernière scène des Fils enchevêtrés… ?


   


  Jean-Daniel Brèque


   


  Vallée du carnage 


  Romain Lucazeau - Verso - septembre 2024
(roman inédit - 448 pp. GdF. 22,90 € / numérique 16,99 €)


   


  Après les très remarqués Latium, space opera uchronique inspiré autant par Sophocle que par Leibniz et Corneille, et La Nuit du faune, conte empruntant ses motifs à La Divine comédie pour livrer une synthèse des mythes fondateurs de la SF, deux œuvres au sujet desquelles nos critiques notaient que l’auteur ne mégotait pas mais osait, Romain Lucazeau revient à la science-fiction avec Vallée du carnage et, à nouveau, il ose.


  Des rives de la Méditerranée jusqu’à celles de l’Atlantique, Carthage domine l’Occident. Regroupement des peuples grecques, phéniciens, celtes… elle est la première puissance économique et technologique de monde. Derrière le mur qui les isole, les Hans occupent l’extrême Asie. Entre ces deux blocs, La Perse est tenue sous le joug du despote Odote, Roi des Rois, ennemi de toujours de Carthage. Face à l’Occident abhorré, il a élevé son empire dans un bain de sang, par la destruction méthodique des peuples qu’il a réduit en esclavage. Il s’est doté d’une puissance militaire invisible, et menace le monde du feu nucléaire depuis l’espace. Pour parfaire son œuvre, il se tourne vers la cité libre d’Ecbatane, aux portes de l’Arménie, et au-delà, vers Carthage. Odote n’a que faire que son nom soit prononcé dans mille ans avec admiration ou effroi, d’être le rassembleur ou le destructeur des mondes, les deux pour lui se valent. Il choisit donc la voix du mal. Toute ressemblance avec des faits ou des personnages existants ou ayant existé serait loin d’être fortuite.


  Dans ce roman d’une brutalité étourdissante, que le lecteur traverse en marchant dans les entrailles ouvertes des victimes de la sauvagerie, piétinant les corps démembrés, violés, mutilés, l’auteur raconte une « géopolitique des enfers, le désordre éternel du monde ». Loin des utopies solaires qui rêvent un futur improbable où l’humanité deviendrait soudain bienveillante, Romain Lucazeau use de l’uchronie pour peindre le cauchemar et rappeler la nature destructrice de la bête qui hante ce monde. Un univers futuriste enfoncé dans les mentalités d’un passé qui n’offre aucun espoir véritable de voir se lever le jour. Qu’ont à proposer les technologies les plus avancées dans l’art de la guerre, la destruction à précision chirurgicale, l’information spatiale, les sens électroniques des drones déployés en nuée sur le monde, sinon des « guerriers préhistoriques en transe recevant des instructions transmises pas des flux de micro-ondes ».


  C’est un récit à charge. L’auteur s’adresse à ses protagonistes en les tutoyant. Un despote, son conseiller, un héros devenu pacifiste, un guerrier augmenté, un scientifique hésitant, un militaire en sursis, une esclave. Le narrateur assume ainsi le rôle du coryphée qui, dans le théâtre grecque, interpellait les personnages, connaissait leur passé et leur avenir, jugeait de leur acte, de l’immoralité de leurs actions. Lucide ou dément, prophétique ou apocalyptique, Romain Lucazeau ose proposer le roman que vous n’avez pas envie de lire. Nous vous le recommandons.


   


  FeydRautha


   


  La Montagne dans la mer 


  Ray Nayler - Le Bélial’ - septembre 2024
(roman inédit traduit de l’anglais [US] par Henry-Luc Planchat - 448 pp. GdF. 24,90 € / numérique 12,99 €)


   


  On plonge très aisément dans ce roman de premier contact situé dans un futur dystopique et incertain au large du Vietnam, dans l’archipel privatisé de Côn Đảo. Après une courte introduction, nous y observons l’arrivée de Ha Nguyen, une biologiste spécialiste des céphalopodes, récemment recrutée par Dianima, la mégacorporation qui possède les lieux. Sur place, afin de résoudre l’énigme des habitants non-humains de ces lieux, Ha sera épaulée d’Evrim, androïde en exil, et d’une responsable de la sécurité, Altantsetseg, aussi efficace que mutique. 


  Sans trop en dire, d’autres récits aux enjeux brutaux convergent vers cet écosystème protégé, scruté et envié — que ce soit pour sa réserve de ressource rare (le poisson) ou des enjeux géopolitiques (qui traversent d’ailleurs l’histoire réelle de ces lieux).


  Les chapitres insulaires, maritimes et continentaux s’entrecoupent d’extraits des ouvrages des deux scientifiques du roman : les docteures Ha Nguyen et Mínervudóttir-Chan, son employeuse et créatrice d’Evrim… également à l’origine de Dianima. Ceci permet de nous transmettre habilement des informations sur leurs courants de pensée et de recherche, mais aussi les enjeux plus personnels de chacun des individus échoués dans cet archipel mis sous cloche : quelles obsessions et traumas les animent, en quoi ceux-ci sont freins ou moteurs ? Sans oublier la grande question : l’archipel abrite-t-il une espèce intelligente et douée de communication ? Et son premier corollaire : à quoi pourrait ressembler la rencontre avec une autre espèce ayant développé une culture communicante ? Le second est plus inquiétant : cette espèce souhaite-t-elle communiquer avec nous ?


  Composé comme un puzzle à la progression narrative linéaire pour mieux nous embarquer, ce roman propose un futur proche du cyberpunk ou de la fiction climatique. C’est aussi (surtout ?) un roman de premier contact — un contact qui tarderait presque à se faire, ce qui peut se révéler frustrant au dénouement. Cependant, au-delà de la question inter-espèces, La Montagne dans la mer fait preuve d’une réflexion fine, au travers de ses personnages, de leurs échanges, de leurs obsessions, sur la communication humaine. Sur les biais qu’elle subit ou crée, ses capacités, son efficacité ou ses échecs, son entrecroisement subtil avec la psychologie des personnages. Un entretien avec l’auteur en fin d’ouvrage vient d’ailleurs éclairer cette intuition.


  Un seul bémol sur la traduction par ailleurs fluide : le choix de genrer au masculin l’androïde Evrim, là où la version anglophone utilise un pronom neutre (they) et où la docteure Ha s’interroge, dès leur rencontre, sur la propre binarité de sa pensée pour cet être qui transcende par son existence les notions de genre. À mettre en regard avec le paragraphe précédent, on trouverait presque cela ironique, cette illustration des limites du langage et de nos perceptions.


  Pour conclure, ce premier roman de Ray Nayler est un texte d’une grande efficacité. Un roman que l’on peut lire d’une traite avec une joie certaine, et qui suscite aussi la curiosité d’aller lire — si ce n’était pas déjà fait — Protectorats, son recueil de nouvelles paru l’an passé salué par le Grand Prix de l’Imaginaire !


   


  Éva Sinanian


   


  (1). Interview à lire par ici.


  (2). La diffusion des titres de cette maison semblant assez marginale, on se renseignera par ici pour en savoir davantage


  Objectifs Runes


  
L’Hiver Éternel


  John Christopher - Terre De Brume, coll. « Terra Incognita » - juin 2024 (réédition d’un roman traduit de l’anglais [UK] par Alain Dorémieux - 272 pp. GdF. 19 €)


   


Les films « catastrophe » sont généralement… catastrophiques. Stéréotypés à l’extrême ; surtout ceux de catastrophes globales. Le plus souvent, l’hypothèse de base ne tient pas debout et le monde s’écroule mais un chercheur marginal, mis au ban de la communauté scientifique, seul contre tous, sauvera le monde in extremis. Il ne s’agit que d’effrayer le péquin, lui montrer combien la technique est mauvaise mais que l’Amérique (le plus souvent) sauve quand même cette pauvre Terre. Les romans « catastrophe », en général, sont de bien meilleure tenue, et les Anglais s’en sont fait une sorte de pré carré. Que l’on se souvienne de La Forêt de cristal ou Le Monde englouti de J.G. Ballard, Les Furies de Keith Roberts ou Le Crépuscule de Briaréus de Richard Cowper, entre bien d’autres. L’Hiver éternel, dont la VO date de 1962, fut traduit au « CLA » en 1975, couplé avec un autre roman de l’auteur, Terre brûlée.

Le rayonnement solaire s’affaiblit ; on entre dans une nouvelle ère glaciaire. Tel est le postulat initial de John Christopher, même si son propos n’est pas là. La catastrophe arrive (peut-être), mais pas tout de suite. On a ici deux couples encore jeunes de la classe moyenne supérieure britannique. Andrew et Carol ; David et Madeleine. Puis David et Carol, et après Andrew et Madeleine. Une femme qui trompe son mari avec un mari qui trompe sa femme sans vraiment que ça fasse d’histoires. C’est la vie. Un brin de jalousie, de confiance trahie, rien de pathologique. Des grandes personnes. Des adultes faisant contre mauvaise fortune bon cœur. Sans doute sommes-nous ici plus près de la littérature générale que de la SF !

Pour lire ce roman, il ne faut à aucun moment perdre de vue que le sous-genre « catastrophe » est très souvent contemporain de son écriture et qu’ici, en l’espèce, cette dernière a plus de soixante ans. Le monde est bien différent de ce qu’il est devenu. On est dans le post-colonial immédiat. Deux ans après l’indépendance du Nigéria où se sont réfugiées les deux femmes et Andrew fuyant la dégradation du climat. L’auteur semble bien connaître l’Afrique d’alors et laisse percevoir les tensions qui aboutiront quatre ans plus tard à la guerre (civile) du Biafra opposant les Ibos chrétiens aux Yorubas et Haoussas musulmans. La population du Nigéria est cinq fois moindre qu’aujourd’hui, et bien qu’il n’y ait pas eu d’Hiver éternel ce monde-là a disparu comme si cet hiver avait réellement eu lieu.

Les Blancs reviennent en Afrique non plus comme colons, mais désormais comme réfugiés. Arrivée la première, Carol s’est trouvée un riche protecteur noir alors qu’il y a encore peu de Blanches à s’offrir ainsi et que c’est encore un signe de réussite pour un Noir. Madeleine et Andrew, eux, finissent par échouer au fond d’un des pires bidonvilles de Lagos. Un opportun renvoi d’ascenseur les en tirera. La seconde partie est donc moins sentimentale et plus politique. La nouvelle situation des Blancs n’a plus rien d’enviable, mais John Christopher la met en scène de manière plausible, dramatique, certes, mais sans exagération ni trop de pathos. Les Nigérians font ce qu’ils peuvent et profitent comme ils peuvent. Ni bons ni méchants.

La dernière partie revient vers quelque chose de bien plus classique avec une expédition nigériane à laquelle prend part Andrew pour mettre la main sur l’Angleterre…

Voilà un roman dur et amer qui ne laisse guère d’illusion sur la nature humaine, justement parce qu’il n’en fait jamais trop. C’est ainsi que les hommes (et les femmes) vivent. La catastrophe est là, et il faudra bien faire avec car ce n’est pas l’apocalypse. Bien plus que climatique, la catastrophe est humaine. Les relations entre le carré des principaux protagonistes blancs suffisent à le démontrer. Il n’y a personne pour sauver le monde qui continue, indifférent à la gent humaine…

 

  Jean-Pierre Lion


   


  


  Sagas et sables d’os
 


  Travis Baldree - Ynnis éditions - mai 2024 (roman inédit traduit [US] par Stéphanie Chaptal - 397 pp. GdF. 22,50 € / numérique 11,99 €)


   


Au cours d’un combat contre une bande de nécrophages, Viv est blessée à la jambe. Immobilisée, elle ne peut plus suivre ses compagnons dans leur mission : tuer la nécromancienne Varine la Pâle et son armée de squelettes. La jeune orc purge donc sa peine, du moins c’est ainsi qu’elle le voit, dans sa chambre à La Perche, une auberge de Grise, petite bourgade tranquille en bord de mer. Le gérant, Harp, est fort sympathique et sa cuisine est pour Viv le meilleur des remèdes, mais elle n’en peut plus de rester enfermée. Bravant les interdits du médecin, elle sort de son lit. Lors de ses pérégrinations, Viv passe la porte d’une librairie, La Graine de chardon : des vieux livres poussiéreux, un tapis à la forte odeur de chien mouillé, une rateline au langage fleuri derrière le comptoir et son chien-hibou nommé Saucisse. Rien de bien attrayant au premier abord, mais Salvinia la libraire va mettre entre les mains de Viv un roman qui va changer son séjour forcé à Grive. Rangement, réparation et embellissement de la librairie, lorsqu’elle ne dévore pas les livres que Salvinia lui donne : Viv lui file un coup de main pour redonner un peu d’éclat à son magasin dans l’espoir d’attirer des clients qui se font rares. Et quand elle ne trime pas, la jeune orc se rend chez Méli, la naine boulangère. Sa boulangerie, Le Chant de mer, est un véritable guet-apens de miches de pain, de brioches à la mélasse et de biscuits à la piquante mais rassurante odeur de gingembre. Une convalescence sucrée qui semble satisfaire Viv, jusqu’à ce qu’un mystérieux homme en gris fasse son apparition…

Sagas et sable d’os n’est pas la suite de Légendes et lattes, mais son préquel. Travis Baldree (qui confesse en postface que cette histoire ne devait, à l’origine, pas exister) remonte vingt ans en arrière pour nous faire découvrir une jeune Viv impétueuse, nourrie par sa soif d’aventure, de sang et de maniement de sabre. On retrouve peu ou prou les mêmes ingrédients qui ont fait chavirer nos cœurs à la lecture du premier opus : des personnages au capital sympathie si puissant qu’ils donnent immédiatement envie de les inviter à notre table ; des liens d’amitiés forts et sincères ; les débuts d’une romance délicate qui dégouline de confiture. Ajoutez à tout cela un zeste de cosy crime et vous aurez une lecture parfaitement adaptée aux soirées d’hiver, une histoire divertissante à boire avec un thé au jasmin (ou une bière option brouhaha de taverne). On se laisse en effet porter par une intrigue légère aux parfums de cannelle et de muscade, car oui, comme dans Légendes et lattes, les palais y sont durement mis à l’épreuves. Notons tout de même quelques passages un peu longs dans la première moitié du roman, mais bien vite oubliés car on ne peut que craquer pour le truculent personnage qui va sortir du sac de l’homme en gris.



   


  Aayla Secura


   

  
  Osgharibyan - suivi de Un oiseau de secours



  Léo Kennel - Flatland Éditeur, coll. « La Tangente » - mars 2024 (recueil de deux novellas inédites - 252 pp. - GdF. 18 €)


   




S’il est un livre que l’on peut bien qualifier d’OVNI, c’est Osgharibyan. Léo Kennel livre ici deux novellas étranges et complexes, entre poème en prose et récit de science-fiction. La première se centre sur une ville — La Ville. Celle que l’on ne peut quitter, où l’on ne cesse de se rendre, de revenir. Une narratrice aux traits peu définis, qui pourrait finalement être n’importe qui, ou encore personne, explore les méandres de cette cité changeante, tous les jours différente, dont le seul élément récurrent, le seul fil rouge auquel se rattacher, semble être une figure, parfois humaine, presque mythique, celle de Charles Osgharibyan, autour duquel gronde une révolution.

Dans « Un oiseau de secours », seconde novella du volume, plus ancienne que la précédente, et pourtant lui faisant suite (si si !), c’est cette fois la question du temps qui entre en jeu. Dans un futur où le temps, n’étant plus linéaire, n’est plus une limite, on peut alors voyager quand bon nous semble, modifier le futur ou retourner dans le passé.

C’est sur ces variations de l’espace et du temps que joue Léo Kennel, alias Odile Kennel, dans un livre-concept tout en étrangetés et en mystères. Si l’on ne peut retirer à l’autrice la qualité de sa plume, jouant sur les mots et expressions, introduisant subtilement nombre de références, d’Umberto Eco à Victor Hugo, c’est sur le fond que le bât blesse. Il n’est certes pas heureux qu’un auteur prenne (trop) son lecteur par la main. Mais de là à proposer un texte confus et peu compréhensible, il y a un gap — allègrement franchi dans ces deux récits.

Aux descriptions sans fin rendues par des phrases interminables et l’intrigue décousue du premier texte, répond le récit enchâssé à la nature obscure du second. Nul personnage ne suscite l’émotion, ces derniers s’avérant indiscernables les uns des autres, voire interchangeables, presque inutiles, en réalité. Les révoltes qui menacent d’exploser dans les deux textes n’ont pas d’origine claire, malgré plus de cent pages de développement. Elles surviennent sans prévenir, sans que l’on comprenne trop bien comment ni même pourquoi. Les figures de style se multiplient, métaphores, énumérations, accumulations, allitérations… un exercice de style, en somme, certes imaginatif, mais à l’apport thématique tout relatif, en particulier pour un genre qui a déjà tant exploré, et de manières si inventives, la question du voyage spatio-temporel. Pénible.





   


  Éléonore Bailly



   

  
  
  L’Épée de laurier-rose
Les Royaumes ardents T.2
 


  Tasha Suri - Hachette, coll. « Le Rayon imaginaire » - mai 2024 (roman inédit traduit de l’anglais [UK] par Thibaud Eliroff - 688 pp. broché collector, 33 € / numérique 15,99 €)


   


L’Épée de laurier-rose, suite directe du Trône de Jasmin (cf. Bifrost n°113) est le deuxième tome de la série de fantasy épique de Tasha Suri. Le roman poursuit les aventures de Malini, qui revendique le trône du Parijatdvipa, et de Priya, devenue Aînée des enfants du Temple après avoir traversé trois fois les Eaux Immortelles. Tandis que Malini se prépare à affronter son frère Chandra persuadé d’être béni par les Mères de la Flamme — des femmes qui ont accepté de s’immoler par le feu pour sauver leur pays — Priya lutte contre la pourriture magique qui transforme les êtres vivants en végétaux et remodèle sa terre natale pour le retour des Yakshas, les créatures divines vénérées par les Ahiranyis. Malini navigue dans un univers où son autorité est sans cesse remise en question en raison de son genre. Son parcours pour s’imposer en tant qu’impératrice est jalonné de compromis et de luttes incessantes visant à maintenir la fidélité de ses alliés, dont beaucoup doutent de sa légitimité.

Contrairement au premier tome, qui introduisait le monde et les personnages, L’Épée de laurier-rose est davantage axé sur l’action et la guerre. Plus sombre et plus violent, jalonné de morts et de destruction, ce volume est marqué par des batailles épiques, des intrigues politiques complexes et une guerre fratricide entre Malini et Chandra. La romance entre Malini et Priya, bien que discrète pour un livre estampillé romantasy, joue un rôle crucial dans la motivation des personnages. Le récit nous parvient au travers de multiples points de vue, enrichi par les monologues intérieurs des personnages. Ce choix narratif ajoute de la profondeur au récit, mais en ralentit le rythme.

La foi, le pouvoir et le sacrifice constituent les thèmes principaux de ce tome. La foi, omniprésente, est dépeinte comme une arme de pouvoir et de manipulation. Chandra justifie ses actes de cruauté par sa dévotion fanatique aux Mères, tandis que Malini s’appuie sur la prophétie du Dieu Sans-Nom pour légitimer sa revendication du trône. La foi devient ainsi un miroir déformant à travers lequel les personnages rationalisent leurs actions. L’exercice du pouvoir exige des sacrifices personnels volontaires, imposés ou nécessaires, mais toujours lourds de conséquences. Chaque personnage se trouve confronté à des choix déchirants, qui scellent irrémédiablement leur destin et dont les enjeux finissent par les dépasser.

L’Épée de laurier-rose marque la fin des conflits humains pour laisser place à un nouvel affrontement, celui des divinités — l’eau des Yakshas contre le feu des Mères. Tome de transition souffrant de quelques longueurs, il suscite néanmoins la curiosité pour le troisième volume, L’Empire du Lotus, prévu pour 2025. À noter que pour l’instant, seule l’édition collector, avec ses couleurs vives controversées, est disponible — à un prix élevé, donc.



   


  Karine Gobled


   

  
   FOCUS JEUX OLYMPIQUES 


  1. - La Guerre olympique - Pierre Pelot - Folio, coll. « Science-Fiction » - avril 2024 (roman réédité - 352 pp. LdP. 9,40 €)

2. - Les Olympiades truquées - Joëlle Wintrebert - Au Diable Vauvert, coll. « Les Poches du Diable   - mai 2024 (roman réédité - 352 pp. LdP. 9,50 €)
)


   


Parus initialement en 1980, à quelques semaines d’intervalle et à l’approche des Jeux Olympiques de Moscou, une édition marquée par le boycott de nombreux pays occidentaux suite à l’invasion de l’Afghanistan par l’URSS, La Guerre olympique de Pierre Pelot et Les Olympiades truquées de Joëlle Wintrebert ressortent aujourd’hui, à quelques semaines d’intervalle et à l’occasion d’autres Jeux Olympiques, ceux de Paris, dans un contexte international au moins aussi riant.

De ces deux romans, La Guerre Olympique est sans doute le plus daté, mais son propos n’est pas obsolète pour autant. Au début du XXIIIe siècle, le monde est toujours divisé en deux blocs, Blancs et Rouges, libéraux d’un côté, socialo-communistes de l’autre. Mais la guerre traditionnelle a cédé la place à une autre forme de combat, la guerre olympique. Tous les deux ans, les plus grands athlètes des deux camps s’affrontent dans des joutes souvent brutales, du résultat desquelles dépend le sort de millions d’individus, criminels de droit commun ou opposants politiques sacrifiés sur l’autel de ces nouveaux jeux du cirque. Ils sont le prix à payer pour assurer la paix et la stabilité des deux blocs, et accessoirement lutter contre la surpopulation.

La Guerre olympique adopte différents points de vue, celui de Pietro Coggio, champion français qui ne vit que pour le sport, celui de sa compagne, Virginia Vorane, observatrice privilégiée du cirque médiatique qui entoure ces jeux, ceux de Yanni Bonnefaye et Mager Cszorblovski qui, chacun d’un côté de la frontière, se demandent s’ils survivront à l’épreuve suivante. À travers ces personnages, Pierre Pelot fait le portrait d’un monde condamné à la stagnation, où l’individu, simple anonyme ou héros adulé des foules, n’est qu’un pion sacrifiable à tout moment.

Toujours pertinent du point de vue politique et social, La Guerre olympique est aussi et surtout un roman qui se lit d’une traite, encadré par deux morceaux de bravoure, les épreuves sanglantes auxquelles Coggio participe, dont la violence vient percuter le lecteur à chaque phrase. Prévoyez une trousse de secours avant d’attaquer ce bouquin.

Du côté des Olympiades truquées, les J.O. ne sont que l’un des nombreux thèmes abordés par Joëlle Wintrebert et constituent le point de mire des différents protagonistes. L’action se situe dans un futur relativement proche, un monde où les manipulations génétiques sont monnaie courante et où les clones ont une existence légale. Le roman s’intéresse plus particulièrement à deux d’entre eux, Maël, née du désir d’un homme de retrouver son épouse décédée, et Sphyrêne, conçue en laboratoire pour devenir une nageuse d’exception. Deux parcours totalement différents qui finiront pourtant par se croiser, dans les coulisses des jeux olympiques de Téhéran.

Les Olympiades truquées est un roman que Joëlle Wintrebert a eu l’occasion de réviser à plusieurs reprises, au fil de son parcours éditorial. C’est une œuvre dense, qui donne à voir une société transformée en profondeur par le génie génétique. Du féminisme au contrôle des populations, de l’eugénisme à la transsexualité, le roman brasse large et, dans ses spéculations, opte le plus souvent pour le pire. Malgré l’envergure du projet, l’autrice ne se perd jamais dans les détails et signe un livre maîtrisé du début à la fin, cohérent et abouti.



   


  Philippe Boulier


   

  
   Focus Elliot Ackerman & James Stavridis


  1. - 2034 - Gallmeister, coll. « Totem » - mars 2023 (roman inédit traduit de l’anglais [US] par Janine Jouin-de Laurens - 368 pp. LdP. 11,20 € / numérique : 9,99 €)

2. - 2054 - Gallmeister - mai 2024 (roman inédit traduit de l’anglais [US] par Janine Jouin-de Laurens - 368 pp. GdF. 24,50-de Laurens - 368 pp. LdP. 11,20 € / numérique : 9,99 € / numérique 16,99 €)



   


Quand 2034, le premier roman de cette trilogie annoncée (on parle d’un 2074), a été publié aux États-Unis pour la première fois, Donald Trump quittait le pouvoir bien malgré lui. Et le moins que l’on puisse dire, c’est que les relations de son pays avec la Chine s’étaient quelque peu tendues sous son mandat — une situation diplomatique crispée qui sert de point de départ à notre duo d’auteurs, Elliot Ackerman et l’amiral James Stavridis. Dans une zone maritime revendiquée par la Chine, mais non reconnue par la communauté internationale, une patrouille américaine tombe sur un bateau en difficulté. Patatras : l’intervention qui s’en suit engage les deux pays, et d’autres avec eux, dans une mécanique délétère qui semble bientôt inarrêtable — il sera vite question d’arme nucléaire. Si l’existence d’un deuxième tome rassure quant à l’issue finale du conflit, les morts vont néanmoins bientôt se compter en millions…

Avec ces deux récits, on est dans le thriller chirurgical (comme les frappes et leurs cortèges de décès), à grand renfort de dates et d’heures G.M.T. indiquées à chaque changement de protagoniste. On est aussi dans le militaire : ce sont ces femmes et ces hommes qui sont aux premières loges, et leur patriotisme est (bien sûr !) à toute épreuve. Ils vivent pour leur pays, ont de leur devoir une représentation idéalisée. Mais le politique (comme toujours !) vient régulièrement compliquer les choses. Et les ambitions des uns ou des autres peuvent avoir des conséquences terribles. Bref, du très anxiogène, tant tout cela nous apparaît finalement assez crédible — il suffit de constater à quelle vitesse notre actualité peut changer, et pas qu’en bien.

Pour le reste, ce sont beaucoup de stéréotypes et de mécaniques narratives aussi huilées que prévisibles. Sans même parler d’un biais politique qu’on qualifiera pudiquement de très fort (l’incendie du Reichstag, par exemple, est présenté sans sourciller comme l’œuvre des communistes, une version pour le moins contestée de nos jours par quantité d’historiens) et très « militaire américain pétri de certitudes », surtout dans 2054. Le style, lui, s’avère banal et sans relief. À l’instar des personnages, en définitive, qui peinent à exister face à la dramaturgie des circonstances, tels de vulgaires mannequins disposés çà et là aux seules fins d’un scénario catastrophe. Leurs motivations sont souvent trop schématiques, et certaines scènes censées les humaniser tombent à plat. Reste un ensemble lisible, certes, mais qui ne marque que par quelques images chocs et le déroulé d’une apocalypse annoncée. À réserver aux amateurs, donc, fans de Roland Emmerich et autres lecteurs d’anticipation militariste désireux de se faire peur — si tant est qu’ils aient besoin de ces deux bouquins pour ça…



   


  Raphaël Gaudin


   

   Une autre lumière


  Elizabeth Lynn - Les Moutons Électriques, coll. « Bibliothèque des vertiges » - mars 2024 (réédition d’un roman traduit de l’anglais [US] par Bernard Ferry - 256 pp. GdF. 23 € / numérique 9,99 €)


   


Autrice américaine à l’œuvre relativement parcimonieuse, Elizabeth A. Lynn a publié une dizaine de romans entre la fin des années 70 et le début des années 2000. Parmi eux, Une autre lumière, paru initialement en France dans la mythique collection « Titres SF » de Jean-Claude Lattès, sous le titre plus approximatif L’Œil du peintre.

Le peintre en question, c’est Jimson Alleca. Habitant de la planète Nouveau Terrain dans un futur qu’on imagine lointain, il se languit de l’absence de son amant, Russell. Celui-ci arpente le cosmos à bord de son astronef, les flux de l’hyperespace l’amenant où bon lui semble. Jimson l’accompagnerait bien, mais une maladie désormais rarissime l’en empêche, sous peine d’une dégénérescence rapide menant à la mort. Pourtant, cet artiste souffre de ne pouvoir quitter sa planète, de ne pouvoir admirer la lumière d’autres soleils sous d’autres cieux. La tension et la frustration montent, jusqu’à devenir irrésistibles.

Paru en VO en 1978, Une autre lumière avait pour particularité de mettre en scène des personnages n’étant pas hétérosexuels par défaut : l’un est bisexuel, l’autre gay, aucun n’est strictement monogame. L’aspect le plus novateur du roman pour l’époque était que les personnages sont présentés comme étant ainsi, sans que leur sexualité constitue un sujet en soi. Pour le reste, le récit accuse le coup en matière de chatoyance et de sense of wonder — on entrevoit à peine un univers riche hélas peu exploré. Au-delà des questions de la représentation et de ce que l’on est prêt à sacrifier pour l’Art, Une autre lumière laisse sur sa faim, en tout cas en 2024. Dommage.



   


  Erwann Perchoc


   

  
  JEAN GIRAUD ALIAS MŒBIUS


  Christophe Quillien - Seuil - mai 2024 (biographie inédite - 590 pp. GdF. 26 €)


   


Auteur majeur du neuvième art, Jean Giraud, alias Mœbius, s’était d’abord imposé au cœur des années 1960 en tant que dessinateur de western, avant d’exploser artistiquement dans la science-fiction — merci Métal Hurlant ! —, à partir de la décennie suivante.

Il est depuis considéré comme un immense artiste, comme un génie du dessin, et ce dans le monde entier. C’est pourquoi les éditions du Seuil publient aujourd’hui hors-collection une volumineuse et dense biographie signée Christophe Quillien, journaliste spécialisé dans la pop culture et, en particulier, la bande dessinée — on lui doit notamment Le Guide des 100 bandes dessinées incontournables (Librio, 2009), Valérian – Le Guide des mille planètes (Dargaud, 2017) et Pif gadget – 50 ans d’humour, d’aventures et de BD (Hors-Collection, 2018). Il a en outre co-signé Mes moires, l’autobiographie de Jean-Pierre Dionnet sortie en 2019 et rééditée cette année au Diable Vauvert.

Certes, Mœbius s’était exprimé dans de nombreux entretiens — parmi lesquels ceux accordés à Numa Sadoul et recueillis dès 1976 dans Mister Mœbius et Docteur Gir (Albin Michel), un ouvrage qui n’a fait qu’épaissir au fil des rééditions — à commencer par Mœbius ou les errances du trait de Daniel Pizzoli (PLG, 2013) —, mais nous n’avions rien de très consistant à nous mettre sous la dent concernant l’homme… caché derrière le paravent de son œuvre ; si ce n’est, bien sûr, Mœbius / Giraud, histoire de mon double (Éditions 1, 1999), une passionnante tentative d’autobiographie, hélas trop échantillonnesque pour être significative.

Fasciné par un Giraud qu’il avait eu l’occasion d’interviewer pour divers magazines, Quillien a relevé le gant et clairement fait les choses en grand. Il a commencé par enregistrer une série d’entretiens préparatoires avec plusieurs témoins privilégiés : Jean-Claude Mézières, l’ami de toujours… Claudine Giraud, l’ex-épouse… divers collaborateurs. Puis il s’est mis au travail de façon méthodique, réalisant en l’espace de deux ans pas moins d’une centaine d’interviews de proches du dessinateur, relisant l’œuvre, plongeant dans la documentation… consacrant enfin une année entière à l’écriture elle-même.

Le résultat est ce pavé qui fourmille d’informations, le journaliste ayant même, pour l’occasion, missionné un généalogiste qui a permis de rétablir la vérité sur les origines familiales de l’artiste. Il est parvenu à reconstituer sa vie, période par période, en tentant de réduire autant que possible les zones d’ombre. On fait la connaissance, grâce à lui, du petit Jeannot de Fontenay, fou de dessin, qui prend conscience très tôt de son talent. Et après l’enfant, l’adolescent, on découvre le jeune homme, ses débuts dans la carrière, son séjour au Mexique… son entrée à Pilote, son travail sur Blueberry, puis la naissance de Mœbius, son épanouissement artistique, son apport au cinéma — après le naufrage de Dune : Alien, Les Maîtres du temps, Tron, Le Cinquième Élément —, L’Incal, Le Monde d’Edena, la rencontre avec Stan Lee, la reconnaissance internationale… tout… jusqu’à sa disparition en 2012.

Tout en déroulant chronologiquement son fil, Quillien rend compte d’une personnalité complexe. L’homme est habité par le dessin, il crayonne comme il respire, du matin au soir, mais il est toujours en mouvement, en recherche, désireux d’expérimenter, tant dans son activité que dans son existence… et plein de contradictions aussi.

Après Philippe Druillet et son Delirium (Les Arènes, 2014), après Jean-Pierre Dionnet et son autobiographie, Jean Giraud-Mœbius est aujourd’hui le troisième humanoïde associé à voir sa vie faire l’objet d’un livre. En attendant 2025, où on célèbrera les cinquante ans de la naissance de Métal Hurlant, on ne saurait trop vous conseiller la lecture de l’ouvrage de Christophe Quillien. Un modèle de biographie !



   


  Richard Comballot



   


  Nos critiques conseillent/déconseillent…


  Nos critiques conseillent (très) vivement


  
    
      	La Sonde et la taille, Laurent Mantese, Albin Michel Imaginaire 


      	Après toi, les ténèbres, Gus Moreno, L’Atalante, coll. « La Dentelle du Cygne »


      	Les Olympiades truquées, Joëlle Wintrebert, Au Diable Vauvert, coll. « Les Poches du Diable »*


      	Romans, H.G. Wells, Gallmeister, coll. « Litera »


      	La Marche funèbre des marionnettes et Les Fils enchevêtrés des marionnettes, Adam-Troy Castro, Le Bélial’, coll. « Une heure-lumière »


      	L'Éveil du Palazzo, Mille Saisons 2, Léo Henry, Le Bélial’ 


      	La Montagne dans la mer, Ray Nayler, Le Bélial’ 


      	La Musique du Sang, Greg Bear, Mnémos, coll. « Stellaire »


      	Comptine pour dissoudre le monde , Brian Everson, Rivages, coll. « Rivages Imaginaire »


      	Les Champs de la Lune, Catherine Dufour, Robert Laffont, coll. « Ailleurs et demain » 

      	L’Hiver Éternel, John Christopher, Terre De Brume, coll. « Terra Incognita »* 

   
      	Mirror Bay, Catriona Ward, Sonatine

      	Vallée du carnage, Romain Lucazeau, Verso






  Nos critiques déconseillent (très) clairement


  
    
      	La Gloire à tout prix, Emily Tesh, Bragelonne, coll. « SF »

      	La Doloriade, Missouri Williams, Christian Bourgois, coll. « Chimères »

    	Osgharibyan suivi de Un oiseau de secours, Léo Kennel, Flatland Éditeur, coll. « La Tangente »*

    	La Régulation, Gaëlle Perrin-Guillet, Fleuve éditions, coll. « Outrefleuve »

    	 Sister-ship, Élisabeth Filhol, P.O.L, coll. « Fiction »


    

(*). Les critiques de ces livres sont à lire sur notre seule édition numérique ou sur le blog de Bifrost. [NDRC]

  


  Anthos à gogos

  [par Philippe Boulier]

Des anthos, t’en veux ? T’en as ! Petit tour d’horizon trimestriel de l’actualité de la forme courte sous son incarnation anthologique, proposée par nos amis éditeurs qui aiment le risque. Gloire à eux !

  



  

	 - Memento Mori, Au Diable Vauvert - mai 2024 (312 pp. GdF. 20 €)

	 - Textes de l’art, Association ImaJn’ère - mai 2024 (354 pp. GdF. 21 €)

	 - Solarpunk - vers des futurs radieux, Les Moutons Électriques, coll. « La Bibliothèque des vertiges » - juin 2024 (416 pp. GdF. 25 € / numérique 9,99 €)








En mai dernier se tenaient à épinal les 23e Imaginales, dans une ambiance printanière et champêtre, avec pour thème de quoi susciter l’hilarité chez le plus austère des festivaliers : la mort.

De fait, les premières pages de Memento Mori, entre une poésie récitée par Chris Vuklisevic et une nouvelle à chute faisandée signée Christophe Bouix (« Une Magnifique et soudaine histoire d’amour », cherchez pas le second degré, y en a pas), peuvent sans doute aucun donner envie d’aller crever au fin fond d’une forêt vosgienne. Heureusement, les choses s’améliorent dès l’apparition de Jean-Laurent Del Soccoro, dans un registre comme toujours plus proche du récit historique que de la fantasy (« Le Sage de la montagne »). Par la suite, hormis une nouvelle d’Anna Triss battant des records de clichés au centimètre carré (« L’Amour à mort », tout un programme) et une « Saison de la Sorcière » d’Ariel Holzl prévisible de bout en bout, la qualité globale va rester d’un assez bon niveau, sans jamais, hélas, tutoyer les sommets.

Il y a les auteurs dont on est toujours heureux de retrouver la plume, que ce soit Thomas Gunzig (« Nous aurons des lits pleins d’odeurs légères », où une drogue provoque la mort durant quelques minutes et transporte ses consommateurs… ailleurs) ou Justine Niogret (la somptueuse danse fatale qu’elle met en scène dans « Hay Cielos pa’l buen caballo »), il y a le texte qui fait naître d’authentiques émotions (« Pour se rappeler Mirigor », de Lionel Davoust, touchante histoire d’amitié entre un homme et son cheval qui prend une étonnante tournure festive dans ses dernières longueurs), ou celui qui dévie le thème imposé vers la comédie (« Nec-romance », de Julia Richard, détournement habile et morbide des « Habits neufs de l’empereur ») ; il y a enfin celui qui ne se rattache que de loin au thème imposé (« Apparences du pire », de Plume D. Serves, récit post #MeToo qui interroge certains comportements dans ce cadre).

Plusieurs nouvelles entraînent le lecteur du côté des réalités virtuelles. C’est le cas de « Looping », de David Bry, la moins réussie d’entre elles, dans laquelle un homme se réfugie dans son passé ; « L’Arrière-Pays », de Philippe Pastor, laisse deviner sans mal ce qui se cache derrière le décor qu’arpente le narrateur ; plus ambitieux, « Est-ce ainsi que vivent les AsphodAIles ? », de Jeanne-A Debats, fait coexister et dialoguer plusieurs couches de réel et de virtuel. Un très bon texte, qui ne rate que sa conclusion, hélas peu convaincante.

Terminons par le gros morceau du recueil, « Le Trépasseur, le tlot et la grenade », d’Alain Damasio, long texte dans lequel on part à la pêche aux souvenirs des morts. Sous son accoutrement pseudo-scientifique, il s’agit plus volontiers d’un texte fantastique, qui invoque une imagerie que ne renierait pas David Cronenberg. Là encore, comme pour Debats, la fin n’est pas tout à fait à la hauteur, mais on tient là, malgré tout, les deux meilleurs textes de l’anthologie. Mon conseil, si vous êtes pressé : commencez par la fin.

 

Comme chaque année, lorsque paraît l’antho des Imaginales, celle de l’angevine ImaJn’ère n’est jamais très loin. Et comme chaque année, si une majorité des nouvelles au sommaire est à éviter, textes amateurs systématiquement trop longs et perclus de maladresses, on y trouve néanmoins quelques occasions de se faire plaisir.

À commencer par « Partitions », d’Audrey Pleynet, une habituée des lieux, qui signe un récit d’exploration spatiale et d’échange avec une civilisation extraterrestre. Un récit plein de qualités, mais qui souffre malgré tout d’une fin assez convenue.

Peu de risques d’être déçu par les rééditions figurant au sommaire. « Dans la Peau du mécène », du trop méconnu Bruce Holland Rogers, est une comédie joliment absurde, et « Détails de l’exposition », de Jean-Claude Dunyach, plus de quarante ans après sa publication initiale, reste l’une de ses meilleures créations.

On conseillera également volontiers « Le Dit des deux conteuses », de Fabien Clavel, histoire qui par son thème aurait pu figurer dans l’anthologie des Imaginales, et « Lettre à Dark Vador », de Lionel Davoust ; tout est dans le titre, si ce n’est qu’on peut préciser qu’il s’agit d’une lettre d’amour.

Signalons enfin, parmi les réussites, « La Dernière œuvre d’art » de David Coulon, courte pièce de théâtre qui interroge de manière aussi cruelle que drôle la notion d’art dans un cadre on ne peut plus sinistre.

 

Terminons par un anniversaire, les 20 ans des Moutons électriques (1), qui, pour l’occasion, publient une anthologie résolument optimiste, Solarpunk, sous-titrée « vers des futurs radieux ». Rien d’ironique ici, il s’agit bien de cette catégorie de la science-fiction qui prend à bras le corps les problématiques environnementales actuelles et tente d’imaginer, au-delà des catastrophes annoncées, de potentiels avenirs meilleurs.

Pour être tout à fait honnête, certains textes au sommaire ne répondent guère à cette définition. Par exemple « Nulle part et en Crimée », d’Olav Koulikov, une uchronie où la guerre n’a plus cours, hormis dans la péninsule susnommée. Une nouvelle qui s’apparente pendant trop longtemps à un voyage touristique et se conclut sur la seule idée qu’on aurait voulu voir développée. « Ce qui n’est pas nommé », de Roland C. Wagner, est tout aussi hors-sujet, l’histoire mettant en scène une civilisation radicalement différente de celles que nous connaissons, mais comme il s’agit de l’un des meilleurs textes de son auteur, on fera semblant de n’avoir rien remarqué.

D’autres nouvelles, elles aussi relativement anciennes, se rattachent plus naturellement au solarpunk. Ainsi « Retour au pays natal », de Jean-Pierre Hubert, initialement parue en 1977 dans l’anthologie Planète socialiste (ce qui, à l’époque, pouvait faire rêver), qui décrit une communauté vivant en marge du reste du monde, ou « Quelques pas en arrière entre Styx et Achéron », de Jacques Boireau, écrite en 1980, très belle utopie urbanistique.

Au passage, on signalera que la moitié des textes au sommaire sont des rééditions, même si certains d’entre eux n’ont connu qu’une publication confidentielle. C’est le cas de la nouvelle de Koulikov déjà citée, de « La Pluie coule entre nos doigts », de Christine Luce, texte trop superficiel où une colonie extrasolaire tente de ne pas répéter les erreurs du passé, et de « La Gueule sans croc », de Basile Cendre, niaiserie à base d’enfants et de chiens occupant les ruines d’une ancienne métropole, trois histoires qui figuraient précédemment dans l’anthologie Prépare la Paix.

Parmi les rééditions, on recommandera bien plus volontiers « Un Point au large », de Mélanie Fiévet, superbe récit où une communauté de migrants tente de bâtir une précaire utopie sur une île faite de détritus, et « Une Île (et quart) sous la lune rouge », de Thomas Géha, novella dont j’ai déjà eu l’occasion de dire tout le bien que j’en pense dans le Bifrost n°101. Géha qui figure également au sommaire sous son autre identité, celle de Xavier Dollo, pour une nouvelle elle aussi très réussie, « Voyageuse », où, sur une Terre agonisante et abandonnée par ses derniers habitants, l’espoir viendra d’ailleurs. Basile Cendre est lui aussi une seconde fois présent dans ces pages, avec un texte sensiblement meilleur que le premier cité, « Quand on aura fini, elle sera magnifique », qui suggère qu’il faudra songer à nettoyer les désastres commis autrefois.

Parmi les autres inédits, on recommandera en premier lieu « La Succulente », de Chloé Chevalier, qui donne à voir une société future très éloignée de la nôtre à tous points de vue, et fascinante à bien des égards, et « Sur des Langueurs océanes », de Dominique Warfa, long récit qui suit dans leur quotidien les occupants d’un navire maritime expéri-mental. Réussie également, « Bastide », de Laurent Queyssi, qui parvient à introduire un soupçon de punk dans une petite communauté rurale.

Le reste est plus mitigé. « Premier mai », de Silène Edgar, convainc davantage dans sa description d’un monde hostile que dans sa résolution ; le retour à la nature que décrit Jeanne Mariem Corrèze dans « Serveur autonome pour la sauvegarde de l’habitat alpin » a de sérieux airs de déjà lu ; et dans « Fran et ses deux maris », Nicolas Texier soulève des points intéressants qui auraient mérité d’être davantage développés. Quant à « Dans l’Enfer plutonien », de Jayaprakash Satyamurthy, si vous avez compris quoi que ce soit à ces trois pages, prière d’écrire à la rédaction, qui transmettra…

Au final, Solarpunk s’avère être une agréable surprise, certes parfois hors-sujet, mais qui affiche à son sommaire une belle proportion de bons textes, quand bien même on a pu en lire certains par ailleurs. De quoi en effet entretenir l’idée que la science-fiction française pourrait bien se diriger « vers des futurs radieux ».




Notes

(1). Un anniversaire qui semble douloureux, l’éditeur venant de faire un appel public aux dons [NDRC]


  Paroles… d’illustrateur :

Pascal Blanché

Cosmographique

  [par Erwann Perchoc]


  Dans la vie,  il y a ceux qui parlent beaucoup — surtout d’eux — et font peu, voire rien du tout. Et ceux qui ne parlent pas, ou si peu, et font sinon tout, à tout le moins énormément. Pascal Blanché appartient sans conteste à cette seconde espèce, ô combien plus rare et précieuse que la première. Curieusement, quoique français (il est né à Paris en 1971), c’est peut-être dans l’Hexagone qu’il est le moins connu. Le fait qu’il vive au Canada (Montréal) depuis près d’un quart de siècle n’est sans doute pas pour rien dans un tel constat. Mais qu’on ne s’y trompe pas. Pascal Blanché, dont on a pu admirer le travail en couverture de Bifrost (n° 101 et 103), et sur pas mal de titres des éditions du Bélial’ (le recueil de Rich Larson La Fabrique des lendemains, notamment, ou encore, il y a peu, Le Chemin de l’espace de Robert Silverberg), est un grand de l’illustration de science-fiction, un très grand, même — un petit tour sur son ArtStation suffira à mettre tout le monde d’accord. Rencontre…


  


Bifrost : Comment en es-tu venu au métier d’illustrateur ? Parle-nous de ton parcours…

Pascal Blanché : J’ai commencé à dessiner très tôt, et j’ai fait les cours du soir de dessin dès l’âge de 15 ans avant d’entrer aux Beaux-Arts de Marseille Luminy, où j’ai décroché un DNAP (Diplôme National d’Arts Plastiques) en 1993.

J’ai décroché mon premier boulot d’illustrateur pigiste et chroniqueur à Tilt Magazine (un mensuel sur les jeux vidéo) dès 92, et je montais à Paris faire ma rubrique au journal une fois par mois. Je faisais les petites caricatures dans les coins pour illustrer les articles. À la fermeture du journal, j’ai commencé à travailler pour de petites boîtes de jeux vidéo et cinématiques. J’ai un peu laissé le dessin de côté pour me consacrer à la 3D, l’animation, les effets spéciaux, tout ce qui me fascinait depuis longtemps (je suis de la première génération Star Wars !). Mais bien vite ensuite, je me suis acheté un PC pour continuer à pratiquer le soir, et c’est là que j’ai commencé à développer doucement mon style d’illustration 3D. Quand les premiers forums de digital art ont commencé à se pointer, j’étais déjà présent. J’ai commencé à avoir mes premiers contrats d’illustrateur au début des années 2000. D’abord pour des magazines sur l’art digital, puis pour des couvertures de science-fiction ou de fantasy. J’ai depuis travaillé pour plusieurs studios, dont Wizards of the Coast pour des cartes à jouer, et même fait quelques affiches de promotion pour des jeux vidéo ou travaillé comme concept artist pour des films (les deux Aquaman).




B. : Y a-t-il eu des illustrateurs ou des graphistes dont le style s’est avéré déterminant pour toi ?

P. B. : Si je dois commencer à les nommer, on n’a pas fini ! Disons que je suis de la génération Métal Hurlant. La base : Druillet, Mœbius, Corben, Caza… Leur liberté et leur imagination ont eu un gros impact sur ce que je pensais possible ou pas. Bien sûr, il y a les classiques : Frazetta, Jim Burns, Michael Whelan, Chris Foss… Ensuite, j’ai découvert les mangas comme Akira, Nausicäa, Ghost in the Shell… et un nouveau monde s’est ouvert à moi. Mon univers visuel continue d’être influencé par ces artistes (et bien d’autres encore), mais aussi par l’histoire de l’art de manière générale. J’ai eu la chance, aux Beaux-Arts, d’avoir un prof d’histoire de l’art passionnant et qui m’a fait découvrir combien chaque artiste a ancré en lui-même les influences du passé et du futur. Comment en art, tout se réinvente et tout se renouvelle et s’influence. Cela m’a libéré de beaucoup d’hésitations, et cela m’a permis de pleinement assumer mes propres influences, de les digérer et de construire mon propre style par-dessus.




B. : Tu résides au Canada : qu’est-ce que le fait de quitter la France pour le continent américain a changé pour toi en termes de débouchés et d’opportunités ?

P. B. : J’ai déménagé au Canada en 2000. C’était un peu avant le passage à l’euro, et juste avant que la bulle internet implose, avec son lot de boîtes indés qui fermaient toutes les unes après les autres. C’était aussi le tout début du développement massif de la branche des jeux vidéo à Montréal : en dix ans à peine, la ville est montée dans le top 5 des hubs de jeux vidéo à l’échelle mondiale. J’ai eu beaucoup de chance de ce côté. J’ai aussi énormément appris, car ici le milieu était déjà très professionnel. Je passais d’une expérience « bricolage touche à tout » à la française à des prods super structurées à l’américaine, comme sur une prod de film. Il y a à prendre et à laisser dans les deux, et j’ai eu là aussi l’avantage d’avoir connu cette expérience française en plus de ma formation artistique. J’ai pu très vite monter les échelons et devenir directeur artistique dès 2002 sur Myst IV Revelation à Ubisoft Montréal.




B. :Que fais-tu maintenant ? Tu continues à bosser dans le domaine du jeu vidéo ?

P. B. : Je suis directeur artistique principal à Behaviour Interactive, donc oui, toujours dans le domaine du jeu vidéo. En gros, je suis un peu le coach d’autres DAs plus juniors, et je travaille sur un nouveau projet de jeu en même temps.




B. : Comment situes-tu ton activité d’illustrateur par rapport à ton activité de DA ? À te lire, on a l’impression que l’illustration pure et dure, c’est une activité annexe, une manière de hobby ?

P. B. : Plus qu’un hobby, c’est un complément de mon activité artistique. J’ai besoin de travailler sur des illustrations personnelles pour réguler ma créativité. Travailler en équipe est une super expérience. En équipe, on peut accomplir de grandes choses, mais il faut savoir faire des compromis, travailler avec des contraintes et un cahier des charges souvent très serré. Le soir, quand je bosse sur mes illustrations personnelles, je peux faire ce que je veux ! Le monde me connaît d’ailleurs plus pour mes réalisations personnelles que pour mon boulot de DA. Cela m’aide souvent dans mon travail de tous les jours, les artistes avec qui je travaille connaissent mes images et me respectent en tant qu’artiste.




B. :Sur ton site, tu indiques travailler avec 3ds Max, ZBrush, Photoshop, donc autant des outils de 3D que de 2D. C’est quoi, la méthode Blanché ?

P. B. : J’ai toujours été attiré par le travail en volume, la sculpture, le modelage et aussi la récupération. Assembler des objets les uns avec les autres pour les détourner, leur donner une nouvelle apparence. J’aime aussi le jeu du hasard, deviner des formes ou découvrir un nouveau langage visuel en me créant des contraintes personnelles. C’est là que se retrouve la créativité pour moi. Tous les outils mentionnés plus haut me permettent juste d’élaborer mon process personnel. 3ds Max pour établir les formes principales à partir de kitbashing (un assemblage de modèles et divers éléments ensemble) puis Zbrush pour tout redéfinir, resculpter par-dessus et y ajouter des détails et éléments secondaires. Keyshot pour le rendu, afin de mieux contrôler l’angle, la lumière, et exposer les différents calques dans Photoshop. La dernière étape est celle où je peux retravailler plus subtilement les textures, les couleurs et les différents effets de post processing pour arriver à l’image finale.




B. : L’un des aspects particulièrement saisissant dans ton travail, c’est l’usage de la couleur. Ce sont ces mélanges colorés inhabituels qui frappent la première fois qu’on tombe sur tes illustrations. Comment abordes-tu la colorisation d’une image ?

P. B. : Ça a été un long processus. Plusieurs petites étapes au fur et à mesure de mes recherches qui m’ont amené à réaliser que certains mélanges marchaient plus que d’autres. De l’observation aussi : beaucoup d’artistes comme les fauvistes et Frazetta ont tracé le chemin avant moi. Une fois qu’on n’a plus peur des couleurs, tout est possible !




B. : Comment ton processus créatif a-t-il évolué avec le temps et les changements / mises à jour dans les logiciels ?

P. B. : C’est surtout l’évolution des ordinateurs qui m’a aidé à progresser. Plus de puissance, plus rapide, plus de capacité. Zbrush a été un pivot pour moi, comme pour beaucoup d’artistes. J’ai été bêta-testeur de la première version, du temps où ils vendaient le logiciel commun tool 2D/3D, mais on a vite compris le potentiel de sculpture incroyable. Je n’adopte un nouvel outil que quand celui-ci me permet de sauter une étape fastidieuse, me permet d’aller plus vite dans le travail artistique et oublier la tech.




B. : Tu as signé plusieurs couvertures de livres, de revues et fanzines. Comment se passent tes relations avec les éditeurs ?

P. B. : La plupart du temps, je suis contacté après avoir publié une nouvelle illustration qui les intéresse ! Je suis très heureux de voir mes œuvres personnelles plus que des commandes être publiées sur des couvertures de grands noms de la science-fiction. Quand je fais du travail de commande, je sens que l’image m’appartient moins, qu’elle est moins « moi ». 




B. : Tu as conçu plusieurs séries thématiques sur les univers de « Dune » et Lovecraft. S’agissait-il de travaux de commandes ou personnels ?

P. B. : « Dune », c’était une commande et un vrai plaisir à réaliser, alors que Lovecraft était un hommage personnel à son univers. Il m’arrive parfois de tomber sur un « filon ». Une idée réellement stimulante pour laquelle une seule image ne suffit pas, d’où l’existence des séries dans mon travail de temps à autres, histoire d’essayer de faire le tour d’un thème.




B. : L’une des questions qui agite récemment le monde de la création est celle des IA (MidJourney, ou encore certains outils développés par Adobe, par exemple). Quelle est ton opinion à ce sujet ?

P. B. : En tant qu’artiste, je ne vois pas l’intérêt de laisser une machine faire mon boulot à ma place. Une image générée ne peut pas m’appartenir, elle ne vient pas de moi et a en plus utilisé le travail d’autrui pour exister.

De plus, les problèmes légaux et les préjudices moraux liés à cette mode de l’image IA ne font que commencer. Cela va s’étendre à la musique, le cinéma et la politique. Je vois déjà des problèmes à mon niveau, quand je fais de la recherche de références pour des concepts, des idées de design… Les images promptées sont déjà partout et de plus en plus difficiles à repérer. Et pire, les grosses corpos se sont lancées dans la course légale et techno pour garder la mainmise dessus. C’est vraiment effrayant.

Mais je continue à croire que, en tant qu’artiste, j’ai la capacité de continuer à explorer des visuels qui ne sont pas des régurgitations d’un contenu limité. L’IA peut tenter d’imiter ce que j’ai déjà publié, mais ne peut anticiper ce que je créerai demain.




B. :Justement, comment vois-tu l’avenir de ta profession au vu des problématiques (et problèmes) de l’IA ?

P. B. : Je reste optimiste. Les consommateurs vont se lasser des images purement générées par IA. La créativité reste encore du domaine de l’humain.

Je pense que les prochaines années vont être difficiles, il va falloir trouver un équilibre. L’IA est là pour rester, nos métiers vont continuer à évoluer.




B. : Parmi toutes les illustrations que tu as réalisées, y en a-t-il une dont tu es particulièrement satisfait ? 

P. B. : Je pense que je ne serai jamais pleinement satisfait ! Ma meilleure image reste encore la prochaine que j’ai en tête…




B. : Et y a-t-il un ouvrage ou un auteur que tu rêverais d’illustrer ?

P. B. : J’oscille toujours entre fantasy et science-fiction. Alors, après « Dune », je pense que j’aimerais un jour tenter « Le Seigneur des Anneaux », « Conan » ou « Elric ».




B. : Tu as publié un artbook, Derelict, en 2012. Peux-tu nous en dire quelques mots ? Et à quand le prochain ?

P. B. : Derelict Planet a été une super expérience, et, oui, je pense qu’il est grand temps de faire une version plus à jour. Peut-être que 2025 sera la bonne année ! Il faut encore que je trouve le bon partenaire, c’est beaucoup de boulot !




B. : Peux-tu nous dire quelques mots sur tes projets du moment ?

P. B. : En tant que DA je travaille sur Blight Survival, annoncé il y a quelques temps. C’est un jeu qui mélange à la fois le thème du médiéval et de l’horreur ; ça va être un chouette truc !

Côté personnel, je viens de finir deux posters officiels pour Bottleneck Gallery : Dune et Godzilla. J’ai aussi collaboré sur une série, je ne peux pas en dire plus pour le moment, mais on en entendra bientôt parler !




B. : Et un mot de la fin ?

P. B. :Je fais ce boulot depuis trente ans maintenant.

Pour tous ceux qui veulent faire du jeu vidéo, du film d’animation ou percer en illustration, je sais que le chemin est dur et long, mais tellement passionnant ! Le truc est d’avancer un pas à la fois, et de progresser à son propre rythme. N’essayez pas de faire le projet parfait, visez plutôt une multitude de petits objectifs plus simples à terminer. On progresse plus vite par petits pas que par grands bonds.
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  Au travers du prisme : 
dossier Catherine Dufour

  
Nouvelliste (plus de soixante-dix récits). Romancière (une dizaine de titres). Essayiste (quatre bouquins, et une palanquée de papiers ici et là, notamment dans Le Monde Diplomatique). Informaticienne (ingénieure, au quotidien). Mère, bien sûr (deux garçons). Et portée par un maillage de convictions bien chevillées qui orientent sa vie et irriguent son œuvre (la place et le traitement fait aux femmes, l’aliénation, la dépossession sociale et la quête de sens, l’écologie, bien entendu, le collectif, les bouleversements technologiques). En 2026, Catherine Dufour fêtera (ou pas) les 25 ans de son premier roman — Blanche Neige et les lance-missiles. Un quart de siècle au cours duquel elle n’aura cessé de revisiter les genres — fantasy, science-fiction, fantastique — pour dire le monde, ses misères et ses urgences. Une œuvre en mode alerte, politique, en somme, mais dotée d’un sens de la phrase et du récit jamais pris en défaut — ce n’est pas là la moindre de ses qualités, l’élégance mariée à une facilité qui n’est bien entendu que d’apparence. L’œuvre que nous abordons ici occupe une place singulière dans le corpus de l’Imaginaire francophone contemporain. D’aucuns diraient centrale, nous parlerons de nécessaire. Il va sans dire que le présent dossier l’était tout autant…


  Catherine Dufour

L’engagement pour partage

  [par Org]


Intense. Sensible. Complexe… Oui, l’œuvre et l’autrice, tout pareil. Un voyage au pays de Dufour qui s’annonce de fait assez intense, et drôle, et inattendu, et passionnant, tout ça et plus encore, beaucoup plus, dans un de ces entretiens fleuves typiquement bifrostiens. Une ouverture de dossier en plein cœur…




Bifrost : Si je ne dis pas de bêtises, tu es née le 17 avril 1966 à Paris. Tu es une Parisienne pur jus, ou c’est juste circonstanciel ?

Catherine Dufour : Je suis une Parisienne pur jus. Née à Paris, élevée à Paris. Quand j’y pense, je réalise que j’ai vraiment eu une enfance de titi parisien. Je faisais naviguer des bateaux en papier dans le caniveau sans du tout voir le problème, je courais après les marrons en automne et je fourrais du poil à gratter de platane dans le dos de mes copines en hiver, je changeais d’immeuble via les caves qui sont toutes communicantes, je jouais à la marelle et à l’élastique sur le trottoir. Avec les garçons de l’école d’à côté (car les écoles n’étaient pas mixtes dans les années 70), on se flanquait des raclées d’anthologie. Ensuite, je suis allée dans un collège de filles. Chaque matin, dans la nuit noire, j’enlevais mes chaussures pour courir plus vite que l’exhibitionniste  de 7h30, et j’avais une flotte d’avions en papier (Air Catastrophe) que je faisais voler au-dessus des bouches de métro. Sans réaliser une seule seconde que le niveau d’instruction de ce collège/lycée de filles n’était pas du tout le même que celui délivré aux garçons. Plus tard, en prépa, j’ai senti ma douleur. Ça me fait au moins un point commun  avec  Michelle Perrot, c’est tout le bien que je puisse en dire.




B. : Ah bon ? J’aurais pensé que Perrot était une figure importante pour toi… Sinon, tes parents faisaient quoi, dans la vie ? Ils bossaient tous les deux ?

C. D. : J’adore Michelle Perrot. J’aime moins le fait qu’on m’ait infusé un programme au rabais pendant sept ans pour des raisons de genre. Michelle Perrot a eu la même mauvaise surprise en sortant de son lycée de filles : elle voulait faire des sciences et elle a réalisé qu’elle n’avait juste pas le niveau. Par défaut, elle a fait de l’histoire, qui est une matière moins cumulative. Pour les lecteurs et lectrices de L’Histoire des femmes en Occident, c’est un gros coup de chance.

J’ai eu l’honneur de passer une journée avec Michelle Perrot. C’était à l’occasion d’une journée « Femmes et handicaps » organisée par Maudy Piot, une femme malvoyante qui déplaçait des montagnes avec un petit sourire pincé. Je crois que ça a été une des meilleures journées de ma vie. J’étais entourée de femmes polyhandicapées, de fauteuils roulants, et je n’ai jamais retrouvé un public plus rieur, plus drôle, et plus décidé à profiter de la vie. Je me rappelle une femme qui était au Milk-Bar le 30 septembre 1956 (1), avec sa grand-mère, et qui a perdu dans l’attentat à la fois sa grand-mère et une jambe. Elle avait écrit une lettre à la militante qui avait déposé la bombe au Milk-bar et qui est devenue,  depuis,  une digne députée au parlement algérien. Elle nous l’a lue, sa lettre : « Madame, maintenant que j’ai vécu ma vie sans ma grand-mère et sans ma jambe… » C’était beau, digne et un peu rageux quand même. Et Michelle Perrot est une femme adorable, qui écoutait chacune avec attention et bienveillance.

Mais je m’égare, non ? Bon, mes parents… Ma mère était infirmière et mon père géologue. Puis ma mère a repris des études à trente ans pour devenir médecin. Elle a obtenu son diplôme à cinquante-six ans mais l’effort est beau. Suite à quoi, à quarante ans, mon père a lâché la géologie pour reprendre des études de droit. Par la suite, mon frère a fait une école d’ingénieur puis il a tout lâché pour étudier l’histoire et finalement, devenir professeur de mathématiques. Et moi, j’ai fait une école de commerce à vingt ans et j’ai repris des études à trente-six ans pour devenir informaticienne. C’est de famille.

J’avais dans l’idée de reprendre un M2 à l’école des Chartes à cinquante ans, dans la gestion des données historiques. C’était ce que je voulais faire quand j’étais jeune, mais ça n’existait pas encore, à l’époque. Hélas, les aléas de la vie ne me l’ont pas permis, et c’est bien dommage.




B. : « Beau et un peu rageux quand même», c’est pile comme ça que je qualifierais la part SF de ton œuvre, soit dit en passant… Sinon, et pour en revenir au fil de nos propos, dirais-tu que tu as grandi dans un milieu bourgeois ?

C. D. : Alors complètement. Je veux dire, je ne suis pas morte de faim dans un caniveau de Manille à l’âge de trois ans. Je sais ce que c’est que l’école, les vaccins et les antibiotiques, et le dentiste. Je suis même déjà partie en vacances et j’ai vu la mer. J’ai le bac et quelques années d’études en plus. Je suis blanche et j’ai la santé, et des dents. À un moment, plus bourgeois, je ne vois pas. Sur huit milliards d’êtres humains, il n’y en a que huit cents millions qui savent ce que c’est que de partir en vacances. Et quatre milliards qui se lèvent tous les matins sans avoir un sanitaire pour poser leur pipi ni un robinet pour boire un verre d’eau propre.


Du coup, comme la plupart d’entre nous, je dépense une partie de mon temps à tenter de retransmettre les chances que j’ai. J’ai commencé à seize ans. Je suis rentrée chez ma mère qui avait un keffieh en guise de nappe sur la table de l’entrée. J’ai fauché sa nappe, je l’ai nouée autour de mon cou et je suis allée militer pour la Palestine. C’était en 1982. Déjà… D’ailleurs, je me demande si je ne porte pas un peu la poisse aux causes que je soutiens. Parce que deux ans plus tard, j’ai commencé à militer contre le Front National et je n’ai pas l’impression que ça ait tellement marché non plus. J’ai fait un tour par les SCALP (Sections carrément anti-Le Pen) et je suis entrée à Ras l’Front dans les années 90. Vers l’an 2000, j’ai milité chez Act Up, suite à une déferlante de décès liés au sida dans mon entourage. Et, à partir du moment où je suis devenue chargée de famille, j’ai entamé une militance davantage de proximité. D’ailleurs, si j’habite et travaille dans le 93, c’est un choix. Le choix de me rendre utile sur place.

En résumé, j’ai longtemps aidé à exfiltrer des jeunes filles qui ne voulaient pas se marier au pays. Je les aidais à s’exfiltrer de leur entourage. C’est une activité assez touchy. Elle m’a valu de passer quelques-unes des pires nuits de ma vie. Notamment celle où j’ai dû constituer un dossier de regroupement familial, avec des photos. Sur certaines, on voyait mieux les cicatrices, notamment les fines cicatrices blanches autour des yeux. Ce sont des restes de cocards. Si vous êtes Parisien·ne, vous verrez les mêmes autour des yeux des enfants que vous croisez en bande dans le métro, du moins chez ceux qui sont tombés entre les griffes de réseaux d’exploitation d’enfants. Elles sont très reconnaissables, ces petites cicatrices blanches, qui signifient qu’une ordure a mis son poing dans l’œil d’un enfant. Sur d’autres photos, on voyait mieux les hématomes au menton. Et il fallait choisir les clichés les plus explicites, pour convaincre la Préfecture. Une très mauvaise nuit, vraiment. Mais on a réussi à récupérer la gamine. Elle va très bien, merci. Elle travaille, elle est devenue mère d’une jolie petite fille.

Il y a aussi eu des moments émouvants. Une jeune fille refusait absolument de rentrer au pays pour se marier. Il fallait qu’elle parte de chez elle. Elle a mis de côté ce qu’elle pouvait de ses papiers et de ses diplômes, mais comment faire avec le reste ? Les vêtements, notamment ? Je lui ai donné le conseil que m’a donné ma grand-mère qui avait connu l’exode en 1940 : « Quand tu fuis, ne prends pas de valise. Parce qu’à la première panique, tu vas poser ta valise et courir, et tu te retrouveras complètement démunie. Empile sur toi trois slips, trois tee-shirts, une jupe et un pantalon, et bourre tes poches de brosses à dents. » Tous les jours, cette jeune fille se cachait dans un local technique et elle enlevait, outre son voile, ses couches de vêtements en trop. Peu à peu, elle s’est constitué un trousseau dans ce local technique. Ça m’a émue, qu’une vieille recette de la seconde Guerre mondiale serve à nouveau. Mais ça ne m’a pas fait précisément plaisir, oh non. Dans quelle zone obscure de la civilisation pataugeons-nous pour que des jeunes filles soient obligées de partir toutes seules en exode ? Cette demoiselle aussi va très bien, désormais. Elle a un travail, un appartement et des amies.

Entendons-nous bien : dans toutes ces histoires, je n’ai été qu’un accessoire. Je n’ai fait que donner des coups de main. Remplir un dossier, trouver un avocat, un travail, un logement, acheter une valise ou du dentifrice. Tout l’effort, tout le courage qu’il faut trouver pour couper les ponts, affronter seule la liberté, c’est elles qui l’ont eu. Je ne suis venue qu’en appui. J’ai parfois dû essuyer des menaces de la part des familles mais franchement, des tourmenteurs de petites filles, je les prends moi toute seule, et d’une seule main.

J’ai, bien sûr, eu beaucoup à réfléchir sur ces situations. Il s’agit en général d’oppression féminine à prétexte religieux, mais la religion n’est vraiment qu’un prétexte. Parce qu’enfin, quelle est la place de ces jeunes filles dans leur famille ? Pourquoi s’acharner à garder quelqu’un qui n’a plus envie d’être là ? Surtout, pourquoi la traiter de telle sorte qu’elle ait très envie d’être ailleurs ? Parce que ces jeunes filles sont à la fois femme de ménage + cuisinière + garde d’enfants, avec parfois quelques services sexuels en plus. Et si elles partent, que se passe-t-il ? La famille ne mange plus, elle n’a plus de vie sociale puisqu’en l’absence d’hygiène ménagère et vestimentaire, on a tendance à puer, et les enfants courent partout en hurlant. Il ne reste plus à la famille qu’à se payer une aide à plein temps, ce qui vaut au moins un smic. Avec les charges, c’est 1800 euros par mois. 20 000 par an. Un logement au bout de dix ans. Personne n’a les moyens. Et c’est pour ça que ces jeunes filles sont si mal considérées, si mal traitées : parce qu’elles sont indispensables. Et qu’elles ne sont et ne restent gratuites que tant qu’on les persuade qu’elles ne valent rien et doivent assumer tout le travail ingrat. D’où l’importance de l’empowerment féminin, de l’école gratuite laïque et obligatoire, des études peu coûteuses, et d’un espace public neutre de toute oppression.

Par conséquent, j’endure avec un calme admirable les propos divers de mes amies parisiennes sur ces problématiques, notamment sur la façon qu’elles ont de défendre le voile en secouant dans le petit vent de la Seine leur ample chevelure dénouée. Et non, le voile dont j’ai parlé plus haut n’est pas musulman mais hindouiste. Je n’ai rien pour ou contre le voile. Une femme s’habille comme elle veut. Je pense que c’est un élément d’un ensemble. L’ensemble étant : « Quelle est la place de la femme dans l’environnement dont ce voile est le signe ? » Sa place juridique, par exemple ? Est-ce que son témoignage vaut celui d’un homme dans un procès ? Qu’en est-il de ses droits en cas de divorce ? Au niveau de l’héritage ? A-t-elle le droit de travailler ? Si oui, dans quelle poche finit l’argent ? Tant qu’on n’a pas répondu à ces questions, on n’a rien fait que causer chiffons. Et on ne peut pas défendre un des aspects de l’ensemble tout en ignorant superbement les autres. Aujourd’hui, les femmes iraniennes se chargent de nous le répéter sur tous les tons.

Moi, dans toutes ces histoires, j’ai eu affaire aux religions musulmane, hindouiste et chrétienne, mais je parie bien qu’on retrouve ce souci de la place de la femme (tout au fond, au dernier rang, entre la cuisine et les poubelles) dans absolument toutes les religions. Au point que j’en arrive à visualiser toutes les religions comme la Religion, une sorte de poulpe qui étouffe la moitié du monde humain, et dont les masques divers laissent échapper toujours les mêmes tentacules. Ou plutôt, la Religion est une succession de masques, et le poulpe c’est la sauvagerie humaine. Je ne dirai pas « la sauvagerie masculine » pour ne fâcher personne. Florence Aubenas parle de « la grande danse de mort machiste sur la peau du monde ». C’est joliment dit.

Évidemment, traiter la religion de poulpe, c’est aussi un peu court. Je ne suis pas religiophobe. Mais clairement religieuxphobe. Parce qu’une religion, c’est d’abord une affaire personnelle. C’est une spiritualité. Tout le monde s’est un jour demandé : « Qui suis-je ? Où vais-je ? Dans quel état j’erre ? » et a dû trouver une réponse. Personne ne peut ni n’a le droit de répondre à ta place. Et on peut y répondre en adhérant à un culte commun. La religion, c’est aussi affaire commune, une histoire de culte et de culture. C’est le goût et les parfums de l’enfance, que ce soit les gâteaux de l’Aïd, la bûche de Noël ou la lekah de Roch Hachana. Comme le dit la chanson : « Je suis né quelque part, laissez-moi ce repère ou je perds la mémoire. » Le culte, ce sont les rites familiaux et communautaires qui accueillent les bébés, célèbrent les amoureux et accompagnent les ancien·nes hors de ce monde. C’est primordial.

Et enfin, la religion, ce sont les religieux. Ceux qui entraînent la religion dans la vie de la cité, dans la politique, pour obtenir du pouvoir et son avatar matériel : l’argent. Ah, les religieux… On les reconnait à trois caractéristiques : 0/ Ce sont tous des hommes. Ils ont toujours des femmes pour supplétifs mais ce sont TOUS des hommes. 1/ Ils connaissent Dieu mieux que tout le monde. Je ne sais pas comment, ils doivent avoir son 06, mais ils savent parfaitement ce que veut Dieu et pas toi. 2/ Ils n’ont aucun sens moral. Puisque Dieu le veut, ils sont capables de jeter des femmes au bûcher ou des homosexuels du 5e étage sans sourciller. 3/ Ils sont complètement obsédés sexuels. Ils ne parlent que de la femme, le cul de la femme, le visage de la femme, les formes de la femme, les yeux de la femme, les cheveux de la femme. Et quand ils arrêtent cinq minutes de tympaniser la femme, ils s’en prennent aux gays. Ces religieux-là, il faut s’en débarrasser à vue. Et pour les voir, pour les distinguer des autres, il suffit d’agiter un peu de blasphème : ça les fait sortir du bois.

Tout ceci ne semble qu’avoir un lointain rapport avec la science-fiction, mais pas du tout. Tout ce que j’écris est nourri par ce que j’ai vécu. « Get a life ». Si je ne vis pas, je n’écris pas. Le cycle « Quand les dieux buvaient » est rempli de mon tendre amour pour la religion catholique, Le Goût de l’immortalité illustre bien ce que je constate de la position de la femme dans la société, que ce soit la jeune mère célibataire ou la vieille dame nécessiteuse, ou l’artiste sans appui. Danse avec les lutins ne parle que de realpolitik et de religion dans la vie de la cité, Entends la nuit est une tentative de Twilight revu par les Pinçon-Charlot, « L’Arithmétique terrible de la misère » est une description fidèle de la pauvreté qui sévit dans mon quartier, bref, je m’inspire de mon vécu. Et je crois aussi que je me débarrasse d’images assez peu soutenables en les diffusant à mes lecteur·rices, pardon à eux, et à elles…

Bon, je finis par la fin, à savoir mon engagement actuel : les violences sexistes et sexuelles. Ou « Comment je m’entends avec la police ».

J’ai toujours eu la conviction que les policiers sont des gens charmants tant qu’on les occupe à de saines tâches. Pendant ce temps-là, du moins, ils ne sont pas occupés à harceler le ou la racisé·e. Ça a commencé au jardin d’enfants, quand j’ai vu un affreux se masturber derrière la cage à poules. J’ai appelé la police, c’était priceless :

« Alors, madame, pouvez-vous me décrire l’individu ?

– Eh bien, hm, c’est un homme, pas de doute. »

Depuis, je n’ai pas arrêté. Il y avait, à une station de métro, un toxique qui embêtait le monde. Et comme il était toxique et pas stupide, il ne s’en prenait qu’aux jeunes filles. Elles sont timides, elles pleurent mais ne déposent pas de plaintes, qu’on ne prendrait d’ailleurs pas. Elles ne se lancent pas non plus dans des bagarres qui pourraient dégénérer. La jeune fille, c’est la mousse d’amortissement des violences de la société. Comme le disait un mari violent à son juge :

« Mais enfin, monsieur le juge ! Quand je rentre énervé, vous voulez quoi ? Que je tape sur mon voisin ? Mais c’est la fin du monde. Alors qu’avec ma femme, ça reste en famille. »

Tout est là, je crois. C’est l’éternelle histoire du rat de Laborit : soit deux rats dans un environnement stressant. Ils perdent leurs poils et font triste mine. Mais si l’un des deux rats est plus gros que l’autre, il tabasse le petit rat et retrouve son calme, et le lustre de son pelage. Et le petit rat ? Eh bien, il perd deux fois plus de poils, voilà tout. La femme, c’est le petit rat social. Ôter aux hommes stressés (et la vie en société est un environnement stressant) le droit de tabasser les femmes, c’est mettre en péril la paix sociale. Du moins, c’est une crainte implicite de notre société. Ça n’est jamais dit, mais ça se lit très bien dans les déroulés judiciaires, depuis les défauts d’enquête (voir la série Sambre (2)) jusqu’aux condamnations tout juste symboliques des féminicides (si l’affaire Cantat vous agace, renseignez-vous sur l’affaire Calmels, c’est édifiant aussi).

Donc, le toxique du métro s’amusait à menacer les jeunes filles et à leur cracher dans les cheveux. Et moi, j’appelais la police. Ils me répondaient :

« Mais on le connait, il est pas méchant.

– Il est peut-être pas méchant, mais il crache sur les jeunes filles. Alors vous venez ! »

Et ils ne venaient pas, parce que c’est là aussi un impensé social, que la femme est dans l’espace public pour servir de défouloir aux toxiques. Que ce qui menace les femmes ne menace pas la paix publique. Au contraire : ça la préserve. Ça la canalise sur un seul objet, lequel ne se défend guère. Bien sûr, il y a des femmes avec une grande gueule, de bons réflexes et qui se défendent très bien, mais ce n’est pas elles qui m’intéressent. Personne ne devrait avoir l’obligation d’être une grande gueule, ou d’avoir une large carrure, ou de prendre des cours de krav maga. Pour paraphraser Despentes : « J’écris de chez les introverties, pour les timides, les frêles, les coincées, les moins d’un mètre soixante, les mal musclées, toutes les exclues du grand marché à la grande gueule. » Alors je rappelais la police :

« Allez, on vient l’interpeller ! On se bouge ! C’est votre métier ! »

Résultat, quand les policiers voyaient s’afficher mon numéro de téléphone, ils ne décrochaient même plus. Et moi, je changeais de poste téléphonique :

« Surprise ! C’est encore moi. Et je tiens à vous signaler que le pas méchant se promène sur l’esplanade avec un couteau ! »

Encore récemment, il a fallu que je harcèle mon commissariat pour qu’ils aient la bonté de venir cueillir l’arracheur de sacs à main du coin, qui avait quand même cassé les côtes de six femmes du quartier, et qui était justement en train de voler un vélo.

J’ai une activité de conseil, aussi. Je donne des conseils aux jeunes femmes harcelées par leur ex, par exemple. Le meilleur ? Allez au commissariat juste pour causer, et la prochaine fois qu’Abominou vous embête, dites-lui :

« J’ai parlé à l’inspecteur Dugenou du commissariat de la rue des Tanneurs, il m’a dit que ce que tu me faisais, c’est 45 000 euros d’amende et deux ans de prison. »

Effet garanti. Un autre conseil ? Faites vos entretiens de rupture dans le café en face du commissariat. Il y en a toujours un. Vous n’imaginez pas comme la vue d’un képi permet à un garçon qui perd ses nerfs de les récupérer immédiatement.

Je m’y prends souvent de façon plus soft, bien sûr. Parfois, il suffit d’expliquer à Marcel Ducoude :

« Écoute, chouchou, tes blagues extraites de Les Bronzés font du ski, comprends-moi bien : tu les fais à des jeunes filles, ce n’est pas qu’elles n’étaient pas nées quand le film est sorti, c’est que leur mère est née l’année de la sortie du film. Arrête avec l’humour des années 80, ça ne passe plus du tout. Tu ne peux pas aborder une subordonnée en braillant : “Ça doit bien tirer, une grande cheminée comme toi !” »

Vous savez quoi ? Ça ne marche pas souvent. Certains hommes ne comprennent juste pas. Et le niveau d’études ne fait rien à l’affaire. Essayez, vous verrez. Bref, je suis les formations de Caroline de Haas, j’écoute Victoire Tuaillon, je lis Mona Chollet, je suis référente VSS (Violences Sexistes et Sexuelles) et secouriste, et je m’efforce autant que possible, au quotidien, de ne jamais laisser une jeune femme dans l’embarras face à une situation scabreuse. Ça revient un peu à vider la mer avec un dé à coudre mais c’est mon dé à coudre.

De temps en temps, j’apporte ma pierre de papier à l’édifice féministe. J’ai publié Le Guide des métiers pour les petites filles qui ne veulent pas finir princesses, paru chez Fayard en 2014, et Briser les règles, un éloge de la ménopause, mis en ligne sur mon site (3) cette année. Que mille ouvrages pavent la voie des femmes dans ce monde de brutes !




B. : Wouah ! Toute ton œuvre ou presque épinglée en une réponse ! Et quelle réponse ! Balaise… Mais ne crois pas t’en tirer à si bon compte. Tu as dit sur le Net (4) : « J’ai appris à lire seule, et ai écrit dès que j’ai pu, c’est-à-dire vers sept ans. Je n’ai pas eu de véritable déclic puisque j’ai quasiment toujours écrit. » Tu peux développer ?

C. D. : Eh bien, j’ai eu très tôt un rapport fusionnel aux livres. Et j’ai eu très tôt l’envie d’écrire, et d’abord de réécrire la fin des livres qui me déplaisaient.

Le premier livre de SF dont j’ai réécrit la fin, c’est À la poursuite des Slans de Van Vogt. Parce qu’à la fin du livre, les Slans se permettent avec un grand naturel de condamner à mort les humains de base, homo sapiens, en les stérilisant. Et ils en prennent le contrôle mental, enfin je crois, ça fait bien longtemps que je ne l’ai pas relu. Alors j’ai rédigé une fin où une humaine, au moins, parvient à échapper au génocide. J’ai aussi écrit, vers sept ans, la biographie du veau gras, celui de la parabole. Parce qu’enfin, quand le fils prodigue revient chez son père, le père fait une fête somptueuse et tue le veau gras. Et tout le monde s’en fiche. Alors qu’il avait peut-être une famille, ce veau gras. Et une sensibilité, n’est-ce pas ? Bref, j’ai rédigé sa biographie. Parce qu’elle manquait. C’est une chose qui m’arrive assez souvent, ça, qu’un livre ou un texte me tape sur l’épaule en me disant qu’il est nécessaire que je l’écrive. J’écris surtout des textes qui me semblent manquer dans ma bibliothèque, au fond.

Pour ce qui est de la lecture, j’ai rapidement lu de façon névrotique, comme un gouffre. Et ça ne s’est pas arrangé, au contraire. La bascule vers le pire est survenue quand j’ai pris un intérim de catalogueuse pour Electre. Parce que tous les résumés de livres qu’on trouve sur le site de la Fnac, par exemple, ils ne se font pas tout seuls. Ils sont le fait de gens comme moi, à qui on donne, chaque jour, une caisse de livres et un quart d’heure pour résumer chaque livre. À cette époque, quand j’entrais dans une librairie, tous les livres sur la table « Nouveautés », je les avais lus. Enfin, diagonalisés. Ce qui va de soi pour la fiction, moins pour des domaines moyennement digestes comme la mariologie ou la linguistique. Je garde un souvenir ému de Morphème du syntagme qui m’a valu une suée. Résultat, je lis à une vitesse effarante. Après avoir quitté ce poste, je me suis replongée dans des textes lents, comme ceux de Proust ou Dostoïevski, pour ralentir ma vitesse de lecture, me rééduquer. Ça a assez bien marché, je me suis promenée dans Tolstoï (j’aimais bien et j’aime moins, comme Dostoïevski), dans Tourgueniev (l’inverse), dans Tchekhov (les nouvelles de Tchekhov, ne les ratez pas), dans Dante et Milton, j’ai repris Jane Austen, c’était paisible et beau, j’étais bien contente… jusqu’à ce que j’accepte d’être membre du jury du GPI. La frénésie est repartie. Misère de malheur, I miss my pre-internet brain. La seule solution que j’ai trouvée, c’est qu’après avoir engouffré un livre, s’il vaut le temps, je retourne dedans et je le prends enfin, le temps. J’esquive le début du livre car les débuts m’agacent, j’évite la fin car les fins m’irritent, je plonge au cœur et là, je navigue en paix dans l’océan de quelqu’un d’autre.




B. : Question science-fiction, comment s’est opérée ta rencontre initiale avec le genre ? Un pur hasard ? Un parent ? Des amis ? Et le premier titre qui t’ait marquée, c’était quoi ?

C. D. : Ça me vient de mon père, qui avait une collection de revues Fiction, et une superbe collection de poches. Les Fiction étaient tellement remarquables ! Au sommaire, il y avait couramment Sturgeon, Silverberg, Catherine Moore, Simak, Nathalie Henneberg, Asimov, Padgett… et je trouvais ça normal. Dans mon panthéon personnel de la nouvelle, « Le Fantôme d’une Ford modèle T » de Simak est situé à côté de « Des ailes dans la nuit » de Henneberg, et de «Tout smouale allaient les borogoves » de Padgett, quasiment tout en haut. Et au sommet, je place «La Plus belle petite fille du monde », de Jean Ray, ex aequo avec « La Ruelle ténébreuse » du même. Cette ruelle ténébreuse, la rue Sainte-Bérégonne, je crois que je l’ai mentionnée dans tous mes livres et dans pas mal de mes nouvelles. C’est mon fond diffus cosmologique, en quelque sorte.

Après avoir lu ça, bien sûr, je ne me suis plus arrêtée. Je crois que ce qui m’a plu dans la SF, c’est, au-delà de la qualité de certains textes, le manque de qualité de certains autres, et le fait d’avoir le droit de juger. À un âge tendre, la lecture, c’est un amas de chefs-d’œuvre qu’on est prié d’apprécier. Il n’est pas question de dire que Chateaubriand est ennuyeux, Balzac niais et Hugo enflé, que Stendhal n’en finit plus avec ses échelles et que Zola est écœurant, que tous ces braves gens avaient les préventions de leur époque, à savoir un classisme stratosphérique et une misogynie abyssale. Alors qu’en science-fiction, on plonge dans un océan qui n’a pas de nom et on a le droit de choisir. La science-fiction m’a permis de me former le goût et de dégager des opinions personnelles.

Le premier livre de SF qui m’a marquée, c’est Les Hommes stellaires de Leigh Brackett, et le deuxième, Shambleau, de Catherine Moore. Ce n’est qu’assez tardivement que j’ai verbalisé que la moitié de mes auteurs préférés en SF étaient des autrices. Mais j’avais dû le comprendre bien plus tôt, ce qui fait que je n’ai jamais eu de scrupules à œuvrer dans ce genre. Je n’ai appris que beaucoup plus tard qu’il était la chasse gardée des garçons.




B. : On pourrait te rétorquer que si la SF était à ce point la « chasse gardée des garçons», il n’y aurait pas eu les autrices que tu évoques et qui semblent avoir bercé tes premières lectures…

C. D. : Les femmes se débrouillent toujours pour s’insérer vaille que vaille dans les chasses gardées des hommes. Par exemple, en ayant un prénom agenré, comme Leigh Brackett, ou en signant K. Le Guin, comme Ursula dans sa jeunesse, ou en faisant signer le mari en bas de page comme Nathalie Charles Henneberg, ou en choisissant un pseudo commun (et masculin) comme Lewis Padgett, cumul de Catherine Moore et Henry Kuttner (5). Après, sortir du bois, c’est affaire d’époque. Quand les sœurs Brontë ont pointé le nez par-dessus l’épaule des frères Bell, elles n’ont pas reçu que des fleurs. Quand Colette a abandonné la signature Willy, elle a dû beaucoup danser nue sur scène pour joindre les deux bouts. Nombre de ses textes décrivent minutieusement la misère habituelle de la femme indépendante en 1900 : comment faire durer des chaussures, comment laver des bas sans les user, comment manger moins sans avoir faim. Aujourd’hui, c’est plus simple. Même si, tu es au courant, nous ne sommes pas encore submergées par des hordes de science-fictionneuses, en tout cas pas en France. Et même si les auteurs, quoique peu riches, sont sûrement mieux mal payés que les autrices. Je n’ai pas les chiffres mais je parierais bien mon pied droit.

Quant à savoir comment j’ai découvert que la science-fiction est une chasse gardée masculine, ma foi, ça doit dater de la première fois où j’ai mis un pied en convention ou en festival. Je me souviens de cette table-ronde, « Les femmes en science-fiction », où le panel n’était composé que d’hommes. Avec Sylvie Lainé, nous nous étions installées au premier rang pour leur lancer des cacahuètes. Puis ça s’est amélioré, j’ai été beaucoup invitée à « Femmes et science-fiction », « Le corps en science-fiction », « Le sexe en science-fiction », « La science-fiction et les bébés » #soupirs. Désormais, je suis interrogée sur des sujets plus œcuméniques. Depuis 2015, exactement, soit le moment où la société civile s’est tournée vers les auteur·rices de science-fiction (si tu m’enlèves le point médian, je t’arrache les pieds et je te les enfonce dans les oreilles) comme vers des gourous qui savent tout de l’avenir.

Ça a commencé avec l’ADEME, l’agence de l’environnement et de la maîtrise de l’énergie. Elle est venue me voir pour demander : « Et les matériaux des bâtiments du futur, hein ? » Depuis, ça n’arrête pas. « Et les IA, on va tous mourir ? » « Et la santé ? » « Et les banlieues ? » « Et les villes ? » « Et la citoyenneté numérique, alors ? » Moi, je réponds que je n’en sais rien, mais ça ne décourage pas grand monde. La science-fiction ne prédit pas. Elle donne juste un aperçu des visions de l’avenir que nous avons dans la tête aujourd’hui. Forcément, il y en a une qui se révèlera exacte, mais laquelle ?




B. : J’enlève rien du tout, promis juré, range ton tranchoir… Donc, te voilà adolescente, lectrice de SF grâce aux mânes de la bibliothèque paternelle, autrice en herbe, et avec la vie devant toi. C’était comment, pour toi, l’adolescence ? Une litanie d’émois malheureux ? Des rêves de conquête du monde ? Au fond de la classe à enchaîner les traitements Roaccutane ?

C. D. : Au-delà des soucis courants (l’acné, certes, mais les règles surtout, quelle poisse ! En 40 ans, je n’ai pas réussi à m’y faire. Elles se sont lassées avant moi, heureusement), j’ai surtout le souvenir d’avoir beaucoup ri. J’avais des hordes de copines, littéralement. Et j’ai aussi le souvenir d’avoir passé ma vie dans les bars de Paris, à boire des cafés en bavardant. C’est une passion, ça, les bars. J’ai même dépensé une journée entière à faire tous les bars des Galeries Lafayette. Il y en a partout, à tous les étages, depuis les très chics bars à macarons couleur dragée jusqu’au « bar pour hommes » du 3e, où ces messieurs peuvent lire la presse financière internationale dans un décor boisé very british pendant que madame dépense leur bel argent avec les mouflets. Et il y a la verrière tout en haut, bien sûr. De toute façon, quand j’arrive quelque part, quels que soient la région ou le pays, je visite toujours deux lieux saints : le troquet du coin et la grande surface. Et je regarde les pubs à la télé. On apprend plus là qu’en cent heures de cours de civilisation.

Bref, j’ai fait un bac scientifique, une prépa, une école de commerce. Heureusement, j’ai décroché la seule grande école qui était gratuite. Et quand mes parents, frappés par la crise de la cinquantaine, ont décidé de me couper les vivres, ils n’ont pas pu m’empêcher d’avoir mon diplôme. Évidemment, je n’avais plus de sous pour me loger et me nourrir, mais peu importe. J’ai dormi chez les uns et les autres et parfois, dans la rue. Et pour économiser l’argent de la nourriture, j’ai décidé d’arrêter de manger. Tu sais quoi ? Ça ne marche pas. Je m’évanouissais partout dans les coins, c’était ridicule. Bref, quand on n’a pas le sou et qu’on est bac + 5, on ne se plaint pas : on cherche un travail et on le trouve. Je suis devenue formatrice en informatique. De là, j’ai lentement dérivé vers l’informatique pur silicium. Je me suis payé ma reprise d’études pour un troisième cycle en ingénierie avec mes premiers droits d’autrice, c’était un beau moment !

Pour ce qui est de l’écriture, ayant commencé à écrire très tôt, j’ai vite pris conscience que ce que j’écrivais, c’était intégralement nul. J’ai décidé d’écrire au fil de l’eau, sans but, jusqu’à ce que je maîtrise le métier. J’ai noirci des ramettes entières de textes affreux, depuis le pompeux jusqu’à l’obscur en passant par le niais. Une fois que j’ai eu fait toutes les erreurs possibles, ce qui est resté, c’est mon style personnel. À trente ans, j’ai jeté à la benne deux sacs poubelles de 50 litres remplis de papiers et j’ai décidé que je savais écrire. J’ai rédigé Blanche Neige et les lance-missiles en une semaine et c’était parti pour le pays joli de l’édition.




B. : Attends un peu. Y a un truc que je pige pas… Tu bosses bien, tu déplies tes études impec comme d’autres plient des trois feuilles à tour de bras au même âge, tu décroches une grande école (HEC, j’ai lu quelque part, c’est ça ?), et tes parents te coupent les vivres ? C’est quoi le truc ?

C. D. : Haha, pas du tout, j’ai fait une prépa HEC mais je n’ai pas eu HEC : j’ai eu Nancy. Pour HEC, je n’avais pas le niveau en maths, hélas. Nancy, c’était moins bien, moins cher et surtout beaucoup, beaucoup plus loin. Ça m’a sauvée. Sans rentrer dans les détails, disons que j’ai eu une famille fatigante. Prendre le large est ce dont j’avais besoin, raison pour laquelle j’ai intelligemment évité de faire mes études sur la région parisienne.

Ayant fini mes études, je suis revenue sur Paris et j’ai commencé à travailler. Et j’ai continué à écrire. J’ai participé à des concours de poésie, oui da. Et j’ai même eu des prix de poésie, avec des coupes en fer blanc sur un socle en plastique imitation marbre. J’ai dû, dans ma vie, écrire trois cents poèmes. J’en ai gardé quarante dont j’ai fait une plaquette autoéditée à l’usage de mes enfants. Et je peux bien l’avouer : c’est intégralement raté. La poésie ne supporte bien que le génie poétique et je ne l’ai pas. Et quand bien même : une fois qu’on est né poète, on le reste grâce à un long, immense et raisonné travail de tous les sens, et de toute une vie. C’est un métier sacrificiel.




B. : Quand paraît ton premier bouquin, Banche Neige et les lance-missiles, tu as plus ou moins 35 balais. Perso, quand je vois arriver ce livre avec une couverture bien dingue de Didier Graffet, je ne sais absolument pas qui tu es. Je n’ai rien lu de toi nulle part, je ne t’ai jamais croisée dans la moindre manifestation ressemblant de près ou de loin à un truc lié au fandom SF. Ta vie, entre la fin de tes études et la sortie de ce premier livre — une dizaine d’années, quand même — ça ressemble à quoi ?

C. D : Ah, Graffet… Il fait partie de mes chouchous avec Caza et Aurélien Police. Il est beau, il est sympathique et graphiquement, c’est un génie.

Entre vingt-cinq et trente-cinq ans, d’abord, j’ai travaillé. Mais vraiment. Je faisais de la formation, des équipes de trente personnes, puis j’ai pris du galon jusqu’à piloter des formateurs pour quatre mille personnes, puis j’ai été chef de projet, j’ai bâti toute seule un des premiers logiciels de FAO (Formation Assistée par Ordinateur, on disait comme ça) et… et rien. Des sous, voilà. Se lever tôt, se coucher tard, travailler le week-end et supporter plein de gens pénibles. Parce que travailler dans le privé, surtout dans l’industrie, c’est quand même passer sa vie dans un milieu furieusement sexiste, agressif, et qui ne lit pas plus loin que les pages saumon du Figaro. Ce qui m’a achevée, ce sont les réunions. Plus tu montes en grade, plus tu réunionnes. J’étais assise des heures à côté d’autres pingouins en costard comme moi, je regardais mon Bic et j’avais l’impression de voir le temps de ma vie couler entre mes doigts. Un  jour,  j’ai  changé  de bureau. J’ai trié mes dossiers et je les ai jetés à la poubelle un à un. Il y avait là-dedans des heures et des jours et des mois de travail, et il restait quoi ? Des sous. Je ne me plains pas, l’argent ne fait pas le bonheur mais l’absence d’argent fait le malheur à coup sûr. Simplement, j’ai eu une sorte de révélation, toute seule dans mon fauteuil de bureau, penchée au-dessus de la poubelle. Je me suis dit que j’allais écrire des choses qui durent, et que j’allais le faire dans un milieu un peu moins inculte. Cinq ans plus tard, j’entrais à l’université par la porte informatique. Il y a autant d’ahuris prétentieux là que partout ailleurs, mais ils ont davantage de culture. Et surtout, la plupart d’entre eux croient en ce qu’ils font. Ils sont persuadés qu’il est important de diffuser le savoir. Moi aussi. Nous ne sommes pas là que pour gagner notre vie. Ça change tout.

Sinon, à vingt-six ans, j’ai découvert la fête, les free parties des débuts de l’électro. On écoutait Radio FG, la radio des scotchés (c’était Radio Fréquence Gay mais le CSA n’était pas content, alors c’est devenu Radio Filles et Garçons, quelle farce). Le soir, tard, Patrick Rognand donnait les numéros des répondeurs à appeler, avec les line-up : Manu le Malin, Laurent Garnier, Liza ‘N’ Eliaz, les Spiral Tribes, les Heretiks. On appelait le répondeur, qui nous donnait l’itinéraire. On se perdait mille fois avant de trouver le barrage de la préfecture qui nous envoyait à droite. Évidemment, on prenait à gauche parce que le chemin de droite, c’était un cul-de-sac plein de gadoue prévu pour enliser les voitures des teufeurs. On trouvait la fête, en général, vers 4 h du mat’, et c’était parti. Ça a été une grande période et une belle découverte, tant sur le plan musical qu’humain. Jamais, jamais je ne me suis fait emmerder en teuf, et c’était absolument le seul endroit où je ne me faisais pas emmerder (la jeune génération emploie plus justement les termes harceler ou agresser). Jamais je n’ai vu un teufeur ou une teufeuse laisser un papier gras ou même un mégot de pétard derrière lui. Cette période a duré jusqu’en 2001 et la fameuse grosse rave party de la piscine Molitor. La piscine était alors en ruine et il y avait des danseurs depuis le fond des bassins jusque sur les toits. Un beau moment. Après, j’ai levé le pied. J’en avais assez vu et j’avais les oreilles qui fatiguaient.

Ah oui, et puis aussi, entre vingt-cinq et trente ans, j’ai enterré la moitié de mon entourage. Les deux grands-pères, le père, le petit ami, le copain d’enfance, un cousin, deux cousins, trois cousins. AVC, crise cardiaque et sida, sida, sida. Il y a une génération qui est partie vite, entre 1985 et 1995. Forcément, je suis allée militer chez Act Up. Ça m’a fait du bien parce que quand même, à un certain moment, j’ai eu du mal à refaire surface. Mais j’ai retrouvé l’air frais avec le nouveau millénaire.




B. : Le nouveau millénaire, oui, avec en 2001 Banche Neige et les lance-missiles, ton premier roman, qui ouvre ce qui deviendra une trilogie en 2003, « Quand les dieux buvaient » — puis, en 2007, une tétralogie, avec L’Immortalité moins six minutes, l’ensemble paraissant chez Nesti. Je me suis laissé dire que ce premier bouquin avait pas mal cheminé avant d’être finalement publié, des histoires de collections qui se sont arrêtées avant parution, ce genre de trucs…

C. D. : J’ai commencé à écrire avec l’intention d’être lue en 1996. J’ai écrit Banche Neige et les lance-missiles en une semaine, et j’ai passé un an à le corriger. Puis j’ai tenté ma chance chez… hmmm, je ne sais plus où, en fait… Qui a dit oui. Mais la boîte a fermé. Ensuite, j’ai eu une autre opportunité, au Masque, mais la collection a fermé. Troisième opportunité, je ne sais décidément plus où, rebelote (6). Jusqu’à ce que je tombe, enfin, sur Nestiveqnen, que mille grâces baignent leurs pieds ailés : ils m’ont publiée sans mettre la clef sous la porte. Par conséquent, il m’a fallu quatre ans pour être éditée.

J’ai ensuite sorti trois tomes de « Quand les dieux buvaient » : L’Ivresse des providers, Merlin l’ange chanteur et L’Immortalité moins six minutes. Entretemps, j’avais rencontré Audrey Petit qui était à l’époque dir’ coll’ chez Mnémos. Elle m’a dit : « Si tu écris un roman de science-fiction, c’est chez moi. »

Dont acte. J’ai publié Le Goût de l’immortalité chez Mnémos. Puis Outrage et rébellion chez Denoël avec l’ami Gilles Dumay. Au bout d’un certain temps, quand tu as quelques prix, ça devient assez facile. Dix ans après ma première publication, je me suis dit que j’avais envie d’écrire autre chose et surtout, de voir si je pouvais m’en sortir sans mon réseau habituel. J’ai écrit L’Histoire de France pour ceux qui n’aiment pas ça et j’ai recommencé les envois par la poste. Fayard a donné suite, j’ai publié chez eux La Vie sexuelle de Lorenzaccio, Le Guide des métiers pour les petites filles qui ne veulent pas finir princesses et Ada ou la beauté des nombres. Tu te rends compte qu’il n’existait pas une seule biographie en français d’Ada Lovelace ? C’est quand même l’autrice du premier programme informatique au monde, shame, shame, shame. Hélas, mon beau Fayard, l’antre du livre d’histoire un peu sourcé et cependant lisible, que vas-tu devenir ?

Bref, encore dix ans plus tard, je suis retournée à l’Imaginaire avec un thriller bizarre, entre Twilight et la lutte des classes, habilement rebaptisé Entends la nuit. Et là, c’est L’Atalante qui l’a accepté. C’est un peu mon Gallimard, L’Atalante. A suivi Danse avec les lutins, un roman cathartique sur les attentats, sur le Bataclan, soit le cinquième tome de la série « Quand les dieux buvaient ». J’en ai profité pour faire revivre quelques personnages de Pratchett, ils me manquaient trop : Nounou, Mémé, quelques autres.

Enfin, last but not least, grâce à un chauve de mes amis, j’ai pu aussi regrouper dans deux volumes, L’Accroissement mathématique du plaisir et L’Arithmétique terrible de la misère, toutes ou presque toutes les nouvelles que j’ai écrites. Parce que je garde encore par devers moi pas mal d’écrits, comment dire ? Internes. Écrits pour moi. C’est-à-dire, tout à fait illisibles pour d’autres. En général, j’écris pour moi puis je réécris pour les autres. Ça m’est encore arrivé avec mon dernier livre, Les Champs de la lune (anciennement « Au clair de la Terre » mais c’était pris, anciennement « Il n’y a pas de planète B et surtout pas la Lune, c’est aussi gai que de vivre dans un parking et moins confortable », mais c’était beaucoup trop long). J’ai livré à ma correctrice chérie une première version, et, à voir sa tête, je me suis rendu compte que j’avais fait de la littérature interne, brève et obscure. J’ai dû tout reprendre, aérer, déraidir, donner vie.

Bon, je suppose que mon prochain recueil de nouvelles, celui des années 2020, s’appellera L’Optique géométrique du miroir. Qu’est-ce que tu en dis ?




B. : Le chauve en dit du bien, très clairement ! Quant à savoir ce que va devenir Fayard… Un truc qui sent vaguement la charogne, j’imagine ? C’est quoi, « Quand les dieux buvaient » ? Ton écot payé à Terry Pratchett ? Je me suis par ailleurs laissé dire que le titre initial de Blanche Neige… c’était « Blanche Neige = SS ». C’est vrai ?

C. D. : Oui, quand j’ai découvert Terry Pratchett, je me suis dit que cet auteur devrait être remboursé par la sécurité sociale. Et j’ai décidé d’écrire un livre du même genre, le genre qui fait rire, qui remonte le moral. J’ai écrit à Pratchett pour lui demander s’il était d’accord pour que je le plagie. Comme il ne m’a pas répondu, j’ai considéré que c’était un « oui ». Qui ne dit mot consent, en quelque sorte. On avait une conception malsaine du consentement, à l’époque.

Et en effet, le titre de travail était « Blanche Neige = SS ». J’avais même conçu la couverture, la belle au bois dormant taguant le titre sur un mur. Je pense que ça nous aurait valu des problèmes avec Disney, Reiser, Perrault et une moitié de la planète, en fait, quand j’y songe. Finalement, on a changé de titre. Ça aurait pu être « Une cloche à fromage pour réception de 800 personnes » mais c’était trop cryptique.

Le livre suivant, L’Ivresse des providers, devait s’appeler « Contes de FAI », pour fournisseur d’accès à internet. Il parait que c’était trop obscur. Je ne crois pas que le titre retenu soit particulièrement clair.

Les titres, c’est souvent une valse-hésitation. Pour Le Goût de l’immortalité, j’avais carrément  lancé  un sondage sur Facebook. Avec un certain succès, sauf en ce qui concerne quelques humoristes qui ont proposé « Le Vaudou est toujours dehors », et d’autres blagounettes de geek. Pour me venger, j’ai donné leur nom à mes personnages les plus crétins. C’est pour ça que l’ahuri du Goût de l’immortalité s’appelle Dolhen, par exemple. Je me venge parfois comme ça, bassement.

Au fait, chaque titre a son histoire. Par exemple, L’Histoire de France pour ceux qui n’aiment pas ça, j’y tenais. Flammarion a refusé (le livre avait été accepté par Flammarion avant Fayard). Ou plutôt, Flammarion a décidé benoitement de m’imposer un autre titre très vilain. J’ai donc repris mes gaules dignement et je suis allée chez Fayard, où on n’a pas fait tant de façons. À ce jour, ça reste ma meilleure vente tous genres confondus. Ça m’a ouvert pas mal de portes, je pense.

Ada ou la beauté des nombres, c’est un repré qui l’a trouvé. On était en réunion commerciale chez l’éditeur, j’atermoyais sur le titre définitif. Un repré a pris la parole pour proposer ce titre. Il y a eu un silence parce que c’était juste le titre parfait, le titre « Comment n’y ai-je pas songé plus tôt ? ». L’édition est toujours une succession d’histoires bizarres, émouvantes ou agaçantes.




B. : Tu l’as évoqué un peu plus tôt, tu renoues, quinze ans plus tard ou presque (en 2019), avec l’univers et la manière de « Quand les dieux buvaient » via un court bouquin qui me semble assez cathartique. Chez un autre éditeur (L’Atalante), mais toujours avec Graffet en couverture — ce qui ne m’a pas empêché de ne pas immédiatement comprendre que Danse avec les lutins était rattaché à ce qui devenait, du coup, une espèce de pentalogie, couillon que je suis. Cet ultime volet (à ce jour) est sans doute le plus grave, quand bien même il reste rigolo. Le biais de la fantasy humoristique te semblait le plus évident pour aborder des sujets aussi lourds que le fondamentalisme religieux ou le terrorisme ?

C. D. : Ma foi, la fantasy mène à tout. C’est une écriture allégorique. Ce qui permet de dire tout et n’importe quoi, et même de nier ensuite. Ainsi, Tolkien a paisiblement pu expliquer que tout le mal du monde vient des Suderons basanés perchés sur leurs oliphants sans que personne n’y trouve grand-chose à redire. On retrouve la même chose en littérature fantastique, au hasard chez Lovecraft, où les tentacules de Cthulhu dissimulent mal un racisme sauvage. Les univers imaginaires parlent de nous sous divers oripeaux. Ils permettent de mettre en scène, de mettre en valeur, de simplifier, de présenter finalement aux autres le monde tel que nous le voyons. C’est quand même une fonction majeure de l’art : donner à voir un point de vue unique, pour tenter de rompre notre solitude ontologique. C’est encore plus évident en peinture : quand je regarde une meule de foin et que je regarde Monet regarder une meule de foin, je me dis que je suis vraiment aveugle. Et je suis bien contente qu’il partage avec moi sa vision des choses, qui est quand même plus belle que la mienne. Mais je ne vais pas me lancer dans une dissertation sur la peinture et ses charmes, surtout sur les impressionnistes : on n’en finirait plus. J’ai d’ailleurs résumé ma passion dévorante pour l’art dans la nouvelle « L’Accroissement mathématique du plaisir ». Un homme voué au consumérisme tombe amoureux d’une statue. Que veux-tu qu’il fasse ? Il la mange et il en crève, voilà. Il m’est arrivé de sortir d’un musée parce que je salivais trop.

Le propos de Danse avec les lutins est exactement celui-là : tout le malheur du monde vient de ce qu’un point de vue, un récit domine un autre. Je m’autocite : « J’ai compris que chaque pays, chaque tribu, chaque nation ne parlait que d’elle, toujours, toujours. Pourtant, un récit domine aujourd’hui : celui des vainqueurs. Les actes, tous les actes, y compris les actes de guerre ça se fait avec les mains, et les mains, elles obéissent à la tête. La tête, elle fonctionne avec des mots. Et les mots, aujourd’hui, ce sont ceux des vainqueurs. » Par conséquent, le héros, qui est troubadour, décide d’écrire un récit qui les rassemble tous. « Il nous faut un récit qui intègre tous les autres, et surtout ceux des perdants, des écrasés, des pendus, des expropriés, quelles que soient leurs races. Un récit qui n’est pas conçu pour être fini mais qui viendra s’enrichir, au fur et à mesure, de tout ce que les gens auront à en dire, et à dire d’eux-mêmes. Un récit pour les écouter tous, et dans la lumière les relier. » Non, ce n’est pas du plagiat : c’est de la paraphrase. Nuance.

Danse avec les lutins est le cinquième tome de ma trilogie mais je ne le trouve pas tellement plus sordide que les autres. Blanche Neige et les lance-missiles enterre l’humanité, L’Ivresse des providers sauve toute l’humanité (sur internet) (enfin, toute l’humanité défunte), Merlin l’ange chanteur déroule guerre après guerre après chasse aux sorcières après épidémie de peste depuis le haut Moyen Âge jusqu’en 2200, et L’Immortalité moins six minutes est le off du Seigneur des Anneaux (les films) et finit très tristement. C’est un tropisme, je ne lutte pas.




B. : Tu as dit ici même, il y a fort longtemps (7) : « Je me fous du genre, pourvu que j’aie l’ivresse. » De fait, après avoir publié les trois premiers romans de ton cycle de fantasy, tu changes d’éditeur pour faire paraître ton premier bouquin de SF, Le Goût de l’immortalité (chez Mnémos, en 2005). Changement de genre, donc, mais aussi de registre. Parce qu’il est peu de dire qu’on rit assez moyennement dans ce roman hyper sombre. Vingt ans après ou presque, ce livre reste à mon sens un marqueur essentiel dans ton parcours littéraire. C’est quoi, la genèse de ce récit très construit, très dur, redoutablement humain ?

C. D. : Eh bien, comme on s’était moqué de mes livres de fantasy humoristiques, j’ai décidé d’écrire un livre de science-fiction bien triste. Et calibré pour les garçons. Ce qui signifie : pas de sentiment, pas de romance, beaucoup de politique, du sexe et de la violence. Et quand je dis politique, je veux dire une intrigue tellement alambiquée et foisonnante que le lecteur ou la lectrice n’y comprend rien, ce qui lui donne l’impression que l’autrice est plus intelligente que lui. Et que, non seulement l’autrice est plus intelligente que lui, mais qu’elle a abondamment travaillé. C’est une recette à l’américaine que je vous donne : Prenez un sujet technique, creusez-le, abreuvez votre lecteur·rice de détails si précis et si obscurs qu’il aura l’impression que vous avez beaucoup travaillé. Stephen King, entre mille autres, est passé maître dans cet art de la documentation sans limites. Il donne l’impression d’en avoir sué des litres d’encre avant de se donner à lire et ça fait plaisir au lectorat, qui se dit qu’il en a pour son argent.

En ce qui concerne le décor du Goût de l’immortalité, il n’a pas été difficile à trouver. Il s’agit de la projection que je me fais de l’avenir de l’humanité d’après ce que je sais du présent. J’imagine, à l’horizon 2200, une planète géopolitiquement tournée vers l’Asie, avec bien sûr beaucoup de pollution, excessivement de promiscuité, une attrition écologique à son maximum et une humanité fortement urbanisée dans la ville de science-fiction telle que l’a rêvée Fritz Lang dans Metropolis en 1927. Nous connaissons cette ville, elle est faite de hautes tours où les riches vivent au sommet et les pauvres en bas, dans le brouillard et les pluies acides. L’idée du jus d’âme  comme  carburant vient de Romain Gary, le style posé et un peu désuet est une pâle imitation de Yourcenar, comme l’introït. Dans ce livre comme dans tous les autres, je mixe les influences.

Mais étrangement, alors que je voulais un récit éloigné de toute problématique individuelle, ce sont les rapports mère-fille qui ouvrent le livre qui m’ont valu le plus de commentaires. Certaines personnes avaient pitié de la fille et accablaient la mère, d’autres faisaient strictement l’inverse. On sentait dans tous ces commentaires des enfances abîmées, c’était à la fois dérangeant et très triste.

J’ai ensuite écrit la suite du Goût de l’immortalité, Outrage et rébellion, en m’inspirant d’un livre qui s’appelle Please Kill Me et qui est paru chez Allia (8). Franchement, si vous ne l’avez pas lu, n’hésitez pas. Il retrace les aventures des punks de New York dans les années 60 et 70, et il est aussi hilarant que tragique. Outrage et rébellion, qui s’en est fortement inspiré, met en scène un foisonnement de jeunes gens qui font de la musique. De cette musique sortira une rébellion généralisée qui amènera l’humanité vers un mieux-être. C’est la seule fois où j’ai réussi à écrire une utopie qui tienne la route.

Ce livre-là a moins plu à la planète SF que le précédent, mais c’est celui dont on me parle le plus en dehors. Régulièrement, un type me saute dessus en me disant des gros mots : je sais alors qu’il a lu Outrage et rébellion et qu’il l’a apprécié. C’est un autre genre de réaction, et elle est assez déconcertante.




B. : On s’est moqué de tes livres de fantasy? Ah bon ? Pas par ici, en tout cas… Reste que je n’avais jamais envisagé Le Goût de l’immortalité et Outrage et rébellion (paru deux ans plus tard, chez Denoël cette fois), comme un diptyque. Mais après tout pourquoi pas ? En tout cas, le premier des deux rafle tout ce qu’il est possible d’imaginer comme prix littéraires dans les champs de l’Imaginaire : le Rosny aîné, le Prix du lundi, le Bob Morane et, last but not least, le Grand Prix de l’Imaginaire… Pour quelqu’un qui, toujours dans Bifrost, déclarait (9) : « Il ne faut pas prendre les prix au sérieux », c’est plutôt pas mal ! J’imagine qu’une réception pareille, ça t’a quand même fait plaisir, non ?

C. D. : Mais oui, c’est une suite. D’ailleurs, on retrouve l’héroïne du Goût de l’immortalité dans Outrage et rébellion. Ou du moins, son clone. On la croise aussi dans la nouvelle « En noir et blanc et en silence ». Quand on a un paysage futuriste dans le cerveau, on s’y promène beaucoup.

Et oui, bien sûr, la réception favorable du Goût de l’immortalité a été une très bonne surprise, d’autant que ce n’est pas un livre facile. Il est lent, et rédigé dans un style qui tient plus de Saint-Simon que de San Antonio. Je veux dire, Saint-Simon est un grand prosateur, mais il a parfois le tour obscur et la phrase interminable.

La réception d’un livre, c’est tout un monde. Chacun écrit ce qu’il peut, chacun lit ce qu’il veut. Et parfois, ce qui est lu, c’est l’inverse de ce qu’a voulu dire l’auteur·rice. Un lecteur a qualifié Blanche Neige et les lance-missiles d’ouvrage « triste et pompeux ». Le Goût de l’immortalité m’a valu des psychanalyses sauvages, pas toutes vaines d’ailleurs. « L’Accroissement mathématique du plaisir », lu par Serge Lehman, lui a permis d’accéder à un certain secret personnel que j’avais l’intention de garder pour moi (mais il m’a promis de ne rien dire). Outrage et rébellion m’a valu pas mal de bières et de grandes tapes dans le dos par des post-punks enthousiastes. L’Histoire de France pour ceux qui n’aiment pas ça m’a rapporté de longues lettres manuscrites d’érudits distingués qui ont relevé avec soin les fautes de frappe (il en restait quelques-unes) et les erreurs historiques manifestes, sachant qu’à peu près chaque ligne de ce livre est fautive. Car il relève du genre de la vulgarisation historique, et l’histoire n’est pas affaire de vulgarisateur. Un historien, c’est au contraire quelqu’un qui se spécialise dans un créneau spatio-temporel étroit et très, très profond. Duby disait (je cite de mémoire) : « Vous me demandez ce que vous voulez sur la Ferté-sur-Grosne entre 1113 et 1178. Mais de ce qui se passait à Saint-Vincent de Chantelle entre 1190 et 1195, je ne sais rien, et rien de rien, n’insistez pas. » Vulgariser l’histoire, c’est faire l’inverse d’un travail d’historien.

Il fallait bien que j’écrive ce livre, pourtant. Mon fils de dix ans m’avait demandé : « Maman ? Napoléon, c’est avant ou après Charlemagne ? » J’ai fait un collapse. Une fois revenue de mon évanouissement, je me suis dit que ce petit manquait simplement de quelques repères historiques. Alors j’ai décidé d’écrire un ouvrage non pas historique, mais donnant des repères historiques, ainsi que le plus possible de garde-fous contre la tendance néfaste à croire qu’on peut vraiment connaître l’histoire. Je vais me risquer dans une autre auto-citation : « L’histoire est écrite par les vainqueurs, puis réécrite de siècle en siècle, au gré des besoins de la propagande. Non seulement les sources manquent  mais  en  plus,  les sources mentent. Il ne faut jamais perdre de vue cette irréparable obscurité. » N’empêche que 1000 ans exactement séparent Napoléon de Charlemagne. Lequel fut empereur des Français comme je suis japonaise.

Une des dernières réactions de lecteur qui m’a fait plaisir, c’est quand le Youtubeur LinksTheSun a chroniqué Danse avec les lutins. J’adore LinksTheSun. Il démocratise la musique classique à grands coups de gros mots, c’est excellent. 




B. : On le perçoit en creux dans pas mal de tes réponses, tu mets manifestement beaucoup de toi dans tes écrits. Tous les auteurs le font plus ou moins, mais chez toi, je suis peut-être à côté de la plaque mais j’ai le sentiment que c’est assez massif. Dirais-tu qu’il y a une dimension d’auto-analyse plus ou moins consciente dans ta fiction ?

C. D. : Un auteur sympathique m’a dit un jour : « Si j’avais lu avec attention ce que j’ai écrit avec spontanéité entre vingt et trente ans, je me serais épargné dix ans de psychanalyse coûteuse. »

Ayant commencé à être publiée après trente ans, j’échappe probablement en partie à ce déterminisme. Mais on écrit quand même avec ce qu’on est et d’où on est. Ensuite, à la relecture, il s’agit de traquer les passages qui n’ont pas d’autre raison d’être que de nous plaire, nous convenir ou nous soulager. C’est le fameux « kill your darlings ». Par conséquent, je ne pense pas être particulièrement dans l’autoanalyse, du moins dans la version de mes textes qui est destinée à autrui. Ce qui mène à une éternelle question : écrire, est-ce se révéler, ou mentir ? Je penche pour la seconde réponse. J’ai trop lu de textes fins et sensibles d’auteurs qui se sont révélés, dans la vraie vie, d’affreux brougnafiers, et ça vaut pour les autrices. Disons que la lecture nous met au contact d’une humanité rêvée, qui n’est pas la vraie. Dans un livre, on compacte le meilleur de soi-même, on se présente sous son meilleur jour.

Il m’est arrivé, il y a longtemps, de m’intéresser systématiquement à la biographie de mes auteurs et autrices préférés. Oh, quelle mauvaise idée… je me souviens de cette librairie où j’ai demandé la bio de Baudelaire par Sartre. La libraire, probablement fatiguée, m’a demandé si je voulais « la bio de Sartre par Baudelaire ou de Baudelaire par Sartre ? ». J’ai répondu « Sartre par Baudelaire » au cas où je serais tombée dans une faille spatio-temporelle, mais non, hélas. Bref, j’ai enquêté sur les existences de Baudelaire, Maupassant, Colette, Beauvoir, Yourcenar and co, et je peux vous le dire : ce sont toutes et tous des tas de gravats. Ce n’est qu’aujourd’hui, que je suis vieille et rancie, que j’admets que ces demi-dieux littéraires n’étaient que des humains. Mais sur le moment, la déception a été rude. Beauvoir et Sartre licenciant leur petite amie commune en 40 pour cause de judaïsme, ça vaut Musset violant la domestique de sa mère ou Rimbaud torturant un cheval en lui brûlant les naseaux avec sa pipe.

Depuis, je ne cherche plus l’exemplarité chez un auteur, ni la vérité dans un livre. J’y cherche une humanité commune, un regard particulier et l’art de modéliser mes pensées informes mieux que je ne parviens à le faire. Ça suffit bien.




B. : Tu cherchais l’exemplarité ? Ah oui ? Moi, c’était clairement l’inverse. Le goût de la transgression, à fond les ballons. Le fruit défendu. Se frotter au mal par procuration, ce genre de trucs. Enfin, l’idée qu’on se fait du mal quand on est ado… La première fois que j’ai lu Lovecraft, à onze ou douze ans, j’avais carrément l’impression de nouer un pacte luciférien. Et je te raconte pas comment j’étais quand je suis passé à Lautréamont, Apollinaire et Céline… 

C. D. : Je suis de cette génération biberonnée avec Holocauste, Shoah, Nacht und Nebel alors le mal, pour moi, c’était ça. Au fond, ça l’est toujours. Et à voir comme chacun traite l’autre de nazi d’un bord à l’autre de l’Europe, je ne suis pas la seule.


Mais je ne cherchais pas l’exemplarité dans mes lectures. Je cherchais des univers à visiter. Celui de Lovecraft présente l’avantage d’être interminable, surtout si on enchaîne avec des continuateurs comme Derleth ou Lumley. Et il présente l’inconvénient d’être agaçant : tout y est d’une horreur si indescriptible que l’auteur s’épargne la peine de la décrire, plongeant la lectrice dans la frustration. Ainsi, tandis que tu signais un pacte luciférien, je nouais des attachements agacés. J’ai été très dixneuviémiste, alors que franchement, Zola m’irrite, Stendhal m’exaspère et Balzac me crispe. Quand je lisais Nietzsche, je jetais le livre contre le mur toutes les trois pages tant ce type est insupportable. Il me fallait donc me lever, ramasser le livre, retrouver la page, c’était une lecture sportive. Mais quoi ? Ces auteurs ont un souffle inégalable et Nietzsche écrit si bien.




B. : En tant qu’autrice de genres, tu as le sentiment d’avoir été particulièrement influencée par quelqu’un ou quelqu’une, ou tu te vois davantage comme un agrégat de sources et de passions diverses ? Il y a bien sûr Pratchett, tu l’as dit, mais cela va manifestement bien au-delà… Je me demande par exemple si quelqu’un comme James Tiptree a compté pour toi ?

C. D. : James Tiptree n’a pas plus compté pour moi que d’autres, et pas moins. Il m’est arrivé de pointer, sur une page, tout ce qui venait d’influences extérieures (thème, style, visuel, personnages, action). C’est simple : tout vient d’ailleurs, rien ne vient de moi. Je me vois vraiment comme un filtre, tu sais, un grillage en métal sur lequel les influences viennent se déposer. Mais s’il faut que je note les principales influences : Yoko Tsuno, Star Trek TOS, Pratchett, Catherine Moore, Yourcenar, Simak, Didion et, bon sang, pas mal de ratons laveurs. Les auteurs sont souvent des bibliothèques ambulantes qui déversent sur une feuille le trop plein de mots qu’ils ont absorbé.




B. : En 2008 paraît au Bélial’ L’Accroissement mathématique du plaisir, ton premier recueil de nouvelles — qui sera suivi par un deuxième chez le même éditeur, en 2020, L’Arithmétique terrible de la misère, ces recueils réunissant à ce jour l’essentiel de tes nouvelles publiées, dont « L’Immaculée conception », initialement paru dans le n° 73 de la revue Lunatique, un texte sur la maternité (notamment) qui fit beaucoup réagir et qui te vaudra ton deuxième Grand Prix de l’Imaginaire. Pour toi, la nouvelle, c’est juste un roman en plus court, ou c’est quelque chose que tu abordes spécifiquement ? 

C. D. : La nouvelle, c’est une sculpture. Elle vient d’une idée, ou plutôt d’un choc entre une atmosphère et une histoire. Je tourne autour en me demandant comment l’aborder, quels outils employer, quel ton, quelles couleurs. Une fois écrite, je l’admire, je la trouve verbeuse et je la dégraisse. D’environ vingt pour cent. Ça la rend toujours meilleure. Au-delà de vingt pour cent, elle perd de l’os et c’est l’échec critique. Alors qu’un roman, c’est un voyage. Même si certaines nouvelles se débrouillent fourbement pour s’allonger jusqu’à la novella, ça ne fera jamais un roman.

Les romans sont un voyage. Et la grande question est : est-ce que je cabote au ras de la côte déchiquetée de mon plan initial, ou est-ce que je lâche les voiles et vogue la galère, quitte à sombrer entre Charybde (je me perds complètement) et Scylla (je perds complètement le lecteur) ? À ce jour, je ne sais toujours pas quelle est la bonne méthode. De toute façon, au bout du compte, mes romans font toujours 500 000 signes, peu ou prou. Soit un livre de type normal, tendance pas trop gros. Aux États-Unis, ils ont un club des multimilliardaires en signes. Ces gens-là ne sont pas comme nous.

Et oui, j’ai publié deux recueils de nouvelles, par la grâce d’un éditeur chéri (quoique chauve) et de Richard Comballot. Le GPI pour « L’Immaculée conception » a été une divine surprise dont je remercie ici le délicieux jury. C’est pourtant une histoire sordide de complications de grossesse. Raison pour laquelle j’ai attendu d’avoir mes deux enfants pour la terminer, car tout ce qu’on écrit arrive, c’est entendu, et souvent désagréable. Et j’ai eu deux couvertures par Caza, mon idole. Le premier opus est un tutti frutti de SF, de fantasy et de fantastique, alors que le second est assez purement SF — sauf le texte de fin, dont je ne suis pas fière. Mais bon, il fallait bien que quelqu’une se dévoue pour écrire le seul texte purement misandre au monde. Parce qu’enfin, la misandrie, chez les femmes, c’est comme la carrière scientifique : il faut toujours qu’un homme en soit à l’origine. Les femmes n’osent être scientifiques que si elles ont l’autorisation de leur famille, et en premier lieu de leur père. La misandrie, elle, n’est abordée par les femmes que dans une optique de vengeance, suite à un acte de méchanceté masculine, tel le Baise-moi de Virginie Despentes. C’est pourquoi j’ai décidé d’écrire le premier texte qui mette en scène une misandrie pure et gratuite, une haine des hommes sans prétexte et sans explication, comme l’est systématiquement la misogynie. Cette nouvelle, qui conclut L’Arithmétique terrible de la misère, s’appelle « Coucou les filles », et c’est bien le texte le plus pénible, le plus ingrat et le plus mauvais que j’ai eu à écrire. Il en fallait bien un, je suppose. Pourquoi m’infliger ça ? Parce que (#radote) j’écris le plus souvent ce qui me semble manquer dans ma bibliothèque. Ce qui mène directement à Ada ou la beauté des nombres, que j’ai publié chez Fayard. Je n’avais pas de connexions particulières avec Ada King née Byron, comtesse Lovelace, mais j’ai été obligée, moralement, de me mettre au service de cette existence brève et douloureuse.




B. : À propos de texte court, plus ou moins au même moment que la sortie de ton premier recueil (un peu avant, en fait), tu fais paraître une novella, Délires d’Orphée, chez Baleine, dans une série/collection que chapeautait alors Xavier Mauméjean, le « Club van Helsing ». Une histoire d’adultère, si ma mémoire est bonne, et d’un tueur de cachalots. C’était un texte de commande, non ?

C. D. : Oui, c’était surtout un texte pour Xavier ! Ça a été une expérience, euh, différente. J’ai rencontré des gens formidables (Maud Tabachnik, Jean-Luc Bizien, Johan Heliot, Philip Le Roy, Denis Bretin) et j’ai mangé dans des restaurants chics (c’est-à-dire, dans des décors glacés où il fait un froid de canard et où on mange des petites choses indiscernables et pas très bonnes dans de grandes assiettes). Xavier travaillait comme un fou et le reste de l’équipe, on peut le dire, ça ? Oh, certains prenaient tellement d’héroïne, je veux dire, ça ne pouvait pas fonctionner. Et j’ai fait une séance photo absolument interminable, trois heures sur une chaise sans le droit de bouger du tout à cause de ce satané éclairage, pour finir avec un look de taie d’oreiller. Enfin, on s’est bien amusés. 

En ce qui concerne le texte, j’avais prévenu Xavier : « Le polar, je ne sais pas faire. Alors je vais t’écrire un texte où il n’y aura ni action, ni policier. » Il a dit oui. Et de fait, pendant les trente premières pages, le héros avance de très exactement un mètre cinquante dans un couloir obscur. Le reste du temps, il s’ennuie. Car c’est un marin, et il est sur terre. Plus exactement, c’est Ismaël, le héros de Moby Dick, mais au crépuscule de sa vie. Il ne comprend rien à la ville, il a trop chaud et le mal de terre, il passe tout le livre à fumer sa pipe en vitupérant contre ces chiens de terriens. Là encore, je me suis bien amusée. Quant au propos, il s’agit d’une variation sur le thème des vampires psychiques, lourdement décalquée du Poids de son regard de Tim Powers. Un livre si écrasant que j’ai failli arrêter d’écrire après l’avoir lu. Il y a quelques livres comme ça. De ceux qui sont trop bons pour qu’on les rate, mais trop tristes pour qu’on les recommande. Je pense aussi à W de Perec, ou au Grand cahier d’Agota Kristof.




B. : Nous voilà, bon an, mal an, arrivés à l’orée des années 2010. Tu es jeune maman, tu as publié sept romans, un recueil de nouvelles, claqué tout un paquet de prix littéraires et… tu sembles t’éloigner de la fiction — huit années séparent Outrage et rébellion et Entends la nuit. Tu fais bien paraître quelques nouvelles sur la période, mais assez peu. En revanche, tu publies quatre essais entre 2012 et 2019 : L’Histoire de France pour ceux qui n’aiment pas ça (chez Mille et Une Nuits), Guide des métiers pour les petites filles qui ne veulent pas finir princesses (chez Fayard), La Vie sexuelle de Lorenzaccio (chez Mille et Une Nuits), et enfin Ada ou la beauté des nombre (à nouveau chez Fayard). C’est quoi l’histoire : un ras-le-bol ? Le besoin d’aborder plus frontalement des sujets qui te tenaient à cœur ?

C. D. : Non, c’est juste que je voulais savoir ce que valait ma prose hors du milieu amical de la SFFF. Et puis, depuis que mon fils avait donné des signes évidents d’illettrisme historique, il me fallait bien lui offrir un livre d’histoire pour lui donner des repères simples, d’où L’Histoire de France pour ceux qui n’aiment pas ça. Et, vu le mépris français pour Ada Lovelace, il a bien fallu que je fasse sa biographie, Ada ou la beauté des nombres. Et, vu le catalogue de jouets que j’avais feuilleté à Noël chez Carrouf (pages bleues pour les garçons : des boîtes de chimie, de bricolage, de science amusante ; pages roses pour les filles : des poupées, des robes de princesses et des fers à repasser), il fallait bien que j’offre aux petites filles des role models professionnelles un peu plus variées que Marie Curie, d’où le Guide des métiers pour les petites filles qui ne veulent pas finir princesses. Celui-là, c’était un bon moment. J’ai pu interviewer beaucoup de femmes formidables : Francine Leca, Ellen MacArthur, Claudie Haigneré, Ariane Mnouchkine (pas une femme d’abord aisé, je confirme), ma voisine d’en face qui était une ancienne espionne et ma voisine du dessus qui était architecte. Ce qui était cocasse, c’est que toutes ces femmes ont eu, dans leur carrière, des hauts et des bas (dépression, cancer) et qu’elles n’ont JAMAIS voulu que j’en parle. J’ai eu beau argumenter, dire qu’une vie, c’est aussi passer par l’adversité et la dépasser, pas moyen. Elles tenaient absolument à ce que leur suaire n’ait pas un pli. J’ai respecté leur volonté, bien sûr, mais j’ai trouvé ça dommage. Bref, je vais où les livres m’appellent et c’est parfois en littérature blanche. Ou historique, du moins. Elle n’a pas tant de différence avec la nôtre, à part les problèmes de droit. Tout sourcer, citer exactement, et vérifier que la source n’est pas citée à plus de tant de pour cent de l’ouvrage, c’est un travail fastidieux et chronophage.


Quant à La Vie sexuelle de Lorenzaccio, c’est juste une pochade imitée de La Vie sexuelle d’Emmanuel Kant par Jean-Baptiste Botul (sachant que Kant n’a jamais eu aucune vie sexuelle et que le philosophe Botul, fondateur du botulisme, n’est qu’un canular). Elle a pour sujet la pièce éponyme que je connais très bien, et qui me paraît contenir l’alpha et l’oméga des névroses de Musset. Celui-ci, disons-le, avait un psychisme assez fruste. Du moins, pour autant qu’il le révèle dans ses œuvres, lesquelles ne couvrent que dix ans d’une vie plutôt longue et très vaine. Musset a arrêté assez tôt d’écrire, dévoré qu’il était par la syphilis, l’alcoolisme et une dépression massive. Il n’a pas eu, littérairement parlant, le temps de grandir. J’ai aussi écrit La Vie sexuelle d’Alfred de Musset (en ligne) et j’aurais bien continué sur cette lancée chez Mille et Une Nuits, étant bien convaincue qu’on trouve la ligne d’horizon d’une œuvre dans la vie intime de l’auteur·rice. Mais hélas, la valse des licenciements a commencé chez Fayard. Et elle n’est pas finie.

J’ai aussi commencé à rédiger des chroniques et des articles pour Le Monde diplomatique, et ma correspondante là-bas m’a demandé d’écrire sur le mummy porn, le porno pour maman, en m’appuyant sur le succès phénoménal de Fifty Shades of Grey. Lequel n’est qu’un décalque porno (une fanfic, j’adore les fanfics) de Twilight. Et c’est comme ça que je me suis retrouvée à lire Twilight, et à le relire, puis à lire Fifty Shades, et à le relire. Oui, c’est moi. L’article final s’appelle « Pornographiquement correct », et il est lisible en ligne. Forcément, ça m’a inspirée. Ça m’a donné l’envie d’écrire le même ouvrage mais avec une conscience sociale. Parce que le point commun entre les deux séries est limpide : une bergère rencontre un prince et l’épouse, avec plus ou moins de Kamasutra. C’est charmant, mais est-ce plausible, socialement ? Sachant, comme le démontrent de livre en livre les Pinçon-Charlot, que les princes, c’est-à-dire les riches, sont les seules créatures à vivre dans un ghetto qu’ils se sont eux-mêmes créé. Une femme pauvre peut-elle épouser un homme riche ? Son milieu à lui va-t-il accepter la greffe ? Est-ce qu’il va surmonter la réprobation de ses pairs ? Est-ce qu’elle va accepter son égocentrisme féroce ? La réponse est non et j’en ai fait un roman, Entends la nuit, que j’ai publié chez L’Atalante, grâce soit rendue à Mireille Rivalland. Laquelle a tiqué devant le côté mummy porn de mon livre, du moins la version zéro. « Je n’ai rien contre la romance, m’a-t-elle expliqué, mais je ne sais pas la défendre. » Moi qui en avais sué des litres pour caser au moins trois fois le mot clitoris, j’ai pu avec soulagement m’en débarrasser. On a été bien contentes, toutes les deux.

Je t’ai expliqué à quel point il est difficile d’écrire des scènes de sexe ? Attends, j’avais écrit quelque chose… J’en avais causé avec Maïa Mazaurette, je crois. C’était à propos du « renflement brun » qui nous a tant fait rire. Ou « comment mal écrire une scène de sexe » par le jeune Bruno Le Maire. Voilà : « Sexe et littérature : comment dompter le sujet ? » Eh bien, personne ne le sait. Le sexe ne connaît que trois champs lexicaux : le médical (phallus, vulve), le graveleux (b***, c*** et toutes les lettres de l’alphabet suivies de toutes les étoiles du monde) et le lyrique (« quand ma hampe turgescente éclaire de son fanal pourpre tes profondeurs océaniques, etc. »). Il est très difficile de s’extraire de ce trio, dont l’un sent le mercurochrome, l’autre la bière éventée et le troisième, la guimauve dans laquelle on aurait rajouté du sucre. De fait, c’est le sexe lui-même qui tient la corde entre le trivial et le mystique, le bidet et les portes du paradis. Pas étonnant que cet alliage impossible se retrouve en littérature. Tout ça pour dire qu’écrire une scène de sexe réussie, c’est-à-dire qui évoque ce grand écart existentiel sans basculer d’un côté ou de l’autre, est une quasi impossibilité. Il y faut un grand talent poli par une grande expérience. Ça ne se torche pas sur un coin de table de ministre entre deux avions. M’est avis que ce qui manque à l’ouvrage de monsieur Le Maire, c’est un bon conseil de dir’ coll’ : « Enlève ton renflement brun, ça fait toucher de la prostate. »

Je reprends une conversation normale : dans Entends la nuit version publiée, mon héroïne pauvre rencontre un beau jeune homme riche et ça se passe comme dans la vraie vie du matérialisme dialectique : mal. Et les scènes de sexe sont allusives. Sauf quand l’héroïne couche avec ses propres draps de lit parce que c’est une scène trop amusante pour la supprimer.

Mais dans les années 2010, pardon, je n’ai pas eu l’impression du tout de m’éloigner de la SF. Parce que j’ai écrit des nouvelles (une ou deux par an) toutes de pure SF, ce qui m’a permis de réunir un recueil en 2020 (quinze en tout), CQFD.




B. : Entends la nuit, qui relève du fantastique, signe donc ton retour au roman, neuf ans après Outrage et rébellion, chez L’Atalante, encore un éditeur que tu n’avais pas pratiqué, et chez qui tu publieras un an après, en 2019, Danse avec les lutins, qu’on a déjà évoqué. Outre tes essais et ta collaboration avec Le Monde diplo, tu participes à la fondation, en 2016, me semble-t-il, de Zanzibar, un collectif d’auteurs de science-fiction, dont Alain Damasio, Sabrina Calvo ou encore Léo Henry, qui ambitionne de « désincarcérer le futur». C’est quoi, ce truc ? Ça existe encore aujourd’hui ?

C. D. : Zanzibar, ça remonte aux Utopiales 2006. Avec Damasio, Merjagnan, Kloetzer, luvan et quelques autres, nous avons constaté que notre SF était vraiment dépressogène. Il nous a paru salutaire de mettre en chantier un recueil de nouvelles utopiques. Lequel est toujours en chantier, car l’utopie ne se laisse pas écrire si facilement qu’on le croit. J’en ai publié une, cependant, que tu cites : Outrage et rébellion. C’est la seule utopie que j’ai écrite à ce jour. Elle se déroule en 2300, le monde est laid, sale, mourant, les riches crèvent en haut de leurs plus hautes tours et les pauvres agonisent dans les sous-sols. Enfin, ils ne font pas qu’agoniser : ils se tapent la tête contre les murs de leur cave, ils s’interrogent, ils s’intéressent, ils apprennent, ils étudient, ils cherchent, ils fondent des universités remarquables et forcément, ils trouvent. Parce que c’est une chose qu’on ne dit pas assez, que toutes les grosses fortunes se bâtissent en général sur des trouvailles effectuées par (et volées à, le plus souvent) de petits génies aux origines modestes œuvrant dans des laboratoires financés par le contribuable. Que trouvent-ils, ces damnés de sous terre ? L’immortalité. Il reste à vendre la recette aux tours, avant que celles-ci ne la leur volent. C’est là qu’intervient le contexte politique : un jeune drogué au QI d’huitre et au charisme phénoménal lance un mouvement musical qui donne le tempo à une révolte populaire. Une révolte ? Non, sire, c’est une révolution. Bref, les tours s’affolent et, au lieu de voler l’immortalité, elles sont bien obligées de l’acheter. Cher. La remédiation de toute la planète, pas moins. À la fin, c’est une merveille : toute l’humanité réincarnée dans un corps de gloire s’en va vivre dans de magnifiques stations orbitales, la Terre peut enfin refleurir. Évidemment, ce propos positif est un peu noyé dans l’ambiance générale du livre, qui est toute de sexe, drogue et rock’n roll puisqu’il suit essentiellement la trajectoire du leader charismatique. L’essentiel des personnages fonctionne sur le mode « j’arrive en boîte de night, je prends tous les cachets qu’on m’offre, je fais glisser avec une bière et je vois si je suis encore en vie le lendemain matin. » Mais c’est une utopie parfaite, en ce sens qu’elle ne débouche pas sur une perfection mortifère mais sur des possibles, et sur un avenir. Je suppose que le même genre d’idées a dû travailler aussi dans le cerveau de mes ami·es de Zanzibar puisqu’en 2016, on s’est finalement retrouvés autour d’un manifeste commun que je trouve merveilleux : « Malgré les outils de prospectives et les cabinets de futurologie des grandes entreprises, malgré l’omniprésence du discours voulant que demain soit pareil à aujourd’hui, à hier, ou ne soit tout simplement pas, nous restons convaincus que nos avenirs — communs et individuels — nous appartiennent, et que nous avons le pouvoir de les imaginer, de jouer avec, de les expérimenter et les construire à notre guise. Nous sommes un collectif d’auteurs de science-fiction. Nous rêvons nos textes comme des endroits où se rencontrer, où penser et commencer à désincarcérer le futur. » Qu’on peut résumer par : « Comment imaginer notre avenir autrement que comme un accident de voiture ? »

À Zanzibar, on a beaucoup travaillé ensemble, on a vécu des week-ends de création totalement hallucinés, certains ont fait des ateliers d’écriture, d’autres des outils (les protocools) pour écrire collectivement, hmmm, pas des utopies, non. Il ne s’agit pas de méthode Coué sur le refrain « Ah ça ira, ça ira, ça ira mieux demain ». Il ne s’agit pas forcément non plus de hopepunk. Il s’agit de réveiller les neurones de l’optimisme qui rouillent en nous. Pas parce qu’on y croit individuellement : parce que collectivement, on n’a pas le choix.

Le Covid a mis le groupe en sommeil, mais pas l’envie de faire. Et je lui dois énormément, à Zanzibar. J’ai même constaté que mes neurones optimistes se sont un peu dérouillés. Même si, paraît-il, ça ne se voit pas à l’œil nu dans mes textes. Je suis désormais persuadée que la vie a un bel avenir devant elle, mais qu’il conviendrait d’abord de la débarrasser de l’humanité. Et sinon, pourquoi Zanzibar ? Parce que nous avons proposé chacun dix noms, que ça a finalement constitué une liste d’une centaine de choix, et qu’on les a tous rayés un par un, sauf Zanzibar. Ecce nomo.




B. : Le recueil Zanzibar dont tu parles, tu crois qu’il a une chance de paraître un jour ?

C. D. : Jamais. C’est le sens de Zanzibar : on ne peut pas décréter l’utopie, la décrire puis la déverser sur la tête du monde de façon verticale. On ne peut qu’essayer de l’imaginer collectivement. En ce sens, Zanzibar suit un mouvement historique de fond, qui remet en cause un certain mandarinat (je pense là aux malades du sida qui ont repris en main leur destin pharmacologique face à des sommités médicales un peu timorées ou carrément maltraitantes), qui remet surtout en cause la tendance à tout attendre de la technologie telle que gérée par les instances en place. Ce mouvement donne un certain nombre de complots, soit, mais aussi des citoyens et des citoyennes avisés, volontaires et actifs. On a compris, je crois, qu’à laisser notre navire filer sur son erre, nous n’allions qu’à l’abîme, et qu’il était grand temps de réfléchir ensemble pour inventer des solutions nouvelles. La science-fiction peut servir à ça.




B. : Dans le genre expérience collective, que penses-tu de la Redteam, ce rassemblement d’auteurs, de bédéastes, de scénaristes qui travaillent en collège pour produire des histoires, des récits, destinés à aider l’armée française à mieux anticiper les enjeux et les menaces de demain ? On t’a proposé d’en être ?

C. D. : En ce qui concerne la Redteam, je me souviens que l’armée a été invitée à l’occasion de son lancement aux Utopiales en, quoi, 2019 ? Suite à ça, La Volte a lancé une pétition qu’on peut résumer par « L’armée, on est contre mais surtout, on se demande pourquoi les Utopiales ont invité l’armée et pas, par exemple, Greenpeace ? » Excellente question, j’ai signé. Puis, sur Facebook, une autrice a fait un post qu’on peut résumer par « L’armée, je suis pour mais je me demande pourquoi les Utopiales ont invité l’armée et pas, par exemple, Greenpeace ? » Toujours une excellente question, j’ai mis un pouce bleu. Et enfin, j’aurais ma foi dû commencer par là, j’ai posé directement la question à Roland Lehoucq, le grand ordonnateur des Utopiales (10). Il m’a répondu : « Mais on invite Greenpeace ! Seulement, ils ne viennent pas. » Voilà, j’avais la réponse à ma question. Hélas, du fait que j’ai signé la pétition de La Volte, la moitié de mes amis Facebook m’a désamifiée, et du fait que j’ai mis un pouce bleu au post cité ci-dessus, l’autre moitié des mes amis Facebook m’a désamifiée. Je me suis donc retrouvée plantée comme un cèpe au milieu d’un Facebook désert en me jurant, mais un peu tard, qu’on ne m’y reprendrait plus. Depuis, je refuse d’émettre le moindre commentaire sur toute Redteam passée, présente et à venir. Je préfère rester entre gens pas sérieux du pouce bleu. Sinon, sur le fond, je suis comme tout le monde : j’estime qu’il vaut mieux faire l’amour que la guerre mais que, tant qu’il y aura des pénibles enfouraillés, il faudra bien disposer de pétoires et de gens capables de s’en servir pour les mettre en face. Je ne prétends pas, sur le sujet, avoir assez de compétences pour émettre un avis plus élaboré que celui-ci, qui relève du café du commerce.




B. : Donc, après Entends la nuit et Danse avec les lutins, respectivement publiés en 2018 et 2019, nouveau changement d’éditeur pour Au bal des absents, qui paraît au Seuil, dans la collection « Cadre noir », en 2020. L’histoire de Claude, une nana de quarante piges en perdition, qui va se retrouver embarquée dans une enquête bien flippante autour de la disparition d’une famille. Encore une héroïne paumée, déclassée, rattrapée par l’âge et une société qui ne veut pas vraiment d’elle… La Claude de « Des millénaires de silence », au sommaire du Bifrost n° 100, c’est une proto-Claude d’Au bal des absents, où rien à voir ?

C. D. : C’est la même. Pas le même corps (elle est plus grande dans « Des millénaires de silence »), pas le même âge (elle est plus jeune), pas la même vie. Mais c’est la même. Et c’est aussi la même que dans la nouvelle « L’Immaculée conception ». C’est une sorte de personnage fétiche, je suppose. Mais elle n’est pas paumée : c’est le monde autour d’elle qui est dénué de sens. Claude, c’est l’archumanité, la personnalité normale, posée, paisible, face à un univers en folie, à des congénères en quête éperdue de tous les hochets de la vanité et du désir. C’est aussi l’inverse de l’archéroïne. Elle n’est pas belle, ou alors ça ne l’intéresse pas. D’ailleurs, elle n’est jamais décrite et quand elle se regarde dans un miroir, c’est pour se laver les oreilles. Elle se moque de son physique parce qu’elle n’a que peu besoin des autres, même si elle se montre capable de nouer des liens amicaux si la personne en face en vaut la peine. Elle n’est pas forcément intelligente mais elle n’est pas sotte, ce qui va souvent ensemble. Car l’intelligence se déploie le plus souvent là où il y a volonté d’en imposer aux autres, ce qui est à la fois vain, fatigant et un peu stupide. Claude est dénuée de dépendances et de préjugés, pourtant elle n’est pas encombrée par les ambitions et les aspirations communes. Dans l’éventail LGBTQIA+, elle coche tous les A : asexuée, aromantique, asociale. Bien sûr, comme on est en littérature, il lui arrive deux ou trois mésaventures dont elle se sort avec une grâce méthodique et inconsciente et surtout, surtout, sans musculature surdéveloppée, sans don extraordinaire, sans anneau, sans épée, sans généalogie prestigieuse, sans aide et sans jamais se marier à la fin. Pour moi, c’est l’héroïne parfaite. C’est surtout un regard à la fois résigné, lucide et caustique. Bref, c’est un régal à écrire. 

Dans Au bal des absents, j’ai voulu mettre en concurrence les angoisses très concrètes des chômeurs en fin de droit, et les angoisses plus labiles mais non moins pesantes du refoulé : les spectres. Les fantômes de pendues, les femmes qui rampent hors d’un écran de télévision, les jambes coupées qui hantent les couloirs des châteaux hantés, les clowns orange qui jaillissent des miroirs, les bébés qui pleurent à la cave. J’ai donc mis Claude dans une position insoutenable : soit elle crève dans la rue, soit elle emménage à Amityville. Bien sûr, elle va choisir la seconde solution. Et se débrouiller pour faire la peau des spectres qui encombrent son domicile au terme d’un combat long, pénible et salissant. Jusqu’où peut-on aller pour survivre quand la société a décidé de vous recracher comme un vieux noyau ? C’est la question à laquelle j’ai voulu répondre. Je dois avouer que j’ai écrit ce livre pendant le jour. Quand j’avais réussi à me faire peur, j’estimais que j’avais réussi mon chapitre.

Mes sources d’inspiration sont ici innombrables, bien sûr. D’ailleurs, je les cite : Ring, Nathalie Henneberg, Stephen King, Matheson et surtout, Jean Ray. J’ai tellement d’admiration pour Jean Ray, le novelliste. Je me rappelle une de ses nouvelles qui m’avait terrifiée : deux jeunes gens pleins d’allant décident, en revenant d’une partie de tennis, de visiter une maison qu’on dit hantée. Et Jean Ray, qui nous introduit d’abord dans l’histoire comme comparse, accompagnateur un peu décalé du duo sur les petits chemins de campagne, nous glisse insensiblement dans la peau du second, celui qui suit le premier à entrer dans la maison hantée. Et quand on réalise qu’on est perdu dans les méandres d’un labyrinthe obscur, que celui qui ouvre la marche ne dit étrangement plus rien depuis trop longtemps, il se retourne brusquement et c’est trop tard pour fuir. Je n’ai jamais réussi à écrire quelque chose d’aussi efficace avec aussi peu de moyens. Ce n’est pas faute d’avoir essayé. Perec use du même stratagème dans W ou le souvenir d’enfance, c’est épouvantable. Et Tolstoï aussi, dans « La Famille du Vourdalak ». On est avec lui dans la chambre, sur le lit, on prend soi-même dans ses bras la jolie fille un peu trop pâle, on voit de nos yeux « que ses traits sont contractés par la mort et que son sourire est la convulsion imprimée par l’agonie sur la figure d’un cadavre. » Ce n’est pas si facile, de faire peur. Il faut d’abord amadouer le lecteur, le prendre par la main et le conduire par des sentiers fleuris jusqu’au bord du gouffre, insensiblement. On fait un drôle de métier, quand même.




B. : Toi qui as glané plus ou moins tous les prix littéraires dédiés à la littérature de genres, tu as rejoint le jury du Grand Prix de l’Imaginaire il y a peu, ce qui t’interdit désormais, sauf carabistouille inattendue, toute distinction future de la part de cette institution qui vient de fêter son demi-siècle. Qu’est-ce qui t’a motivée dans l’idée de rejoindre un tel jury ? C’est Joëlle Wintrebert, la présidente du GPI, qui t’a sollicitée ?

C. D. : Mais oui, c’est Joëlle. Comment dire non à Joëlle ? Et j’aime tous les membres du jury, un par un et en tas. Et puis, ça me fait tant plaisir de me remplir d’histoires. J’ai l’impression de prendre le pouls des rêves de ce temps. Évidemment, le rythme de lecture est un peu délirant et j’ai des morceaux d’imaginaire qui me coulent par les oreilles tellement mon cerveau est saturé, mais tant pis. Et non, je ne peux plus avoir le GPI. Mais je l’ai eu deux fois. Place aux jeunes. Ce qui est désolant, c’est qu’il y a tant de bons livres, et de très bons ! Et si peu de prix. Je veux dire, moi, je suis pour qu’il y ait des ex aequo, beaucoup d’ex aequo. Mais les autres ne veulent pas, misayre, misayre. Les autres membres du jury ont l’esprit concours, en quelque sorte. Alors que je suis plutôt examen. J’arrête là, sinon je vais me mettre à râler. Il faut lire Méduse, Les Voleurs d’innocence et tant d’autres.




B. : Les débats entre vous lors des choix, c’est chaud ? En son temps, quand certains éditeurs siégeaient au jury, Jacques Chambon m’en racontait de terribles, à ce sujet…

C. D. : Eh bien, je n’en ai fait qu’un et c’était super. On se crie dessus très fort, bien sûr. Avec Audrey Burki, on n’est d’accord sur rien, c’est très sain. Et Joëlle Wintrebert nous fait les yeux quand on tord toutes les deux le nez devant une œuvre, comment dire ? Sévèrement masculine. Elle vérifie qu’on l’a bien lue jusqu’au bout. C’est notre Jiminy Cricket à nous. Sylvie Le Jemtel, elle, tient les rênes d’une main ferme en commandant les Spritz de l’autre. Et les autres convives sont tous et toutes charmants, enfin j’adore. Mais le fond du bocal, c’est qu’il y a tellement de bons textes et c’est un régal — surtout dans Bifrost, bien sûr, et je ne  dis  pas  ça parce que j’aime les chauves, mais parce que c’est une revue de haute tenue. Bien entendu, il y a certains romans qui ne sont, hm… pas ma tasse de thé. Surtout les jeunes sorcières qui entrent dans une école de magie en même temps qu’un autre étudiant très méchant mais tellement sexy. En général, j’arrête dès que « ses boucles auburn caressent la chair pâle/ dorée de ses épaules ». Je ne savais pas que j’avais une allergie aux boucles auburn mais c’est ainsi. Je ne peux plus les voir en peinture. On en apprend sur soi tous les jours, n’est-ce pas ?




B. : Le chauve que je suis te remercie ! J’entends souvent les autrices et auteurs, et, d’une manière générale, les acteurs de l’Imaginaire, dire tout le bien qu’ils pensent du milieu au sens large. Son inclusivité, sa tolérance, son authenticité… Ledit milieu, le fandom et ses acteurs, représente-t-il quelque chose d’important pour toi ? Dans ta construction personnelle ?

C. D. : Oui, c’est un milieu actif, vivant et passionné. Alors que le milieu de la littérature blanche, ce n’est tout simplement pas un milieu. C’est un agglomérat de personnalités aussi individualistes que de vieux éléphants en rut. Je les vois au salon du livre de Paris, assis côte à côte, l’air perdu, sous leur portrait Harcourt, eux-mêmes avec quinze ans de moins dans le tendre éclairage Harcourt, tels de petits crapauds aux pieds de divinités splendides, c’est poignant. En mémoire de ces instants, je me fais tirer le portrait quasiment chaque année, pour me voir vieillir sur les photos.

J’ai aussi pratiqué, par force, le milieu de la littérature historique, qui est de droite très collée au mur (de droite). Je me rappelle un salon du livre d’histoire à Versailles : le premier jour, il n’y avait personne. Uniquement des personnes âgées et des dames patronnesses en carré Hermès pilotant des groupes de personnes handicapées (il y a beaucoup de personnes handicapées à Versailles, à cause des mariages entre cousins sur de nombreuses  générations). Je m’étais étonnée  d’une  si faible fréquentation, on m’avait répondu : « Mais ils sont tous à la Manif, bien sûr. » La Manif pour tous, bien sûr. J’ai passé la journée à feuilleter des livres pour enfants édités par des maisons versaillaises,  qui sont une apologie du petit Jésus, de la gentille  Jeanne (d’Arc) et du joli enfant blond « devenu si rare par ces temps de croisements incessants ». Le public n’est arrivé que le lendemain,  pour saluer l’arrière-petit-fils de Gaulle, l’arrière-arrière petit neveu Pétain, et je ne sais plus qui, de vénérables vieillards cornaqués par Stéphane Bern et Franck Ferrand. J’étais cachée derrière Jean-Paul Demoule qui ricanait, j’attendais la conférence de Charrier, mon légiste préféré, quand une famille versaillaise entière (madame en talons plats, monsieur en costume trois pièces et six enfants en bleu marine) s’est plantée devant ma table. Madame s’est emparée de mon Histoire de France. Et évidemment, le premier passage sur lequel madame est tombée, et qu’elle a commencé à lire à voix haute, c’est mon analyse comparée du catholicisme et du protestantisme : « Le catholicisme est sévère. Quelqu’un qui a péché est condamné à passer un bout de temps au purgatoire. Mais le catholicisme est tendre. Quelqu’un qui a péché peut racheter ses fautes. Dons pour faire dire des messes, dons pour faire construire une église, tout est possible. De là à vendre le paradis contre de bons écus, il n’y a qu’un pas vite franchi. En résumé, le catholicisme est plus facile à vivre que le protestantisme. Mais il coûte plus cher… » J’ai vraiment failli me faire casser les rotules. Dieu merci, je me suis faite exfiltrer par Clémentine Portier-Kaltenbach, mon  historienne de la petite-histoire de référence. Et j’ai ramené de là-bas la plus belle broncho-pneumonie de ma vie. Versailles ? Plus jamais ça.

Mais je m’égare, non ? Oui, le milieu de  l’Imaginaire. Grâce lui soit rendue, mille grâces. Eh, c’est là que j’ai mes ami·es. Beaucoup trop pour les citer toutes et tous. Disons que c’est un kaléidoscope de visages et de voix qui se rapprochent et s’éloignent selon les années, et qui m’ont tous apporté quelque chose, c’est-à-dire eux-mêmes, leur vision, leur enthousiasme et le plus souvent, leur culture encyclopédique. S’il faut citer un archétype, peut-être Laurent Genefort ? Avec Laurent, c’est simple : tu t’approches de lui, tu dis « mécanique quantique » ou « balle de golf », tu lui appuies sur le nez et il déroule la totalité des romans, nouvelles, articles et essais traitant du sujet, jusqu’au plus obscur, jusqu’à « cette petite novella géniale parue dans le hors-série de la défunte revue ChaChaCha en mars 1924. Ou avril ? Oh zut, je ne sais plus. » Joseph Altairac était comme ça, aussi. Que la terre lui soit légère… Et je regrette les Déjeuners du Lundi qu’il organisait avec Ruellan et Curval, on riait comme des sacs à main. Bon sang, il arrive toujours un moment où les meilleurs albums de souvenirs se transmutent en rubriques nécrologiques. Quelle pitié que notre condition.




B. : Je me doute un peu de la réponse, mais tu as l’impression d’appartenir à une école, un mouvement, au-delà de la fraternité inhérente aux acteurs de la littérature de genres ?

C. D. : Pas une seconde. Je suppose que j’appartiens à « la littérature française au tournant du deuxième millénaire », pas plus, pas moins. Yourcenar m’a parlé de style, Colette d’humour, Le Guin d’anthropologie, et la SF de liberté dans le choix des sujets, d’espaces infinis et de nuits illuminées par de nombreuses lunes. C’est assez pour être écrivaine.




B. : La SF, justement, revenons-y… Ton tout dernier roman, Les Champs de la Lune, vient juste de paraître chez Robert Laffont — encore un nouvel éditeur pour toi — dans la collection « Ailleurs et demain ». Pour ceux qui n’auraient pas encore lu « Les Noumènes urbains », la nouvelle au sommaire du présent Bifrost, qui s’inscrit dans le même univers que ton roman, tu peux nous dire un peu de quoi il retourne ? Et l’histoire de sa genèse ?

C. D. : Ça faisait longtemps que je voulais, ah zut, sans spoiler, ce n’est pas facile… Eh bien, que je voulais mettre en scène quelqu’un qui, bon.

Je reprends.

Le titre original, c’est « Il n’y a pas de planète B ». Il me semble que l’idée princeps vient de Musk et de son projet de terraformation de Mars. Terraformer une planète qui n’a pas de bouclier électromagnétique et qui est intégralement couverte de désherbant, est-ce un rêve stupide ? Ou juste une arnaque pour nous faire rêver ? Car la foule sentimentale regarde les étoiles en rêvant pendant que le trader en données personnelles vole les données personnelles de la foule sentimentale sans rien lui donner en échange, que des mensonges.

Tant qu’à rêver d’aller vivre sur une planète rocheuse invivable, autant aller sur la Lune. C’est moins loin que Mars et pas plus inhabitable. Et puis, grâce à Daniel Kaplan et Ketty Steward, j’ai participé à un atelier de l’ANRT (Association Nationale de la Recherche et de la Technologie) qui parlait justement de ça : comment aller sur la Lune, avec quoi, qu’est-ce qu’on mange, qu’est-ce qu’on respire, qu’est-ce qu’on mine ? Munie de cette base technique (et de quelques lectures), j’ai imaginé la vie sur la Lune. Et la beauté de cette vie sur la Lune : les grandes plaines blanches, les gouffres d’obscurité immuable, la douce lumière bleue de la Terre sur la roche basaltique, la splendeur du vide, la pureté du ciel, les grands dégazages colorés de radon et les pluies météoriques des Géminides. Je touche là à mon fond diffus cosmologique, quand je lisais Leigh Brackett ou Catherine Moore, quand je suivais Eric John Stark sur la planète Skaith ou Northwest Smith dans les canaux de Mars, ou les hommes stellaires dans leur vaisseau. J’ai voulu me promener sur la Lune comme sur une nouvelle terre promise, immense, dure et magnifique.

J’ai aussi voulu prendre le problème de la colonisation interplanétaire à la racine, façon subaltern studies. Car l’important, quand on change de planète, n’est pas « combien de divisions ? » ou de X-Wings ou de pistolasers. Mais : « Est-ce que les carottes vont accepter de pousser sous une gravité six fois inférieure ? Seront-elles toujours orange et sucrées, et consommables, en fait ? Et les quadrupèdes à jambes graciles ? Vont-ils encore donner du lait ? Et l’atmosphère artificielle ? Quel pourcentage d’oxygène dans votre azote ? Et les humains ? Vont-ils supporter le confinement imposé par les rayons durs ? » Nous savons désormais que ça n’a rien d’évident, un confinement. Et l’usure des matériaux, quand on passe de +120 à -170 degrés tous les mois, ça donne quoi ? Et le régolithe, cette sale poussière magnétique et abrasive qui pue la poudre à canon, dont la Lune est couverte, comment s’en débarrasser ? J’ai vraiment voulu me mettre en situation, ressentir et faire ressentir les glissements de sens sur la Lune, l’enthousiasme des premiers arrivants et la difficile adaptation de leurs descendants.

J’ai aussi voulu mettre en scène une actrice des subaltern studies : une fermière, une agricultrice à qui on ne demande jamais que de fournir les « sept cents grammes d’oxygène, deux litres et demi d’eau et quatre cents grammes d’aliments secs » dont un être vivant a besoin pour survivre au quotidien. Mais peut-on fournir de la matière vivante comme des tas de sable ? Établir et maintenir un écosystème, ce n’est pas si simple que de remplir des sacs. Et les êtres vivants n’ont pas seulement besoin d’eau, d’air et de calories. Il leur faut aussi de la sensorialité et cette forme étrange de sensorialité qu’est la beauté. « La beauté d’un jardin nourrit l’esprit via les sens : couleurs, parfums, bruits de source, chants d’oiseaux, fraîcheur de l’air et douceur de l’herbe. » C’est pourquoi la fermière qui raconte son histoire va, peu à peu, se révéler plus complexe qu’une moissonneuse-batteuse. Bien sûr, j’en profite pour la promener d’un bout à l’autre de la Lune, à travers la mer des îles et l’océan des tempêtes puis sur la face cachée, dans les Highlands et jusqu’au bord du bassin du pôle sud. Elle rencontre les fantômes de Soyouz 11 : Dobrovolski, Patsaïev et Volkov. Elle visite des cités soulunaires et une usine de glaces lunaires, elle navigue à la voile autour du cratère Dédale, elle assiste aux chasses de robots fous (gros clin d’œil aux Supertoys de Brian Aldiss), elle récite des poèmes à la Terre : « Elle voyait dans la nuit gelée la nappe étoilée et la Terre en croissant qui brillait bleue et fatidique… » Enfin, j’ai tenté de décrire un voyage.

Quant  à  la  nouvelle « Noumènes urbains », il s’agit une fois de plus de mettre en scène un de mes personnages fétiches : une enquêtrice blanchie sous le harnais et sévèrement inspirée d’Ellroy. C’est à peu près la même que celle qui apparaît dans « Un temps chaud et lourd comme une paire de seins » et « La Tête raclant la Lune ». Cette enquêtrice ne travaille pas dans la même cité que l’héroïne des Champs de la Lune mais le décor est le même : une cité soulunaire. Car la peau de la Lune est doublée de grands tubes de lave creux dans lesquels il fait toujours un agréable -20 degrés centigrades. C’est là que l’humanité s’est réfugiée et a construit ses villes, pour se protéger des rayons ionisants du soleil. Le timing aussi est à peu près le même : le livre et la nouvelle se déroulent au même moment, celui où la Terre bleue pâlit et devient grise dans le ciel lunaire, aussi grise que la Lune dans notre ciel.

L’enquêtrice mène une enquête sur un meurtre dont on ne sait s’il a eu lieu il y a un mois ou un siècle puisque, à la surface de la Lune, rien ne bouge, rien ne change. Il n’y a pas d’érosion, il n’y a rien, que le vide. À l’occasion, elle rencontre une « marcheuse des sables », une skywalker, pour tout dire. J’ai supposé que la Lune sécrèterait sûrement, à la longue, ses propres illuminés, sa propre contre-culture. Il y aura fatalement des gens assez fous pour aller chercher à pied les embruns de l’aventure parmi les sables de la Lune, « toujours des sables sans fin par les sables repoussés ». J’ai aussi mis en scène un maître Yoda, le gardien de l’usine de glaces d’Aitken, près du pôle Sud. C’est un sage qui découpe de la glace tout en jouant de l’orgue à parfum et en guettant l’émergence d’interactions durables dans des bacs de levure de riz. Il y aura forcément aussi des gens comme ça, là-bas. Je me suis même posé des questions sur les aspects juridiques, comment la justice peut-elle évoluer en milieu lunaire, qui est à la fois pluricommunautaire et létal ? Enfin, vous verrez bien… Bonne lecture !




B. : Elle le sera, et j’espère pour de très nombreux lecteurs, parce qu’en ce qui me concerne, j’ai vraiment beaucoup apprécié Les Champs de la Lune. Les racines de ton arbre littéraire puisent à des eaux toujours aussi sombres, mais il y a ici une vraie poésie pleine de sense of wonder. Vraiment un très chouette roman de SF ! D’ailleurs, l’univers posé est à ce point fascinant que je lirais volontiers d’autres récits « soulunaires ». T’as des projets dans ce sens ? Et d’autres projets tout court ?

C. D. : Ah mais c’est adorable, ça ! Ma foi, je ne sais où l’écriture m’emportera mais pour le moment, elle m’emmène du côté du Bal des absents avec Claude dans son manoir hanté. Il faut savoir que Claude a réussi à l’emporter sur les fantômes de son manoir au prix de quelques forfaitures, dont deux ou trois sont vraiment immondes. Et de quelques meurtres discrets, aussi. Les victimes étant d’affreux bonshommes et la gendarmerie locale n’ayant que peu d’effectifs, Claude n’a pas eu de problèmes judiciaires jusque-là. Tout au plus, quand les gendarmes passent lui poser des questions, elle leur sert sa liqueur d’Angélique maison à laquelle elle ajoute toujours un peu de xanax, pour les détendre. Mais que se passerait-il si elle tombait sur un inspecteur, disons, comme Philip Marlowe ? Je me risque dans le hard boiled, comme tu vois, mais avec des hortensias et de la crème fraîche. Pour le moment, Claude en est à servir le thé à Philip Marlowe. Elle va bientôt lui offrir une cigarette empoisonnée. Il ne fume plus, heureusement, sinon l’histoire tournerait court.

 

B. : M’étonne pas que Claude colle aux basques de ton stylo — où ton clavier. Cette fille a des ressources insoupçonnées… à l’image de son autrice. Nous approchons tranquillement du terme de notre longue conversation, qui, j’espère, n’aura pas été trop pénible pour toi. Tu as envie de rajouter quelque chose ? Un mot à destination de tes lectrices et lecteurs ?

C. D. : Bonne lecture, merci d’être allés jusque-là, merci d’être là, et merci à toi, Olivier. May the force and prosper.





Notes :

(1). Le 30 septembre 1956, le Front de libération nationale (FLN) perpétue un double attentat à Alger, dont celui du Milk-Bar, qui fera trois morts et une soixantaine de blessés.

(2). Remarquable série télévisée franco-belge de six épisodes qui s’inspire de l’affaire dite du « violeur de la Sambre », un violeur en série qui échappa à la police pendant trente ans.

(3).< https://kat.mecreant.org >

(4). < https://www.univ-paris8.fr/Catherine-Dufour-SF-Fever >

(5). Liste à laquelle on pourra rajouter sans sourciller l’exemple de « masculinisation » sans doute le plus célèbre de la SF, celui de James Tiptree Jr., un cas auquel nous avons consacré un dossier complet dans notre 115e livraison. (Un excellent dossier, comme d’habitude – note de C. D.)

(6). D’après nos informations, il s’agirait du Fleuve Noir, pour la collection « Légende », avant que cette dernière ne s’arrête.

(7). « Blanche-Neige, les poèmes et les missiles », interview de Catherine Dufour par Richard Comballot, Bifrost n° 30, avril 2003.

(8). Please Kill Me, l’histoire non censurée du punk racontée par ses acteurs, Gillian McCain et Legs, McNeil, Allia, 2006.

(9). Ibid.

(10). Astrophysicien au CEA, animateur de la rubrique « Scientifiction » dans Bifrost, et responsable éditorial de la collection « Parallaxe » aux éditions du Bélial’.




  Les nouvelles de Catherine Dufour 

  [par Jean-François Seignol]



Question forme courte, ne cherchez pas : les deux recueils de notre autrice sont parus chez le même éditeur, à savoir Le Bélial’ — l’un date de 2008, l’autre de 2020 —, et ils sont tous deux disponibles en poche, chez Folio « SF » pour le premier, au Livre de Poche pour le second. Cela étant posé, passons à la dissection…

 

Les deux recueils de Catherine Dufour démontrent les multiples facettes de son talent dans la forme courte. L’Accroissement mathématique du plaisir (2008) et L’Arithmétique terrible de la misère (2020) regroupent 36 textes publiés de 2001 à 2020. À l’instar de ses textes plus longs, on y trouve ce qui fait la patte de l’autrice, notamment un style immédiatement reconnaissable, un humour féroce et des questions fondamentales (le féminisme, la pauvreté, l’égoïsme méprisant des riches, la mort, l’art…).

Parlons de la forme. Elle est d’abord polymorphe, tant Catherine Dufour possède l’art du caméléon ; elle se plaît à écrire « à la manière de… », soit pour des anthologies-hommages à un auteur (Poe, pour « Confession d’un mort » ; Bukowski, pour « Le Cygne de Bukowski »), soit par jeu (Vivant Denon, pour « Rhume des foins » ; Ellroy, pour « Un temps lourd comme une paire de seins »). Même lorsqu’elle joue au faussaire, son style transparaît de manière évidente. On le reconnaît à deux aspects, a priori antagonistes. L’un est une écriture élégante, au vocabulaire foisonnant, des tournures ciselées derrière lesquelles se devine une solide culture littéraire. L’autre est un style plus relâché en apparence, nourri d’oralité, pétillant d’un humour qui emprunte parfois à la culture geek, plein de fantaisie et d’inventivité dans les métaphores : « L’IEPT […] est un préfabriqué provisoire depuis vingt ans, auquel quelque architecte fou ou ivre a donné la forme d’un cancer généralisé » (« Vergiss mein nicht »), les néologismes, l’emploi de mots dans un sens subtilement décalé. Souvent, ces deux formes d’écriture se mêlent au sein d’un même texte, accouchant d’une beauté étrange traversée d’ironie mordante (« Vergiss mein nicht », « Valaam » ou « Le Cygne de Bukowski »).

Une autre particularité de ces nouvelles est la place importante qu’y tiennent les dialogues, au point de constituer la quasi-intégralité de certaines d’entre elles, comme « La Liste des souffrances autorisées », « Oreille amère », « Une fatwa de mousse de tramway », ou encore « La Mer monte dans la gamelle du chat ». Au chapitre des dialogues, on peut également mentionner « Kurt Cobain contre Dr. No », qui met dans la bouche du personnage éponyme des verbatim de déclarations du leader de Nirvana.

Si l’écriture est toujours inventive et l’humour très souvent présent, ce serait une grossière erreur de ne voir dans ces nouvelles que des exercices de style ou des blagues. Bien au contraire, les sujets abordés sont souvent graves, philosophiques ou politiques pour les nombreuses « émanations » du groupe Zanzibar. Les thèmes sont multiples, mais on peut déceler quelques corps célestes autour desquels gravitent les préoccupations de Catherine Dufour.

Elle est une des rares autrices de SF à mettre régulièrement en scène avec réalisme les tâches ménagères, le quotidien le plus trivial. Féministe engagée dans la vie comme dans ses écrits, elle sait que les promesses d’un futur hyper-technologique n’aboliront pas par magie la charge mentale et les tracas domestiques qui retombent et retomberont encore longtemps sur les femmes, quel que soit leur statut. Élever des adolescents entre surveillance et émancipation (« Un soleil fauve sur l’oreiller » ou « WeSiP »), gérer les factures, la domotique et les enfants (« La Mer monte dans la gamelle du chat »), pratiquer l’économie de survie quand on est condamné aux bullshit jobs (« Pâles mâles »)… Tous ces exemples, et d’autres encore (le sujet apparaît dans un quart des nouvelles !) permettent d’aborder les rapports femme-homme. On rattachera à ce sujet les trois textes qui dynamitent les stéréotypes de genre en inversant les rôles masculins et féminins dans des parodies de polars noirs (« Un temps chaud et lourd comme une paire de seins » et « La Tête raclant la Lune ») ou d’American Psycho (« Coucou les filles ! »).

Lorsque les personnages principaux sont libérés des contingences matérielles, ce sont souvent de riches privilégiés, que l’autrice se plaît à brocarder. Plusieurs textes (« La Lumière des elfes », « L’Accroissement mathématique du plaisir », entre autres) mettent en scène d’insupportables punaises de salon qu’on imagine issues de Saint-Germain-des-Prés ou des quartiers gentrifiés de Montreuil, pontifiant sur un monde déconnecté de la réalité, rivalisant de bons mots dans des restaurants coûteux. Dans le second recueil, l’autrice saisit le zeitgeist des années Macron : ces snobs ridicules se muent en héros de la start-up nation, parlant la novlangue du marketing 2.0 et grisés par la toute-puissance octroyée par leur richesse. La découverte du monde réel sera parfois une épiphanie (« L’Arithmétique terrible de la misère »), parfois un réveil brutal (« L’Oreille amère », « Bobbidi-Boo »…).

Un autre archétype hante ces textes : l’enfant martyrisé. Sujet de la nouvelle, comme dans l’éprouvant « Mater Clamorosum », « Mémoire morte » ou le très beau « Enemy Isinmine », ou flottant à sa périphérie tel un fantôme (« Bobbidi-Boo », entre autres), le gosse brutalisé, assassiné, suicidé, violenté est un leitmotiv douloureux qui relie les deux recueils. Peter Pan, cet enfant absolu, sera lui-même soumis au pire dans une nouvelle (« La Perruque du juge ») où l’on devine des accents de Dickens, autre grand avocat des plus petits. En corollaire, le thème de la maternité défaillante traverse aussi plusieurs nouvelles : « L’Immaculée conception », bien sûr, mais aussi « La Liste des souffrances autorisées », ou encore le duo de marâtres de « Sans retour et sans nous ». Peu d’auteurs font autant ressentir avec une lucidité douloureuse combien il est difficile d’être une mère et combien nos enfants nous paraissent exposés aux pires dangers. Contrepoint lumineux dans ce thème sombre, « Le Sourire cruel des trois petits cochons » est l’un des seuls cas où un enfant triomphe avec panache de l’adversité, dans une savoureuse fantasy urbaine.

On ne saurait être complet dans ce rapide survol des nouvelles de Catherine Dufour sans s’arrêter sur l’importance de l’Esthétique. Même dans les situations les plus sombres (« Enemy Isinmine »), dans le quotidien le plus sordide (« Le Cygne de Bukowski »), la beauté est omniprésente. Le plus souvent, c’est à travers la peinture (« La Lumière des elfes », « Valaam ») que l’autrice s’interroge sur ce qu’est l’Art et ce qu’il provoque en nous, jusqu’à l’extrême pour la sculpture de « L’Accroissement… », jusqu’aux formes les plus futuristes, comme le land-art lunaire de « Tate Moon ». La question de l’esthétique affleure dans l’essentiel des textes par le style, les descriptions (les jardins de « Rhume des foins » ou « Le Jardin de Charlith »), les multiples références à Boucher, au « soleil fauve »…

Ces deux recueils de nouvelles forment donc un condensé de ce pour quoi on aime lire Catherine Dufour : un style unique, un humour qui fait mouche, un regard très original sur les thèmes fondamentaux de la nature humaine et de l’art, une capacité à s’emparer des questions les plus actuelles et à les traiter de façon iconoclaste. Incontournable.


  L’essayiste féministe

  [par Stéphanie Chaptal et Pierre Charrel]

  
Célébrée comme nouvelliste et romancière, Catherine Dufour a consacré un large pan de son œuvre à la non-fiction. Nous ne parlons pas ici d’articles scientifiques ou non rédigés dans le cadre de ses activités hors littérature, mais bien de textes d’opinion où l’autrice fait tout autant usage de son style, de sa flamme et de son esprit analytique pour faire passer ses messages féministes, souvent à charge. À travers deux biographies et trois essais sur des thèmes aussi divers que l’histoire, l’orientation professionnelle ou la ménopause, c’est bien la place que notre société occidentale attribue aux femmes qui est remise systématiquement en question. Attention, Catherine Dufour n’appelle pas les petites filles du Guide des métiers pour les petites filles qui ne veulent pas finir princesses à se révolter pour renverser l’ordre établi, mais bien à s’imposer pour y prendre leur juste place. Son féminisme est, comme certaines déclinaisons de l’anarchisme, individuel. Que ce soit dans les figures du passé qu’elle convoque ou les solutions qu’elle propose pour le présent et l’avenir, l’autrice s’attache au niveau individuel : comment la femme concernée peut prendre en main son destin, sans se préoccuper d’autrui, mais également en se passant du soutien d’autrui, là où de nombreuses féministes brandissent haut et fort le drapeau d’une solidarité féminine, certes souhaitable, mais dans les faits, même en 2024, ô combien illusoire (l’autrice anglaise J. K. Rowling le prouve à longueur de tweets). On n’est jamais mieux servi que par soi-même, semble nous dire Catherine Dufour…




Catherine Dufour, une biographe engagée et remontée

Et si les meilleures histoires n’étaient pas des fictions ? À lire les deux biographies signées par notre autrice, la question est légitime. La première du lot, Ada ou la beauté des nombres, est une prouesse qui, sous couvert de raconter simplement la vie d’Ada Lovelace, pionnière des mathématiques et de l’informatique, va également retracer une partie de la vie de son père (un certain Lord Byron), et nous présenter le microcosme de la société scientifique anglaise du XIXe siècle et de la vie de famille dans la « bonne société ». Le tout d’un trait de plume acéré, qui n’hésite pas à relever les défauts (si l’autrice nous permet cet euphémisme concernant George Byron et Anna Isabella Milbanke, les parents tout sauf compétents et aimants — pour elle — d’Ada) et les failles des personnages qu’elle met en scène. Et avec un angle spécifique choisi pour le récit : la vie de femme d’Ada, de son enfance à sa mort, en passant par son adolescence, son mariage et ses aventures intellectuelles avec ou sans Charles Babbage (l’inventeur du proto-ordinateur qui inspira bien plus tard le roman éponyme de William Gibson et Bruce Sterling, La Machine à différences, l’un des tout premiers récits steampunk de l’histoire). Polyglotte, dotée d’une intelligence mathématique remarquable, Ada Lovelace était également une femme obstinée, mais hélas affligée d’une santé fragile et de traumatismes liés à son enfance assez handicapants. L’autrice nous présente la vie d’Ada Lovelace comme un documentaire entre l’histoire et le true crime, livrant çà et là ses réflexions sur les mœurs de l’époque, la conception de la parentalité, de la collabo-ration scientifique (ou de la façon dont les noms les plus connus exploitent les « stagiaires », au XIXe comme au XXe siècle), etc. Seul bémol : des développements scientifiques d’Ada, il sera finalement peu question, l’autrice ne souhaitant peut-être pas perdre ses lectrices et lecteurs moins calés en mathématiques ou en informatique.

Cette façon de passer sous silence ou presque les aspects les plus connus des personnages abordés par Catherine Dufour se retrouve également dans « La Vie sexuelle d’Alfred de M. », qui tient tout autant de la biographie que du pamphlet à charge contre le poète romantique français. Intégré en avant-dernière position dans son recueil de nouvelles, L’Arithmétique terrible de la misère, cet essai nous montre Alfred de Musset sous un jour particulièrement peu flatteur : paresseux, ivrogne, noceur, cavaleur, chouineur… Le parfait portrait du bad boy de la dark romance, à la différence près qu’il était blond et que le cuir ne dominait pas ses tenues. Pervers narcissique vivant souvent aux crochets des femmes qu’il séduit, quand il ne se ruine pas en prostituées pour assouvir son addiction (sexuelle, ou à l’idée d’être un homme à femmes, nul ne le sait), Alfred de Musset a le bien mauvais rôle dans ces quelques pages qui en dressent le portrait (agrémentées de certains de ses vers). Et si Ada ou la beauté des nombres donnait envie d’aller plus loin et d’en apprendre davantage sur les différentes célébrités peuplant l’essai, dans le cas d’Alfred, il en va tout autrement. Ni pour ses œuvres ni pour celles de George Sand, sa compagne la plus célèbre. Dommage ? Peut-être bien.




Apprendre (et désapprendre) avec Catherine Dufour… 

La profession d’enseignant ne figure pas dans le Guide des métiers pour les petites filles qui ne veulent pas finir princesses, l’un des trois essais de Catherine Dufour dont il est question dans les lignes suivantes. On pourra en éprouver quelque surprise, tant la tâche de pédagogue paraît intéresser l’écrivaine. Et ce, à plus d’un titre. Si l’on en croit la notice que lui consacre une fameuse encyclopédie en ligne, Catherine Dufour a ainsi pratiqué l’enseignement à titre professionnel. Elle travailla un temps dans le domaine de la formation, dispensant par la suite des cours à Science-Po Paris tout en assurant des fonctions à la Bibliothèque Universitaire de Paris 8. Non seulement praticienne de la matière didactique, Catherine Dufour a encore témoigné de son intérêt pour celle-ci dans son univers fictionnel. Le motif du Bildungsroman (soit, pour les non germanophones, « roman de formation » ou bien encore « roman d’éducation ») structure en effet ces œuvres majeures de l’autrice que sont Le Goût de l’immortalité et Entends la nuit. Ce dernier s’imposant, ainsi que nous l’écrivions à son propos dans Bifrost n°93, comme « le plus recommandable des traités de savoir-vivre à l’intention des jeunes générations ». Et, sans doute, pourrait-on encore appliquer pareil qualificatif à nombre d’autres textes de Catherine Dufour, y compris ses nouvelles. Celles, par exemple, rassemblées dans L’Arithmétique terrible de la misère nous semblent pouvoir être envisagées comme autant de pages d’un manuel de survie au temps de l’hyper-domination…

Cette inclination répétée de l’écrivaine pour la perspective éducative éclaire à n’en pas douter la tonalité éminemment didactique de trois de ses essais que sont L’Histoire de France pour ceux qui n’aiment pas ça (2012), le Guide des métiers pour les petites filles qui ne veulent pas finir princesses (2014), et « Briser les règles, un éloge de la ménopause » (2023). Explicitement énoncée par l’utilisation des termes d’« Histoire » et de « Guide » dans les titres des deux premiers de ces textes, cette propension enseignante est encore au cœur de Briser les règles. Un texte qui plutôt que de l’exercice rhétorique de l’éloge tient, en réalité, du manuel de survie au temps (cette fois-ci) de la ménopause. « Briser les règles » participe en effet d’une même démarche pédagogique que L’Histoire de France et le Guide des métiers. Mais c’est avec une réussite inégale que chacun de ces textes s’emploie à dispenser de bien subversives leçons…

Sans doute est-ce dans « Briser les règles » (1) que Catherine Dufour se montre la plus convaincante. Une évidente entreprise de déconstruction, ainsi que l’énonce de façon très programmatique le jeu de mots typiquement « dufourien » lui faisant office de titre. Avec « Briser les règles », il s’agit d’abord pour l’autrice d’amener ses lecteurs et lectrices à se départir d’une vision à la fois traditionnelle et dominante de la ménopause. Soit celle d’une « étape de la vie [qui] ne donne pas envie »… Pareille démarche passe par une relecture rigoureusement documentée des affirmations couramment admises quant à la susdite ménopause. Infirmant les unes, confirmant les autres tout en les remettant en une juste perspective, Catherine Dufour parvient progressivement à faire table rase des poncifs en matière de ménopause. Ou bien encore à démontrer « que [sa] vision pessimiste est une pure foutaise ». Une fois cette démystification faite, l’autrice est dès lors en mesure de proposer à ses lecteurs et lectrices la conception renouvelée et émancipatrice de femmes « beautiful menopaused » ! Car, et sans doute l’aura-t-on déjà compris, la modernité de la maïeutique dufourienne ne tient pas seulement à ce qu’on appelle encore son déconstructionnisme, mais aussi à son féminisme assumé. Ce dernier s’exprimant par ailleurs au travers d’une langue qui ne diffère guère de celle des œuvres de fiction de l’autrice, c’est-à-dire d’une ironique exactitude. Se montrant là encore adepte d’une pédagogie que d’aucuns jugeraient audacieuse, Catherine Dufour n’oublie apparemment pas que c’est en s’amusant que l’on apprend le mieux… et que l’on se libère de ses angoisses face au passage du temps et du carcan que la société impose à une bonne moitié de sa population, que l’on ait franchi la ménopause, pas encore ou que la question ne nous concerne biologiquement pas.

D’une réjouissante efficacité dans le réussi « Briser les règles », la didactique de Catherine Dufour s’avère cependant moins convaincante dans L’Histoire de France et le Guide des métiers. Certes, ces deux essais participent d’une même déconstruction féministe quant au fond et d’une semblable mise à distance caustique concernant la forme. L’Histoire de France comme le Guide des métiers s’emploient ainsi à traiter leurs sujets respectifs selon une optique démasculinisée. Le premier s’efforce de remettre en avant la place des femmes dans un passé hexagonal traditionnellement narré selon le seul point de vue des détenteurs du chromosome Y. Quant au second, il cherche à faire la démonstration de la pleine capacité des femmes à assumer des métiers dits d’hommes. Hélas, la hardiesse iconoclaste de l’un et de l’autre essais est comme neutralisée par l’attachement somme toute très traditionnel qu’y témoigne Catherine Dufour pour la figure de « la grande femme ». Pour l’essentiel dynastique, c’est comme l’on dit par le haut que Catherine Dufour embrasse L’Histoire de France. De même, les professions déclinées par le Guide des métiers relèvent pour leur majeure partie des CSP+. Et l’on éprouve in fine l’impression qu’à l’occasion de ces Histoire de France et Guide des métiers, Catherine Dufour a comme bridé son imagination…




Notes

(1). Disponible en ligne sur le site de l’autrice.


  Audrey Petit :

les mains dans les poches

[par Org]


Catherine Dufour n’ayant cessé de changer de maison d’édition pour ses inédits en grand format, lui trouver un compagnonnage éditorial significatif sur le long terme n’est pas si évident. N’était Audrey Petit, en définitive, qui publia Le Goût de l’immortalité chez Mnémos dès 2005, puis ne cessa, depuis sa première prise de fonction au Livre de Poche, à la fin des années 2000, de suivre notre autrice dans la réédition de son œuvre et le maintien de la disponibilité de cette dernière. Aujourd’hui à la tête du Livre de Poche, l’intérêt d’Audrey pour l’œuvre de Catherine demeure inchangé. Elle nous explique pourquoi.




Bifrost : En 2005, tu travailles aux éditions Mnémos depuis longtemps déjà. Et tu t’apprêtes à publier le quatrième roman de Catherine Dufour, son premier de science-fiction, Le Goût de l’immortalité, un livre qui va marquer un tournant dans la carrière de son autrice et qui remportera le Grand Prix de l’Imaginaire, le Rosny aîné, deux Bob Morane, le défunt prix du Lundi — quand même… Peux-tu, avant tout, nous raconter comment tu as rencontré l’œuvre de Catherine, et ce qu’elle a d’emblée représenté pour toi ?

Audrey Petit : J’avais lu avec curiosité et beaucoup de plaisir « Quand les dieux buvaient », qui était alors une trilogie. Dans le paysage de la fantasy francophone (je précise, parce qu’ils sont par ailleurs très « pratchettiens »), ces romans de Catherine Dufour faisaient un peu figure d’ovnis par leur ton décalé, l’ironie assumée, le propos décapant. Je ne sais plus exactement quand ni comment j’ai rencontré Catherine… Lors d’une soirée ? D’un festival ? Ce dont je me souviens parfaitement, en revanche, c’est de ma première lecture de ce qui était alors le manuscrit du Goût de l’immortalité. Non seulement le texte était déjà abouti, mais j’avais eu très vite la conviction, au bout de quelques pages seulement, que j’étais en train de lire un grand roman, de ceux qui restent, un diamant noir nourri de culture classique et de SF, non seulement brillant par son propos et ses idées, mais porté par une écriture riche et parfaitement maîtrisée. Pour la jeune éditrice que j’étais alors, c’était une joie, et une aubaine, de publier et défendre ce roman.




 B. : Comment le manuscrit s’est-il retrouvé entre tes mains ? Catherine affirme que tu lui as signifié ton intérêt pour un potentiel texte de science-fiction dès la lecture de ses premiers romans de fantasy. Tu as le même souvenir ?

A. P. : Tout ceci a presque vingt ans, j’ai la mémoire qui flanche... Mais si Catherine le dit, je lui fais confiance ! Il est vrai que nous étions toujours en recherche, chez Mnémos, de nouvelles voix, notamment francophones. Je me rappelle aussi qu’à l’époque je cherchais des romans de science-fiction. Mnémos avait une ligne éditoriale plutôt fantasy et j’affectionnais aussi, pour ma part, la SF, genre que j’avais principalement lu quand je suis arrivée dans cette maison. Il est donc fort possible qu’au détour d’une conversation, et déjà impressionnée par ailleurs par sa trilogie « Quand les dieux…», je lui ai demandé si elle avait un roman de SF sur le feu.

 


 B : Quand tu expliques que le texte était déjà abouti, tu veux dire qu’il y a eu peu d’interventions éditoriales de ta part sur le manuscrit ? 

A. P. : Absolument. Je crois me souvenir que Catherine a simplement précisé quelques éléments, et que nous avons sans doute traqué d’éventuelles redites et les coquilles… Mais pas plus. Le texte était déjà tel qu’il est toujours aujourd’hui : hypnotique et puissant, avec ses personnages hors normes. Et des formules qui avaient déjà été polies par l’autrice.

 


 B : Catherine change d’éditeur grand format régulièrement. De fait, si je ne dis pas de bêtise, Le Goût de l’immortalité est le seul inédit signé Dufour que tu as publié. En revanche, suite à tes prises de fonction au Livre de Poche, tu n’as cessé de l’accompagner sur la gestion de son œuvre en termes de rééditions. Et aujourd’hui, l’essentiel de sa production est disponible au Livre de Poche. Pourquoi une telle fidélité, un tel intérêt ?

A. P. : J’ai quitté les éditions Mnémos en 2007 pour m’occuper, entre autres, d’une collection de fantasy au Livre de Poche. C’est dans ce contexte que j’ai repris en 2009, en poche, la tétralogie de « Quand les dieux buvaient» (entre temps la trilogie était devenue tétralogie) ; parallèlement, en 2010, paraissait dans la collection « SF » du LDP Le Goût de l’immortalité, dont j’avais vendu les droits poche à Gérard Klein, qui gérait alors la science-fiction au LDP, quand je travaillais chez Mnémos (vous suivez toujours ?). Fin 2012, cinq romans de Catherine Dufour avaient donc rejoint le catalogue du LDP. Et en 2013, quand on m’a confié le périmètre « Littérature & Documents » au LDP, en plus de l’Imaginaire, publier en poche les titres Non Fiction de Catherine Dufour (L’Histoire de France pour ceux qui n’aiment pas ça, Le Guide des métiers pour les petites filles qui ne veulent pas finir princesses, et Ada ou la beauté des nombres, respectivement en 2013, 2015 et 2021 au LDP) a été une évidence. Ce que je veux dire, c’est que qui lit Catherine sait qu’elle possède un ton et un regard bien à elle, et ce quel que soit le genre qu’elle explore : une irrévérence qui n’empêche pas l’élégance, une solide érudition au service d’un propos souvent engagé, ou, a minima, qui donne matière à penser et, last but not least, un humour coriace. L’œuvre de Catherine est d’une grande cohérence, tout se tient, si l’on peut dire, nouvelles, romans, essais. Et de fait les sujets qui préoccupent l’écrivaine Catherine Dufour m’intéressent et me touchent, mais surtout je fais le pari qu’ils peuvent intéresser et toucher le plus grand nombre… D’où l’envie de défendre son travail dans sa globalité au LDP.

 


 B : La suivre en poche ne doit pas toujours être simple, non ? Je veux dire, dans la mesure où Catherine publie un peu partout en grand format, trouver un accord avec des groupes qui ont déjà une marque de poche intégrée, ça doit parfois être délicat — je pense par exemple à son dernier roman, Les Champs de la Lune, paru chez Laffont, dont la logique voudrait qu’il ressorte en poche chez Pocket…

A. P. : Tu soulèves ici un point important du métier d’éditeur en poche, qui est la question de l’approvisionnement d’une maison. Pour comprendre comment tout ceci fonctionne, revenons rapidement au début. La marque Le Livre de Poche nait en 1953 en France, sous l’impulsion d’Henri Filipacchi, adossé à Hachette, et dont le catalogue sera alimenté par ceux qu’on a appelé les « pères fondateurs » : Albin Michel, Calmann-Lévy, Grasset et Gallimard. Cela ne signifie pas que tous les titres publiés par ces maisons sortaient au Livre de Poche, ni même au format poche (c’est toujours vrai aujourd’hui : il paraît chaque année beaucoup plus de nouveautés que le format poche ne peut en publier), mais que le Livre de Poche publiait des titres parus en grand format chez ces éditeurs. Puis, d’autres maisons ont approvisionné le Livre de Poche, tandis que d’autres maisons de poche, concurrentes, donc,  étaient créées à sa suite (les ventes du Livre de Poche ayant  connu très vite une croissance impressionnante). La logique commerciale et capitalistique veut donc qu’un groupe alimente en priorité la maison en poche qu’elle possède, sans compter l’aspect « sauvegarde et préservation du patrimoine ». En gros, on investit sur un auteur et on essaie de le « garder au chaud » dans le groupe. 

Mais, et c’est aussi ce qui fait le sel de nos métiers, d’autres critères peuvent entrer en ligne de compte. Ainsi il est cohérent, éditorialement parlant, de rassembler l’œuvre d’un auteur au sein d’un même catalogue, mais c’est aussi une démarche commerciale et marketing forte : des équipes qui travaillent depuis quelques années à défendre une œuvre pourront s’appuyer sur une expérience solide, une connaissance fine des titres. Et puis il y a aussi bien sûr les affinités entre l’auteur et son éditeur poche. Tous ces critères permettent d’avancer de concert, et de mettre en place des partenariats vertueux  entre  les éditeurs grand format, l’éditeur poche et l’auteur — ainsi, de la même façon que nous avons publié le roman de Catherine paru au Seuil (maison qui fait partie du même groupe que les éditions Points, en poche), nous publierons au Livre de Poche Les Champs de la Lune.

 


 B : Merci pour le scoop ! Aujourd’hui, en près de vingt-cinq ans, Catherine a publié onze romans et pas loin de quatre-vingts nouvelles dans tous les champs littéraires de l’Imaginaire, fantasy, fantastique, et bien sûr science-fiction. Que représente son œuvre pour toi, en 2024, et en quoi justifie-t-elle ce « partenariat vertueux » que tu évoques, et que tu défends, la concernant, depuis de nombreuses années ?

A. P. : J’ai déjà un peu évoqué le ton des livres de Catherine, son style et la cohérence de son univers littéraire. Il me semble qu’elle creuse depuis vingt ans en Imaginaire un sillon fort et singulier ; elle tente de dire quelque chose de notre monde, en le questionnant, en explorant passé et futur. L’Imaginaire lui permet de réfléchir sur le tragique de l’existence, et d’explorer des thèmes passionnants comme le transhumanisme, le corps, l’art ou encore la finitude, pour ne citer que ceux-ci. Catherine met en scène des questions essentielles, avec poésie, et n’est-ce pas précisément le propre de la SF que cette alliance de réflexion et de poésie (ou de rêve, ou d’émotion, si vous préférez) ? Il y a dans ses romans et nouvelles une vision désabusée de la vie, mais conséquente et traversée de lumière. Et le tout est nourri de nombreuses lectures et d’influences. Tous ces éléments, selon moi, font d’elle une voix incontournable dans l’Imaginaire francophone.

 


 B : Pour conclure, que dirais-tu à quelqu’un qui n’a jamais lu Catherine Dufour afin de l’inciter à franchir le pas, et par quel titre, roman ou nouvelle, lui recommanderais-tu de débuter son voyage en Dufoury ? 

A. P. : Aïe, question pas facile… Réponse en trois temps : ça paraîtra sans doute bizarre, mais je lui conseillerais de commencer avec Ada ou la beauté des nombres. Parce qu’il se lit d’une traite, qu’il divertit et enseigne en même temps, et qu’il y a presque tout Catherine Dufour dans cette bio, l’humour, l’érudition, l’engagement. Puis je lui conseillerais de découvrir « L’Immaculée conception », dans le recueil L’Accroissement mathématique  du plaisir, pour sa virtuosité, son style nerveux et précis, et la force du thème. Enfin, je lui dirais de plonger sans tarder dans Le Goût de l’immortalité, parce qu’il me semble que c’est un texte programmatique, une sorte de profession de foi. Et ensuite, inévitablement, le lecteur converti et affamé se précipitera sur le petit nouveau, Les Champs de la Lune…
 


  L’immortalité, Blanche Neige et les champs lunaires : un guide de lecture dufourien


Il nous est parfois reproché, dans nos guides de lecture, une « revisitation » critique un brin douloureuse des œuvres traitées. Rien d’étonnant à cela : revisiter certains classiques adorés des jours enfuis, c’est s’exposer à une possible déception. Ici, rien de tout cela. Car Catherine Dufour est d’abord une styliste. Précise. Efficace. Méticuleuse. C’est vrai de ses nouvelles comme de ses essais, on l’a vu. Il en va de même pour ses romans qui, n’étaient quelques réserves d’usage ici et là, font l’unanimité au sein de la rédaction ; chose suffisamment rare pour être soulignée…




Quand les dieux buvaient


1. Blanche Neige et les lance-missiles, 2001, dernière édition : Le Livre de Poche, 2016.

2.- L’Ivresse des providers, 2001, dernière édition : Le Livre de Poche, 2016.

3. - Merlin l’Ange Chanteur, 2003, dernière édition : Le Livre de Poche, 2009.

4. - L’Immortalité moins six minutes, 2007, dernière édition : Le Livre de Poche, 2009.

N.B. : Initialement publiée chez Nestiveqnen en quatre volumes, cette série a été réunie en deux volumes au Livre de Poche.




Du temps où la Terre était plate comme une pizza, il y avait un Dieu pour gouverner le Ciel, un Diable maître de l’Enfer et un directeur du Purgatoire nommé Azraël, ou Ng’Walaoué pour les intimes. Tout allait pour le mieux, jusqu’au jour où le spectre du petit  Bille  Guette  décida que la mort c’était nul et qu’il devait se venger… en rendant Dieu et Lucifer alcooliques. Et c’est là que le gros bordel commence ! Parce que sans dieu ni maître, les anges et les démons n’en font qu’à leur tête ; parce que Blanche Neige ne siffle pas en travaillant, non, ce qu’elle veut, c’est le POUVOIR ! parce que les autres princesses sont vêtues de loques, qu’elles n’attendent plus leurs princes charmants et finissent par faire leurs petites affaires entre elles. Après tout, les hommes, pour ce que ça sert… et il faut dire que ces dames se débrouillent bien mieux sans eux. Quant aux marraines les bonnes fées, ces noceuses qui vomissent des sermons et ne pensent qu’à les mettre dans le droit chemin, celui qui mène au lit du fameux prince… il ne faut plus leur en parler. Et il y a ceux qu’il ne faut pas déranger, les Gragons Sueux, car sans eux la Terre ne serait pas de niveau. Vous ai-je aussi parlé des graines de saucissons des forêts ? Blanche Neige et les lance-missiles, premier tome de la série, transpire l’hommage au « Disque-monde » de Terry Pratchett, Catherine Dufour y rend grâce à l’humour démesurément absurde des Monty Python et massacre l’illustre souris à grandes oreilles, pour le plus grand plaisir des petites filles qui ne veulent pas péter des paillettes et font leurs prières en croisant les doigts derrière leurs dos. On rigole franchement les cent premières pages, où les clins d’œil animent un dialogue intime et drôle entre le texte et le lecteur. Mais trop de style et de densité dans l’écriture, trop de jeux de mots, trop de digressions, trop de références, trop de dialogues qui dilatent la lecture. Une sensation de longueur qui s’accentue face au trop peu d’action qui s’y passe. Trop de trop ? Le trop serait-il l’ennemi du bien ? Votre servante se le demande encore, car n’est-ce pas l’absurdité en trop qui révèle le mieux l’absurdité de notre propre monde, et fait que l’on savoure l’Apocalypse et le tome suivant…?

Jésus a vaincu Bille Guette et s’est barré avec toute la marmaille magique, laissant la Terre aux hommes. Une Terre ronde. L’Ivresse des providers se veut moins bordélique, à croire que sans Dieu le monde se porte mieux… Que nenni ! Bille Guette a survécu et il faudra toute l’ingéniosité de Cid et ses comparses, des fées rescapées du Grand Exode Chrétin qui vivent dans la débauche au bois de Boulogne, pour en venir à bout. Car depuis, le grand méchant se fait appeler Will Door, et il règne sur Internet. Vous savez, cet empire virtuel où vivent… les morts. Là où Catherine Dufour se contentait, dans le premier tome, d’une relecture joyeuse mais classique des contes de notre enfance pour régler ses propres comptes, ici elle prend les rênes d’un monde numérique que nous pensions connaître et le retourne pour mieux nous faire découvrir son revers magique — et ses dangers. Que faire de nos morts quand il n’y a plus ni Paradis ni Purgatoire ? L’autrice remonte le temps, nous mène à l’époque du début de l’électricité, celle où l’Ankou récupère les âmes de ceux qui sont mort pour les plonger dans un éternel ennui. Mais c’est sans compter sur Évariste Galois, spectre de son état, qui espère bien utiliser le télégramme pour mettre les spectres à « l’abri étincelant de l’électricité ». Si vous voulez savoir quel est le lien entre le Père Noël et l’Ankou, si Blanche Neige va faire son grand retour, si les fées sont de vraies alcooliques nymphomanes, il vous faudra lire ce deuxième tome, mais vite car une armée de Pac-Mans menace les .spectre et .ether qui vivent dans l’Internet. Rangez vos baguettes magiques, elles ne vous seront d’aucune utilité, il n’y a que le Word Wild Web qui pourra vous sauver…

Bon, après tout ça, on peut p’têt faire une pause. Non ? On remonte le temps ? Encore ! Avec Merlin l’ange chanteur, on prend les mêmes ingrédients et on recommence. Sachez seulement que quelques anges ont échappé au Grand Exode Chrétin et que l’un d’eux, l’Archange, n’est pas plus ange que vous et moi. Ce n’est qu’un vulgaire toxico, un accro aux rails de foi pure, celle que les hommes recrachent au moment de leur trépas. De Babylone jusqu’à l’empire du web, en passant par le Moyen Âge et la Quête du Graal, celui qui se fera appeler Merlin sème la terreur. Massacres, maladies, épidémies, ce vampire de la religion ne recule devant rien pour assouvir son manque et se maintenir en vie. Toute ressemblance avec une Histoire existante serait purement fortuite. Ou pas.

Après avoir déplumé le sacro-saint patriarcat, dénoncé les vampires de la religion qui sucent nos âmes depuis des siècles, Catherine Dufour s’attaque à la naissance du plus grand fléau que notre Terre ait connue : l’homme.  Je crois bien qu’il est ici question d’une quête, d’un elfe noir qui a mal tourné, d’un miroir à détruire, de nains, de petits hommes et d’un pays qu’on appelle le Bas-Bords. Toute ressemblance avec une histoire de fantasy existante serait purement fortuite. Ou pas.

« Il y a des femmes bardes, maintenant ? » questionne l’un des protagonistes dans L’Ivresse des providers. Oui, et Catherine Dufour est l’une d’elles. Une barde qui ne célèbre pas l’héroïsme des prétendus plus forts, mais l’ingéniosité des plus faibles, et pourfend la bêtise des hommes, pauvres marionnettes esclaves de leurs croyances diverses. Une barde espiègle au regard grinçant et cynique, noir, souvent, malgré les rires que suscitent ses jeux de mots et répliques fleuries. On le sait, Catherine Dufour n’est pas une autrice au propos gratuit. Les messages sociaux, politiques, anticapitalistes et féministes parcourent son œuvre ; « Quand les dieux buvaient » nous rappelle qu’il en allait ainsi dès ses débuts.




Aayla Secura




Le Goût de l’immortalité

(Mnémos, 2005, dernière édition : Le Livre de Poche, coll. « SF », 2013)




Ouvrons notre bon vieux Larousse, et tournons-en les pages jusqu’à l’article consacré au mot « goût ». L’on y rappelle que ledit terme désigne aussi bien « la saveur de quelque chose » que « l’attirance » éprouvée pour celle-ci. Soit une polysémie qu’avait assurément  en  tête  Catherine Dufour lorsqu’elle intitula son roman le plus fameux.

Il y est en effet et d’abord question du goût au sens sensuel du terme, celui que procure son impérissable condition à son héroïne et narratrice. Immortelle, celle dont on ne connaîtra jamais le nom l’est assurément puisque son autobiographique et rétrospectif récit composé en l’an 2304 ramène lecteurs et lectrices deux siècles auparavant… Plus précisément en 2113, année en laquelle notre narratrice n’était encore qu’une adolescente résidant dans l’une des innombrables mégatours se dressant à presque 10 000 mètres de hauteur, dans la cité de Ha Rebin (ou bien encore l’actuelle Harbin). Sise en une Mandchourie s’étant apparemment séparée de la Chine, la cité constitue désormais l’un des pôles majeurs d’un système planétaire où l’Occident  n’occupe  plus qu’une place tout à fait marginale. Car, en ce début du troisième millénaire, selon la géopolitique futuriste de Catherine Dufour, c’est en Asie orientale que se joue le sort du monde. La région jouit pour ce faire d’une large palette d’atouts, que l’autrice imagine d’une foisonnante manière. Cette domination est-asiatique tient d’une part à l’avance décisive de la région dans des matières réellement existantes telles que les technologies numériques, en faisant l’épicentre d’un univers virtuel ayant atteint d’inouïes proportions. Témoignant par ces extrapolations high tech d’un art consommé de la hard SF, Catherine Dufour va par ailleurs puiser dans le registre du fantastique pour concevoir cet autre fondement de la toute-puissance asiatique qu’est l’immortalité. En effet, c’est grâce à une forme syncrétique de magie, agrégeant vaudou caribéen et spiritualité extrême-orientale, que l’héroïne a vaincu la mort…

L’immortalité : un état que d’aucuns jugeraient hautement désirable, notamment en un xxiie siècle que l’écrivaine dépeint comme secoué par une inédite et effrayante épidémie, mais dont la saveur est quelque peu amère… Plus zombiesques qu’olympiens, tels sont en effet les corps de celles et ceux ayant accédé à l’éternité, et que Catherine Dufour donne à voir avec une troublante force d’évocation, teintant alors sa plume d’une horreur weird. D’une âpreté non seulement physique, la qualité d’immortel l’est encore moralement, comme l’éprouvera la protagoniste au terme de la manière d’enquête policière qu’est aussi ce roman protéiforme. La singulière survivance des uns se déroule aux étranges dépens des autres, dans un avenir où les rapports de domination demeurent toujours aussi brutalement vifs, comme le révèlent des pages empreintes d’une dystopie cauchemardesque. Aussi cruelle soit-elle, cette épiphanie ne remettra cependant pas en cause l’irrépressible inclination de la narratrice pour la vie éternelle. Car, à l’instar de ceux produits par les plus puissantes des substances addictives, Le Goût de l’immortalité est de ceux auxquels il est impossible de renoncer…




Pierre Charrel




Outrage et Rébellion

(Denoël, coll. « Lunes d’encre », 2009, dernière édition : Gallimard, coll. « Folio SF », 2012)




DEBBIE : La première fois que j’ai lu Outrage et rébellion, je me suis pris une belle baffe dans la gueule.

SID : La défonce, mec ! Putain, la défonce !

JELLO : Bien sûr qu’on la connaissait déjà, la Dufour. On s’était marré comme des cons avec « Quand les dieux buvaient », et puis après on s’était vachement moins marré en lisant Le Goût de l’immortalité. Dans le genre futur méchamment niqué, ça calme.

LYDIA : Tu peux lire l’un, ou l’autre, mais le mieux c’est d’enchaîner les deux : Le Goût et Outrage. Après, c’est sûr que passer du style épistolaire du premier à l’oralité rugueuse du second, vaut mieux se mouiller la nuque avant de plonger — gare à l’hydrocution.

JELLO : Évidemment, le coup de génie de Dufour, c’est de s’être inspirée de Please Kill Me de Legs McNeil et Gillian McCain, leur histoire orale du punk, pour retranscrire la parole de ces gamins sans avenir mais bourrés d’hormones, de désirs et d’imagination. Et de machins toxiques, tu t’en doutes bien.

DEBBIE : Non mais rends-toi compte, cette nuée de mômes, parqués sur ce terrain cerné de ruines de l’ancien monde, surveillés de loin mais livrés à eux-mêmes le plus clair de leur temps, qui savent comment tout ça finira pour eux même si personne n’en parle à voix haute, qu’est-ce qu’ils pouvaient faire d’autre que réinventer la défonce, la baise et la musique ?

SID : La vie, mec ! La mort quoi, mais la vie !

JOEY : Raconté d’un point de vue extérieur, étudié, analysé, ça aurait été chiant à mourir. Mais là, quand c’est les gamins eux-mêmes qui te racontent ce qu’ils ont vécu, ouais, rigole pas, mais y a des moments, ça m’a fait chialer.

IGGY : Et puis bon, arrive la fin de la première partie, et là, bim ! Uppercut.

DEBBIE : Honnêtement, le truc est tellement fort, j’ai eu du mal à enquiller.

JELLO : Non mais c’est des conneries, ça, c’est après que ça devient génial, quand le môme sort de son cadre isolé du monde réel et qu’il découvre cette société dans toute son horreur. Le fait qu’il soit le produit de toute cette saloperie ne le préparait pas pour autant à y être confronté.

JOEY : Ouais, une poignée d’ultra-riches, un océan de pauvres, séparés par trois siècles de progrès technologiques, je dis pas que ça a jamais été fait avant, je suis pas con non plus, mais quand on te colle tout en bas de l’échelle sociale comme le fait Dufour, les pieds bien plantés dans la merde ordinaire, qu’on te fait voir ce qui se trouve là-haut, qu’on t’oblige à compter les échelons et qu’on te pousse au cul pour grimper alors que t’as rien demandé, ben ouais, ça donne un truc fort. Très.

LYDIA : C’est peut-être le plus déprimant là-dedans, quand tu vois comment toutes ces révoltes sincères, viscérales, adolescentes, finissent toujours par être récupérées, encore et encore, aujourd’hui comme dans trois cents ans, par une poignée de raclures pour qui les émotions n’ont d’autre valeur que monétaire. On le découvre pas, mais c’est quand même bien gerbant.

IGGY : N’empêche qu’on se marre bien. Je dis pas que ça va te donner la patate, mais quand même, sexe, drogue et rock’n’roll, cherche pas, on fera jamais mieux.

SID : Mec, je te jure, ce bouquin, il m’a troué le cul. Tu veux voir ?

Philippe Boulier




Entends la nuit

(L’Atalante, 2018, dernière édition : Le Livre de Poche, coll. « SF », 2020)




Entends la nuit marque en 2018 le retour de Catherine Dufour à la fiction longue, puisque neuf ans se sont écoulés depuis Outrage et rébellion. Il s’agit également de la première véritable incursion de l’autrice dans le fantastique, si l’on excepte le court Délires d’Orphée écrit dans le cadre de la série partagée Club Van Helsing.

Myriame rentre des Pays-Bas pour passer un entretien d’embauche à la Zuidertoren, pour un poste de chargée de veille d’information ; il semble malgré tout qu’il existe une autre raison à son retour, raison qu’elle ne souhaite pas dévoiler et qui aura son importance dans l’intrigue plus tard dans le livre. Elle retrouve à Paris sa mère, en rémission d’un cancer, avec qui elle entretient des relations compliquées. Ayant donné satisfaction lors de son entretien, elle est embauchée. Ses premiers pas dans l’entreprise la chagrinent et la déstabilisent néanmoins : elle hérite d’un bureau froid aux murs suintants, on n’y parle pas d’employés mais de « partners », lesquels sont fliqués par une application,  PrettyFace, qui capte le moindre de vos mouvements mais qui vous permet de voir également à quoi vos collègues occupent leur temps. C’est du reste par ce biais qu’elle fait la connaissance de Duncan Vane, qui travaille en Écosse,  et  dont  elle apprend peu à peu qu’il n’est pas un simple employé, notamment lorsqu’il lui envoie un message pour la prévenir quelques secondes auparavant que la foudre va frapper le bâtiment dans lequel est situé son bureau. Et ce qui devait arriver arrive : elle tombe progressivement sous le charme mystérieux de Duncan…

De l’aveu même de Dufour, ce roman se veut un anti-Twilight, soit l’antithèse de ce fleuron d’une certaine littérature ultra-codifiée pour adolescents ; l’autrice en adopte donc beaucoup des passages obligés : une jeune femme au mal-être patent qui tombe sous le charme d’un homme mystérieux, une relation compliquée par de perpétuelles oscillations entre attirance et répulsion, une pincée d’érotisme gothique, l’appartenance à une communauté… Mais Dufour y injecte son humour habituel, mélange de dialogues enlevés, de situations cocasses et de descriptions ironiques, toute la distance dont on la sait capable, en somme. Loin du sérieux habituel de Twilight et de ses clones de littérature young adult, on rit souvent ici, mais il ne faudrait pas croire que ce livre n’est qu’un simple pastiche, car il contient au cœur un motif fantastique d’une réelle originalité, à savoir les lémures, personnifications inquiétantes et omnipotentes des bâtiments (d’où le jeu de mots « lémures / les murs ») ; je n’ai pas de souvenir que ce thème ait jamais été abordé ailleurs, mais il a des saveurs de fantastique classique. La patte de l’autrice se reconnaît aussi dans ses préoccupations sociales, qui correspondent à la vie au sein de la Zuidertoren : Myriame doit naviguer entre alliances et personnes plus ou moins recommandables, ce qui concourt à son apprentissage de la vie professionnelle, de ses vices et ses vertus… On le voit, ce roman multiplie les niveaux de lecture, avec pour irriguer le tout une très belle déclaration d’amour à la capitale, dont les différents monuments et quartiers sont explorés avec gourmandise (mention spéciale à la Tour Saint-Jacques). Catherine Dufour s’y révèle aussi à l’aise que dans la fantasy et la science-fiction.

Entends la nuit a obtenu un très mérité prix Masterton en 2019.

Bruno Para




Danse avec les lutins

(L’Atalante, 2019, dernière édition : Le Livre de Poche, coll. « SF », 2021)




Bien longtemps après son cycle « Quand les dieux buvaient », Catherine Dufour revient à ses anciennes amours : dézinguer les mythes et les contes qui ont bercé notre enfance. Tout en ajoutant une pincée bien épicée de satire sociale et un zeste d’écologie. Comme dans ses textes plus anciens, l’autrice multiplie les hommages à Terry Pratchett et à son Disque-Monde : on rencontre un vendeur d’aliments pour le moins douteux au verbe haut (« Je vous le fais à moitié prix ! Et franchement, là, je me coupe une jambe ») ou on s’inquiète régulièrement de la santé de Nounou et de Mémé, par exemple. Les jeux de mots, surtout sur les noms propres, pullulent : « Djinn Thonique », ou encore le marchand d’armes « Glloq » — on pensera à Jean-Claude Dunyach et sa trilogie du troll, chez le même éditeur. Mais tout cela permet-il à une histoire d’émerger, à un récit de surnager ? En grande partie, oui. Le début est laborieux : la mise en place est abrupte, en partie à cause du ton pince-sans-rire de l’autrice n’aidant pas son lecteur à se mettre en condition. Cependant, quand l’intrigue est lancée, tout roule.

Et Catherine Dufour de tirer à tout va sur notre société capitaliste aveugle et destructrice. Les ograins, subtil mélange d’ogres et de nains (vous avez l’image ?), très peu adaptés à la survie dans la nature, profitent du départ de Dieu et de ses Anges et Démons pour imposer leur vision du monde aux autres créatures restées sur Terre. Le problème, c’est qu’ils se reproduisent à une vitesse folle, ces ograins. Et qu’ils ont donc des besoins exponentiels. Toute la terre, toute l’eau, toutes les plantes y passent. Et les anciens habitants des bois se retrouvent obligés de venir travailler en ville pour pas cher. Et donc de piquer le boulot des gentils ograins, parce qu’ils acceptent, eux, d’effectuer n’importe quelle tâche, même dégradante. Et c’est tant mieux pour les marchands d’armes. Car une fois les guerres terminées, que devient leur commerce ? Pas grand-chose. D’où leur volonté d’attiser les braises de la haine, de renforcer les différends afin de vendre, encore et toujours. Toute ressemblance avec une situation réelle est bien évidemment fortuite. La critique est certes facile, mais ici, elle est justifiée, plutôt bien troussée, et mérite le détour. Mieux vaut sortir couvert, toutefois : ici, les traits volent parfois bas.




Raphaël Gaudin




Au bal des absents

(Le Seuil, coll. « Cadre noir », 2020, dernière édition : Le Livre de Poche, coll. « Thriller », 2024)




Figure majeure de l’Imaginaire, Catherine Dufour l’est par la grâce d’œuvres relevant avant tout de de la fantasy et de la science-fiction. Mais il lui arrive parfois de s’engager dans la voie d’une littérature fantastique mêlée d’horrifique. Sans doute moins fournie que celles dévolues aux univers légendaire et de l’anticipation, cette veine dufourienne placée sous le signe de l’étrange n’en a pas moins donné lieu à de brillantes réussites. Parmi celles-ci, l’on compte la nouvelle « L’Immaculée conception » (sans doute le sommet du recueil L’Accroissement mathématique du plaisir), ou bien encore le vampirique roman Entends la nuit.

C’est aussi de ce pan fantastique que relève Au bal des absents, même si ce roman parut initialement chez « Cadre noir », la collection des éditions du Seuil dévolue au genre criminel. Encore étiqueté « Polar » par l’écrivaine elle-même sur son site, Au bal des absents semble certes et de prime abord s’inscrire canoniquement dans ledit genre. Plus précisément dans ce qu’il est coutume d’appeler le roman noir, soit cette déclinaison à la fois très actuelle et tout autant critique de la fiction criminelle. Au bal des absents se déroule en effet dans une France tout à fait contemporaine, dépeinte comme un archipel de périphéries urbaines et rurales où sont relégués les néo-damnés de la Terre. Claude, l’héroïne du roman, est l’une d’entre eux, en affichant si ce n’est tous les stigmates, du moins une conséquente proportion évoquée par l’écrivaine avec une précision paradocumentaire. Autrefois soutière de l’e-économie, la quadragénaire et chômeuse de (trop) longue date ne dispose plus que du RSA pour (sur)vivre. Célibataire nullipare à la sociabilité aussi étique dans le réel qu’en ligne, Claude ne laisse personne derrière elle après avoir quitté Issy-les-Moulineaux pour le bourg fictif d’Illionville. Sis quelque part dans une campagne plus dépressive que bucolique, les alentours de l’imaginaire et modeste cité ont été le théâtre de la disparition inexpliquée des Grue, une famille d’Américains venue là en vacances. À charge pour Claude de percer le mystère, après avoir été numériquement sollicitée par un juriste travaillant pour des parents des disparus. Mais la manière d’enquête dans laquelle s’engage alors la SDF en puissance va se muer bien vite en une étrange aventure. La demeure où s’évanouirent les Grue étant le théâtre de phénomènes aussi inquiétants qu’inhabituels, ces derniers amèneront Claude à apprendre sur le tas, hormis le métier de détective, celui d’exorciste…

Le fantastique dans lequel bascule dès lors Au bal des absents convainc cependant moins que celui des susdits roman et nouvelle. Certes, l’on y retrouve avec un certain plaisir l’ambiguïté ironique de « L’Immaculée conception », à laquelle Au bal des absents emprunte sa protagoniste comme l’indique Catherine Dufour dans l’entretien qu’elle nous a accordé dans le cadre du présent dossier. Cette sorte de suite croise par ailleurs charge socio-politique et motifs fantastiques avec une inventivité évoquant celle d’Entends la nuit. Mais la prenante tension qui caractérisait ce dernier fait malheureusement défaut à ce Bal des absents. La faute en incombe à une chorégraphie narrative tournant par trop en rond. Et l’on a in fine l’impression d’avoir là  affaire à une nouvelle inutilement étirée plutôt qu’à un roman en bonne et due forme… 

Pierre Charrel




Les Champs de la Lune

(Robert Laffont, coll. « Ailleurs et demain », 2024)




Ainsi avons-nous lu le tout dernier roman de notre autrice française préférée, Les Champs de la Lune, tout juste paru dans la collection « Ailleurs et demain », et nous l’avons trouvé extraordinaire. Contexte : nous sommes en 2324 et la Lune est habitée depuis deux siècles. N’imaginez pas une terraformation aussi opportune qu’un coup de baguette magique qui aurait changé notre satellite en un nouvel Eden, non, l’astre sélène reste dénué d’atmosphère, aride, rincé de vents solaires, bastonné par des variations de température extrêmes. L’humanité est un peuple troglodyte, soulunaire, qui a construit des cités au cœur des tunnels de lave formés il y a plusieurs milliards d’années. Celle que l’on nomme El-Jarline est l’une des rares à travailler en surface. Elle est employée par la cité de Mut et s’occupe de la ferme Lalande, seule avec son chat Trym, qui parle peu mais qui a de l’humour. Sous un dôme protecteur, elle y fait pousser les espèces légumières qui alimentent la cité, mais aussi fleurs et arbres, et prend soin de quelques animaux. Tout ce qui a su s’adapter à la rudesse des conditions. Ses rapports étant jugés laconiques, on l’invite à se nourrir de littérature pour rédiger davantage et aller au-delà des faits. Alors El-Jarline s’y livre, elle raconte la vie de la ferme, ses observations, ses découvertes et déconvenues, les dangers auxquels elle se confronte, l’inquiétante prolifération de la minicola. Et livre bientôt un regard décalé, mais aiguisé, sur la société lunaire, ses cités confinées, les troubles qui affectent les habitants et leurs pathologies, comme la terrible fièvre aspic responsable de tant de décès. On le sait par ici, la littérature a cet effet, sur qui en use, d’étendre le domaine des émotions qui ne demandent plus alors qu’à s’exprimer. Un changement profond va s’opérer chez El-Jarline le jour où on lui confie une petite fille de la cité. Le début d’une quête qui mènera à une révolution personnelle…

Les Champs de la Lune est un roman dufourien par ses racines les plus sombres, mais qui se pare d’un feuillage aux couleurs originales et resplendissantes. C’est tout d’abord un texte immensément poétique, et Catherine Dufour y exprime parmi les plus belles descriptions de la surface de la Lune, évoquant certains passages de la « Trilogie martienne » de Kim Stanley Robinson. C’est aussi un récit de science-fiction qui ne s’excuse pas de l’être, un planet opera élaboré dans lequel se devine progressivement, à demi-mot jamais prononcé, le vertige des espaces-temps infinis. C’est enfin un roman écologique sensible qui questionne la place de l’humain au sein de son environnement, et ses choix de survie sur le long terme.

Du beau, grand Dufour.

FeydRautha
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  Scientifiction


« La maison brûle et nous regardons ailleurs. » Tout le monde se souvient de la fameuse formule d’un non moins fameux Président de la République française. Nous regardons ailleurs ? En tout cas, certainement pas la science-fiction, qui ne cesse de jouer les lanceuses d’alerte depuis des décennies. Mais les faits n’en sont pas moins têtus, n’en déplaise aux climatosceptiques de tous bords, libertariens ou pas, adeptes ou non d’un plan B martien : la maison brûle. Toutefois, pas de panique : l’ingénierie climatique promet de nous sauver du désastre ! Vraiment ? C’est ce que nous sommes allés demander à notre bon professeur Lehoucq. Et comme souvent, il s’avère que les choses ne sont pas si simples…


  Refroidir la Terre ?

  [par Roland Lehoucq]


Le Ministère du futur, le roman de Kim Stanley Robinson récemment traduit en français aux éditions Bragelonne, s’ouvre sur une terrible catastrophe : en 2025, une intense vague de chaleur afflige l’Inde et provoque la mort de vingt millions de personnes. Le pays réagit à la fois techniquement, en lançant des expérimentations climatiques, et politiquement, en transformant son organisation économique et sociale. L’action de Choc terminal, de l’écrivain américain Neal Stephenson (Albin Michel), se déroule aussi dans un futur proche où le changement climatique frappe durement l’humanité. Un milliardaire texan de l’industrie pétrolière, T. R. Schmidt, se rêve en sauveur de notre espèce et réalise un projet pour corriger le réchauffement excessif : envoyer du dioxyde de soufre dans la haute atmosphère pour « refroidir » la Terre. Ce ne sera bien sûr pas sans conséquences… Ces deux romans de climate fiction s’inscrivent dans une période où l’inquiétude grandit devant les effets désormais évidents du changement climatique en cours : canicules plus intenses, fonte des glaciers, sécheresse, mégafeux, impacts massifs sur la faune et la flore, etc. Pour répondre à ceux-ci, les voies plus souvent évoquées sont celles de l’atténuation, qui consiste à atteindre très rapidement « zéro émission nette » (1) de gaz à effet de serre, et l’adaptation, qui se réfère aux actions contribuant à réduire notre vulnérabilité aux effets actuels ou attendus du changement climatique. Dans les romans évoqués plus haut, il s’agit plutôt de mettre en place une « ingénierie climatique », c’est-à-dire un ensemble de techniques visant à corriger à l’échelle de la Terre entière (2) les effets du changement climatique et de la pression humaine sur l’environnement. Dans cet article, nous allons donc discuter d’ingénierie climatique, et plus particulièrement des techniques utilisées par les protagonistes des romans de Kim Stanley Robinson et Neal Stephenson. Mais avant de les discuter, commençons par comprendre les mécanismes à l’œuvre dans le réchauffement de notre planète.




Le réchauffement climatique : une question d’équilibre

La quasi-totalité de l’énergie de la Terre provient de la lumière qu’elle reçoit du Soleil (3). La puissance qui frappe le sol de l’hémisphère éclairé de notre planète est gigantesque : 174 000 térawatts (4) à comparer à la puissance de l’humanité, qui n’est que de 20 térawatts. Autrement dit, la Terre reçoit du Soleil autant d’énergie en une heure que l’humanité en consomme en une année entière…

Cette énergie lumineuse n’arrive pas intégralement au sol car une fraction est renvoyée vers l’espace par diffusion, notamment sur les calottes polaires (et toutes les surfaces glacées) et les nuages. On nomme « albédo » la fraction de lumière renvoyée vers l’espace. Sa valeur est comprise entre 0 et 1 : un corps parfaitement absorbant et donc totalement noir (5) a un albédo nul, tandis que celui d’un miroir parfaitement réfléchissant est égal à 1 ; celui de la Terre est compris entre 0,31 et 0,34.

Le rayonnement non renvoyé vers l’espace est absorbé par la surface de la Terre, ce qui la réchauffe. Par ailleurs, tout corps perd de l’énergie en émettant un rayonnement dont la puissance augmente avec sa température. Chauffée par la lumière solaire, la surface terrestre rayonne donc de la lumière vers l’espace. Tant que la puissance émise par la surface est inférieure à celle reçue du Soleil, la température terrestre augmente. Elle finira par atteindre un état d’équilibre pour lequel puissances rayonnée et reçue sont égales. Sans atmosphère, la température d’équilibre de la surface terrestre serait de -18 °C. Si la température moyenne de notre planète est plutôt de 15 °C, c’est qu’elle possède une atmosphère. Avec sa température modeste, le rayonnement émis par la surface tombe dans la gamme de la lumière infrarouge, avec une longueur d’onde comprise entre 8 et 13 micromètres. Mais l’atmosphère contient des molécules opaques aux infrarouges, en particulier la vapeur d’eau (H2O) et le gaz carbonique (CO2) (6). L’absorption de la lumière infrarouge émise par le sol chauffe l’atmosphère qui, en retour, rayonne aussi de la lumière infrarouge ! Ce rayonnement est émis tant vers le haut — l’espace — que vers le bas — le sol. Éclairé par deux sources, le rayonnement solaire en lumière visible et le rayonnement atmosphérique en lumière infrarouge, le sol aura donc une température d’équilibre supérieure à ce qu’elle serait en l’absence d’atmosphère (7). C’est ce processus que l’on nomme « effet de serre ».

La température d’équilibre de notre planète est influencée par trois principaux facteurs. On l’aura compris, le premier est l’intensité du rayonnement solaire (8). Le deuxième est l’albédo terrestre, qui dépend de la surface des calottes polaires, de la couverture nuageuse moyenne ou de la teneur de l’atmosphère en aérosols. Enfin, la quantité de gaz à effet de serre contenue dans l’atmosphère modifie l’effet de serre et joue donc un rôle important dans le climat de notre planète.

Pour comparer l’effet de ces facteurs, les climatologues utilisent la notion de « forçage radiatif », qui quantifie la modification du bilan radiatif terrestre induit par un facteur climatique donné. Un facteur dont le forçage radiatif est positif tend à réchauffer la Terre (elle émet alors moins d’énergie qu’elle n’en reçoit), tandis qu’un autre au forçage radiatif négatif provoque un refroidissement de la planète (elle émet plus d’énergie qu’elle n’en reçoit).

Le sixième rapport du GIEC, publié en 2021, montre que la cause du réchauffement planétaire est sans équivoque [cf. figure 1] : il est exclusivement dû au forçage radiatif positif induit par les émissions humaines de gaz à effet de serre. Autre constatation : le réchauffement climatique pourrait être encore plus élevé car l’effet des gaz à effet de serre est pour partie masqué par le forçage radiatif négatif des aérosols soufrés, eux aussi d’origine humaine…

Une fois comprise l’origine du déséquilibre énergétique du système Terre — elle reçoit plus d’énergie qu’elle n’en émet — il est aisé de comprendre deux des voies proposées pour le corriger, regroupées sous le terme de « géoingénierie solaire » (en anglais solar radiation modification). La première consiste à modifier l’albédo de la Terre : renvoyer plus de lumière solaire vers l’espace réduit d’autant l’énergie absorbée par la surface et le réchauffement qui en résulte. La seconde lorgne plus vers la science-fiction. Il s’agit de réduire directement la quantité de lumière reçue du Soleil en déployant de gigantesques  parasols  dans l’espace. Examinons-les tour à tour.




Ça sent le soufre

Le 2 avril 1991, le volcan philippin Pinatubo entrait en éruption après 500 ans de sommeil. Au cours du mois de juin, plusieurs éruptions se succèdent pour aboutir, le 15 juin, à une éruption si intense qu’elle projette un nuage de cendres jusqu’à 40 kilomètres d’altitude. D’énormes coulées pyroclastiques dévalent les flancs du Pinatubo, remplissant des vallées de dépôts volcaniques frais atteignant par endroit 200 mètres d’épaisseur. L’éruption évacue une telle quantité de matière que le sommet du volcan s’effondre pour former une petite caldeira de 2,5 kilomètres de diamètre. Le volume de matériaux émis durant la totalité de la phase éruptive est estimé à 10 kilomètres cube, ce qui en fait la deuxième plus grande éruption volcanique du XXe siècle. En dehors des désastreuses conséquences sociales et économiques directes, l’éruption du Pinatubo a aussi eu un impact climatique planétaire.

L’éruption a injecté environ 17 millions de tonnes de dioxyde de soufre (SO2) dans l’atmosphère (9). Cette molécule est l’un des polluants majeurs de l’atmosphère depuis le début de l’ère industrielle, responsable notamment des smogs qui ont affecté les grandes villes. Les émissions de dioxyde de soufre sont aussi des précurseurs des pluies acides et contribuent à la formation d’aérosols, de fines particules en suspension dans l’atmosphère. Ces aérosols favorisent la condensation des gouttes d’eau, ce qui produit des nuages à des lieux, altitudes et périodes, où ils ne se seraient pas formés naturellement. Le SO2 émis par le Pinatubo s’est répandu autour de la Terre en trois semaines environ, pour atteindre une couverture mondiale un an après son éruption. L’augmentation de la couverture nuageuse qui en a résulté a augmenté l’albédo de la Terre, entraînant ainsi une réduction notable de la quantité de rayonnement solaire atteignant sa surface. En conséquence, la période 1992-1993 fut marquée par un refroidissement de l’hémisphère nord compris entre 0,5 et 0,6° C, et de 0,4 °C sur l’ensemble du globe.

L’éruption du Pinatubo ayant montré l’importance du rôle des aérosols soufrés dans le climat mondial, la recherche sur le sujet s’est accélérée. Des scientifiques y ont aussi vu la possibilité de provoquer artificiellement le même effet. L’idée d’injecter du SO2 dans la stratosphère pour augmenter l’albédo planétaire est associée à la proposition publiée en 2006 par le chimiste de l’atmosphère néerlandais Paul Crutzen (1933-2021) (10). Depuis cet article, de nombreux rapports ont approfondi la question, mais des incertitudes notables subsistent (11). C’est que l’impact sur les climats régionaux d’une action à si grande échelle est aussi difficile à anticiper que celui du réchauffement climatique : les rendements agricoles pourraient s’effondrer, ou les pluies disparaître de certaines régions. Par ailleurs, en retombant dans les basses couches de l’atmosphère, le dioxyde de soufre provoquerait des pluies acides (12) semblables à celles qui affligèrent l’Europe centrale au cours des années 1990. L’usage de combustibles fossiles mieux désoufrés et la délocalisation des industries lourdes polluantes ont fortement diminué les retombées de soufre en Europe au tournant des années 2000. Les pluies acides frappent désormais l’Asie du Sud-Est, en particulier la Chine, où elles sont encore très préoccupantes…

La qualité de l’air étant entre autres dépendante de sa teneur en SO2, la réduction des émissions de ce gaz fait, à juste titre, l’objet de politiques publiques. Depuis 2020, les émissions de SO2 du transport maritime international ont diminué d’environ 80 % grâce aux nouvelles réglementations de l’Organisation maritime internationale. Celles de la France ont suivi la même voie bénéfique pour la santé publique. Mais ces réductions ont contribué à amplifier le réchauffement climatique en cours ! En effet, elles ont entraîné une diminution du forçage radiatif négatif associé au SO2, qui masquait celui, positif, lié aux émissions de gaz à effet de serre…

Le prototype d’un projet d’injection de SO2 dans la stratosphère est — presque trop facilement — faisable, son coût annuel étant située entre 5 et 10 milliards de dollars. D’ailleurs, comme T. R. Schmidt dans le roman de Stephenson, la start-up états-unienne Make Sunsets a testé, sans demander l’autorisation à qui que ce soit, l’envoi de particules soufrées dans la stratosphère depuis le sol mexicain. S’appuyant sur cette démonstration, elle propose aux entreprises émettrices de carbone de compenser leurs émissions, moyennant finances. Le Mexique a vigoureusement réagi, mais la start-up existe toujours…

On l’aura compris, masquer le réchauffement climatique grâce à l’injection de SO2 dans l’atmosphère ne réduit absolument pas nos émissions de gaz à effet de serre, cause de ce réchauffement. Traiter les symptômes plutôt que la cause condamne à envoyer en permanence du SO2 dans la stratosphère pour compenser celui qui retombera inévitablement dans les couches plus basses. En infligeant aux générations futures cette tâche digne des Danaïdes condamnées à remplir sans fin un tonneau troué, nous amputerions définitivement leur autonomie.




La Terre sous un parasol

La seconde proposition est plus proche de la science-fiction. Elle consiste à interposer entre le Soleil et la Terre un « parasol » réduisant le rayonnement solaire frappant notre planète. L’idée consistant à modifier le climat terrestre depuis l’espace n’est pas nouvelle. Dans un essai publié en 1929 et intitulé Wege zur Raumschiffahrt (Les voies du vol spatial) (13), le pionnier allemand de l’astronautique Hermann Oberth (1894-1989) propose de mettre un grand miroir en orbite. Il permettrait de réfléchir et de concentrer la lumière du Soleil sur certaines régions boréales afin de les éclairer durant l’hiver, de les réchauffer, voire de faire fondre les glaces bloquant les ports (14). Mais notre affaire est différente car, plutôt que d’augmenter, il s’agit d’affaiblir le rayonnement solaire qui frappe la surface exposée de notre planète.

La première proposition détaillée d’un tel projet date de 1989. Pour corriger le forçage radiatif positif dû aux émissions de CO2, l’ingénieur américain James Early suggérait de construire à partir de matériaux lunaires une sorte de lentille transparente de 2 000 kilomètres de diamètre. En la traversant, la lumière solaire serait réfractée, ce qui diminuerait le flux lumineux frappant la Terre. Le dispositif serait placé en direction du Soleil à 1,5 million de kilomètres de la Terre, à l’endroit appelé point de Lagrange L1 (15).

Une solution alternative serait de placer en L1 un miroir dont la face réfléchissante est tournée vers le Soleil. Le principe est couramment utilisé pour limiter l’échauffement des satellites. Ainsi, le fameux télescope spatial James Webb dispose d’un « parasol » dont la surface est équivalente à celle de cinq courts de tennis. Celui-ci est formé d’une succession de 5 couches réfléchissantes successives disposées face au Soleil. Grâce à ce dispositif, le télescope ne reçoit quasiment aucune lumière solaire et se refroidit naturellement  par rayonnement jusqu’à atteindre -223 °C, sa température de fonctionnement. Dans notre affaire, il ne s’agit pas de masquer totalement le Soleil, mais de réduire son flux lumineux d’environ 1 %. Cette valeur peut paraître faible, mais elle est suffisante pour compenser cinq fois le déséquilibre radiatif provoqué par la totalité des gaz à effet de serre émis par l’humanité depuis le début de l’époque industrielle. Pourtant, même cette faible réduction du flux solaire nécessite de mettre en L1 un parasol dont l’aire totale est gigantesque. Ainsi, en 2006, l’astronome américain Roger Angel modifie un peu la proposition d’Early en suggérant de larguer en L1 des milliards de petits parasols ne pesant que quelques grammes. Disposés pour former un nuage de 100 000 kilomètres de diamètre, leur stabilité serait assurée pendant 50 ans par un dispositif modulant la pression du rayonnement solaire (16). Plus récemment, la Planetary Sunshade Foundation (PSF) a proposé de placer un seul parasol de 650 kilomètres de rayon en L1. Vu leur gigantisme, les coûts et les ressources nécessaires pour atteindre un effet significatif deviennent, eux aussi, démesurés. Le coût d’une opération comme celle de PSF pourrait être compris entre 5 000 et 10 000 milliards de dollars, ce qui serait concevable s’il fallait absolument en passer par là pour sauver la vie humaine sur la planète. Ce coût faramineux tient au fait que, même dans la version minimale du projet de PSF, il faut envoyer 34 millions de tonnes de miroirs dans l’espace. À titre de comparaison, l’humanité n’a, depuis les débuts de l’ère spatiale, mis que 16 500 tonnes de matériel en orbite (17). En outre, même Starship, le lanceur super-lourd que développe SpaceX, ne pourra envoyer que 100 tonnes à la fois. Il faudrait donc 340 000 lancements de cette fusée pour parvenir à réaliser le projet de PSF !

En 2015, des chercheurs du groupe d’évaluation de la géoingénierie (Integrated Assessment of Geoengineering Proposals ; http://www.iagp.ac.uk/) ont utilisé des modèles climatiques pour quantifier les conséquences de six projets de modification du flux solaire. Tous ont bien réduit la température terrestre, ce qui était leur objectif. Mais tous ont, pour une large fraction de la population mondiale (25 à 65 % selon les cas), aggravé les inondations ou les sécheresses par rapport à l’impact attendu du changement climatique en cours. Autrement dit, l’ingénierie climatique ressemble beaucoup à un pansement sur une jambe de bois…

Enfin, cet hypothétique parasol aurait d’autres inconvénients majeurs : sa mise en place utiliserait une quantité gigantesque de matières et d’énergie, dont l’extraction et l’usage aggraveraient le réchauffement qu’il vise à diminuer. Surtout, il provoquerait la réaction connue qui annule les gains positifs d’une solution technique : l’effet rebond. En effet, limiter le réchauffement climatique par une réduction du flux solaire risquerait d’entraîner un relâchement des efforts (déjà trop faibles) de réductions d’émission de gaz à effet de serre. La possibilité de cette « solution » technique permet d’oublier l’urgence des mesures à prendre pour diminuer nos émissions de gaz à effet de serre aujourd’hui. Or, si la croissance économique perdure, et l’augmentation des émissions de gaz à effet de serre avec, aucun progrès n’aura été accompli. Et il faudra lancer un autre parasol terrestre…

Finalement, l’ingénierie climatique tient avant tout de la fuite en avant mue par une croyance inébranlable dans « le progrès » : la technologie à venir, bien qu’hypothétique, est la solution aux désordres engendrés par la technologie d’hier. L’ingénierie climatique ne fait que prolonger l’exploitation de l’environnement, déjà transformé en ressources et en capital, en poussant le fantasme jusqu’à faire de la Terre une machine. Est-ce vraiment cela que nous voulons ?





Notes :

(1). L’expression « zéro émission nette » signifie que les émissions de gaz à effet de serre sont réduites à un niveau aussi proche que possible de zéro, les émissions résiduelles étant captées par les océans et la biomasse, par exemple. Les accords de Paris, signés lors de la COP21 de 2015, fixent l’atteinte de cet objectif à 2050.

(3). Mettre en place une telle pratique sur une autre planète se nomme « terraformation ». Elle désigne l’ensemble des opérations à réaliser pour rendre un corps céleste habitable par les humains. La « Trilogie martienne », de Kim Stanley Robinson, met en scène les étapes de la terraformation de Mars.

(3). Si l’on veut être précis, il faut ajouter deux autres sources d’énergie : la géothermie, dont la puissance totale est de 46 térawatts, et l’énergie des vagues, dont le potentiel mondial n’est que de 2 térawatts.

(4). Le préfixe téra signifie mille milliards.

(5). Le matériau le plus noir est le Vantablack, qui absorbe 99,965 % de la lumière visible.

(6). Le méthane (CH4), bien que largement moins abondant que le gaz carbonique, joue un rôle non négligeable dans l’absorption atmosphérique.

(7). Pour en savoir plus, notamment sur une subtilité trop complexe pour être exposée ici, lire l’article technique de Dufresne et Treiner ou regarder la vidéo du Réveilleur indiqués en bibliographie.

(8). L’intensité du rayonnement solaire varie au fil des variations séculaires des paramètres de l’orbite de la Terre sous l’influence de la planète Jupiter notamment. Cela engendre des changements climatiques naturels dont la principale conséquence est la succession de périodes glaciaires et interglaciaires.

(9). Par comparaison, cette masse est du même ordre de grandeur que celle émise par l’Amérique du nord en 1991, 27 millions de tonnes. La même année, le monde entier émettait 125 millions de tonnes de SO2.

(10). En 1995, Paul Crutzen a reçu le Prix Nobel de chimie, avec Mario Molina et Frank Rowland, pour leurs travaux sur la chimie de l’atmosphère, en particulier ceux concernant la formation et la décomposition de l’ozone.

(11). Le dernier en date est celui du programme environnemental de l’ONU, voir la bibliographie.

(12). La dissolution du SO2 dans l’eau produit de l’acide sulfurique !

(13). En 1972, la NASA a publié une traduction en anglais de ce texte fondateur sous le titre Ways to spaceflight. Elle est disponible à cette adresse. L’usage, la fabrication et l’orbite du miroir spatial imaginé par Oberth sont décrits de la page 481 à la page 506.

(14). Le déploiement d’une structure réfléchissante de 20 mètres de diamètre a déjà été réussi dans le cadre du projet russe Znamia, développé durant les années 1990. À la manière d’Oberth, il s’agissait d’étudier la possibilité de réfléchir le rayonnement du Soleil pour éclairer les villes de l’Arctique russe plongées dans l’obscurité une grande partie de l’année.

(15). Le point de Lagrange L1 est l’un des cinq points d’équilibre entre l’attraction du Soleil, l’attraction de la Terre et la force centrifuge. En dépit du fait qu’il est instable, nous y avons déjà placé plusieurs satellites d’observation du Soleil.

(16). En frappant une surface, la lumière y exerce une pression analogue à la pression gazeuse qui résulte des collisions des molécules sur les parois d’un récipient. La pression de rayonnement est très faible : celle exercée par la lumière solaire à la distance de la Terre est équivalente au poids d’un kilogramme réparti sur un kilomètre carré…

(17). Ceux que la question intéresse peuvent consulter avec profit cette URL.
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  Paroles de Nornes


  Le Tam-Tam de la brousse SF

  [par Org]


  Des prix

  
• Si le Prix Hugo ressemble de plus en plus à une vaste fumisterie orchestrée par des oies (dindes ?) blanches effrayées par leur propre ombre, il n’en demeure pas moins le plus ancien prix littéraire dédié à l’Imaginaire. Une institution, donc, qui a proclamé ses lauréats pour le millésime 2024, le 11 août dernier, à Glasgow, où se tenait cette année la Convention Mondiale de science-fiction (on rappelle que les lauréats sont élus lors d’un vote réservé aux seuls inscrits à ladite Convention, cette dernière changeant de localisation tous les ans).

✔ Roman : La Gloire à tout prix, d’Emily Tesh, un livre on ne peut plus dispensable publié en France chez Bragelonne.

✔ Novella : « Thornhedge », de T. Kingfisher (Tor / Titan UK).

✔ Novelette : « The Year Without Sunshine », de Naomi Kritzer (Uncanny Magazine, nov/dec 2023).

✔ Nouvelle : « Better Living Through Algorithms », de Naomi Kritzer (Clarkesworld, mai 2023).

✔ Cycle : « Les Chroniques du Radch », de Ann Leckie (Orbit et, pour la France, J’ai Lu)

✔ Essai : A City on Mars, de Kelly et Zach Weinersmith (Penguin Press).

✔ BD : Saga vol. 11, scénario de Brian K. Vaughan, dessin de Fiona Staples (Urban Comics).

✔ Long métrage ou série complète : Donjons & Dragons, l’honneur des voleurs, de John Francis Daley et Jonathan Goldstein (Paramount Pictures).

✔ Épisode de série : The Last of Us : « Long, Long Time », écrit par Craig Mazin et Neil Druckmann, réalisé par Peter Hoar (Naughty Dog / Sony Pictures).

✔ Jeux : Baldur’s Gate 3 (Larian Studios).

✔ Éditeur de nouvelles : Neil Clarke.

✔ Éditeur de romans : Ruoxi Chen.

✔ Illustrateur pro : Rovina Cai (comme en 2021 et 2022 — loin du record de Michael Whelan, distingué en continu de 1980 à 1986, puis cinq fois par la suite, mais c’est pas mal).

✔ Illustrateur non professionnel : Laya Rose.

✔ Auteur non professionnel : Paul Weimer.

✔ Prozine : Strange Horizons.

✔ Fanzine : Nerds of a Feather, Flock Together.

✔ Podcast : Octothorpe, de John Coon, Alison Scott et Liz Batty.

✔ Prix Lodestar du Meilleur livre jeunesse : To Shape a Dragon’s Breath, de Moniquill Blackgoose (Del Rey).

✔ Prix Astounding du meilleur nouvel auteur : Xiran Jay Zhao.



  Chimérique ?

• Ambitieux projet que celui de Chimères (rien à voir avec la collection des éditions Christian Bourgois), revue trimestrielle consacrée à la fantasy et ses diverses déclinaisons (si le sous-titre du magazine, « Le meilleur des mondes imaginaires », entretient le doute — à dessein ? —, il n’est ici question « que » de fantasy). Ambitieux, oui, car nous parlons bien là d’un magazine. Distribué en presse pour l’essentiel, au format mag’ tout en couleurs, tiré à 35 000 exemplaires pour ce premier numéro, et riche de 162 pages — à vue de nez, l’ensemble doit peser son demi-million de signes bien tassés, autant que Bifrost, pour vous donner une idée. L’argumentaire accompagnant l’opus qui nous est parvenu affirme que « chaque numéro sera un véritable objet de collection ». Mmmm… Restons calme. Le magazine est joli, bien imprimé, très illustré et des plus lisible. Mais ce n’est pas un mook — et moins encore un « objet de collection ». La direction éditoriale, bipartite, est assurée par Anne Besson, redoutable connaisseuse du genre, et Victor Battaggion, rédacteur en chef adjoint du magazine Historia, tous deux étant assistés par un comité éditorial de six personnes au CV convaincant (dont la chercheuse Natacha Vas-Deyres). Du solide, en somme. Chimères est par ailleurs publié par les éditions Télémaque (qui bougent encore, donc), maison dont le PDG, Stéphane Watelet, se retrouve tout en haut de l’ourse de la revue, en qualité de directeur de publication. On ajoutera que ladite revue a été pour partie financée par un crowdfunding relativement modeste (33 752 euros levés via 691 contributions). Voilà pour le contexte ; passons au contenu… Éditorial (court), sommaire, présentation des auteurs/ collaborateurs du numéro (au nombre de neuf). Arrive le premier article, un « reportage » sur les lieux de tournage de Game of Thrones en Irlande du Nord. Pourquoi pas ? Puis un « agenda de l’imaginaire » recensant sur deux pages les trucs à ne pas rater (cinéma, expo, festivals). On passe à une interview d’Enki Bilal (car il est dit qu’aucun nouveau support un tant soit peu consacré à l’Imaginaire ne fera l’économie d’un entretien avec le père de Nikopol dans son premier numéro). Puis c’est le vrai gros morceau : un (très) large dossier sur The Witcher. À titre personnel, le principal intérêt de cet univers décliné en bouquins, jeux vidéo et série TV, se résume aux cris de boucher proférés par son auteur, rond comme une barrique, lors d’une séance de dédicaces au festival des Imaginales. Mais force est de constater que le boulot est fait, et pas qu’un peu. Interview de Sapkowski (la barrique), étude sur les bouquins et leur carrière littéraire en Pologne, questions à l’une des traductrices en français, analyse du jeu vidéo, encart sur le jeu de rôle, plongée dans l’univers déployé, la place des femmes dans le cycle, etc., le tout sur près de 40 pages. C’est vraiment costaud — et nul doute qu’on y trouvera son compte, pour peu qu’on s’intéresse à l’univers en question. Suivent un autre dossier, moins dense mais intéressant, sur Donjons & Dragons à l’occasion des 50 ans du père des jeux de rôle (des origines à aujourd’hui), puis une double page de chroniques de jeux. Arrive une « enquête » sur la dark romance (et la dark fantasy ; un lien qui ne m’avait pas semblé si évident). Sans transition, Anne Besson consacre deux pages aux polémiques liées au Prix Hugo. Et nous avons droit à une (courte) nouvelle signée Léo Henry. Un entretien avec Guillaume Chamanadjian précède quelques chroniques de bouquins et un court papier sur « Céline, auteur de fantasy ? » (à l’occasion de l’exhumation par Gallimard du très dispensable La Volonté du roi Krogold). Suite à quoi on passe au manga avec un dossier consacré à Dragon Ball, et deux pages de chroniques manga qui font le pont avec la BD francobelge et un dossier sur… Lanfeust, bien entendu (entretien avec Arleston, puis Didier Tarquin qui analyse quelques planches). On a désormais lu les trois-quarts de ce premier Chimères, et c’est un entretien avec Robin Hobb qui nous attend à l’occasion de la sortie d’une nouvelle adaptation en BD de L’Assassin royal (chez Urban Comics), complété d’une poignée de critiques BD et d’une courte conversation avec Serge Lehman pour la sortie de Les Navigateurs (Delcourt), puis de quelques planches de Le Paris des dragons, signé Joann Sfar et Tony Sandoval (Glénat). On passe aux jeux vidéo avec un papier sur Star Wars : Outlaws (tiens ? de la SF !) et un entretien de deux pages avec l’un des créateurs dudit jeu, Julian Gerighty. Suivent, enfin, quelques chroniques de jeux vidéo. Le mag’ se referme sur une 4e de couverture occupée par une citation de Neil Gaiman invitant à croire aux contes de fées, un choix curieux au regard du bruit de casseroles lié aux affaires d’agressions sexuelles environnant l’auteur de Neverwhere. L’impression globale, au sortir de cette lecture, est celle d’un magazine de qualité. Les dossiers sont fouillés, et l’angle d’approche suffisamment large pour contenter l’amateur, qu’il soit occasionnel ou éclairé. Peut-être un peu trop, d’ailleurs, car l’entêtement de la rédaction à couvrir tous les champs d’expression de la fantasy condamne à diluer l’intérêt en fonction de ses appétences personnelles. Mais le boulot est fait, et plutôt bien. Chimères repose sur un pari simple, celui qu’il existe en France assez d’amateurs de fantasy pour écouler chaque trimestre plusieurs dizaines de milliers d’exemplaires d’un magazine consacré au genre. Qu’il soit gagné ou perdu, la résolution dudit pari apportera son lot d’enseignements quant à l’état d’un marché qui semble accuser le coup. Un projet ambitieux, on l’a dit. [Chimères n° 1 - 162 pp. en couleurs, GdF. 16,50 €]


Aux urnes, épisode 12 : Prix des lecteurs de Bifrost 2024 !

• La fête est finie. Crème solaire, râteaux de plage, cochonnets et pastis ne sont plus qu’un lointain souvenir : voilà venu le temps des nuits longues et des dents qui claquent ; 2025 nous regarde déjà de son air torve… Mais d’ici là, il vous reste à accomplir le plus crucial des actes civiques, le seul vote qui signifie encore quoi que ce soit, celui du Prix des lecteurs de Bifrost ! À vous donc de désigner le meilleur texte publié dans nos pages au fil des quatre numéros ayant jalonné 2024, soit les opus 113, 114, 115 et 116. Pour mémoire, notre Prix est doté d’un montant global de 600 €, alloué aux seuls autrices et auteurs francophones (normal, ils sont pauvres — vous aussi, on sait, mais ça on n’y peut rien), et réparti comme suit : 300 € pour le lauréat, 200 € pour le texte arrivé en deuxième position dans les urnes, 100 € pour le troisième. Rappel du reste de notre règlement, comme de coutume :

- Deux catégories, pas une de plus : nouvelle francophone et nouvelle étrangère.

- Seuls les abonnés de Bifrost peuvent voter, soit dans les 1200 et quelques privilégiés qui ont la classe (et un QI gros comme Jupiter).

- Le vote peut se faire par voie postale à notre adresse (oui, voilà, ces boîtes jaunes étranges dans lesquelles on dépose du papier enveloppé) : Bifrost, 35 avenue de la Gare, F-77250 Moret-Loing-et-Orvanne ; par courrier électronique ; directement via la page de notre site dédiée au Prix des lecteurs de Bifrost.

- Ne pas oublier, avec votre vote, de nous communiquer vos coordonnées, afin qu’on puisse vérifier la validité de votre abonnement (on se méfie).

- Comme tous les ans, deux votants seront tirés au sort et recevront une sélection de bouquins à faire sourire Michel Barnier, c’est dire : La Montagne dans la mer, de Ray Nayler (Le Bélial’) ; Les Nuits sans Kim Sauvage, de Sabrina Calvo (La Volte) ; La Sonde et la taille, de Laurent Mantese (Albin Michel Imaginaire). Soit le meilleur de la science-fiction US, un thriller fantasmagorique et fashion (c’est l’éditeur qui le dit), et la plus brutale des fantasy jamais écrite. De quoi passer l’hiver au chaud grâce à nos amis éditeurs — un grand merci à eux !

- La clôture du vote est arrêtée au lundi 16 décembre 2024.

• Liste des nouvelles éligibles au titre de meilleure nouvelle francophone 2024 :


	« Renaissance », de Jean-Marc Ligny (in Bifrost 113)

	« RêveVille », de Thierry Di Rollo (in Bifrost 113)

	« Rayée », d’Audrey Pleynet (in Bifrost 113)

	« Roger Will Comply », de Jean Baret (in Bifrost 114)

	« Un après-midi à l’@rboretum de Reikjavik », de Thomas Day (in Bifrost 115)

	« Les Objets savent », de Jean-Claude Dunyach (in Bifrost 115)

	« Les Noumènes urbains », de Catherine Dufour (in Bifrost 116)

	« Les Nuits du Vertigo », de Mélanie Fazi (in Bifrost 116)



• Liste des nouvelles éligibles au titre de meilleure nouvelle étrangère 2024 :


	« Le Charme discret de la machine de Turing », de Greg Egan (in Bifrost 113)

	« Les Nuits de Belladone », d’Alastair Reynolds (in Bifrost 114)

	« Quelque chose dans l’air », de Carolyn Ives Gilman (in Bifrost 114)

	« Descente », de Iain M. Banks (in Bifrost 114)

	« Le Chronologue », de Ian R. MacLeod (in Bifrost 115)

	« Ces femmes que les hommes ne voient pas », de James Tiptree Jr. (in Bifrost 115)

	« La Zone », de Ray Nayler (in Bifrost 116)

	« La Symphonie des horlogers », de Ken Liu (in Bifrost 116)



L’an passé, 206 fidèles ont accompli leur devoir civique envers la République des Lettres de l’Imaginaire. On plafonne à 20 % de votants, autant dire pas bézef ! Faudrait voir à se mobiliser, camarades ! La Bifrosty a besoin de vous, et y a des bouquins à la clef.


  
  [image: Lisez La Montagne dans la mer, lisez Ray Nayler]
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