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Mise en garde

Ce livre raconte l’histoire de ma vie. Il s’agit d’un récit authentique, basé sur des événements réels que j’ai vécus. Cependant, afin de préserver la confidentialité et de respecter les personnes et entreprises impliquées, certains noms et détails ont été modifiés.

Les faits relatés expriment ma perspective personnelle et n’ont pas pour objectif de nuire ou de porter atteinte à qui que ce soit.


Avant-propos

Je dédie ce livre aux nombreux hommes et femmes qui oeuvrent dans l’ombre des multinationales. Ces invisibles, dont le rôle est crucial, participent au succès économique de ces grandes structures, tout en protégeant la réputation et parfois même la vie de leurs dirigeants.

Souvent, leurs efforts se déploient au prix de sacrifices personnels immenses. Ce sont eux, les gardiens silencieux, qui affrontent les crises, contiennent les scandales et maintiennent la machine en marche, loin des projecteurs. Ce livre est une reconnaissance de leur contribution, mais aussi un regard sur la réalité complexe de ces vies sacrifiées sur l’autel de l’ambition et de la performance.

À eux, ce témoignage.


1. Un retour aux sources – De l’entreprise à l’armée


Quitter Altéone Industries fut une décision difficile. Après des années passées à naviguer dans l’univers complexe de la sécurité privée et des enquêtes corporatives, j’avais gravi les échelons dans un environnement où le danger, les responsabilités et les défis intellectuels dominaient. Pourtant, quelque chose manquait. Ce que je faisais avait du sens, mais pas celui que je recherchais au plus profond de moi. Je ressentais un vide que ni les succès professionnels ni les missions accomplies ne pouvaient combler.

C’est alors que l’idée d’un retour à l’armée s’imposa. Revenir à une vie où l’on servait une cause plus grande que soi-même. Cela me semblait audacieux, voire imprudent : pourquoi quitter un poste stable et lucratif pour l’incertitude de la vie militaire ? Mais c’était plus qu’une décision rationnelle. C’était un appel.

Quelques mois plus tard, je me retrouvai dans l’enceinte de la prestigieuse École Spéciale Militaire de Saint-Cyr, en Bretagne. Ce lieu, chargé d’histoire et de traditions, est bien plus qu’une simple académie militaire. Il représente la quintessence de la culture militaire française, un sanctuaire dédié à la rigueur, à la discipline et à l’excellence. J’y étais admis pour une formation d’officier sous contrat, un programme exigeant de six mois conçu pour forger des leaders capables de commander sur le terrain.

La transition fut brutale. Dès le premier jour, la vie civile, avec ses libertés et ses zones de confort, s’effaça pour laisser place à une routine implacable. Réveil à 5h30, rassemblement en uniforme impeccable, et une succession de marches, d’entraînements et de cours jusqu’à la tombée de la nuit.

L’adjudant Chouffeur dirigeait notre section avec une autorité et un charisme qui forçaient l’admiration. Grand, fin et incroyablement endurant, il avait un visage dur et marqué, incarnation vivante de l’exigence militaire. Tous les matins, peu importe la météo, il enfilait sur son dos un sac de 25 kg et courait 10 km à travers les collines et forêts bretonnes. Il ne parlait jamais de ses exploits, mais son exemple suffisait à nous inspirer. Sous sa direction, la promotion Pierre Messmer, à laquelle j’appartenais, comprit rapidement qu’il n’y aurait aucune excuse pour la médiocrité.

Saint-Cyr, plus qu’une académie militaire, est un sanctuaire historique et culturel, un lieu où chaque pierre, chaque couloir, chaque cérémonie témoignent d’un héritage militaire forgé au fil des siècles. Y être admis, c’est embrasser une tradition qui remonte à Napoléon Bonaparte, l’architecte visionnaire de l’école, et qui vit défiler des générations de leaders marquants ayant écrit l’histoire de la France.

Fondée en 1802 par Napoléon, l’École Spéciale Militaire de Saint-Cyr a été créée pour former les officiers de l’armée française à un niveau d’excellence. À l’époque, Napoléon voulait une institution capable de produire des leaders compétents et inspirés, en mesure de commander avec intelligence, courage et discipline. L’idée n’était pas seulement de former des soldats, mais de créer une élite militaire – des hommes (et aujourd’hui des femmes) qui comprendraient les dimensions stratégiques et humaines du commandement.

Dès sa création, Saint-Cyr a été conçue pour allier rigueur académique et discipline militaire. Au fil des siècles, elle est devenue un symbole d’excellence et a formé certains des plus grands noms de l’histoire militaire française : le maréchal Foch, qui joua un rôle clé lors de la Première Guerre mondiale ; de Lattre de Tassigny, héros de la Seconde Guerre mondiale et des guerres de décolonisation ; et bien sûr, des figures plus récentes comme Pierre Messmer, ancien officier, Premier ministre et modèle de la rigueur cyrard.

À Saint-Cyr, tout est empreint de symbolisme. Les traditions ne sont pas simplement des cérémonies : elles servent à transmettre les valeurs fondamentales des forces armées françaises, des valeurs qui remontent à une époque bien antérieure à l’ère moderne.

L’une des traditions les plus marquantes est le Triomphe, cérémonie solennelle qui marque la fin de la formation et où les nouveaux officiers reçoivent leur sabre. Mais le Triomphe est bien plus qu’un rite de passage. Il est une reconnaissance du chemin parcouru, une consécration qui relie les jeunes officiers à tous ceux qui les ont précédés.

Le sabre, en particulier, est un symbole fort. Il ne s’agit pas seulement d’une arme ou d’un objet décoratif. À Saint-Cyr, le sabre incarne l’honneur, le commandement et la responsabilité. Le recevoir, c’est accepter non seulement le privilège de diriger, mais aussi le poids des sacrifices nécessaires pour protéger la nation.

En plus du Triomphe, il y a la célèbre devise de Saint-Cyr, gravée dans chaque esprit dès les premiers jours de formation : « Ils s’instruisent pour vaincre. » Cette simple phrase résume la mission fondamentale des cyrards : apprendre, s’améliorer et se préparer à relever les défis, qu’ils soient militaires ou personnels.

Une autre facette fascinante de Saint-Cyr est l’accent mis sur l’histoire et les figures emblématiques de l’armée française. Pendant notre formation, nous ne nous contentions pas d’apprendre des tactiques modernes ou des stratégies contemporaines ; nous explorions aussi les vies et les exploits des grands leaders militaires du passé. Ces études ne servaient pas uniquement à enrichir nos connaissances historiques ; elles nous aidaient aussi à nous imprégner de l’esprit et des valeurs qu’ils incarnaient.

Ferdinand Foch, l’un des principaux architectes de la victoire alliée en 1918, était souvent cité comme un modèle de stratégie et de résilience face à l’adversité. Ses discours et ses écrits sur l’importance de la discipline et de la coordination sur le champ de bataille nous inspiraient profondément. Jean de Lattre de Tassigny, connu pour sa capacité à rallier ses hommes dans des situations critiques, était une leçon vivante de leadership. Nous étudiions ses décisions lors de la libération de la France, mais aussi ses stratégies pendant les guerres coloniales, souvent controversées mais toujours empreintes d’une exceptionnelle compréhension tactique. Quant à Pierre Messmer, qui donnait son nom à ma promotion, il était une figure particulière pour nous. Ancien résistant et combattant pendant la Seconde Guerre mondiale, il incarne l’idée d’un leadership ancré dans le courage et la loyauté, mais aussi dans une capacité à s’adapter aux réalités politiques et sociales.

Au-delà des grandes cérémonies et des études historiques, ce sont aussi les petits rituels quotidiens qui forgent l’identité des cyrards. À Saint-Cyr, chaque détail de la vie quotidienne est structuré pour inculquer discipline, résilience et camaraderie.

Les marches collectives, par exemple, souvent longues et physiquement exigeantes, symbolisent à elles seules l’esprit de corps. Sous des charges lourdes, à travers des sentiers boueux et des terrains accidentés, sous la pluie battante ou dans le froid glacial, nous apprenions à avancer ensemble, à ne jamais laisser un camarade derrière. Car si l’effort physique était immense, ce qui rendait ces épreuves supportables, c’était la camaraderie.

Les chambres de huit, bien que spartiates, étaient un microcosme de cette camaraderie. Partager cet espace, apprendre à vivre et à coopérer dans la proximité forgeait des liens indéfectibles. Chaque soir, épuisés, nous échangions des rires, des conseils et parfois des confidences. Dans cette adversité partagée, des amitiés se formaient, solides comme le roc. Ainsi, chaque cyrard contribuait à maintenir la discipline collective, mais aussi à soutenir ses camarades dans les moments difficiles.

Figurant également parmi les traditions profondément ancrées, les chants militaires faisaient partie intégrante de notre formation. Nous les chantions non seulement lors des cérémonies, mais aussi pendant les marches ou les rassemblements. Ces chants, souvent issus des guerres napoléoniennes ou des campagnes coloniales, étaient porteurs d’histoire et d’émotions, un rappel constant des sacrifices des générations passées.

L’une des leçons les plus marquantes de Saint-Cyr était cette idée que nous ne faisions pas seulement partie d’un groupe ; nous étions intégrés à une lignée prestigieuse, une chaîne ininterrompue de générations d’officiers ayant servi la France. Ce sentiment d’appartenance était à la fois inspirant et intimidant. Il nous rappelait que devenir officier n’était pas simplement un choix de carrière, mais un engagement moral envers nos futurs camarades et envers la nation.

Chaque jour, ce sentiment de responsabilité se renforçait, que ce soit à l’occasion d’une marche exténuante à travers les forêts bretonnes ou en écoutant un instructeur nous raconter une anecdote sur un ancien cyrard tombé au combat. Ce lien avec le passé, cette fidélité aux valeurs étaient ce qui nous distinguait.

Je n’étais pas étranger au tir, ayant déjà reçu des formations lors de mes précédentes expériences. Mais apprendre à commander un groupe dans des simulations de combat renforça ma compréhension de ce que signifiait réellement être responsable des autres.

Une autre compétence que j’acquis, et que je n’avais jamais explorée auparavant, fut le maniement des explosifs. Cette formation, dirigée par des instructeurs d’élite, nous initiait aux bases de la détonation contrôlée, un savoir essentiel pour les opérations sur le terrain. Travailler avec ces outils de destruction demandait une concentration absolue et une compréhension des risques que peu d’autres disciplines exigent.

Les six mois passèrent dans une alternance d’épuisement, de défis et de satisfaction. Chaque jour était une épreuve, mais chaque jour nous rapprochait un peu plus du Triomphe, la cérémonie de fin de formation où les officiers sont ordonnés et reçoivent leur sabre.

Ce moment, empreint de solennité et de symbolisme, reste gravé dans ma mémoire. Dans une grande cour, entourés de nos camarades, nos familles et nos formateurs, nous nous agenouillâmes tandis que nos officiers se tenaient debout : « A genou les hommes. Debout les officiers. » Après des semaines d’effort, de sueur et parfois de doute, nous étions enfin reconnus comme officiers de l’armée française.

Lorsque je reçus mon sabre, je ne le considérai pas seulement un objet cérémoniel ; c’était un symbole de ce que nous avions accompli, un rappel des valeurs que nous étions désormais censés incarner.

Après la rigueur académique et la discipline militaire inculquées à Saint-Cyr, ma prochaine étape fut l’École d’Infanterie de Montpellier, surnommée l’École du Fantassin. Située au cœur de cette ville du sud de la France, cette institution avait une réputation solide, voire redoutable. Si Saint-Cyr formait des leaders en mettant l’accent sur la stratégie et l’histoire militaire, Montpellier transformait ces leaders en experts du combat d’infanterie, capables de commander et de survivre sur les terrains les plus hostiles.

Montpellier, avec ses avenues bordées de platanes et son ambiance méridionale, contrastait fortement avec l’atmosphère austère et empreinte d’histoire de Saint-Cyr. Mais derrière l’apparente légèreté de cette ville animée se trouvait un environnement d’entraînement strict et impitoyable.

Presque discrète à première vue, l’École d’Infanterie était nichée au cœur de la ville. Mais une fois à l’intérieur, on comprenait tout de suite que ce lieu était entièrement dédié à la formation du fantassin, le cœur de l’armée, celui qui porte le poids de la guerre sur ses épaules.

Dès mon arrivée, le ton fut donné : ici, il ne s’agissait pas seulement de savoir commander, mais de comprendre le combat d’infanterie, le vivre, le respirer. Nous étions formés pour exceller dans des environnements hostiles, pour diriger nos hommes sous le feu et pour gérer le chaos tout en gardant la tête froide.

La promotion à laquelle j’appartenais était dirigée par un colonel de la Légion étrangère, un homme qui incarnait parfaitement la force et la discipline du fantassin. Avec son crâne rasé et sa carrure imposante, il avait une présence presque intimidante. Sa voix grave résonnait dans les couloirs comme un coup de tonnerre. Mais ce qui le distinguait, ce n’était pas seulement son apparence. C’était son aura de légitimité, forgée par des années d’expérience au sein de la Légion.

Cet homme avait tout vu : les conflits les plus brutaux, les terrains les plus impitoyables, et les sacrifices que seul un officier ayant commandé au cœur du chaos pouvait comprendre. Ses récits, souvent brefs mais percutants, nous rappelaient pourquoi nous étions là.

Un jour, lors d’un briefing, il nous parla d’un incident qui avait marqué l’École : la mort d’un officier lors d’un stage à Djibouti, sur le terrain de manœuvres. Une grenade avait explosé sous lui. Le colonel ne chercha pas à édulcorer la réalité. Il nous expliqua que cet accident était un rappel brutal des risques réels de notre métier.

« Vous porterez la responsabilité de vos hommes, déclara-t-il, son regard perçant chaque élève-officier. Si vous échouez, ce ne sont pas des notes ou des examens qui en souffriront. Ce seront des vies humaines. »

Ces mots résonnèrent profondément en moi. Cette formation n’était pas un jeu, ni une simple étape de carrière. C’était une immersion totale dans la dure réalité de la guerre.

Une grande partie de notre formation se déroulait au camp des Garrigues, près de Nîmes, un terrain d’entraînement vaste et inhospitalier, fait de collines arides, de garrigue sauvage, et de rochers tranchants. Un lieu parfait pour simuler les conditions les plus rudes que pourrait affronter un fantassin.

Les journées commençaient avant l’aube, avec des réveils brutaux suivis d’une marche rapide jusqu’aux zones d’entraînement. Les exercices étaient intenses et réalistes : simulations d’embuscades, d’assauts coordonnés et de gestion des blessés sous le feu ennemi. Nous étions souvent équipés de gilets lourds, de fusils d’assaut et de sacs chargés, au vu de recréer le stress physique et mental du combat.

Les exercices d’assauts coordonnés, par exemple, consistaient à diriger un groupe dans un scénario où l’ennemi était retranché. Il fallait non seulement utiliser les tactiques apprises, mais aussi penser rapidement sous la pression. Une erreur de communication ou un mauvais placement pouvait coûter cher – même dans un environnement simulé.

Les exercices de survie étaient de nature différente. Lors d’une simulation nocturne, par exemple, nous fûmes abandonnés en petits groupes, sans cartes ni nourriture, avec pour objectif de retrouver une base en évitant des patrouilles hostiles. Cette épreuve nous força à travailler ensemble, à utiliser chaque compétence apprise et à gérer la fatigue et la faim tout en maintenant notre concentration.

Parmi toutes les compétences que nous apprîmes à Montpellier, la rusticité était probablement la plus essentielle. Contrairement aux armées comme celle des États-Unis, largement équipées de moyens logistiques impressionnants, l’armée française s’appuie sur une culture de l’autonomie et de l’ingéniosité. Pour un fantassin français, savoir durer sur le terrain avec des ressources limitées n’est pas un atout supplémentaire, c’est une nécessité fondamentale.

Le colonel légionnaire, fidèle à cette tradition, nous le répétait souvent :

« Un bon fantassin n’a pas besoin de gadgets pour réussir. Ce qu’il a, c’est son endurance, son intelligence et sa capacité à faire beaucoup avec très peu. »

Cette philosophie se manifestait dans chaque aspect de notre formation, à commencer par la gestion des rations : on apprenait à faire durer des quantités de nourriture infimes, parfois pendant plusieurs jours. Cela passait par des exercices où il fallait rationner chaque bouchée, apprendre à identifier des plantes comestibles dans la nature, ou encore improviser des moyens de purification de l’eau.

Dans le même esprit de rusticité, l’accent était mis sur la réparation et l’ingéniosité : lors d’un exercice, nos radios furent délibérément sabotées par les instructeurs. Il nous appartenait de trouver un moyen de les réparer ou de développer un système alternatif de communication. Ces situations étaient autant de leçons sur l’importance de l’adaptabilité.

Naturellement, l’endurance physique n’était pas oubliée. En situation de combat, un fantassin français doit être capable de parcourir de longues distances avec des charges lourdes, sans compter sur des véhicules ou des hélicoptères pour le ravitaillement. Les marches forcées avec des sacs dépassant souvent les 25 kg étaient donc un entraînement quotidien.

Enfin, toujours dans cet esprit de rusticité, la formation tendait à développer la mentalité de débrouillardise : lorsque l’équipement faisait défaut ou que les conditions devenaient trop difficiles, on nous apprenait à improviser avec ce que nous avions sous la main. Cela allait de la création d’abris de fortune à l’utilisation d’éléments du terrain pour tromper ou déstabiliser un ennemi.

Cette rusticité, bien qu’éprouvante, renforçait notre esprit de corps et nous rappelait que, dans des situations de guerre réelle, ce n’est pas toujours la technologie qui gagne, mais l’endurance et l’adaptabilité.

L’École d’Infanterie ne se contentait pas de nous apprendre à manier des armes ou à diriger des hommes. Elle nous formait à comprendre l’essence du fantassin, ce soldat qui reste au cœur des batailles, même à l’ère des technologies avancées.

Ainsi, pour ce qui est de l’utilisation des armes, même si j’avais déjà une certaine expérience du tir, cette formation me permit d’approfondir ma maîtrise des fusils d’assaut, des mitrailleuses et des armes de poing. Chaque séance de tir était méthodique, visant non seulement la précision, mais aussi la rapidité et la prise de décision sous pression. De plus, avec l’évolution des conflits modernes, la maîtrise du combat rapproché dans des environnements urbains était devenue essentielle. Nous apprenions donc à manœuvrer dans des bâtiments, à neutraliser des menaces potentielles tout en protégeant nos hommes. Enfin, en complément de ce que j’avais appris à Saint-Cyr, l’École d’Infanterie m’initia à l’utilisation tactique des explosifs. Ces outils peuvent être destructeurs, mais ils représentent également un moyen de créer des opportunités stratégiques : ouvrir un passage, détruire une position ennemie, ou créer une diversion.

À la fin de ma formation à Montpellier, je n’étais pas seulement devenu un officier mieux préparé ; j’étais devenu un fantassin dans l’âme, conscient des réalités du combat et des sacrifices qu’il exige. La rusticité, l’endurance et la débrouillardise que j’avais apprises ici allaient devenir des atouts essentiels dans ma carrière.

En quittant Montpellier, je savais que je portais en moi l’héritage des fantassins français : des soldats capables de surmonter les épreuves les plus dures avec un minimum de ressources, mais un maximum de détermination. Chaque leçon apprise à l’École d’Infanterie était gravée en moi. Je quittais cette institution avec une profonde fierté, prêt à embrasser le rôle pour lequel j’avais été formé : diriger une section d’infanterie et porter la responsabilité des hommes sous mon commandement.

Après Saint-Cyr et l’École d’Infanterie de Montpellier, il restait une étape cruciale dans ma formation militaire : le passage par le Centre National d’Entraînement Commando (CNEC), situé à Mont-Louis et Collioure, dans les Pyrénées-Orientales. Ce centre, connu comme l’un des plus exigeants de l’armée française, a pour mission de transformer des officiers bien formés en experts des techniques commandos, capables de fonctionner et de diriger dans les environnements les plus extrêmes.

La devise du CNEC, « S’instruire pour vaincre », prenait ici tout son sens. Cette formation n’était pas seulement un test physique et mental ; c’était une méthode pour apprendre à repousser ses limites pour devenir un leader capable de s’adapter à des situations imprévisibles et souvent désespérées.

Dès notre arrivée au CNEC, le ton fut donné. Il ne s’agissait pas simplement d’un entraînement classique : c’était une immersion totale dans l’univers commando, où chaque détail, chaque épreuve étaient conçus pour tester et renforcer notre endurance, notre capacité d’adaptation et notre mental.

Les journées étaient consacrées à l’apprentissage des techniques avancées de commando, tandis que, la nuit, nous plongions dans des mises en situation réalistes avec des missions simulées, parfois si proches de la réalité qu’elles nous faisaient oublier que nous étions en entraînement.

Le CNEC est un lieu où l’on apprend à maîtriser un éventail impressionnant de compétences tactiques et opérationnelles, toutes conçues pour opérer dans des environnements hostiles, souvent avec des moyens limités. Chaque journée était un enchaînement d’exercices techniques, tous plus exigeants les uns que les autres.

Ainsi, l’une des premières compétences que nous avons perfectionnées fut la descente en rappel sur des parois abruptes, parfois dans des conditions météorologiques difficiles. Il ne s’agissait pas seulement de descendre rapidement, mais de le faire avec précision et en toute sécurité, même sous la menace ou dans un environnement hostile.

De même, nous avons passé de longues heures à apprendre et pratiquer les techniques de breaching, c’est-à-dire l’ouverture forcée de portes, parfois à l’explosif, pour pénétrer dans des bâtiments sécurisés. Une fois à l’intérieur, nous étions formés aux techniques d’assaut en milieu confiné, un mélange de tactiques, de vitesse et de coordination.

Par ailleurs, dans un monde où les conflits se déplacent de plus en plus souvent vers des zones urbaines, le combat rapproché dans des environnements complexes et peu prévisibles est une compétence cruciale. Les instructeurs nous mettaient donc dans des situations réalistes où nous devions progresser dans des ruelles, des bâtiments en ruine, ou des sous-sols sombres, tout en évitant des embuscades.

Mais l’un des moments les plus mémorables de la formation fut l’apprentissage des techniques maritimes. À partir de bateaux de pêche ou de kayaks, nous apprenions à approcher des côtes ennemies sans être détectés, souvent sous le couvert de la nuit. Chaque mouvement devait être silencieux, chaque décision mesurée. Une fois sur la plage, l’exfiltration était tout aussi délicate, surtout lorsqu’il fallait échapper à des « forces ennemies » simulées.

La survie, enfin, fut une pierre angulaire de la formation. Nous étions formés à trouver de la nourriture, à purifier de l’eau et à créer des abris rudimentaires avec les ressources disponibles. Pendant ces exercices, nos rations étaient volontairement réduites au strict minimum, pour nous forcer à apprendre à survivre avec peu. Cela n’était pas seulement une question de résilience physique, mais aussi de mentalité : garder son calme et sa clarté mentale dans les moments les plus éprouvants.

Si les journées étaient marquées par un apprentissage intensif, les nuits étaient encore plus redoutables. Dès le coucher du soleil, nous étions plongés dans des mises en situation réalistes, souvent basées sur des scénarios inspirés de missions réelles.

Les missions pouvaient aller de l’exfiltration d’un otage en territoire ennemi à l’installation d’un poste d’observation en terrain hostile, en passant par des embuscades ou des reconnaissances nocturnes. La fatigue était un ennemi constant. Nous dormions rarement plus d’une heure par jour, et même pendant ces courtes périodes, la peur d’une « attaque surprise » simulée nous empêchait de nous reposer pleinement.

Les simulateurs d’ennemis étaient souvent des anciens commandos, experts en détection et en traque, qui rendaient nos infiltrations particulièrement difficiles. Chaque erreur, chaque bruit pouvaient signifier l’échec de la mission. Ces moments intenses nous apprenaient à fonctionner sous un stress extrême, à penser clairement même dans l’épuisement total, et à faire confiance à nos camarades.

Le CNEC n’était pas seulement un test physique. C’était une expérience totale, conçue pour forger une résilience mentale inébranlable. Le manque de sommeil, les rations réduites et les conditions climatiques souvent rudes forçaient chaque homme à aller chercher au plus profond de lui-même pour continuer.

L’un des exercices les plus marquants fut une marche forcée en pleine nuit, à travers les montagnes, avec un sac de 30 kg sur le dos. Aucun itinéraire précis ne nous avait été donné ; nous devions nous orienter avec une simple boussole et des indications minimales. Ce genre d’épreuve vous apprend non seulement à gérer la douleur physique, mais aussi à cultiver une détermination inébranlable, car l’échec n’était pas une option.

Au-delà des compétences techniques, ce que le CNEC m’apprit, c’est l’importance de l’esprit de groupe. Les commandos ne fonctionnent pas seuls. Chaque succès, chaque survie reposent sur la coopération et la confiance mutuelle. Les liens que nous avons tissés au cours de cette formation étaient indéfectibles. Lorsque vous partagez la fatigue, la faim et l’épuisement avec vos camarades, quelque chose de profond se crée.

Je me souviens d’un moment où, alors que j’étais épuisé et sur le point de craquer, mon binôme qui me tendit une main, m’encouragea à me relever et me rappela que nous étions dans cette épreuve ensemble. Ces gestes, aussi simples soient-ils, sont la véritable essence de l’esprit commando.

La formation au CNEC ne fut pas simplement une étape supplémentaire dans mon parcours militaire. Ce fut une transformation, à la fois physique et mentale. En sortant de cette école, je n’étais plus seulement un officier ; j’étais un commando, prêt à affronter les situations les plus extrêmes avec calme, ingéniosité, et une résilience sans faille.

J’avais compris que le véritable enseignement du CNEC n’était pas seulement de maîtriser des techniques avancées ou de pousser son corps à ses limites. C’était aussi d’apprendre que, même dans les pires situations, il est possible de trouver des solutions, de maintenir une volonté inébranlable et de ne jamais abandonner.

Mais à ce moment précis de ma vie, alors que j’étais sur le point de franchir ce nouveau cap professionnel, un tournant personnel majeur s’imposa.

Pendant ma formation, lors d’une permission, j’avais rencontré une femme qui allait bouleverser ma vie. Elle habitait à Londres, une ville que j’avais toujours appréciée pour son énergie et son caractère cosmopolite. Elle était brillante, indépendante, et nos échanges, bien que limités dans le temps, avaient été intenses. Cette rencontre inattendue allait rapidement aboutir à une relation forte et significative.

Mais maintenir une relation avec une personne vivant à l’étranger tout en étant officier de l’armée française n’était pas une tâche facile. Entre les exigences de la formation, les déplacements fréquents et la discipline rigoureuse imposée par l’institution, il était difficile de concilier ces deux aspects de ma vie. Pourtant, cette relation me faisait envisager mon avenir sous un angle nouveau.

À la fin de ma formation, on m’informa que mon affectation probable serait une section d’infanterie au 2e Régiment Étranger d’Infanterie (2e REI), une unité prestigieuse de la Légion étrangère basée à Nîmes. Diriger une section dans un régiment comme le 2e REI était une opportunité exceptionnelle. Connu pour sa discipline rigoureuse, ses opérations à haut risque, et l’esprit de camaraderie unique à la Légion, il était l’un des meilleurs de l’infanterie française.

Mais cette perspective, aussi prestigieuse soit-elle, impliquait de nombreux sacrifices personnels. Le poste aurait exigé un engagement total, avec des déploiements réguliers à l’étranger et un rythme de vie intensément militaire. Cela signifiait que ma relation naissante avec celle qui allait devenir ma femme aurait été mise à rude épreuve.

J’étais face à un choix difficile : poursuivre ma carrière militaire, avec toutes les responsabilités et les sacrifices qu’elle impliquait, ou suivre une voie différente, celle qui me permettrait de construire un avenir avec elle. Après des semaines de réflexion, à peser les avantages et les inconvénients, je pris une décision qui, bien que difficile, me semblait être la bonne.

Je décidai de ne pas accepter mon poste en régiment et de quitter l’armée. Ce choix n’était pas motivé par un manque de respect pour l’institution ou pour le métier d’officier. Au contraire, je partais avec une profonde gratitude pour tout ce que ces mois de formation m’avaient apporté. Mais je savais que ma place n’était plus là. J’avais d’autres priorités, d’autres rêves, et ils étaient liés à la vie que je souhaitais bâtir avec cette femme.

Je retournai donc à ce que je connaissais bien : le monde de la sécurité privée. Avec les compétences et l’expérience acquises à Saint-Cyr et à Montpellier, je savais que je pouvais me réintégrer rapidement dans ce secteur. Mon objectif était clair : m’installer à Londres et trouver un équilibre entre ma vie professionnelle et ma vie personnelle.

Emménager à Londres ne fut pas un changement facile, mais c’était un nouveau départ. Je devais reconstruire une carrière dans un environnement compétitif et souvent impitoyable. Mais cette ville, avec son énergie unique, m’offrait de nouvelles opportunités. Je la considérais non seulement comme un lieu de travail, mais aussi comme un foyer, un espace où je pouvais me projeter dans l’avenir avec ma partenaire.

L’expérience que j’avais acquise dans l’armée – discipline, résilience et capacité à diriger sous pression – devint un atout majeur. Dans le secteur de la sécurité privée, ces qualités étaient recherchées, et je me retrouvai rapidement impliqué dans des missions complexes, où les compétences que j’avais développées à Montpellier et Saint-Cyr se révélèrent indispensables.

Même si j’avais quitté l’institution militaire, je n’ai jamais considéré cette étape de ma vie comme un échec ou une parenthèse inutile. Au contraire, elle avait été pour moi une fondation essentielle, un moment clé qui avait forgé mon caractère et m’avait préparé à affronter les défis de la vie, tant professionnels que personnels. Les valeurs du fantassin – endurance, rusticité, et ingéniosité – restaient profondément ancrées en moi et guidaient mes choix chaque jour.

Je savais que, d’une certaine manière, je continuais à porter en moi cet héritage, même en dehors de l’uniforme. Le fantassin, c’est celui qui avance malgré les obstacles, qui trouve des solutions avec peu de moyens, et qui ne lâche jamais. Ces principes allaient désormais définir ma vie, que ce soit dans les rues de Londres ou dans les missions que j’allais entreprendre.

Ce chapitre de ma vie marqua la fin d’une aventure militaire et le début d’une nouvelle vie, avec ses propres défis et opportunités. En quittant Montpellier, je laissai derrière moi une partie de mon identité, mais je savais que ce que j’y avais appris continuerait à m’accompagner. Et surtout, je savais que ce choix, bien qu’audacieux, était celui qu’il fallait faire.

Alors que l’avion décollait pour Londres, je regardai une dernière fois par le hublot, pensant à tout ce que ces mois de formation m’avaient apporté. Je ne savais pas encore exactement ce que l’avenir me réservait, mais une chose était certaine : j’étais prêt à relever chaque défi, avec le même esprit de combat que celui d’un fantassin français.

Mais mon histoire avec l’institution ne s’arrêta pas là. Quelques années plus tard, alors que je m’étais pleinement établi dans ma vie personnelle et ma carrière dans la sécurité privée, l’armée française me rappela. En tant qu’officier de réserve, je fus appelé à servir à plusieurs reprises dans des moments difficiles pour la France. Ce rappel fut à la fois un honneur et une responsabilité, me permettant de jouer un rôle dans des situations cruciales tout en renouant avec cet esprit de service qui avait marqué mon passage par Saint-Cyr et Montpellier.

Ces rappels dans la réserve furent des opportunités de mettre à profit tout ce que j’avais appris, non seulement en tant que soldat, mais aussi en tant qu’homme. Ils me permirent de ne pas oublier que, même en dehors de l’uniforme, nous restons toujours liés à cette institution, à ses valeurs et à son devoir envers la nation.

Ainsi, même après avoir quitté le service actif, je réalisais que l’armée faisait toujours partie de moi. Mon parcours, bien qu’atypique, avait renforcé en moi cette conviction que servir n’est pas une simple fonction, mais un état d’esprit, une façon de voir le monde. Et si mon chemin m’avait conduit à quitter l’uniforme à un moment donné, l’appel de la France était toujours là, prêt à me faire revenir lorsque mon expérience et mes compétences pouvaient être utiles.

Dans une carrière militaire, les compétences techniques, la discipline et l’endurance physique ne sont qu’une partie de l’équation. Ce qui reste gravé dans l’âme bien après qu’on ait quitté l’institution, ce sont les rencontres humaines. À Saint-Cyr, à l’École d’Infanterie de Montpellier, et plus tard à l’École Commando (CNEC), j’avais croisé des hommes extraordinaires. Des camarades, des mentors et des binômes qui m’avaient marqué profondément, chacun à sa manière. Ces figures ne se contentaient pas de vivre leur métier : elles l’incarnaient, chacune avec sa propre histoire, son propre parcours, et parfois son propre sacrifice.

Parmi ces rencontres exceptionnelles, il y avait Corentin, mon binôme pendant ma formation. Son parcours était atypique : avant de rejoindre l’armée, il avait été photographe de guerre. Un métier qui, bien qu’apparemment éloigné de celui de fantassin, exigeait une même résilience, une même capacité à affronter l’horreur avec sang-froid. Corentin avait suivi les conflits les plus brutaux des dernières décennies : l’Irak, l’Afghanistan, la Tchétchénie, et plusieurs guerres africaines. Ses photos avaient été publiées dans les plus grandes revues, mais il avait fini par troquer son appareil contre un fusil.

« Tu sais, me disait-il souvent, quand tu observes les guerres à travers un objectif, tu es témoin de tout, mais acteur de rien. Je voulais changer ça. Je voulais devenir celui qui protège les autres, pas seulement celui qui capture leur douleur. »

Son regard était marqué par une intensité que je n’avais jamais vue ailleurs, une profondeur née de tout ce qu’il avait vécu. Corentin n’était pas seulement un camarade ou un binôme : il était une source constante d’inspiration. Sur le terrain, il avait cette capacité unique à lire les situations et anticiper les dangers. Il voyait le monde différemment, avec une acuité presque surnaturelle, probablement issue des années qu’il avait passées à chercher à capturer le détail significatif dans le chaos.

Corentin et moi avions partagé des heures de marches, d’entraînements et de discussions. Il m’avait appris à voir les choses sous un autre angle, à reconnaître la beauté et la dignité même dans les moments les plus sombres. Nos conversations, souvent philosophiques, portaient sur les choix que nous avions faits, sur les sacrifices que nous étions prêts à consentir, et sur ce que signifiait réellement servir.

Un autre homme qui m’avait profondément marqué était l’Adjudant Chouffeur, l’instructeur de ma section à Saint-Cyr. Cet homme était l’incarnation même de la discipline et de la rigueur militaire. Grand, mince et incroyablement endurant, il avait cette autorité naturelle qui permet de n’avoir jamais à hausser le ton. Tous les matins, qu’il pleuve, qu’il vente ou qu’il neige, il partait courir 10 km avec un sac de 25 kg sur le dos. Cette simple routine quotidienne en disait long sur sa discipline personnelle et sa force de caractère.

Mais, loin de n’être qu’un simple modèle de rigueur physique, l’Adjudant Chouffeur était un mentor qui savait transmettre son expérience avec une lucidité désarmante. Il ne mâchait pas ses mots lorsqu’il s’agissait de nous rappeler nos responsabilités en tant que futurs officiers.

« Un officier n’a pas le droit de flancher. Vos hommes s’appuieront sur vous. Si vous échouez, c’est tout un groupe qui échoue. Dans ce métier, l’erreur est un luxe qu’on ne peut pas se permettre. »

Sous sa direction, j’avais appris que la discipline n’était pas seulement une question de respect des règles, mais une philosophie de vie, un moyen de rester fort, même dans les moments les plus difficiles. Sa mémoire m’accompagne encore aujourd’hui, et dans les situations critiques, je me surprends parfois à me demander : Que ferait Chouffeur ?

Dans toute promotion, il y a des noms qui marquent, des visages que l’on n’oubliera jamais. Parmi mes camarades de Saint-Cyr et de Montpellier, certains payèrent le prix ultime. Ils donnèrent leur vie pour la France, dans des circonstances tragiques mais honorables, en servant jusqu’au bout.

Je pense souvent au Lieutenant Sébastien Grevé et au Capitaine Benjamin Giraud, deux hommes qui incarnaient les valeurs les plus nobles de l’armée française. Sébastien, grand sportif, était un homme discret, mais dont la détermination et le courage étaient inébranlables. Il avait cette capacité rare à inspirer la confiance, à faire en sorte que chacun se sente à sa place dans un groupe. Benjamin, quant à lui, était tout autant discret et doté d’une intelligence vive qui le rendait redoutable en opération.

Leur mort, survenue quelques années après notre formation, fut pour moi un choc. Je me souviens de l’annonce comme si c’était hier. Ce genre de nouvelles vous ramène brutalement à la réalité de ce métier, où l’on joue parfois sa vie. Mais ce qui reste, ce n’est pas seulement la douleur de leur perte, c’est aussi la fierté de les avoir connus, d’avoir partagé des moments avec eux, et de savoir qu’ils ont honoré l’uniforme jusqu’au bout.

À travers eux, je me suis souvent rappelé que l’engagement militaire est bien plus qu’une carrière. C’est une vocation qui exige tout, parfois jusqu’au sacrifice ultime. Je garde leur mémoire vivante, comme un rappel constant des valeurs que nous avons juré de défendre.

Ces rencontres exceptionnelles – Corentin, l’Adjudant Chouffeur, Sébastien, Benjamin, et tant d’autres – m’ont appris que la véritable richesse de l’armée ne réside pas seulement dans son histoire ou ses traditions, mais dans les hommes et les femmes qui la composent. Ce sont eux qui donnent vie aux valeurs que nous portons, qui rendent tangibles les idéaux que nous défendons.

Même aujourd’hui, bien des années après ces moments passés ensemble, je ressens toujours cette fraternité. Les liens créés dans ces contextes extrêmes sont indéfectibles. Que l’on soit toujours en uniforme ou non, que l’on soit en France, à Londres, ou ailleurs, ces rencontres laissent une empreinte indélébile sur nos vies.

Chaque mission, chaque décision, chaque défi que j’affrontai par la suite fut influencé par ce que ces hommes m’avaient appris, directement ou indirectement. Et dans les moments difficiles, je me souviens de leurs paroles, de leurs exemples, et je me demande si je suis à la hauteur de ce qu’ils auraient fait.

Lorsque je pense à Sébastien et Benjamin, ou à d’autres camarades tombés pour la France, je ressens un profond sentiment de devoir. Ce devoir, c’est de garder leur mémoire vivante, de raconter leurs histoires et de montrer par mes actions que leur sacrifice n’a pas été vain.

Chaque jour, je me souviens que l’on ne porte pas seulement un uniforme pour soi-même, mais pour ceux qui l’ont porté avant nous et qui ont tout donné. Ces hommes, avec leurs qualités et leurs imperfections, sont la preuve que la vraie grandeur réside dans le courage, la loyauté et l’abnégation.


2. Road Trip Beyrouth-Damas – La guerre Liban-Israël


Le soleil matinal de Londres filtrait à travers les rideaux de la chambre, créant une lumière douce mais trompeusement paisible. La télévision, qu’on avait oublié d’éteindre la veille, crachotait les dernières nouvelles. Quand j’ouvris les yeux, ce furent les images sur l’écran qui captèrent immédiatement mon attention : Beyrouth. Les gratte-ciel, les bâtiments historiques, les rues animées que j’avais tant arpentées… réduits à des ruines fumantes.

Les frappes israéliennes avaient commencé, et l’aéroport international de Beyrouth était désormais sous contrôle total. Aucun vol commercial ne décollait, et les expatriés cherchaient désespérément un moyen de quitter la ville. Mon téléphone vibra. En voyant le nom de mon superviseur s’afficher, je compris que le timing n’était pas une coïncidence.

« Liam, mission urgente. Les détails suivent par mail, mais prépare-toi à partir. Damas est ton point de chute. »

Quelques heures plus tard, j’étais dans un avion pour Damas via Francfort, prêt à coordonner une évacuation délicate.

À Damas, dans un hôtel, situé à quelques minutes de l’aéroport, nous servit de base opérationnelle. L’équipe arrivait progressivement, chacun ayant suivi des itinéraires différents pour minimiser les risques. Nous étions six en tout : Mike, Jon, et trois autres opérateurs, tous des vétérans des environnements hostiles.

Notre priorité était de préparer les véhicules. Trois Land Cruiser solides et blindés : deux pour transporter les passagers, et un véhicule suiveur chargé de repérer les dangers. Sur les toits, nous fixâmes des drapeaux français, anglais et américains, ainsi qu’une balise infrarouge, dans une tentative symbolique d’éviter les tirs des avions israéliens.

La mission était claire : pénétrer dans Beyrouth, récupérer une famille employée par une multinationale, et les ramener en sécurité à Damas.

La route jusqu’à Beyrouth fut relativement calme, même si nous devions traverser la vallée de la Bekaa sous contrôle du Hezbollah. Les premiers signes du chaos apparurent à mesure que nous approchions de la ville.

Beyrouth, autrefois surnommée le « Paris du Moyen-Orient », était méconnaissable. Des colonnes de fumée s’élevaient au-dessus des quartiers sud, où les frappes israéliennes avaient atteint des cibles stratégiques. Le bruit constant des avions F-16 traversait le ciel, tandis que des détonations lointaines rappelaient la fragilité de chaque instant.

Nous entrâmes par le quartier d’Achrafieh, un bastion chrétien qui, bien que relativement épargné par les frappes, portait les marques de la peur. Les rues, habituellement vivantes, étaient presque désertes. Les rares passants marchaient rapidement, leurs visages tendus, leurs regards fuyants.

Plus au sud, les quartiers chiites comme Haret Hreik et Bourj al-Barajneh étaient dans un état bien pire. Les rues étaient encombrées de débris, de véhicules abandonnés et de groupes de miliciens armés. Le contraste avec les quartiers chrétiens était saisissant : ici, les rues résonnaient des appels à la prière, et des affiches des martyrs du Hezbollah tapissaient presque chaque mur visible.

Lorsque nous atteignîmes enfin l’hôtel Intercontinental dans l’après-midi, la famille que nous devions évacuer nous attendait déjà. Le general manager de la multinationale, un homme dans la quarantaine, en jeans Lévis 501, polo bleu Ralph Lauren, se tenait debout près de l’entrée, les bras croisés. À ses côtés, sa femme et leurs deux petites filles, d’environ six et huit ans, semblaient désorientées. La femme, vêtue d’un tailleur élégant mais défraîchi par les longues heures d’attente, tenait fermement les mains de ses filles, comme si ce simple contact pouvait les protéger du monde extérieur.

Lorsque nos regards se croisèrent, je vis dans les yeux du père une étrange combinaison de soulagement et de culpabilité. Le soulagement que nous soyons là, enfin, pour les extraire de cette ville assiégée. La culpabilité, peut-être, d’avoir amené sa famille ici, pour ce qui devait être un simple poste d’expatrié, mais qui s’était transformé en cauchemar.

« On va vous sortir de là », dis-je simplement.

La femme hocha la tête, mais ses lèvres tremblaient légèrement. Ses yeux étaient cernés, probablement par des nuits sans sommeil, et son regard se perdait parfois dans le vide. Les petites filles, quant à elles, semblaient figées dans un mélange de curiosité et de peur. Elles serraient des peluches contre leur poitrine, comme des talismans contre l’horreur.

Nous décidâmes de quitter Beyrouth à 3 heures du matin, une décision motivée par l’espoir que l’obscurité réduirait le nombre de checkpoints et limiterait la circulation civile. La famille fut répartie entre les véhicules. Le père prit place dans le premier Land Cruiser avec Mike. J’accompagnai la mère et ses deux filles dans le second véhicule. Le troisième véhicule, dirigé par Jon, ouvrait la route à une distance de quinze minutes, servant de guide et de reconnaissance pour signaler tout danger imminent.

Le moteur ronronna doucement lorsque nous quittâmes l’hôtel, et la femme se retourna pour regarder une dernière fois Beyrouth. À travers ses yeux, je perçus la douleur d’un adieu imprévu, le poids de l’abandon d’un lieu qui avait été son foyer.

« Vous étiez déjà venus à Beyrouth avant ce poste ? demandai-je doucement, espérant détourner son esprit du chaos.

— Non, répondit-elle d’une voix presque inaudible. Mais nous avons appris à l’aimer, malgré tout. »

Ses mots résonnèrent en moi alors que nous nous enfoncions dans la ville endormie.

La ville défilait derrière les vitres teintées du Land Cruiser, un kaléidoscope d’ombres et de lumières vacillantes. Pour quelqu’un qui ne connait pas Beyrouth, la première impression est toujours la même : un mélange de beauté et de brutalité, un patchwork de cultures et de contrastes.

Les filles regardaient silencieusement par la fenêtre, leurs grands yeux scrutant la ville qui, malgré son chaos, semblait les fasciner. Nous passâmes par le centre, autrefois le cœur battant de la vie économique et culturelle, à présent parsemé de bâtiments criblés de balles et de vitrines brisées.

Je remarquai que leurs regards s’étaient posés sur une mosquée encore illuminée, son minaret élancé se découpant contre le ciel noir. Juste à côté, une église maronite aux murs fissurés, son clocher veillant stoïquement sur la rue. Ces contrastes, typiques de Beyrouth, semblaient retenir leur attention.

« Papa dit que c’est ici que les gens prient différemment », murmura la plus jeune.

Sa mère lui tapota doucement la main, mais ne répondit rien.

Plus loin, nous traversâmes un quartier plus populaire, où des maisons aux façades délabrées côtoyaient des immeubles modernes. Des drapeaux du Hezbollah flottaient au vent, éclairés par des néons vacillants. Des enfants, bien plus jeunes que celles qui étaient à mes côtés, jouaient dans la rue, insouciants, ou peut-être simplement résilients face à l’inacceptable.

« Ils n’ont pas peur ? » demanda l’aînée, les yeux fixés sur les silhouettes des enfants.

Je réfléchis un instant avant de répondre.

« Parfois, quand on vit dans des endroits comme celui-ci, on apprend à vivre avec la peur. »

Sa mère détourna les yeux, et je compris que mes paroles venaient de toucher quelque chose en elle.

Le silence dans la voiture était lourd, mais il n’était pas vide. Il était chargé d’émotions que chacun tentait de contenir. La mère, assise à ma droite, jetait des coups d’œil furtifs à ses filles, comme pour s’assurer qu’elles allaient bien. Mais elle ne pouvait cacher ses propres angoisses. Ses mains, posées sur ses genoux, tremblaient légèrement.

« Combien de temps pour arriver à Damas ? finit-elle par demander.

— En temps normal, deux heures. Mais cette nuit, ce sera sûrement plus long », répondis-je calmement.

Elle hocha la tête, comme si elle s’était préparée à cette réponse.

Les filles, elles, ne parlaient pas beaucoup. Parfois, l’une d’elles serrait un peu plus fort sa peluche ou murmurait quelque chose à l’autre. La plus jeune, assise derrière moi, posait parfois sa tête contre la vitre, observant les lumières de Beyrouth s’éloigner.

Je me surprenais à me demander ce qu’elles ressentiraient plus tard, en repensant à cette nuit. S’en souviendraient-elles comme d’un moment de peur, ou comme de l’instant où elles avaient été sauvées ?

À mesure que nous avancions, la ville devenait plus sombre. Les lumières des quartiers chics laissaient place à des zones moins bien desservies, où seules quelques ampoules nues éclairaient les ruelles. Les odeurs de la ville — un mélange de sel marin, de poussière et de gaz d’échappement — s’infiltraient parfois dans l’habitacle.

Nous passâmes près de Bourj Hammoud, un quartier arménien célèbre pour ses artisans et ses marchés, mais qui était cette nuit-là presque désert. Les vitrines des bijouteries étaient barricadées par des grilles métalliques, et seuls quelques chiens errants vagabondaient dans les rues.

Plus loin, nous traversâmes un checkpoint tenu par des soldats de l’armée libanaise. Le jeune homme qui inspecta nos papiers semblait épuisé, ses traits tirés par des heures d’attente sous une lumière artificielle. La négociation fut rapide, mais je sentis le regard des filles se fixer sur lui. Elles semblaient curieuses et peut-être aussi un peu impressionnées par l’arme qu’il portait en bandoulière.

« C’est un gentil soldat ou un méchant ? » chuchota la plus jeune, brisant le silence.

Sa question me prit au dépourvu.

« Je pense qu’il fait juste son travail », dis-je doucement.

Elle parut se satisfaire de ma réponse, mais un doute sembla rester gravé dans ses yeux.

À quelques kilomètres de la sortie de Beyrouth, le véhicule de tête nous informa de la présence d’un checkpoint apparemment désert.

« Rien à signaler pour l’instant, mais restez vigilants », annonça Mike par radio.

Alors que nous approchions, une lumière s’alluma dans un préfabriqué. Dans une réaction qui paraissait instinctive, Mike ordonna :

« Accélérez. Passez avant qu’ils ne sortent. »

Jon, dans le premier véhicule, appuya sur l’accélérateur. Je le suivis de près, mais la configuration du checkpoint était compliquée : des blocs de béton disposés en zigzag rendaient la manœuvre délicate. En m’engageant dans le passage, je sentis une perte de contrôle sur le côté gauche.

La voiture, un Land Cruiser blindé, bascula légèrement. Son centre de gravité élevé combiné à sa vitesse m’avait pris au dépourvu. Je redressai juste à temps, mais non sans avoir heurté violemment un bloc de béton. Le choc fit trembler tout le véhicule, et la femme du general manager poussa un cri perçant.

« Tout va bien, on est passés », dis-je d’un ton calme, malgré mon cœur qui battait à tout rompre.

Dans la voiture, les deux petites filles étaient pétrifiées, leurs regards fixés sur moi.

Lorsque nous quittâmes enfin les limites de Beyrouth, le paysage commença à changer. À l’arrière du véhicule, les filles s’endormirent, épuisées par les émotions et les heures d’attente. Leur mère, cependant, restait éveillée, regardant fixement la route devant nous.

« Vous croyez qu’on reviendra un jour ? » demanda-t-elle d’une voix faible, presque pour elle-même.

Je pris une seconde avant de répondre.

« Peut-être, si les choses s’apaisent. »

Elle hocha la tête sans rien ajouter, et je compris qu’elle savait aussi bien que moi que cette réponse était incertaine.

Les échos lointains des frappes aériennes israéliennes continuaient de résonner dans l’obscurité.

Alors que nous quittions la ville, les rues étroites de Beyrouth commencèrent à s’élargir, et les immeubles décrépits firent place à des zones industrielles et des stations-service désertées. La lumière blafarde des lampadaires, interrompue par des sections d’obscurité totale, donnait au paysage un air fantomatique. La ville s’effaçait lentement, et avec elle, le chaos des checkpoints et des négociations.

Nous fîmes un détour pour éviter le pont effondré que les frappes israéliennes avaient réduit en un amas de béton et de métal tordu. Les ingénieurs locaux avaient improvisé une déviation, un chemin de terre étroit et accidenté serpentant entre les collines. Chaque cahot du véhicule secouait les passagers, et je pouvais sentir les petites filles se crisper à la moindre secousse, leurs petits doigts agrippant le bras de leur mère.

Plus nous nous éloignions de Beyrouth, plus le paysage changeait. Les premières lueurs de l’aube commençaient à révéler les contours des montagnes libanaises, leurs sommets encore enveloppés dans un voile de brume. Ces montagnes, si proches de la Méditerranée, étaient une frontière naturelle entre deux mondes : celui de Beyrouth, chaotique et maritime, et celui de la Bekaa, rural et enclavé.

La route serpenta à travers une série de collines verdoyantes, où des oliviers centenaires côtoyaient des vergers abandonnés. On voyait parfois des silhouettes de bergers, leurs troupeaux de chèvres errant près de la route, comme si la guerre ne les concernait pas. Le contraste avec le vacarme des bombes de Beyrouth était saisissant. Ici, le bruit dominant était celui du vent, mêlé aux sons lointains des criquets et des oiseaux.

Nous approchions de la vallée de la Bekaa, une région qui semblait figée dans une autre époque. Des villages aux maisons en pierre beige, leurs toits ornés de paraboles vétustes, parsemaient le paysage. Les routes, bordées de champs de vigne et de plantations de tabac, étaient parfois interrompues par des postes de contrôle informels, gardés par des miliciens du Hezbollah. Ces hommes, vêtus simplement et armés de vieilles Kalachnikovs, regardaient passer les voitures avec une indifférence feinte, mais on sentait leur vigilance sous-jacente.

La Bekaa avait une réputation à la fois fascinante et inquiétante. Cette vallée fertile, traversée par le fleuve Litani, était le grenier agricole du Liban, mais aussi un territoire stratégique pour les factions armées. En contrebas, le Litani scintillait faiblement sous les premiers rayons de soleil, tandis que de petites barques de pêcheurs dérivaient paresseusement. Le contraste entre cette sérénité apparente et la réalité politique de la région était frappant.

À mesure que nous montions vers l’est, les collines verdoyantes laissèrent place à des paysages plus arides. Les montagnes libanaises se faisaient plus rocailleuses, et les champs disparaissaient pour céder la place à des étendues de cailloux et de poussière. La route, elle aussi, devenait plus incertaine, parfois réduite à une simple piste, où les traces des pneus s’entrecroisaient avec des sillons creusés par les pluies passées.

Au loin, les lumières scintillantes de Chtoura finirent par apparaître. Cette petite ville, souvent décrite comme la porte d’entrée vers la Syrie, était un carrefour stratégique entre Beyrouth et Damas. Les panneaux publicitaires défraîchis, vantant des hôtels et des produits locaux, semblaient étrangement déplacés dans ce contexte de guerre. Chtoura était aussi un passage obligé pour les convois comme le nôtre, et comme prévu, nous tombâmes sur un checkpoint.

Des drapeaux jaunes du Hezbollah flottaient paresseusement au vent, visibles bien avant notre arrivée. Le commandant, un jeune homme au visage fermé, s’approcha de notre véhicule. Dans ses yeux brillait une méfiance qui semblait surpasser son âge.

« Passeports et taxe de passage », exigea-t-il en anglais.

Je lui tendis mon passeport sénégalais, accompagné d’un sourire maîtrisé.

« Tu ne vas pas faire payer un frère musulman », dis-je d’un ton calme, espérant qu’il jouerait le jeu.

Son regard s’aiguisa, et il répondit avec un sourire sarcastique :

« Tes frères blancs à l’arrière, ils sont africains aussi ? »

Je n’eus pas le temps de répondre. Le rugissement assourdissant d’un F-16 israélien fendit l’air. Il volait si bas que je crus un instant qu’il allait frapper le checkpoint. Les miliciens se dispersèrent dans un chaos organisé, leurs véhicules s’engouffrant dans les ruelles environnantes. Profitant de la confusion, nous reprîmes la route sans payer de taxe.

Plus nous rapprochions de la frontière syrienne, plus le paysage se faisait désertique. La montagne libanaise cédait peu à peu la place à des plateaux arides, où seules quelques touffes d’herbe sèche osaient pousser. La route semblait infinie, s’étirant comme un ruban noir à travers des étendues de rochers et de poussière.

Le soleil commençait à poindre lorsque nous atteignîmes enfin la frontière syrienne, le poste frontière de Masnaa, une structure modeste mais animée. La file d’attente était longue, composée de véhicules surchargés de familles fuyant le conflit, de camions transportant des marchandises et de voitures de diplomates arborant des drapeaux étrangers. La fatigue commençait à se lire sur les visages de nos passagers. Les petites filles, blotties contre leur mère, somnolaient, tandis que la mère, silencieuse, observait chaque détail avec une nervosité palpable. La traversée prit du temps, mais les soldats syriens, bien que méfiants, nous laissèrent passer sans trop de complications.

Lorsque nous pénétrâmes dans Damas, la tension accumulée tout au long du voyage sembla s’atténuer légèrement. Damas, l’une des plus anciennes villes continuellement habitées au monde, portait encore les marques de sa grandeur historique. En comparaison avec le chaos de Beyrouth, elle semblait presque paisible, mais cette sérénité masquait une tension politique et sociale omniprésente.

Le cœur de Damas était un mélange fascinant de modernité et d’histoire. Les quartiers anciens, avec leurs ruelles étroites et leurs murs en pierre, se mêlaient à des avenues bordées de bâtiments modernes construits sous le régime des Assad. Nous passâmes devant le quartier de Bab Touma, bastion chrétien célèbre pour ses églises millénaires et ses habitants maronites et grecs-orthodoxes. Les ruelles y étaient animées par des marchés, où se mêlaient des odeurs de pain chaud, d’épices, et de jasmin, la fleur emblématique de la ville.

Plus loin, le quartier de Mezzeh, plus moderne, abritait des ambassades et des villas cossues appartenant à l’élite syrienne. Mezzeh était aussi le siège de nombreuses institutions gouvernementales et militaires, symboles du pouvoir centralisé du régime. À chaque coin de rue, des portraits de Hafez al-Assad et de son fils Bachar regardaient les passants avec cette omniprésence quasi-totalitaire propre aux régimes autoritaires.

Nous traversâmes également le quartier de Midan, connu pour sa forte population sunnite. Ses rues grouillaient de vie : des hommes portant des thobes traditionnelles se pressaient devant les mosquées, tandis que les marchands exposaient des montagnes de pistaches, de dattes et de sucreries sur leurs étals.

Ce qui frappait à Damas, c’était la diversité de sa population. La ville, carrefour historique des routes commerciales, était un véritable melting-pot. Sunnites, chiites, alaouites, chrétiens maronites, grecs-orthodoxes, druzes et Arméniens coexistaient, bien que les tensions religieuses et ethniques fussent palpables, exacerbées par la situation régionale.

La mosquée des Omeyyades, l’un des joyaux architecturaux de la ville, s’élevait majestueusement au milieu de la vieille ville. Les visiteurs continuaient d’y affluer pour prier ou simplement admirer sa splendeur, ignorant les grondements lointains des conflits aux frontières. Non loin de là, le souk Al-Hamidiyah, un marché couvert vieux de plusieurs siècles, vibrait toujours d’une activité incessante : les commerçants y vendaient de tout, des tapis persans aux vêtements en soie, en passant par les bijoux en or et les souvenirs d’un autre temps.

La ville avait également son lot de contradictions. Les quartiers riches comme Maliki, peuplés de l’élite proche du régime, contrastaient fortement avec les zones périphériques où la pauvreté était omniprésente. À Douma, une banlieue ouvrière, les tensions entre la population sunnite locale et le gouvernement alaouite étaient bien connues, même si, à ce moment-là, la répression semblait avoir réduit les lieux au silence.

En conduisant à travers cette mosaïque de quartiers, je ne pouvais m’empêcher de réfléchir à la place de Damas dans l’histoire. C’était une ville qui avait connu des empires, survécu à des invasions et des guerres, de l’époque des Araméens à celle des Romains, des Omeyyades aux Ottomans.

Mais au moment où nous la traversions, Damas était en apparence stable et idyllique. Rien ne laissait penser qu’elle était à l’aube de jours beaucoup plus sombres. Et pourtant, à peine dix ans plus tard, ces mêmes quartiers, ces mêmes rues où régnait encore une certaine quiétude, allaient être marqués par les bombardements, les destructions et une guerre civile qui n’épargnerait rien ni personne. Bab Touma deviendrait un champ de bataille. Douma un symbole de résistance et de souffrance. Même la mosquée des Omeyyades, ce monument d’une beauté intemporelle, ne serait pas à l’abri des éclats de cette tragédie à venir.

Nous déposâmes finalement la famille à l’aéroport. Le père, visiblement soulagé, nous remercia à plusieurs reprises. Sa femme, bien que fatiguée, nous adressa un sourire timide, et les deux petites filles restèrent silencieuses, leurs regards encore marqués par les événements de la nuit.

Alors que nous quittions l’aéroport pour retourner à l’hôtel et préparer notre prochain voyage vers Beyrouth, je ne pouvais m’empêcher de penser que cette ville, avec sa résilience, représentait tout ce que j’avais pu voir dans cette région : un mélange de beauté, de tension et de survie. Mais dans un coin de mon esprit, je sentais que cette résilience allait être mise à rude épreuve dans un futur très proche.


3. Formations en Forensique Informatique et Techniques d’interrogation


Dans une carrière comme la mienne, où chaque mission mêle tension, complexité et enjeux colossaux, il est impératif de constamment apprendre, se perfectionner et rester à la pointe des outils techniques et psychologiques. Ce chapitre de ma vie marqua une étape cruciale : un moment où je décidai d’investir dans mes compétences en me formant auprès des meilleurs. Ces expériences allaient transformer ma façon de travailler et, dans de nombreux cas, faire la différence entre le succès et l’échec.

C’est lors d’un programme conçu pour les professionnels du secteur privé, organisé par le FBI aux États-Unis, que je plongeai dans le domaine fascinant de la forensique informatique. Cette formation, spécifiquement orientée vers les enquêtes dans le secteur privé, avait pour objectif de doter des enquêteurs comme moi des compétences nécessaires pour analyser, récupérer et interpréter des données numériques, souvent dissimulées ou effacées.

Pendant plusieurs semaines, nous travaillâmes dans un environnement où chaque détail comptait. Les modules couvraient tout, de l’analyse des disques durs à la reconstruction des fichiers supprimés, en passant par la traçabilité des e-mails et la détection des fraudes numériques complexes.

Je me souviens d’un exercice où nous devions examiner un disque dur appartenant à un suspect fictif. En surface, il ne contenait rien d’inhabituel. Mais en fouillant dans les couches profondes des données – ce que nous appelons les secteurs cachés –, nous finîmes par trouver des fichiers supprimés qui révélaient une correspondance compromettante. Ces messages détaillaient un réseau élaboré de transferts d’argent via des comptes offshore.

Le processus était rigoureux, presque obsessionnel. Chaque clic, chaque ligne de code examinée, devait être documenté pour garantir que toutes les preuves numériques collectées pourraient résister à un examen juridique minutieux. J’appris que, dans le monde de la forensique, la chaîne de traçabilité est sacrée. La moindre erreur dans la manipulation des preuves peut invalider des semaines, voire des mois, de travail.

Mais cette formation n’était pas seulement technique. Les instructeurs du FBI insistaient également sur les enjeux éthiques. Nous ne manipulions pas simplement des données ; nous manipulions des informations qui pouvaient ruiner des vies, détruire des carrières ou des entreprises. Cette responsabilité me marqua profondément, et depuis, chaque mission que j’entreprends s’appuie sur un respect scrupuleux de ces principes.

Après avoir acquis ces compétences techniques en forensique, je me rendis à New York pour suivre une formation au célèbre Reid Institute, considéré comme une référence mondiale en matière de techniques d’interrogation. Cette formation fut un tournant majeur pour moi, car elle me permit de comprendre comment combiner psychologie, observation et communication stratégique pour obtenir des résultats.

La Reid Technique, enseignée à travers des études de cas et des mises en situation intensives, repose sur une structure qui se décompose en trois phases principales : analyse comportementale, développement du thème et obtention de l’aveu. Cette méthode, utilisée à l’origine par les forces de l’ordre, avait été adaptée pour les enquêtes dans le secteur privé.

L’une des leçons les plus marquantes fut de comprendre que chaque détail compte dans le comportement d’un suspect. Lors d’un exercice pratique, je devais interroger un homme suspecté de détournement de fonds dans une mise en situation. Pendant l’entretien, je remarquai qu’il évitait de croiser mon regard lorsqu’il répondait à des questions sur des transactions spécifiques, mais qu’il soutenait mon regard pour d’autres sujets. Ce comportement était un indice clé. À la fin de l’exercice, les formateurs confirmèrent que ces détails subtils étaient souvent des signaux cruciaux.

Un autre principe fondamental de la Reid Technique est l’art de développer un thème. Il ne s’agit pas simplement de poser des questions, mais de guider subtilement le suspect vers une version des faits où il peut se sentir suffisamment à l’aise pour reconnaître ses actes, souvent en lui offrant une forme de justification morale.

Par exemple, au lieu de demander brutalement « Avez-vous détourné ces fonds ? », la méthode Reid m’a appris à adopter une approche plus nuancée, comme : « Dans certaines situations, les pressions financières peuvent amener des personnes à prendre des décisions qu’elles ne prendraient pas normalement. Est-ce ce qui s’est passé ici ? »

L’objectif est d’amener le suspect à s’ouvrir volontairement, sans confrontation directe. C’est un art subtil, où la maîtrise des silences, des pauses et des changements de ton joue un rôle aussi important que les questions elles-mêmes.

Ces deux formations – en forensique informatique et en techniques d’interrogation – me donnèrent des outils qui, combinés, transformèrent mon approche du métier. Je n’étais plus simplement un enquêteur privé ou un consultant en sécurité. J’étais devenu un spécialiste capable de naviguer entre le monde numérique et le monde humain, entre les données brutes et les comportements complexes.

En forensique informatique, je pouvais déconstruire des systèmes complexes, trouver des fichiers cachés, reconstruire des échanges numériques supprimés, et établir des liens entre des individus et des transactions. Mais ce n’était que la moitié du travail. Les preuves, aussi solides soient-elles, ne suffisent souvent pas à elles seules. Il faut les relier à une narration humaine, comprendre le pourquoi derrière les faits.

C’est là que la psychologie comportementale et les techniques d’interrogation entrent en jeu. En combinant les deux, je pouvais non seulement établir les faits, mais aussi comprendre les motivations et amener des individus à se confesser ou à révéler des informations critiques.

Ces formations ne furent pas seulement des moments d’apprentissage. Elles représentèrent des investissements stratégiques dans ma carrière, des jalons qui me permirent d’accéder à des missions de plus en plus complexes et à haut risque.

Depuis ces formations, je me suis retrouvé à déceler des fraudes multinationales, à interroger des dirigeants d’entreprise, et à naviguer dans des zones grises éthiques et légales où chaque décision doit être soigneusement pesée. Mais surtout, elles m’ont donné un avantage : la capacité de voir ce que d’autres ne voient pas, que ce soit dans une ligne de code ou dans une micro-expression sur le visage d’un suspect.

Chaque fois que je repense à ces expériences – les laboratoires high-tech du FBI ou les salles d’interrogatoire simulées du Reid Institute –, je réalise à quel point elles ont façonné l’enquêteur que je suis devenu. Ces compétences, alliant précision technique et finesse psychologique, sont devenues la base de tout ce que je fais dans ce métier.

Dans le domaine de la sécurité privée et des enquêtes corporatives, l’un des défis les plus importants est de maintenir un niveau de performance équivalent à celui des agences gouvernementales, tout en opérant avec des ressources souvent bien moindres. Contrairement aux institutions étatiques comme la police, les services de renseignement ou même le FBI, les entreprises privées et les consultants indépendants travaillent dans un environnement où chaque ressource doit être maximisée. Les budgets sont plus serrés, les équipes plus réduites, et les outils souvent limités. C’est précisément dans ce contexte que les formations spécialisées et le perfectionnement constant deviennent indispensables.

Lorsque je repense aux formations que j’ai suivies, notamment celles du FBI en forensique informatique ou au Reid Institute pour les techniques d’interrogation, une réalité me frappe toujours : les institutions étatiques bénéficient d’un accès à des ressources considérables. Qu’il s’agisse d’équipements de pointe, de personnel formé ou de soutiens juridiques solides, ces agences opèrent avec des moyens qui, pour nous, dans le privé, restent souvent hors de portée.

Dans le secteur privé, nous n’avons pas toujours de supercalculateurs pour analyser des téraoctets de données, ni d’équipes d’agents spécialisés sur lesquels nous pouvons nous appuyer. Nos clients, souvent des entreprises cherchant à minimiser leurs coûts, ne veulent pas consacrer des millions à des investigations. Par conséquent, nous devons compenser ce déficit de moyens par une expertise et une efficacité exceptionnelles.

Une formation spécialisée ne se limite pas à apprendre des techniques ; elle permet de faire plus avec moins. Dans le cadre de la forensique informatique, par exemple, j’ai appris à utiliser des outils accessibles, mais puissants, comme EnCase, FTK Imager, ou même des logiciels open source comme Autopsy, pour analyser et récupérer des données. Ces outils, bien que beaucoup moins coûteux que ceux des agences d’État, deviennent redoutablement efficaces lorsqu’ils sont maîtrisés à leur plein potentiel.

Le monde des enquêtes évolue rapidement, surtout dans le domaine numérique. Chaque jour, de nouvelles technologies émergent, rendant obsolètes les méthodes d’investigation d’hier. Par exemple, le cryptage des données, l’intelligence artificielle, ou les blockchains compliquent de plus en plus le travail des enquêteurs. Sans un effort constant pour apprendre et s’adapter, un professionnel de la sécurité privée peut très vite se retrouver dépassé.

Lors de ma formation en forensique informatique avec le FBI, une phrase du formateur m’a marqué :

« Chaque fraudeur que vous poursuivez a accès aux mêmes outils que vous, si ce n’est de meilleurs. Si vous voulez le devancer, vous devez toujours avoir une longueur d’avance. »

Cette phrase illustre parfaitement l’importance de se tenir à jour avec les technologies. En tant qu’enquêteurs privés, nous n’avons pas le luxe de disposer des mêmes infrastructures ou budgets qu’un État. Mais avec une maîtrise technique approfondie, nous pouvons compenser ce manque, et parfois même surpasser les capacités de nos adversaires.

Le maintien d’un haut niveau de technicité et de performance dans le secteur privé ne repose pas uniquement sur des outils ou des formations, mais aussi sur une mentalité de résilience et de remise en question permanente. Contrairement aux agences gouvernementales, où des équipes entières se consacrent à des aspects spécifiques d’une enquête, dans le privé, il faut souvent jongler entre plusieurs casquettes. Cela signifie être capable de s’adapter, de prioriser, et d’opérer sous une pression constante.

Pendant ma formation en forensique informatique avec le FBI, j’ai appris que l’outil le plus sophistiqué reste inutile sans une compréhension complète de son fonctionnement. De même, en interrogation, les techniques comme celles enseignées au Reid Institute ne valent rien si elles ne sont pas adaptées à la situation ou à la personnalité du suspect. Ce sont ces compétences fondamentales, perfectionnées au fil des ans, qui permettent de pallier les manques de moyens.

Dans un cas particulier, je me souviens d’une mission où nous n’avions pas accès à des outils coûteux pour analyser des milliers de lignes de données financières. À la place, nous utilisâmes des logiciels open-source combinés à une analyse manuelle systématique. Cela nous prit des jours, mais au final, nous parvînmes à identifier une anomalie clé qui avait échappée aux systèmes de contrôle internes de l’entreprise. Cet exemple montre que, dans le privé, l’ingéniosité et la rigueur remplacent parfois la puissance brute des ressources.

Un autre défi propre au secteur privé est la nécessité d’être polyvalent. Contrairement aux agences gouvernementales, où les agents peuvent se spécialiser dans un domaine précis, nous sommes souvent amenés à travailler sur des missions très différentes : une enquête de fraude financière peut être suivie par une affaire de violation de propriété intellectuelle, ou même de sécurité physique.

C’est pourquoi le maintien d’un haut niveau de compétence ne doit pas se faire sur un domaine unique, mais sur un éventail de compétences allant de la technique à l’humain. En ce sens, les formations que je suivis me donnèrent non seulement des outils, mais aussi une base mentale qui me permet de m’adapter à presque toutes les situations.

Par exemple, après ma formation au Reid Institute, je commençai à appliquer certaines techniques d’interrogation même en dehors des entretiens formels. Que ce soit pour évaluer la sincérité d’un collègue ou pour convaincre un témoin de coopérer, j’avais réalisé que ces compétences pouvaient s’appliquer bien au-delà des cas classiques d’interrogatoire.

Rester performant signifie également rester vigilant. Dans un environnement où la vitesse des changements technologiques et la sophistication des fraudes évoluent sans cesse, il est facile de se retrouver dépassé. Cela nécessite une mentalité de formation continue, mais aussi un effort constant pour rester curieux, apprendre et s’informer.

Dans ce métier, il ne suffit pas de s’appuyer sur ses succès passés. Chaque enquête est différente, chaque mission apporte des défis nouveaux. Parfois, il s’agit de comprendre une nouvelle technologie utilisée pour blanchir de l’argent, comme les cryptomonnaies. D’autres fois, il s’agit d’apprendre à naviguer dans les complexités culturelles et légales d’un nouveau pays. Ce travail exige d’être constamment en alerte, prêt à adapter ses méthodes pour rester pertinent et efficace.

Un autre aspect rarement évoqué mais essentiel est l’impact de ce métier sur la vie privée. Maintenir un haut niveau de performance sous pression constante demande une discipline mentale et physique. La nature même de notre travail – les confrontations, les découvertes troublantes, et la responsabilité de livrer des résultats – fait qu’il peut être difficile à supporter.

J’ai appris que pour rester au sommet de mes capacités, je devais non seulement perfectionner mes compétences techniques, mais aussi prendre soin de ma résilience personnelle. Cela inclut des choses simples mais essentielles : maintenir une routine d’exercice, trouver des moments pour se déconnecter et investir dans des relations personnelles solides.

Ce métier peut parfois être solitaire. Il y a des moments où la pression semble écrasante, où les résultats tardent à venir, ou encore où l’on doute de ses capacités. Mais c’est précisément dans ces moments que les fondations bâties grâce à une formation rigoureuse et à des expériences diverses montrent leur importance.

Malgré toutes les difficultés, il y a une satisfaction particulière à savoir que, même avec moins de moyens, nous pouvons faire une différence. Chaque fois que j’ai résolu une affaire complexe, que j’ai démasqué une fraude ou obtenu des aveux dans une affaire difficile, j’ai ressenti cette fierté de savoir que mon travail avait un impact concret.

Le maintien d’un haut niveau de performance et de technicité est donc bien plus qu’une obligation professionnelle : c’est une manière de faire honneur à ce métier, de montrer que même dans le privé, où les ressources sont limitées, nous pouvons rivaliser avec les capacités des agences étatiques – et parfois même les surpasser.


4. Mission à Taïwan – Fraude corporative


L’avion descendait doucement à travers un ciel gris perle, les gratte-ciel modernes de Taipei perçant les nuages comme des sentinelles du commerce et de l’industrie. La ville, vibrante et densément peuplée, se révélait à mesure que nous approchions du sol. En tant que consultant en sécurité privée et enquêteur, j’étais habitué à ces atterrissages dans des environnements inconnus, mais Taïwan avait une dynamique particulière. Ce pays était une enclave stratégique entre l’Est et l’Ouest, où la technologie, les affaires et la politique se mêlaient de façon souvent explosive.

Cette fois, j’avais été embauché par l’un des leaders mondiaux des télécommunications. La mission était claire : enquêter sur une fraude interne soupçonnée dans leur bureau de Taipei. Les accusations portaient sur un haut dirigeant local, suspecté d’avoir détourné des fonds via des sociétés écrans auxquelles il facturait des services fictifs. Ce type de fraude est malheureusement courant dans les grandes multinationales, et il nécessite une approche rapide, discrète et méthodique.

Je n’étais pas seul pour cette mission. Mon équipe se composait de deux autres enquêteurs chevronnés. Le premier, Mark, un Anglais basé à Shanghai, était un expert en investigation sur le terrain, habitué aux subtilités culturelles de l’Asie de l’Est. Le second, Azim, un Malaisien travaillant depuis le bureau de Singapour, était spécialisé en forensique informatique. Azim avait une réputation d’excellence pour fouiller des disques durs et retrouver des fichiers que les fraudeurs pensaient avoir effacés à jamais.

Nous avions coordonné notre arrivée à Taipei pour minimiser tout soupçon. Comme à notre habitude dans ce type d’enquête, nous n’avions prévenu personne au bureau local de notre venue. Notre discrétion était essentielle. Les employés devaient être pris par surprise pour éviter toute manipulation des preuves.

À peine avions-nous quitté l’aéroport que nous nous retrouvâmes dans un taxi en direction du siège de la société, un imposant immeuble de verre et d’acier dans le centre d’affaires de Taipei. Le contraste entre l’élégance moderne des bureaux et le genre de mission que nous devions accomplir ne m’échappait jamais. Derrière ces façades impeccables, il y avait souvent des secrets bien enfouis.

Le lendemain matin, à l’ouverture des bureaux, nous étions déjà installés dans la salle de conférence principale. L’arrivée inattendue de notre équipe provoqua un mélange de confusion et de méfiance parmi le personnel local. C’était le but : encore une fois, prendre les gens par surprise, c’est éviter tout sabotage ou destruction de preuves.

Azim se mit immédiatement au travail. Avec un calme et une précision impressionnants, il commença à confisquer les ordinateurs, les disques durs et les appareils électroniques des principaux suspects. Pendant ce temps, Mark et moi parcourions des documents financiers que nous avions réclamés auprès du département comptabilité. Ces fichiers – rapports, factures et relevés bancaires – étaient la clé pour reconstituer le puzzle.

« Ce type de fraude suit un schéma classique, expliqua Mark en parcourant une pile de factures. Ils créent une société écran, facturent des services inexistants ou gonflent les prix, et transfèrent les fonds sur des comptes offshore. Mais il y a toujours des traces. »

Azim confirma en fouillant l’un des ordinateurs du principal suspect.

« J’ai trouvé des fichiers récemment effacés. Ils contiennent des détails sur plusieurs transactions suspectes. Et regarde ça, ajouta-t-il en faisant pivoter son écran vers moi. Trois sociétés écrans enregistrées à Taïwan et liées à la même adresse IP. »

C’était un début prometteur.

Taipei nous avait immédiatement enveloppés dans son énergie unique. C’était une capitale en perpétuel mouvement, où la modernité côtoyait les traditions ancestrales. Les néons lumineux illuminaient les rues animées même tard dans la nuit, tandis que les temples antiques, nichés entre des immeubles modernes, semblaient raconter des histoires de siècles révolus.

Nous avions élu domicile au Sheraton Grand Taipei Hotel, un établissement situé en plein cœur de la ville. Cet hôtel, à la fois luxueux et discret, offrait un cadre idéal pour une mission comme la nôtre. Sa proximité avec le centre financier et les principaux axes de la ville permettait de rester à portée de tout, tout en maintenant un anonymat relatif. L’hôtel lui-même, avec ses chambres élégantes et ses salles de réunion impeccablement équipées, était un havre de calme au milieu du tumulte urbain.

Taipei, c’était un mélange de modernité effervescente et de traditions bien ancrées. La ville semblait vivre à plusieurs rythmes simultanément. Sur les grandes artères comme Zhongxiao East Road, les voitures de luxe se mêlaient aux scooters qui envahissaient les rues par milliers. À chaque coin de rue, des vendeurs de nourriture de rue installaient leurs stands, préparant des plats qui dégageaient des odeurs enivrantes : nouilles sautées, dumplings juteux, et le fameux tofu fermenté qui imprégnait l’air d’un parfum unique.

Non loin de ces artères bruyantes, des ruelles étroites révélaient un autre visage de la ville. Là, les habitants flânaient devant des petites boutiques, des librairies indépendantes et des salons de thé traditionnels. Ces lieux semblaient figés dans le temps, offrant une pause dans l’agitation.

La tour Taipei 101, symbole de la ville, dominait l’horizon. Cette structure imposante, autrefois le plus haut gratte-ciel du monde, semblait incarner l’ambition et la modernité de Taïwan. De jour comme de nuit, on pouvait la voir se dresser comme un phare au milieu de cette jungle urbaine.

Le Sheraton Grand Taipei était idéalement situé, à proximité des principales zones d’affaires de la ville et des lignes de métro. Dès notre arrivée, j’avais apprécié l’atmosphère discrète mais accueillante de l’hôtel. Les employés, impeccablement formés avaient l’art de tout gérer avec une précision suisse tout en faisant preuve d’une chaleur sincère. Nous ne pouvions pas nous permettre d’être vus ou de croiser des visages familiers, et cet hôtel nous permettait de rester sous le radar.

Ma chambre offrait une vue panoramique sur la ville. De mon balcon, je pouvais observer l’effervescence des rues en contrebas, les files interminables de scooters et les lumières colorées des panneaux publicitaires. C’était fascinant, voire hypnotisant. Mais le calme de la chambre me rappelait pourquoi nous étions là : pas pour admirer la ville, mais pour résoudre une fraude qui menaçait une multinationale.

Le restaurant de l’hôtel, avec ses buffets internationaux et ses plats taïwanais authentiques, était une agréable surprise. Mais nous n’avions que rarement le temps de nous y attarder. Les petits déjeuners étaient souvent rapides et silencieux, chacun d’entre nous se préparant mentalement pour une autre journée d’enquête.

Après de longues heures passées à interroger des employés ou à analyser des preuves, je prenais parfois quelques instants pour marcher dans les rues environnantes, accompagné de Mark ou d’Azim. Ces courtes sorties nocturnes étaient à la fois un moyen de décompresser et d’observer une ville qui semblait ne jamais s’arrêter.

Les marchés de nuit, comme le célèbre marché de Shilin, étaient particulièrement vivants. L’air était empli des bruits de discussions animées, des éclats de rire et du grésillement des woks sur des stands de rue. Chaque étal proposait une spécialité : des brochettes de viande grillée, des soupes de poisson épicées ou des desserts sucrés comme les perles de tapioca. C’était un festival pour les sens.

Un soir, en me promenant seul, je tombai par hasard sur le temple Longshan, l’un des plus anciens de Taipei. Le contraste avec le reste de la ville était saisissant. Alors que les rues voisines débordaient de vie, le temple, illuminé par des lanternes rouges, baignait dans une atmosphère de calme spirituel. Les fidèles allumaient des bâtons d’encens et priaient, leurs visages éclairés par la lumière vacillante des bougies. Je restai un moment à observer, frappé par l’équilibre entre l’agitation urbaine et la sérénité que ce lieu offrait.

Dans une mission comme celle-ci, comprendre le contexte culturel était essentiel. Taipei, bien que moderne et cosmopolite, restait profondément ancrée dans des valeurs traditionnelles. Les relations professionnelles étaient souvent marquées par des subtilités que les Occidentaux ne comprenaient pas toujours : le respect de la hiérarchie, la recherche de l’harmonie et l’importance du guanxi – un réseau de relations personnelles qui joue un rôle crucial dans les affaires.

Cela ajoutait une couche de complexité à notre travail. Il ne s’agissait pas seulement de collecter des preuves et de confronter des suspects. Il fallait naviguer dans les sensibilités culturelles sans heurter les susceptibilités, tout en obtenant les informations nécessaires.

Je savais que certaines décisions que nous prendrions pourraient être perçues comme brutales ou directes au regard des standards locaux. Mais dans notre métier, l’efficacité primait toujours sur la diplomatie.

Chaque soir, en regagnant ma chambre au Sheraton, je ressentais un étrange contraste. La ville continuait de vibrer autour de moi, ses lumières et ses sons s’infiltrant à travers les fenêtres. Pourtant, dans le calme de ma chambre, je pouvais enfin prendre un moment pour respirer. C’était dans ces instants que je réfléchissais au déroulement de la mission, à ce que nous avions découvert, et aux implications de nos actions.

Taipei n’était pas qu’un décor pour notre enquête ; c’était une entité vivante, un personnage à part entière dans cette histoire. Ses contrastes, son énergie et ses traditions imprégnaient chaque aspect de notre travail.

Et alors que je regardais les lumières de la tour Taipei 101 briller dans la nuit, je réalisai à quel point cette ville représentait bien plus qu’une simple étape dans notre mission. Elle était une leçon : un rappel que, même au cœur du chaos urbain, il existe des poches de sérénité, des instants de beauté inattendue.

Une fois les preuves initiales rassemblées, il était temps d’interroger le haut dirigeant suspecté. L’homme, la cinquantaine, était manifestement nerveux en entrant dans la salle de conférence. Il avait probablement anticipé ce jour, mais il espérait peut-être que ses manœuvres passeraient inaperçues.

La salle de conférence, réquisitionnée pour l’interrogatoire, avait été soigneusement préparée : une pièce sobre, dépouillée de toute distraction inutile. La table en bois et les chaises rigides formaient un cadre austère, conçu pour maintenir l’attention du sujet et limiter son confort. Ce n’était pas par hasard. Chaque détail, chaque aspect de l’environnement avait un but : créer un espace propice à la mise en œuvre de la Reid Technique, méthode d’interrogatoire que j’avais apprise lors de ma formation aux États-Unis.

Comme je l’ai déjà expliqué, la Reid Technique repose sur une structure claire en trois phases : analyse comportementale, développement du thème et obtention de l’aveu. Elle mêle des éléments de psychologie, de persuasion et d’observation minutieuse pour guider un suspect, étape par étape, jusqu’à un aveu volontaire.

Nous nous appuyâmes donc sur cette technique pour notre interrogatoire, en commençant par l’analyse comportementale, et plus précisément la détection des signes de stress et de mensonge

Le dirigeant local, un homme dans la cinquantaine, entra dans la pièce avec une attitude qu’il essayait de rendre neutre. Mais son langage corporel trahissait son état d’esprit : ses mouvements étaient légèrement rigides, ses yeux évitaient le contact direct et il respirait plus profondément que nécessaire. Ces détails, que j’avais appris à repérer grâce à ma formation, étaient autant d’indices d’un stress sous-jacent.

Je commençai par une série de questions non accusatoires, des questions de base conçues pour établir un point de référence comportemental. Par exemple :

« Depuis combien de temps êtes-vous en poste ici ? »

« Pouvez-vous me rappeler vos principales responsabilités au sein du bureau ? »

« Comment décririez-vous votre relation avec vos collègues et votre équipe ? »

Il répondait calmement, mais son ton manquait de fluidité. Je notai des micro-expressions – des mouvements fugaces des sourcils, des contractions musculaires autour de sa bouche – qui indiquaient qu’il essayait de cacher son inconfort. Ces repères allaient être essentiels pour détecter les mensonges ou les hésitations dans la suite de l’interrogatoire.

Une fois la phase d’observation terminée, je passai à la seconde étape : le développement du thème. Cette partie est centrale dans la Reid Technique, car elle vise à offrir au suspect une « justification morale » ou une rationalisation de ses actes. Quand on le place dans un cadre où ses actions peuvent sembler compréhensibles (même si elles restent illégales), le sujet est souvent plus enclin à coopérer.

Je posai les bases avec une approche non conflictuelle.

« Écoutez, commençai-je d’un ton calme, dans des organisations aussi grandes que la vôtre, il arrive que des employés soient mis sous pression. Peut-être par des attentes irréalistes ou des besoins financiers imprévus. Vous êtes ici depuis longtemps, vous avez contribué au succès de cette entreprise. Je suis sûr que, si quelque chose s’est produit, il y avait une raison derrière cela. »

Je fis une pause délibérée pour observer sa réaction. Il ne dit rien, mais je remarquai un léger relâchement de sa posture. Il s’ouvrait à l’idée que je n’étais pas là uniquement pour le condamner, mais pour comprendre.

Je poursuivis en présentant les preuves progressivement, sans accuser directement.

« Prenons un exemple précis, dis-je en lui présentant une facture d’une société écran. Cette transaction, approuvée sous votre supervision, montre des paiements pour des services de conseil. Mais nos recherches indiquent que cette société est liée à une boîte postale, et les fonds ont été transférés vers un compte bancaire familial.

Il déglutit, son regard s’attardant sur le document. Je détectai un début de nervosité croissante, confirmée par sa tentative maladroite de nier :

« Ce n’est pas moi. Peut-être une erreur de la comptabilité. »

Dans la phase suivante, l’exploitation des incohérences, la Reid Technique préconise de gérer les dénégations de manière stratégique. Plutôt que de confronter le suspect de manière frontale, il est préférable d’affaiblir ses arguments en utilisant les faits pour démontrer les incohérences.

Je ne répondis donc pas directement à sa négation. Au lieu de cela, je présentai d’autres documents, un à un, pour renforcer notre position.

« Voici une autre facture, dis-je calmement. Même schéma : une société écran, des montants importants, des paiements réguliers. Ces transactions, sur une période de six mois, représentent plus de 500 000 dollars. Et elles ont toutes été approuvées par vous. »

Je le regardai droit dans les yeux, laissant le silence s’installer. Le poids des preuves s’accumulait. Il tenta une dernière manœuvre de minimisation.

« Écoutez, ce genre de choses arrive. C’est courant dans les grandes entreprises. Parfois, on a des arrangements informels avec des fournisseurs. Ce n’est pas forcément illégal. »

Je fis un léger hochement de tête, tout en ajustant mon ton pour indiquer que ses propos ne suffiraient pas.

« Je comprends que cela puisse arriver, dis-je. Mais ici, nous parlons de montants significatifs transférés à des sociétés que vous avez personnellement créées ou contrôlées. Ce n’est pas juste un arrangement informel. C’est une fraude bien documentée. »

À ce stade, la Reid Technique préconise d’exploiter le point de basculement psychologique. Le suspect, confronté à des preuves accablantes et à une absence d’alternative crédible, commence à envisager qu’un aveu pourrait être la meilleure issue.

Je fis ainsi un dernier effort pour l’encourager à coopérer.

« Écoutez, je ne suis pas là pour vous juger. Nous avons tous des moments où nous faisons des erreurs, des choix sous pression. Si vous coopérez maintenant, cela peut faire une énorme différence dans la façon dont cette affaire sera perçue par le siège, voire par les autorités locales. »

Il garda le silence pendant quelques secondes, puis ses épaules s’affaissèrent, comme si tout le poids du monde venait de tomber sur lui.

« D’accord, avoua-t-il, sa voix à peine audible. Oui, j’ai utilisé ces sociétés pour détourner de l’argent. Mais je n’avais pas d’autre choix. J’étais endetté. Je… je n’ai jamais pensé que ça irait aussi loin. »

Je le laissai parler, lui donnant l’impression qu’il contrôlait encore une partie de la situation. C’est une autre clé de la Reid Technique : permettre au suspect de s’expliquer pour qu’il verbalise ses actes, renforçant ainsi son aveu.

La Reid Technique, une fois de plus, avait prouvé son efficacité. En combinant observation comportementale, rationalisation et gestion progressive de la pression, j’avais amené cet homme à avouer sans recours à la confrontation agressive.

En fouillant plus profondément dans l’ordinateur du dirigeant, Azim fit une découverte troublante. Au-delà des transactions liées aux sociétés écrans locales, il trouva des communications et des fichiers impliquant des bureaux à Shanghai. Les documents évoquaient des contrats gouvernementaux massifs au Moyen-Orient et en Afrique, et des irrégularités dans leur gestion.

« Regarde ça, dit Azim en pointant l’écran. Ces contrats représentent des sommes colossales. Et ces notes internes suggèrent des manipulations similaires à celles que nous avons découvertes ici. »

Mark, penché sur l’épaule d’Azim, fronça les sourcils.

« Si c’est lié aux bureaux de Shanghai, alors cette fraude est d’une ampleur bien plus importante que ce que nous pensions. »

Les implications étaient énormes. Les contrats gouvernementaux dans des régions politiquement sensibles impliquaient non seulement des enjeux financiers, mais aussi des risques réputationnels et légaux considérables pour la société. La mission à Taipei, qui semblait initialement circonscrite à un seul dirigeant corrompu, venait de prendre une nouvelle dimension.

Une fois l’interrogatoire terminé et les preuves consolidées, nous rédigeâmes un rapport détaillé pour le siège de la société. Le dirigeant local fut immédiatement suspendu, et les procédures légales furent enclenchées pour récupérer les fonds détournés. Mais pour nous, la mission n’était pas terminée.

« On doit aller à Shanghai, dis-je en refermant mon ordinateur portable. Ce que nous avons trouvé ici n’est qu’un morceau d’un puzzle bien plus grand. »

Mark hocha la tête.

« D’accord. Mais ce sera une toute autre bataille. Shanghai, ce n’est pas Taipei. »

Azim, toujours absorbé par l’analyse des fichiers, ajouta :

« Il y a des dizaines de noms et de sociétés liées à ces contrats. Si on ne bouge pas vite, ils auront tout effacé ou transféré avant notre arrivée. »

Nous préparâmes donc notre départ, conscients que cette enquête allait nous plonger encore plus profondément dans les complexités de la fraude d’entreprise et les subtilités des relations internationales.

Alors que je montais dans l’avion pour Shanghai, je pris un moment pour réfléchir. Chaque mission avait son lot de défis, mais celle-ci, avec ses ramifications globales et ses enjeux énormes, semblait déjà sortir de l’ordinaire.


5. Retour à Shanghai : Aux portes de l’Irak


Shanghai, avec son quartier financier de Pudong, n’avait rien perdu de son éclat. Ses gratte-ciel scintillants, ses artères bondées et son énergie palpable donnaient l’impression d’une ville indomptable, où le commerce et l’ambition régnaient en maîtres. Pourtant, derrière cette façade brillante, j’avais découvert une réalité bien plus sombre.

Le contrat irakien, dont nous avions découvert les dessous à Taipei, prenait une tournure inquiétante. Les documents montraient une corruption potentielle d’officiels irakiens, orchestrée par le biais d’une société d’État chinoise et financée avec des fonds internationaux provenant des États-Unis et des Nations unies. Cette affaire, en plus d’être moralement répréhensible, tombait sous le coup de la Foreign Corrupt Practices Act (FCPA), une loi américaine redoutablement stricte contre les pots-de-vin à des fonctionnaires étrangers.

Mais alors quand nous exposâmes ces preuves, les dirigeants européens de la société prirent une décision qui me désillusionna profondément : ils voulaient minimiser l’affaire, la balayer sous le tapis.

Face à cette position, je compris que rester impliqué dans cette mission serait une erreur. Avec mon expérience, je savais parfaitement qu’on ne joue pas avec des lois comme la FCPA. Les autorités américaines n’étaient pas du genre à laisser passer ce type d’affaires, surtout lorsqu’elles impliquaient des fonds publics et des institutions internationales.

Je rédigeai un rapport complet, détaillant toutes les preuves collectées : les paiements suspects, les liens entre la société d’État chinoise et les fonctionnaires irakiens, ainsi que les risques juridiques colossaux pour la société si l’affaire venait à être exposée. J’envoyai ce rapport au directeur de la sécurité et au directeur juridique de l’entreprise qui m’avait embauché. Je fus clair : je ne voulais plus être impliqué.

Une fois ce rapport remis, je considérai ma mission comme terminée. J’avais fait ma part. Si la société choisissait d’ignorer mes conclusions, ce serait à ses risques et périls.

En quittant le bureau de Pudong, je jetai un dernier regard sur la ville. Shanghai, avec sa modernité écrasante et son ambiance de mégalopole frénétique, avait toujours quelque chose de fascinant. Mais cette fois, je ne ressentais à son égard qu’un profond détachement. Cette mission, bien que brève, avait confirmé une vérité que j’avais apprise au fil des années : dans ce métier, il faut savoir où tracer la ligne.

Alors que mon taxi traversait le pont Nanpu, offrant une vue dégagée sur la rivière Huangpu et les tours imposantes de Lujiazui, je me fis une promesse silencieuse : ne jamais compromettre mes valeurs, quelles que soient les pressions.

En montant à bord de mon vol retour pour Londres, je ressentis un étrange mélange de soulagement et de frustration. Je savais que je laissais derrière moi une bombe à retardement. Ce qui arriverait à la société, je ne pouvais que le deviner.

Les années passèrent, et ma vie continua. Je menai d’autres missions, certaines tout aussi complexes, mais aucune ne me laissa un goût aussi amer que celle de Shanghai.

Un matin, en prenant mon café à Londres, je feuilletai comme à mon habitude le Wall Street Journal. Mon regard s’arrêta brusquement sur un titre en première page. C’était un article sur cette société européenne, celle qui avait ignoré mes avertissements.

« Un géant des télécommunications européen condamné pour corruption internationale – Un cadre condamné à la prison », annonçait le titre.

Je posai ma tasse, les souvenirs revenant instantanément. Selon l’article, les autorités américaines avaient découvert la corruption liée aux contrats irakiens, exactement comme je l’avais anticipé. Les détails étaient glaçants. Les pots-de-vin versés à des officiels irakiens avaient été confirmés, orchestrés via la société d’État chinoise et des comptes offshore. Mais l’affaire ne s’arrêtait pas là : des connexions similaires avaient été découvertes en Afrique et dans d’autres projets financés par des fonds internationaux.

L’article expliquait que la société avait été condamnée à payer une amende record de plusieurs milliards de dollars au département de la Justice américain, ainsi qu’à d’autres régulateurs internationaux. Mais il y avait eu d’autres conséquences. Un des cadres supérieurs, impliqué dans la mise en œuvre de cette fraude, avait été condamné à une peine de prison ferme.

En lisant les détails, je ne ressentis ni satisfaction ni triomphe. Juste une confirmation brutale de ce que j’avais toujours su : minimiser un problème pour protéger une réputation à court terme est une stratégie qui finit presque toujours par vous exploser au visage. Ce qui aurait pu être géré en interne, avec des conséquences contrôlées, s’était transformé en scandale mondial.

Ce matin-là, en refermant le journal, je me fis une autre promesse : toujours me tenir à l’écart des entreprises ou des individus qui choisissent de jouer avec le feu en pensant qu’ils sont à l’abri. Les gouvernements, les institutions, et surtout la vérité, finissent toujours par rattraper ceux qui pensent pouvoir s’affranchir des règles.

Ce retour à Shanghai, bien que bref, fut l’un des moments les plus marquants de ma carrière. Il m’enseigna non seulement les limites de l’éthique corporative, mais aussi l’importance de rester fidèle à mes principes. Et ce matin-là, en lisant ces lignes, je me rappelai encore une fois que la vérité finit toujours par éclater.


6. Mission à Las Vegas – Covert Protection


Les missions de protection rapprochée ne sont jamais simples, mais celle-ci allait se révéler particulièrement complexe. Tout commença par un appel d’un ami et collègue. Sa femme, enceinte, lui avait interdit de partir en mission. Il m’expliqua qu’il s’agissait de protéger Julien, un fils de milliardaire suisse atteint d’une forme légère d’autisme, passionné d’informatique, et connu pour son rejet catégorique de toute sécurité rapprochée. Julien devait assister à plusieurs conférences de sécurité informatique à Las Vegas, dont les fameuses Black Hat et Defcon, rendez-vous incontournables des hackers et spécialistes de la cybersécurité.

La mission semblait simple sur le papier : protéger Julien sans qu’il ne s’en rende compte. Mais ce type de protection, appelée covert protection, demande une planification minutieuse et des moyens humains conséquents. De plus, Julien avait des habitudes imprévisibles et une tendance à attirer l’attention, un cocktail parfait pour compliquer la tâche.

Le temps jouait contre nous. Julien devait partir de Genève le lendemain matin, en jet privé, avec une escale à Londres avant d’arriver à Las Vegas. Il me fallait une équipe locale fiable. J’appelai Steve, un contact de longue date aux États-Unis. En moins de vingt-quatre heures, il me mit en relation avec un ancien agent du FBI, propriétaire d’une société de détectives privés dans le Nevada. Grâce à lui, je constituai une équipe de filature composée de quatre agents – deux hommes et deux femmes – tous formés et expérimentés.

Le lendemain matin, je pris un vol pour Las Vegas accompagné d’un collègue suisse. En début d’après-midi, j’atterris au McCarran International Airport, où je rejoignis l’équipe sur un parking proche de l’aéroport. Nous fîmes les présentations, partageâmes le matériel et vérifiâmes les équipements : oreillettes discrètes, radios, caméras de détection de mouvement, et un kit médical complet. Nous disposions également de trois véhicules pour assurer des rotations discrètes. L’équipe portait des Glock 26, une version compacte et discrète des célèbres Glock 19.

Julien arriva au FBO Signature South en fin d’après-midi, voyageant avec un simple sac à dos noir. Il monta dans une limousine pour rejoindre le Caesars Palace, hôtel mythique situé au cœur du Strip. Notre première équipe de filature le suivit jusqu’à l’hôtel, tandis que la seconde équipe et moi-même l’attendions dans le lobby.

Julien s’installa dans une suite somptueuse au 32e étage de la tour sud du Caesars Palace. Dès ses premiers mouvements, une chose devint évidente : il ne faisait aucun effort pour passer inaperçu. Lorsqu’il descendit à la salle de jeux, il sortit une liasse de billets – probablement 10 000 dollars – qu’il changea en jetons. Ce comportement attira immédiatement l’attention des autres clients. À partir de ce moment, notre niveau de vigilance monta d’un cran. Il était évident que son sac à dos contenait beaucoup d’argent, ce qui le rendait vulnérable dans une ville où les escrocs et voleurs rôdent à chaque coin de rue.

Las Vegas, avec ses lumières éblouissantes et ses hôtels gigantesques, est une ville fascinante, mais elle cache une face sombre. On y croise tentations et dangers à chaque instant : prostituées, arnaqueurs, trafiquants et gangs. Nous suivîmes Julien de table en table, puis de restaurant en restaurant, vingt-quatre heures sur vingt-quatre, en maintenant une distance suffisante pour rester invisibles.

Un soir, alors que Julien était dans sa chambre, une femme élégante, brune, perchée sur de hauts talons, frappa à sa porte. Nous la vîmes entrer et ressortir une demi-heure plus tard avec un sac plastique qu’elle n’avait pas en arrivant. Nos suspicions se confirmèrent : elle était escort girl et avait volé 20 000 dollars en liasses de billets. J’appelai immédiatement notre contact à la sécurité de l’hôtel, qui l’intercepta avant qu’elle ne sorte du bâtiment.

Le Nevada autorise la prostitution, mais pas dans les hôtels du Strip. Cette particularité légale nous permit d’agir rapidement. La jeune femme, nommée Karen, était une étudiante de Los Angeles venue financer ses études en travaillant comme escort. Ce fut un rappel brutal des pièges de Las Vegas. Si nous n’avions pas réagi à temps, Julien aurait perdu bien plus qu’une somme d’argent.

Une autre nuit, vers 2 heures du matin, Julien quitta sa chambre pour se rendre au Flamingo, un hôtel historique faisant face au Caesars Palace. Il s’assit à une table de poker, sortit une autre liasse de billets, et attira immédiatement l’attention. Après deux heures de jeu, un participant lui murmura quelque chose à l’oreille. Les deux hommes quittèrent la table et prirent un ascenseur. L’un de mes agents parvint in extremis à monter avec eux. Ils se rendirent dans une suite où une fête universitaire battait son plein.

Vers 5 heures du matin, une bagarre éclata. En nous frayant un chemin à travers la foule, nous retrouvâmes Julien, un couteau à la main, menaçant un autre jeune homme. Justin, mon agent, intervint rapidement, saisit l’arme, et maîtrisa Julien. Mais avant que nous ne puissions partir, la police de Las Vegas (Metro PD) arriva et procéda à son arrestation.

Julien fut conduit à l’immense centre de détention provisoire de Clark County, un lieu où se croisent trafiquants, prostituées et autres détenus. Grâce à mon contact du FBI, je sollicitai l’aide de Kevin Johnson, un avocat criminel local réputé. Avec son costume sombre impeccable et sa cravate colorée, il négocia la libération de Julien en une heure sans poursuites judiciaires.

Le lendemain, c’est une conversation avec une serveuse de la piscine du Caesars Palace qui nous mit la puce à l’oreille. Julien, assis au bar, avait discuté avec elle de façon décontractée. Mais grâce à notre arrangement avec le personnel de l’hôtel, nous étions rapidement informés de ses échanges.

« Il pense que des gens le suivent, me rapporta la serveuse plus tard. Mais il a aussi dit qu’il voulait se faire un tatouage. »

Cette dernière information attira immédiatement mon attention. Julien n’avait jamais mentionné auparavant faire preuve d’un quelconque intérêt pour les tatouages. Et à Las Vegas, où chaque rue regorge de boutiques et d’arnaques potentielles, cette décision pouvait s’avérer risquée. Je savais qu’il serait prudent de surveiller ses mouvements de près.

Le lendemain matin, Julien quitta sa chambre, sac noir sur le dos comme d’habitude, et demanda au concierge de l’hôtel de lui appeler un taxi. Nous nous mîmes immédiatement en action, répartis dans trois véhicules pour assurer une filature discrète. Suivre un taxi dans le trafic dense et chaotique du Strip de Las Vegas, en plein rush hour, était un défi en soi.

Le taxi s’arrêta finalement devant le Riviera Hotel, un établissement de moindre standing où se tenait une conférence alternative du Black Hat, attirant des hackers et autres personnages troubles. À l’intérieur, Julien erra dans les galeries marchandes avant d’entrer dans un salon de tatouage, le Gonzalez Tattoo Parlor.

Depuis notre position discrète, nous observâmes Julien discuter avec les tatoueurs. Il montra quelque chose sur son téléphone, probablement un dessin ou une photo, avant d’ouvrir son sac noir et d’en révéler le contenu. La réaction du tatoueur fut immédiate : il écarquilla les yeux, et une expression de surprise – presque de convoitise – se dessina sur son visage. Julien venait de commettre une erreur majeure : montrer son argent en public, dans un endroit où la sécurité n’était qu’une illusion.

Quelques instants plus tard, nous vîmes le tatoueur sortir par une porte latérale, téléphone à l’oreille. Il semblait nerveux. Une chose était claire : il appelait quelqu’un, et ce n’était probablement pas pour parler d’un banal rendez-vous.

Je savais qu’il fallait agir immédiatement. Sans attendre, je traversai discrètement la galerie marchande et rejoignis le tatoueur dans la ruelle derrière le salon. Mon approche fut directe et sans ambiguïté.

« Je ne sais pas qui tu viens d’appeler, mais ce n’est pas une bonne idée, lui dis-je en le regardant dans les yeux. Reprends ton téléphone, rappelle-les, et annule tout de suite. »

Pour appuyer mes propos, je désignai le reste de mon équipe, positionnée à divers endroits stratégiques autour du salon. Le tatoueur, visiblement stupéfait, hésita un instant. Je continuai d’un ton ferme :

« On surveille cette personne. Si quoi que ce soit lui arrive à Las Vegas, toi et tes amis serez responsables. Tu n’as aucun intérêt à aller sur ce terrain, crois-moi. »

Sans un mot, il sortit son téléphone et passa un bref appel en espagnol. Une conversation rapide, quelques mots échangés. La tension était palpable. Lorsqu’il raccrocha, je l’observai retourner à l’intérieur du salon, tête basse.

Julien, inconscient du danger qu’il avait failli provoquer, poursuivit tranquillement son rendez-vous. Après avoir montré sur son téléphone un dessin d’aigle, symbole de liberté, il demanda à ce qu’on le tatoue sur son omoplate. L’aigle prenait son envol, ses ailes largement déployées, un choix curieux pour quelqu’un qui, par bien des aspects, vivait dans une cage dorée.

Pendant tout le processus, nous restâmes en alerte, surveillant les allées et venues à l’intérieur et à l’extérieur du salon. Le tatouage terminé, Julien paya en espèces – une somme généreuse, bien sûr, qui attira encore plus d’attention. Et il quitta le salon pour retourner à l’hôtel.

Au bout de plusieurs jours d’incidents et de comportements imprudents, il nous apparut clairement que nous approchions de la limite. Las Vegas, avec ses lumières aveuglantes et son effervescence constante, était une ville dangereuse, et Julien semblait déterminé à tester ses limites. L’incident du salon de tatouage, où il avait montré sans retenue le contenu de son sac, suivi de l’intervention musclée que nous avions dû orchestrer, avaient marqué un tournant. Nous ne pouvions plus prendre de risques supplémentaires. Sa sécurité était compromise.

Je pris mon téléphone et appelai immédiatement son père en Suisse. Sa voix était calme mais empreinte d’inquiétude lorsque je lui expliquai la situation.

« Il devient trop imprévisible, dis-je. À ce rythme, il pourrait attirer l’attention de personnes beaucoup plus dangereuses. Je recommande une évacuation immédiate. »

Après quelques instants de réflexion, il me donna son accord. En tant que tuteur légal de Julien, en raison de son diagnostic d’autisme, son père avait le pouvoir de prendre ce genre de décision.

Une évacuation d’urgence n’est jamais une tâche simple, surtout dans un endroit comme Las Vegas, où les mouvements des gens sont constamment surveillés. Heureusement, ce type de situation n’était pas une première pour moi. J’avais déjà collaboré avec des équipes d’extraction spécialisées, composées d’anciens militaires ou agents spéciaux, formés à intervenir rapidement pour sortir une personne d’un environnement hostile.

J’appelai une société d’extraction internationale avec laquelle j’avais travaillé auparavant. En moins d’une heure, le responsable me mit en contact avec une équipe disponible immédiatement. Le chef d’équipe, un ancien officier des forces spéciales américaines, me demanda un briefing complet de la situation.

« On peut être sur place en moins de douze heures, me dit-il avec une assurance tranquille. Nous avons un Gulfstream 650 prêt à décoller de San Diego. Faites-nous parvenir toutes les informations nécessaires : plan de l’hôtel, emplacement de la cible, et tout ce que nous devons savoir. »

Je passai la nuit à préparer un dossier détaillé. Il incluait les schémas de l’hôtel Caesars Palace, les horaires d’activité de Julien, ses déplacements récents, et les risques spécifiques que nous avions identifiés, comme sa tendance à exhiber de l’argent ou à interagir avec des inconnus. Ce niveau de préparation était essentiel pour garantir que l’extraction se déroule sans accroc.

Le lendemain matin, je me rendis au FBO de Signature South, l’aéroport privé de Las Vegas, pour attendre l’arrivée de l’équipe d’extraction. Le Gulfstream 650, un jet privé capable de parcourir plus de 7 000 miles nautiques quasiment à la vitesse du son, atterrit en douceur sur la piste. Trois hommes en descendirent, habillés en civil mais arborant une posture et une assurance qui trahissaient leur passé militaire.

Leur chef, que j’avais brièvement rencontré lors d’une précédente mission, s’avança vers moi.

« Toujours en vie le Frenchy ? » demanda-t-il en me serrant la main.

Nous passâmes aussitôt en revue chaque détail : l’emplacement de Julien dans l’hôtel, les itinéraires possibles et les protocoles à suivre en cas de complications.

Les membres de l’équipe prirent rapidement leurs positions. Leur approche était directe mais méticuleuse : neutraliser les risques, minimiser l’exposition et sortir la cible rapidement. Ils prirent les clés de la suite de Julien, que nous avions en notre possession, et montèrent à l’étage sans attirer l’attention.

Julien, qui dormait encore après une nuit agitée, fut réveillé doucement par l’équipe. Ils utilisèrent une approche calme mais autoritaire pour le convaincre de les suivre. Grâce à leur formation et à leur expérience avec des individus difficiles ou récalcitrants, ils parvinrent à gagner sa coopération sans provoquer de panique.

Pendant ce temps, notre équipe surveillait les alentours de l’hôtel pour s’assurer qu’aucun incident ne viendrait perturber l’extraction. À Las Vegas, une ville où les informations circulent rapidement, même une opération discrète peut attirer des regards indiscrets.

Une fois Julien sécurisé, l’équipe le conduisit directement au FBO, où le Gulfstream 650 était prêt à décoller. Le plan était simple : le sortir des États-Unis et le ramener à Genève, loin des distractions et des dangers de Las Vegas.

Pendant le trajet vers l’aéroport, je restai en communication constante avec le chef d’équipe. Julien, bien que visiblement fatigué et un peu désorienté, semblait coopératif. À son arrivée sur le tarmac, il monta à bord du jet sans chercher à résister.

Le Gulfstream décolla dans les heures qui suivirent, emmenant Julien hors du pays. Alors que je regardais l’avion disparaître dans le ciel, je ressentis un mélange de soulagement et de satisfaction. La mission était enfin terminée.

Cette extraction marqua la fin d’une des missions les plus imprévisibles que j’aie jamais menées. Elle fut un rappel des défis uniques du métier de protection rapprochée, où la sécurité d’une personne ne dépend pas seulement des menaces extérieures, mais aussi de ses propres actions.

Quelques jours plus tard, alors que je reprenais mes activités à Londres, je reçus un appel du père de Julien.

« Merci, me dit-il avec une émotion palpable dans la voix. Grâce à vous, je peux voir mon fils s’amuser dans le jardin. S’il vous arrive un jour d’avoir besoin de quoi que ce soit, appelez-moi. »

Ces mots me remémorèrent l’importance de ce que nous faisons. Protéger quelqu’un, c’est parfois plus que prévenir un danger immédiat. C’est aussi lui donner la chance de retrouver une vie normale, loin des turbulences.


7. Mission dans le désert du Sinaï


Le soleil tapait durement alors que nous avancions dans le désert du Sinaï, une mer de dunes interminables et de rochers aux formes étranges. La mission semblait simple sur le papier : ramener le Dr Youssef en lieu sûr après son extraction réussie. Mais dans cette région où chaque mouvement pouvait être observé par des drones, des factions armées, ou même des tribus locales, rien n’était jamais aussi simple. Nous étions une anomalie dans cet environnement désertique, trois Land Cruisers marqués par la poussière et lestés d’armes et de provisions.

Ce que personne ne savait, c’est que j’étais parti sous couverture d’une expédition de plongée en mer Rouge, un prétexte idéal pour entrer dans la région discrètement. Sharm el-Sheikh, point de départ, offrait une couverture parfaite : une station balnéaire où les touristes, les plongeurs, et quelques agents en mission cohabitaient sans éveiller les soupçons. Mes plongeurs fictifs étaient en réalité une équipe aguerrie, prête à affronter les dangers d’une région où les frontières entre factions militaires, tribus bédouines et contrebandiers étaient floues.

Le désert du Sinaï n’était pas un simple étendu de sable : il était un théâtre, à la fois magnifique et tragique, où la géographie, l’histoire et la politique se superposaient pour créer un paysage unique. Depuis l’Antiquité, il servait de pont entre l’Afrique et l’Asie, et était un lieu où les caravanes marchandes côtoyaient les armées conquérantes. Mais ce carrefour, marqué par des siècles de luttes, n’avait jamais connu la paix totale.

Après les accords de Camp David de 1978, la région avait été démilitarisée, la sécurité confiée à une force multinationale, la MFO (Force multinationale d’observateurs), dont la mission était de surveiller la frontière entre l’Égypte et Israël. Mais cette initiative, bien qu’efficace à ses débuts, s’était heurtée à de nouveaux défis à mesure que le contexte sécuritaire avait évolué.

Les années récentes avaient transformé le Sinaï en un bastion pour des groupes terroristes qui prospéraient dans les vastes zones désertiques, loin de tout contrôle centralisé. Ces groupes, qui utilisaient les montagnes comme refuge et les tribus bédouines comme réseau, lançaient des attaques sporadiques contre les forces égyptiennes, des cibles internationales, et même des infrastructures vitales comme les pipelines de gaz. Traverser cette région n’était pas seulement une mission dangereuse ; c’était marcher sur un fil au-dessus du chaos.

Le soleil avait déjà entamé sa descente, mais sa chaleur pesait encore lourdement sur nos épaules. Nous avions quitté la route principale des heures plus tôt, préférant avancer sur des pistes non balisées pour éviter toute attention indésirable. Les Land Cruisers roulaient lentement, en file indienne, soulevant derrière eux un fin nuage de poussière qui s’élevait dans l’air immobile.

« Tout va bien à l’avant ? demandai-je par radio.

— RAS pour le moment », répondit Mike depuis le véhicule de tête.

Le calme de ce trajet monotone fut soudain brisé par un bruit sourd. Le véhicule de tête s’arrêta brusquement, suivi du nôtre.

« Qu’est-ce qui se passe ? » lançai-je en descendant.

Mike, accroupi à côté de son Land Cruiser, pointa le pneu arrière droit.

« Crevé. Un éclat de roche ou peut-être du métal. On doit changer ça, vite. »

Nous nous mîmes immédiatement au travail, sachant que chaque minute passée à l’arrêt augmentait le risque que nous soyons repérés. Le désert, aussi vaste et isolé qu’il puisse paraître, n’était jamais totalement silencieux. Des échos lointains – un moteur, un cri porté par le vent – nous rappelaient que nous n’étions pas seuls.

Alors que je surveillais les alentours, un grondement attira mon attention. Au loin, un nuage de poussière s’élevait derrière une dune. Un véhicule approchait, à vive allure.

« Stoppez tout. Position de sécurité », ordonnai-je.

Nous rangeâmes nos outils et prîmes positions autour des véhicules. Quelques secondes plus tard, un pick-up apparut, bondissant au sommet de la dune comme une bête en chasse. Ses occupants, des hommes armés de kalachnikovs, portaient des keffiehs et nous observaient avec méfiance. L’un d’eux, un colosse à la barbe épaisse, descendit lentement, tenant son arme en évidence.

Je levai les mains, essayant de désamorcer la situation.

« Nous sommes des plongeurs. Touristes, rien de plus », dis-je en anglais.

Il s’approcha sans un mot, son regard glacial fixé sur le mien. Puis, sans prévenir, il abattit la crosse de son AK-47 sur le haut de mon crane. Une douleur fulgurante m’envahit, et le monde devint flou avant de sombrer dans le noir.

Quand je repris connaissance, la lumière de la fin d’après-midi s’infiltrait à travers une toile de tente usée. J’entendais le clapotis régulier des vagues : la mer Rouge n’était pas loin. La douleur était lancinante, le sang coulait toujours le long de mon crane et un goût métallique emplissait ma bouche. En tournant la tête, je vis Mike et Jon, assis en silence, le regard perdu, les mains attachées. Nos équipements avaient disparu.

Deux hommes armés gardaient l’entrée de la tente. Le chef entra quelques instants plus tard. Il vint s’accroupir devant moi. Ses traits étaient burinés, marqués par le soleil et le vent du désert.

« Pourquoi êtes-vous ici ? » lança-t-il d’une voix grave.

Je pris une profonde inspiration, essayant de rester calme malgré ma situation.

« Nous traversons le désert. Rien de plus », dis-je.

Son regard perçant semblait scruter mon âme. Il se tourna ensuite vers Mike et Jon, posant des questions sur notre matériel, nos véhicules. Mais au bout d’un moment, il sembla se désintéresser de nous. Peut-être n’étions-nous pas la menace qu’il redoutait, ou peut-être n’était-il pas prêt à s’attirer des ennuis en nous retenant plus longtemps.

Quelques heures plus tard, au volant de nos Land Cruisers et d’autres véhicules, ses hommes nous escortèrent jusqu’à une oasis isolée, où une tente abandonnée se dressait près de l’eau. Le chef me lança un dernier regard.

« Ce désert n’aime pas les étrangers. Partez avant que la nuit ne vous avale. »

Ils disparurent aussi rapidement qu’ils étaient venus, nous laissant seuls avec nos pensées.

Le désert sembla s’ouvrir comme par magie lorsque nous approchâmes du monastère Sainte-Catherine, niché au pied des montagnes rocheuses du Sinaï. À mesure que nous avancions, les reliefs escarpés qui entouraient le site se dressaient comme des sentinelles millénaires. Ce lieu, vieux de plus de 1 500 ans, était l’un des sanctuaires les plus anciens du christianisme encore en activité. Il était à la fois un refuge et un miracle dans ce paysage rude et implacable.

Dès que nous franchîmes les murs épais de pierre, l’atmosphère changea radicalement. La chaleur écrasante du désert fut remplacée par une fraîcheur apaisante, amplifiée par l’ombre des oliviers et des cyprès qui s’élevaient dans la cour intérieure. Les chants lointains des moines, à peine audibles, flottaient dans l’air comme une prière intemporelle.

Nous étions exténués, nos corps et nos esprits marqués par des jours de tension. Pourtant, dès que nous franchîmes le portail massif, il nous sembla que le poids de la mission s’était allégé. Les moines, silencieux et bienveillants, nous accueillirent sans poser de questions, comme s’ils savaient instinctivement que nous avions besoin de ce sanctuaire.

Le monastère, construit au VIe siècle par ordre de l’empereur Justinien, avait traversé les âges, survécu aux invasions, aux conflits, et même à l’épreuve du temps. Ses murs semblaient imprégnés des prières de générations de pèlerins et de moines qui avaient trouvé refuge ici.

L’intérieur du monastère était une véritable capsule temporelle. Les manuscrits anciens, conservés dans une bibliothèque que l’on disait presque aussi précieuse que celle du Vatican, racontaient des histoires de foi et de lutte. Les icônes byzantines, minutieusement peintes, brillaient faiblement sous la lumière tamisée. Certaines représentaient des scènes bibliques, d’autres des visages de saints dont les expressions semblaient pleines de sérénité.

Dans l’enceinte du monastère, je fus particulièrement frappé par le Buisson ardent, censé être le lieu où Moïse avait vu la manifestation divine sous la forme d’un feu qui ne consumait pas. L’arbre, bien que modeste, avait une aura mystique. Ses branches, tortueuses et épaisses, semblaient défier les lois naturelles, comme si elles avaient absorbé quelque chose de sacré du sol même du Sinaï.

En observant ce buisson, je ne pus m’empêcher de penser à nos propres épreuves. Tout comme Moïse, qui avait dû choisir entre le confort d’une vie ordinaire et la responsabilité de mener un peuple, nous étions confrontés à des choix difficiles, avec des conséquences qui allaient bien au-delà de notre propre existence.

Un moine âgé, au visage ridé et aux yeux bienveillants, nous guida vers une petite salle à l’arrière de l’église principale. Là, on nous proposa de l’eau fraîche, du pain cuit sur place et des olives. C’était une offrande simple, mais dans ce désert, elle prit un goût de festin.

Pendant que nous mangions en silence, le moine s’assit près de nous et parla doucement.

« Vous êtes fatigués, dit-il dans un anglais marqué par un accent grec. Le désert teste toujours les âmes. Mais il purifie aussi. »

Ses paroles résonnèrent profondément en moi. Le désert n’était pas seulement un lieu de survie physique ; c’était un lieu de réflexion, un espace où chaque décision, chaque pas, prenaient une signification particulière.

Le moine continua :

« Beaucoup viennent ici avec des questions. Peu repartent avec des réponses, mais tous repartent changés. »

Je ne répondis rien. Ce n’était pas nécessaire. Ses mots trouvaient déjà un écho dans mes pensées.

Après notre repas, je demandai la permission d’explorer le monastère, et les moines, habitués à la présence de visiteurs, me laissèrent errer seul. Chaque coin du monastère semblait raconter une histoire. Les vieilles portes en bois sculpté, les fresques fanées sur les murs, les mosaïques du sol… tout était empreint de spiritualité et de résilience.

Je m’arrêtai devant un petit cimetière à l’arrière du monastère. Les tombes simples, marquées de croix en pierre, semblaient se fondre dans le paysage. C’était un rappel poignant de la fragilité de la vie et de l’éternité de cet endroit.

Les montagnes environnantes ajoutaient à cette impression d’éternité. En levant les yeux vers le mont Sinaï, je me rappelai les récits bibliques : ce lieu où Moïse avait reçu les Dix Commandements était maintenant devant moi. Ce n’était pas juste une montagne ; c’était un symbole, un rappel de la responsabilité que portaient ceux qui se tenaient ici.

Je pris un moment pour m’asseoir seul sous un olivier, à l’écart des autres. Mes pensées vagabondèrent. Ce lieu, si vieux et si calme, contrastait fortement avec le chaos que nous avions traversé dans le désert. Pourtant, les deux partageaient une vérité commune : le silence était trompeur. Le Sinaï, tout comme le monastère, semblait paisible en surface, mais il abritait des forces invisibles qui demandaient à être respectées.

Nos actions, les choix que nous faisions, semblaient insignifiants à l’échelle du temps que ce lieu avait traversé. Mais parallèlement, je réalisai que chaque choix, chaque décision, même minimes, avaient un poids.

Nous quittâmes le monastère Sainte-Catherine à l’aube, l’air frais du matin offrant un répit temporaire face à la chaleur implacable qui allait bientôt envelopper le désert. Le silence était absolu, seulement troublé par le ronronnement des moteurs des Land Cruisers. Nous étions toujours sur le qui-vive, conscients que la sécurité relative offerte par les murs épais du monastère n’était qu’une parenthèse dans cette mission.

Alors que nous quittions cet endroit sacré, je jetai un dernier regard en arrière. Le monastère, niché au creux des montagnes, disparaissait lentement derrière nous. Je ressentis un étrange sentiment de sérénité, mêlé à une détermination renouvelée. Ce lieu m’avait rappelé pourquoi nous faisions ce que nous faisions. Et il m’avait donné la force de continuer.

La route serpentait à travers des montagnes escarpées, leurs flancs abrupts et leurs ombres menaçantes nous enveloppant comme une forteresse naturelle. L’environnement semblait hostile, mais étrangement apaisant. Le Sinaï avait cette dualité : il pouvait à la fois inspirer et terrifier. Le sable ocre était parsemé de roches noires, traces d’anciennes coulées de lave, contrastant avec l’éclat bleu du ciel. La mer Rouge commença à apparaître à l’horizon, ruban scintillant qui semblait irréel après tant d’heures passées à naviguer dans cette immensité aride.

Nous savions que nous approchions de notre objectif, mais la tension montait à chaque kilomètre. Chaque croisement, chaque courbe cachaient potentiellement une menace. Des groupes armés pouvaient surgir à tout moment pour interrompre notre progression. Nous étions dans l’une des régions les plus surveillées et les plus instables du Moyen-Orient, et le Sinaï, malgré sa beauté, restait un territoire où la violence pouvait éclater sans avertissement.

À mi-parcours, nous fûmes forcés de ralentir lorsque nous atteignîmes une zone où le terrain était particulièrement accidenté. Les routes improvisées s’étaient effondrées, creusées par des torrents saisonniers et l’érosion. Jon, dans le véhicule de tête, tenta de trouver une voie praticable, mais les Land Cruisers bondissaient sur les rochers, secouant leurs occupants.

« On ne tiendra pas longtemps comme ça », grommela Mike, ses mains crispées sur le volant.

Nous descendîmes des véhicules pour évaluer le terrain. Les traces récentes de pneus dans le sable indiquaient que d’autres étaient passés par là avant nous, probablement des contrebandiers ou des groupes armés. Ces marques ne présageaient rien de bon. Nous décidâmes de dégager un passage à l’aide des outils que nous avions emportés, en déplaçant les rochers et en renforçant le sol avec les plaques de traction que nous avions dans nos coffres.

« On doit faire vite, dis-je. Chaque minute passée ici augmente nos chances d’être repérés. »

Alors que nous étions absorbés par notre tâche, un bruit sourd au loin fit s’arrêter tout le monde. C’était le son d’un véhicule. Instinctivement, nous saisîmes nos armes et nous réfugiâmes derrière nos Land Cruisers. La poussière s’élevait à l’horizon.

« Contact visuel dans deux minutes », annonça Jon, les jumelles vissées sur ses yeux.

Un pick-up chargé d’hommes armés apparut dans la lumière du matin, avançant lentement, comme s’il nous cherchait. Ils s’arrêtèrent à une centaine de mètres de nous, suffisamment loin pour évaluer la situation, mais assez près pour nous intimider. Je pouvais voir les fusils dans leurs mains, leurs silhouettes se découpant contre le ciel pâle.

Nous restâmes immobiles, chacun tenant son poste. Après quelques longues minutes de silence tendu, le pick-up fit demi-tour et disparut derrière une dune. Ce n’était qu’un avertissement. Une démonstration de force pour nous montrer que nous étions surveillés. Nous remontâmes en vitesse dans les véhicules et reprîmes la route, le cœur battant à tout rompre.

Alors que nous sortions enfin des reliefs accidentés, la mer Rouge se dévoila pleinement, étendue scintillante qui semblait presque irréelle après l’immensité sèche et poussiéreuse du désert. Le vent marin soufflait légèrement, apportant avec lui une odeur saline qui se mêlait au sable.

Le paysage autour de nous commença à changer. Les dunes laissèrent place à des falaises abruptes et à des plages isolées, bordées par des palmiers clairsemés. Nous suivîmes une piste qui longeait la côte, en scrutant chaque crique, chaque abri naturel où une embuscade aurait pu être tendue. Des carcasses de bateaux abandonnés, rongées par la rouille, parsemaient le rivage, témoins silencieux des trafics et des échecs qui marquaient cette région.

Nous ralentîmes à mesure que nous approchions de la MFO South Camp, une base fortifiée au bord de la mer Rouge, à l’extrémité sud de la péninsule du Sinaï. Sous les lumières des projecteurs, un hélicoptère Sikorsky UH-60 Black Hawk nous attendait sur une aire de décollage improvisée. Ses pales tournaient lentement, soulevant des tourbillons de sable qui formaient une aura fantomatique autour de l’appareil.

Cette étape était critique : l’hélicoptère devait nous transporter à l’aéroport international de Sharm El-Sheikh, où un Gulfstream G550, prêt à décoller, attendait le Dr Youssef. L’aéroport, bien que commercial, disposait d’une zone sécurisée utilisée par les agences internationales et les forces spéciales pour des extractions discrètes. La vue du Black Hawk était rassurante, mais nous savions que la vigilance devait rester de mise jusqu’à la toute dernière étape.

En arrivant sur le tarmac de la MFO South Camp, je remarquai que les hommes qui nous attendaient n’étaient pas des soldats en uniforme. Ils portaient des vêtements civils – chemises discrètes et pantalons cargo – mais leur posture et leur démarche trahissaient une formation militaire ou paramilitaire. Probablement des agents de la CIA et du DSS,(Diplomatic Security Service) venus pour superviser l’extraction.

Un homme à la carrure imposante, portant une chemise beige et des lunettes de soleil malgré l’obscurité, s’avança vers nous. Il parla d’une voix calme mais ferme :

« Bon timing les gars. Pas de temps à perdre. Montez à bord, on vous attend à l’aéroport. »

Il ne posa aucune question. Tout avait été organisé en amont. Pour eux, nous n’étions qu’un segment de plus dans une chaîne d’extractions sensibles.

Le contrôle de sécurité fut rapide mais méticuleux. Nos badges temporaires et nos autorisations furent vérifiés par un autre agent, tandis que le Dr Youssef, visiblement épuisé, se tenait légèrement à l’écart. Son regard oscillait entre la méfiance et le soulagement. Il semblait avoir du mal à croire que son calvaire touchait à sa fin.

Le Black Hawk, toujours prêt à décoller, bourdonnait doucement, ses pales tournoyant de manière hypnotique. Une fois les vérifications terminées, Mike et Jon guidèrent le Dr Youssef vers l’hélicoptère. Je leur emboîtai le pas pour m’assurer que tout se passait bien. Une fois le docteur installé à bord, je restai sur le tarmac pour regarder l’équipe terminer les derniers préparatifs.

« Tout est en ordre, dis-je à l’un des agents civils. Le reste est entre vos mains maintenant. »

L’agent acquiesça, sans un mot, et fit signe au pilote du Black Hawk que l’équipe était prête. Les pales accélérèrent leur rotation, émettant un grondement sourd qui résonna dans la nuit calme. Je fis un pas en arrière, regardant l’hélicoptère s’élever lentement dans le ciel, emportant le Dr Youssef vers la prochaine étape de son extraction.

Au bout d’un temps, je regagnai un véhicule civil fourni par les agents, qui me conduisit au terminal principal de l’aéroport international de Sharm El-Sheikh. Là, parmi les voyageurs ordinaires – touristes russes et anglaises en short, familles fatiguées et hommes d’affaires pressés –, je me fondis dans la foule.

En attendant mon vol régulier pour Londres, je pris un moment pour réfléchir. L’adrénaline des jours précédents commençait à retomber, mais mon esprit restait agité. Voir le Gulfstream G550 s’élever dans le ciel à l’horizon, emportant le Dr Youssef vers un lieu sûr, avait été une satisfaction. Ma mission s’arrêtait ici. Je n’étais pas destiné à monter dans ce jet luxueux, à poursuivre ce trajet sous la protection d’agences internationales. Mon rôle avait toujours été de rester dans l’ombre.

Je passai les contrôles de sécurité de l’aéroport avec une facilité déconcertante, comme n’importe quel autre voyageur. Les armes, les équipements tactiques et la tension des derniers jours étaient désormais loin de moi. Dans mon sac, il ne restait qu’un passeport, quelques vêtements de rechange et le souvenir de tout ce que nous avions traversé.

Mon vol commercial contrasta nettement avec l’extraction que je venais de superviser. À bord, je m’installai près d’un hublot, laissant la lumière tamisée de la cabine m’envelopper. Au décollage, je regardai une dernière fois les lumières de Sharm El-Sheikh. Elles s’éloignaient, se fondant dans l’obscurité. L’avion se stabilisa bientôt au-dessus des nuages, et la mer Rouge disparut de ma vue.

Londres m’attendait. À cette époque, c’était chez moi. Une ville où la routine quotidienne, bien que parfois monotone, offrait une forme de réconfort après les missions. Mais je savais que cette routine n’était jamais durable. La prochaine mission finirait par m’appeler, tout comme celle-ci l’avait fait. C’était la vie que j’avais choisie.

Alors que je m’adossai à mon siège, mes pensées dérivèrent vers une autre question plus immédiate : comment allais-je expliquer ma blessure ?

Le miroir du hublot me renvoya mon reflet. La crosse d’AK-47 m’avait laissé une coupure impressionnante sur le crane. Les bandages que j’avais posés à la hâte à la MFO South Camp faisaient leur travail, mais ils étaient loin de dissimuler la réalité de l’impact. Ce genre de blessure ne passait pas inaperçu. Je pouvais déjà entendre la voix de ma compagne, incrédule :

« Mais qu’est-ce qui t’est arrivé ? Tu étais censé faire de la plongée en Mer Rouge ! »

J’esquissai un sourire malgré moi. De la plongée, oui. Une couverture si bien rodée que même elle y avait cru sans hésitation. Cette fausse expédition de plongée m’avait permis de justifier mon départ pour le Sinaï sans éveiller de soupçons. Mais cette histoire allait sembler beaucoup moins crédible face à l’évidence physique de mes blessures.

Je réfléchissais à mes options. Une mauvaise chute ? Une fausse manœuvre avec l’équipement de plongée ? Une rencontre avec un bateau imprudent lors d’une sortie en mer ? Aucune de ces excuses ne paraissait totalement convaincante. Pourtant, je savais que je devrais improviser, comme toujours. Trouver une manière de minimiser, de détourner l’attention, sans jamais révéler la vérité.

Car comment expliquer à quelqu’un qui partage votre vie que votre travail vous mène dans des endroits où la violence est inévitable, où chaque décision peut signifier la vie ou la mort, et où une expédition de plongée en mer Rouge n’est qu’un prétexte à des opérations bien plus sombres ? Ce poids, je l’avais accepté il y a longtemps, mais il n’en était pas moins lourd à porter.

Je regardai à nouveau mon reflet et pris une profonde inspiration. J’aurais le temps de préparer mon histoire en arrivant à Londres. Mais pour l’heure, j’allais laisser le ronronnement des moteurs et la lumière tamisée de la cabine m’emporter, ne serait-ce que pour un instant, loin de ces questions.

Alors que nous prenions de l’altitude, je ne pouvais m’empêcher de resonger à la mission. Le Sinaï n’était pas qu’un désert ; c’était une métaphore. Un carrefour où l’histoire, la géographie et le chaos se rejoignaient. Traverser ce territoire était une leçon en soi : il fallait apprendre à naviguer entre les ombres, à faire des choix sans certitude, et à accepter que, parfois, la survie dépendait autant du hasard que de la préparation.

Cette mission était terminée, mais le Sinaï, avec sa beauté brutale et ses défis incessants, resterait gravé en moi comme un rappel constant des risques que nous étions prêts à prendre pour accomplir notre devoir. Entre les Bédouins, le monastère et ses étendues désertiques, il m’avait permis de me remémorer que chaque mission, même réussie, laissait des traces – sur le corps, mais surtout sur l’esprit.


8. EMT avec le London Ambulance Service : Une nuit inoubliable


Après des années de missions dans des zones de guerre, le retour à une vie sédentaire n’eut sur moi aucun effet apaisant. Londres, avec ses lumières et son rythme effréné, aurait dû être l’endroit idéal pour me reconstruire, mais tout me semblait creux. Les routines de la vie civile ne faisaient qu’amplifier mon besoin de trouver du sens. J’avais toujours cherché l’action, mais plus encore, j’avais besoin de sentir que mes choix avaient un impact sur le monde.

C’est ainsi que je frappai à la porte de la Croix-Rouge britannique. Ils étaient à cette époque occupés à monter une équipe paramédicale pour soutenir le London Ambulance Service lors des périodes de surcharge : week-ends, événements spéciaux et soirées où les excès transformaient les rues en champs de bataille.

Après une formation intensive, j’intégrai la Fast Response Unit (FRU), une équipe mobile chargée des urgences vitales, avec pour mission d’arriver sur les lieux en moins de huit minutes. Le code-sign de notre véhicule était ER-11, et chaque journée apportait son lot de défis.

Un soir, la fatigue pesait déjà sur nous alors même que la nuit n’était pas encore tombée. Nous revenions d’une mission dans une tour délabrée de l’est de Londres, où un toxicomane avait fait une overdose. Les murs dégageaient une odeur acide de produits chimiques et de moisissure. Les escaliers, sombres et encombrés de détritus, semblaient interminables. À chaque pas, les sacs à dos pleins de matériel médical avaient tiré sur nos épaules, et nous étions restés constamment sur nos gardes.

« Ils pensent qu’on transporte des opiacés », avait murmuré mon collègue en montant les marches.

Ses mots avaient été un avertissement. Les tentatives de vol, parfois sous la menace, étaient courantes dans ces zones.

Une fois notre mission terminée, nous redescendîmes les vingt-trois étages avec le poids supplémentaire de l’épuisement mental et physique.

Fatigués, affamés, nous décidâmes de faire une pause bien méritée. Dans un McDonald’s de Clapham Junction, je commandai un burger et un café, espérant pouvoir glaner au moins dix minutes de répit. Mais à peine avais-je porté la première bouchée à ma bouche que la radio crépita.

« Femme, 16 ans, The Queen’s Pub, catégorie 1, code 9. »

Il n’y avait pas de malentendu possible : arrêt cardiaque pédiatrique. La pire urgence.

Je sentis mon cœur se serrer. Ces mots étaient empreints d’une gravité particulière, comme un poids qui s’abattait d’un coup.

Je reposai mon burger sans hésiter, activai les sirènes et les lumières bleues, et pris le volant.

« ER-11, en route », annonça mon collègue à la radio.

Le trajet vers le pub fut une course contre la montre. Les rues de Londres, habituellement animées même à cette heure, semblaient se dérober devant nous, les feux rouges perdant tout leur sens. L’adrénaline montait. Chaque seconde comptait, et chaque seconde était un poids.

Le pub se trouvait au coin d’une rue étroite. C’était un bâtiment d’allure vieillotte, avec ses briques sombres et son enseigne vacillante éclairée par un néon rouge. Une musique assourdissante s’échappait de l’intérieur, mêlée aux éclats de rires et de voix. À l’extérieur, une foule compacte s’était déjà formée, des clients et des passants, agités et bruyants. Certains crièrent en se tournant vers nous, tendant les bras pour nous montrer où aller.

Les gyrophares de notre ambulance illuminaient la façade, projetant une lumière bleutée sur les visages anxieux et le verre des vitrines. La scène avait une allure presque irréelle, contraste cruel entre la fête et la tragédie qui se déroulait à quelques mètres.

En descendant de l’ambulance, je sentis immédiatement la tension dans l’air. Un mélange de panique et de confusion régnait. Certaines personnes dansaient encore, comme si elles refusaient de reconnaître ce qui se passait, tandis que d’autres, plus sobres ou alertes, tentaient de percer la foule pour nous guider.

« Par ici, vite ! Elle est en bas ! » cria une femme, le visage rouge et les yeux pleins de larmes.

Nous pénétrâmes dans le pub, où nous fûmes immédiatement enveloppés par une cacophonie oppressante. La musique était si forte qu’elle semblait vibrer à l’intérieur de mes côtes. Les lumières stroboscopiques, rouges et blanches, clignotaient frénétiquement, rendant chaque mouvement saccadé, chaque visage difficile à discerner.

Une odeur de bière renversée, de sueur et de parfum bon marché saturait l’air, créant une ambiance suffocante. La foule à l’intérieur s’écartait à peine, comme si elle ne comprenait pas encore l’urgence.

« Écartez-vous, services médicaux ! » lança mon collègue, sa voix peinant à percer le vacarme.

Nous progressâmes lentement, suivant les indications confuses d’un homme qui nous guida jusqu’à une porte au fond de la salle.

La porte menait à un escalier étroit, presque vertical, éclairé par une seule ampoule vacillante. Les marches, usées et glissantes, semblaient malmenées par des années de passages bruyants et d’ivresse. L’odeur devenait plus lourde à mesure que nous descendions : un mélange d’humidité, de produits de nettoyage mal rincés et d’air confiné.

L’espace se rétrécissait. Chaque marche descendue semblait nous enfermer davantage, comme si l’escalier menait dans un autre monde. À mi-chemin, la lumière vacilla encore, plongeant brièvement l’escalier dans l’obscurité.

En bas, la pièce était minuscule, à peine éclairée par une autre ampoule blafarde accrochée à un fil qui pendait du plafond bas. Les murs, d’un beige sale, étaient écaillés, couverts de taches d’humidité. Le sol, en béton brut, était froid et glissant, jonché de papiers froissés et de détritus.

Dans ce lieu exigu et suffocant, la jeune fille gisait sur le sol, immobile. Son pantalon était baissé, révélant l’urgence dans laquelle avait agi l’homme qui se tenait à ses côtés et qui tenait encore un injecteur d’adrénaline dans sa main tremblante.

« Je suis médecin ! J’ai essayé de l’aider, mais elle ne répond pas ! »

Sa voix était presque un cri, emplie d’une frustration et d’un désespoir que je connaissais bien. Il semblait complètement dépassé par la situation.

La pièce était si petite qu’il nous fallut nous contorsionner pour nous approcher de la patiente. Mon collègue et moi nous agenouillâmes immédiatement à ses côtés, nos sacs à dos appuyés contre le mur pour ne pas gêner.

L’air était irrespirable. Il faisait une chaleur étouffante, amplifiée par le plafond bas et l’absence totale de ventilation. Chaque inspiration semblait alourdir mes poumons, l’odeur de sueur et d’adrénaline rendant l’atmosphère presque toxique.

« Elle a fait un choc anaphylactique, dit l’homme d’une voix tremblante. C’est le deuxième EpiPen que j’ai utilisé, mais rien ne marche. »

Je hochai la tête, déjà concentré.

« On va commencer par un massage cardiaque ! On prend la suite. »

Je me tournai vers mon collègue, qui déployait rapidement la bouteille d’oxygène et préparait le défibrillateur. Les murs de la pièce, proches et oppressants, renvoyaient l’écho de chaque mouvement, amplifiant le chaos sonore.

Le médecin, déjà épuisé, laissa échapper un soupir tremblant avant de céder sa place.

« Reprends son pouls », murmura mon collègue tout en ajustant le masque d’oxygène sur le visage de la patiente.

Je plaçai mes doigts sur son poignet. Rien. Le silence sous mes doigts était terrifiant, plus oppressant encore que tout le bruit au-dessus.

La lumière blafarde de la pièce rendait chaque détail plus intense : la pâleur de la jeune fille, son visage figé dans une expression de calme inquiétant, le sol humide qui se tachait de ses fluides corporels. À chaque instant, la chaleur semblait augmenter, rendant mes mouvements plus lourds, plus difficiles.

Le plafond si bas me donnait l’impression que le monde entier s’effondrait autour de nous. Même les murs semblaient se refermer, comme si cette pièce exiguë était prête à nous avaler.

Mon collègue administra de l’oxygène tout en sortant une seringue d’adrénaline.

« Je l’injecte. Toi, prépare le défibrillateur. »

Je sortis les électrodes et déchirai les vêtements de la jeune fille pour les appliquer directement sur sa poitrine. Le bip du défibrillateur résonna, perçant le brouillard oppressant de la pièce.

« Analyse en cours… Choc conseillé. »

Je pris une grande inspiration et lançai la décharge. Son corps se contracta brièvement, avant de retomber lourdement. Toujours rien.

L’ambulancier, à mes côtés, s’essuya rapidement le front, son visage marqué par la tension et la chaleur.

« Encore une dose d’adrénaline. Je prépare l’intubation. »

Mais l’intubation était compliquée : la gorge de la patiente était enflée à cause de la réaction allergique. Chaque tentative se heurtait à un obstacle, et les secondes s’étiraient comme des heures.

Chaque geste, chaque mot échangé entre nous, était un cri silencieux pour essayer de repousser l’inévitable. Mais au fond, je sentais déjà que la pièce elle-même, avec son air confiné et son ambiance suffocante, représentait ce que nous combattions.

Les murs semblaient absorber la chaleur et l’énergie de nos efforts, nous écrasant sous leur poids invisible. Mes bras brûlaient, mes genoux me faisaient souffrir, mais tout cela semblait secondaire.

« Ne pense pas à toi, me répétai-je intérieurement. Pense à elle. »

Après 20 minutes de tentatives de réanimation, le médecin de la régulation nous demanda si nous voulions tenter un transport. Mon collègue, l’ambulancier et moi échangeâmes un regard.

Elle était si jeune. Trop jeune pour qu’on abandonne.

Nous décidâmes de tenter le tout pour le tout.

Nous plaçâmes la jeune fille sur une planche dorsale et la remontâmes par l’étroit escalier. Le mouvement faisait vaciller son corps inerte, et chaque pas semblait s’étirer en une éternité.

Quand nous arrivâmes en haut, la scène était encore plus déchirante. Sa famille était là, en larmes, implorant de pouvoir la voir. Ses parents, venus célébrer son anniversaire, étaient à présent témoins de cette tragédie inimaginable.

Le pub, toujours empli de musique et de lumière, devint un couloir infernal. Les danseurs s’étaient écartés, mais certains continuaient de bouger au rythme de la musique, ignorant ou refusant de comprendre la gravité de la situation.

Chaque mètre parcouru avec la jeune fille semblait être une montagne à gravir. Ses parents, désespérés, tentaient de lui tenir la main, mais la situation ne le permettait pas.

Je lançai les clés à un policier et lui désignai le siège du conducteur.

« Conduisez. Je reste avec elle. »

La porte arrière claqua, isolant presque le monde extérieur, mais pas totalement. Les sirènes, déjà activées, hurlaient dans la nuit londonienne, résonnant dans chaque rue et chaque intersection. Dans l’espace exigu de la cabine arrière, l’air était dense, saturé de tension et d’odeurs : oxygène, plastique, et la sueur mêlée à l’urgence.

L’ambulancier à mes côtés n’attendit pas une seconde.

« Je gère les insufflations et l’adrénaline. Continue le massage cardiaque, on ne peut pas s’arrêter. »

Je hochai la tête sans un mot, mes mains déjà posées sur la poitrine de la jeune fille. Chaque compression nécessitait une force régulière et précise, un rythme constant que je devais maintenir coûte que coûte. 1, 2, 3, 4… 1, 2, 3, 4… Chaque pression devait faire circuler le sang vers son cerveau, maintenir une chance, aussi infime soit-elle, de la sauver.

L’ambulancier insufflait de l’oxygène à l’aide d’un ballon connecté au masque posé sur son visage. À intervalles réguliers, il préparait des seringues d’adrénaline et les injectait directement dans sa veine. Ses gestes étaient rapides, précis, mais ses yeux trahissaient une tension croissante.

« Toujours pas de réponse », murmura-t-il après avoir vérifié le pouls.

Je ne répondis pas. Les mots auraient été inutiles. Tout ce qui comptait, c’était de continuer.

L’ambulance, lancée à pleine vitesse, semblait vivre avec nous. Chaque virage pris brusquement, chaque freinage, chaque vibration du moteur amplifiait l’urgence. Les roues crissaient sur les pavés glissants des rues de Soho, et la suspension protestait sur les ralentisseurs, mais il n’y avait pas de temps pour ralentir.

Le policier au volant, imperturbable, slalomait entre les taxis et les bus nocturnes avec une maîtrise presque instinctive. Les gyrophares bleus clignotaient frénétiquement, projetant leurs éclats sur les façades des immeubles victoriens, les vitrines des supérettes ouvertes 24 heures sur 24, et les passants nocturnes qui s’écartaient lentement.

Soho, habituellement vibrante et animée, semblait déformée par l’urgence. Les pavés mouillés par une fine pluie reflétaient les lumières clignotantes, créant une symphonie visuelle hypnotisante. Des groupes de fêtards titubants, enivrés par l’alcool et l’euphorie, nous regardaient passer, leurs visages brièvement illuminés par les gyrophares. Certains semblaient intrigués, d’autres complètement indifférents.

Mais ce n’était pas seulement Soho. À mesure que nous traversions les quartiers résidentiels, le contraste devenait frappant. Les rues désertes étaient éclairées par les lampadaires, leurs ombres s’allongeant et dansant au passage des lumières bleues. Derrière les rideaux entrouverts, des fragments de vie ordinaire se révélaient : une silhouette passant dans une cuisine, une télévision encore allumée, des jouets oubliés sur le rebord d’une fenêtre.

Chaque fragment de la ville semblait suspendu dans le temps, alors que nous, enfermés dans l’urgence, nous battions contre lui.

Dans la cabine, le bruit des sirènes se mêlait aux alertes régulières des moniteurs, créant une cacophonie stressante. J’avais les bras qui brûlaient à cause du massage cardiaque constant, mais je savais que m’arrêter n’était pas une option. Mes mains continuaient à appuyer sur son sternum, chaque compression étant un effort pour maintenir un mince espoir.

L’ambulancier, agenouillé à mes côtés, ajustait l’oxygène avec une précision mécanique, tout en surveillant la patiente.

« Prochaine injection. Continue à maintenir le rythme », dit-il, sa voix tendue mais résolue.

Il sortit une nouvelle seringue et injecta une dose d’adrénaline dans le bras de la jeune fille, tout en surveillant son visage pour y détecter un signe, un mouvement, quelque chose. Mais il n’y avait rien.

« Allez, tiens bon », murmura-t-il à la patiente, comme si elle pouvait l’entendre.

De temps en temps, je jetais un coup d’œil à travers les vitres arrière, vers les gyrophares bleus qui continuaient de clignoter. Leurs reflets sur les murs des bâtiments et les trottoirs donnaient l’impression que la ville elle-même était en mouvement, courant avec nous.

Après ce qui semblait être une éternité, les lumières rouges de l’hôpital apparurent enfin au loin, contrastant avec l’agitation frénétique des gyrophares bleues de notre ambulance. C’était un signe de proximité, mais aussi une dernière ligne droite.

Dans la cabine, l’ambulancier préparait déjà la transition.

« À l’arrivée, je prends le côté droit. Tu restes avec elle jusqu’au transfert. »

Je hochai la tête, mon esprit toujours concentré sur le rythme des compressions. À ce moment-là, chaque détail devenait presque mécanique, une succession d’actions parfaitement chorégraphiées.

Lorsque nous arrivâmes devant les urgences, une équipe de médecins et d’infirmiers nous attendait déjà. La porte arrière s’ouvrit brusquement, laissant entrer l’air frais de la nuit et une vague de voix pressantes.

L’ambulancier et moi échangeâmes un regard rapide, épuisé mais déterminé. Ce n’était pas fini. Pas encore.

L’équipe des urgences était prête. La jeune fille fut immédiatement prise en charge. Nous restâmes en arrière, essoufflés, observant les médecins faire tout leur possible pour la réanimer.

Soudain, un battement apparut sur le moniteur.

« Reprenez le massage ! » cria le médecin.

L’espoir, si fragile, inonda la pièce. Mais il fut de courte durée. Malgré tous ces efforts, elle ne survécut pas.

Quand le médecin des urgences m’informa que tout était fini, il me demanda d’aller chercher les parents pour leur permettre de lui dire au revoir.

Je sortis de la salle, toujours couvert de sueur et de fluides. En voyant la mère, je compris qu’aucun mot ne pourrait jamais suffire.

« Nous avons tout tenté, dis-je simplement. Voulez-vous lui dire au revoir ? »

La mère, tremblante mais courageuse, hocha la tête. Elle entra dans la salle, prit la main de sa fille, et murmura quelque chose que je ne pus entendre.

De retour dans le véhicule, mon collègue et moi restâmes silencieux. Les émotions nous submergeaient. Chaque détail de cette nuit, chaque instant, semblait déjà gravé dans ma mémoire.

Finalement, je pris la radio et appuyai sur la touche 4.

« ER-11 disponible. »

Quand je rentrai chez moi, l’aube pointait déjà. Je m’assis sur le canapé, regardai au loin les lumières vacillantes de la ville, et les larmes que je retenais depuis des heures finirent par couler.

Quand je repense à cette nuit, à ce pub exigu, à la lumière vacillante et à la foule insouciante qui dansait à quelques mètres de notre combat pour sauver une vie, je réalise que quelque chose en moi a changé ce soir-là. Ce n’était pas la première fois que je faisais face à l’urgence, ni à la vie suspendue à un fil. Mais dans cette ambulance, dans cette pièce suffocante, j’ai découvert un nouveau sens à ce que je cherchais.

J’avais passé des années à jongler entre des environnements hostiles, des crises, des conflits. Des années où mon expertise en sécurité internationale m’avait permis de sauver des vies, mais toujours dans un cadre calculé, stratégique, presque froid. Là, c’était différent.

Cette jeune fille, malgré tous nos efforts, n’a pas survécu. Mais l’impact de cette nuit sur ma vie, lui, a été profond et durable. Ce que j’avais ressenti ce soir-là — ce mélange d’urgence, de vulnérabilité et de connexion humaine pure — m’a suivi bien après que j’ai rangé l’ambulance et retiré mon uniforme taché.

L’expérience au London Ambulance Service, bien qu’éprouvante, m’a révélé une vérité que je n’avais jamais pleinement comprise auparavant : ce n’est pas seulement dans les zones de guerre ou les grandes crises géopolitiques que l’on peut faire la différence. Parfois, c’est dans les espaces les plus inattendus — une ruelle, un pub, un escalier étroit — que l’on trouve le sens de ce que signifie vraiment aider.

À mesure que les jours passaient, je me pris à songer à un moyen de combiner mes compétences. J’avais acquis une expertise unique : des années dans des environnements hostiles, une connaissance profonde de la gestion des risques, et désormais, une compréhension personnelle et viscérale de ce que signifie répondre à une crise médicale.

Quand l’occasion se présenta de travailler dans l’humanitaire, je savais que je ne pouvais pas la laisser passer. C’était un appel.

L’idée de retourner dans des zones difficiles, cette fois avec une double mission — apporter sécurité et secours médical —, me semblait être la synthèse parfaite de mon parcours. Ce n’était plus seulement une question de carrière, mais une question de vocation.

Je quittai Londres avec une clarté d’esprit que je n’avais pas connue depuis des années. Tout ce que j’avais traversé, tout ce que j’avais appris, m’avait mené ici : vers une nouvelle phase de ma vie, où l’urgence et la préparation rencontreraient une passion plus profonde, celle d’aider directement ceux qui en ont le plus besoin.

C’était le début d’un nouveau chapitre. Un chapitre où je mettrais mon expertise en sécurité au service des ONG et des organisations médicales dans les zones de conflit. Où je pourrais utiliser ce que j’avais appris dans les ambulances de Londres pour sauver des vies dans des camps de réfugiés, des villages isolés ou des villes en ruine.

Le chemin à venir serait difficile, je le savais. Mais pour la première fois depuis longtemps, je sentais que j’avançai dans une direction claire, porté par une mission plus grande que moi.

Ce moment clé dans ma vie était un pont entre deux mondes : celui que je laissais derrière moi, fait de calculs froids et de stratégies, et celui qui m’attendait, et où l’action était directement liée à l’humain.

Là-bas, dans les zones oubliées, dans les endroits où les besoins dépassent les moyens, j’allais enfin pouvoir combiner ma passion pour la sécurité internationale à l’aide médicale.

C’était là que je voulais être. Et je savais que tout ce que j’avais vécu jusqu’ici m’avait préparé pour ce moment.

Fin.


LIAM MONCLAIR LLC
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