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1
Monsieur Georges

Un matin superbe ! Si cela n’eût pas été trop demander, monsieur Georges aurait aimé qu’il en soit tous les jours de même. Oui, bien sûr, le rythme des saisons… Le printemps où on sort les vaches dans les prés, où ça germe, l’été où les mêmes vaches grouillent de petits veaux et où ça pousse, l’automne où on récolte les pommes, l’hiver où on ne met le nez dehors qu’en cas d’absolue nécessité, et encore, le plus brièvement possible…

Il savait tout cela, monsieur Georges, et bien d’autres choses encore qu’il n’était pas peu fier d’avoir apprises en peu de temps, en somme. Que savait-il, à deux ans de là, de toutes ces règles plus ou moins bizarres, plus ou moins étonnantes, qui régissent le monde de la campagne ? Savait-il seulement qu’il pût exister tant de différences entre ce à quoi le citadin de toujours accordait jusque-là valeur quasi universelle et ce que dut bien admettre le jeune retraité exilé à la campagne qu’il était ? Ses certitudes, qu’il avait assez bien développées, dussent-elles en souffrir.

 

À vrai dire, il n’eût été que de lui, monsieur Georges serait resté à jamais « Jojo d’Alfortville », ainsi que, depuis des lustres, ses amis banlieusards l’avaient surnommé. Il l’aimait, sa banlieue, et se voyait bien y couler les jours heureux de sa retraite. C’était compter sans Simone, son épouse, et surtout sans cette sacrée maison de famille dont elle avait tenu à toute force, à la mort de sa belle-mère, qu’il en rachète leurs parts à ses beau-frère et belle-sœur.

Monsieur Georges, qui était toujours à l’époque, pour ses copains, « Jojo d’Alfortville », au terme d’une longue vie de labeur dans l’administration s’y était acquis une situation tout à fait honorable. Il gagnait bien sa vie et aurait pris pour mesquinerie de refuser ce plaisir à son épouse. Sans trop réfléchir aux inévitables conséquences de son geste, il ne discuta que pour la forme. Il racheta et se paya le plaisir de pouvoir exhiber un bel acte de propriété sous le nez de ses amis ébaubis.

Il ne commença à froncer les sourcils que lorsque vint l’inévitable suggestion :

« Prends ton temps. Installe-toi. Je sais ce que c’est, lui assura un de ses vieux potes. Je suis passé par là. C’est que ça ne se fait pas du jour au lendemain, tu peux me croire. Et puis même, quand c’est fait, quand tu te crois chez toi, il te faut encore t’habituer… Bon, ça laisse de la marge pour s’organiser. Quand tu en seras là, si tu te souviens encore de nous, tu nous inviteras. On appréciera. »

À ce point ? Ce fut là que celui qui, bon gré mal gré, n’était déjà plus tout à fait « Jojo d’Alfortville », même s’il était encore loin d’avoir acquis le statut de « monsieur Georges », avait commencé à s’inquiéter. Au terme de ce que l’on aurait pu nommer un délai d’observation que son épouse ne laissa pas s’éterniser, il fallut bien qu’il se plie au nouveau rythme imposé, selon celle-ci, par la nécessité de gérer leur nouvelle acquisition.

Il se trouvait si bien, jusque-là, au calme de son salon ou, à la rigueur, de la courette de son pavillon de banlieue. Il y était si bien qu’à la veille de sa retraite il n’ambitionnait rien d’autre que de s’y poser une fois pour toutes, sans rien changer d’autre que le temps qu’il y passerait. Fini, les quelques heures trop brèves des soirées ou des week-ends. Tout son temps ! Il aurait tout son temps pour y flemmarder.

 

C’était compter sans l’évidente obligation, toujours selon son épouse, de paraître au moins deux fois par mois dans le pays de ses origines. Elle s’en était totalement désintéressée depuis qu’elle l’avait quitté, pour acquérir un semblant d’autonomie dans une chambre d’étudiante à la ville. C’était d’ailleurs là qu’ils s’étaient connus. Le temps de finir les études, de faire deux enfants, et il leur parut que la vie ouvrait devant eux le boulevard bien paisible d’une existence citadine certes quelque peu stéréotypée mais somme toute fort honorable.

Et c’était au moment où ils pouvaient légitimement envisager d’atteindre au pinacle de cette modeste réussite que la reprise plus ou moins irréfléchie de cette maison de famille perdue dans un village loin de tout venait tout chambouler. Deux visites mensuelles se révélèrent vite insuffisantes. Il y avait tant à faire, dans cette grande bicoque ayant honorable façade sur rue, non loin de la mairie, et disposant, à l’arrière, d’un immense jardin… dont il fallait bien s’occuper ! Sans parler des amis retrouvés, des visites à rendre, des multiples nécessités de se montrer dans cette étonnante communauté de village où son épouse se sentait parfaitement à l’aise pendant que lui, Georges Périgand, se faisait l’impression d’être une grenouille perdue dans un bénitier !

Il dut s’y plier. Et ce serait lui faire outrage que de ne pas reconnaître qu’au prix de beaucoup d’application il y réussit plutôt bien. Certes, les incessants voyages en voiture depuis leur pavillon de banlieue lui furent longtemps une véritable corvée, mais il fut tout surpris de se trouver très vite un goût certain pour les travaux de jardinage. Il y eut surtout, sans qu’il voulût se l’avouer, la grande satisfaction d’orgueil qu’il trouva aux marques d’estime, sinon de respect, que lui prodiguèrent sans compter tous ces gens dont il faisait là la connaissance.

Son épouse et la façon qu’elle avait eue de le présenter n’y étaient certainement pas pour rien. Sans qu’il l’eût demandé et sans qu’il eût à être autrement que lui-même, on lui accorda d’emblée le statut d’un homme d’importance dont les avis devaient compter. On en vint vite à les solliciter. Il veilla à ne surtout pas décevoir et parut ne trouver rien que de très normal quand l’usage s’instaura de mêler déférence et familiarité, comme il se fait souvent à la campagne. Bientôt, on ne l’appela plus autrement que « monsieur Georges ».

C’en fut fait de « Jojo d’Alfortville ». Sans surprise, quand ils eurent définitivement gagné, l’un et l’autre, leurs droits à une paisible retraite, Simone commença à exprimer sa lassitude de ces épuisants allers et retours entre leurs deux maisons. Pour exprimer clairement ce qu’elle mijotait depuis un certain temps, elle choisit un soir où ils rentraient quelque peu exténués d’un de ces voyages à la campagne. Certes, le temps passant, en comparaison de la belle et grande maison de famille, le petit pavillon de banlieue, dont ils s’étaient pourtant si longtemps satisfaits, leur paraissait chaque jour un peu plus étriqué, tristounet.

« Et si on s’installait une fois pour toutes à Chantoison ? » suggéra-t-elle sur un ton très détaché.

La question ne demandait pas une réponse immédiate. Georges Périgand fit comme s’il n’avait pas entendu. Il n’en comprit pas moins, de cet instant, que les jeux étaient faits. Et après tout, pourquoi pas ? Ce n’était certes pas ce qu’il avait envisagé pour sa retraite. Imaginait-il alors qu’il prendrait goût aux travaux de la terre et surtout qu’en lieu et place du discret effacement auquel il s’était d’abord voué lui viendrait une sorte de respectueuse notoriété parmi une population villageoise en quête de mentors ?

 

Cinq ans plus tard, il ne regrettait pas de s’être laissé entraîner à franchir le pas. Les nouvelles habitudes s’étaient prises sans même qu’il y prête plus d’attention que cela n’en valait. Et puis, c’était tellement plus commode pour recevoir les enfants. Encore que ceux-ci ne se précipitaient pas pour venir profiter des bienfaits des séjours à la campagne. Les obligations professionnelles et la vie de famille pour Paul, son aîné, les études de médecine et les multiples activités culturelles et sportives pour Élodie, la cadette, ne les prédisposaient évidemment pas à venir chercher si loin l’affection des parents.

Fort heureusement, il y avait le reste, le jardin, la campagne à courir en compagnie du chien, les gens du pays à qui rendre les saluts bien bas qu’on lui servait. Monsieur Georges oublia vite les efforts qu’il avait dû consentir pour s’intégrer à cette nouvelle vie si différente de ce qu’il avait toujours connu. Il lui semblait, comme il devait sembler à nombre de ses interlocuteurs, qu’ils avaient toujours devisé. Il ne s’étonnait même plus de l’habitude qui s’était prise de rechercher son avis lorsque s’élevait un débat.

Ne voyait-il pas, ou faisait-il mine de ne pas voir qu’il était des domaines où on se souciait peu de son point de vue ? Il ne fallait pas confondre. Monsieur Georges était un citadin. Il le resterait jusqu’à la fin de ses jours. Ce qui rendait ses commentaires pertinents pour tout ce qui, de près ou de loin, concernait un monde urbain et paperassier à jamais différent des réalités villageoises et de la terre. Mais, dès qu’il s’agissait de ces dernières, on usait de tous les stratagèmes possibles et imaginables, du plus subtil au plus grossier, pour le tenir à distance.

Il semblait ne pas s’en formaliser et s’en retournait paisiblement à ses occupations. Il passait des heures dans son jardin, disparaissait plus longtemps encore au fond des chemins, ou s’installait devant son ordinateur, où sa capacité à ne pas quitter son écran des yeux des heures durant stupéfiait littéralement son épouse.

 

Là d’ailleurs se trouvait la seule raison qui aurait pu lui faire regretter cette reconversion à la vie campagnarde. Sans que cela soit une exception, le village de Chantoison présentait le regrettable handicap de ne pas être bien loti en matière de réseaux Internet, et pour tout dire passablement ignoré par les différents opérateurs. Encaissé au pied de collines couvertes de forêts, il lui manquait les quelques relais ou le câble, fin du fin de l’équipement électronique, pour pouvoir prétendre accéder de façon décente à l’immense communauté du « Net ».

Cela faisait proprement enrager monsieur Georges, qui devait jongler avec les serveurs pour n’accéder en fin de compte à ses chères navigations que durant de brefs créneaux horaires qui lui donnaient l’impression frustrante qu’on ne lui concédait que des miettes. C’était, il est vrai, le priver du seul moyen qu’il avait de rester en contact avec l’univers des affaires et de l’information dans lequel il avait fait sa vie.

Plus il en était privé, plus il se heurtait à des connexions impossibles, et plus il s’obstinait, tempêtant et récriminant à n’en plus finir. Il abreuvait tous les interlocuteurs qu’il pouvait se trouver de courriers furibonds dont il l’exaspérait qu’ils restent le plus souvent sans réponse. Parfois, on lui consentait quelques mots, quelques formules préenregistrées, quelques fins de non-recevoir qui ne faisaient qu’exacerber sa colère.

Il savait qu’il n’était pas le seul, tant s’en fallait, à se plaindre de l’insuffisance de leur desserte numérique. C’était une raison de plus pour monter au créneau, pour ne rien concéder, pour se porter à la tête du combat, pour brandir plus haut et plus fort que tout le monde l’oriflamme de la revendication. À force, il en était devenu quelque chose comme le symbole. Ce n’était pas nécessairement pour lui déplaire.

D’ailleurs, lorsqu’il apprit qu’il pourrait arriver qu’il soit enfin donné droit à ses revendications, il commença par ne pas vouloir y croire. Pour un peu, il aurait regretté de perdre une si belle raison de rouspéter. Tout juste s’il n’aurait pas cru déchoir à voir sa réputation de râleur invétéré privée ainsi de l’essentiel de sa raison d’être.

Il douta longtemps. Il est vrai que le maire de Chantoison, pas mécontent de lui faire perdre enfin ses raisons de l’agresser presque quotidiennement, lui fit passer pour certitude ce qui n’en était encore qu’à l’état d’ébauche. Il en fallut du temps et des accrochages avant que l’affaire soit assez bien avancée pour que la presse régionale jugeât possible de s’en faire l’écho.

Ce fut un grand jour pour monsieur Georges ; une sorte de triomphe, comme si de son importance et de son influence, et d’elles seules, découlait qu’enfin, à Chantoison comme ailleurs, il suffirait d’appuyer sur un bouton pour pouvoir participer au grand concert du monde virtuel. Et cela grâce à rien d’autre qu’à son entregent et à son charisme.

 

Monsieur le maire de Chantoison ne portait qu’une estime très modérée à son nouvel administré. Rien de bien étonnant à cela. S’il avait accueilli à bras ouverts ces nouveaux administrés dont l’installation dans son village était autant de pris pour tenter d’enrayer le déclin de la population, il s’était vite lassé du ton sur lequel Georges Périgand n’avait plus cessé de le rendre responsable des faiblesses de sa desserte Internet. Il était d’ailleurs un des seuls dans le pays, sinon l’unique, à ne pas user à l’égard de ce nouvel administré plutôt encombrant du familier « monsieur Georges ».

Patrick Houdivard avait une conscience très précise des bornes à respecter dans ses rapports avec chacun de ses concitoyens. Il y avait ceux avec qui il était allé à l’école et dénicher des pies dans les bois. Ceux-là avaient droit aux claques dans le dos et à toutes les marques d’amitié. Il y avait ceux qui n’étaient jamais que les clients de sa petite entreprise de travaux du bâtiment. Avec eux, il savait se montrer aimable, chaleureux, mais sans jamais dépasser une certaine limite. Il y avait encore ceux grâce à l’appui desquels il avait pu devenir le premier magistrat de sa commune. Il avait une façon bien à lui de leur signifier discrètement sa gratitude. Et puis il y avait tous les autres, dont, selon les cas et selon une échelle des valeurs et des sympathies assez subtile, il semblait ne connaître que le prénom. Restait enfin les cas assez rares et bien identifiés des quelques personnages à qui, ostensiblement, il servait du « monsieur », « monsieur Périgand » par exemple, pour rester correct mais bien marquer qu’on n’avait pas gardé les oies ensemble !

 

Au demeurant, monsieur le maire rejoignait pleinement « monsieur Périgand » dans sa satisfaction de voir enfin se profiler la solution au problème récurrent de l’accès de ses administrés à une desserte satisfaisante des réseaux Internet. Depuis le temps que cette affaire lui empoisonnait la vie ! En somme, on allait passer du jour au lendemain ou presque du Moyen Âge de l’informatique à l’avant-garde. La fibre optique ! Il n’en attendait pas tant. Il se serait contenté d’un ou deux relais installés par quelques grands noms des fournisseurs d’accès. Ceux-ci avaient tellement fait la fine bouche devant de si maigres réservoirs potentiels de clientèle qu’on avait fini par griller cette étape-là. Tant qu’à faire, et puisque la fibre optique était à la mode, on lui avait expliqué qu’il bénéficiait d’une liaison importante entre deux villes. Elle devait passer à proximité de Chantoison. Pour lui et rien que pour lui faire plaisir, on se fendrait d’une dérivation qui desservirait son pays.

Il mit son mouchoir sur l’exaspérante condescendance avec laquelle on lui avait détaillé tout cela. Il avait l’habitude. Il ne retint que la bonne nouvelle, dont il allait pouvoir s’approprier le mérite. Accessoirement, elle le libérerait enfin des récriminations de « monsieur Périgand ».
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Le câble arrive !

Un matin comme celui-là, dans notre déraisonnable gourmandise, on en voudrait toujours plus. Un matin à vous décourager le printemps qui, pourtant, se faisait plus lumineux, plus doux, plus cajoleur que jamais, mais que l’on remarquait à peine. Comme s’il n’eût été que banal.

L’ambiance n’en était pas moins à la fête. Une douce euphorie baignait les rues du pays, où il semblait que, contrairement à l’habitude, toute la population de Chantoison ou presque s’était donné rendez-vous. On se congratulait ; on se faisait la bise ; on se promettait tant de plaisirs… Et qu’importerait alors qu’il fasse beau, qu’il pleuve, qu’il vente ou qu’il neige puisque, pour le prendre, ce plaisir, ils seraient tous le nez collé aux écrans de leurs ordinateurs, de leurs téléphones portables ou de leurs tablettes !

Déroutante inconséquence de l’âme humaine ! Hélios et Phébus, en leur firmament, avaient de quoi en perdre leur latin ! Il en était pourtant ainsi de ces temps modernes où l’annonce somme toute banale de la prochaine arrivée d’une simple commodité technique ravissait bien plus les foules que les plus douces et les plus aimables manifestations de la mansuétude céleste.

Enfin on allait avoir des services Internet dignes de ce nom et à la hauteur de ce que promettait ce siècle voué à la technologie. Monsieur le maire l’avait annoncé de la façon la plus catégorique qui soit. Pour faire bonne mesure, il avait même affiché à la porte de la mairie l’arrêté très officiel qui programmait le raccordement de sa commune au réseau de fibre optique en cours d’installation sur la région.

Mesure tout à fait exceptionnelle, y précisait-on tout de même, prise dans le seul but de remédier à l’enclavement du pays. Plus prosaïquement exprimé, cela revenait à faire remarquer que ces grands équipements étaient avant tout destinés aux villes et qu’il fallait être très reconnaissant à ces lointains décideurs d’avoir bien voulu consentir à une telle exception.

 

— … mon œil ! triomphait sans modestie monsieur Georges. C’est tout simplement qu’ils en ont eu ras la casquette de nos réclamations ! Vous voyez, quand je vous le disais ! Il ne fallait pas lâcher. Je n’ai pas lâché, moi. Et voilà le résultat !

Le maire laissa dire, n’en pensant pas moins.

Dans l’enthousiasme du moment, on en vint vite aux questions pratiques :

— Comment ça va se passer ?…

— Quand est-ce que ce sera fait ?…

— Par où ils vont le passer, leur câble ?…

Toutes questions auxquelles monsieur le maire, prudent et expérimenté, n’apporta que des réponses très évasives. Sauf pour ce qui concernait la dernière. On lui avait donné quelques précisions, en haut lieu, qu’il n’était pas peu fier de pouvoir rapporter.

— Comprenez-vous, argumenta-t-il, il faut bien se dire que notre situation est hors du commun. Ce n’est pas de notre faute si Chantoison est ainsi cerné de collines assez abruptes pour empêcher qu’on y pratique comme ailleurs. Normalement, ce câble, il arrive en suivant les routes. Pour ce qui nous concerne, vous la connaissez, la route. Vous imaginez les détours… Ils ont préféré se rabattre sur une solution plus directe. Peut-être certains d’entre vous ont remarqué les travaux en cours le long de la grand-route qui passe pas bien loin de chez nous, de l’autre côté des collines. Eh bien, ces travaux, ce sont ceux de la pose du fameux câble. Alors ils ont imaginé d’installer une sorte de dérivation et de nous amener tout ça directement à travers les bois. Encore heureux que les propriétaires aient donné leur accord. Sans cela, on aurait encore pu attendre pas mal de temps.

Une façon comme une autre de souligner l’immense reconnaissance qu’il faudrait bien savoir marquer à tous ces décideurs à l’occasion des futures élections. On n’est jamais trop prévoyant. Ce beau discours de monsieur le maire fit grande impression sur le petit groupe qui s’était assemblé autour de lui, à la porte de la mairie. Il fut suivi d’un assez long silence. Il fallait bien assimiler tout cela et laisser mûrir les questions.

— C’est pas tout ça, mais on l’aura quand, ce câble-là ? s’inquiéta-t-on soudain.

Monsieur le maire eut de la main un geste un peu vague.

— Ça, dut-il admettre, on ne me l’a pas dit.

Il y eut comme un léger mouvement de foule qui ne lui échappa pas et qu’il s’empressa de vouloir apaiser :

— Mais bon… Au point où en sont les choses, les décisions étant prises, c’est une affaire de quelques mois, trois ou quatre, au maximum.

— Et par où ils vont le faire passer, leur fichu câble ? s’alarma une autre voix. Je veux dire, par où ils comptent les franchir, nos collines ?

C’était là un terrain sur lequel monsieur le maire ne voulait à aucun prix se laisser entraîner. Les dossiers et les décisions administratives, il connaissait. C’était son affaire. La technique, la façon dont cela se passerait concrètement, sur le terrain, il préférait ne pas trop s’en mêler.

— Ça ne m’a pas été précisé, commença-t-il prudemment, mais enfin, ça ne semble pas être un problème. Faites comme moi ; sur votre carte, tracez une ligne droite depuis le village jusqu’au point où la grand-route est la plus proche de nous. Vous verrez. Ça ne fait pas l’ombre d’un doute. Ils vont passer par le col du Chêne.

L’assistance parut en convenir. C’était l’évidence, même si, comme toutes les évidences, elle sembla ne pas remporter tous les suffrages.

 

Ce col du Chêne, qui dominait le pays, était un étroit défilé, une sorte d’affaissement rocheux dans la ligne de crête. Un lieu de passage commode pour atteindre les prés et les immensités forestières qui s’étendaient loin à l’ouest, bien au-delà de la grand-route qui ne faisait que les traverser. Il n’eût été que cela s’il n’avait pas été dominé par la masse proprement fantastique d’un chêne à l’évidence si vieux, si chenu que personne ne se serait hasardé à lui donner un âge.

À l’évidence, il avait toujours été là, ce chêne. Et ce « toujours » faisait remonter son existence à des temps si lointains que la mémoire s’en était à jamais perdue. Il était là, omniprésent, visible de tout le village tellement attaché à son histoire et plus encore à sa légende qu’il en était devenu, et depuis fort longtemps, une sorte de puissant symbole.

Et cet équipement ultramoderne qu’on leur promettait, cette fibre optique dont bien peu savaient ce qu’elle était, allait rencontrer, là-haut, le vieux chêne… Beaucoup n’y virent qu’une sympathique coïncidence. Il y eut tout de même, dans l’assistance, quelques sourcils qui se levèrent.

— Gare à l’Arbre !… proféra-t-on.

Le maire devait s’y attendre. Il se précipita :

— Pensez donc ! Ils ont les moyens d’éviter un arbre. Il faut voir comme ils sont équipés. Il ne risque rien, notre vieux chêne. Rassurez-vous, j’y veillerai.

On voulut bien en convenir. Si monsieur le maire s’y engageait… Et puis, quel autre argument ? Il n’y avait plus qu’à attendre et surtout à rester vigilants. Quelques-uns, dans la petite assemblée informelle qui s’était regroupée au pied des marches de la mairie, venaient de trouver argument à ne surtout pas désarmer.

Monsieur Georges était bien entendu du nombre encore qu’il se sentît handicapé, dans cette affaire, par son manque de connaissance de la morphologie du pays. Il avait bien vu les réserves de certains. Il en avait été le premier surpris. Fait-on tant d’affaires pour un arbre ? Il y avait là quelque chose qu’il comprenait mal et qu’il lui faudrait éclaircir. Ce qui ne l’empêchait pas, en attendant, de se ranger résolument du côté de ceux qu’il sentait prêts à émettre de nouvelles réserves.

— Et puis, Cyprien ! lança encore une voix. Son jardin… Comment ils vont faire, pour pas le foutre en l’air ?

 

Cyprien n’était évidemment pas là. Ce n’était pas qu’il se désintéressait des affaires du pays. Bien au contraire. Il se trouvait pourtant que cette histoire d’ordinateurs lui passait loin au-dessus de la tête. Il n’en avait même pas eu vent. Il n’y avait attaché aucune importance et était revenu séance tenante à ses occupations ordinaires. Jamais de sa longue vie Cyprien n’avait touché un ordinateur. Même pas un téléphone portable et moins encore une tablette. Il estimait ne pas s’en porter plus mal et laissait toutes ces bricoles-là à ceux qui, selon lui, ne savaient pas se contenter de ce qu’ils avaient.

Un toit pour s’abriter et un jardin pour s’occuper. Même si le toit était un peu bancal et même si le jardin comptait plus de cailloux que de bonne terre, là étaient son bonheur et sa raison de s’accrocher à une vie qui n’avait pas toujours été rose.

En des temps maintenant lointains, Cyprien avait eu un véritable rôle social dans le pays. Il était l’homme à tout faire, celui auquel on ne pensait que lorsqu’on avait besoin de ses services. En quelque sorte, trop tôt veuf, sans enfants, il avait fait du village la famille qu’il n’avait jamais eue. Et si quelques bonnes âmes ne s’étaient pas préoccupées de son sort, il se serait trouvé bien démuni quand l’âge l’avait contraint à une retraite quasiment sans pension. Car si on l’accueillait avec de vibrantes manifestations de sympathie quand il s’agissait d’user de ses services, personne ne s’était jamais préoccupé de savoir ce qu’il adviendrait de lui dans ses vieux jours.

L’idée même qu’il puisse en être réduit à se retrouver enfermé dans quelque asile de vieux en révulsa plus d’un. On fit des pieds et des mains. Une fois de plus, on mit le maire en face de ses responsabilités. Il ne s’y déroba pas. Il fallut négocier, ergoter, concéder. En fin de compte, moyennant un engagement de sa part de se contenter du peu qu’on pouvait lui allouer, Cyprien se vit garantir de pouvoir rester jusqu’à la fin de ses jours dans sa petite maison, au milieu de son jardin, dans la compagnie de son chien, de son chat et de ses quelques poules.

Peut-être y en eut-il quelques-uns, parmi ses plus ardents défenseurs, pour l’imaginer dans le rôle de gardien du vieil arbre. Comme si celui-ci, depuis le temps qu’il faisait face à tous les aléas de sa vie de chêne, en avait eu besoin ! Il était pourtant vrai qu’une sorte de complémentarité s’était établie entre les deux vieux.

 

Cyprien était né dans la vieille bicoque un peu bancroche qui se dressait à proximité immédiate du chêne. Depuis quand était-elle la propriété de sa famille ? Nul ne le savait, nul ne s’en souvenait et nul, à vrai dire, ne s’en souciait. Elle avait simplement toujours été là, cette petite maison tristounette, semblant toujours au bord de la ruine et pourtant immuable, devenue, avec le temps, indissociable de l’arbre gigantesque qui se dressait à trois pas de là.

L’Arbre, la maison et Cyprien formaient une sorte d’improbable trilogie dont on constatait les liens indéfectibles. On ne cherchait pas trop à savoir par quel étonnant cheminement elle avait pu se créer. Pas plus qu’on n’imaginait qu’elle pût un jour ne plus exister.

Encore fallait-il, pour être exhaustif, ne pas omettre le jardin. Une véritable prouesse que ce jardin assez vaste qui, clos de barrières en bois rustiques, entourait la maison et s’étendait jusque sous l’ombrage des plus grandes branches du chêne.

Cyprien consacrait tout son temps à son jardin. En vivre pour une bonne part, comme il le faisait, représentait une véritable prouesse. Il fallait bien toute sa ténacité et son obstination pour obtenir de tels résultats d’une terre dont il était peu de dire qu’elle était ingrate. Ce n’était en fait qu’un mélange sablonneux des détritus laissés là, en des temps géologiques fort anciens, par l’accident qui avait vu s’effondrer une partie de la barre rocheuse formant l’épine dorsale des collines dominant le pays. Ce col n’était rien d’autre qu’une sorte d’éboulis que Cyprien, contre toute logique, s’obstinait à gratter et à ensemencer comme s’il s’était agi des plus grasses terres de la vallée.

« Et le chêne ? répliquait-il à qui s’en étonnait. Il a bien fallu qu’il y pousse, le chêne, dans cette terre-là. Et tu as vu sa taille, au chêne ? Si lui y a trouvé de quoi se nourrir, je ne vois pas pourquoi mes salades, mes carottes et mes choux n’en feraient pas autant… »

 

C’était là le genre de propos qu’il aimait tenir accoudé à sa barrière, là où la longeait le chemin qu’à force de patience et d’acharnement les hommes avaient réussi à tracer, depuis le village jusqu’à ce col. Jadis, il leur ouvrait l’accès au vaste domaine forestier du travail duquel ils avaient bien longtemps vécu. Des temps révolus depuis belle lurette. L’ère de la mécanisation était survenue. Qu’avait-on à faire des bras que fournissait jadis la population locale à l’abattage des arbres et à l’entretien des sous-bois, maintenant que de monstrueuses machines y pourvoyaient ?

Les descendants de ces hommes-là peuplaient désormais les villes, et le chemin qui côtoyait le jardin de Cyprien n’était plus guère suivi que par des promeneurs. Il s’en trouvait pourtant encore suffisamment pour que le vieil homme pût encore, de temps à autre, venir s’accouder à sa barrière et les interpeller. Bien rares étaient ceux qui, après le rude effort de la montée depuis le village, n’y trouvaient pas au moins prétexte à reprendre leur souffle.

Il avait d’ailleurs ses habitués. Pour rien au monde il ne les aurait laissés passer sans reprendre avec eux la conversation suspendue la veille. Il appréciait tout particulièrement les fins de semaine, qui ramenaient immanquablement les mêmes promeneurs revenus au village pour leur repos hebdomadaire. Et, parmi eux, il attendait avec une gourmandise non dissimulée qu’apparaissent Marc, son cheval et son chien.

 

Presque rituellement, c’était d’ailleurs le sien, de chien, qui l’avertissait. Bondissant du coin du jardin où il somnolait, il se précipitait en faisant voler en éclats, de ses aboiements furieux, le silence ordinaire du lieu. Cyprien laissait faire. Pour la forme, il lançait quelques appels au calme dont l’animal se souciait peu et qui ne faisaient qu’ajouter au vacarme. Puis, posant son outil, il se dirigeait paisiblement vers sa barrière sans perdre de vue les derniers mètres du sévère raidillon par lequel le chemin se hissait jusqu’au col.

Alors, immuablement, apparaissait le chapeau de Marc, en même temps que les oreilles du cheval. Puis le cavalier et sa monture semblaient naître progressivement de la pente qu’ils finissaient de gravir. Le chien suivait. Il n’aimait visiblement pas ces manifestations d’agressivité dont le gratifiait régulièrement celui de Cyprien. Il fallait encore qu’ils se rencontrent sur le chemin, qu’ils se reniflent consciencieusement en prenant des airs de grande hostilité, pour que, le rituel ayant été respecté, ils consentent à admettre qu’il n’y avait pas meilleurs amis qu’eux.

Marc et Cyprien s’étaient longtemps amusés de cette comédie que se jouaient leurs chiens. Puis ils s’en étaient lassés. Sans plus s’en préoccuper, le cavalier serrait le bord du chemin. Il venait arrêter sa monture juste en face de Cyprien, qui se tenait accoudé à sa barrière, et la conversation pouvait s’engager.







3
Un cheval à Chantoison !

S’il en était un, dans le pays, qui pouvait affirmer qu’il vivait là par le plus grand des hasards, c’était bien Marc Hauliez. Curieux titre de gloire quelque peu iconoclaste, dont il usait pourtant avec beaucoup de décontraction et même une pointe de provocation. On eût dit qu’il prenait un malin plaisir à voir se froncer les sourcils. Comment pouvait-on afficher une telle indifférence à l’égard de tous ceux qui tiraient une véritable fierté de leurs origines locales ?

Marc s’en souciait peu tant il était vrai qu’il n’avait jamais rien fait d’autre que laisser le sort décider du lieu où il aurait à vivre. Solide trentenaire au sourire avenant, on l’aurait bien étonné, à quelques années de là, si on lui avait prédit qu’il ferait souche dans un petit pays répondant au nom sympathique de Chantoison. C’était où ? C’était quoi, Chantoison ? Il avait vécu jusque-là sans le savoir et ne s’en portait pas plus mal. Issu d’une famille de commerçants picards, il avait fait de bonnes études de gestion et de droit avant d’intégrer le siège social parisien d’une grande chaîne de distribution de produits de bricolage et de matériaux de construction.

Il se voyait déjà installé pour de nombreuses années dans une confortable existence très parisienne lorsque, à sa plus grande surprise, le directeur des ressources humaines de sa société l’avait fort aimablement convié à un entretien dans son bureau. C’était là le genre d’invitations que les jeunes cadres tels que Marc redoutaient autant qu’ils les espéraient. Qu’allait-on lui proposer ? Formidable promotion ou voie de garage ?

Marc n’en menait pas large lorsque ce personnage essentiel de la hiérarchie de sa boîte le convia à s’enfoncer dans les coussins d’un des profonds fauteuils de son bureau. L’entretien ne fut pas long. Quand Marc en sortit, après avoir servilement remercié, la tête lui tournait un peu. Généreusement, on lui avait laissé un délai de trois jours pour se décider.

Le choix, en somme, était simple. Ou bien il continuait à vivoter dans le poste qui, jusque-là, était le sien, ou bien il saisissait ce qui, bien entendu, lui était présenté comme une chance unique, et il acceptait de prendre la direction d’une filiale de sa société dans une petite ville de province. Avec la perspective, avantageusement décrite, que la réussite qui ne manquerait pas d’être la sienne dans ce premier poste lui ouvre la voie vers d’autres directions nettement plus prestigieuses.

Renseignements pris, il apparut sans surprise que la succursale dont on lui proposait la direction était de taille plutôt modeste. Mais, d’un autre côté, Marc évaluait parfaitement la tache que son éventuel refus laisserait sur son dossier. Au fond, ce fut un peu par hasard, et parce qu’il tenait à ce que rien ne vienne ternir sa réputation de jeune cadre dynamique, qu’il n’attendit pas que les trois jours soient écoulés pour faire savoir à son DRH qu’il acceptait le challenge et le remerciait d’avoir pensé à lui pour le relever.

 

Rien ne le prédisposait à se retrouver ainsi parachuté dans une paisible petite cité rurale dont il ne savait rien des us et coutumes, mais où son statut de directeur d’un commerce d’une relative importance lui assignait d’emblée un rôle social non négligeable.

Les premiers temps ne furent pas roses. Ce ne fut pas tant la gestion du magasin, somme toute assez simple, qui lui posa problème, que l’espèce de grande solitude à laquelle il se trouva confronté dans ce milieu dont il ne savait rien et qui, pour tout dire, ne l’attirait pas le moins du monde. Son prédécesseur, un brave homme sans histoires qui arrivait à l’âge de la retraite, fit tout ce qu’il pouvait pour l’aider. Il s’évertua à l’introduire dans tous les cercles de quelque importance. Il lui trouva même un bel appartement, en centre-ville. Marc s’y installa aussi bien qu’il le put, mais eut tôt fait d’y tourner en rond.

Ce ne fut pas faute d’avoir tenté de s’intégrer. Mais rien n’y fit. Il ne se sentait pas à sa place parmi tous ces gens avec qui il n’avait rien à partager. Il fallut qu’à plusieurs reprises son travail l’amenât à se rendre sur des chantiers disséminés dans les villages environnants pour qu’il commence à s’intéresser aux charmes de ce pays qu’il découvrait.

À chaque fois qu’il pouvait prendre le temps de se poser, par une curieuse réminiscence le souvenir s’imposait à lui des moments de bonheur qu’avaient été, durant ses études, les heures passées dans un club d’équitation auquel ses parents l’avaient inscrit. Il y avait acquis une bonne formation de cavalier. Il gardait surtout un souvenir très fort, presque une nostalgie, de ses rapports avec les chevaux.

Bien qu’évident, le lien pouvant exister entre ceux-ci et ces vastes espaces qui l’attiraient tant ne lui était pas apparu tout de suite. Les box, le manège et la théorie des reprises tels qu’il les avait connus en centre équestre laissaient bien peu de place à l’évocation des champs et des prés d’où provenaient pourtant ses montures.

Un tel centre existait dans les faubourgs de la petite ville où il se trouvait exilé. Tout naturellement, il s’y intéressa. Il y retrouva tout le bonheur qu’il ressentait à côtoyer les chevaux. Il comprit très vite aussi que, pour la plupart des cavaliers qu’il y rencontrait, les reprises tournant inlassablement dans la poussière du manège n’étaient que prétextes à se montrer ensuite au bar qui jouxtait les modestes installations.

Il y avait là à ses yeux une véritable aberration. La campagne, les prés, les bois et surtout les chemins qui s’y enfonçaient s’ouvraient aux portes du centre. Ils semblaient littéralement appeler les cavaliers. D’ailleurs, quand il leur arrivait de s’y aventurer, les chevaux montraient sans détour le plaisir qu’ils y avaient. Mais on n’allait jamais bien loin. Vite, il fallait faire demi-tour et rejoindre le manège, antichambre des coteries du bar.

 

Ce fut tout de même là que Marc ébaucha ce qui devait devenir son véritable projet d’installation à la campagne. Celle où il avait échoué sans l’avoir choisie eut tôt fait de se révéler assez captivante pour que l’envie le prenne de la découvrir, de s’affranchir des routes pour la pénétrer, de rechercher assidûment le meilleur moyen d’entrer en osmose avec elle. Le cheval était bien sûr le meilleur moyen d’y parvenir. Encore fallait-il disposer des infrastructures nécessaires. Ce n’était pas depuis son appartement en centre-ville qu’il pouvait espérer gérer une telle lubie.

Car, dans les premiers temps tout du moins, c’en fut une. Juste un moyen de se détourner de son ennui et de rêver d’une autre vie faite d’espace, de chevauchées et de découvertes. Un rêve qui, comme la plupart des rêves, en serait certainement resté là si, un beau matin, un de ses employés ne lui avait demandé l’autorisation d’user du panneau d’affichage du magasin pour y punaiser une offre de vente personnelle. Ce n’était pas tout à fait dans la règle, mais que serait celle-ci si on ne lui infligeait pas parfois quelques entorses ? Ce panneau installé à l’entrée du magasin, où on affichait toutes sortes d’offres commerciales, était bien assez grand. La gêne, si gêne il y avait, ne serait rien au regard de l’estime qu’il se gagnerait de la part d’un de ses employés.

Il n’y pensa plus. Jusqu’à ce que, passant devant le tableau, la curiosité le prenne de voir d’un peu plus près ce à quoi il avait consenti. Sur une demi-feuille de papier d’écolier, sous une photo pas très nette, étaient énumérées toutes les qualités d’une maison sise dans un village dont il n’avait jamais entendu prononcer le nom.

Marc sourit. Elle avait de quoi surprendre, cette annonce immobilière au milieu des offres de perceuses, de fenêtres ou de revêtements de sol. Mais quelle importance ? Il allait s’en détourner et continuer son chemin lorsqu’un détail attira son regard. Un pré prolongeait, disait l’annonce, le jardin de la maison. Il était précisé, trois lignes plus haut, que celle-ci possédait de nombreuses dépendances, remise, bûcher, hangar, écurie…

Écurie ? Tiens donc ! Bien rare occurrence où la réalité se conjugue si bien avec le rêve ! Marc avait beau être dans ses fonctions de directeur du magasin, il vit tout à coup comme s’il y était le cheval qu’il n’avait pas encore, au milieu du pré qu’on devinait vaguement, sur la photo, derrière la maison, son matériel de sellerie impeccablement rangé dans la remise dont le mur gris faisait comme une tache à gauche du modeste cliché.

De toute la journée, il dut paraître quelque peu dissipé à ses employés. Quand bien même il l’aurait voulu, il n’aurait pu détourner son attention de cette pure construction de son esprit. Elle lui trotta dans la tête avec une telle constance que, le soir même, il déplia une carte pour localiser ce pays de Chantoison. Ce n’était pas si loin. Dès qu’il le pourrait, il irait confronter le produit de son imagination à la réalité.

 

Le lundi suivant, jour de fermeture hebdomadaire de son magasin, il affectait l’allure du paisible promeneur en arpentant les rues de Chantoison. Il y eut quelques difficultés, mais il finit par trouver la maison que voulait vendre son employé. Certainement fermée depuis longtemps, elle ne payait pas de mine. Il y aurait fort à faire pour lui rendre son lustre passé. Il en aurait fallu plus pour décourager Marc. La grille était grande ouverte. Il la franchit sans hésitation, traversa la cour sans trop s’arrêter à l’allure un peu misérable des dépendances qui l’entouraient. Il contourna la maison, traversa encore le jardin, atteignit enfin le pré qui le prolongeait.

Alors il se retourna et osa imaginer ce que pourrait être la matérialisation du rêve qu’il n’en finissait pas de bercer et de peaufiner depuis qu’il l’avait laissé s’installer dans sa tête. C’était parfait ! Pouvait-il espérer mieux ? Candidement, il lui semblait que les éléments de ses projets s’emboîtaient à la perfection, comme à plaisir, dans les cases du canevas de la réalité.

 

Malgré toute la détermination qu’il y mit et le temps qu’il y passa, il lui fallut plus d’un an pour que commence à se dessiner ce qu’il voulait faire de sa nouvelle propriété. Par la force des choses, il lui fallut bien mettre en attente tout ce qui concernait le cheval et se consacrer en priorité aux travaux indispensables. Il ne pouvait pas en même temps rembourser les mensualités de l’emprunt que lui avait consenti sa banque, assumer le gouffre que représentaient les travaux et continuer de surcroît de payer le loyer de son appartement.

Avant de pouvoir en apprécier le confort, il dut se résoudre à camper durant de longs mois dans une maison en pleins travaux. Quand il y fut assez bien installé pour pouvoir remettre à plus tard les innombrables finitions qui restaient en suspens, il se tourna avec jubilation vers ce qui, pour lui, restait la grande affaire, celle sans la réalisation de laquelle il n’avait aucune raison de s’obstiner.

La clôture à poser autour du pré ne fut qu’un détail, qui l’occupa tout de même pas mal de temps. Puis il passa à l’aménagement d’un box de belle taille. Nettoyer l’appentis sur lequel il avait jeté son dévolu, réparer quelques faiblesses des murs et de la charpente, en cimenter le sol, l’équiper d’une mangeoire et d’un râtelier, tout cela lui prit encore quelques mois.

De tout ce temps, Marc n’avait pas eu un regard, pas une attention pour le pays au milieu duquel il déployait toute cette activité. L’inverse n’était évidemment pas vrai. À la surprise due à la réouverture de cette maison aux volets clos depuis fort longtemps avait succédé la curiosité de savoir qui pouvait bien venir s’installer là. Marc fut trahi par sa voiture qu’on voyait quotidiennement garée devant son magasin, à la ville, et qu’on retrouvait là, tous les soirs, dans la cour de cette vieille bâtisse. On trouva le moyen de faire parler ses employés. On sut ainsi qu’il était un parachuté du siège parisien de cette chaîne de distribution de matériaux et de matériel de bricolage.

On fit la grimace. Cette origine alliée à son indifférence pour tout ce qui l’environnait à Chantoison ne plaidait guère en sa faveur. Mais lorsque quelques ouvriers qui l’avaient aidé dans ses travaux révélèrent son intention d’installer là des chevaux, on se récria. On leva les bras au ciel.

Des chevaux à Chantoison ! Avait-on idée ! Encore un parigot qui s’imaginait qu’il allait inventer le monde ! Des chevaux, selon les convictions locales, c’était juste bon pour les seigneurs, au temps jadis, et pour les gendarmes il n’y avait pas si longtemps de cela. Chantoison, comme toute la région environnante, était un pays de vaches. Il n’y avait pas à en revenir. Bien trop fragiles, bien trop capricieux, les chevaux, pour ces âpres contrées. Sûr que cela n’irait pas bien loin, son affaire de chevaux, à ce Parisien-là !

Dès lors, pour le seul plaisir d’en rire, on s’intéressa de plus près aux travaux auxquels Marc continuait obstinément de s’échiner. Pris par tout ce qu’il avait à faire et captivé par l’approche du moment où il pourrait enfin réaliser son rêve, celui-ci ne vit rien. Pas un seul instant il ne délaissa ses tâches.

 

Puis il disparut. On en fut quitte, au pays, pour une petite déception et pour échafauder les plans sur la comète les plus invraisemblables afin de justifier ce brutal abandon. Se détournant juste le temps qu’il fallait pour arriver à ses fins, Marc occupait simplement tous ses temps libres à la recherche de la monture de ses rêves.

Après moult pérégrinations, il finit par la dénicher chez un éleveur du Charolais qui s’était pris de passion pour les chevaux d’endurance. Celui sur lequel Marc finit par jeter son dévolu était un solide gaillard de quatre ans. Ses origines n’avaient rien d’extraordinaire, mais il lui sembla qu’il possédait la charpente nécessaire aux grandes expéditions qu’il se promettait, en même temps qu’il affichait un caractère assez aimable pour qu’ils puissent sympathiser.

L’arrivée du cheval à Chantoison, dans un van prêté par le vendeur, ne passa naturellement pas inaperçue. Tout de suite mis au pré derrière la maison, il eut droit à un défilé de curieux plus ou moins discrets qui tenaient à voir ça ! Dès le lendemain matin, sans déroger le moins du monde à ses habitudes d’indifférence à l’égard de ce qui pouvait se dire ou se faire dans le pays, Marc rentra son cheval, lui servit un copieux picotin, l’étrilla soigneusement. Puis, après lui avoir laissé le temps de la digestion, il le sella.

Il n’avait bien entendu aucune idée des chemins qui pouvaient s’ouvrir à sa découverte. Il avait juste remarqué cette piste qui serpentait au flanc de la colline, jusqu’à ce col que dominait un arbre immense. Il lui fallait, pour l’atteindre, traverser une bonne partie du village. Jamais, de toute sa vie, il n’eut à rendre tant de saluts ! Au bruit caractéristique des fers sur la chaussée, on se penchait aux fenêtres, on sortait des maisons, on était comme au spectacle.

Ils s’habitueront, se dit Marc, qui tout de même, pour la première fois depuis qu’il était là, se fit la remarque qu’il pourrait peut-être apprendre à mieux connaître ses concitoyens. Avec bien plus d’effet, en la matière, que les travaux de maçonnerie ou de charpente, le cheval, paisiblement, en était déjà à œuvrer pour plus de convivialité !

 

La pierre du chemin, au-delà de la dernière maison, remplaça le bitume de la rue. La côte se fit raidillon et l’Arbre apparut. Vu ainsi du dessous, il n’en paraissait que plus démesuré. Sa vue captivait Marc à un tel point que ce ne fut qu’en atteignant le sommet de la côte qu’il remarqua cette étrange bicoque au bord de la ruine et pourtant visiblement habitée qui se dressait humblement au milieu d’un grand jardin fermé d’une longue clôture en bois.

Il fallut qu’il soit sur lui ou presque pour qu’il voie un homme accoudé à la barrière et qui l’attendait. Marc crut qu’il suffirait de saluer pour pouvoir continuer son chemin. L’autre ne l’entendait pas de cette oreille :

— D’où tu sors comme ça, avec ton canasson ? se fit interpeller Marc.

« Canasson » ? Son cheval, un canasson ? L’entrée en matière n’était peut-être pas tout à fait celle qu’il aurait imaginée. Le bonhomme accoudé à sa barrière avait pourtant une bonne tête, de celles avec qui on a spontanément envie de sympathiser. Il se retint de répondre trop sèchement.

— Je me balade. Je découvre les chemins.

— Et il te faut un canasson pour ça ?

Là, tout de même, il allait loin, le vieux.

— Ce n’est pas un canasson. C’est un cheval, protesta Marc du plus calmement qu’il le put.

L’autre eut une moue sceptique.

— Cheval… Canasson… Pour moi, c’est du pareil au même. Enfin, si tu y tiens… Toi, il te faut un cheval pour découvrir les chemins ? Et puis d’abord, comment on te nomme ?

Marc, que le personnage commençait à amuser, se présenta et précisa qu’il habitait au village. Le vieux en parut sidéré.

— Eh ben, vieux, tu m’en apprends une bonne… Un cheval à Chantoison. On aura tout vu. Moi, c’est Cyprien qu’on m’appelle. Si tu passes souvent par ici, en allant te promener avec ton cheval, sûr qu’on aura tôt fait d’apprendre à se connaître.

Cyprien n’aimait pas les chevaux. Il fallut en convenir. Mais il aimait la compagnie, et celle de Marc lui devint vite indispensable. Il avait son franc-parler ; Marc se souciait peu des convenances. Ils avaient tout pour s’entendre et eurent tôt fait de le comprendre lorsque, à quelque temps de là, une même cause, celle de l’Arbre au pied duquel ils conversaient, fut à défendre.
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L’appel des chemins

Monsieur Georges était à son affaire. Pour un peu, il se serait félicité que cette fichue liaison Internet qu’il réclamait pourtant à cor et à cri depuis si longtemps se fasse toujours attendre. Elle leur était promise, là était l’essentiel. Mais en attendant qu’elle soit là, quel merveilleux terrain de palabres et de discussions à n’en plus finir ! Quel beau rôle pour monsieur Georges, que sa petite connaissance des problèmes informatiques et surtout son bagout mettaient inévitablement au centre des débats.

Il sentait bien, parmi ses interlocuteurs, que certains se souciaient bien moins du confort de leur navigation sur le Net que des quelques réserves qu’avait fait naître le peu que le maire leur en avait dit. Monsieur Georges en était offusqué. Comment pouvait-on mettre en balance le prodigieux confort de l’équipement qu’on leur annonçait et les quelques problèmes assurément anecdotiques que posait la présence d’un arbre sur le passage du futur câble optique ?

C’était bien à la futilité de telles arguties qu’on pouvait prendre la mesure, selon monsieur Georges, de l’ignorance crasse dans laquelle on avait si longtemps tenu les populations campagnardes. Mais qu’à cela ne tienne. Ces quelques sceptiques lui servaient littéralement de repoussoir. Il l’avait belle de faire rebondir ses arguments sur leur entêtement à refuser d’admettre que le progrès était inéluctable.

 

Une fois de plus, il était occupé à débattre du problème avec quelques voisins sur la place du village, lorsque le grelot de son téléphone portable parasita brièvement leurs débats. En l’extirpant précipitamment du fond de la poche de sa veste, il se détourna.

C’était son épouse. En levant les yeux, il aurait pu la voir à la fenêtre de leur belle maison, à trois pas de là. La nouvelle valait bien qu’elle prît la peine de le déranger. Élodie, leur cadette, annonçait sa visite pour le week-end suivant. Un événement ! Pour elle comme pour son frère aîné, Paul, le déménagement de leurs parents depuis leur petit pavillon de banlieue pour cette grande maison au fin fond d’une injoignable campagne n’avait pas été une affaire de nature à les réjouir. Outre le lien avec leurs souvenirs d’enfance, ils y avaient perdu cette proximité avec des parents dont les jeunes en phase d’entrée dans la vie active n’apprennent que très progressivement à se détacher.

Paul était marié, bien installé dans la vie et père de deux adorables gamins dont le grand-père se languissait bien un petit peu. Mais il fallait comprendre. Avec femme et enfants, il s’astreignait encore à une visite tous les deux ou trois mois. Georges Périgand et son épouse avaient appris, bon gré mal gré, à s’en satisfaire.

Élodie n’en était pas là. Jeune célibataire, étudiante en deuxième année de médecine, elle menait une vie trépidante entre ses études, le sport, un militantisme syndical actif et quantité d’activités culturelles. Il n’était pas un concert, une exposition, un congrès qu’elle crut pouvoir manquer. Bonne fille, elle n’oubliait pas ses parents pour autant. Elle usait et abusait du téléphone, des courriels et des SMS pour maintenir le contact. Et puis, de loin en loin, sans qu’on s’y attende, elle s’annonçait pour un week-end.

 

À vrai dire, Élodie n’aimait rien tant que les quelques heures qu’elle parvenait à voler à son emploi du temps débordant pour venir les vivre dans ce petit pays plein de charme, au milieu d’une nature somptueuse. À chaque fois, se retrouver entre ses parents, dans cette belle maison au centre du village, était pour elle une sorte de résurrection.

Il y avait les longues heures un peu alanguies passées à se retrouver avec eux. Il y avait la soirée du vendredi, autour de la table du dîner, puis dans les fauteuils du salon. Couchés à pas d’heure, on faisait tout de même l’effort de ne pas se lever trop tard pour ne rien perdre du peu de temps qu’on avait à partager.

La matinée du samedi se passait à la cuisine, entre sa mère occupée à ses fourneaux et son père qui, rompant avec ses habitudes, ne quittait guère la chaise sur laquelle il s’était installé, au bout de la table. On se retrouvait. On actualisait la connaissance que l’on avait les uns des autres.

Le moment qu’attendait Élodie n’en était pas moins l’après-midi du samedi. Sitôt le repas terminé, son père disparaissait vers sa sieste. Sa mère finissait de ranger.

« Je vais faire un tour », annonçait-elle presque rituellement.

Elle chaussait ses souliers de marche et disparaissait dans le pays.

 

L’envie lui vint, ce jour-là, de monter jusqu’au col du Chêne. Cela faisait longtemps qu’elle n’y était pas allée. À lui seul, l’Arbre était un but. Comment un tel tronc, énorme, noueux et tourmenté, pouvait-il porter à la fois les marques de la plus grande décrépitude et les signes de si puissants regains de vie ? Où, dans quelles entrailles de cette terre ingrate, avait-il su plonger ses racines pour parvenir à supplanter toute concurrence et à imposer sa formidable solitude dans l’étroite fenêtre du col ?

La côte était sévère. En début de marche, sans avoir pu prendre le temps de l’échauffement, rien de tel pour casser les jambes. Prends ton temps, se répétait-elle. Va à ton rythme. Plus haut, ça ira mieux. À peine si elle eut le temps d’entendre une respiration un peu haletante derrière elle. Elle se retournait, surprise, quand surgit à sa hauteur un gros chien noir qui la dépassa, langue pendante, en tournant vers elle un regard plutôt aimable, presque moqueur.

Elle se reprenait à peine du geste de recul qu’elle avait eu, quand son attention fut à nouveau attirée par un bruit qu’elle aurait reconnu entre mille. Un cheval faisait sonner l’empierrage du chemin en montant vers elle. Elle n’eut que le temps de se retourner. Il était à trois pas ; un beau cheval bai, pas très grand, râblé, semblant taillé pour ce genre d’effort.

Son cavalier, légèrement penché en avant et en suspension sur ses étriers pour lui soulager le dos, lui laissait les rênes longues. Il suffisait de les voir pour prendre la mesure de la confiance qui devait exister entre ces deux-là. Au passage, il souleva légèrement son chapeau et la gratifia d’un sourire qui la laissa pantoise. Le cheval n’avait pas ralenti. Ils l’eurent vite distancée.

— Dommage, murmura-t-elle.

Le cavalier était avenant, mais c’était surtout le cheval qu’elle regrettait de ne pas avoir eu le temps d’approcher. Elle adorait les chevaux. Elle avait pratiqué l’équitation dans un club en banlieue parisienne durant quelques années. Le temps d’assouvir sa passion pour ces animaux captivants et d’acquérir un niveau honorable. Puis ses études et ses multiples activités l’avaient contrainte de renoncer. C’était encore pour elle un regret que cette brève apparition ne pouvait qu’aviver.

Elle parvint encore à presser le pas.

Des fois qu’il soit encore là, dans le col, au pied de l’Arbre…

 

Et il y était ! Sagement rangé sur le bord du chemin, il attendait visiblement que son cavalier ait fini de papoter avec un vieux bonhomme qu’Élodie avait déjà remarqué. À chaque fois qu’elle était passée là, elle l’avait vu piochant et bêchant inlassablement la terre rugueuse de cet étonnant jardin entourant la bâtisse où il devait habiter.

Elle traversa le chemin et passa au large en se contentant d’adresser aux deux hommes un sourire discret. Celui que le cavalier, en se tournant vers elle, lui décocha était bien plus large et décidément plein de charme.

— Dure, la côte ! se contenta-t-il d’ironiser.

De quoi gâcher l’effet du sourire.

— Surtout quand on est à pied, lui répliqua-t-elle sèchement.

Il ne releva pas et parut se désintéresser d’elle en reprenant sa conversation avec le bonhomme toujours accoudé à sa barrière en bois. Elle continua son chemin. Si ses souvenirs étaient bons, un sentier sur sa droite, un peu plus loin, la ramènerait vers le haut du pays sans qu’elle ait à repasser par le col.

Elle ne l’atteignit pas. Il y eut, dans son dos, un bref bruit de galop. Le chien, une fois encore, la dépassa en lui adressant le même regard sympathique et, tout de suite après, le cheval s’arrêtait à sa hauteur. Cette fois, son cavalier mit aussitôt pied à terre.

— Désolé, dit-il, je n’ai pas été trop aimable, là-haut, sous l’Arbre. Mais quand je suis en conversation avec Cyprien…

Elle fit comme si ce n’était rien, mais aurait surtout voulu qu’il s’écartât pour la laisser venir à la tête du cheval.

— Vous êtes d’ici ? s’étonna-t-il. On ne s’est jamais rencontrés. Il est vrai que moi-même je n’habite pas là depuis bien longtemps.

Elle expliqua aussi brièvement qu’elle le put ce qu’il en était.

— Et vous faites souvent du cheval comme ça, dans les chemins ? ne put-elle s’empêcher d’ajouter.

— Je ne fais même que ça. Pour moi, le cheval, c’est ça, les chemins, le but qu’on se donne, la découverte. Ce n’est pas la poussière des manèges…

— Il faut bien apprendre.

— Bon, je veux bien. Pour apprendre. J’en suis passé par là, comme tout le monde. Mais, après, l’espace ! C’est là qu’on peut établir une vraie connivence avec sa monture.

Des propos qui sidéraient Élodie, mais qui correspondaient si bien à ses rêves autant de nature que d’équitation.

— Et vous ? demanda-t-il. Vous n’avez jamais pratiqué l’équitation ?

— Oh que si ! J’y ai même pris beaucoup de plaisir. Mais en manège.

— Alors, vous connaissez.

De lui-même, il s’effaça, passant de l’autre côté de son cheval pour qu’elle puisse venir à sa tête. Elle apprécia la spontanéité du geste en même temps que l’animal tournait légèrement la tête à la rencontre de la main qu’elle tendait déjà vers lui.

— Vous avez le contact, se contenta-t-il d’apprécier.

 

Que lui arrivait-il ? Sous l’effet de ce discret compliment, elle se sentit rougir comme une midinette. En allant d’un tableau de Vermeer à l’autre, dans les allées de l’exposition qu’elle avait récemment visitée, ou en vibrant aux accords de la Passion selon saint Jean, de Bach, merveilleusement dirigée par Philippe Herreweghe, plus récemment encore, avait-elle ressenti une telle émotion ? Elle eut l’impression de s’être échappée d’elle-même et s’en voulut. Elle voulut se reprendre, ne parvint qu’à se raidir.

— Bon, ben, voilà, dit-elle. Il faut que je rentre. Je suis venue assez loin comme ça. Je n’ai que mes jambes pour me porter, moi.

Déjà, renonçant à chercher plus avant le sentier par lequel elle avait pensé rejoindre le pays, elle faisait demi-tour.

— On aura peut-être l’occasion de se revoir… tenta-t-il.

— Peut-être…

— Dommage ! la surprit-il.

Il y avait de quoi se méprendre. Elle lui jeta un regard vaguement ulcéré. Lancé dans sa réflexion, il ne le vit même pas.

— Dommage que je n’aie qu’un cheval, précisa-t-il. Vous auriez pu me suivre. Vous auriez aimé ?

Elle n’avait pas envie de dissimuler. Elle en convint.

— Si seulement… reprit-il. Mais alors, pas d’espoir d’en trouver un autre même loin à la ronde. Les chevaux, par ici, ils n’apprécient pas trop. Mais, j’y pense…

Son regard pétillait à l’idée qui venait de lui venir.

— Je ne sais pas… Rien de sûr… Mais si jamais j’arrivais à me procurer un autre cheval, vous viendriez monter avec moi ?

Elle aurait voulu se montrer plus distante. Elle n’y parvint pas.

— Peut-être, s’entendit-elle dire. Il faudra voir.

C’était déjà comme une promesse.

— Si jamais le coup que j’ai en tête marche, je préviendrai vos parents, décida-t-il. Ils vous feront suivre.

 

En rebroussant chemin vers le col, elle en était à se reprocher de ne pas avoir été assez ferme. Qu’est-ce qui lui avait pris de se laisser tenter de la sorte ? Si elle s’attendait à une telle proposition… Et si « le coup » qu’il mijotait marchait, comment s’organiserait-elle ? Il y avait une telle distance entre l’existence qu’elle menait et cette perspective de suivre ce garçon au long des chemins de la forêt qu’elle en fut prise d’une sorte de vertige.

Et puis zut ! se dit-elle. On verra bien.

Elle n’eut pas un regard pour l’Arbre, passa devant le jardin de Cyprien sans le voir et regagna le pays sans parvenir à se détacher de la vision qu’elle avait déjà d’une longue chevauchée à la suite de Marc.
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La condamnation de l’Arbre

L’affaire fut rondement menée. Son voisin de table, au cours d’un déjeuner d’affaires, quelques semaines plus tôt, avait bien fait rire Marc en lui racontant toutes les aventures que lui valait le cheval que son fils, envolé vers quelque formation supérieure, lui avait laissé sur les bras.

C’était un brave homme de maçon qui n’avait jamais, jusque-là, approché un animal plus imposant que le bichon de sa femme. C’était qu’il l’aimait bien, ce cheval. Il y était attaché, mais devait s’y prendre avec une telle maladresse que l’autre lui jouait tous les tours possibles et imaginables. Marc l’avait profondément choqué en lui faisant remarquer qu’il pouvait toujours le vendre, s’il ne parvenait plus à s’en occuper.

« Le vendre ? s’était-il exclamé. Pas question ! C’est que j’y tiens, moi, à ce cheval ! Et mon fils, quand il reviendra, qu’est-ce que je lui dirai, moi, si je l’ai vendu ? Non, c’est difficile, je sais, mais, ce qu’il faudrait, c’est que je trouve quelqu’un que ça arrangerait de le prendre en pension… »

Il avait eu de la main un geste désabusé.

« Depuis le temps que je cherche… »

Pris par ses affaires, Marc avait un peu oublié l’anecdote. Elle lui était fort opportunément revenue à l’esprit en évoquant avec cette charmante Élodie les somptueuses randonnées qu’ils auraient pu faire ensemble s’il avait eu une monture à lui proposer.

Il trouva un prétexte, passa chez le maçon, put voir le cheval. Ce n’était certes pas un modèle de concours, mais avait-on besoin de cela pour aller se promener au fond des bois ? Il demanda à l’essayer. L’animal était docile. Il emmènerait bien Élodie à sa suite.

 

Le soir même, en remontant à Chantoison, il passa chez les Périgand. Monsieur Georges le reçut fort courtoisement, mais tomba des nues. Élodie s’était bien gardée de le prévenir. Il fallut que Marc lui explique longuement.

— Ben ça alors, s’étonna-t-il. Pour une nouvelle… Voilà qu’elle veut se remettre au cheval… C’est qu’elle en avait fait pas mal, quand elle était plus jeune. Et c’était qu’elle aimait ça. Mais vous savez ce que c’est, les études, les concerts, le théâtre et puis tout… Il a bien fallu qu’elle choisisse. Elle avait renoncé au cheval. Voilà qu’elle y revient. C’est bien, ça. Si ça nous permettait de la voir un peu plus souvent… Comptez sur nous. On va la prévenir. Dès ce soir on l’appelle. N’est-ce pas, Simone ?

Il fallut arroser ça et du même coup faire connaissance. Monsieur Georges avait bien entendu parler de cet original qui, quand il n’était pas dans son magasin de la ville, préférait courir les chemins du pays plutôt que de saluer les gens dans la rue. On n’en fit pas moins comme si on sympathisait.

— Et puis, tiens, lança-t-il enfin, pendant que vous y serez, dans les chemins, avec Élodie, vous pourrez toujours aller voir où ils en sont de leur tranchée qui doit nous l’amener, ce câble ! Depuis le temps qu’on l’attend…

Il fallait bien qu’on y vienne. C’était sa grande affaire, son obsession, à monsieur Georges, ce câble prometteur de toutes les félicités informatiques. Marc avait suffisamment à faire sur Internet à son bureau pour s’en laisser envahir chez lui. Il était bien entendu au courant des projets concernant l’équipement de Chantoison, mais, à l’inverse de monsieur Georges, il ne s’en préoccupait guère.

— C’est vrai, quoi, insista cependant son interlocuteur. Ah, le maire, pour nous annoncer que c’était fait, qu’on allait l’avoir, il était fort ! Mais depuis, quoi ? Rien. On attend. Et personne pour nous dire. Au moins, si on savait qu’ils y travaillent… Avec vos chevaux, vous n’aurez qu’à passer par là. Vous verrez bien. Et vous nous direz.

Ce n’était guère la perspective d’aller côtoyer un chantier de terrassement en forêt qui motivait Marc. Il n’en acquiesça pas moins. Si faire plaisir au père pouvait faire revenir plus sûrement la fille…

 

Celui qui, à quelque temps de là, fut le plus surpris, ou qui, du moins, manifesta le plus bruyamment son étonnement, ce fut Cyprien. Averti par le manège habituel de son chien, comme d’habitude, il n’attendit pas de voir arriver Marc et son cheval. Plantant d’un coup sec sa bêche dans le sol, il descendit paisiblement vers le coin de la clôture auquel il s’accoudait ordinairement quand passait un promeneur sur le chemin.

Et quel ne fut pas son étonnement de voir apparaître non plus un mais deux chevaux au sommet de la côte. C’était bien Marc qui montait le premier, dont le vieil homme reconnaissait le pas décidé. Il lui dissimulait à moitié le second cavalier, qui allait légèrement en retrait. Qui cela pouvait-il bien être ?

— Comme si ça ne suffisait pas ! vociféra-t-il du plus loin qu’il le put. Voilà que tu en as trouvé un autre… À ce train-là, ils vont être rendus en bon état, les chemins !

Alors seulement, comme les cavaliers arrivaient sur lui, il réalisa. Une cavalière ! Et mignonne, avec ça !

— Ah ben, tu ne t’embêtes pas. Tu te l’es trouvé, brigand, le moyen de ne plus t’y ennuyer, dans tes chemins, proféra-t-il, pas mécontent de sa provocation. Bonjour, mademoiselle, continua-t-il, heureux de faire votre connaissance. Moi, c’est Cyprien. Et vous ? Comment on vous nomme ? Parce que, si vous le suivez dans les chemins, ce vaurien-là, souvent qu’on aura à causer.

Il ne l’avait pas reconnue. Elle se présenta avec un petit sourire amusé.

— Tu la connais, voulut préciser Marc. Elle est passée, il y a quelque temps de ça, pendant qu’on discutait. Tu te souviens bien ?

Cyprien fit celui qui en restait bouche bée.

— Alors comme ça, c’est vous, la fille de monsieur Georges ?

Il s’était rembruni. Marc avait remarqué. Il préféra ne pas insister.

— Je lui fais essayer le cheval que j’ai trouvé pour elle. Jusque-là, ça a l’air d’aller. Pas vrai, Élodie ?

Elle confirma d’un geste discret du menton.

— Vouai… Faites bien attention qu’il ne vous fasse essayer que le cheval ! gloussa le vieux, comme si une gauloiserie pouvait effacer le bref froncement de sourcils auquel il avait cédé.

On en sourit, pas vraiment le choix, puis on changea de sujet.

— Vous allez voir, dit encore Cyprien à Élodie, au moment où ils se quittaient. Vous allez découvrir quelque chose. Ce n’est pas rien, nos chemins. Ça va vous plaire.

— On te dira au retour, conclut Marc.

 

Élodie fut conquise. Pour la première fois, Marc, prudent, avait prévu de ne pas trop s’éloigner. Ce n’en fut pas moins, pour elle, une véritable révélation. La pratique de l’équitation s’accordait si bien à l’espace dans lequel ils se mouvaient.

— Je ne repars que demain soir, dit-elle alors qu’après quelques beaux temps de galop et de slalom sur de minuscules sentiers sinueux, ils revenaient plus paisiblement, laissant leurs montures reprendre leur souffle. On recommence demain matin ?

Autant qu’elle le voulait, bien sûr ! Marc ne demandait que cela.

— On va tâcher d’être un peu matinal et, si tu veux, je t’emmènerai un peu plus loin, par d’autres chemins.

On n’en était plus au vouvoiement. S’offrir ensemble de tels plaisirs crée des liens !

Cyprien, comme de juste, les attendait accoudé à sa clôture. Il lui fallut un récit circonstancié de leur balade. Marc n’eut qu’à laisser parler une Élodie rayonnante.

— L’ennui, conclut-elle, c’est que vous risquez d’y perdre pas mal de temps, à votre barrière. Parce que c’est souvent qu’on va y passer !

Elle tint parole. Le changement dut être radical pour ses habitudes parisiennes. Comme par hasard, de ce jour-là elles ne la retinrent plus. Ce n’était naturellement pas pour déplaire à ses parents, encore qu’il leur fallut se faire à ses horaires et aux journées entières durant lesquelles elle disparaissait sur les chemins, à la suite de Marc.

Cyprien s’en amusait beaucoup. Jamais, en passant par le col du Chêne, ils ne dérogeaient à la règle d’une causette avec lui. La réserve à son égard qu’Élodie avait pu marquer dans les premiers temps s’était vite envolée. C’était pour le vieux un vrai bonheur que les passages réguliers, aussi brefs qu’ils soient, de ce couple de cavaliers. Il aimait les mots qu’ils avaient pour dire leur plaisir. Il lui semblait n’être plus seul à avoir fait le choix de la nature. Lui l’habitait. Eux avaient trouvé le bon moyen de la courir. À chacun ses façons de faire. Peu importait pourvu qu’en fin de compte se trouve cet accord paisible qu’ils éprouvaient quand ils l’évoquaient.

 

L’habitude de ces passages du couple de cavaliers au col du Chêne avait eu amplement le temps de se prendre quand, un samedi matin, avant même d’avoir atteint l’endroit où Cyprien les attendait, Marc comprit que quelque chose avait changé. Cela faisait deux semaines qu’Élodie n’était pas venue et Marc en avait profité pour tourner les pas de son cheval dans d’autres directions.

Le vieux avait dû ronger son frein. Son chien l’ayant enfin averti à sa façon un peu bruyante de leur arrivée, il s’était empressé de rejoindre l’endroit où ils se retrouvaient ordinairement. Il s’était pourtant abstenu des façons qu’il avait de les héler du plus loin qu’il les voyait apparaître. Manifestement, il n’avait pas le cœur à cela.

— Oh ! s’exclama Marc en immobilisant son cheval à sa hauteur. C’est tout l’effet que ça te fait, de nous voir apparaître ? Peut-être, on te dérange ?

Cyprien eut un lent geste de dénégation.

— Ne dis donc pas de bêtises, veux-tu ? J’en étais à me demander si on se reverrait. Avec ce qui m’arrive… Peut-être même, c’est la dernière fois. C’est pour dire…

Élodie était venue arrêter son cheval contre celui de Marc. Ils échangèrent un regard inquiet.

— Attends, Cyprien, tenta Marc. Qu’est-ce que tu nous dis là ? Pourquoi ce serait la dernière fois ? Qu’est-ce qui t’arrive ?

Le vieux eut un regard un peu gris pour Élodie.

— Ton père ? demanda-t-il. Il ne t’a rien dit, ton père ?

Elle eut une moue étonnée.

— Qu’est-ce que tu veux qu’il me dise ?

— Pourtant, s’il y en a un qui est pour, c’est bien lui. Il le répète assez souvent. Même qu’il est pressé que ça se fasse.

Ils n’y comprenaient rien. Marc finit par avoir un geste d’impatience.

— Attends, Cyprien. Tu nous parles là de choses… Est-ce qu’on sait, nous ? Si tu ne nous expliques pas…

— Parce que tu n’es pas au courant, toi ? Tu es pourtant du pays. Tu devrais savoir. Mais toi, on sait bien, entre ton travail à la ville et ton cheval… Le reste…

— Eh bien, dis-nous. C’est quoi, ce reste ?

Le vieux était tellement dans ses sombres pensées qu’il ne pouvait pas concevoir qu’ils en ignorent les raisons. Il leva sur eux un pauvre regard à la fois incrédule et plein de son propre désespoir.

— Le câble… dit-il enfin. Ça, tu le sais, au moins, qu’ils doivent nous poser un câble. Un câble de je ne sais pas quoi, pour faire des trucs sur vos ordinateurs… Est-ce que je sais, moi ? Mais toi, tu le sais, ça, pour cette affaire du câble ?

Cela, oui, Marc le savait. Ce n’était pas pour autant qu’il comprenait ce que Cyprien avait à voir dans cette affaire.

— Et alors ? s’étonna-t-il. Il est où, le problème ?

— Si ça tombe, grinça encore le vieux, tu es comme son père. Tu es pour. Tu l’attends avec impatience, ce maudit câble, sans te soucier de ce qu’il va en coûter aux autres.

Marc le rassura. Non, il n’était pas du parti de ceux qui, comme monsieur Georges, réclamaient à cor et à cri le service du câble. Pour autant, il ne voyait toujours pas pourquoi cela affectait à ce point Cyprien.

— Ah, tu ne sais pas ! tonna alors le vieux en se redressant, comme mû par une soudaine colère. Eh ben, je m’en vais te le raconter, moi, par où ça va nous coûter, à moi et à l’Arbre. Parce qu’il ne faudrait peut-être pas l’oublier, l’Arbre, dans ce coup-là !

Prestement, il avait franchi sa barrière et était venu se planter devant eux, à la tête des chevaux.

— D’abord, avant de décider, faut connaître. Pas difficile de tracer un trait sur une carte. Le crayon, il y passe tout droit, sur le col du Chêne. Seulement, ce qu’il ne voit pas, le crayon, c’est comment il est fait, le col du Chêne. Tu sais ce que c’est, là, en dessous, sous les pieds de ton cheval ? Du granit bleu. Sais-tu ce que c’est que le granit bleu ? Non, pas celui que tu vends dans ton magasin, pour faire du dallage ou des choses comme ça. Celui que la nature nous a laissé là, bien caché sous la végétation. Un bloc. Un seul et unique bloc, gigantesque et inattaquable. Même à la dynamite, ils auraient bien du mal à la creuser, leur tranchée. Et là, dans le col, c’est partout comme ça. Je le leur ai bien dit…

« Un jour, il y en a trois qui ont débarqué avec un beau tout-terrain rutilant. “On fait des repérages”, qu’ils m’ont dit. J’ai laissé faire, mais tu peux me croire que j’ai surveillé de près. Et ils ont vite compris, marche. Il y a une faille, une seule, qui prend le col par le travers. C’est sur cette faille-là qu’il a réussi à s’installer, l’Arbre. Vieux, depuis le temps qu’il est là, les racines qu’il a dû y enfoncer, dans cette faille-là, pour y trouver sa vie… La force qu’elles doivent avoir… Et c’est de leur travail qu’est née la terre de mon jardin. Tout ça, c’est lié, c’est un tout.

« Je n’ai pas eu besoin de leur faire un dessin. Ils ont eu vite décidé. Puisqu’il n’y a qu’une solution, même pas besoin de se creuser le ciboulot. Leur beau plan, sur la carte, ils l’ont modifié sous mes yeux, sur le capot de leur voiture. Leur tranchée, ils allaient lui faire suivre la faille. Ils allaient passer au ras du tronc de l’Arbre et au travers de mon jardin. Tiens donc ! “Vous faites pas de bile, qu’ils ont encore eu le culot de me dire. Si on fait des dégâts, vous serez dédommagé. Et puis, la tranchée, une fois refermée, vous n’en entendrez plus parler.”

« Ça, pour sûr que je n’en entendrai plus parler. Parce que je ne serai plus là pour voir l’Arbre mourir et mon jardin à jamais détruit. Tu comprends, maintenant, pourquoi, ces jours-ci, je n’ai pas trop envie de rire ?
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Il faut sauver l’Arbre

Pourquoi cet arbre, seul, immense et chenu, dans ce col ? On ne discutait même plus de son âge. Il avait toujours existé. Mais à l’origine, car il en fallait bien une tout de même, l’avait-on planté ou s’était-il installé de lui-même dans ce lieu improbable ? Il y avait autant de légendes que d’opinions sur le sujet. À lui seul, il était une énigme.

Il suffisait de s’attarder un peu à sa contemplation pour comprendre qu’il avait eu plusieurs vies. Il n’était en fait qu’un empilement de vies successives. Les plus hautes des branches mortes qu’il dressait vers le ciel semblaient fossilisées. On les aurait crues de pierre. Elles ne tremblaient même plus sous l’effet des puissantes bourrasques qui s’engouffraient parfois dans le col. Elles ne semblaient plus être là que pour attester de son âge et peut-être plus encore pour se laisser prendre dans l’épaisseur touffue des jeunes feuillages auxquels elles servaient de tuteurs et qui, encore et toujours, allaient chercher au plus profond du vieux tronc l’énergie de le continuer.

Il était omniprésent. Depuis le centre du village, comme de ses écarts les plus reculés, on ne pouvait pas ignorer sa masse gigantesque dressée au-dessus de la vasque que lui offrait le col. Il était inscrit dans l’histoire de Chantoison avec la même force que les plus anciennes de ses pierres. Cette inépuisable vitalité, cette étonnante capacité de se régénérer indéfiniment, que lui et lui seul semblait posséder, lui conférait une sorte d’image d’éternité. Un halo de légendes et de croyances l’environnait, qui ne faisait qu’ajouter au respect, sinon à la vénération, qu’on lui portait ordinairement.

Il y avait quelque chose de transcendant dans cette présence à la fois ancestrale et bien vivante. On ne doutait évidemment pas qu’il ait été, en d’autres temps, arbre de culte ou arbre de justice, ou les deux à la fois. Pour un peu, on aurait indiqué l’endroit, à son pied, où se dressait, jadis, le trône du seigneur. Ce qui ne l’avait pas empêché, à ce qu’on disait, de porter les cocardes et les calicots dont la Révolution ornait les arbres de la Liberté. Peu importait qu’on ne puisse plus faire la part du vrai et celle du fantasmé, dans tout ce qui se disait à son sujet. Il était assez ancien pour que cela et bien d’autres choses aient pu exister. Il n’en fallait pas plus pour que s’entretienne autour de lui une sorte de vénération. Même les plus sceptiques en parlaient comme d’un symbole dressé haut dans le ciel de Chantoison.

 

— Attends voir que ça se sache ! tempêtait Marc en descendant du col vers le village. Tu imagines ? Tuer l’Arbre ! Parce que ça va le tuer, cet Arbre, leur affaire. Leur tranchée au ras du tronc, elle va couper toutes ses racines. En plus, un chantier pareil, avec des engins comme ils en ont… Ils ne passeront pas sous ses branches. Ils vont les exploser ! Sûr, il n’en réchappera pas. Attends qu’on en parle un peu. Ça va faire une fameuse levée de boucliers. Ils seront bien obligés de les changer, leurs plans. Mince, ce n’est tout de même pas une telle affaire. Il y a assez de place pour qu’ils passent ailleurs, avec leur câble.

Élodie se gardait bien de commenter. Elle ne connaissait pas assez les réalités locales pour se permettre de juger. Elle se promettait surtout de ne pas faire la moindre allusion à ce qu’ils venaient d’apprendre devant son père. Le sujet, dès lors qu’il concernait les problèmes de connexion qu’il rencontrait avec son ordinateur, était bien trop sensible. D’ailleurs, elle doutait fort que monsieur Georges, contrairement à ce qu’en espérait Marc, se mobilise pour sauver un arbre, fût-il le vénérable chêne du col du même nom.

À vrai dire, Élodie avait été bien plus touchée par ce qu’il risquait d’advenir du jardin de Cyprien. Le pauvre homme ne survivrait pas plus que l’Arbre à sa destruction, c’était évident.

— Qu’est-ce que tu comptes faire ? demanda-t-elle prudemment.

Marc, au fond, n’en savait trop rien. Qui alerter ? Auprès de qui déclencher le mouvement de solidarité qu’il escomptait ? En atteignant les premières maisons du pays, ils avaient mis pied à terre pour laisser à leurs chevaux le temps de se détendre. Côte à côte, ils allaient en silence. Marc ruminait les reproches qu’il se faisait d’avoir si longtemps négligé d’aller au-devant des gens du pays. Vers qui se tourner ? Qui, parmi eux, se mobiliserait pour une telle cause et surtout serait capable d’en entraîner d’autres ? Il n’en avait pas la moindre idée.

 

Élodie n’avait pas eu besoin qu’il lui fasse de longs discours pour comprendre ce qui rendait Marc si morose.

— Peut-être, tenta-t-elle, devrais-tu en parler au maire…

Il eut un bref haussement d’épaules.

— Tu penses, le maire ! Parce que tu crois qu’il va aller contre ses propres décisions ? Parce que c’est lui qui a accepté qu’il passe par le col, leur maudit câble. Enfin, tout de même, ça vaut toujours la peine de l’avertir. Rien que pour qu’il ne puisse pas dire ensuite qu’il n’était pas au courant. Non, ce qu’il faudrait, c’est un jeune. Un jeune du pays que d’autres pourraient suivre. Je ne sais pas, moi, un membre d’un club sportif, ou quelque chose comme ça. Ça doit bien exister.

— Peut-être… Je dis ça… Je ne sais pas trop ce qu’il est devenu, mais j’avais un bon copain, dans le temps. On se retrouvait tous les étés, quand je venais en vacances chez mes grands-parents. D’après ce que m’en a dit ma mère, j’ai cru comprendre qu’il était encore au pays. S’il n’a pas trop changé, ça vaut peut-être la peine d’essayer.

Faute d’autre piste, celle-là faisait figure de priorité.

— Et comment il s’appelle, ton copain ?

— Éric… Attends. Je ne me souviens même plus de son nom de famille. Éric… Éric Chanfront, ou quelque chose comme ça. Tu n’auras qu’à demander. Tu diras « le copain d’Élodie Périgand ». À l’époque, on était toujours fourrés ensemble. Les gens se souviendront.

— Ton premier amoureux, quoi !

Elle s’attendait à tout sauf à pareille remarque.

— Oh, c’est malin ! ne put-elle s’empêcher de s’exclamer. C’est vraiment le moment. Tu ne vas tout de même pas me faire une crise de jalousie ?

Gêné, il préféra dissimuler sa maladresse derrière un grand éclat de rire. Ils arrivaient chez lui. Elle attacha son cheval à l’anneau près de la porte du box qu’il lui avait aménagé et, sans plus s’en soucier, se mit à pianoter sur son téléphone portable.

— Ben ! Qu’est-ce que tu fais ? s’étonna Marc. Tu ne t’occupes pas de ton cheval ?

Déjà, elle dressait devant lui un écran de Smartphone triomphant.

— Tiens, regarde, j’ai trouvé. C’est bien ça, Éric Chanfront. Tu n’as rien pour noter ?

Embarrassé de toute la sellerie de son cheval, il ne lui aurait pas servi à grand-chose de disposer d’un stylo. Ils en rirent. Au passage, il parvint à se pencher brièvement vers elle. Peut-être pour se faire pardonner sa méchante pensée, il lui posa un baiser léger au coin de la tempe.

— Tu es gentille, dit-il. Je chercherai moi-même. Je trouverai bien.

— Qu’est-ce qu’il raconte, mon père ? s’étonna-t-elle. Ça passe très bien. Bon, il n’y a pas beaucoup de débit, je veux bien, mais de là à en faire un tel drame…

Il ressortait de la sellerie où il venait de ranger son matériel. Elle pianotait toujours sur son téléphone.

— Laisse donc, dit-il.

Il fit le geste de la contourner pour venir s’occuper de son cheval.

— Oh ! Regarde ce que j’ai trouvé…

À nouveau, elle brandissait sous son nez le petit écran de son téléphone. Ils étaient côte à côte entre les deux chevaux qui les poussaient l’un vers l’autre. Il lui passa un bras autour de la taille en se penchant sur ce qu’elle tenait tant à lui montrer. L’Arbre ! Une superbe photo de l’Arbre, en bas de laquelle, dans un angle, on devinait un bout de la clôture du jardin de Cyprien.

— Pas compliqué, dit-elle. J’ai tapé Chantoison et la première photo que je trouve, c’est l’Arbre. Faudra leur dire, ça.

Pour mieux voir, il s’était penché vers elle. Il admira, puis, détournant légèrement la tête, il rencontra tout naturellement sa joue. Il y appuya un long baiser. Elle ne se déroba pas, bien au contraire. Pivotant à son tour vers lui, elle lui tendit les lèvres…

 

Elle repartait. Son père l’attendait pour l’emmener à la gare.

— Faut que j’y aille, dit-elle en se dégageant de ses bras. Promis, je reviens la semaine prochaine.

— Laisse, dit-il alors qu’elle faisait le geste de s’occuper de son cheval toujours pas dessellé. Je m’en charge.

Elle fila. La selle sur le bras, il la suivit des yeux. Elle s’éloignait en courant. Une fois encore, elle se retourna et lui adressa un lumineux sourire en même temps qu’un geste de la main. Puis elle disparut derrière l’angle de la maison voisine.

Sans hâte, il ôta sa bride au cheval puis alla ranger son matériel à la sellerie. Sans se soucier des marques d’impatience des deux bêtes qui s’agitaient en grattant énergiquement le sol de leurs sabots, il leur prépara à chacun une bonne dose d’orge aplatie qu’il humecta légèrement. Puis, ses seaux à la main, il vint les détacher et se dirigea vers le pré.

Son chien, qui connaissait les habitudes, les y attendait. Marc libéra les chevaux et, les longes à la main, les regarda se diriger paisiblement, soudain calmés, chacun vers un des seaux dans lesquels ils s’enfouirent goulûment le museau. Le chien était venu s’asseoir à ses pieds comme s’il était d’importance qu’il s’assurât que tout se passait bien.

 

Marc se faisait l’impression d’avoir tout à coup débouché sur une croisée de chemins. Ce matin encore, quand Élodie était arrivée, il n’était qu’un citadin heureux de faire partager le terrain de jeu qu’il s’était trouvé à une jolie fille. Rien que de très superficiel. Elle-même, d’ailleurs, ne voyait certainement rien d’autre, dans leurs longues randonnées, que d’agréables parenthèses ouvertes dans l’ordinaire de son existence.

Fallait-il qu’il soit aveugle ou indifférent, peut-être même les deux à la fois, pour ne pas avoir vu l’évidence ? Comment avait-il pu penser pouvoir rester simple spectateur de ce qui se passait autour de lui ? Il avait suffi que ce pauvre Cyprien ne fasse que répondre à ses questions pour que, tout à coup, il réalise qu’il ne pourrait plus faire l’économie de son implication. Dès l’instant où il avait compris ce qui se tramait, là-haut dans le col, il avait pris parti. Il ne pouvait plus se réfugier derrière le statut trop longtemps revendiqué de nouveau venu ignorant des affaires du pays.

Et, dans le même temps, ou presque, ce long baiser échangé avec Élodie… Il ne voulait pas imaginer qu’il y eût un rapport. Cela devait arriver. Au fond, s’il était sincère avec lui-même, il devait bien admettre qu’avec sa suffisance bien masculine il ne doutait pas que cela advienne à un moment ou à un autre. Peut-être, jusque-là, manquait-il à leur rencontre le terreau d’une cause à défendre en commun.

 

Les chevaux en avaient fini avec leur picotin. Paisiblement, sans se soucier de la présence de Marc qui s’éternisait, ils s’éloignaient dans le pré en broutant. Tout allait bien. Tout était dans l’ordre des choses. Seul Marc en était encore à tenter de prendre la mesure de ce qui, pour lui, ne serait plus jamais comme avant.

Il leva les yeux. Juste dans l’axe du pré, là-haut, dans le col, l’Arbre semblait veiller. Qu’il reposât pour l’instant sur ses seules épaules de citadin parachuté à son pied par le hasard de prendre sa défense lui parut d’une redoutable incongruité. Vite, il lui fallait trouver des relais, partager le fardeau avec d’autres, beaucoup d’autres. Peut-être, dans le doux baiser d’Élodie, y avait-il pour une bonne part l’espoir qu’il y parviendrait et la confiance qu’elle lui accordait.

En repartant vers l’écurie, ses longes et ses seaux vides à la main, Marc se faisait l’impression d’accomplir les derniers gestes d’un temps désormais révolu. Il y avait eu un avant à tous ces événements. L’après serait nécessairement différent. Restait à le vivre.
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Le granit bleu

Qu’est-ce que c’était que cette histoire ?

Quelque peu avachi dans son fauteuil de premier magistrat de la commune de Chantoison, Patrick Houdivard se grattait le menton, l’air perplexe. Sur le coup, la première surprise passée, il aurait bien essayé d’abréger. Déjà, que ce type-là l’appelle, cela avait de quoi surprendre. Depuis le temps qu’il habitait au pays, jamais il n’avait eu l’idée de venir se présenter. On le savait bien qu’il avait été parachuté de Paris à la direction de cette enseigne de bricolage et de matériaux de construction de la ville que bien entendu tout le monde, dans le pays, connaissait.

Ce n’était pas une raison pour dédaigner les gens à ce point-là. Et son cheval… À force, on s’y était habitué, à son cheval. On le voyait passer assez souvent juché sur son dos. Il était aimable, il saluait, mais, de là-haut, ses sourires avaient beau faire, ils seraient toujours assimilés aux seigneurs de jadis ou aux gendarmes qui méprisaient copieusement leur monde.

Si seulement, depuis qu’il était là, il s’était un tant soit peu intéressé à la vie du pays… Comme par hasard, le seul avec qui il avait sympathisé, c’était ce vieil ours de Cyprien, là-haut, dans le col, au pied de l’Arbre. Ils faisaient bien la paire, ces deux-là.

Alors, bien sûr, monsieur le maire de Chantoison n’avait pu que froncer les sourcils quand sa secrétaire lui avait passé une communication de Marc Hauliez. Sans se départir d’une froide distance, il avait tout de même pris le temps de le laisser parler. Et il en était encore à se demander s’il avait bien fait !

 

Qu’est-ce que c’était, cette histoire de tranchée qui allait tuer l’Arbre et détruire le jardin de Cyprien ? Cette affaire du raccordement de Chantoison au réseau de fibre optique, elle ne lui attirerait donc que des ennuis ? Jamais, dans les documents qu’il avait avalisés en les paraphant, il n’avait été question de faire passer ce maudit câble sous l’Arbre et au travers du jardin du vieux Cyprien. Ou bien le Parisien, Hauliez, n’y avait rien compris, et il allait falloir prendre un temps fou pour le lui faire admettre, ou bien c’était vrai… et les réactions risquaient d’être vives, d’un côté comme de l’autre. Il entendait déjà les cris d’orfraie de tous ceux et de toutes celles pour qui toucher à l’Arbre avait tout du sacrilège. Mais il redoutait plus encore le siège que Georges Périgand et quelques-uns de ses affidés ne manqueraient pas d’installer devant la porte de son bureau, dans son téléphone et plus encore dans sa boîte de courriels, en cas de litige.

Auprès de sa secrétaire, qui passait par là, il s’inquiéta de savoir si, à tout hasard, Émile Rondoine, son fidèle adjoint, n’était pas dans les parages. Coup de chance, il était au secrétariat. En fait, il y passait la moitié de son temps, toujours très absorbé par l’étude de quelques détails du plan cadastral ou de dossiers très complexes.
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D’une longue carrière passée en forêt, Émile Rondoine avait acquis une telle connaissance du terrain que le maire se reposait totalement sur ses compétences pour tout ce qui concernait les réseaux, qu’ils soient d’eau, d’assainissement ou de communication. C’était sa grande affaire, celle par laquelle, la retraite venue, il lui semblait pouvoir réaliser ce qui avait toujours été son rêve : prendre sa part de la gestion de son village, y apporter sa contribution, aussi modeste soit-elle.

Il y avait pas mal de naïveté dans les convictions qu’affichait Émile Rondoine. Le maire en avait pris la mesure depuis longtemps. Mais il y avait aussi, dans son comportement à son égard, une telle droiture, une telle volonté de bien faire que Patrick Houdivard le tenait, non sans quelques raisons, pour l’adjoint le plus efficace qu’il ait pu espérer trouver.

 

La secrétaire n’avait pas refermé la porte du bureau du maire de trente secondes qu’on y frappait.

— Entre donc, Émile ! l’accueillit le maire. Viens donc t’asseoir là. J’ai là une affaire qui me tombe sur les bras, j’aimerais bien que tu me donnes ton point de vue.

Le maire savait trouver les paroles qui poussaient son adjoint à transcender son désir d’être utile. Assis du bout des fesses dans le fauteuil qu’un geste de la main du maire lui avait assigné, penché en avant, les bras croisés, Émile Rondoine était tout ouïe. Il ne parut pas autrement surpris de ce que le maire lui répétait des propos de Marc Hauliez.

— M’étonne pas ! fut son seul commentaire.

— Comment ça, ça ne t’étonne pas ? Tu le savais, toi, qu’il y aurait des problèmes, là-haut ?

— Si on me l’avait demandé, je l’aurais dit, que ce n’était pas si simple. Mais ce sont eux qui ont décidé, les gars qui doivent le poser, ce câble. Ils n’ont rien demandé à personne.

Là, le maire commença à se sentir mal à l’aise. Ce que son adjoint lui faisait remarquer en douce, c’était bel et bien qu’il s’était fait piéger. Sans la moindre méfiance, et surtout sans lui demander son avis, il avait entériné un plan quelque peu superficiel. Et c’était cette négligence qui était en train de lui exploser à la figure.

— Explique-toi, dit-il un peu sèchement. Qu’est-ce qui empêche que ça puisse passer, dans ce fichu col ?

Pour le coup, Émile Rondoine se redressa. Il était à son affaire quand il s’agissait de ses bois, de ses collines et de la façon qu’elles avaient d’être. Il expliqua la faille dont le col n’était, en fin de compte, que la partie aérienne. C’était qu’elle venait de loin, de profond, cette sorte d’immense fissure où le chêne plongeait ses racines.

Le maire eut un mouvement d’humeur. Bon, cela, il le savait. Du moins, il venait de l’apprendre. Mais ce n’était pas ce qui l’intéressait. Puisqu’elle était déjà occupée par l’Arbre et par le jardin de Cyprien, cette faille, il suffisait de passer ailleurs. La place ne manquait pas. Émile Rondoine eut une moue embarrassée. Il n’aimait rien moins que de devoir contredire les points de vue de son maire.

— Pas facile… commença-t-il. Et même, pour tout dire, je ne crois même pas que ce soit possible.

— Comment ça, « pas possible » ? Qu’est-ce qui empêche ?

— La roche… dit son adjoint sur un ton sinistre.

— Et alors, la roche ? Ils sont équipés, ils ont du matériel. S’ils ne peuvent pas passer à travers une roche, dans un pays comme le nôtre, je les vois mal partis…

Dans son fauteuil, Émile Rondoine était mal à l’aise. Était-ce de sa faute, à lui, si la nature, parfois, vous dresse des obstacles face auxquels toute la science des hommes paraît dérisoire ? Il tenta d’expliquer :

— Du granit bleu. Plus dur, plus compact, tu ne trouves pas. Et puis surtout sur une telle longueur. Oui, bien sûr, à la dynamite… Peut-être, ils pourraient passer, à la dynamite. Mais c’est qu’il en faudrait une fameuse quantité. Et puis, tu imagines le travail, juste au-dessus du village ? Je ne sais même pas si on aurait le droit ; trop près des maisons. Quant à l’Arbre, si on commence à le secouer comme ça, même à bonne distance de la faille, c’est pour le coup qu’il ne survivra pas.

 

Le maire était effondré. Si seulement il avait su tout cela avant de signer. Mais maintenant, c’était fait. Il se voyait déjà pris entre les feux de l’entreprise de terrassement, juste occupée de l’efficacité de son chantier, et la tempête que n’allaient pas manquer de soulever les menaces que tout cela faisait planer sur l’Arbre et même sur le jardin de Cyprien. L’autre, là, le Parisien avec son cheval, le Marc Hauliez, venait en quelque sorte de lui en donner un avant-goût.

— Bon, préféra-t-il conclure. Nous voilà avertis. Il va falloir faire face. Si tu en entends parler, tu me tiens au courant.

Cela allait sans le dire. Pas mécontent que l’entretien soit clos, Émile Rondoine allait prendre congé. Il s’était déjà levé et se tournait vers la porte quand il y repensa.

— Au fait, j’ai rencontré leur chef de chantier, hier. Il m’a dit qu’ils devaient attaquer vers chez nous, depuis la grand-route, d’un jour à l’autre.

Depuis le temps qu’on attendait… Et tout se précipitait.

— Et combien de temps il leur faudra pour arriver au col ?

— Bof, je ne sais pas, moi… Huit ou dix jours, pas plus.

Tout cela pour un arbre…

Resté seul dans son bureau, le maire eut tout le temps de s’abîmer dans une réflexion plutôt morose. Il eut beau tourner le problème dans tous les sens, sauf à être la risée de tous en dénonçant l’accord qu’il avait lui-même signé, il n’entrevoyait aucune solution. Il ne fallait pourtant pas perdre de temps s’il ne voulait pas se trouver confronté à une explosion générale. Entre l’entreprise, qui se souciait peu d’un chêne et d’un bout de jardin, tous ceux, dans la population, qui allaient monter au créneau pour défendre l’Arbre et les autres, Georges Périgand à leur tête, qui exigeraient que les promesses soient tenues, de quoi aurait-il l’air, monsieur le maire ?

 

Il n’en aurait pas pensé moins s’il avait su ce qui se passait à l’instant même où il remuait toutes ces tristes pensées, enfoncé dans les coussins de son fauteuil.

Marc Hauliez, assis sur un seau retourné, à la porte du pré que broutaient paisiblement ses deux chevaux, son chien allongé à ses pieds, suivait les conseils d’Élodie. Il faisait connaissance avec Éric Chanfront, l’ancien copain d’école de la jeune femme.

Dans son atelier de menuiserie, celui-ci n’avait pas toujours son téléphone sous la main. Marc avait eu quelques difficultés à le joindre. L’autre ne s’attendait certainement pas à un tel appel. Élodie, ça faisait des années qu’il ne l’avait plus vue. Comme tout le monde, il avait entendu parler de ce Parisien qui se baladait à cheval. Mais il n’en savait pas plus et cela, à vrai dire, ne le passionnait pas le moins du monde. Il fallut que Marc explique, qu’il rattache les fils, pour qu’enfin il puisse en venir aux raisons profondes de son appel.

L’autre s’impatientait. Il avait autre chose à faire qu’à renouer avec de si vieux souvenirs. Quant à l’affaire du câble, il s’en fichait comme de sa première chemise. Il ne comprit pas tout de suite ce que l’Arbre et le jardin de Cyprien venaient faire là-dedans. Il finit tout de même par tendre l’oreille quand Marc lui précisa les conditions dans lesquelles allait être creusée cette tranchée.

— Mais ils vont le tuer ! réagit-il dans l’instant.

Marc souffla. Enfin, il avait peut-être touché juste.

— C’est bien pour cela qu’Élodie m’a conseillé de vous contacter, s’empressa-t-il de préciser. Je ne connais personne au pays. Je ne sais pas à qui m’adresser, mais on ne peut pas en rester là et laisser faire. L’Arbre ! C’est que les gens du pays y tiennent, non ?

Il dut déchanter. L’enthousiasme qu’il escomptait ne fut pas au rendez-vous.

— Et vous attendez quoi de moi ? s’entendit-il demander.

— Ben… je ne sais pas, moi, que vous m’indiquiez qui toucher, qui alerter. Ce qu’il faudrait, c’est que ça se sache, qu’on en parle. Que les gens puissent exprimer leur volonté de sauver l’Arbre. Qu’il y ait une mobilisation. Peut-être que vous pourriez m’aider…

Il y eut, au bout du fil, un silence un tout petit peu trop long.

— Attendez, reprit enfin l’artisan. Moi, l’Arbre, je suis comme tout le monde. J’y tiens. Je trouverais scandaleux qu’on le fasse crever comme ça. Mais, voyez-vous, j’ai un métier. Et des problèmes, on en a par-dessus la tête. Ce n’est pas pour en rajouter un de plus. Alors, oui, vous pourrez le dire à Élodie, je suis de tout cœur avec vous, mais pour le reste…

Marc, déçu, dut insister pour que lui soient indiqués les noms de deux ou trois personnes qui, peut-être, seraient prêtes à s’investir dans pareille affaire.

— Mais n’allez pas leur dire que c’est moi qui vous ai donné leurs noms, lui fut-il précisé.

Monsieur Georges était un bon client de l’atelier d’Éric Chanfront. Comment Marc aurait-il pu le savoir ?

 

Opiniâtre, il n’en continua pas moins sa quête. Fallait-il qu’il ait été bête, depuis qu’il avait acheté cette maison, pour dédaigner à ce point la découverte qu’il aurait dû faire de la vie du pays !… Il le savait, pourtant, qu’à Chantoison comme ailleurs elle n’était faite que de l’imbrication infiniment complexe des sympathies et des antipathies, des opinions et des choix d’intérêt.

Tantôt c’était la politique qui prévalait, tantôt c’était, au contraire, le souci de ne surtout pas se mêler de ce qui pouvait attirer des ennuis. C’était immanquablement comme si un voile épais, tissé de toutes ces petites préoccupations, se dressait entre le souci de l’Arbre et ses interlocuteurs.

Tout le monde l’aimait, cet Arbre. Tout le monde y tenait et jugeait scandaleux qu’on puisse ainsi prendre le risque de sa perte. Tout le monde l’assurait d’un soutien plein et entier, mais personne n’entendait se mouiller.

Marc en fut profondément affecté. Dès le samedi suivant, il s’en ouvrit à Élodie. Très tendrement, elle s’efforça de lui changer les idées. Bien entendu, il se laissa prendre à son jeu, mais il savait pertinemment que s’il y en avait une qui ne pouvait pas l’aider, c’était bien elle.

— Je ne sais pas trop comment il s’y est pris, mais mon père a eu vent de l’affaire de l’Arbre et du jardin de Cyprien, lui dit-elle. Il est remonté comme une horloge comtoise ! Pour lui, il faut que ça passe, un point c’est tout. Ne t’en fais pas qu’il usera de tous les moyens pour y parvenir. Qu’est-ce qu’il a à en faire, d’un arbre et d’un jardin ?

Au moins le tenait-elle au courant. Mais que pouvait-elle de plus ?
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L’Arbre ou le câble, il faut choisir

Monsieur Georges n’était pas à prendre avec des pincettes. C’était que ça l’exaspérait, cette affaire-là. Depuis le temps que ça traînait. Il avait attendu assez longtemps. Maintenant que c’était promis, il fallait passer aux actes. Plus rien d’autre n’existait.

Il avait ses sources d’information, monsieur Georges. Ce n’était pas à lui qu’il fallait apprendre les façons de faire. Il avait eu vent de ce prétendu problème qui se posait pour le franchissement du col. Méfiant, il y avait tout de suite vu une possible embrouille pour retarder encore et peut-être même empêcher la pose de ce satané câble dont il espérait tant.

Tous les jours ou presque il trouvait un prétexte pour aller en voiture faire le détour de la grand-route le long de laquelle s’achevaient les travaux de pose. Il ralentissait à la hauteur du carrefour forestier d’où, s’il avait bien compris, partirait la dérivation promise aux habitants de Chantoison.

Or, rien ne s’y passait. On aurait dû voir apparaître les grands tourets sur lesquels s’enroulerait le câble. Sans parler de l’énorme excavatrice qui creuserait la tranchée. Celle-là arriverait certainement en dernière minute, mais il fallait bien qu’entre-temps soient rassemblés des outils, du matériel, dont l’arrivée confirmerait l’imminence des travaux. Rien ne venait troubler le calme bucolique du carrefour forestier légèrement en retrait de la route devant la vacuité duquel, matin après matin, monsieur Georges lâchait quelques solides jurons en assénant un grand coup de poing sur son volant.

 

Le temps passant, les conversations, dans le pays, tournaient de plus en plus autour de ce qui était en train de devenir un vrai sujet de débat. On n’en était encore qu’à épiloguer sur la possibilité que tout cela vienne à tuer l’Arbre. Tout le monde n’y croyait pas, tant s’en fallait. C’était tellement incroyable !

Il y avait ceux qu’une telle perspective effarait. Il y avait ceux qui, quoi qu’il arrive et quoi qu’on leur dise, pensaient justement que l’hypothèse était trop « énorme » pour qu’elle puisse se réaliser. Il y avait encore ceux qui se prétendaient au-dessus de ça et clamaient haut et fort qu’il y avait tout de même des choses plus importantes que le sort d’un arbre à demi mort. Il y avait enfin tous ceux, de loin les plus nombreux, qui s’en fichaient royalement et qui, fronçant les sourcils, insistaient pour qu’on change de sujet.

 

Monsieur Georges écoutait. Il jugeait. Il jaugeait et s’inquiétait fort de ce que tout cela pouvait devenir. Il était même surpris que le ton, jusque-là, ne soit pas monté. On en restait à l’apparente bienséance de conversations certes animées mais encore bien loin des extrémités qu’il redoutait.

 

Par souci de précision, il convoqua un de ses amis, géologue. Ils prirent la peine de monter jusqu’à l’Arbre. L’autre l’avait d’emblée exaspéré en tombant en arrêt devant le spectacle de ce chêne sans âge majestueusement dressé dans la solitude du col :

— Un arbre comme ça, s’extasia-t-il, tu sais qu’il ne doit pas y en avoir beaucoup. Depuis le temps… Regarde son tronc, ses troncs, on devrait dire. Il a vécu combien de vies, cet arbre-là ? Tu vois comme ils sont entrelacés, les troncs, depuis les plus vieux, littéralement fossilisés, sur lesquels les autres, tous ceux qui sont venus après, se sont enroulés. Ils s’enlacent littéralement. Et cette ramure ! Tu as déjà vu une ramure pareille, toi, si haute, si large ? Et tout seul, si loin à la ronde. Pas un seul arbre, dans ce col. Il a pris la seule place possible et il en a viré tous les autres, si tant est qu’il y en ait eu…

Il était là, au bord du chemin, les mains sur les hanches, le nez levé sur l’Arbre, à casser les oreilles de monsieur Georges avec son admiration béate pour ce que ce dernier estimait n’être qu’un vieux tas de bois sec sans le moindre intérêt. Si on devait s’arrêter à tous les arbres à demi morts qui bordent les chemins, où allait-on ? Et l’autre, ce vieux fou de Cyprien, qui les surveillait en douce, depuis son jardin. Ce n’était pas pour s’entendre seriner de pareilles sornettes tout en se donnant ainsi en spectacle qu’il avait pris la peine de monter jusque-là, monsieur Georges.

Il le rappela sans ménagement à son ami :

— Et alors ? demanda-t-il sèchement. Tu vois un problème, toi, à ce qu’ils passent par ici, avec leur câble ?

Le géologue détacha à regret ses yeux de l’Arbre et ausculta rapidement les lieux. Il eut tôt fait de comprendre ce qui faisait la nature géologique un peu particulière du site. Il suffisait à un œil un peu exercé d’observer attentivement la végétation pour suivre, au travers du col, la large balafre de cette fameuse faille qu’avait comblé, avec le temps, un mélange de terre et de débris végétaux. Bien de quoi nourrir toute une flore plus dense, plus vivace que celle qui s’accrochait péniblement à la roche, sur les pentes qui les dominaient. Il alla en gratter un peu le sol, mais n’eut pas besoin d’insister. Sa religion était faite.

— Là, c’est simple, dit-il depuis le haut du talus qu’il avait escaladé, ils ne passeront pas. D’ailleurs, ils ne chercheront même pas à passer.

— Alors ? s’impatienta monsieur Georges.

— Eh ben, c’est simple, n’hésita-t-il pas à se répéter. Ils ont encore de la chance. Il leur reste un passage.

Et répétant ce que Cyprien avait dit à Marc et à Élodie, et ce que monsieur le maire s’était entendu expliquer par son premier adjoint, d’un geste de la main il traça dans l’espace la seule voie envisageable pour le passage d’une telle tranchée.

— Ah, bien sûr, ajouta-t-il avant que monsieur Georges ait le temps de lui poser la question, ça ne va pas arranger les affaires de votre arbre, ni celle d’ailleurs de ce jardin-là…

— Ce qui veut dire ?

— Ce qui veut dire que c’est soit l’arbre, soit le câble, mais certainement pas les deux à la fois. Il va en crever, votre arbre, sûr. Et puis d’ailleurs, tiens, je n’avais pas fait attention. Ils ne passeront pas dessous. Tu as vu les machines qu’ils ont ? Tu as vu la hauteur de leur trancheuse et la taille des tourets qu’elle transbahute ? Ils ne passeront pas sous les branches. Ils devront les couper d’abord. Tout ça pour te dire qu’il n’a aucune chance de s’en sortir, votre arbre. Mais attends, ce n’est pas tout…

Il s’était tourné vers le jardin de Cyprien au fond duquel, à peine dissimulé par le coin d’un appentis, le vieux continuait de les épier.

— On lui en a parlé, à cet homme-là ? reprit-il. On lui a dit que son jardin, mon pauvre ami, après leur passage, sûr qu’il n’en restera pas grand-chose. Et une terre pareille, faite d’un pauvre mélange de débris géologiques et d’un peu d’humus, avant qu’il puisse à nouveau y planter des tomates, il y a de l’eau qui passera sous les ponts, tu peux me croire.

À vrai dire, monsieur Georges n’en attendait pas moins. Mais de se l’entendre ainsi vertement confirmer par son ami le mettait hors de lui. Non que le triste sort promis à l’Arbre l’émût outre mesure.

— Un arbre ! grommelait-il. Toute cette affaire pour un arbre…

— Oui mais, attends, pas n’importe quel arbre, tout de même, tentait d’argumenter son ami. Tu as vu le morceau ? Un symbole. La mémoire du pays…

Juste ce que monsieur Georges ne voulait plus s’entendre dire !

— Ah ! Lâche-moi les baskets, avec tes symboles, ta mémoire ! s’emporta-t-il. Et puis quoi, encore ? Qu’est-ce qui est le plus important, de nos jours ? Ton arbre où des liaisons Internet correctes ? Mince, on n’est plus au temps où on leur faisait des courbettes, à ces arbres-là, pendant qu’on crevait de faim. C’est passé, ça. Je m’en fous, de leur arbre. Ils en feront bien ce qu’ils veulent, j’en ai rien à secouer. Mais tu ne vois pas que c’est juste un prétexte, juste le moyen qu’ils ont trouvé pour flanquer par terre le projet du câble ? Plus rétrograde que ces gens-là, tu peux toujours chercher. Tu ne trouveras pas.

De telles considérations, l’ami géologue de monsieur Georges préféra faire celui qui ne les avait pas entendues.

— Et le jardin ? insista-t-il.

Il aimait l’opulence paisible de ce bout de terre si soigneusement entretenu au milieu d’un véritable désert.

— On lui a demandé son accord pour le traverser, au propriétaire ? Il l’a donné ? Ça m’étonnerait. Ou alors, c’est qu’il n’a pas idée de ce qui va lui arriver.

Comme si monsieur Georges se souciait plus du jardin de Cyprien que de l’Arbre.

— Mais tu vois bien que tout ça, l’Arbre, le jardin et tout le reste, ce ne sont que des prétextes. On cherche à me mettre des bâtons dans les roues, voilà tout.

 

Ils avaient repris le chemin du village. Sans hâte, ils se laissaient entraîner par la pente vers les premières maisons dont les toits semblaient à portée de main, derrière les haies. L’ami géologue de monsieur Georges n’était pas du pays. Il n’était que de passage. Loin de lui l’idée de prendre parti. Il n’en gardait pas moins dans les yeux comme une lueur d’émerveillement à la pensée de cet arbre fantastique, une lueur qu’attristait l’idée du sort qu’il risquait de subir.

— Peut-être, tenta-t-il, peut-être qu’il est encore temps. Si j’ai bien compris, les travaux de pose du câble n’ont pas encore débuté. Vous pourriez peut-être trouver une autre solution, un autre passage. Tu sais, les gars qui travaillent à ce genre de chantier, ils font ce qu’on leur dit de faire. Tant que ça ne les oblige pas à revenir sur ce qui est déjà fait, ils ne sont pas contrariants.

— Y a pas d’autre passage possible, trancha tout net monsieur Georges, qui n’avait surtout aucune envie d’entrer dans ce genre de débat.

Il avait vaguement caressé l’espoir que son ami démente les propos catastrophistes de ceux qui, déjà, criaient à l’assassinat de l’Arbre. Puisqu’il n’avait fait que les confirmer, monsieur Georges savait, quant à lui, ce qu’il lui restait à faire. Il allait falloir se battre. Il y était prêt. Il était même surpris qu’on persistât, dans le pays, à user de propos si policés quand le sujet venait sur le tapis des conversations.

Il était tellement pris par sa réflexion qu’il fallut l’exclamation surprise de son ami pour que, levant les yeux, il voie Marc Hauliez et son cheval qui, débouchant du coin des dernières maisons du pays qu’ils allaient atteindre, montaient vers eux.

— Superbe ! ne put s’empêcher de s’exclamer son ami qui, décidément, avait l’admiration facile.

— Un copain de ma fille, grogna monsieur Georges. Elle monte avec lui. Ils font des grandes virées dans les bois.

On était en semaine. Marc était seul. Il arrivait à leur hauteur. Il salua très civilement, mais ne retint même pas son cheval. Au grand étonnement de son ami, monsieur Georges répondit plutôt fraîchement au salut du cavalier.

— Un Parisien, lâcha-il avec quelque chose comme du mépris dans la voix. Il travaille en ville. Bien sûr, un grand défenseur de l’Arbre…

 

Ces menaces qui planaient sur l’Arbre et sur le jardin de Cyprien tracassaient tellement Marc qu’il s’était débrouillé pour libérer son après-midi. Le temps de seller son cheval et il était dans les chemins. En montant vers chez Cyprien qu’il voulait rencontrer, il ne s’attendait certes pas à croiser monsieur Georges. Il ne prêta pas la moindre attention à l’homme qui marchait à côté du père d’Élodie. Il s’arrêta bien plus à la froideur du salut qu’ils avaient échangé. Ce n’était qu’une confirmation. On n’en était plus au temps où monsieur Georges lui suggérait avec le sourire d’aller surveiller l’état d’avancement des travaux. Les bruits avaient couru. Les camps étaient clairement délimités. Ils étaient l’un à l’autre farouchement opposés.

Cela n’allait certainement pas simplifier les choses pour Élodie. Ils n’en avaient pas ouvertement parlé. Jusque-là, ils n’avaient pas eu de raisons de le faire. Il avait bien remarqué certaines réserves de la part de son amie, une façon bien à elle d’éluder, d’éviter de prendre trop clairement parti. Tant que les choses en resteraient à ces débats un peu mous, à ces défilades pour ne surtout pas risquer de se montrer trop engagé, cela pourrait aller. Mais viendrait bien un moment où il faudrait sortir de tous ces faux-fuyants ; où il faudrait se ranger clairement d’un bord ou de l’autre. Ce jour-là, la pauvre Élodie se retrouverait nécessairement dans une situation bien inconfortable.

Il faut qu’on en parle, se dit Marc. Il faut qu’elle sache que je ne lui reprocherai jamais les positions de son père.

Il approchait du sommet du col. Bientôt, il verrait la clôture du jardin de Cyprien. Son chien allait se précipiter, comme toujours. Il n’eut plus en tête que ce qui l’amenait. C’était pour voir le vieux qu’il avait pris ces libertés avec ses horaires habituels.

Cyprien ne s’attendait évidemment pas à sa visite. Il avait même maugréé contre son chien accusé de le déranger pour rien en prenant ses désirs pour la réalité. Puis il avait entendu le pas du cheval sur l’empierrage du chemin. Il s’était précipité.

— Ben, pour une surprise !

Marc avait atteint avant lui l’endroit où ils échangeaient ordinairement. Le temps que le vieux le rejoigne, et, rompant encore un peu plus avec leurs habitudes, il avait mis pied à terre. Les rênes à la main, il vint s’accouder à la barrière, à côté de Cyprien.

— Faut qu’on cause, dit-il d’un ton grave.

Ce n’était pas totalement pour surprendre le vieux, que quelques accrocs à leurs façons de faire ordinaires avaient déjà alerté. Il fallait que ce que Marc avait à lui annoncer soit d’importance.

— Dis toujours, grommela-t-il en s’appuyant plus lourdement que de coutume à sa clôture, qui en émit quelques craquements surpris.
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Rien qu’un Parisien !

— C’est pour me dire ça que tu es remonté en pleine semaine de ton travail à la ville ? fit mine de s’étonner Cyprien.

— C’est que c’est grave, tout de même. C’est important.

Le vieux opinait doucement du chef.

— Sûr que c’est important. Enfin, ça dépend encore. Pour moi, c’est important. Pour toi, c’est important parce que tu aimes l’Arbre…

— Et ton jardin.

— Oui, d’accord, je veux bien, l’Arbre et mon jardin. Et puis après ? Qu’est-ce que ça change ? Tu as bien vu. Tu viens de me le dire. Ils s’en foutent, là-dessous, au village. Tu penses, un arbre et un vieil ours comme moi, qu’est-ce qu’ils en ont à faire ? Alors que leur câble dont je ne sais même pas à quoi il pourra bien servir, ça c’est de l’important, c’est du moderne. C’est le progrès, quoi. Qu’est-ce qu’on ne ferait pas pour le progrès ? Je te dis, tu ne les changeras pas. Parce que tu crois que je n’ai pas compris ce qu’il venait faire là, le monsieur Georges ? J’étais loin. Je ne pouvais tout de même pas venir me planter sous leur nez. Je n’ai pas tout saisi ce qu’ils disaient, mais bien assez pour me faire mon opinion.

— Et de quoi ils parlaient ? De l’Arbre ?

— De l’Arbre et de mon jardin. Son collègue, le monsieur Georges, il l’avait amené là pour qu’il lui donne son avis, sûr. Peut-être, c’était un spécialiste, un expert, ou je ne sais pas quoi, moi. Enfin, quelqu’un qui s’y connaît.

— Et c’était quoi, son avis ?

Cyprien gratifia Marc d’un bref regard noir.

— Pourquoi tu demandes ? Tu le sais bien. La mort de l’Arbre, et mon jardin inexploitable pour des années.

— Alors, tu vois bien qu’il faut se battre. On ne peut tout de même pas laisser faire sans rien dire.

Cette fois, le regard de Cyprien s’était allumé d’une petite lueur narquoise.

— Tu es bien un naïf, toi ! s’exclama-t-il. Se battre… Se battre… Qui va se battre ? Et pour quoi ? Pour un arbre et pour un bout de jardin ? Eh, oh, t’oublies le câble, toi ! Voilà ce qui compte, le câble ! Tu me le demanderais, je ne saurais même pas te dire à quoi il pourra bien servir, ce câble-là. Mais eux, ils savent. Ah, vieux gars, pour leurs écrans d’ordinateur, qu’est-ce qu’ils ne feraient pas ! Maintenant, c’est là qu’elle est, la vie. Devant leurs écrans. Alors, tu penses, un arbre et un jardin…

— Attends, Cyprien, insista Marc, ce que tu dis là, c’est vrai pour certains, pas pour tous. Il y en a qui y tiennent, à l’Arbre, et qui trouveraient scandaleux qu’on te retourne comme ça ton jardin. J’en ai rencontré pas mal. Je peux te donner des noms. Mais pour les décider à bouger…

Cette fois, la lueur, dans l’œil, s’était faite carrément moqueuse.

— Je parie, tu es allé les trouver, les uns après les autres.

Marc se contenta de confirmer d’un geste du menton. On lisait toute sa déception dans son regard.

— Et il n’y en a pas un qui a voulu marcher ? demanda le vieux pour la forme.

Il connaissait déjà la réponse.

— Normal, trancha-t-il sèchement.

Marc n’en revenait pas.

— « Normal » ? Et pourquoi ce serait normal ?

Cyprien hocha la tête, l’air désabusé.

— On voit bien que tu ne les connais pas. Nous, ça va qu’on est amis et qu’on sait se parler. Mais eux… Tu es quoi, pour eux ? Tu le sais bien, tu es un Parisien. Et il n’y a rien à faire, jamais on s’entend avec un Parisien. Pourquoi ils iraient te dire « D’accord, on marche avec toi », alors qu’ils ne veulent rien avoir à faire avec un Parisien ? Tout le temps que tu as passé à essayer de les décider, tu sais ce qu’ils avaient derrière la tête ? Tu ne le sais pas, ça ? Ben je m’en vais te le dire, moi, tout ce qu’ils ont retenu de ce que tu as pu leur dire : « Qu’est-ce qu’il mijote, ce Parisien-là ? Qu’est-ce qu’il s’intéresse à un arbre et à un jardin ? Est-ce qu’on n’a jamais vu un Parisien se battre pour un arbre et un jardin ? Faut bien qu’il ne nous dise pas tout. S’il nous demande ça, c’est qu’il a son idée. Il veut autre chose. Oui, mais quoi ? Méfiance… » Tu vois bien que tu n’avais aucune chance. Même les plus attachés à l’Arbre, jamais ils ne t’auraient suivi.

Tout cela, Marc le savait bien. Il avait eu tout le temps d’en prendre la mesure, mais, au fond, il n’était pas mécontent d’entendre Cyprien le lui confirmer.

— Alors ? fit-il mine de se décourager.

— Alors… Alors… Qu’est-ce que tu veux que je te dise, moi ? Tu ne les changeras pas.

Telles n’étaient pas les intentions de Marc. Il n’était pas naïf à ce point. Il avait tout de même amené le vieux là où il voulait qu’il vienne. C’était maintenant que tout allait se jouer.

— Il y aurait pourtant un moyen, avança-t-il prudemment.

Le vieux leva sur lui un regard prudent.

— Ah, ouais… Un moyen… Et lequel, d’après toi ?

— Ben, je ne sais pas, moi. Tu me dis que jamais ils ne voudront marcher avec quelqu’un qui n’est pas du pays. Et si c’était justement quelqu’un du pays qui leur en parlait ? Là, peut-être, ils marcheraient…

— Tu as tout compris ! Reste à le trouver, cet homme-là.

— Et toi ?

Cyprien bondit. Le naïf, cette fois, c’était bien lui. Il n’avait pas vu venir le coup.

— Quoi, moi ?

— Si c’était toi qui leur en parlais ? Si c’était toi qui leur disais qu’il faut se bouger, qu’il faut se battre pour obtenir qu’il passe ailleurs, leur câble ?

— Tu rigoles, ou quoi ?

— Non, je ne rigole pas. Tu es le seul à qui je puisse en parler. Toi, au moins, tu sais que je suis sincère et que je n’ai pas d’autres idées derrière la tête. Alors, je te dis, vas-y, fonce, dis-leur qu’ils ne peuvent pas rester comme ça les bras croisés. Dis-leur que tu as besoin d’eux, qu’ils doivent t’aider. Moi, ils me riraient au nez. Toi, ils t’écouteront.

— Tu penses s’ils vont m’écouter…

— Si. Ils t’écouteront. Parce qu’au fond, ce que tu vas leur dire, ça va dans le sens de ce qu’ils pensent. Ils ne veulent pas trop le dire, surtout à un étranger comme moi, parce que ça fait un peu ringard, que ce n’est plus trop dans l’air du temps, mais ils y tiennent, à l’Arbre. Et toi, bon, ils te trouvent un peu bizarre, folklo, mais c’est justement comme ça qu’ils t’aiment ! Parce qu’ils t’aiment, faut pas croire. Et ça leur ferait peine qu’on te détruise comme ça ton jardin.

— Bof… Enfin, si tu le dis… C’est bien parce qu’il n’y a pas d’autre moyen… Peut-être… Peut-être bien…

L’idée faisait son chemin. Lourdement accoudé à sa barrière, le regard perdu dans les lointains, Cyprien avait au fond de l’œil une petite lueur enjouée qui ne trompa pas Marc.

— À qui tu penses ? demanda-t-il.

— J’ai bien des copains… Enfin, pas tous… Faudra faire le tri, bien choisir. Il y en a deux ou trois auxquels je pense… Peut-être même tu les as vus et, avec toi, ils n’ont pas voulu se mouiller. Si c’est moi qui leur en parle, est-ce qu’on sait ? Peut-être, tu as raison. Ça me fait un peu misère de demander, mais comment faire autrement ?

 

Il fallait bien que cela survînt un jour ou l’autre. Monsieur le maire s’y était préparé. Si quelque chose l’étonnait c’était bien que cela ne se soit pas produit plus tôt. Il avait même caressé l’espoir que les travaux de pose du câble seraient engagés, et suffisamment avancés, quand l’inévitable polémique se lèverait, pour qu’il puisse se réfugier derrière l’impossibilité de remettre en cause un tel chantier.

« Vous le saviez, pourtant. On en a assez parlé. Pourquoi vous ne vous êtes pas manifestés avant ? » se voyait-il déjà répliquer à ceux qui finiraient bien par l’accrocher sur le sujet.

Ce matin même, monsieur Georges, rencontré dans la rue, lui avait confirmé que rien ne se dessinait encore de l’autre côté de la forêt, le long de la grand-route.

Aussi, quand il vit les trois gaillards s’avancer vers lui alors qu’il sortait de la mairie, il sut que, cette fois, on y était. Ça l’aurait pourtant bien arrangé, de pouvoir s’abriter derrière ce genre d’argument facile.

Il les connaissait bien, ces trois-là. Il y avait là Adrien Boutéyé, un jeune retraité qui avait passé toute sa carrière à bûcheronner au fond des bois, Aimé Lesurd, le tenancier du bureau de tabac, et Vincent Mérandois, un employé des postes dont le père avait cédé sa ferme à quelques années de là. Ils devaient l’attendre depuis un bon moment.

Patrick Houdivard ne put contenir un petit sourire amusé. À l’instant même où il apparaissait à la porte de la mairie, le triangle que les trois hommes formaient en papotant sur le bord du trottoir s’était mué en une véritable ligne de front. Le vieux bûcheron, le plus fort en gueule, était, comme il se devait, au centre. Les deux autres l’encadraient de près.

— Attends, Patrick, l’interpella familièrement l’homme des bois. On a à te parler.

Comme s’il allait se dérober… Simplement, il resta sur la plus haute marche du perron de la mairie. Il est toujours bon de garder, si on le peut, une position dominante.

— Je vous écoute. Rien de grave, non ?

— Ben, encore… On ne sait pas trop. C’est pour ça qu’on voulait te voir.

 

C’était qu’il commençait à la connaître, l’histoire qu’ils lui servirent laborieusement, chacun tenant à y aller de son détail, de sa précision. Parfois, il se disait que le métier de maire, c’était d’abord beaucoup de patience…

— Et alors ? demanda-t-il quand ils en eurent enfin fini.

— Et alors… Et alors… s’étonna Adrien Boutéyé, que les deux autres approuvaient déjà du menton. Nous, ce qu’on veut savoir, c’est ce qu’il y a de vrai là-dessous. Parce que nous, on peut te le dire, on y tient, à l’Arbre. Tu le sais bien, d’ailleurs. C’est comme le jardin de Cyprien. On n’acceptera pas qu’il y soit fait du mal, à l’Arbre comme au jardin de Cyprien.

Le maire leva les bras au ciel.

— On n’acceptera pas… On n’acceptera pas… Vite dit, mais qu’est-ce que tu veux y faire ? Tu crois que c’est facile ? Tu crois que c’est moi qui décide ?

Il en aurait fallu plus pour désarmer celui que ses propres mots avaient échauffé et qui se voyait déjà à la tête du parti forcément majoritaire des partisans de l’Arbre.

— Attends, Patrick, reprit-il sur un ton presque agressif. Peut-être tu n’as pas bien compris ou bien je n’ai pas été trop clair. Là, sûr, on n’est pas bien nombreux. Mais tu le sais bien que les gens de Chantoison, leur Arbre, ils y tiennent. Si on leur dit, si on leur explique que le maire, il laisse faire, tu le sais bien que ça ne sera plus la même chanson. Moi, je te le dis, leurs machines du diable, elles n’en approcheront pas, de l’Arbre, pas plus que du jardin de Cyprien. C’est pour le coup qu’on verra si le maire du pays, il est avec nous ou contre nous… !

 

Et voilà ! Les choses étaient dites. C’était la guerre ! Patrick Houdivard pensait s’y être préparé, mais une fois celle-ci déclarée, il n’était pas plus avancé pour autant. Que répondre ? Quelle position défendre qui tienne compte tout à la fois des promesses faites, des engagements pris, et surtout des prochaines élections… ?

— Holà ! Tu vas vite en besogne, fit-il mine de plaisanter. Et qu’est-ce que vous leur ferez, à ces machines, pour les empêcher de faire leur travail ?

— Marche, on saura faire. Mais, je te le dis, l’important pour toi, à ce moment-là, ce sera de savoir de quel côté tu seras ; avec nous ou contre nous. À toi de voir… À moins…

Il eut un instant d’hésitation. Peut-être s’était-il un peu trop avancé. Le maire ne lui avait pas répondu. Lui avait-il seulement posé la question ? Il s’embrouillait, l’ancien bûcheron.

— À moins… répéta-t-il. À moins que tu réussisses à les faire passer ailleurs. Nous, c’est pas après le câble qu’on en a. À dire vrai, on n’en a rien à faire, du câble. Ce qu’on veut, c’est garder l’Arbre et que le jardin de Cyprien ne soit pas retourné. C’est simple. À toi de voir avec eux. Nous, on n’y peut rien. C’est toi qui as l’autorité. Tu leur dis. On verra bien leur réponse.

Comme un geste de conciliation, le maire descendit lentement les trois marches du perron. Il se retrouva au milieu d’eux.

— On verra bien, dit-il sans enthousiasme. Mais je commence à les connaître, ces oiseaux-là. Ça m’étonnerait qu’ils changent d’avis.

— Vieux, fallait pas signer, conclut Adrien Boutéyé. Maintenant, tu sais ce qu’il en est. Nous, on attend ta réponse.

Ils le saluèrent presque un peu trop cérémonieusement et s’éloignèrent. Patrick Houdivard avait déjà les clefs de sa voiture à la main. Assez de temps perdu, même s’il savait que ce n’était là qu’un avant-goût de ce qu’allaient être les jours à venir.
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« Comité » contre « Comité »

Il avait fallu qu’elle s’organise. C’était que cela lui changeait toute sa vie, cette affaire, à Élodie. Une fois de temps en temps… s’était-elle dit en se laissant tenter par l’idée de revenir à l’équitation en compagnie de Marc. S’attendait-elle à se laisser gagner, comme elle l’avait fait, par le plaisir de la randonnée ?

Et quand, à tout cela, s’était ajouté le bonheur des moments de tendresse partagés avec Marc, la vie un peu mondaine qu’elle menait jusque-là à Paris, les concerts, le théâtre, qui l’occupaient tant, tout cela lui était apparu un peu triste, un peu fade. Restaient tout de même ses études de médecine qu’elle entendait bien mener jusqu’à leur terme. Sans cela, elle serait bien restée à longueur de temps à Chantoison.

Elle y revenait maintenant chaque semaine et c’était déjà pas mal. Relayant son père, monsieur Georges, qui s’était vite lassé des voyages hebdomadaires jusqu’à la gare, Marc avait aménagé ses horaires de façon à pouvoir aller la chercher tous les vendredis soir à sa descente du train. Pour le sourire qu’il lui offrait en l’accueillant, sur le quai, puis, surtout, pour leur première étreinte, dans la voiture, sur le parking de la gare, elle aurait voulu qu’il en soit tous les soirs ainsi.

Il ne fallait tout de même pas trop en demander ! Car, à Chantoison, les réalités reprenaient le dessus. Ils se séparaient devant la porte de ses parents. Elle avait bien tenté une fois ou deux de suggérer qu’il vienne passer la soirée avec eux. Mais le regard désolé, presque affolé, de sa mère et le mutisme renfrogné de son père l’en avaient vite dissuadée.

Dès le samedi matin, oubliant le temps qu’elle passait, jadis, à papoter avec sa mère, elle filait se blottir dans les bras de Marc. Puis ils sellaient les chevaux et s’enfonçaient dans les bois. Des journées entières à partager le plaisir des chevauchées par des chemins toujours différents, toujours plus lointains, qu’ils n’interrompaient que pour pique-niquer rapidement, au pied d’un arbre, tendrement enlacés. Puis ils repartaient, inlassablement appelés par une sorte de griserie, un oubli total de ce qui n’était pas cette conscience merveilleuse qu’ils avaient d’un espace pour eux, eux deux seuls dans un monde qu’ils se fabriquaient de toutes pièces.

 

À l’aller, s’ils passaient par le col du Chêne, ils se contentaient d’un rapide bonjour à Cyprien. « On repassera ce soir, lui disaient-ils. Là, on aura le temps de parler. » Indulgent, il les laissait à leur tête-à-tête. Quand ils réapparaissaient, en fin d’après-midi, les chevaux allaient au pas, heureux, après s’être tant dépensés, d’être enfin sur le chemin de l’écurie. Le chien, fourbu, mais connaissant les habitudes, les précédait à la clôture du jardin et s’effondrait à son pied. Cyprien arrivait en riant.

« Vieux, c’est que ça a dû y aller ! commentait-il. Suffit de les voir, ces pauvres bêtes. Sûr que vous ne les avez pas trop ménagées… »

Tout aussi recrus de fatigue que leurs animaux mais rayonnant de bonheur, ils s’abandonnaient au dernier plaisir d’un bout de causette avec le vieux. Curieusement, bien qu’il vécût isolé, loin de tout, c’était lui, Cyprien, qui les tenait au courant de tout ce qui se faisait et se disait au pays. Il n’était pas peu fier d’avoir réussi là où Marc avait fait chou blanc. Il n’avait pas eu à se donner trop de peine pour que quelques-uns de ses amis se décident enfin à se mobiliser.

 

— Faisait pas le malin, le maire, à ce qu’ils m’ont dit, le Boutéyé, le Lesurd et le Mérandois, quand ils l’ont accroché à la porte de la mairie, rapporta ce soir-là Cyprien à Marc et Élodie. J’en avais juste parlé à Boutéyé. Ça n’a pas tardé. Il en a mis quelques autres dans le coup et voilà qu’ils veulent créer un « Comité de sauvegarde de l’Arbre ». Tu vois, suffit de connaître les bonnes manettes. Tu les agites comme il faut et ça démarre au quart de tour !

Marc n’avait plus qu’à se le tenir pour dit ! Il n’était pourtant qu’à demi rassuré. Tout cela, ce n’était jamais que de belles paroles. De quel poids pèseraient-elles lorsqu’il s’agirait pour de bon de protéger l’Arbre ? Jusqu’où étaient-ils prêts à aller, ces beaux parleurs enfin réveillés ?

— T’inquiète ! voulut le rassurer Cyprien. On y veillera. Il fallait lancer le mouvement. C’est parti. Maintenant, ça va rouler tout seul. Et puis, tu veux que je te dise ? Ça s’entraîne, tout ça. Plus ça crie d’un côté, plus ça répond de l’autre. Personne ne bougerait, je ne dis pas. Ils pourraient se lasser. Mais plus ça rouscaille d’un bord, plus les autres, ils en rajoutent des couches. Parce que, je ne sais pas si tu es au courant, mais de l’autre bord, ceux qui le veulent à n’importe quel prix, leur satané câble, ils sont sur la brèche, marche !

— Ah bon ? s’étonna Marc. Je ne savais pas. Qu’est-ce qu’ils font ?

Cyprien ne put s’empêcher d’avoir un bref regard un peu gêné en direction d’Élodie.

— Il faut tout te dire, à toi, fit-il mine de ronchonner. Jamais tu ne sauras t’y intéresser, à la vie du pays. Eh ben, ça ne fait jamais qu’un comité de plus. Eux, ils l’ont déjà créé. « Comité pour la promotion des liaisons par Internet », que ça s’appelle.

— Et ils sont nombreux ?

Le terrain était glissant ! Le vieux le sentait bien, mais maintenant qu’il était engagé, comment éviter les mots et surtout les noms qui pouvaient fâcher ?

— Là, tu fais la bête, tenta-t-il d’éluder. Tu le sais très bien, qui c’est qui y est, dans ce comité…

— Je ne t’ai pas demandé qui y était. Je t’ai demandé s’ils étaient nombreux. Ce n’est pas la même chose. Parce que si ce n’est que deux ou trois qui crient plus fort que les autres…

Élodie, légèrement en retrait, s’était tassée sur sa selle. Elle savait bien autour de quel pot tournaient les deux hommes. Devant elle, ils étaient presque pathétiques à ergoter et à choisir leurs mots.

— Nombreux… Nombreux… hésitait Cyprien. Ce que j’en sais, moi. Tu te doutes bien que je ne suis pas allé les compter. Mais pour ce qui est de crier, mon ami, c’est qu’ils s’y entendent. Pour dire, à l’heure qu’il est, on n’entend qu’eux.

Le nom du père d’Élodie n’avait pas été prononcé. C’était l’essentiel. Ce n’était pourtant pas ce qui semblait préoccuper Marc.

— Grave, ce que tu nous dis là, Cyprien, reprit-il en démêlant ses rênes sur l’encolure de son cheval.

— Sûr que c’est grave, acquiesça le vieux. C’est le pays coupé en deux. Est-ce qu’on sait jusqu’où ça peut aller ?

— Tu vois, je suis surpris, même un peu déçu. L’Arbre ! Je sais, je suis un peu naïf, mais moi je croyais qu’ils y tenaient, les gens de Chantoison, à leur Arbre. C’est un tel symbole ! Il est tellement attaché à l’histoire du pays. Moi, je m’étais dit que tout le village allait se lever comme un seul homme pour interdire qu’on y touche. Et puis voilà qu’on se divise, déjà, avant même qu’on sache où on va… C’est malheureux.

— Mais c’est pas tout ! Sûr, c’est malheureux. Mais vois-tu le coup que ça aille jusqu’à la bagarre ? Parce que, faut dire ce qui est, cette affaire-là, c’est le village coupé en deux. Je ne te dis pas l’ambiance…

 

Ils s’étaient quittés sur ces paroles moroses. Dans la rude descente du col, les chevaux, fatigués, prenaient leur temps. Ils laissaient faire. Il ne leur déplaisait pas de faire durer le plaisir. Bien calés au fond de leurs selles, en appui ferme sur les étriers, ils veillaient à soulager le dos de leurs montures. Ce fut Élodie qui, la première, rompit le silence dans lequel ils allaient :

— Tu sais qui l’a créé, ce Comité pour la promotion des liaisons par Internet, et qui en est le président ? demanda-t-elle.

Il tourna vers elle un sourire entendu et un peu gêné.

— Je m’en doute, dit-il.

— Et tu te doutes juste ! C’est mon père. Qui veux-tu ? Il est déchaîné. Il ne pense plus qu’à ça. Devant moi, il fait tout de même un peu attention à ce qu’il dit. C’est ma mère qui me raconte. Ne t’en fais pas qu’il est informé. Je ne sais pas comment il fait, mais il sait tout ce qui se passe dans le pays. Il interprète tout. Il range soigneusement les gens d’un bord ou de l’autre. Tu t’imagines qu’il ne te porte pas particulièrement dans son cœur. Il sait bien que tu as été le premier à vouloir mobiliser les gens autour de la défense de l’Arbre. Il s’est un peu moqué de toi, au début, parce que tu n’y arrivais pas. Mais depuis qu’on parle de la création du Comité de sauvegarde de l’Arbre, il ne décolère plus. Et, bien sûr, c’est toi qui es en première ligne. C’est toi qui es responsable de tout, c’est toi qui veux sa perte. Bref, tu es la personne à abattre…

C’était la première fois qu’ils en parlaient aussi franchement. Marc, au fond, se souciait peu d’être la cible préférée de monsieur Georges. Il était surtout désolé pour Élodie et l’ambiguïté de sa position.

— Je te mets dans une situation impossible…

Elle eut un sourire lumineux et tendit la main vers lui. Ils marchaient botte à botte. Il la prit et la serra brièvement.

— Laisse, dit-elle. C’est mon affaire. C’est vrai, quoi. Après tout, je ne suis pas censée connaître vos affaires. Dès que ça vient sur le tapis, je fais celle que ça n’intéresse pas, qui n’y comprend rien. Je me détourne. Je vois bien qu’il me surveille du coin de l’œil. Le tout, c’est de savoir prendre un air détaché, indifférent. Et là, tu me connais, je sais faire !

Ils en rirent.

— Comme tout de suite avec Cyprien.

— Exactement.

— Mais, moi, tu m’en parles bien…

Elle eut un bref haussement d’épaules.

— Toi, ce n’est pas la même chose…

Il apprécia. Ils arrivaient. Il n’eut pas à lui répondre.

 

Il y eut les chevaux à desseller, à bouchonner, les seaux d’orge aplatie à préparer. Le corps comme alangui par la fatigue de toute cette journée par les chemins, ils aimaient prolonger le plaisir qu’ils y avaient pris en s’adonnant sans hâte à toutes ces petites besognes.

Puis, comme dans un cérémonial bien réglé, précédés du chien, la longe du cheval dans une main, l’anse du seau de picotin dans l’autre, ils allèrent côte à côte jusqu’au pré. Moment de grand calme, d’osmose parfaite où chacun reprenait sa place ordinaire après toutes ces heures d’étroite interdépendance. Laissant les chevaux se repaître tranquillement, ils s’écartèrent de quelques pas.

Il vint à elle, la prit dans ses bras. Elle se blottit contre lui. Sans un mot, ils se délectèrent longuement de ce moment, de cette sorte de plage infiniment douce et tendre sur laquelle s’achevait paisiblement leur folle journée de chevauchée.

— À quoi tu penses ?

Elle avait senti le regard de Marc qui se détachait d’elle. Sans qu’il cessât de la tenir étroitement enlacée, il avait levé les yeux et il avait semblé à Élodie qu’il lui échappait. Il regardait l’Arbre, qu’on voyait distinctement, depuis le pré, dans l’ensellement du col, dressé comme une formidable vigie au-dessus du village.

— Rien… À rien… répondit-il en détournant les yeux.

Elle lui souriait si tendrement. Il se pencha vers elle et lui prit les lèvres avec fougue, comme s’il voulait que plus rien n’existât que leur plaisir.

— Si, dit-elle quand ils en eurent fini de leur longue et brûlante étreinte. Si, tu pensais à quelque chose, en le contemplant, cet Arbre, comme si tu ne l’avais jamais vu.

Elle avait décidément de la suite dans les idées. Mais comment dire ? Marc ne voulait pas se défiler. Simplement, les mots ne lui venaient pas pour exprimer l’ampleur de tout ce qu’il ressentait. Il hochait doucement la tête de droite et de gauche, comme s’il se laissait dépasser.

— C’est dingue, dit-il enfin. Étonne-toi, après ça, qu’il y ait des guerres. Les Grecs en auraient fait une tragédie. Pour nous, ce n’est qu’une sombre chamaillerie de village. Mais où est la différence ? Ce n’est pas pour un arbre que nous sommes prêts à nous battre ; c’est pour ce que nous voulons qu’il soit. Les doux rêveurs, qui chérissent avant tout les symboles, contre les cartésiens, les matérialistes qui n’en ont que pour l’efficacité, l’utilité, des choses comme des hommes.

Silencieuse, elle levait sur lui un regard à la fois amusé et admiratif.

— En fin de compte, reprit-il, ce n’est pas tant pour défendre nos idées que nous sommes prêts à nous battre, c’est plutôt pour réduire celles des autres au silence. Tu as déjà vu, toi, des idées que la violence pouvait éteindre ?

— Alors, pourquoi se battre ? Laissons faire ceux qui n’y ont rien compris et gardons nos idées. Peut-être que c’est comme ça qu’elles l’emporteront…

Il la remercia d’un sourire ravi et, du dos de la main, lui caressa la joue.

— Si tu pouvais avoir raison…
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Une seule règle : l’Arbre

Ça devait arriver d’un jour à l’autre. Et, comme de juste, ce fut par monsieur Georges que le pays apprit la grande nouvelle.

Le matin même, il avait fait son tour habituel jusqu’à la grand-route. Il ne s’y attendait pas le moins du monde. Au point que, pour un peu, il serait passé sans les voir. Il avait fait demi-tour dans un chemin creux, un peu plus loin, et était revenu vers le carrefour forestier où, à ce qu’on disait, devait se faire la dérivation du câble en direction de Chantoison. Sans se soucier des regards soupçonneux des hommes qui s’agitaient là, dans l’ombre de la futaie, autour du matériel qu’ils venaient d’apporter, il descendit la vitre de sa portière et détailla méticuleusement tout ce qu’il pouvait voir.

« Vous cherchez quelque chose ? s’était tout de même inquiété un grand gaillard coiffé d’un casque de chantier.

— Non, non, avait voulu le rassurer monsieur Georges. Je vois simplement que vous allez l’attaquer, ce chantier. Ça me fait bien plaisir. Vous savez pour combien de temps vous allez en avoir ? »

L’autre n’était manifestement pas là pour répondre aux questions. Que monsieur Georges ait pris la peine de manifester sa satisfaction ne l’avait tout de même pas laissé indifférent. Il consentit à une précision :

« Bof, dit-il, si tout va bien, en une huitaine de jours, on en verra le bout.

— C’est bon, m’en vais mettre l’apéro au frais, avait jovialement décrété monsieur Georges. Il vous attendra bien jusque-là… »

 

Depuis le temps qu’il attendait ce moment, il fallait bien que, enfin, son retour au pays soit triomphal. Son premier soin fut de s’assurer de la présence du maire. Pas de chance, sa voiture n’était pas là. Qu’à cela ne tienne, la nouvelle le rattraperait bien à son retour.

À cette heure de la matinée, il n’y avait pas grand monde sur la place du village, presque en face de chez lui, et surtout personne avec qui entamer une de ces palabres au jeu desquelles monsieur Georges excellait tant. Il poireauta quelques instants, allant et venant, l’air très détaché, d’un coin à un autre de la place. Puis, soudain, comme si cela devait faire venir du monde, il tourna le dos à toute cette vacuité et se dirigea d’un pas décidé vers chez lui. Sans même se donner la peine d’entrer totalement, penché dans l’entrebâillement de la porte, il appela :

— Simone ! Tu es où, Simone ? J’ai une grande nouvelle. Viens que je te dise. Tu seras la première à savoir.

Surprise, un peu affolée par cette façon de faire, son épouse apparut à la porte de la cuisine, s’essuyant les mains à un grand torchon blanc.

— Ça y est ! proclama-t-il. Ils s’y mettent. Dans moins de huit jours, ils sont là.

— Ah bon… fit-elle, perplexe. Ils sont là… qui ?

— Ben, qui tu veux ? Ceux de l’entreprise, pardi. Les poseurs de câble. Enfin !

Et la plantant là, sidérée et vaguement inquiète, il referma la porte et disparut vers la place. Juste à temps. Deux voitures se garaient. Il les reconnut. C’étaient celles d’amis, de gens avec qui on pouvait parler, des gens qui savaient écouter et ne pas contredire à tout bout de champ. Il se précipita vers eux, les bras grands ouverts.

— Ah, mes amis, que je suis content de vous rencontrer. Vous tombez on ne peut mieux. J’ai une grande nouvelle pour vous…

 

Il dut reporter son annonce. Dans un bruit d’enfer, attelé d’un outil agricole antédiluvien, le tracteur de Gilbert Mégnand venait de surgir. Délaissant l’espace d’un instant ses deux interlocuteurs, monsieur Georges se précipita, agitant frénétiquement les bras. L’agriculteur, qui, bien que toujours débordé de travail, ne dédaignait pas une petite causette quand l’occasion s’en présentait, avait déjà serré le trottoir. Il y fit monter prudemment son attelage, coupa le moteur et ouvrit en grand la portière de sa cabine.

— C’est-y que tu as quelque chose à me dire ?

— Viens donc. Laisse ton engin. J’en ai une bonne à vous annoncer.

Il n’en fallait pas plus pour détourner Gilbert Mégnand du chemin de ses prés. Solide gaillard d’une bonne quarantaine d’années, chevelure toujours un peu hirsute et barbe de trois jours, il posait sur le monde un regard presque enfantin, un peu interrogatif. Il était toujours curieux de savoir ce que les autres, ceux qui, selon ce qu’il en pensait, n’étaient pas, comme lui, esclaves de leur travail, pouvaient dire et penser. Il eut vite rejoint leur petit groupe.

— Eh bien voilà, put enfin annoncer monsieur Georges en se rengorgeant comme si c’était de lui que tout cela dépendait. Cette fois, c’est la bonne. Ils attaquent. Dans huit jours au pire, ils sont là.

À vrai dire, les deux autres se souciaient assez peu des liaisons Internet bien assez bonnes telles qu’elles étaient, pour l’usage qu’ils en faisaient. Juste pour être agréables à monsieur Georges, ils n’en manifestèrent pas moins une satisfaction un peu trop débordante pour être tout à fait crédible. Gilbert Mégnand, lui, ne savait rien de tout cela. Et il n’était pas du genre à faire comme si.

— Qu’est-ce que tu nous racontes ? s’étonna-t-il. Qui c’est qui attaque ? Et ils attaquent quoi ?

Monsieur Georges n’aimait rien tant que d’être ainsi sollicité. Il se faisait l’impression d’être au centre du monde. Il expliqua, donna des détails. Gilbert Mégnand était bon public. Il écoutait attentivement en fronçant les sourcils.

— Et par où qu’ils vont le faire passer, leur câble ? demanda-t-il soudain.

— Par le col du Chêne, pardi. Par où tu veux ?

L’agriculteur parut hésiter. Son regard s’était fermé. Il s’était redressé. Il les dominait tous les trois de près d’une tête. Sourcils froncés, on l’eût dit au bord de la colère.

— Ce que tu dis là, t’en es bien sûr ? sidéra-t-il monsieur Georges.

— Tu n’as qu’à demander au maire. C’est lui qui a signé, alors…

Une brève lueur presque ironique passa dans les yeux de Gilbert Mégnand.

— Si le maire a signé…

Monsieur Georges était dans ses petits souliers. S’il s’attendait à cela… Lui qui entrevoyait déjà toute la gloire qu’il ne manquerait pas de tirer de cet aboutissement de tous ses efforts. Il regrettait déjà de l’avoir hélé avec tant d’énergie.

— Pourquoi tu demandes ça ? hasarda-t-il tout de même.

— Bof… fit Gilbert Mégnand. Je disais ça… Moi, tu sais, s’ils veulent passer par le col du Chêne, ça ne me gêne pas. Sauf… Sauf qu’ils ne passeront pas.

Le pavé dans la mare ! Ils eurent tous les trois un hoquet de stupeur. Si on se mettait à dire tout haut, sur la place du pays, ce que tout le monde pensait tout bas, où allait-on ? D’autant plus qu’il en rajoutait, le Gilbert Mégnand :

— Ou alors, c’est simple, il faut abattre l’Arbre. C’est l’un ou l’autre, mais pas les deux à la fois. Moi, je vous le dis. Maintenant, ils feront bien comme ils voudront. Pour ce que j’en ai à faire… Bon, pas de tout ça, mais c’est que j’ai du boulot, moi. Tu me tiens au courant, Georges ? C’est que ça m’intéresse encore, cette affaire.

Il les salua très courtoisement, tourna les talons et rejoignit son tracteur qui l’attendait le long du trottoir. Monsieur Georges avait loupé son effet. Il ne lui restait plus qu’à recoller les morceaux. Il s’y employa autant qu’il le put tout au long de la conversation, qui s’éternisa. Mais il n’était pas dans son rôle de prédilection. Argumenter, convaincre n’était pas son fort. Il préférait de loin les coups d’éclat, les instants de triomphe tels que celui qu’il se promettait en arrivant.

 

Il devait d’ailleurs être écrit quelque part que rien, ce matin-là, ne se passerait comme il l’avait espéré. Que la voiture du maire parût alors qu’ils papotaient encore n’aurait rien été si ce fouineur d’Aimé Lesurd, le buraliste, mettant le nez à la porte de sa boutique, n’avait pas remarqué leur attroupement. Il ne pouvait pas manquer une telle occasion d’en savoir un peu plus.

Prestement, il retourna, sur la vitre de sa porte, le petit panneau dont le recto ne disait rien, mais dont le verso, honni de ses clients, annonçait sans gêne Je reviens de suite. Il tourna la clef dans la serrure, l’enfourna dans sa poche et se dirigea d’un pas alerte vers le centre de la place où se prolongeait le petit forum. Bien le diable s’il ne pouvait pas y récolter quelques propos de nature à le faire bien voir d’Adrien Boutéyé, le tout nouveau président du non moins récent Comité de sauvegarde de l’Arbre…

Monsieur Georges, en le voyant approcher, se raidit. Ne manquait plus que lui ! En descendant de sa voiture, le maire n’avait pas pu ne pas remarquer leur petit groupe. Quelques dossiers sous le bras, le sourire aimable et engageant, il venait lui aussi vers eux. Monsieur Georges se vit piégé. Comment arborer le large sourire et l’air satisfait qui convenait à l’annonce de la grande nouvelle qu’il se faisait déjà un plaisir d’annoncer au maire, s’il devait, dans le même temps, encaisser les commentaires que n’allait pas manquer de leur servir ce boutiquier de Lesurd ?

Se détournant ostensiblement de ce dernier, il choisit de jouer la prudence :

— D’où tu viens ? demanda-t-il au maire. Tu n’es pas passé par la grand-route ?

— Non. Pourquoi ?

Il allait falloir expliquer. Et l’autre, là, dont il sentait la présence, près de lui, légèrement en retrait, qui avait à peine dit bonjour et qui attendait son moment pour fourrer son grain de sel dans la conversation…

— Eh ben, moi, je suis allé y voir, ce matin. Ce coup-ci, ça y est. Ils s’y mettent.

Il fallait comprendre. Patrick Houdivard fronça légèrement les sourcils, le temps de réaliser, de remettre en phase ces étonnants propos avec l’obsession, l’unique préoccupation de monsieur Georges.

— Ah bon ! s’exclama-t-il enfin. Tu es sûr ? Ils s’y mettent ? Depuis le temps…

— Ils disent qu’ils en ont pour une petite huitaine de jours.

Il n’y eut guère que monsieur Georges pour prêter attention à la brève et discrète exclamation qui s’était élevée dans son dos. Juste de quoi l’exaspérer encore un peu plus.

— Eh bien, voilà une bonne nouvelle ! s’exclama sans détour le maire. Une affaire qui sera vite réglée.

 

Ignorait-il le parti sous la bannière duquel s’était rangé le tenancier du débit de tabac ? Celui-ci savait si bien se montrer si discret, si falot, qu’il n’avait peut-être même pas remarqué sa présence. Il n’avait en tous les cas pas pu entendre le grincement bref mais sans ambiguïté qui avait été le seul commentaire audible d’Aimé Lesurd. Monsieur Georges, lui, l’avait reçu comme une gifle. Ce fut plus fort que lui. Tombant dans le piège, il releva vivement ce qui, sans cela, serait passé totalement inaperçu.

— Quoi ? rugit-il en se tournant brutalement vers le petit buraliste. Ça ne te plaît pas ? Peut-être c’est toi qui vas les arrêter, leurs machines ? Tu as entendu ce qu’il a dit, le maire ? Maintenant, si tu n’es pas d’accord, tu n’as qu’à le dire, au lieu de chouiner dans mon dos.

Au fond, Aimé Lesurd n’en menait pas plus large que monsieur Georges. Qu’est-ce qu’il était venu se mêler d’un débat dans lequel, nécessairement, par la force des choses, il n’avait pas la moindre chance de se faire entendre ? Alors, sans trop réfléchir, poussé par l’urgence et ne se voyant pas d’échappatoire, il osa faire front :

— Dans une huitaine, comme tu dis, s’ils y arrivent, ils seront bloqués là-haut, de l’autre côté du col, à ne pas savoir comment passer…

— C’est peut-être toi qui les arrêteras !

— C’est l’Arbre qui les arrêtera, l’Arbre avec à son pied, pour le défendre, toute la population du pays.

— Parce que tu crois qu’on laissera faire ?

— Venez-y. Vous verrez bien de quel bois on se chauffe.

Bien qu’il n’en eût aucune envie, monsieur Georges se força à émettre un gros rire bien gras.

— Tu as vu comment tu es fait, pour sortir des âneries pareilles ?

C’était grossier. Le ton montait. On n’allait tout de même pas en venir aux mains… Monsieur le maire ne pouvait pas laisser faire. Il y allait de son autorité. Il lui fallait intervenir. Mais comment s’y prendre pour ne pas laisser croire qu’il prenait parti ?

— Bon, bon, voulut-il temporiser en s’avançant comme pour s’interposer. Ça va. Vous avez assez braillé comme ça. Ce n’est pas ça qui arrangera les choses.

Il se souvint alors de la signature qu’il avait apposée au bas du document décrivant les travaux de pose de ce maudit câble.

— Désolé, dit-il, mais il y a une règle. Et cette règle, on va la respecter, un point c’est tout. Il n’y a pas à en revenir.

Ils le connaissaient pourtant depuis bien des années, leur buraliste à l’air toujours un peu chafouin. Auraient-ils imaginé que derrière cette allure de petit bonhomme au teint gris, un peu malingre, pouvait se cacher tant de détermination ? Dressé comme un coq au milieu de leur groupe, ignorant monsieur Georges qu’il ulcérait profondément en faisant mine de le compter pour quantité négligeable, il pointa un doigt vengeur en direction du maire.

— Une règle, tu dis ? clama-t-il. Nous on n’en connaît qu’une et une seule, de règle ! Tu le sais bien. C’est l’Arbre. C’est le respect de l’Arbre qui est notre mémoire à tous. Te voilà prévenu. Si jamais vous vous en approchez, avec vos machines du diable, tu sais ce qui arrivera. Tu ne pourras pas dire que tu n’étais pas prévenu.

 

On se quitta fâchés. On l’eût été à moins. Encore qu’Aimé Lesurd, s’en retournant vers sa petite échoppe, en en faisant tournicoter la clef au bout de son auriculaire droit, n’avait pas l’air autrement mécontent. Cela devait arriver. Et ce n’était inévitablement qu’un début. Pour un baptême du feu, il était plutôt satisfait de la façon dont il s’en était sorti. Sa cote auprès du président Boutéyé n’allait pas manquer de monter en flèche. Le petit boutiquier se voyait déjà un avenir de chef de guerre !
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Arguties et fausses solutions

Émile Rondoine avait assisté de loin à la brève altercation. Comme tous les matins ou presque, il était descendu de son hameau à vélo. Il avait bien quelques courses à faire. Elles n’étaient en fait que prétexte à venir assouvir son éternelle curiosité de ce qui pouvait bien se passer à la mairie en son absence.

Il s’était bien gardé de se faire voir. Il avait rangé son vélo dans la cour de la mairie et était entré par la porte de derrière, celle qui donnait directement sur le secrétariat.

« Ça barde ! » avait-il commenté.

La secrétaire, toujours soucieuse de ce qui pourrait bien arriver au maire, s’était affolée.

« Ils ne se battent pas, au moins ?

— Pas encore, du moins je ne crois pas, en avait un peu rajouté le premier adjoint. Ça se contentait de s’engueuler. Mais ça piaillait, je peux te le dire. Jamais je n’aurais cru que notre marchand de tabac, il pouvait crier si fort. En attendant, quoi de neuf ? »

Rien. Il n’y avait rien de neuf, comme si toute l’actualité du village était suspendue à cette affaire. On sentait qu’elle s’insinuait partout, qu’elle divisait, montait les gens les uns contre les autres, patiemment, à redoutables petits pas. On finissait par ne plus douter que tout cela allait finir par empoisonner pour de bon l’atmosphère d’un petit pays jusque-là si calme et si paisible.

« Le Patrick, comme il est là, il arrivait ou il partait ? s’était inquiété l’adjoint.

— Il arrive. Je l’attends. Pourquoi ? Tu dois le voir ?

— Non, pas spécialement. Mais je pense qu’après ce qui vient de se passer il ne sera pas mécontent qu’on en discute un peu. »

 

Il n’eut pas le temps de se plonger dans ses habituels dossiers de voirie. À la façon qu’eut la porte de la mairie de claquer, on n’eut pas de doute. Le maire arrivait. Il entra en trombe dans le secrétariat. Il était rouge de colère. Jamais ils ne l’avaient vu dans un pareil état.

— Ah, tu es là, toi ! s’exclama-t-il en découvrant son premier adjoint discrètement installé, comme à son habitude, à une petite table où il n’en finissait pas de compulser des tas de documents dont personne ne savait au juste à quoi ils pouvaient bien servir. Rien de neuf ? demanda-t-il à sa secrétaire. Du courrier ? Vous me l’amènerez dans mon bureau. Suis-moi, toi. On a à causer.

Plantant là ce dont il faisait mine de s’occuper, Émile, qui n’attendait que cela, s’empressa à la suite de son maire.

— Parce que tu t’imagines peut-être que je ne t’ai pas vu passer sur ton vélo ? attaqua celui-ci avant même d’avoir gagné son fauteuil. Tu t’es bien gardé de venir m’aider. Remarque, tu as bien eu raison. Pour ce qui s’est dit… Ce qui s’est crié, je devrais dire. Ah, pour brailler, ils sont forts. Mais ça ne vole pas haut. Tu le sais bien.

— Bon, monsieur Georges, d’accord. Plus fort en gueule que lui… Mais le petit Lesurd ? On n’entendait que lui. Si on avait cru…

— Un vrai roquet ! Jamais je n’aurais pensé qu’il puisse être accrocheur à ce point. Mais justement, c’est là que c’est grave. Si même un petit bonhomme comme lui en vient là, c’est bien la preuve qu’ils sont en train de se monter le bourrichon. Quand ça commence comme ça, après il n’y a plus de limite. Parti comme c’est, un beau matin, ça va être la moitié du village contre l’autre. Ils ne se sont pas encore foutu sur la gueule, mais, au train où vont les choses, moi je te dis que ça ne va pas tarder. Et quoi faire ? Ils ne veulent plus écouter. Ils n’en ont que pour leurs partis pris. Mince, il doit bien y avoir une solution. Tu en as une, toi ? Tu as une idée ? Moi, j’avoue, je sèche…

 

Bien calé dans son fauteuil, légèrement penché en avant, Émile ne se sentait pas si mal à l’aise que cela. Après tout, dans cette affaire, il était bien le seul, jusque-là, à ne pas avoir perdu son sang-froid. Il ne lui était d’ailleurs nullement indifférent que ce soit à lui, et à nul autre, que le maire en soit réduit à demander conseil.

Surtout ne pas se découvrir trop tôt. La petite idée qui lui trottait dans la tête, il ne fallait surtout pas la lâcher n’importe quand, n’importe comment. Des fois que ça marche ! Il tenait avant tout à ce que l’éventuel bénéfice lui en reste, même si, fidèle à lui-même, il ne voulait en aucune façon sortir de l’ombre dans laquelle il aimait tant évoluer. Il fit la bête. Il savait très bien faire.

— Une idée… Une idée… grogna-t-il, l’air abattu. Qu’est-ce que tu veux que je te dise, moi ? Pour le bien, il aurait fallu en revenir plus tôt, du tracé qu’ils ont choisi, les techniciens, pour le passer, ce câble. Mais maintenant… Maintenant qu’ils sont partis à la creuser, leur tranchée…

Une façon comme une autre de faire remarquer en douce au maire que si erreur il y avait, c’était bien lui qui l’avait commise en avalisant un peu vite le plan des travaux.

— Alors, qu’est-ce qu’on fait ? s’impatienta le maire.

Son adjoint aurait aimé que leur entretien ait au moins un témoin. Comme ça, en tête à tête, c’était très beau, mais ce qui le chagrinait, c’était que ça ne laisserait pas beaucoup de traces. Enfin, puisqu’il fallait faire avec… Le Patrick Houdivard, tout de même, en s’en remettant à ce point à l’avis de son adjoint, il venait de faire l’aveu d’une fameuse faiblesse. Peut-être était-ce le bon moment.

Émile baissa les yeux. Surtout, se montrer le plus humble, le plus modeste possible. Il hocha la tête à deux ou trois reprises. C’était le signe, chez lui, d’une profonde réflexion. Le maire le savait bien. Et si Émile Rondoine réfléchissait, ce ne pouvait être que parce qu’il avait quelque chose à dire. Sinon, son air de chien battu ordinaire n’aurait pas subi de tels changements.

— À quoi tu penses ? s’impatienta le maire.

Son adjoint se redressa lentement et leva sur lui ce regard noir, sourcils froncés, qu’il réservait à ses rares prises de position.

— Il y a un truc… fit-il mine d’hésiter. Je ne sais pas… Ça m’est venu comme ça. Je suis allé voir sur la matrice du plan cadastral. Peut-être… Je ne sais pas, moi… Peut-être ça pourrait être jouable. Est-ce qu’on sait ?

 

Le maire le connaissait pourtant par cœur, son fidèle premier adjoint. Il y avait tout de même des moments, il lui aurait bien botté le cul pour que cela avance un peu plus vite.

— Dis toujours. C’est quoi, ton idée ?

— Ben, c’est simple… commença Émile Rondoine. Mais comme ça, en l’air, sans carte, ce n’est pas facile.

— T’occupe ! s’énerva le maire. La carte, on ira voir après, pour les détails.

— Bon, puisque tu le veux. Imagine. À la sortie de la forêt, à quoi ? Quatre cents, cinq cents mètres du col, pas plus, plutôt que de continuer à suivre le chemin, ils obliqueraient légèrement à droite, au sud-est. Ils prendraient à travers prés. Ça leur fait aborder la crête nettement en dessous, là où elle s’affaisse un peu. Et là, je peux te le dire, le terrain le permettrait. C’est de l’arène, plus du granit bleu. Bon, ça les fait arriver dans la vallée pas mal loin du pays. Mais quoi, ils ont ce qu’il faut. Ils remonteront jusqu’ici en suivant la route.

Pour lui, c’était évident. Pour le maire, c’était déjà nettement plus difficile à suivre. Il préféra ne pas entrer dans les détails. Sinon, à la nuit on y serait encore. Une observation, une seule, autant dire une objection, était tout de suite venue à l’esprit du maire.

— Attends. Tu veux les faire passer à travers prés… Très beau ça, mais tu leur as demandé, aux propriétaires de ces terres-là, s’ils étaient d’accord pour qu’on les leur défonce, leurs prés ? C’est à qui, ces prés, tu le sais, toi ?

S’il le savait, Émile, à qui ils appartenaient, ces prés ! C’était là, bien sûr, qu’allait se dresser la pierre d’achoppement.

— Il faudra que je contrôle, mentit-il. Il y en a peut-être quelques bouts à d’autres, mais, pour le plus gros, pour presque tout, c’est simple, c’est au Gilbert Mégnand. On n’aura pas à aller chercher bien loin.

Pas loin, peut-être, mais surtout pas gagné d’avance. Un caractère, ce Gilbert Mégnand. Pratiquement le seul agriculteur subsistant à Chantoison après que, continuant sur la lancée de son père, il eut repris l’une après l’autre presque toutes les petites exploitations d’un autre temps qui constituaient l’essentiel du tissu actif du pays.

 

André Mégnand, son père, avait marqué son temps de sa forte personnalité. Bien que maintenant très âgé, il continuait à faire figure de tête pensante du pays. On ne dédaignait pas ses avis en même temps qu’on redoutait la façon qu’il avait de toujours trouver le moyen d’en tirer bénéfice. Gilbert, son fils, était peut-être moins calculateur, mais, pour le reste, il était bien à l’image de son père. Il n’avait quasiment jamais quitté son pays, mais ce n’était pas ce qui l’avait empêché, avec le temps et pas mal de roublardise, de faire de la ferme familiale une importante exploitation d’élevage où se mettaient en pratique les méthodes de production les plus modernes.

Et gare à qui, face à ce gaillard plutôt jovial et bon vivant, osait entonner les couplets très en vogue de l’écologie et du climat ! Après avoir éliminé les uns après les autres tous ceux qui, selon lui, auraient pu avoir voix au chapitre, il s’était autoproclamé unique détenteur de la vérité en la matière et ne tolérait pas qu’on puisse avoir une autre opinion que la sienne.

Patrick Houdivard n’en entretenait pas moins avec le fils les mêmes bons rapports qu’il avait avec le père. En bon politique, le maire savait à merveille éviter d’aborder les sujets qui pouvaient fâcher. En contrepartie de quoi, et tant qu’il ne se mêlait pas de la façon qu’ils avaient de mener leurs affaires, Mégnand père et fils lui apportaient leur appui.

La question était justement de savoir si Gilbert ne rangerait pas la suggestion de balafrer ses prés d’une telle tranchée au nombre de ces fameux sujets pour lui inabordables. Pour avoir eu à plusieurs reprises l’occasion d’admirer en douce la façon expéditive que l’éleveur avait d’envoyer ses contradicteurs dans les cordes, le maire n’avait aucune envie d’ajouter ce genre de problème à ceux qui l’assaillaient ordinairement.

— Tu lui en as parlé ? tenta-t-il.

Émile se récria :

— Ah non ! Pas question tant que je ne t’en avais pas causé…

Prudent, monsieur l’adjoint au maire ! Patrick Houdivard plongea le nez vers son buvard, des fois que la lueur goguenarde qui devait lui traîner dans l’œil viendrait à trahir sa pensée.

— Bon, ben, maintenant qu’on en a discuté, tu peux y aller. Tu peux voir ça avec lui. Est-ce qu’on sait…

— Heu… Justement. Tu ne crois pas que ce serait mieux si c’était toi qui lui en parlais ?

Tiens donc ! Au fond, il était en train de se faire prendre à son propre piège, monsieur l’adjoint au maire. Houdivard, tout en paraissant peser très sérieusement le pour et le contre, eut, de la tête, un lent mouvement de dénégation.

— Non. Ces problèmes-là, de voirie, de travaux, tu sais bien que je te les ai totalement délégués. C’est ton affaire. Moi, je n’y connais rien, à tout ça. J’aurai l’air malin, s’il doit tout m’expliquer. Tu le connais, le Mégnand, s’il peut me rouler dans la farine… Non, décidément, plus j’y pense et plus j’en suis persuadé : c’est toi qui dois lui en parler, pas moi.

 

L’affaire était entendue. Il n’y avait pas à en revenir. Elle n’arrangeait pas trop Émile, mais, comme toujours, il fallait bien qu’il se plie aux décisions de son maire. Celui-ci poussa même l’amabilité jusqu’à le reconduire jusqu’à la porte de son bureau.

— Ne tarde tout de même pas trop, crut-il bon d’ajouter alors qu’ils se quittaient. C’est qu’ils avancent, avec leurs travaux. Les délais sont réduits.

Il ne prêta pas attention au grognement qui fut la seule réponse de son adjoint. Déjà, la secrétaire se précipitait, la chemise du courrier à la main.

— Beaucoup de choses ? s’enquit le maire en s’en saisissant.

— Non. Des bricoles, comme d’habitude. Sauf, heu…

Juste de quoi éveiller les pires soupçons du maire.

— Sauf quoi ? s’inquiéta-t-il.

— Vous verrez bien. Je l’ai mise au-dessus. Une lettre du curé.

— Du curé ? Qu’est-ce qu’il nous veut, le curé ?

Il était déjà reparti vers son fauteuil. La secrétaire referma délicatement la porte et revint vers le sien. Émile Rondoine, l’air plus ennuyé que jamais, s’était réinstallé à sa petite table et aussitôt replongé dans ses éternelles recherches. Un calme trompeur régnait sur le secrétariat. Il vola en éclats quand, du bureau du maire, s’éleva un véritable rugissement :

— Émile ! T’es encore là ? Viens donc voir. Manquait plus que ça ! Oh, Émile, tu viens ?

L’interpellé se précipita. Le maire, le parapheur grand ouvert sur son buvard, lui tendait déjà d’une main fébrile la lettre qu’il avait trouvée posée bien en évidence sur le dessus de la pile.

— Lis ! Lis donc. Tu le savais, toi, ça ? Tu le savais, qu’il y avait une croix, là-haut, au pied de l’Arbre ?
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La croix

Monsieur le Maire et Cher Ami,

J’ai appris récemment que d’importants travaux devaient être réalisés au col du Chêne, au pied de l’Arbre, sur votre commune de Chantoison.

Avant que ceux-ci ne soient entamés, je tenais à attirer votre attention sur la croix qui se dresse, depuis des temps fort anciens, au pied de ce vieux chêne. Elle fut longtemps l’objet d’un pèlerinage annuel dont il n’était pas rare qu’il fût conduit par Monseigneur l’Évêque en personne.

Elle fut d’ailleurs consacrée en 1938 par Monseigneur Dufarant, évêque de l’époque, et a toujours été tenue en grande vénération par les populations de Chantoison et des environs.

Nous vous remercions par avance des dispositions que vous ne manquerez pas de prendre afin que ces travaux préservent ce lieu depuis si longtemps dédié à Dieu.

Croyez, monsieur le Maire et Cher Ami, en…



Suivait une formule de politesse longue d’ici à là-bas que Patrick Houdivard ne prit pas la peine de lire jusqu’au bout. Sans cacher pour autant son impatience, il laissa tout de même le temps à son adjoint de prendre connaissance de cet étonnant document.

— Jamais tu ne me l’avais dit, qu’il y avait une croix là-haut ! s’emporta-t-il dès qu’Émile, lecture finie et bien assimilée, leva sur lui un regard perplexe.

— Est-ce que je le savais, moi, qu’il y avait une croix au pied de l’Arbre ? voulut-il se défendre. Des croix… C’est qu’il y en a, des croix, et un peu partout, même. S’il fallait se souvenir de toutes…

— Ah oui, mais pas de chance ! Tu as vu celle-là ? Objet d’un pèlerinage, consacrée par l’évêque… Et puis surtout, au pied de l’Arbre… Tu parles d’une affaire ! Comme si ce n’était pas assez compliqué comme ça…

Émile ne l’écoutait déjà plus. Il réfléchissait. Ça se voyait. À voir son air concentré, c’était que cela devait venir de loin.

— Attends voir, reprit-il enfin. Maintenant que tu me le dis, ça me revient. C’est pourtant vrai qu’il y avait une croix dans le temps, là-haut, au pied de l’Arbre. Peut-être même, quand j’étais gamin, on y montait encore en procession. Depuis… Va savoir ce qu’elle est devenue. Peut-être, en cherchant bien, dans la broussaille, on pourrait la retrouver… Ou retrouver ce qu’il en reste.

— Ben, mon ami, vous allez me faire le plaisir de la retrouver vite fait bien fait, cette croix-là. Tu n’as qu’à mettre le Gaston sur le coup. Et puis, le Cyprien, depuis le temps… Peut-être bien qu’il saura te dire où elle est. Parce que, dis donc, c’est ma fête, moi, aujourd’hui. Entre le Georges Périgand, l’Aimé Lesurd et maintenant le curé… Ça va encore aller loin, comme ça ?

Émile en avait assez entendu. Jamais il n’avait vu son maire dans un tel état. Tout ça pour une croix ! Sans se presser, il se leva et se dirigea vers la porte.

— Si tu en as d’autres comme ça, dit-il fort calmement, tu me préviens.

La boutade, si c’en était une, n’eut pas l’heur de plaire à monsieur le maire décidément de fort méchante humeur. Il est vrai qu’on l’eût été à moins.

— Et n’oublie pas d’aller voir le Gilbert Mégnand, grogna-t-il comme si tout cela ne survenait que par la faute de ce pauvre Émile. Parle-lui donc de la croix. Est-ce qu’on sait ? Peut-être ce sera un argument.

Dans sa colère, il mélangeait tout, le Patrick Houdivard. Émile préféra ne pas relever. Il avait déjà suffisamment à faire comme ça sans s’embarrasser de l’humeur de son maire.

 

Gaston, le cantonnier, se souciait peu d’une croix au pied de l’Arbre. Il promit d’aller voir ça sur un tel ton qu’Émile Rondoine prit sur lui d’entreprendre sans délai l’expédition du col du Chêne. Une éternité qu’il n’était plus monté là-haut. Sans surprise, il trouva Cyprien dans son jardin.

— Tu es donc venu jusque-là à pied ? s’étonna le vieux bonhomme.

— Penses-tu ! Moi, à pied par un chemin pareil ? Tu rigoles !

— Ben alors, par où tu es passé ?

— J’ai pris la piste des camions forestiers. Elle n’est pas en trop bon état, mais enfin, en faisant attention…

— Elle est où, ta voiture ?

— Je l’ai laissée dans le carrefour, là-haut.

— Tu aurais pu venir jusqu’ici. De ce côté-là, le chemin, il n’est pas encore trop mauvais. Ah, bien sûr, si la commune l’entretenait un peu plus…

Émile préféra faire celui qui n’avait pas entendu. Cette affaire de croix lui occupait trop la tête. Oubliant de tourner autour du pot comme il est de bon usage avant d’en venir au principal, il n’y alla pas par quatre chemins.

— Où c’est qu’elle était, la croix, dans le temps, au pied de l’Arbre ? demanda-t-il en se tournant vers le chêne vénérable dont la masse énorme les dominait. On n’en voit même plus la trace.

Cyprien eut un petit rire de gorge acide.

— Quand je te le disais qu’un peu d’entretien… Enfin, bref. Tu me diras, la croix, les curés, ils auraient pu s’en charger. Dans le temps, ils y montaient régulièrement avec les enfants du catéchisme. Vieux, je peux te dire que c’était vite fait. Mais depuis qu’il n’y a même plus de curé… Oui, je sais bien, il y en a un à la ville qui s’occupe d’une bonne demi-douzaine de paroisses. Je ne l’ai même jamais vu. Tu sais comment il est fait, toi, ce curé ?

C’était un petit jeune, au demeurant fort sympathique, mais qu’on ne voyait au pays que pour les enterrements ou en quelques rares occasions dont Émile Rondoine avouait sans gêne qu’elles ne le mobilisaient guère. Mais ce n’était pas pour parler du curé qu’il s’était donné la peine de monter jusque-là. Où était la croix ? C’était tout ce qui l’intéressait.

— Ce n’est pourtant pas bien compliqué, estima Cyprien quand Émile l’eut remis sur le droit chemin de ses préoccupations. Viens donc. Je m’en vais te montrer. Tu y es pourtant venu, quand tu étais gamin, à cette croix-là… Tu as bien dû y faire quelques processions…

Là n’était pas la question. Et puis, d’ailleurs, c’était si vieux, tout cela. Émile se contenta d’emboîter le pas à Cyprien, qui était sorti de son jardin par une petite porte dérobée et s’était engagé dans la broussaille qui encombrait le pied de l’Arbre.

— De fait, elle existe toujours, cette croix-là, dit le vieux en piétinant hardiment la ronce et les fougères qui s’opposaient à sa progression. Le tout, c’est qu’on l’a un peu oubliée. Dans le temps, quand celle qui y était se trouvait un peu trop vermoulue, on faisait venir le menuisier. Il en fabriquait une neuve et venait l’installer. On en profitait pour dire une petite messe et l’affaire était faite. Celle-là, la pauvre, qui pour s’en soucier ? Tu penses si on a encore le temps de se souvenir d’une croix… On ne peut pas à la fois réclamer le câble à fibre optique et s’occuper d’une croix. Un jour, elle en a eu assez d’attendre. Elle s’est couchée là, au pied de son socle. Tiens, regarde-la donc. Tu vois bien qu’elle y est toujours. Mais d’ailleurs, qu’est-ce qui te fait donc t’intéresser tout par un coup à la croix ?

Il n’avait pas fallu moins de ce long discours pour qu’ils atteignent enfin le gros socle de pierres maçonnées sur lequel se dressait jadis la croix. Ce qui en restait au sol, là où elle s’était abattue, se réduisait à quelques morceaux de bois vermoulu disjoints, déjà à moitié ensevelis sous l’exubérance de la végétation.

— Hein ? insista Cyprien. Pourquoi elle t’intéresse comme ça, cette croix-là ?

Monsieur l’adjoint au maire, plus embarrassé qu’autre chose, faisait mine d’inspecter de près les vestiges de la croix.

— C’est le maire, marmonna-t-il. C’est lui qui m’a demandé de venir voir.

Cyprien s’était assis sans façons sur le bord du socle. Il se prit à rigoler doucement.

— Vous me faites bien une bande de rigolos, gloussa-t-il fort irrespectueusement. Ah, vieux gars, si elle avait été dans mon jardin, cette croix, peut-être bien qu’on s’en serait un peu plus inquiété, de mon jardin. Mais voilà, elle est au pied de l’Arbre. Tu vas me dire, l’Arbre, pour ce qu’on s’en soucie… Oui mais, la croix, elle a été bénie par monseigneur l’évêque. Faut pas confondre. Alors, qu’est-ce que vous allez faire ? Parce que tu crois qu’avec leur câble du diable ils vont passer tout droit, en zigouillant l’Arbre, en saccageant mon jardin, mais en la respectant bien, votre croix ? Oh, Émile, tu rigoles, ou quoi ?

Non, Émile ne rigolait pas. Il était bien embarrassé et maudissait le maire qui l’avait envoyé au casse-pipe sans biscuit. Que répondre à la juste colère de Cyprien ? Il tenta de louvoyer :

— Attends. Le maire, il ne le savait même pas qu’il y avait là une croix. Moi, pour dire, je ne m’en souvenais plus. Il a fallu qu’il m’en parle pas plus tôt que ce matin pour que ça me revienne. Maintenant, on va voir. Il va bien falloir qu’on en tienne compte.

— Ah bon, fit mine de s’étonner Cyprien. Je croyais que c’était décidé une fois pour toutes, votre affaire, et que ça ne se discutait plus… En fait, ce que tu me dis là, c’est bien la preuve qu’il y a deux poids deux mesures. Bien sûr, celle de Cyprien, elle ne compte pas. Alors que celle de monsieur le curé…

De quoi il avait l’air, ce pauvre Émile ? Il promit qu’on allait voir, qu’on tiendrait Cyprien au courant… Celui-ci n’insista pas. À quoi bon ? Mais pour la peine monsieur l’adjoint au maire ne se vit pas proposer le verre de rouge traditionnel. Il fallait bien marquer le coup.

 

Il revenait vers sa voiture avec la rage au cœur. S’il y en avait un avec qui ça lui faisait misère de se chamailler, c’était bien ce brave type de Cyprien. Mais qu’y pouvait-il ? Que leur arrivait-il ? C’était comme si, du jour au lendemain, il n’avait plus été possible de s’entendre. C’était à qui mettrait le plus d’agressivité dans ses propos. Tout ça pour un câble. Jusqu’où cela irait-il ? En viendraient-ils à se battre ?

Émile Rondoine allait tête basse, légèrement voûté, les mains au fond des poches. Il atteignait sa voiture lorsqu’un bruit de moteur attira son attention. Il leva le nez, chercha autour de lui. C’était tout simplement le tracteur de Gilbert Mégnand. Il avait dû arriver pendant qu’Émile se faisait étriller par Cyprien. Il avait garé sa remorque sur le bord du chemin, avait chargé son épandeur jusqu’à la gueule et fonçait maintenant à travers prés, suivi du tourbillon blanchâtre des granulés d’engrais.

Émile hésita quelques instants. Faire comme s’il ne l’avait pas vu, rentrer au pays et remettre à plus tard l’entretien qu’il faudrait bien qu’il ait avec lui ? Il en eut la tentation. Mais après tout, au point où il en était… De toute façon, il faudrait bien qu’il le rencontre. Il l’avait promis au maire. Il s’adossa au coin de la remorque et attendit.

— Ben, qu’est-ce que tu fais là ? s’étonna l’agriculteur en descendant de sa cabine. Si je m’attendais à te trouver dans les prés…

Ne surtout pas relever la pointe d’ironie du propos. Rester calme et souriant. Émile fit deux pas au-devant de Gilbert Mégnand. Ils se serrèrent la main.

— J’avais un truc à voir avec Cyprien, expliqua-t-il sans rentrer dans les détails. Comme il fallait aussi que je te voie, je me suis dit : C’est l’occasion.

L’autre avait imperceptiblement froncé les sourcils.

— Dis toujours. Mais pas trop long, parce que je bosse, moi. C’est que je n’ai pas trop de temps.

Émile, qui commençait à en avoir assez des gens qui se cabraient dès les premiers mots échangés, voulut être conciliant :

— Peut-être tu préfères à un autre moment ? On peut se revoir au pays…

— Non, non. Puisqu’on est là. Tu n’en auras pas pour trop longtemps ? C’est à propos du câble, je parie.

Rien de mieux pour décontenancer encore un peu plus ce pauvre Émile.

— Comment tu sais ?

— Pas difficile, par les temps qui courent, au pays, on ne parle que de ça. Et puis, si tu viens de chez Cyprien, je me doute bien que ce n’est pas pour ses carottes et ses navets ! Le pauvre, son jardin, après un coup comme ça, ça risque fort qu’il n’en reste pas grand-chose. Alors, dis-moi, qu’est-ce que j’ai à voir là-dedans, moi ?

Il fallut bien qu’Émile se lance. Il y alla prudemment, en choisissant bien ses mots. Il liquida en trois phrases le problème du col où il n’y avait pas la place à la fois pour l’Arbre et pour le câble. Il en vint enfin à la seule solution qui leur restait. Il n’eut pas besoin de faire un dessin, ni même d’aller au bout de ses explications. Gilbert Mégnand avait compris dès le début. Il n’était qu’à voir le sourire un peu acide qu’il avait laissé fleurir dans son regard. Quand il se fut assuré qu’il s’agissait bien de cela et de rien d’autre, il leva une main qui se voulait à la fois ferme et apaisante.

— Arrête, Émile. Ne te fatigue pas. J’ai bien compris, marche. Si vous persistez à vouloir passer par le col, c’est simple, c’est la révolution au pays. C’est déjà bien parti pour. Et le maire, sa réélection, il peut faire une croix dessus. Alors, il s’est dit : Je vais envoyer mon adjoint négocier avec le Mégnand… Des fois que ça marcherait. Le câble, on le fait passer à travers ses prés, et le tour est joué. Bon, je n’ai pas que ça à faire. On ne va pas passer Noël là-dessus. C’est clair, c’est non. Il n’y a pas à en revenir.

Émile en resta bouche bée ! Se donner tant de peine pour en arriver là…

— Mais… mais… bafouilla-t-il.

— Il n’y a pas de mais, Émile, l’interrompit l’agriculteur qui ne s’était pas départi pour autant de son sourire entendu. C’est non. Leur câble, j’en ai rien à faire, moi. Alors je ne vois pas pourquoi il viendrait m’encombrer dans mes prés. Tu vois, Émile, tu pourras lui dire, à ton maire, moi, l’Arbre, j’y tiens. Et je serai de ceux qui le défendront, par tous les moyens. Mais, leur câble, est-ce que je sais seulement à quoi il va servir, ce câble ? Moi, je suis comme les autres, j’ai un ordinateur et il m’arrive bien de recevoir et de passer des mails. Bon, ce n’est pas trop rapide, d’accord, mais est-ce que j’ai besoin de plus ? Tu sais, à la fin des fins, vouloir toujours plus, tu crois que c’est bien raisonnable ? Tu crois que c’est ça qui m’aidera à boucler les fins de mois de ma ferme ? Tu sais bien que non. Alors, moi, leur machin au travers de mes prés, pas question.

« Bon, ce n’est pas de tout ça, on est là à discuter, pendant ce temps-là, le travail, il ne se fait pas. Passe donc à la maison, un de ces soirs. On sera mieux à causer devant un verre.

 

En redescendant sans se presser vers le village, Émile eut tout le temps de ressasser son amertume. Une matinée comme celle-là, il n’en avait certainement jamais vécu. Et c’était son maire, ce maire qu’il estimait tant, en qui il avait une telle confiance et qu’il était si fier de pouvoir seconder comme il le faisait depuis tant d’années, qui, délibérément, l’avait envoyé au-devant de ces deux cuisantes déconvenues.

Et tout ça pour quoi, pour qui ? Pour une poignée d’enragés d’Internet qui voulaient toujours plus de séries, de jeux, de films, toujours plus de réseaux sociaux et de bourrage de crâne sur petit écran… Où était son village, dans tout ce galimatias ? Où était Chantoison, où il faisait, jusque-là, si bon vivre à l’ombre de l’Arbre et, pourquoi pas, pour ceux qui le voulaient, de la croix qu’il avait tout de même retrouvée ?
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L’apéro de Cyprien

Paradoxalement, pendant que le pays se déchirait, tandis que se créaient des factions et que refaisaient surface de vieilles querelles qu’on croyait depuis longtemps enterrées, Marc découvrait le plaisir de côtoyer ses concitoyens et même de sympathiser avec quelques-uns d’entre eux. Il avait trop longtemps ignoré jusqu’à ses voisins les plus immédiats. Il l’avait payé en se faisant tout bonnement éconduire quand il avait eu la présomption de vouloir être le premier à prendre le parti de l’Arbre.

On ne s’était pas gêné pour le lui faire comprendre. Mais, dès lors que l’initiative était venue de gens du pays, on s’était tout naturellement tourné vers lui. Il y avait des formes à respecter. Il n’était pas concevable que pareille initiative vienne d’un étranger au pays.

Marc avait dû en prendre son parti, ce qui ne l’empêchait pas de sourire au souvenir du plaidoyer dont il avait dû se fendre pour que Cyprien accepte d’appeler à l’aide. Tout était parti de là, et la boucle s’était bouclée d’elle-même. Ceux-là mêmes qui l’avaient gentiment éconduit, quelque temps auparavant, étaient venus lui proposer de les rejoindre pour voler au secours dudit Cyprien en adhérant à leur Comité de sauvegarde de l’Arbre.

Il avait accepté de grand cœur et avait ainsi découvert, non sans un réel plaisir, ces forums bruyants et désordonnés qui le changeaient quelque peu des réunions professionnelles auxquelles il était habitué. Ce fut ce qui lui valut de voir, un soir, s’avancer vers lui un jeune gars râblé, à la tignasse aile-de-corbeau hirsute et au sourire lumineux.

— On se connaît, lui dit-il. Vous m’avez téléphoné. Mon nom est Chanfront, Éric Chanfront. C’est Élodie Périgand qui vous a parlé de moi. Vous vous souvenez ?

Il lui tendait une main chaleureuse. Marc la lui serra et se fit écraser les doigts dans une poigne de travailleur de force. Semblant ne pas garder le moindre souvenir de la façon qu’il avait eue de lui opposer une solide fin de non-recevoir, il paraissait réellement heureux de rencontrer Marc.

— Et Élodie ? lui demanda-t-il. Qu’est-ce qu’elle devient ? Je crois bien ne plus jamais l’avoir croisée depuis le temps où elle venait pour les vacances. C’est pour vous dire ! Vous la voyez encore souvent ?

Il ne semblait pas savoir qu’elle était pratiquement tous les week-ends au fond des chemins avec Marc.

— Un jour, dit-il, amenez-la-moi. Ça me ferait plaisir de la revoir.

Il y avait une sorte de candeur bon enfant dans ces comportements, qui sidéraient Marc et, en définitive, lui plaisaient beaucoup. Il y prit goût et ne tarda pas à être parmi ceux qui provoquaient de telles rencontres.

 

Il fit ainsi la découverte du seul café de Chantoison. Il était pourtant souvent passé devant, mais n’avait jamais remarqué son existence. À vrai dire, il ne se signalait guère, de l’extérieur, que par le panneau de sa licence qu’on avait discrètement fixé, parce que la loi en faisait obligation, au coin de l’imposte, au-dessus de la porte.

Certes, Marc n’était pas un habitué de ce genre d’établissement. Quand il y pénétra pour la première fois, à la suite de quelques membres du tout nouveau Comité de sauvegarde de l’Arbre, il crut un instant que l’un d’eux les avait entraînés chez lui. Il fallut qu’il remarquât le tout petit bar, de l’autre côté de la grande table qui occupait tout le centre de la pièce, les verres et les bouteilles emplissant les rayonnages de l’étagère qui le dominait pour qu’il s’assure qu’il était bien dans un débit de boissons. Quatre petites tables rangées le long du mur devaient être réservées aux joueurs de cartes. Les autres, ceux qui venaient là pour le coup à boire et la convivialité, s’accoudaient au bar ou s’installaient là où ils le pouvaient, autour de cette table si longue qu’elle en était vraiment impressionnante.

Quant au patron, il était à l’image de son établissement. Pas bien grand, rondouillard, le cuir chevelu passablement déplumé, il apparut à la porte de ce qui devait être sa cuisine, au coin du bar, enveloppé dans un immense tablier bleu à la propreté douteuse qui le couvrait du col jusqu’aux pieds. Souriant, jovial, il prit la peine de serrer toutes les mains, les unes après les autres. Il marqua une brève hésitation devant Marc, qu’il n’avait encore jamais rencontré.

— On se connaît pas, nous, remarqua-t-il. Moi, c’est Raymond. Et toi, comment on te nomme ?

À peine si Marc eut le temps de se présenter. Ledit Raymond était déjà reparti à son affaire.

« Installez-vous, installez-vous, répétait-il en allant de l’un à l’autre. Qu’est-ce que je vous sers ? »

Ni papier ni crayon pour noter les commandes. Il avait du métier. En attendant que les verres arrivent, on laissa fuser les plaisanteries, les bons mots. Puis on trinqua. À l’Arbre, bien sûr ! Et on en revint tout naturellement au sujet qui les rassemblait.

 

Qu’allait-on faire ? Comment s’y prendrait-on pour le sauver, cet Arbre auquel on tenait tant ? Les avis étaient partagés. Il y avait les tenants du dialogue et ceux qui ne juraient que par la fermeté, le poing sur la table. Le patron ne s’était pas éloigné. Il se tenait debout derrière deux d’entre eux, solidement appuyé aux dossiers de leurs chaises. Sans trop s’immiscer dans leur conversation, il ne se cachait pourtant pas de pencher pour la manière forte.

L’idée faisait son chemin d’une barricade, d’un mur assez haut, assez solide, en travers du chemin, au-delà de l’Arbre, pour empêcher leurs maudites machines de l’atteindre. Évidemment, il faudrait des hommes, sur cette construction redoutable, pour la défendre ; beaucoup d’hommes et des plus résolus.

— J’irai avec vous ! proclamait bien haut le patron. Je viendrai vous aider. Il sera bien temps de rouvrir le troquet, quand on aura gagné. Faudra bien arroser ça !

En vieux routier de ce genre de débats, il savait à merveille faire rebondir la conversation aux bons moments, pour faire durer, pour qu’arrive le moment où une nouvelle tournée serait nécessaire.

— Et la croix ! lança-t-il tout à coup. Vous y avez pensé, à la croix ? C’est qu’il faudra voir aussi à ce qu’ils ne nous la bousillent pas, cette croix-là.

Il y eut un silence perplexe.

— La croix ? Quelle croix ? De quoi tu nous parles ? s’étonna quelqu’un.

— Ah ! triompha-t-il. Bande de mécréants, je parie qu’il n’y en a pas un d’entre vous qui s’en souvient, qu’il y avait une croix, au pied de l’Arbre…

Il y eut tout de même, parmi les plus âgés, quelques réminiscences de lointaines processions qui émergèrent. Mais quel rapport ? Que venait-elle faire là-dedans, cette croix ?

— À dire vrai, reconnut-il, je ne m’en souvenais plus non plus. C’est le Gaston, l’autre soir, qui me l’a remise en tête. Il râlait comme un voleur après le maire et l’Émile Rondoine, qui l’avaient envoyé là-haut pour la nettoyer. Enfin, pour nettoyer ce qu’il en reste. Parce que, depuis le temps… À ce qu’ils lui ont dit, ce serait le curé qui aurait écrit au maire pour s’inquiéter de ce qu’elle allait devenir. Vous me direz, mieux vaut tard que jamais, mais enfin…

Tiens donc ! Les regards se croisaient, s’interrogeaient, se soupesaient. C’était tout sauf indifférent, cette histoire de croix. Elle ne faisait qu’apporter de l’eau à leur moulin. Mais comment la gérer, comment l’intégrer à leur combat ?

— Au moins, demanda un autre, il en reste quelque chose, de cette croix ? Il te l’a dit, le Gaston, ce qu’il en reste ? Parce que moi, depuis le temps que j’y passe, au col, je ne me souviens pas d’y avoir vu la moindre croix…

— D’après lui, à ce qu’il en dit, elle y est encore. Enfin… Il y a le socle. La croix en bois, tu te doutes qu’elle ne doit pas être trop belle à voir. Oui mais, une croix, c’est une croix. Surtout quand, à ce qu’il lui en a dit, au Gaston, l’adjoint au maire, elle a été consacrée par un évêque… Oui, monsieur, par un évêque. Pas pour rien qu’ils s’en soucient, les curés.

— Évêque ou pas, tu n’imagines tout de même pas que c’est ce qui va leur faire changer d’avis, aux poseurs de câble ?… émit un pessimiste. Tu penses, une croix qui n’existe même plus…

Juste la petite remarque qui, peut-être, changea tout.

— Simple ! proclama une voix. On n’a qu’à en replanter une. Comme ça elle existera. Une croix en bois, ce n’est pas le diable à fabriquer. Éric, tu saurais bien nous faire ça ?

Éric ? Éric Chanfront, bien sûr, le copain d’école d’Élodie, celui qui s’était présenté à lui à quelques jours de là ! Marc, qui suivait cette conversation un peu débridée en se gardant bien d’y mêler son inexpérience de tels débats, se sentit enfin concerné. Aussi peu que ce soit, il connaissait un des protagonistes ! Comme tout le monde, il se tourna vers le jeune menuisier. Assis en bout de table, celui-ci était placé à la perfection pour faire manifestement durer le plaisir qu’il prenait à se trouver ainsi au centre de toutes les attentions.

— Ne me dis pas que tu ne peux pas… insista celui qui lui offrait ainsi le beau rôle.

— Tu rigoles ? laissa-t-il enfin tomber sur un ton un peu méprisant. Des croix comme ça, tu en veux ? Je t’en fabrique une douzaine à la journée, si tu y tiens.

— Ben alors ! Une seule suffira. On va la replanter sur son socle et l’affaire est faite. Pour la bénédiction, il faudra attendre ! On fera sans, voilà tout. Tu vois leurs têtes quand ils la trouveront ? Moi, je vous dis, c’est le meilleur moyen de les arrêter.

S’il y en eut pour en douter, ils se gardèrent bien de se faire connaître. Après tout, qu’est-ce que ça coûtait d’essayer ?

 

Portée par un tel enthousiasme, l’affaire fut rondement menée. Pour nombre d’entre eux, il s’agissait surtout d’une provocation, aussi souriante soit-elle. D’autres, bien plus sérieusement, y virent un geste d’une grande portée à rattacher sans réserve à la tradition de l’Arbre. Ce lieu était celui de toutes les croyances, de toutes les traditions. Il transcendait toutes les règles, aussi bien établies qu’elles soient. Qui oserait s’en prendre à ce symbole qu’ils allaient dresser au pied de l’Arbre ? Et que ce geste soit le fait de gens qu’aucune autre croyance ne motivait que celle de la chance qu’ils estimaient avoir de vivre dans un lieu tel que Chantoison le rendait plus fort encore.

 

Éric Chanfront eut tôt fait de fabriquer une croix plus haute encore et plus forte que celle dont les restes finissaient de se décomposer dans la broussaille. Peut-être n’était-elle pas exactement aux normes requises, mais peu leur importait. Ils étaient cinq ou six à s’être mobilisés pour mener à bien cette opération. Ils allèrent solliciter Gilbert Mégnand pour qu’il monte leur croix jusqu’au pied de l’Arbre dans une de ses remorques.

Pour le principe, l’agriculteur se fit bien tirer un peu l’oreille. Mais, après qu’il eut sèchement refusé à Émile Rondoine qu’il soit envisagé un passage du câble dans ses prés, il ne lui déplaisait pas, au fond, de montrer sa bonne volonté en faveur de l’Arbre. Il tergiversa juste ce qu’il fallait, puis finit par accepter. On décida d’un matin. Tout le monde se réunit chez Éric Chanfront. On monta avec la croix dans la remorque, et on prit le chemin du col du Chêne.

 

— Pas de tout ça, mais il va falloir la dresser, maintenant, remarqua l’agriculteur lorsque, profitant du débroussaillage effectué par Gaston, on eut amené la croix au pied de son socle.

La fourche à fumier dont était équipé le tracteur fut mise à contribution. D’un bout de corde, on y suspendit la croix qu’elle leva aussi haut qu’elle le put. L’opération fut physique, mais on s’en sortit plutôt bien. Ils poussèrent tous un profond soupir de soulagement lorsque le pied de la croix vint docilement s’emboîter dans le logement du socle qu’Éric Chanfront avait pris soin de venir au préalable débarrasser des débris qui l’encombraient afin d’en prendre la mesure. Restait à la boulonner sur les montants métalliques prévus à cet effet.

— Trop tard pour ce matin, admit le menuisier. On ne va pas te retarder, Gilbert. Tu es déjà bien brave de nous avoir aidés. Sans toi, on ne s’en sortait pas. Je reviendrai finir le boulot demain matin. Tu me prépareras le café, Cyprien ?

Le vieux s’était précipité dès qu’il avait vu le tracteur arriver. Légèrement à l’écart, les mains au fond des poches, il n’en finissait pas d’admirer la croix dressée. Il jubilait.

— Sûr, dit-il. Il t’attendra, le café. Mais, pour l’heure, c’est l’apéro que vous allez venir prendre à la maison.

Il n’y en eut pas un pour rechigner, pas même Gilbert Mégnand.
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INRI

La colère de monsieur Georges fut terrible. Jamais, jusque-là, il n’avait entendu parler d’une croix ayant pu exister au pied de l’Arbre.

— Simone ! vociféra-t-il lorsqu’il lui fut rapporté que celle, toute neuve, qui se dressait à nouveau là-haut prétendait n’être que la dernière en date de toute une série remontant à la nuit des temps. Simone ! Tu savais, toi, qu’une croix avait existé au col du Chêne ?

Simone, elle, s’en souvenait fort bien. Combien de fois avait-elle peiné dans cette côte impossible, à suivre monsieur le curé et ses processions qu’au temps de sa jeunesse il n’était pas question de manquer ? Combien de fois avait-elle entendu le même curé faire respectueusement allusion à l’évêque venu la consacrer ?

— Ça s’est perdu, tout ça, murmura-elle d’une petite voix attristée. C’est dommage.

 

Perdu ? Pas pour tout le monde. Il la voyait bien, monsieur Georges, la manœuvre de ceux qui s’étaient échinés à la redresser, cette croix. C’était cousu de fil blanc. Quel chef de chantier, quel conducteur d’engin oserait prendre le risque de renverser un tel objet ? Une fois de plus, à travers l’affaire du câble, il se persuadait que c’était lui, monsieur Georges, qui était visé. Ils n’en avaient rien à faire, ceux qui s’étaient donné la peine de cette mascarade, de cette croix et de sa très édifiante histoire. Ils n’avaient qu’une idée en tête : lui nuire ! Parce que c’était évidemment après lui qu’ils en avaient, ces ploucs, ces rétrogrades que dérangeaient son souci du progrès et son altruiste volonté d’en faire profiter Chantoison.

Il avait tenté d’alerter le maire. Celui-ci, comme d’habitude, s’était défilé. Furieux, il aurait voulu affronter en tête à tête, d’homme à homme, cet Adrien Boutéyé dont tout le monde lui parlait, qui était le meneur, à ce qu’on lui disait, de ceux qui lui faisaient tant d’ennuis sous le prétexte ridicule de défendre ce tas de bois mort qui encombrait le col du Chêne. Mais l’autre, qu’il n’avait d’ailleurs jamais rencontré, l’évitait soigneusement.

Il y avait bien ce petit bonhomme un peu chétif, cet Aimé Lesurd chez qui il n’achetait plus ses cigarettes depuis qu’à la surprise générale il s’était dressé contre lui, tel un roquet, le jour où il avait espéré triompher en annonçant le début effectif des travaux. Espoirs sinon totalement déçus, du moins sérieusement refroidis par la lenteur, à son goût, de ces derniers, et par toutes ces initiatives mesquines pour tenter de faire en sorte qu’ils n’aboutissent pas.

Alors que faire ? S’abaisser à aller taper du poing sur le comptoir du débit de tabac ? Naturellement, il n’en était pas question. Il y allait de sa réputation. Débarquer au café du pays, en espérant que s’y trouve l’un ou l’autre de ces personnages à ses yeux minables, qui, non contents de prendre un parti ridicule, poussaient l’outrecuidance jusqu’à l’ignorer superbement ? Faute d’autres options, alors qu’il bouillait d’impatience d’en découdre, ce fut à quoi se résolut monsieur Georges.

 

Il n’eut pas de chance. Peu au fait des habitudes locales, il fit au café une entrée qu’il aurait aimée en tout point remarquable et remarquée, précisément à l’heure d’une série télévisée que les habitués n’auraient manquée pour rien au monde. Seul Gaston, avachi au coin du bar, devant un verre à bière d’ailleurs vide, répondait nonchalamment par oui ou par non aux propos du patron, qu’on entendait aller et venir dans la pièce voisine.

Monsieur Georges, face à ce quasi-désert, faillit faire demi-tour et ressortir. Mais non. Il avait poussé la porte. Il se devait d’aller au bout de son geste. Sans un regard pour le cantonnier qui ne cachait pas sa surprise, il vint s’accouder au bar, aussi loin de lui qu’il le put. Mais le bar n’était pas bien grand ! Il s’en fallait de peu qu’ils ne soient coude à coude.

Au regard interrogateur de Raymond apparu au coin de la porte de sa cuisine, il ne répondit que tout à fait partiellement en commandant un café. C’était moins ce qu’il voulait boire qu’on aurait aimé savoir que les vraies raisons de cette surprenante présence dans un établissement où monsieur Georges, jusque-là, n’avait jamais daigné mettre les pieds.

Exceptionnellement, Raymond, quand il eut déposé la tasse de café devant ce client peu banal, ne se trouva rien à faire du côté de ses casseroles et de ses faitouts. Il resta planté là, debout, pour une fois silencieux, devant monsieur Georges, attendant manifestement qu’il lui soit demandé quelque chose d’autre.

— Il n’y a pas beaucoup de monde, fit mine de s’étonner ce client étonnant.

— C’est pas l’heure, se contenta de commenter Raymond.

— Ah bon ?

Monsieur Georges reposa sa tasse, s’enquit de ce qu’il devait, paya et s’en alla, déçu.

 

— Quoi qu’il voulait ? s’étonna Gaston, qui, durant tout le temps qu’avait duré cette visite surprenante, était prudemment resté aussi silencieux qu’une carpe.

Raymond haussa les épaules.

— Ce que j’en sais ! Sûr qu’il voulait quelque chose. Mais quoi ? Va savoir.

— Moi je dis, c’est la croix. Sûr qu’elle doit lui rester en travers de la gorge, celle-là. Peut-être il croyait qu’ils seraient là, ceux qui l’ont replantée. Peut-être il voulait s’expliquer avec eux.

— Peut-être, admit Raymond. Mais tu vois, je préfère qu’ils n’aient pas été là. Leurs comptes, qu’ils aillent les régler où ils veulent, à condition que ce ne soit pas chez moi !

Gaston émit une série de grognements qui pouvaient à la rigueur s’apparenter à un rire.

— Tu as bien raison. Tiens, ça me fait penser… Il faudrait que je leur dise. Quand je suis allé nettoyer là-haut, sous l’Arbre, j’ai trouvé un truc, peut-être ça pourrait les intéresser. Je me suis dit qu’il ne fallait pas jeter ça. Je l’ai fourré dans les sacoches de mon vélomoteur, et puis j’ai oublié. Ça y est toujours.

Raymond avait dressé une oreille, à demi intéressé.

— Et c’est quoi que tu y as trouvé, au pied de l’Arbre ?

— Attends, je m’en vais te montrer… Peut-être ça vaut encore des sous.

Il sortit en coup de vent, revint presque aussi vite.

— Tiens, regarde donc. C’est que ça doit être vieux, ça, tu sais. Dans le temps, toutes les croix ou presque, elles en avaient une, de plaque comme celle-là.

Elle était passablement ternie et oxydée. Ses ors avaient disparu depuis belle lurette, mais Raymond n’eut pas à chercher bien loin pour la reconnaître. On aurait dit la représentation d’un parchemin un peu enroulé à ses deux bouts et ne révélant sur sa partie ouverte que quatre lettres en relief, en grosses capitales parfaitement lisibles : INRI1.

— Et c’est maintenant que tu le dis !

— Bof, grogna Gaston, penaud. Si je savais…

— Ben oui, que c’est important, bougre d’âne ! Toutes les croix, celles dans les carrefours des chemins, celles des calvaires, celles de l’église comme du cimetière, elles l’ont, ça, ce « INRI ». Ça aurait été si commode à remettre, quand elle était encore chez Éric. Et maintenant qu’elle est debout, sur son socle, dans le col, comment on va faire ?

— Ils demanderont au Cyprien. Bien le diable s’il n’a pas une échelle.

 

Cyprien n’avait rien d’autre qu’un escabeau un peu branlant qui lui suffisait bien pour tailler ses quelques arbres fruitiers. Il ne permettrait certainement pas d’atteindre la pointe de la croix, où la plaque de zinc était censée être fixée.

En attendant qu’une solution soit trouvée, on s’appliqua à la nettoyer, à la rendre présentable, sans pour autant aller jusqu’à lui rendre ses ors d’origine. Il ne fallait tout de même pas trop en faire ! Une forme d’engouement amusé s’était saisie de la petite équipe de ceux qui s’étaient mobilisés pour que la nouvelle croix soit l’ultime et imparable obstacle sur le chemin des poseurs de câble. À leurs yeux, aller réinstaller cette plaque en haut de leur croix ne serait rien d’autre qu’une sorte de cerise sur le gâteau de leur ironie, le point d’orgue de leur provocation. Le curé ne leur en voudrait certainement pas.

Ils en furent pourtant pour leurs frais quand la nouvelle se répandit, telle une traînée de poudre, avant même qu’ils aient eu le temps de mettre leur projet à exécution. La plaque avait retrouvé sa place légitime. Elle dominait bel et bien le site de l’Arbre du haut de la croix. On se précipita. On voulut voir. Il y avait là un grand mystère. Il n’aurait pas fallu attendre longtemps pour que d’aucuns y voient les couleurs du miracle !

 

Ce fut Cyprien qui, très prosaïquement, révéla la vérité à qui voulait bien l’entendre.

Marc, pris par ses affaires, n’était pas reparu à leurs réunions depuis un certain temps. Ce qui ne l’empêchait évidemment pas d’aller chercher Élodie au train, le vendredi soir, et de s’embarquer avec elle, dès le samedi matin, dans de longues balades équestres au fil des chemins. Ce fut ainsi qu’il apprit de la bouche de Cyprien cet étonnant rebondissement de l’affaire dû à la découverte de la plaque autrefois scellée sur la croix.

Comme à leur habitude, ils s’étaient arrêtés le long de la barrière du jardin où le vieux, averti de leur arrivée par son chien, les attendait déjà. Ils n’eurent pas à papoter longtemps pour qu’il en vienne à leur raconter l’affaire.

— Où est le problème ? s’étonna Marc lorsqu’il eut terminé. Elle est où, cette plaque ?

— Elle est là. Elle est chez moi. Ils m’ont demandé de la garder, le temps qu’ils trouvent un moyen de grimper là-haut.

Marc observait la croix, la jaugeait. Ça devait pouvoir se faire.

— Va me la chercher, le surprit-il. Ramène un marteau et des clous. Tu auras bien ça ?

Et sous le regard sidéré d’Élodie, il fit légèrement pivoter son cheval et l’engagea dans la pente fraîchement débroussaillée par les soins de Gaston. Il alla jusqu’à la croix, faisant en sorte que sa monture la serre au plus près. Cyprien revenait déjà avec ce qu’il lui avait demandé.

— Donne, lui dit-il en se penchant vers lui. Maintenant, tu vas te mettre à la tête de mon cheval et tu vas le tenir bien fermement. Faut pas qu’il bouge.

Le vieux ouvrait de grands yeux effarés.

— Moi, tenir ce bestiau-là ? Tu sais bien que je ne les aime pas. Je te l’ai assez répété. Même, pour dire, j’en ai peur. Qu’est-ce que je fais, s’il bouge ?

— Il ne bougera pas, t’inquiète.

C’était compter sans une main trop rude et l’inquiétude que le cheval eut tôt fait de ressentir à son tour. Il leva énergiquement la tête et esquissa un mouvement en arrière.

— Bon, admit Marc. Ça ne marchera pas comme ça.

Il se tourna vers Élodie, qui observait depuis le chemin.

— Viens. Je vais te demander de mettre pied à terre et de tenir mon cheval. Avec toi, il ne bougera pas.

— Tu ne vas pas…

— Ben bien sûr que si ! Tu vas voir. Toi, tu n’as pas la frousse des chevaux. Il va le sentir. Je le connais !

Cyprien ne se fit pas prier pour abandonner son poste. Marc sentit le cheval s’apaiser dès qu’Élodie l’eut pris en main. Alors, doucement, à petits gestes précis, la plaque et le marteau sous un bras, les clous entre les lèvres, il pivota sur sa selle. Se tenant de l’autre main au fût de la croix, il s’agenouilla puis se dressa lentement jusqu’à se tenir debout. Il était juste à la bonne hauteur…

 

Le plus dur, rapporta Cyprien, avait été d’enfoncer la première pointe. En comparaison, pour les autres ce fut presque un jeu d’enfant. Le cheval de Marc, apaisé par la main d’Élodie, avait eu tôt fait de comprendre ce qu’on attendait de lui. Il n’avait pas bougé d’un pouce. Lorsqu’il fut revenu à une position plus orthodoxe, son maître, en le félicitant de quelques caresses sur l’encolure, n’en poussa pas moins un profond soupir de soulagement.

— Ce qu’il ne faut pas faire, tout de même ! s’amusa Marc.

Il s’était éloigné de quelques mètres et contemplait son œuvre.

— Parfait ! s’exclama-t-il. Une plaque comme ça, ce sera plus efficace que toutes les barricades du monde.

Puis, tout à coup un peu gêné, il se tourna vers Élodie.

— Va pas raconter ça à ton père. C’est pour le coup qu’il serait furibard.

— Ça ne risque pas, dit-elle, l’air sombre.

Il avait fallu cette remarque pour que Marc réalise. Depuis qu’elle était arrivée chez lui, tôt, ce matin-là, Élodie n’était plus tout à fait la même. Quelque chose voilait son sourire. Elle n’avait pas sa pétulance habituelle.

— Ça va ? s’étonna-t-il.

Elle eut de la tête un petit geste qui se voulait rassurant en même temps qu’elle lui adressait un sourire très tendre, faute d’être lumineux. Il insista :

— Dis-moi. Il y a quelque chose qui ne va pas.

— Laisse, répondit-elle. On en parlera tout à l’heure.

Cyprien n’en finissait pas d’admirer la croix et son INRI planté presque à son sommet.

— Ça, c’est du boulot ! lâcha-t-il. Attends voir que je leur raconte, à tes copains. Vieux, ils n’ont pas fini de t’en parler !

— Pas de trop, voulut tempérer Marc. Par les temps qui courent, il y en a quelques-uns à qui ça pourrait déplaire.

 

Ils avaient repris leur chemin. De toute la matinée, ils s’abandonnèrent au plaisir de la chevauchée. Ils passèrent même à proximité du chantier censé enterrer le fameux câble jusqu’à Chantoison. Ce n’était pas ce qui les passionnait. Ils remarquèrent simplement que depuis la semaine précédente il n’avait guère progressé, puis ils lui tournèrent le dos et s’enfoncèrent plus loin encore dans l’épaisseur de la forêt.

Comme à leur habitude, ils avaient emmené dans leurs sacoches de quoi pique-niquer agréablement. Les chevaux débridés, les sangles desserrées, ils s’allongèrent dans l’herbe d’une petite clairière si loin de tout qu’ils ne craignaient pas d’être dérangés. Avant même qu’ils sortent leur repas, Marc prit Élodie dans ses bras. Elle répondit avec fougue à son étreinte. Une sorte d’urgence, qui la fit se précipiter vers lui, comme si elle avait craint qu’il ne lui échappe.

Quand la tendresse succéda à l’ardeur du désir, en s’écartant légèrement d’elle il découvrit, affolé, deux grosses larmes qui lui coulaient sur les joues.

— Élodie, que se passe-t-il ? Qu’est-ce qui ne va pas ? Dis-moi.

Elle éclata en sanglots et se cacha le visage dans son épaule. En la caressant doucement, il attendit qu’elle se calme. Alors seulement, en plongeant son regard dans le sien, il osa insister :

— Dis-moi, je t’en prie.

Il y avait une telle détresse dans ses yeux qu’il s’affola :

— C’est si grave que ça ?

Elle dut se faire violence pour parvenir à s’exprimer :

— Mon père… Hier soir, il nous a fait une scène terrible. Ça le rend fou, cette histoire-là. Et, pour lui, c’est toi le premier responsable de tous les ennuis qu’on lui fait. C’est à toi qu’il en veut le plus.

Il sentait, dans ses bras, l’intensité de l’effort qu’elle faisait pour parvenir à aller, d’une pauvre petite voix tremblotante, au bout de ce qu’elle avait à dire.

— Alors… Alors, bafouilla-t-elle, hier soir, en criant comme un fou, il m’a mise en demeure de choisir. Mes parents ou toi, mais pas les deux à la fois.

Marc était outré.

— Mais attends ! s’exclama-t-il. C’est pourtant simple. Tu viens chez moi. J’en serais si heureux…

Ce n’était pas aussi évident pour Élodie.

— Moi aussi, murmura-t-elle, j’en serais si heureuse. Mais pas comme ça. Comment veux-tu ? Ma mère… Qu’est-ce que je vais lui dire, à ma mère ?



1. INRI serait l’acronyme de l’expression latine « Iesvs Nazarenvs, Rex Ivdaeorvm » (« Jésus le Nazaréen, roi des Juifs ») que Ponce Pilate, par dérision, aurait fait inscrire sur la croix du Christ et que les apôtres auraient reprise à leur compte.
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La colère de monsieur Georges

À l’époque où elle avait déployé tant d’énergie pour persuader son mari qu’ils seraient mieux installés, pour leur retraite, dans sa maison de famille de Chantoison que dans leur pavillon de banlieue, Simone Périgand ne pouvait pas se douter. Comment aurait-elle pu imaginer qu’en devenant « monsieur Georges » le paisible « Jojo d’Alfortville » en viendrait à de telles extrémités ?

La pauvre femme ne savait plus à quel saint se vouer. Ce n’était plus une vie. Qu’y pouvait-elle si son mari, devenu féru d’Internet et de wifi, enrageait de ne trouver en face de lui, selon ce qu’il en disait, qu’ignorance, obscurantisme et mauvaise foi ? Il ne décolérait plus et, faute de trouver à qui faire porter la vraie responsabilité de l’incurie locale, il épanchait couramment sa mauvaise humeur sur son épouse.

Jusque-là, elle avait subi sans trop réagir. Elle avait bien assez de ses tâches ménagères, de son jardin, de ses lectures et de son tricot pour s’occuper la tête. Elle avait fait le choix de l’indifférence. Elle le laissait parler, répondant par monosyllabes uniquement quand elle ne pouvait pas faire autrement, et s’empressait d’oublier.

Elle n’avait commencé à se sentir concernée, bien malgré elle, qu’en se heurtant à de notables changements de comportement à son égard, de la part de gens qu’elle côtoyait tous les jours dans les commerces du pays. C’étaient souvent de vieilles connaissances. Elle les avait, pour la plupart d’entre eux, connus enfants. Beaucoup lui avaient manifesté tout le plaisir qu’ils avaient à la voir revenir au pays. Et, soudainement, sans qu’elle comprenne pourquoi, certains s’étaient mis à lui battre froid. Que savait-elle, dans les premiers temps, de ce câble dont son mari s’était autoproclamé le grand défenseur ?

Il n’avait pas jugé utile de lui en parler. Il lui avait fallu bien du temps et bien des déconvenues pour prendre la mesure du problème et de l’intensité avec laquelle monsieur Georges s’y impliquait. Elle en avait d’abord pris son parti et aurait certainement continué de subir en silence pendant longtemps s’il n’y avait pas eu ce drame.

Elle ne connaissait pas Marc et n’avait pas la moindre idée du plaisir que sa fille et lui pouvaient trouver en allant se perdre à cheval au fond des bois. Elle ne lui en était pas moins infiniment reconnaissante de lui avoir ramené Élodie, à chaque fin de semaine ou presque. Elle aurait bien aimé le rencontrer, mais elle avait vite compris qu’il était hors de question de risquer un face-à-face entre le copain de sa fille et son mari. Là encore, modeste et effacée, elle en avait pris son parti en se disant qu’on s’en sortirait bien un jour, de cette situation ubuesque.

Hélas, le dernier esclandre auquel s’était livré son mari avait fait voler en éclats ses frêles espoirs. Comme presque tous les vendredis, Élodie était arrivée en début de soirée. Tout au plaisir de se retrouver, la mère et la fille n’avaient pas prêté trop d’attention à la porte violemment claquée et à l’air que remuait monsieur Georges. À peine s’il avait répondu au bonsoir de sa fille et, tout de suite, ça avait été le drame.

Pourquoi cette colère pire encore que d’habitude ? Ni Simone ni Élodie n’en surent très bien la cause. Dans un discours touffu, sans queue ni tête, fait d’une succession de coups de gueule, il avait été question d’une croix, d’une plaque censée l’orner, de volonté délibérée de lui nuire… Hors de lui, monsieur Georges criait haut et fort, dans le huis clos de sa maison, ce qu’il ne parvenait pas à faire entendre au-dehors.

Élodie avait fait l’erreur de croire qu’elle pourrait le raisonner :

« Attends, papa. On n’y est pour rien, nous, dans ces affaires. Tu ne vois pas la vie impossible que tu fais à maman ? Qu’est-ce qu’elle y peut, maman, s’ils ne veulent pas t’écouter ? »

Ce n’était certainement pas le bon moment. Il était au paroxysme de sa fureur. L’intervention inattendue de sa fille l’avait laissé un instant sans voix. Bouche bée, il la considérait comme s’il était tout étonné de la trouver là.

« Et c’est toi qui me dis ça ? avait-il enfin réussi à dire, en se penchant légèrement vers elle, la main sur le cœur. Ah oui, sûr, tu es bien placée pour prétendre prendre la défense de ta mère ! Ta mère que tu abandonnes, à longueur de week-ends, pour aller traîner dans les chemins avec ce… ce… ce malfaisant, ce type qui se mêle de ce qui ne le regarde pas, qui n’a pas d’autre idée en tête que de nuire à ton père ! Et c’est toi, après tout ça, qui voudrais me dicter ce que j’ai à faire ? Tu rigoles, ou quoi ?

— Papa… » avait encore tenté Élodie.

Trop tard. Il s’était laissé rattraper par ses mots. Ils l’avaient dépassé. Il n’en était plus maître.

« Quoi, “papa” ? avait-il éructé. Tu le sais, ça, que je suis la risée du pays par ta faute ? Tu penses, ma fille, ma propre fille qui fricote ouvertement avec le pire de ceux qui veulent ma perte !… Tu ne penses tout de même pas que ça peut durer ainsi ? »

Il s’était arrêté net, redressé, un regard un peu éperdu sur le jardin, au-delà de la porte-fenêtre. Peut-être avait-il ressenti une ultime envie de se reprendre, d’en rester là. Mais non, la machine était lancée. Elle se ruait sur son élan. Il ne la maîtrisait plus :

« Et puis d’ailleurs, il faudra bien que tu décides. Il faudra que tu choisisses. C’est lui ou nous, mais certainement pas les deux à la fois. Va donc t’installer chez lui. Au moins les choses seront claires. Mais une fois d’un côté, une fois de l’autre, c’est fini, ça ne marche plus. C’est bien entendu ? Pour ce week-end, ça ira encore. Il faut bien. Mais à partir de la semaine prochaine, tu viens chez nous ou tu vas chez lui. L’un ou l’autre. On est bien d’accord ? »

Et, peut-être désespéré par les paroles qu’il venait de prononcer, il avait tourné les talons et couru s’enfermer dans son bureau.

 

La mère et la fille étaient restées un long moment silencieuses, effarées, effondrées.

« Qu’est-ce que tu vas faire ? » avait tenté Simone Périgand.

Élodie était au bord des larmes.

« Qu’est-ce que je vais faire… Qu’est-ce que je vais faire… répétait-elle, complètement désemparée. Est-ce que je le sais, seulement, ce que je vais faire ? Je ne vais tout de même pas t’abandonner face à ce furieux. Mais abandonner Marc et les chevaux… Si je viens toutes les semaines, c’est pour eux, mais c’est aussi pour vous. Ils sont un beau prétexte pour qu’on se voie plus souvent. Tu imagines, toi, que je puisse venir chez Marc sans venir t’embrasser ? Évidemment pas. »

Elle s’était levée, était venue se planter devant la porte-fenêtre, comme si elle contemplait le jardin. Sa mère n’avait pas été dupe. Cette fois, elle cachait les larmes qu’elle ne parvenait plus à contenir.

« Ça ne fait rien. Va t’installer chez Marc, si tu le veux. On trouvera bien un moyen. On arrivera à se voir…

— Attends, maman ! »

Élodie avait le visage noyé de larmes, mais son regard brillait de colère.

« Attends. Tu imagines ça, toi ? Une fille et sa mère qui doivent se voir en cachette, clandestinement, dans leur propre pays ? Jamais de la vie. Ce serait intolérable. De quoi on aurait l’air ? »

Elle était venue se rasseoir à la table, près de sa mère.

« Non, avait-elle dit, avec dans la voix toute la tristesse du monde. C’est simple. Pendant quelques week-ends, je ne viendrai pas. Je trouverai bien un prétexte. On se téléphonera. Ça ne va tout de même pas durer indéfiniment, cette affaire de câble. Quand il en aura assez de râler, il se calmera. On pourra reprendre comme avant. »

 

Elle était en somme à l’image même du pays. Il n’y était pas de liens, qu’ils soient familiaux, d’amitié ou de simple voisinage, qui ne soient pas confrontés au brutal aveuglement des partis pris. Tout se passait comme si cette malencontreuse affaire d’un arbre et d’un câble ne pouvant pas cohabiter avait réveillé en une seule fois, comme une redoutable flambée d’herbes sèches, toutes les rancœurs, toutes les frustrations, toutes les convictions, sinon les croyances, qu’il fallait taire depuis tant d’années pour ne pas paraître aller à contresens de son temps.

Des clans se dessinaient sous les bannières desquels, oubliant tout le reste, on se rangeait comme on va à la bataille. C’en était d’ailleurs une, même si fleurissaient les factions d’autant plus déterminées qu’elles se savaient minoritaires.

C’eût été trop simple s’il n’y avait eu que les défenseurs de l’Arbre d’une part et les promoteurs de la fibre optique d’autre part. Il y avait encore ceux, parmi les premiers mais veillant bien à ce qu’on ne les confonde pas, pour qui l’Arbre n’était rien d’autre qu’un symbole, la matérialisation de toutes les croyances, de toutes les traditions dont, en silence depuis si longtemps, ils souffraient qu’on ne les respectât plus. Mais, bien entendu, les convictions des uns n’étaient pas nécessairement celles des autres. Et chacun, soudain libéré du silence imposé par l’évolution des idées, s’arc-boutait sur sa vision des choses, cherchant avec l’énergie du désespoir à se rallier ceux et celles qui pouvaient bien penser comme lui.

Quant aux seconds, ceux pour qui le progrès l’emportait sur toute autre notion, ils n’étaient en fin de compte pas bien nombreux. Se serrant les coudes autour de monsieur Georges, ils n’en formaient pas moins un groupe assez homogène. Paradoxalement, c’était cette unité et la force avec laquelle ils exprimaient leurs revendications qui faisaient que tous les autres, dans le grand désordre des leurs, les utilisaient comme un fronton sur lequel relancer indéfiniment les balles de leurs arguments. Sans cette cohésion et la force avec laquelle leur leader, monsieur Georges, défendait leurs points de vue, les multiples opinions qui s’étaient tout à coup levées ne se seraient peut-être jamais exprimées et, même si elles l’avaient fait, elles se seraient vite perdues dans le tohu-bohu général.

Ce fut certainement la grande erreur de monsieur le maire de ne pas voir l’importance qu’il donnait aux vitupérations de monsieur Georges en affectant de ne pas les entendre et de ne pas vouloir entrer dans la polémique. Outre qu’il vexa à mort le même monsieur Georges en l’ignorant, il donna la parole à tous ceux à qui son absence du débat offrait comme sur un plateau l’occasion de s’en mêler.

 

Et ces travaux, au-delà du col du Chêne, qui devaient déboucher de la forêt, et qui n’en finissaient pas de se faire attendre… Qu’on les ait redoutés ou qu’on les ait appelés de ses vœux, l’incertitude quant à ce qu’il en advenait devint vite insupportable. Jamais Cyprien n’avait vu passer autant de monde devant son jardin. On allait voir ce qu’il en était. On passait le col. Les plus courageux ou les plus impatients poussaient à travers prés jusqu’à la lisière de la forêt. On ne voyait rien. On rebroussait chemin et on revenait dépité et plus résolu que jamais à ne rien céder.

Il y eut bien quelques algarades sévères où les torses se bombèrent et où les poings se serrèrent, mais, par bonheur, on sut ne pas en venir aux mains. Il suffisait comme cela de l’ambiance épouvantable que tout cela créait dans le pays. On vit, au long des murets de jardins auxquels ils avaient l’habitude de s’accouder pour d’interminables bavardages, des voisins s’insulter d’un instant à l’autre sans qu’on sût très bien la nature de la remarque qui avait fait voler en éclats des amitiés parfois fort anciennes. On vit des couples jusque-là sans histoires se déchirer devant leurs enfants en larmes. On en vint, par une sorte d’accord tacite, à éviter le café de Raymond aux heures où on savait ceux de l’autre bord installés autour de sa grande table.

Jusque dans la rue, on s’évitait soigneusement, quitte à changer de trottoir. D’ailleurs, on ne s’y montrait plus guère, comme si la règle était tout à coup de s’abstenir, de ne surtout plus se prêter, de près comme de loin, à tout ce qui, par le passé, n’était que de bien innocentes manifestations de convivialité.

Il suffit des quelques jours durant lesquels n’apparut pas, en lisière de forêt, le chantier tant attendu ou redouté pour que Chantoison devienne un village comme mort. Les rancœurs sont génératrices d’un silence pire que tout autre parce que retenu et chargé d’insondables inimitiés.
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Toujours plus…

Cela aurait pu durer longtemps. Seul Marc savait pourquoi le chantier, dans les bois, n’avançait plus. Il était même d’ailleurs totalement arrêté. Si l’énorme trancheuse, probablement trop lourde à déplacer, était restée sur place, tout le reste du matériel et les hommes avaient disparu.

L’entrepreneur en charge des travaux était un habitué du magasin de Marc. Un matin, depuis la baie vitrée qui de son bureau lui donnait une belle vue sur les allées et venues des clients, il le vit arriver. Se payant de culot, il alla au-devant de lui et engagea la conversation. Il n’eut pas à tourner longtemps autour du pot pour que le sujet brûlant de la pose du câble vienne sur le tapis.

— Ras le bol ! s’exclama l’homme. On n’a pas que ça à faire, nous. J’ai envoyé mes hommes sur d’autres chantiers qui attendaient, pendant ce temps-là. Encore heureux qu’on n’ait pas besoin pour l’instant de la trancheuse. La sortir de là, la transporter ailleurs, puis la ramener… Vous vous rendez compte du temps perdu et de ce que ça coûte ? Non, faut être sérieux. Faut les arrêter, ces histoires-là.

Ce n’était guère qu’une confirmation pour Marc, qui s’attendait à ce genre de remarques. Il voulait simplement se l’entendre dire clairement.

— Parce que… moi, je pensais que tout était cadré, que vous pouviez y aller… fit-il mine de s’étonner.

L’autre le toisa d’un regard méfiant. Il faisait l’âne, le patron du magasin, ou il était vraiment naïf ?

— Non mais, vous rigolez ? s’esclaffa-t-il. Vous ne croyez tout de même pas que je vais me laisser piéger ?… Commencez donc par vous entendre, à Chantoison. Quand ce sera fait et que ce sera sûr, on envisagera d’y revenir, sur ce chantier. Pas avant.

 

Longtemps, Marc se fit le reproche de ne pas avoir posé les bonnes questions. C’était l’occasion rêvée. Il s’y était mal pris. Il avait laissé repartir cet homme toujours pressé, aux allures un peu méprisantes, qu’au demeurant il connaissait peu. Peut-être aurait-il fallu qu’il y ait entre eux plus d’empathie pour qu’une vraie conversation s’engage.

Combien de quiproquos, de déchirements aurait-il pu éviter s’il avait su se montrer plus curieux ? Mais il avait l’esprit ailleurs. Il avait eu, la veille au soir, une longue conversation téléphonique avec Élodie. C’était elle qui l’avait appelé. D’une petite voix hachée, nerveuse, comme si elle avait craint qu’il ne la comprenne pas, elle lui avait fait part de sa décision. Parce qu’il n’y avait aucune raison qui puisse la contraindre à choisir entre lui et sa mère, parce qu’elle ne voulait pas pousser son père à des extrémités qu’il ne désirait certainement pas lui-même, elle avait décidé de ne plus descendre à Chantoison tant qu’y régnerait cette ambiance absurde.

 

— Ils ont perdu la raison, conclut-elle. On n’y peut rien changer, ni toi ni moi.

Il était à la fois furieux et affolé. Il lui semblait que, par la faute de chamailleries dans lesquelles ils n’étaient pour rien, ils étaient en train de se perdre.

— C’est trop bête ! gronda-t-il. Oui, bien sûr, je te comprends. Cette affaire, ça te met dans une situation impossible. Mais nos balades, les chemins, nos chevauchées…

— Plus tard, dit-elle, quand ils auront retrouvé leur bon sens.

— Mais nous, là-dedans ? Qu’est-ce qu’on y peut, nous ?

— Tu sais bien. Dès lors qu’on est à Chantoison, on est concernés. Tout le monde est concerné. C’est une véritable paranoïa collective. Tant que le problème ne sera pas réglé, d’une façon ou d’une autre, personne, à Chantoison, ne pourra se dire hors du coup. Qu’on le veuille ou non, on sera systématiquement catalogués, fichés d’un bord ou d’un autre. Et on aura à en subir les conséquences. La preuve…

— Bon, décida-t-il tout à coup. Puisque c’est ça, puisque tu ne peux pas venir, c’est moi qui vais monter à Paris. Tu veux bien que je monte te voir ?

— Heu… hésita-t-elle brièvement. Ce serait super. J’en serais heureuse comme tout, mais, tu sais, ce n’est pas grand chez moi. Je ne sais pas si tu t’y trouveras à l’aise…

— On a besoin de beaucoup de place, pour être heureux ensemble ? Au contraire. Tu veux bien, dis, que ce soit moi qui vienne vers toi ?

L’idée l’avait d’abord prise de court. Mais elle eut tôt fait de lui plaire et même de la ravir.

— Ça va être chouette, s’enthousiasma-t-elle. Le week-end qu’on va passer ! Mais les chevaux… Comment tu vas faire ? Il faut bien qu’on s’en occupe, des chevaux.

— T’inquiète, décréta-t-il. Je trouverai bien un moyen. Je te tiens au courant. Je te rappelle dès que je me suis organisé.

 

Le studio d’étudiante d’Élodie était vraiment petit. Mais ce ne fut pas un problème. A-t-on besoin de beaucoup de place quand on est deux, qu’on a d’yeux que pour l’autre et d’autre désir que de l’étreindre ? Ils passèrent un week-end de rêve. Une sorte d’intervalle hors du temps durant lequel plus rien ne compta que leur bonheur d’être ensemble.

Bien loin d’être une contrainte, l’espace réduit dans lequel ils se trouvaient confinés fut une nouvelle expérience dans laquelle se réécrivirent les règles de leurs rapports. Aux vastes espaces dans lesquels ils se retrouvaient jusque-là se substituait ce minuscule studio où, immanquablement, il suffisait à l’un de tendre la main pour trouver le corps de l’autre. Ce fut une découverte, une sorte de jeu auquel ils s’adonnèrent avec passion, finissant par oublier totalement ce qui n’était pas eux-mêmes et le plaisir qu’ils prenaient à provoquer leurs désirs et à s’y abandonner.

Ils n’avaient pas anticipé cette espèce d’amnésie qui, deux jours durant, leur fit totalement oublier le monde alentour. Le temps n’en cessa pas de passer pour autant. Vint celui, pour Marc, de se préoccuper de son train, qui ne l’attendrait pas.

— Je reviens le week-end prochain, lui annonça-t-il en la serrant une dernière fois dans ses bras.

— Tu crois ? fit-elle mine d’hésiter. Tu crois que c’est raisonnable ?

— Qu’est-ce qui est le plus raisonnable ? Que je vienne te retrouver ici ou la situation qui nous oblige à changer nos habitudes ? Et puis, dis, ça a son charme, non ?

Elle en convint sans peine. Ils se quittèrent et Marc s’en alla vers la gare et son train. Il fallut que celui-ci ait dépassé la banlieue parisienne et se soit élancé au travers des grandes plaines de l’Yonne pour que le souci de la situation ubuesque vers laquelle il roulait prenne le dessus sur l’évocation attendrie des moments passés avec Élodie.

 

Il était assis dans le sens de la marche côté fenêtre. De ce que saisissaient ses oreilles du bruit bien rythmé du train, et de ce qu’enregistraient ses yeux du paysage défilant à grande vitesse, naissait une sorte d’engourdissement de tout son être. Il lui semblait qu’il se détachait des contraintes de ce monde, qu’il se distanciait de son corps et que ne subsistaient plus que quelques formes émergentes de sa pensée.

Par une sorte d’intuition qu’il n’avait pas vue venir et qui s’imposa brutalement à lui, il lui apparut alors très clairement qu’il se précipitait vers un grand trou, un vide quasi absolu tout au moins de la pensée. Chantoison n’était plus qu’un gouffre, un abîme énorme qui s’était creusé soudainement sous les pas de ses habitants dès lors que les liens qui les tenaient ensemble, jusque-là, les uns avec les autres, s’étaient défaits jusqu’à disparaître.

Plus rien d’autre ne subsistait qu’une obsession. À l’extrême, il n’importait même plus de savoir qui était pour et qui était contre. Cela n’avait plus de sens. Détruisant systématiquement toutes les relations ayant pu exister jusque-là entre les gens de ce pays, rien n’avait plus d’importance que la furieuse impatience de voir se matérialiser ce que les uns appelaient de leurs vœux alors que les autres étaient prêts à en découdre pour que cela n’advienne pas.

Et le temps s’était arrêté. Ces attentes antagonistes avaient bel et bien détruit toute forme de rapports humains. Effaçant, niant tout le reste, elles s’étaient littéralement cristallisées sur le même point, le moment qui ne se produirait pas tant qu’elles resteraient ainsi, tels les deux pôles opposés d’une formidable énergie.

Marc était l’un des seuls à le savoir. Le chantier resterait arrêté tant que la polémique ferait rage. Il n’avait aucune raison de douter de ce que lui avait affirmé l’entrepreneur.

Des propos qu’il s’était empressé de répéter. Rien n’y avait fait. Personne n’avait mis en doute leur véracité, mais il n’en était pas un qui ne se soit pas retranché derrière ce qui leur apparaissait à tous comme une évidence. Aucun d’eux ne se reconnaissait la moindre responsabilité. C’était de façon inéluctable « de la faute des autres ». C’était « aux autres » à revenir de leurs errements. C’étaient « les autres » qui devaient faire amende honorable de leurs erreurs. Quant à émettre l’idée d’un possible dialogue, mieux valait n’y pas compter. Cela pouvait durer longtemps.

 

« Si seulement… » lui avait dit un brave homme du pays, un des seuls qui, devant lui, s’étaient refusés à se déclarer d’un bord ou de l’autre.

Ils s’étaient rencontrés dans un chemin creux, près du village. Marc allait à pied devant son cheval. Le vieux, appuyé sur sa canne, promenait visiblement son désœuvrement. Ils s’étaient salués et, un mot en entraînant un autre, ils avaient assez longuement conversé au bord du chemin. Ils ne savaient rien l’un de l’autre et étaient aussi dissemblables que possible. Peut-être, a contrario, était-ce à trop se connaître que les gens de Chantoison avaient fini par ne plus savoir communiquer.

« Si seulement ça pouvait leur servir de leçon, avait continué le bonhomme. Toujours plus… Toujours plus… Il en faut toujours plus. Si ce n’est pas Internet, ce sont les congés. On prend l’avion pour un oui ou pour un non, pour aller retrouver, de l’autre côté de la Terre, des clubs de vacances qui reproduisent exactement ce qu’on a chez nous. Si ce ne sont pas les vacances, c’est la bagnole, toujours plus grosse, toujours plus dévoreuse d’énergies polluantes. Si ce n’est pas la bagnole, c’est le dernier truc à la mode de l’électroménager fabriqué en Chine ou plus loin encore, ou bien des tomates en plein hiver, qu’on fait venir même pas mûres des pays chauds… Et puis quoi, encore ? On le sait, pourtant, que la Terre n’en peut plus, qu’on est en train de la détruire à force de trop lui en demander. Ça ne fait rien. On continue. La croissance, mon bon monsieur ! Il n’y a que ça de vrai. Toujours plus… Surtout toujours plus de profits pour ceux qui sont derrière et qui y poussent, à cette croissance-là. Ça ira jusqu’où, comme ça ? Jusqu’à ce qu’on se casse la gueule. Dommage. Surtout dommage pour nos enfants… »

Puis, de son pas lent bien rythmé par sa canne, il était reparti à l’assaut de la côte. Marc avait repris son chemin vers le village. Il était à la fois stupéfait et émerveillé par ce qu’il venait d’entendre. Des voix existaient donc encore pour dire l’évidence. Et que ce soit un vieux bonhomme appuyé sur sa canne, tel celui qu’il venait de rencontrer, avançant à petits pas dans la pente du chemin, qui fasse preuve d’un tel bon sens n’en était que plus fort.

 

Dans le pays, pendant ce temps-là, les préparatifs allaient bon train. À quoi ? On ne le savait pas trop. S’il avait fallu résumer la pensée la plus commune, de quelque bord que l’on se place, il fallait surtout « que les autres ne gagnent pas ». C’était là l’unique obsession qui, après qu’on eut jeté aux orties toute autre forme de pensée, tenait lieu de mantra aux uns et aux autres.

Monsieur Georges se dépensait sans compter. À coups répétés de mails, de tweets et autres notifications enflammées sur Facebook, il tentait de rallier à sa cause le plus de monde possible. À dire vrai, sans s’en vanter, il rencontrait un succès très mitigé. Qui, au-delà des limites du village, se souciait de l’état des liaisons électroniques à Chantoison ?

De l’autre bord, on était beaucoup plus concrets. Au cas où elle se serait présentée, il ne fallait en aucun cas que leur trancheuse du diable, ignorant ignominieusement la croix et le INRI qui l’ornait, puisse s’engager sous l’Arbre. Qu’elle soit totalement arrêtée et apparemment pas prête à reprendre du service importait peu. En somme, cette incertitude ne faisait que leur laisser un délai pour se préparer. Alors, au grand dam de Cyprien, à force de voyages qui se voulaient discrets mais ne trompaient personne, on accumulait dans les fourrés, au bord du chemin, toutes sortes de matériaux, un ensemble hétéroclite de madriers, de pieux, de pierres, de vieilles barrières de jardin, de vieux pneus dont l’entassement, au jour et à l’heure du grand risque, était censé avoir raison de l’avancement du chantier.

 

— Non mais, tu as vu ça ? lança Cyprien à Marc, qui venait d’arriver à sa hauteur. De quoi ça a l’air ? À quoi ça ressemble ? Tu penses si ça va les arrêter… Deux coups de pelle de leur tracto, et il n’en restera rien, de leur barricade !…

Marc était bien le seul auprès de qui il pouvait s’épancher. Tous ceux qui, au départ, s’étaient mobilisés autour du sort qu’allait subir son jardin n’avaient certainement pas changé d’avis. Mais ils n’avaient pas de temps à perdre en venant pérorer avec lui. À croire que l’Arbre et le jardin n’avaient été que des prétextes, des déclencheurs d’une lutte de valeurs autrement élevées.

Pourtant, à y regarder de plus près comme ne cessait de le faire Marc, il n’avait pas fallu longtemps pour que ne subsiste de ces belles idées, d’un côté comme de l’autre, que la volonté haineuse de faire perdre le parti adverse. Ça ne volait pas haut.

— T’inquiète, tenta-t-il de rassurer le vieux. Quand tout ça sera fini, deux voyages de la grande remorque de Gilbert Mégnand et on n’en parlera plus.

Le vieux hocha la tête gravement.

— Et de mon jardin, on en parlera encore ?
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Le tireur de ficelles

Le vieux bonhomme que Marc avait rencontré en se promenant et dont les propos pleins de bon sens l’avaient ravi n’était autre qu’André Mégnand, le père de Gilbert. Il vivait avec Antoinette, son épouse, à deux pas de la ferme qu’il avait si longtemps menée de main de maître, dans une petite maison depuis longtemps dévolue à ce rôle de résidence de leurs vieux jours.

Déjà, à l’époque, sa ferme faisait figure d’exception, dans le pays. Alors que la plupart des autres agriculteurs du pays avaient admis que leurs petites exploitations étaient condamnées à disparaître, il était encore un jeune agriculteur, ou presque. Et lui n’avait nullement l’intention de renoncer. Ce fut tout naturellement que les vieux paysans, restés seuls dans leurs étables quand leurs enfants se furent envolés vers la ville, se tournèrent vers lui pour que leurs prés et leurs champs, après eux, ne soient pas livrés à la friche. Pratiquement sans l’avoir demandé, il ouvrit ainsi la voie à son fils qui, lui, rafla littéralement toutes les terres disponibles.

Il n’avait guère plus de quarante ans quand André avait eu ainsi à négocier la reprise d’une toute petite ferme proche de la sienne, dont le dernier tenant, au désespoir de devoir être celui par qui s’achèverait une longue lignée, avait décidé d’arrêter d’exploiter et de quitter le pays.

« Tu prends tout, ne cessait-il de répéter à André Mégnand. Les terres, les bâtiments, la maison, tout. J’ai trop donné. Je ne veux plus en entendre parler. On va se rapprocher de nos enfants. Je veux voir grandir mes petits-enfants. »

Le choix, bien que rare, était légitime. Il n’en laissait pas moins André Mégnand perplexe. Qu’allait-il faire de ces bâtiments d’un autre âge et surtout de cette maison ? Ce fut sa femme qui lui souffla la réponse :

« Et si on la prenait pour notre retraite ? »

André Mégnand, à l’époque, se voyait encore jeune, et son épouse, qui lui faisait une proposition si surprenante, avait toujours, pour lui, les charmes de la trentaine dont elle sortait à peine. S’il y avait une chose à laquelle il ne pensait pas encore, c’était bien à sa retraite.

« Ben, oui, quoi, avait-elle insisté. Quand Gilbert voudra s’installer, où c’est qu’il ira ? Avec nous, ici ? Tu sais bien que ce genre de choses, ça pose plus de problèmes que ça n’en résout. Alors que cette petite maison pas voisine de la ferme mais presque, une fois retapée, on pourrait y être bien. On lui laissera celle-ci, à Gilbert. À son tour d’y faire sa vie. Nous, on aura bien assez pour nos vieux jours. Tu auras un jardin, toute la place que tu voudras pour bricoler et, au moins, on ne l’embêtera pas. »

L’idée avait fait son chemin. André Mégnand avait repris les bâtiments et la maison en même temps que les terres. Il les avait tout de même mis en location durant quelques années, le temps qu’émerge vraiment en lui le souci de son grand âge. Ce fut le jour où Gilbert annonça à ses parents qu’il allait se marier qu’il fut décidé qu’il était temps de penser à la concrétisation de ce beau projet.

 

C’est peu de dire qu’il provoqua des réactions dans le pays. Entre-temps, à force d’agrandissements successifs, la ferme Mégnand était devenue une de ces grosses exploitations auxquelles se résume bien souvent, de nos jours, l’activité agricole d’un village tel que Chantoison.

Les avis étaient partagés. Il y avait ceux pour qui les Mégnand étaient des requins qui n’avaient eu de cesse de détruire jusqu’à la dernière des petites exploitations du pays et qui se payaient encore le luxe sans scrupule de s’installer dans la maison de l’une d’elles. D’autres étaient plus mitigés. Certes, le père puis surtout le fils avaient été les fossoyeurs d’une époque. Rien ne restait du temps où Chantoison, comme tous les villages ou presque, voyait son existence rythmée par la vie de toutes ces petites fermes. Se plaignait-on, en ce temps-là, des bouses que les troupeaux laissaient dans les rues qu’ils arpentaient matin et soir ?

Les temps avaient changé. On ne pouvait pas à la fois s’offusquer d’une bouse de vache sur la chaussée et regretter cette époque révolue. Les Mégnand père et fils n’avaient fait que suivre la pente de changements inexorables. Leur chance avait été de pouvoir et de savoir se tenir du bon côté, celui d’une évolution choisie et imposée en haut lieu.

Quand l’heure était venue, pour Antoinette et André Mégnand, de se retirer et de passer la main à leur fils et à leur belle-fille, le pays lui aussi avait changé. En même temps que les petits paysans, c’était aussi tout un commerce d’échoppes et de petits ateliers qui s’était éteint. La population avait fondu comme neige au soleil. Elle était maintenant constituée pour une bonne part de gens travaillant à la ville et de retraités. Avec les résidences secondaires, elle parvenait encore à faire vivre le café de Raymond, quelques petits commerces et trois ou quatre artisans tels qu’Éric Chanfront, le menuisier copain d’école d’Élodie.

 

Après en avoir été un des acteurs principaux, André Mégnand, depuis sa petite maison dont il s’était fort bien accommodé, ne s’était pas pour autant désintéressé de la vie du pays. Comme beaucoup, il avait d’abord été effaré par la profondeur des bouleversements que subissait leur petite communauté. Jusqu’à ce que, avec le temps, il se forge une façon bien à lui de voir les choses.

Son passé, comme la façon qu’il avait d’être toujours présent dans le débat qui animait le pays, en avait fait, peu à peu, une sorte de référence, une pensée originale vers laquelle on se tournait quand son avis pouvait importer. Il avait maintenant bien plus de quatre-vingts ans et faisait figure de sage.

Il était homme de confiance, de ceux qu’on n’a pas besoin d’avoir élus pour faire appel à eux quand c’est nécessaire. Une situation qui lui allait comme un gant et en faisait le retraité le plus heureux qui soit ! Il tirait les ficelles, en avait parfaitement conscience, savait ne pas les emmêler et parvenait ainsi sans trop de mal à ce que ce soit neuf fois sur dix son parti, ses points de vue qui l’emportent.

Patrick Houdivard ne pouvait d’ailleurs pas ignorer qu’il lui devait son élection à la mairie de Chantoison. Un peu trop parachuté au goût d’André Mégnand, il n’était pas parmi ses plus proches. Quand on l’avait sondé, avant les élections, pour savoir s’il appuierait la candidature de ce concitoyen de relativement fraîche date, il avait hésité. Mais, en somme, c’était ça ou rien. Qu’une liste complète ait réussi à se constituer, dans le contexte de régression de la population que vivait le pays, c’était déjà pas si mal. Il ne fallait pas décourager les bonnes volontés. De là à laisser les rênes de la commune à un presque étranger…

C’est alors qu’une idée lui était venue. Il avait pris son téléphone et avait appelé son copain Émile Rondoine. Bien que retraité aussi, celui-ci était beaucoup plus jeune qu’André Mégnand. Il lui vouait surtout une admiration sans bornes et faisait siennes ses idées sans l’ombre d’une hésitation.

 

Certes, Émile avait un peu tiqué lorsque, pour la première fois, il avait entendu l’ancien agriculteur vitupérer contre ce qu’il appelait « le toujours plus » et défendre des idées telles que le revenu universel, la meilleure répartition des richesses, le renoncement à la croissance, à l’économie de marché et à son corollaire, la notion de profit. C’était aller bien loin dans le chamboulement des façons de penser locales.

C’était, chez André Mégnand, l’aboutissement d’une réflexion qu’on ne s’attendait pas à trouver dans la bouche d’un ancien agriculteur. C’était d’abord la preuve qu’il est bien des a priori dont il faut se méfier. C’était surtout le résultat d’une grande curiosité, d’une véritable soif de découvrir et d’apprendre qu’il n’avait guère eu le temps d’assouvir au temps où il menait la ferme. Depuis, il se rattrapait ! Il lisait énormément, suivait des tas de débats à la télévision ou sur son ordinateur et se forgeait peu à peu des opinions qu’il nourrissait jour après jour.

Longtemps, il s’était méfié des écologistes et de leurs idées bien trop radicales pour ne pas hérisser un homme de la terre élevé et formé dans le profond respect des méthodes les plus productivistes. Il n’avait commencé à s’intéresser à leurs théories qu’en découvrant au fil de ses lectures les terribles conséquences que le réchauffement climatique n’allait pas manquer d’avoir sur l’avenir même de l’humanité. Il n’avait eu aucun mal à se persuader qu’on ne pouvait pas se payer le luxe de continuer indéfiniment à détruire les richesses de notre Terre. Ce n’était plus un combat d’idées, un débat politique ; c’était une urgente nécessité.

Au grand dam de son fils, qui ne retrouvait plus ses préoccupations quotidiennes d’éleveur dans les propos de son père, il ne vit plus l’univers dans lequel il vivait et son évolution qu’au travers de ces nouvelles convictions. Sa vision n’était d’ailleurs pas nécessairement pessimiste. À ceux qui se lamentaient, qui vivaient dans le regret de ce qu’était jadis leur pays et clamaient haut et fort que c’était la fin de Chantoison, il répondait invariablement, dans un large sourire, que pas du tout, bien au contraire, tous les espoirs étaient permis. Si on voulait bien prendre la peine d’essayer de ne plus vivre dans le seul regret de ce qui avait été et ne pouvait plus exister, on verrait bien que l’avenir pouvait très bien être à de telles petites communautés rurales.

On était certes passés par une épouvantable phase de déclin. Elle n’avait été que la triste conséquence d’erreurs dont il fallait prendre conscience pour ne pas les reproduire indéfiniment. Il fallait être lucide et admettre que le temps était révolu de l’exténuante course à la croissance qui avait précipité des générations de jeunes vers le mirage des villes. Il fallait apprendre à se contenter de ce qu’on avait, à mieux le gérer, mieux le valoriser, et peut-être surtout à mieux le partager.

André Mégnand n’était pas du genre à garder pour lui le fruit de telles réflexions. Elles marquaient chez lui une telle évolution qu’il en fit bondir plus d’un en les énonçant très posément, à chaque fois que s’en présentait l’occasion. On y vit d’abord de la provocation, puis, comme il n’en démordait pas et qu’il restait tout de même une référence locale, on y réfléchit. On se dit qu’après tout, il n’avait peut-être pas tout à fait tort. Cela ne révolutionna pas pour autant la pensée de ses concitoyens, mais on s’habitua à cette dimension écologique de son discours et on oublia de s’en formaliser. C’était déjà une forme de victoire.

D’abord surpris, sinon choqué, par ces propos iconoclastes, Émile Rondoine avait fini par devenir un des partisans les plus résolus d’André Mégnand. On ne voyait guère l’un sans l’autre. L’ancien bûcheron était devenu l’ombre de l’ancien éleveur. On en souriait, mais on se méfiait un peu de l’équipe qu’ils formaient. À eux deux, ils avaient une telle connaissance du pays et des sujets le concernant que mieux valait être de leur bord plutôt que d’avoir presque systématiquement cause perdue quand on prétendait s’opposer à eux.

 

« Allô, Émile ! avait donc tonné le vieux paysan aussitôt que l’ancien bûcheron avait décroché. Alors comme ça, te voilà candidat à la municipalité derrière Houdivard ? C’est bien ça. S’il y en a un qui y a sa place, c’est bien toi. Mais dis donc, ton Houdivard, il voudrait bien que je lui apporte mon appui. Tu es au courant ? »

C’était à peine une question. Émile le savait. Personne n’était mieux placé que lui pour savoir qui avait insisté pour que le candidat Houdivard se rapproche du vieux Mégnand… Gêné, il s’embrouilla dans une réponse alambiquée que l’autre n’écouta même pas.

« Alors voilà, reprit Mégnand. C’est simple. Tu le sais bien que le Houdivard, moi, il ne me plaît qu’à moitié. Oui mais, en face, il n’y a personne… Qu’est-ce que tu veux, il faut bien faire avec ce qu’on a. Alors, moi, sa candidature, je veux bien l’appuyer, mais à une seule condition. Et puis je peux te dire que, celle-là, j’y tiens et que je ne lâcherai pas. Tu me connais.

— Dis toujours, risqua Émile, qu’inquiétait bien un peu le ton particulièrement ferme de son vieil ami.

— Eh ben, c’est simple, répéta celui-ci. Moi, je veux bien lui apporter mon appui… Autant dire le faire élire, tu le sais bien, à la condition formelle que tu sois son premier adjoint. Il n’y a que toi pour occuper ce poste-là. »

À l’autre bout du fil, si Émile manqua de s’étrangler, ce fut surtout de fierté. Lui, le bûcheron, le petit bonhomme toujours au service des autres, premier adjoint au conseil municipal de Chantoison ! S’il avait jamais imaginé que cela puisse arriver… Il commença par se récrier. C’était de bonne guerre. Puis il fit celui qui, par raison, se rendait aux arguments de son interlocuteur. À l’en croire, c’était tout juste s’il n’acceptait pas de se sacrifier pour la bonne cause !

 

La liste Houdivard fut élue dans sa totalité et dès le premier tour. Ce n’était guère qu’une formalité. Le nouveau maire surprit bien un peu en demandant à Émile Rondoine d’être son premier adjoint. Mais, bon, puisque c’était son choix… Pour ce que ça changeait et pour l’importance qu’on y attachait…

Seul ou presque dans son coin, dans sa petite maison voisine de la grosse ferme de son fils, André Mégnand jubilait. Il venait de se brancher une solide connexion sur le plus haut du conseil municipal, là où les choses se décidaient.
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La troisième voie

Tout malin qu’il était, André Mégnand n’en avait pas moins été pour ses frais. Il n’avait pas vu venir le coup. Il avait fallu que le village commence à se déchirer entre défenseurs de l’Arbre et promoteurs de la fibre optique pour qu’il réalise qu’il y avait là quelque chose de nouveau et d’important. Encore lui restait-il à comprendre où était le nœud du problème.

Cyprien ! S’il se souvenait de Cyprien ! Un bon bougre, ce Cyprien. Un peu bizarre, un peu à la marge, pas méchant pour un sou. Mais que venait faire son jardin dans cette affaire ?

Il convoqua son ami Émile Rondoine et le mit en demeure de lui démêler l’écheveau de cette histoire qui commençait à polluer sérieusement l’atmosphère du pays et dont, surtout, il se sentait totalement exclu. Sa susceptibilité de vieux bougre, qui se voulait à l’écoute de tout ce qui se passait dans le pays, s’irritait qu’on ne lui en ait rien dit.

Qu’est-ce que c’était que ce câble qu’on enterrait dans les bois ? À quoi ça devait servir ? En avait-on vraiment besoin ? Et quelle idée d’aller le faire passer juste au pied de l’Arbre ! Bien sûr que ça ne pouvait pas marcher, leur truc. Fallait pas être sorti de Saint-Cyr pour comprendre cela. Et c’était là que se situait le jardin de Cyprien, dans le prolongement de l’Arbre ? Ah bon. Puisque Émile le lui disait. À vrai dire, il ne s’en souvenait pas, mais ce n’était pas ce qu’il y avait d’important.

L’Arbre, naturellement ! Essentielle, la protection de l’Arbre. Cela ne se discutait même pas. Comment le maire avait-il pu accepter une chose pareille ? Là, Émile Rondoine se faisait dubitatif. Est-ce qu’il savait, lui ? Premier adjoint peut-être, mais pas plus, pas pour se mêler des grandes décisions. Le vieux Mégnand ne se faisait aucune illusion quant aux capacités de son ami. Ce n’était pas pour cela qu’il l’avait imposé comme premier adjoint. C’était uniquement pour qu’il puisse le tenir au courant de ce qui se passait au conseil municipal, et c’était exactement ce qu’il était en train de faire.

Encore qu’il y avait aussi toutes ces répercussions sur le quotidien du pays qui revenaient par bribes à ses oreilles et auxquelles il ne comprenait rien. Qui c’était donc, ce monsieur Georges dont tout le monde parlait, qui criait plus fort que tous les autres réunis et qu’il ne se souvenait pas d’avoir jamais rencontré ?

Dûment rapporté par Émile, l’épisode de la croix le réjouit beaucoup. Non qu’il attachât une grande importance à ces marques d’une vieille dévotion à laquelle il n’avait jamais trop adhéré. Mais enfin, quoi que dise le curé de l’initiative, le signe était fort et plutôt bien trouvé.

N’en restait pas moins ces bagarres absurdes dont le résultat le plus tangible était l’invraisemblable coupure en deux du village, selon des démarcations tellement inattendues que c’étaient tous les rapports sociaux qui en étaient bouleversés. Tout cela pour un câble dont seuls quelques rares initiés pouvaient savoir à quoi il allait servir. Il y avait là amplement de quoi mettre en alerte les convictions bien arrêtées du vieil homme et le plonger dans une profonde réflexion.

— Et ton maire ! lança-t-il tout à coup. Qu’est-ce qu’il a fait, ton maire, pour débrouiller tout ça ? Il a demandé à l’entreprise ? Sûr qu’ils ont dû prévoir quelque chose pour l’éviter, cet Arbre-là. Suffirait de savoir. Qu’est-ce qu’il leur répond, ton maire, à tous ceux qui se chamaillent là-dessus ?

Émile Rondoine grimaça. Cette façon qu’avait André Mégnand d’insister sur le possessif le mettait mal à l’aise. D’autant plus qu’en la matière, sans avoir jamais osé le dire, il avait bien des reproches à lui adresser, à son maire.

— Le maire, dit-il, c’est simple, il ne veut plus en entendre parler. Depuis qu’il s’est trouvé pris, sur la place, entre monsieur Georges et le Lesurd, il a décidé que, tout ça, ce n’était pas son affaire. « Tu leur dis blanc, tu leur dis noir, ça ne change rien », qu’il te répond, quand tu lui en parles. Et aussi : « De toute façon, ils ne t’écoutent pas. Ils n’en font qu’à leur tête. » Alors, il laisse faire. « Ça s’arrangera bien tout seul quand ils l’auront passé, leur câble », qu’il ajoute.

Un demi-sourire inattendu éclaira tout à coup le visage d’Émile. Il se pencha légèrement vers le vieux Mégnand.

— La vérité, glissa-t-il sur le ton de la confidence, c’est qu’il est bien embêté : on lui a soumis un plan détaillé des travaux, et il l’a validé en le signant sans faire attention au problème de l’Arbre. Et maintenant, il ne se voit pas à l’aise s’il lui faut aller remettre sa signature en question. La voilà, la vérité.

André Mégnand levait les bras au ciel.

— Tu parles d’un maire ! Mais dis donc, qu’est-ce qui se passera s’ils se mettent sur la gueule, vos pro et vos anti je ne sais quoi ? Non mais, c’est un coup à flanquer le village par terre, une affaire pareille ! Alors que tu ne me feras pas croire qu’ils n’y ont pas pensé, ceux qui l’ont monté, ce plan, au problème de l’Arbre. Ils savent ce qu’ils font, ces gens-là. Tu les connais, toi ?

— Ben, pas encore trop.

Et tout à coup, le sujet ne parut plus intéresser André Mégnand. Il en savait assez. Une idée lui courait dans la tête. Il fallait la laisser mûrir. Il serait bien temps d’en parler au premier adjoint au maire quand elle aurait suffisamment pris corps.

— Viens donc, décida-t-il. On est là à papoter, mais c’est qu’il fait soif ! Tu ne trouves pas ? Un petit apéro, là-dessus, ça ne fera pas de mal…

Aussitôt dit, aussitôt fait.

— Va, dit-il après qu’ils se furent désaltérés. Je vais réfléchir à tout ça. Je te tiendrai au courant.

 

Revenu au calme de son fauteuil, devant la fenêtre au-delà de laquelle s’étendait son jardin, il put s’abandonner à ses cogitations. Tout en discutant avec Émile, il s’était amusé à imaginer une sorte de carte de Chantoison selon les nouvelles lignes de force qu’imposait la situation absurde dans laquelle ils se trouvaient.

Il y avait ce chantier, arrêté en pleine forêt, et l’espèce d’épée de Damoclès qu’il faisait planer sur l’Arbre et sur le jardin de Cyprien. L’ennui, c’était que, tant qu’on ne se serait pas mis d’accord dans le pays, elle resterait ainsi suspendue. C’était le meilleur moyen pour qu’on continue longtemps à se chamailler.

Mais au fait, qui se chamaillait avec qui ? Ceux du Comité pour la promotion des liaisons par Internet contre ceux du Comité de sauvegarde de l’Arbre. Cela représentait combien de personnes ? Ils avaient beau brailler comme des paons, remuer beaucoup d’air et jouer sur les divisions qu’ils créaient, aux yeux d’André Mégnand ils n’étaient jamais qu’une poignée d’excités.

Et les autres ? Tout le reste de la population, qui ne faisait que subir, sans se mêler d’une bagarre à laquelle beaucoup, certainement, ne comprenaient rien. C’était autour de ceux-là que tournait l’intérêt du vieux. Ceux-là se posaient certainement bien des questions. Il était convaincu qu’il suffirait de leur suggérer quelques réponses de bon sens pour qu’ils se réveillent, se découvrent une forme de cohésion et constituent ainsi une troisième force face à laquelle les autres seraient bien obligés d’en rabattre un peu.

Toujours bien calé au fond de son fauteuil, se reposant le regard au spectacle de son jardin qu’il aimait tant, il jubilait, le vieux Mégnand. Il était à son affaire. Il se persuadait qu’il avait enfin trouvé un terrain de jeu à la mesure de ses grandes idées. Il allait lui suffire de bien les mettre en ordre, d’en peaufiner une présentation aussi claire que possible, sans grands mots, sans trop d’échappées vers l’utopie. Il fallait rester les pieds sur terre et aligner quelques questions bien concrètes. Pour quoi et pour qui, ce câble ? Était-il bien nécessaire, compte tenu de ce qu’il allait coûter ? Et les dégâts en forêt, ceux, potentiels, à l’Arbre et au jardin de Cyprien ? Était-ce bien le moment d’engager de tels travaux, d’assumer tant de destructions, sans parler de la pollution due au chantier ?

 

Il était tellement sûr de son coup. Il les énumérait déjà, dans sa tête, tous ceux qui s’étaient bien gardés de se manifester et qui rallieraient ses idées comme un seul homme, parce qu’elles leur plairaient et, surtout, parce que c’était lui, le vieux sage, qui les émettait. Oui, mais pas question de se mettre trop en avant. Pas fou, le vieux ! Donner des coups, à la rigueur. Il s’en sentait encore l’énergie. Mais en recevoir, c’était bon pour les jeunes ! D’ailleurs, le premier rang n’avait jamais été dans ses façons de faire. Ce n’était pas à son âge qu’il allait en changer. Il se voulait tête pensante et tenait à le rester.

Alors, qui pour mettre tout cela en branle ? Qui pour assumer le premier rôle ? Émile Rondoine ? Il sourit doucement à cette idée. Ce brave Émile ! Non, évidemment. Lui, il était très bien où il était. Il ne fallait surtout pas le détourner de son rôle. D’ailleurs, il aurait besoin de lui quand il s’agirait de faire bouger un peu le maire. Il faudrait bien qu’à un moment ou à un autre ce dernier prenne ses responsabilités.

Il y avait bien ce grand gaillard qu’il avait vu arriver sur lui, un jour, alors qu’il se promenait par les chemins, tenant à la main les rênes de son cheval qui le suivait paisiblement. Ils s’étaient salués et tout naturellement la conversation s’était engagée. L’autre ne savait manifestement pas à qui il parlait, alors qu’André Mégnand l’avait parfaitement situé.

Il avait entendu parler de ce jeune Parisien venu s’installer à Chantoison depuis relativement peu de temps et qui randonnait sur tous les chemins de la région. Il avait aimé le ton de leur brève conversation. Par la suite, il avait mené sa petite enquête et avait ainsi appris que Marc Hauliez était à la fois dans les meilleurs termes avec Cyprien et un grand défenseur de l’Arbre. Il n’en avait pas moins le défaut rédhibitoire d’être un habitant du pays de trop fraîche date, ce qui lui valait le qualificatif invalidant de « Parisien ». Sans cela, il aurait pu faire l’affaire. Mais non, il fallait chercher ailleurs.

Le vieil homme y aurait passé sa soirée si son épouse n’était pas venue lui rappeler qu’ils étaient attendus pour dîner chez leur fils et leur belle-fille. Il rangea l’affaire dans la case « à ne pas perdre de vue ». Malgré la présence de ses petits-enfants et le bon temps qu’il passa avec eux, de toute la soirée elle ne cessa pas de le travailler.

 

La nuit, dit-on, porte conseil. Le lendemain matin, alors que, comme à son habitude, André Mégnand se donnait un peu d’exercice dans son jardin, son plan d’action lui apparut clairement. Qu’est-ce qu’il allait mettre la charrue avant les bœufs en se souciant de trouver un chef à un mouvement qui n’existait pas encore ? Il fallait d’abord faire courir l’idée en l’expliquant bien, brièvement et clairement.

Ce jour-là, le séjour au jardin fut abrégé.

— Après, tu te plaindras encore de tes douleurs, lui reprocha Antoinette.

Il ne releva pas. Installé à son bureau, il contemplait sans trop la voir la page encore blanche. Il pesait ses mots. Puis il prit son stylo. Il rédigea, ratura, biffa, recommença. Quand la même Antoinette l’appela pour le déjeuner, il était à peu près satisfait de la moitié de document qu’il avait pondue. Quand il y revint, après la sieste, il commença par la reprendre. Puis, tout aussi laborieusement, il s’attaqua au reste. Quand le soir fut venu, il avait en main un texte encore susceptible d’être revu, mais qui, dans l’ensemble, lui convenait.

C’était un bref manifeste dans lequel les mots pesés au trébuchet allaient tous dans le même sens. Il n’y avait pas d’« affaire de l’Arbre ». Il y avait simplement quelques questions de bon sens à se poser quant à l’intérêt de ce chantier. Il en énumérait quelques-unes, les principales, mais sans plus. Ne surtout pas encombrer l’esprit des gens avec trop de suggestions. Et puis il y avait en gras, en rouge, au bas du petit document, la question cruciale posée tant au maire qu’à l’entreprise chargée des travaux de pose du câble. En cas de reprise des travaux, qu’est-il prévu pour franchir le col du Chêne sans provoquer de dégâts à l’Arbre et au jardin de Cyprien ?

 

Il mit à la torture les maigres connaissances que son fils et son petit-fils lui avaient inculquées en matière de traitement de texte. Quand il fut parvenu à un résultat qu’il estima présentable, sans hésiter il composa le numéro de téléphone trouvé sur une publicité du magasin de matériaux et matériel de bricolage dont on lui avait dit qu’il était tenu par Marc Hauliez. Il demanda le directeur. On le lui passa. Il se présenta. Marc le situa très vite.

— Qu’est-ce que je peux pour vous, monsieur Mégnand ? s’enquit-il.

— Ben, c’est justement, fit André, l’air presque embarrassé de son audace. C’est que j’ai un petit service à vous demander…

— Dites toujours. Si je peux, ce sera avec un grand plaisir.

— Comme ça, au téléphone, ce n’est pas bien facile à expliquer. Alors… Je sais, peut-être j’abuse, mais si vous pouviez passer me voir, à l’occasion. Je vous montrerai. Ce sera plus simple.

Si Marc fut surpris, il ne le montra pas. Il ne lui déplaisait pas de retrouver ainsi le vieux bonhomme avec lequel il avait eu du plaisir à échanger, à quelques jours de là, dans les chemins.

— Pas de problème, dit-il. Dès que je le peux, je passe vous voir. Ça vous va ?

 

Il ne s’attendait pas pour autant à se voir demander, le soir même, lorsqu’il s’arrêta chez le vieil homme, s’il pouvait faire un tract du petit document qu’André Mégnand avait concocté avec tant de soin.

— Peut-être vous allez trouver que je suis sans gêne, fit mine de s’excuser celui-ci, mais, après la petite conversation qu’on a eue, l’autre jour, dans les chemins, je me suis dit qu’elles pourraient vous intéresser, les idées qu’il y a là-dedans. Et puis, avec votre métier, dans votre magasin, peut-être vous avez le matériel qu’il faut pour faire un travail comme ça. Moi, vous savez, à mon âge, ces choses-là…

Surpris mais surtout amusé par le discours sans vain détour de son interlocuteur, Marc parcourut rapidement le petit document et tomba en arrêt devant la justesse des mots employés et des idées exprimées.

— Des fois, ajouta le vieil homme, vous ne sauriez pas m’expliquer comment on fait pour imprimer ça en grand nombre d’exemplaires ?

Cette fois, Marc avait compris. Il éclata de rire.

— Et c’est à moi que vous demandez ça ? s’amusa-t-il. Vous savez bien que je suis déjà engagé dans cette bagarre-là.

— Et après ? Il est bien dit, là, sur mon tract, qu’il n’est pas question de toucher à l’Arbre. C’est bien ce que vous voulez, non ? Peut-être ça vaut aussi la peine de se poser d’autres questions. Ça ne va pas plus loin, mon affaire. C’est qu’à trop vouloir radicaliser, à être pour ou contre, on passe des fois à côté de l’essentiel, à côté de ce que les gens attendent. Pourquoi croyez-vous qu’il y en a si peu qui se mobilisent, de votre côté comme de l’autre ? C’est peut-être qu’ils attendent autre chose. Peut-être un peu de ça, conclut-il avec un geste du menton vers le précieux document que Marc avait en main.
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Le grand débat

Marc revint quelques jours plus tard, portant un carton contenant le tract d’André Mégnand tiré à cinq cents exemplaires. Compte tenu de la population de Chantoison, il y en avait plus qu’il n’en fallait.

— Va falloir voir à le distribuer, maintenant, s’inquiéta-t-il.

Le vieil homme, qui contemplait le résultat de son travail avec une évidente satisfaction, leva une main temporisatrice.

— Pas trop vite ! dit-il, non sans se faire la remarque que Marc semblait déjà se préoccuper de la suite.

C’était plutôt bon signe !

— Pas trop vite, répéta-t-il. Je veux d’abord le montrer à quelques-uns. Des que je surveille depuis un bout de temps et dont je voudrais bien qu’ils se mouillent un peu plus, si tu vois ce que je veux dire. Je veux voir leur réaction. Et puis, comme ça, ils seront avertis. Ils ne pourront pas dire qu’on les a pris au dépourvu.

 

Le premier servi fut Émile Rondoine. Il ne se passait guère de jour sans qu’il fasse une apparition chez les Mégnand.

— Tiens, lui dit André dès qu’il apparut. Tu me diras ce que tu en penses. Et puis, tu as vu ? Je t’en ai mis deux. Un pour toi, bien sûr, et un pour ton maire. Débrouille-toi pour qu’il le lise devant toi. Regarde la tête qu’il fait, comment il réagit. Tu me raconteras ; ça m’intéresse ! Et puis, du même coup, tu lui diras de ma part que je suis à sa disposition pour qu’on en parle. Où il veut, quand il veut ! Je ne peux pas mieux dire.

 

— Bof… fit Émile, quelques jours plus tard, quand André Mégnand voulut savoir comment le maire avait réagi à son tract. Il n’a pas dit grand-chose. Pour dire vrai, il n’a même rien dit du tout. Il l’a lu, là, je peux te l’assurer. Mais il l’a lu en silence. Ça n’a pas eu l’air de le mettre en colère. Au contraire, tout le temps qu’il a lu, il avait un petit air moqueur, comme si ça l’amusait.

— Et pour qu’on se rencontre, qu’on en parle ? Tu lui as dit, au moins ? Il en a dit quoi ?

— Je lui ai dit. « C’est bien, j’ai noté », qu’il m’a répondu. Il a plié le tract en deux. Il l’a mis dans sa poche et on est passés à autre chose.

C’était en fait bien peu de chose. André Mégnand aurait pu être déçu. Il n’en fut rien. Il n’en attendait pas plus du maire. C’était bien pour cela que, depuis deux jours, il n’avait pas perdu son temps. Son tract, distribué à bon escient, commençait à peine à circuler. On en parlait. On se le montrait, mais on ne s’en séparait pas. Encore précieux du fait de sa rareté, il n’en captait que plus sûrement les attentions. Quelques jours encore, et on le réclamerait. C’était bien entendu ce qu’attendait André Mégnand.
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Monsieur Georges ne fut naturellement pas au nombre des premiers à se voir remettre le précieux document. Il n’eut pas moins très vite connaissance de son existence et n’eut aucun mal à se le faire prêter. Il vit tout de suite le danger. Cet appel au bon sens collait trop bien à ce que la grande majorité de la population pensait sans le dire. Plus question, ici, de meneurs déterminés et forts en gueule, d’étroits « comités » ne représentant guère qu’eux-mêmes. À ne pas y prendre garde, c’était à un véritable mouvement de fond, une mobilisation générale qu’il pourrait bien avoir, sous peu, à faire face.

Il redoubla d’activité, clama plus haut et plus fort encore sa détermination à voir enfin se matérialiser ce progrès décisif, se montra plus méprisant et arrogant que jamais à l’égard de tous ces ignares qui, selon lui, n’y comprenaient rien et n’étaient pas de leur temps. Dans l’élan de sa colère, il fit l’erreur d’évacuer d’un geste toute allusion à l’Arbre ou au jardin de Cyprien, et de maintenir que ce n’étaient là que des questions sans le moindre intérêt et juste bonnes à lui mettre des bâtons dans les roues.

Il fit le siège de la mairie, exigeant que le maire lui accorde une entrevue… que ce dernier, pris par un emploi du temps saturé, se voyait au regret de ne pouvoir lui consentir ! Il fit tant de bruit qu’il finit par lasser au moment même où, enfin largement diffusé, le tract d’André Mégnand commençait à faire son effet.

 

Enfin, les vraies questions étaient posées. Et on pouvait en parler. On ne s’en priva pas. Jusque-là, oser aborder le sujet, c’était inévitablement être catalogué, rattaché sans nuance à un parti plutôt qu’à l’autre. C’était ce qu’on redoutait le plus. On avait préféré se taire. Et voilà que ce vieux drôle de père Mégnand suggérait tout simplement qu’on s’interroge, qu’on en discute, qu’on se mette à la recherche d’une solution. Il devait bien en exister une quelque part dont on puisse espérer qu’elle satisfasse tout le monde. Il y en avait marre de ne plus entendre parler que de ça. Qu’on en débatte une bonne fois pour toutes, tous ensemble, et qu’on puisse tourner la page, passer à autre chose.

On eut l’audace de suggérer une grande réunion publique à laquelle tout le pays serait convié et où chacun pourrait librement s’exprimer. Tous ces avis, soigneusement enregistrés, seraient communiqués au maire, à charge pour lui d’en tenir compte pour que la commune sorte enfin du drame qu’elle vivait au quotidien.

 

Une fin de matinée, des bruits dans la cour firent sortir André de sa cuisine. Quelques villageois de ses amis se trouvaient là, en train de discuter.

On le héla, il se dirigea vers eux.

— Qu’est-ce que tu en dirais, toi, de tout mettre à plat ? lui demanda l’un des hommes.

Il eut ce sourire un peu railleur qui marquait chez lui la plus grande satisfaction. C’était là qu’il les attendait. Ils y étaient venus juste comme il le voulait, sans qu’il ait eu besoin de pousser.

— Ce que j’en dis… fit-il mine de s’étonner. Je suis d’accord, bien sûr. C’est une bonne idée. Mais c’est à vous de faire. Moi, je vous ai proposé, à vous d’agir.

On voulait qu’il aille plus loin.

— Ça te revient, lui dit-on. C’est toi qui dois être à la tête du mouvement.

Il eut de la main un geste effaré.

— Tu rigoles, non ? De toute ma vie, j’ai toujours refusé ce genre de choses. Tu ne crois pas que c’est maintenant, à mon âge, que je vais m’y mettre ? Bon, d’accord, en lançant ce tract, je me suis mis en avant. Je veux bien. Mais ce n’est pas une raison. Il fallait bien que quelqu’un s’y colle. Si ça n’avait pas été moi, ça aurait très bien pu être un autre. Je resterai à la place qui est la mienne. Appelez ça comme vous voudrez, un provocateur, un émetteur d’idées, un conseiller ou je ne sais quoi encore. Mais ce sera tout. Sur le terrain, le boulot, ce sera pour vous. Vous en êtes capables, non ?… Allez, entrez, c’est moi qui régale !

Il savait à qui il parlait. Il y avait là quelques-uns de ses amis qu’il voyait bien prendre la responsabilité du mouvement qui se profilait. Mais il savait aussi bien que son rôle n’était pas de décider à leur place. Ils devaient se prononcer entre eux. C’était là que se situait toute la difficulté. Sa réponse sans ambiguïté les avait laissés perplexes. Elle renvoyait chacun d’eux à ses propres engagements et les mettait en concurrence. Ils se dévisageaient en se grattant le menton et en attendant que l’un d’eux ait le courage de se mouiller le premier.

André Mégnand, occupé à préparer l’apéro, les laissa faire aussi longtemps qu’il le fallut. Puis il intervint, à sa façon :

— Il y a là tout ce qu’il faut, annonça-t-il en posant devant eux un plateau sur lequel il avait pris plaisir à rassembler tous les amuse-gueules qu’il avait pu trouver. Vous saurez vous servir tout seuls ? Allez-y donc.

Il avait son air goguenard des grandes occasions.

— Presque autant que d’opinions dans les rues de Chantoison ! gouailla-t-il en contemplant son plateau. Et, pour le reste, il sera bien temps, le jour de cette grande réunion là, qu’on mette au vote les noms de ceux qui voudront faire partie du bureau.

 

On ne parla bientôt plus que de cela. Une petite équipe au sein de laquelle se dessinaient déjà les rôles que tiendraient les uns et les autres prit l’affaire en main. On décida d’une date. On s’assura de la disponibilité de la salle des fêtes ce soir-là et on en profita pour inviter très officiellement monsieur le maire et ses adjoints. On alla jusqu’à distribuer, presque aussi largement que le tract d’André Mégnand, un petit questionnaire que les habitants de Chantoison avaient à remplir et à déposer dans une boîte à lettres qui serait située à l’entrée de la salle. On leur demandait, en fait, leur opinion sur les idées brièvement exposées par le vieux paysan dans le texte qu’il avait eu tant de peine à concocter.

« Ça, clamaient bien haut ceux qu’on voyait déjà installés dans les fauteuils des responsables, c’est ce qu’on appelle de la démocratie participative ! Un genre de truc dont on parle beaucoup, mais qu’on voit rarement mis en pratique. Nous, on l’aura fait. On aura commencé par ça. C’est déjà quelque chose. »

Jusqu’au bout ou presque, la question resta posée de savoir si le maire serait là ou non. S’il venait, ce serait une première victoire, depuis le temps qu’il opposait une fin de non-recevoir implicite aux incessantes demandes d’entretien que lui adressait monsieur Georges. S’il se défilait une fois de plus, on rigolait déjà à l’idée de la veste qu’on lui promettait, aux prochaines élections !

 

Après qu’il eut confirmé, deux jours avant la grande réunion, qu’il y ferait bien acte de présence, le hasard voulut que, suivi fidèlement par son premier adjoint, il arrivât à la salle des fêtes en même temps qu’André Mégnand. Ils se saluèrent bruyamment afin que nul n’en ignore, se congratulèrent, se félicitèrent, mais, après avoir traversé le grand parterre de chaises qui attendait les participants, ils eurent à se séparer au pied de l’estrade.

On avait dressé sur celle-ci une longue table derrière laquelle devaient prendre place ceux qui n’avaient jusque-là postulé à aucun poste mais que le vieux Mégnand avait su fort adroitement pousser aux premiers rangs. C’était évidemment parmi eux qu’on avait réservé une chaise à monsieur le maire. On en avait rajouté une in extremis pour Émile Rondoine. Pendant qu’ils escaladaient l’estrade, André Mégnand, leur faussant compagnie, s’était tout simplement installé sur une chaise du premier rang.

— Ce n’est pas ta place, voulut-on lui faire remarquer. Ta place, elle est là-haut, derrière la table, avec nous…

Il n’en démordit pas.

— Là-haut, à votre table bien trop officielle pour moi, vous seriez à côté de moi. Pour vous voir, il faudrait que je tourne la tête. Et encore, nos regards ne pourraient pas se rencontrer. Alors que là, sur cette chaise, au pied de l’estrade, je vais vous avoir tous en ligne de mire ! Il n’y en aura pas un pour m’échapper.

 

La salle se remplissait. La foule était au rendez-vous. C’était déjà un premier succès. Un homme vint s’asseoir à côté du vieux paysan, un grand type en complet veston très élégant qu’il lui sembla avoir déjà croisé, sans jamais lui avoir été présenté. Il se fit la remarque qu’il détonnait bien un peu, son voisin. Il s’en détourna et n’y aurait plus pensé lorsqu’une curieuse agitation à la table sur l’estrade attira son attention.

Pourquoi étaient-ils tous effondrés de rire, la main devant la bouche et le regard braqué sur lui ? Ce fut plus fort que lui. Un peu gêné, il baissa les yeux et chercha aussi discrètement que possible ce qui, dans sa tenue, aurait pu provoquer cette soudaine hilarité. N’ayant rien trouvé, en relevant la tête il rencontra le regard de son vieux complice Émile. D’un mouvement de tête, il l’interrogea. Pour que celui-ci se relève, contourne la table et se dirige vers lui d’un pas décidé, c’était que cela devait être important.

— Qu’est-ce qui vous prend ? Pourquoi vous rigolez comme ça ? J’ai l’air malin, moi, grogna-t-il.

Émile se pencha vers lui, chercha son oreille et, la main en cornet pour que nul autre n’entende, il expliqua, enfin :

— Tu sais qui c’est, le mec, à côté de toi ?

— Non, justement. Je m’étais fait la remarque que je ne l’ai pas souvent rencontré par ici.

— Eh ben, justement. Ça tombe bien. Vous allez pouvoir faire connaissance. C’est Georges Périgand, celui qu’on appelle « monsieur Georges ».

 

Tiens donc ! Comme le hasard, parfois, fait bien les choses. Sans plus se préoccuper d’Émile, qui n’eut plus qu’à regagner sa chaise, derrière la longue table sur l’estrade, André Mégnand se tourna tout d’une pièce vers son voisin.

— Alors comme ça, dit-il d’une voix forte, c’est vous, Georges Périgand, le fameux « monsieur Georges » dont tout le monde me parle… Moi, c’est André Mégnand, ancien agriculteur.

L’autre en resta un instant bouche bée. Mais il se reprit vite.

— D’après ce qu’on m’en a dit, répliqua-t-il sur un ton vaguement méprisant, c’est vous aussi qui êtes l’auteur de ce… de ce document ?

Et il brandissait comme une vieille relique un tract tout chiffonné qu’il était allé rechercher au fond de la poche de sa veste.

— C’est moi, assuma André Mégnand dans un large sourire. Et, en somme, c’est encore à moi que vous devez d’être ici ce soir.

Le ton de la réunion était donné. Comme il fallait s’y attendre, elle fut parmi les plus brouillonnes qu’on ait jamais connues. On s’y écharpa à pleines dents. On ne se calmait guère que lorsque l’un ou l’autre des intervenants réussissait à recadrer le débat sur les questions de base que posait le petit document d’André Mégnand. Mais on se lassait vite des grandes idées. On avait vite fait de dévier, de retrouver le chemin des assertions les plus catégoriques, des vaines apologies et des plus injustes mises au pilori.

On gêna le vieux paysan en rendant trop souvent hommage au travail qu’il avait fait. On exacerba jusqu’à la limite du supportable la colère de monsieur Georges, qui avait tout de même eu bien du courage de venir participer à une telle manifestation où il ne pouvait pas ignorer qu’il n’aurait pas le beau rôle. On porta de terribles accusations sans le moindre soupçon de preuve. On en oublia presque l’Arbre et totalement le jardin de Cyprien.

Bien calé au fond de sa chaise, au premier rang, les mains croisées sur le ventre, André Mégnand s’amusait beaucoup. Il n’attendait rien de plus d’un tel rassemblement, mais qu’il ait pu avoir lieu et qu’il ait fait sortir de chez eux bien des gens qui, jusque-là, ne s’étaient jamais manifestés était une belle réussite qui s’inscrivait parfaitement dans ses plans. Pour lui et pour ses idées, tout allait pour le mieux.

 

Tout à fait à la fin de la réunion, quand même les plus fortes voix commençaient de s’essouffler, le vote pour l’élection d’un bureau fut une formalité. On inscrivit à la craie sur un grand tableau noir le nom de ceux qui faisaient acte de candidature. On vota à main levée. On en avait assez. On attendait que ça se termine. On fit en sorte que les inévitables réactions provoquées par la proclamation des résultats tournent court.

André Mégnand entreprit tout de même l’escalade de l’estrade pour aller féliciter le président et les membres du bureau. Puis, alors qu’on parlait restaurant et soirée en commun, il s’esbigna en douce. Il en avait assez fait, vu et entendu pour ce soir-là.

 

Parce que c’était très beau, tout cela, mais pour l’instant, ça ne changeait pas grand-chose. Il en faudrait encore, des manœuvres et des jeux d’influence pour que l’Arbre et le jardin de Cyprien ne soient plus menacés et que le pays retrouve son train-train ordinaire fait de petites chamailleries sans conséquence et du grand bonheur de vivre ensemble.
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Le retour d’Élodie

Élodie adorait la façon qu’avait Marc de lui raconter ce qui se passait au pays. Il y mettait la petite distance légèrement pimentée d’ironie seyant bien à l’observateur qui ne se formalise plus d’être encore et toujours considéré comme un « étranger ». À force, il finissait tout de même par mieux le connaître qu’elle, ce pays où elle avait ses origines. C’était d’ailleurs au travers de celles-ci et du souvenir de ses grands-parents, chez qui elle avait passé toutes ses vacances ou presque lorsqu’elle était enfant, qu’elle s’en faisait une image d’un autre temps et nécessairement différente de celle que lui renvoyaient les propos de Marc. C’était entre eux un perpétuel sujet de débats où ils n’en finissaient pas de s’étonner de ces différences de perception et d’interprétation entre lesquelles il était si difficile de discerner la réalité.

Marc était remonté plusieurs fois à Paris pour la retrouver. Ils avaient vécu des heures de pur bonheur, dans l’étroite intimité du petit studio d’Élodie. Mais c’était plus fort qu’eux. Aussi harmonieux qu’ait pu être leur bonheur d’être l’un à l’autre, il lui manquerait toujours la touche de la perfection tant qu’ils ne retrouveraient pas l’espace, les chemins, leurs chevaux et la nature.

 

Si Élodie se souvenait d’André Mégnand ? Déjà, à l’époque où il lui arrivait de traîner dans les rues de Chantoison, on parlait du « vieux père Mégnand ». Elle l’adorait, et le vieux paysan, apparemment, le lui rendait bien. Elle n’aimait rien tant que de le croiser dans la rue. C’était alors chose courante. Déjà appuyé sur sa canne, mais la tête haute et le regard affûté de celui à qui rien ne doit échapper, il allait d’une rencontre à l’autre. Tout le monde le connaissait et nul ne l’aurait côtoyé sans échanger trois mots avec lui.

— Du plus loin qu’il me voyait, précisa Élodie, il se baissait et ouvrait grand le bras qui n’était pas encombré de la canne. Je me précipitais. Il me serrait brièvement sur son cœur. Je déposais une grosse bise sur sa joue râpeuse, un peu hirsute, puis nous papotions. Que pouvions-nous avoir de si important à nous raconter ? Je n’en sais plus rien. Je garde simplement un souvenir un peu illuminé de ces instants glanés auprès du vieux père Mégnand, au hasard des rues du pays.

Elle hésita quelques instants, parut calculer.

— Mais attends voir, reprit-elle. Quel âge ça peut bien lui faire ? Déjà, à l’époque, pour nous, c’était un très vieux monsieur…

— Vous étiez aussi très jeunes, remarqua Marc.

Elle en convint en souriant.

— Et c’est encore lui qui mène la barque ? s’étonna-t-elle.

— Il mène sa barque, et c’est déjà pas mal. Surtout quand on voit comment il la mène et l’art qu’il a pour faire en sorte que les autres le suivent.

Élodie avait beaucoup aimé le tract que Marc lui avait montré.

— Si j’avais été là, sûr que j’y aurais participé, à sa grande réunion. Mais, dis donc, c’est formidable. Ça change tout. Il met simplement noir sur blanc les questions de base, celles que tout le monde se pose, et tout le pays se réveille. C’est à ne pas croire. Mon père, là-dedans… Il ne doit pas trop apprécier…

Marc avait bien assisté à la grande réunion qui avait vu la population de Chantoison sortir brusquement de sa somnolence. Discrètement, il était resté au fond de la salle, mais il avait très bien vu monsieur Georges venir s’asseoir sur la chaise voisine de celle d’André Mégnand. L’émoi qu’avait soulevé cette situation plus cocasse qu’autre chose l’avait beaucoup amusé. Il aurait donné cher pour entendre ce qu’Émile Rondoine était venu précipitamment glisser à l’oreille du vieux paysan. Bien qu’il ait eu lieu à haute voix, dans le brouhaha de la salle des fêtes, il n’avait pas pu saisir le sens du bref échange qu’il y avait eu entre monsieur Georges et André Mégnand. C’étaient là ses seuls regrets. Il était rentré chez lui à la fois un peu effaré par le débat complètement échevelé qui avait suivi et parfaitement enthousiaste à l’idée de ce que, nécessairement, selon lui, tout cela allait changer dans le pays.

— Mon père ? insista Élodie.

Elle ne pouvait naturellement pas s’empêcher de tout ramener à la position absurde dans laquelle cela la mettait. Et peut-être, déjà, cherchait-elle la faille, l’angle par lequel cette nouvelle donne pourrait l’aider à se sortir de ce piège dans lequel il l’avait fait tomber.

— Ton père, reprit Marc avec une moue fataliste, tu te doutes qu’il décolère encore moins qu’avant. Ce n’est pas peu dire. Je crois qu’en fait il est bien embêté. Il réalise qu’à trop taper du poing sur la table il a surtout réussi à lasser tout le monde. Son histoire de câble, ça ne passionnait déjà pas les foules, mais c’est peut-être plus encore la façon brutale qu’il a eue d’exiger qu’on tienne compte de son point de vue, et rien que du sien, qui a le plus sûrement fait reculer les gens. Exactement l’inverse de ce qu’a fait le père Mégnand. Du coup, ton père, il se retrouve bien seul. Et ce ne sont pas les trois pelés et les deux tondus de son Comité pour la promotion des liaisons par Internet qui y changeront grand-chose. Alors, ton père, ces temps-ci, il prendrait plutôt le profil bas, si tu vois ce que je veux dire. Il se fait moins bruyant, moins catégorique. Il ne désarme pas pour autant. Tu le connais. À mon avis, il doit chercher par où rebondir, comment tirer profit du courant créé par le tract de Mégnand et la réunion.

 

Élodie avait écouté attentivement l’exposé de Marc. Il avait fait naître dans son regard un petit air songeur. Blottie dans ses bras, sur le canapé, elle était restée un long moment silencieuse, comme si tout cela la laissait bien perplexe.

— Tu me dis que ça va mieux, que l’atmosphère se détend ? demanda-t-elle soudain.

Marc, prudent, voulut relativiser :

— Faut pas croire. Ce n’est pas encore « Embrassons-nous Folleville », mais enfin, ça se décontracte un peu. Les gens se parlent. C’est déjà beaucoup.

Le regard dans le vague, elle acquiesça d’un mouvement très lent et très doux de la tête, mais elle était encore perdue dans sa réflexion. Il la respecta, se contentant de la serrer un peu plus fort contre lui. Et tout à coup, elle parut revenir a la réalité. Elle se tourna vivement vers lui. Leurs regards se trouvèrent.

— Alors, dit-elle, je vais pouvoir revenir. Si tu me dis qu’il se calme, il l’oubliera peut-être, sa menace.

Elle ne rêvait que de cela. Ils avaient passé de merveilleux moments dans son minuscule appartement, mais, toujours, pour elle, il leur manquerait la dimension de l’espace que Marc et ses chevaux lui avaient révélé. Il ne pensait pas autrement qu’elle et espérait lui aussi ardemment qu’on se sorte de cette situation aberrante.

— Peut-être, répondit-il prudemment. Ce serait bien. On pourrait reprendre les chemins. Tu viendras chez moi, bien sûr ?

Après les moments de parfaite passion qu’ils avaient vécus là, entre ces quatre murs étroits, il ne lui paraissait pas concevable de perpétuer, à Chantoison, la fiction du chacun chez soi.

— Ta mère, elle pourra venir passer des moments avec toi quand vous voudrez. Ma maison, ce n’est pas celle de tes parents, mais enfin, elle n’est pas mal non plus.

Elle eut du menton quelques légers mouvements de dénégation.

— Ma mère, elle viendra me voir chez toi ou j’irai passer des moments avec elle dans leur maison, comme nous le voudrons. Ce n’est pas lui qui va encore nous empêcher de nous voir pendant cent sept ans.

Elle était tout à coup résolue. Elle aussi se laissait prendre par le curieux courant qui réveillait les consciences. De proche en proche, il renversait tous les obstacles, toutes les réserves, toutes les craintes qui avaient trop longtemps tenu les fronts courbés. Marc observait, sidéré. Tout cela était totalement irrationnel.

Rien, dans cette affaire, ne répondait à la moindre logique. Il avait suffi, aux premiers jours, des glapissements de quelques forts en gueule pour que tout se fige et que se rompent les liens sociaux qui, d’ordinaire, font l’unité d’un village. Une fille contrainte de choisir entre sa mère et son amant par un père qu’un rien mettait dans les pires colères… C’était insensé.

Plutôt que de lancer des anathèmes, il avait suffi qu’intervienne au bon moment une parole apaisée, posant les bonnes questions et suggérant des réponses de bon sens, pour que les esprits se réveillent, pour qu’une fille se relève et refuse que qui que ce soit, fût-il son père, lui dicte la façon qu’elle aurait de pouvoir rencontrer sa mère.

— Il n’osera pas, dit-elle. Si on le met devant le fait accompli, il s’écrasera. Trop peur du scandale !

 

La semaine suivante, Élodie était à Chantoison. Comme l’habitude s’en était prise, Marc était allé la chercher à la gare, mais ils étaient rentrés tous les deux directement chez lui. Elle avait naturellement averti sa mère de sa venue et surtout de ce notable changement dans leurs habitudes. Son premier geste, en descendant de voiture, chez Marc, fut de l’appeler. La pauvre femme était complètement affolée.

— Comment on va faire ? se lamentait-elle. Ton père… Comment je vais te voir ?

— Eh bien, c’est très simple, tu fais comme tu veux. Tu viens me voir chez Marc si ça te chante. Je viens te voir à la maison quand ça me chante et quand tu me le demandes.

— Mais ton père… Qu’est-ce qu’il va dire, ton père ?

— Mon père, je lui dirai que c’est comme ça et pas autrement. Ce ne sont pas des façons d’agir, ce qu’il a fait. Sois tranquille, je lui tiendrai tête. Je le connais, tout de même. Et puis, j’ai des arguments. Je n’ai pas osé, il y a quelque temps, quand il m’a fait le coup d’avoir à choisir entre Marc et vous. J’ai peut-être eu tort. Bon, les choses n’étaient peut-être pas mûres. Maintenant, tout ça, ça a changé. Sois sans crainte, il faudra bien qu’il accepte.

Elle marqua un petit temps d’hésitation.

— Sinon quoi ? Il me jette dehors ? Ferait beau voir. Et puis, moi je te le dis, il n’osera pas. Il le sait bien, va, qu’à trop crier il s’est coupé de beaucoup de gens…

Marc, qui allait et venait dans le dos d’Élodie, buvait du petit-lait. C’est qu’elle en avait, du jugement et du caractère, sa petite amie ! Il le lui dit quand elle eut raccroché. Elle ne releva même pas.

— Les chevaux, dit-elle. Comment ils vont ? Montre-les-moi.

Le chien filait déjà en direction du pré.

— Et demain ? On fait quoi ? On va où ?

 

L’accueil de Cyprien fut triomphal. Ils étaient montés par le raidillon qui, du pays, permettait d’accéder directement au col du Chêne. Le vieux était occupé à son jardin. À peine s’il levait le nez de son ouvrage, quand, soudain, son chien s’élança à travers le jardin en aboyant furieusement. Il savait ce que cela signifiait et connaissait parfaitement le temps qu’il faudrait à Marc pour venir arrêter son cheval au ras de sa barrière. Quand il se redressa et qu’il vit les deux chevaux apparaître, il poussa un grand cri.

— Ce n’est pas Dieu possible ! s’exclama-t-il en se dépêchant de traverser son jardin. La revoilà ! Depuis le temps… Et crois-tu qu’il m’aurait dit quelque chose, ce grand dadais de Marc ? Tu vois, ça me chagrinait, de ne plus te voir. Des fois, je me disais : Jamais plus on ne la verra. Et puis te voilà, ma belle. Ce que j’en suis heureux !

Eux sur leurs chevaux, lui appuyé des deux bras à sa barrière, une fois encore, ils refirent le monde. Tout au moins celui de Chantoison. Il y avait déjà suffisamment à faire. Curieusement, Cyprien ne s’était abandonné à aucun enthousiasme en découvrant, comme tout le monde, le tract d’André Mégnand.

— Attends voir, expliqua-t-il. C’est très beau, tout ça. D’accord, ça pose les bonnes questions, celles dont on aurait dû s’occuper dès le départ, celles que tout le monde a en tête. Ça remobilise les gens, personne ne pourra s’en plaindre. Mais moi, ça ne me dit toujours pas comment on va bien pouvoir faire passer ce maudit câble sans toucher à l’Arbre et sans retourner mon jardin. C’est ça que je veux savoir, moi. Rien d’autre. Le reste, c’est du baratin, de la parlote. Ça n’a jamais fait avancer les choses, la parlote.

De son point de vue, il n’avait pas tort. Marc devait en convenir même si les petites réserves du vieux le chagrinaient un peu.

— Tiens, l’autre jour, continuait Cyprien, il y en a encore deux qui sont venus traîner par là. Deux… Enfin, tu sais bien. Des gars en bras de chemise, lunettes sur le nez et toujours leurs grands plans dépliés à la main. Ils sont restés là bien deux heures. Ils allaient, ils venaient. Ça discutait ferme, tu peux me croire. Il n’y en a pas un des deux qui aurait levé le nez vers moi. J’étais là dans mon jardin, à les regarder faire. Pas un bonjour, rien. Comme si je n’existais pas. Ils sont passés là, entre ma barrière et le chemin, d’un bout à l’autre. Est-ce que je sais ce qu’ils cherchaient ? Ils grattaient du pied. Ils donnaient des coups de talon comme si ça devait leur dire la nature du sol. Et puis, tout par un coup, ils ont dû estimer qu’ils en avaient assez fait. Ils ont replié leurs plans et ils sont repartis comme ils étaient venus, sans un regard vers moi. Ni bonjour, ni au revoir, ni quoi, ni qu’est-ce… Des malappris, quoi.

 

Marc avait tendu l’oreille. Tiens donc ! C’était qu’on ne s’en désintéressait pas autant qu’on voulait bien le dire, de ce chantier. Il faudrait tout de même qu’il parvienne à faire parler le patron de l’entreprise à qui, pris de court lorsqu’il l’avait eu sous la main dans son magasin, il n’avait pas su poser les bonnes questions.

Ce n’était jamais qu’un point en suspens de plus. Ils étaient à un moment où tout était suspendu. C’était exaspérant. Que faudrait-il pour qu’enfin les choses bougent pour de bon et redémarrent ?

Ils avaient souhaité la bonne journée à Cyprien. Ils avaient admiré la croix, barrée, tout en haut, de son INRI et étaient repartis en direction de la forêt. Ils allaient paisiblement au pas, côte à côte, en devisant.

— Ton père ? Tu ne l’as pas encore vu… s’inquiéta Marc.

— Je sais. Je le verrai ce soir, je pense. J’ai dit à ma mère que j’irais la voir au retour de notre balade. Il est convenu que je la prévienne en arrivant. Il sera certainement là.

— Elle doit être dans ses petits souliers, ta mère.

— Elle est aux cent coups, oui ! Elle nous voit déjà nous battre, ou presque ! Elle craint le clash, le moment où il se laissera emporter par sa colère, comme d’habitude, et où il sera capable de prétendre me foutre dehors pour de bon. Sa hantise, c’est de me perdre. Faut la comprendre.

— Et toi ?

Elle tourna vers lui un regard à la fois espiègle et déterminé.

— Qu’il s’y frotte !







22
La mutation du Parisien

Le hasard voulut que monsieur Georges descende de sa voiture au moment même où Élodie arrivait. Ils se trouvèrent presque nez à nez.

Il faisait beau, il faisait doux. Il y avait du monde sur la place. Les retrouvailles du père et de la fille allaient se faire en public. Il ne put s’empêcher de marquer sa surprise :

— Tiens ! Tu es là, toi. Je ne savais même pas que tu étais descendue de Paris…

— Eh bien, tu vois ! Je venais vous dire bonsoir.

— Parce que…

Il se retint juste à temps. Surtout pas d’esclandre en public. Il eut à la dérobée un regard un peu paniqué en direction des promeneurs, sur la place. Bien sûr, ils avaient été vus. Il lui tendit une joue sans chaleur. Elle y déposa une bise légère. Les apparences étaient sauves.

— Bon, ben… Entre, bredouilla-t-il.

Comment faire autrement ?

Il lui ouvrit la porte, s’effaça pour la laisser passer. Elle avait partie gagnée. C’était lui-même qui l’invitait à le précéder dans sa maison. Quand Simone, alertée par le bruit de la porte, survint, elle ne put s’empêcher de porter une main affolée devant sa bouche. Le père et la fille ensemble dans le grand vestibule sans que surgissent les cris qu’elle redoutait tant ! Élodie se jeta à son cou. Elles s’embrassèrent comme du bon pain.

Monsieur Georges, sans un mot, disparut dans son bureau.

— Eh ben, voilà. Tu vois, ce n’est pas si terrible que ça, triompha Élodie.

— Comment tu as fait ?

— Moi ? Je n’ai rien fait. Je lui ai juste dit que je venais vous dire bonsoir. Il m’a ouvert la porte. On n’allait tout de même pas s’écharper sur le trottoir devant tout le monde.

— Ah, parce qu’il y avait du monde !

Élodie se contenta d’un geste de la tête pour confirmer.

— Ça explique tout…

 

Elles allèrent s’installer au salon. Elles avaient passé un bon moment ensemble, la veille, chez Marc, mais elles avaient encore tant de choses à se dire ! Son père finit par venir les rejoindre. Élodie, pour une fois, s’était bien gardée de s’installer dans le fauteuil qu’elle préférait mais qui était aussi le sien. Depuis longtemps, c’était un jeu, entre le père et la fille, de se le disputer. L’heure n’était pas à ce genre de plaisanteries.

— Alors, comme ça, si je comprends bien, commença-t-il en s’y installant, tu es chez ce… Marc Hauliez ?

— Eh oui. Tu vois, on a franchi le pas.

— Je croyais pourtant t’avoir dit…

Elle ne le laissa pas se prendre au piège des mots qui déchirent.

— Je sais, l’interrompit-elle. Je sais surtout que tu m’as dit ça dans un mouvement de colère. Ça peut arriver à tout le monde. Ça m’a fait mal, tu sais. Très mal, je peux te le dire. Mais le temps a passé. Pour maman comme pour toi, je n’ai pas voulu m’arrêter à des mots qui ont dépassé ta pensée. Pour moi, la page est tournée. Je te demande d’en faire autant.

Il en resta un instant sans voix. Elle l’avait pris de court. Pouvait-il s’opposer ? En quelques mots chargés à la fois d’émotion et de fermeté, elle l’avait désarmé. Il ne demandait évidemment pas mieux que de voir sa fille réapparaître. Il avait souffert de l’avoir vue s’éloigner d’eux par sa faute.

Rien n’est pourtant plus difficile que de revenir de paroles nées d’un moment d’emportement. Entre la posture du père autoritaire à laquelle il s’était abandonné et le bonheur de retrouver sa fille, il y avait une sorte de marche trop raide, trop abrupte pour que la franchir puisse se faire commodément. Sa fierté d’homme renâclait devant ce qui lui apparaissait comme une reddition. Son affection de père lui soufflait de laisser tomber, d’oublier.

— Eh ! s’exclama-t-elle. C’est tout de même qu’il en faudrait plus que ça, beaucoup plus, pour effacer tout ce qu’il y a entre mon père et sa fille. Tu ne crois pas ?

En trois mots, elle venait d’avoir raison d’un moment d’égarement paternel. À sa façon, il en convint en laissant un large sourire naître dans son regard.

— Tu ne changeras pas, toi, admit-il.

Puis il se tourna vers sa femme.

— Qu’est-ce qu’on a fait au bon Dieu pour avoir une fille pareille ? Comment veux-tu lui résister, à cette enjôleuse ?

Tout n’était pas réglé pour autant. Un point, particulièrement, ne l’était pas. On sentait bien qu’il le travaillait encore.

— Bon, reprit-il sur un ton trop ferme pour faire illusion. C’est très beau, tout ça. Tu fais bien comme tu veux. Tu t’organises comme ça te chante. Tu es assez grande pour prendre tes responsabilités. Mais je compte sur toi. Jamais je ne veux me trouver face à face avec ce Marc… Marc comment, déjà ?

— Hauliez. Marc Hauliez.

Élodie avait pris un petit air las comme si tout cela finissait par l’importuner grandement.

— T’inquiète, soupira-t-elle. Chacun chez soi et les moutons seront bien gardés ! Tu te doutes que ce n’est pas lui qui insistera pour te rencontrer…

Il préféra ne pas relever. On prit le thé en parlant de choses et d’autres, mais surtout pas de ce qui venait de se produire ni même, de près ou de loin, de tout ce qui bouleversait le quotidien du pays. On fit comme si tout cela n’existait pas, n’avait jamais existé.

 

— J’ai gagné ! claironna-t-elle.

Marc, vautré dans le canapé, lisait paisiblement en l’attendant. Elle se jeta dans ses bras en riant aux éclats.

— J’ai gagné, répéta-t-elle en se blottissant contre lui. À la seule condition de ne jamais te voir, il passe l’éponge. On n’en parle plus. Je peux revenir comme je veux.

Ils laissèrent à leurs sens le temps qu’il fallait pour assouvir le bonheur d’une telle nouvelle. Puis, apaisés, ils restèrent un long moment, l’un contre l’autre, silencieux, livrés à leurs réflexions.

— Peut-être, dit enfin Marc, que ce sera, entre nous, le souvenir qui restera d’un moment important, celui où tout a basculé.

Elle eut l’air surprise. Se soulevant sur un coude, elle lui fit face. Leurs regards se rencontrèrent. Il y avait, dans celui de Marc, une sorte de grande interrogation, un doute peut-être dont elle sentit qu’il l’occupait tout entier.

— Explique-toi.

— Je ne sais pas… dit-il. Peut-être que je suis complètement à côté de la plaque. Mais il faudra bien qu’on en sorte. On ne peut pas rester indéfiniment comme ça. C’est tout de même trop absurde. On ne peut plus rien faire, rien dire, sans qu’aussitôt jaillissent les cassures, les clivages provoqués par cette affaire. Et qu’est-ce qu’on y peut ? Tout ça pour un malheureux câble. On en pose certainement des dizaines de kilomètres comme celui-là chaque jour un peu partout en France. Il n’y a qu’ici, à Chantoison, que ça crée des problèmes. Faut tout de même bien que ce soit un pays à part…

Elle émit un petit sifflement admiratif.

— Ben dis donc, pour quelqu’un qui, il y a peu encore, se gardait bien de s’y intéresser, à ce pays-là… Te voilà pris, mon pauvre vieux. Tu es tombé dans la marmite. Tu n’y pourras plus rien changer. Pour eux, tu es peut-être un « Parisien », mais toi, tu es foutu ! Va falloir que tu assumes les deux étiquettes, parigot pour eux, enfant de Chantoison pour toi. Gaffe ! La cohabitation n’est pas toujours facile !

— Rigole… grogna-t-il.

Parce que, une fois de plus, elle avait touché la corde sensible. Un souvenir, un détail, revenait sans cesse à l’esprit de Marc. Lorsque, avant de l’acheter, il était venu visiter ce qui devait devenir sa maison, quand il en avait eu fini d’imaginer sa propre installation et celle de son cheval, il était allé jusqu’au trottoir et avait jeté un coup d’œil rapide à ce que, depuis sa porte, il pouvait découvrir du pays. Il avait trouvé cela triste, gris, mort… Aucun intérêt. Il avait fait demi-tour et était revenu vers ses projets en se promettant bien de ne pas s’encombrer du reste.

 

Au fond, il n’avait jamais vraiment envisagé de faire sa vie dans ce trou. Il n’avait accepté ce poste de responsable d’un magasin de la chaîne qui l’employait que pour la promotion qu’il représentait. Un passage temporaire, l’affaire d’une année ou deux, une sorte d’examen de passage qui devait juste lui ouvrir d’autres perspectives.

S’il n’y avait pas eu cette idée du cheval et des randonnées en forêt, jamais il n’aurait quitté son appartement en ville. Le reste n’était qu’une affaire d’engrenage dont il n’avait pas vu qu’immanquablement il allait s’y laisser prendre. Naïvement, il avait cru que sympathiser avec le marginal qu’était Cyprien ne l’engageait à rien à l’égard du pays. Élodie et ce qui s’était noué entre eux avaient encore diminué la distance qu’il entendait garder. Il n’y avait pas pris garde.

C’était en fin de compte cette affaire absurde du câble et les menaces qu’il faisait peser sur l’Arbre et sur le jardin de Cyprien qui l’avaient définitivement fait basculer dans ce qu’Élodie appelait joliment la « marmite » de l’ambiance locale. Pouvait-il imaginer, en jetant un coup d’œil, depuis le trottoir, en face de ce qui n’était pas encore sa maison, que ces rues vides et ces façades grises pouvaient receler tant de vie ? Elle l’avait pris dans ses filets, il en prenait conscience et en était au point délicat de confronter ce tournant inattendu de son existence à l’idée très arrêtée qu’il avait, jusque-là, de son devenir.

Tous ces débats auxquels il prenait maintenant sa part n’étaient en fait que la surface des choses, l’écume au-delà de laquelle, il l’avait vite compris, s’ouvraient d’autres espaces autrement plus importants. C’était en fait sa conception même de l’existence que ses cogitations l’avaient amené à remettre en question. Ce n’était pas rien de réaliser ainsi que la droite ligne vers le consumérisme et le productivisme pour lesquels l’avaient façonné son éducation et ses études était devenue une chimère.

Dans le contexte un peu délirant de l’affaire du câble et de l’Arbre, les quelques mots qu’il avait échangés un soir, au bord d’un chemin, avec André Mégnand avaient été un premier révélateur. Le tract concocté par le vieux paysan n’avait fait qu’ajouter aux questions que se posait Marc.

Et s’il était vrai que le « toujours plus » effréné dans lequel était engagée notre société n’était plus possible ? Marc, jusque-là, avait jugé que s’intéresser à l’écologie et aux questions qu’elle posait était une perte de temps. Il avait suffi de quelques questions judicieusement posées au bon moment pour lui ouvrir les yeux. Il y avait été grandement aidé par le comportement de la majorité des gens du pays, qui avaient refusé de s’engager d’un bord ou de l’autre, tant que le problème était resté englué dans ce qui ressemblait fort à des luttes d’ego. Ils s’étaient tout à coup réveillés quand, dépassant les rivalités de personnes, la question avait été clairement posée de l’utilité d’un tel équipement.

On avait quelque peu schématisé, comme toujours. À tort ou à raison, le câble était apparu comme l’illustration parfaite de l’équipement destiné à assurer les profits de ceux qui le vendaient. Et l’Arbre avait fédéré tous ceux qui estimaient qu’on avait bien assez comme cela. Pour ceux-là, il était bien plus important de s’occuper d’une meilleure répartition des richesses que d’une croissance dont la notion même était aujourd’hui dépassée.

Et Marc, dans l’intimité de sa pensée, se sidérait en s’avouant qu’il se reconnaissait dans cette idée. C’était pour lui une remise en cause fondamentale qu’il ne devait qu’à la façon qu’il avait eue lui-même de se mettre à portée de tout ce qui pouvait animer et agiter un petit pays tel que Chantoison.

 

Ce soir-là, sans même se donner la peine d’allumer les lampes, dans la pénombre qui gagnait, blottis sur le canapé ils avaient longuement parlé. Il l’avait sidérée en lui expliquant par quelle métamorphose il se sentait passer. Exprimer ces choses que, jusque-là, il ne faisait que ruminer fut bénéfique à Marc. Elle l’écouta avec la plus grande attention, l’interrompant parfois d’une question, d’une brève remarque. Il s’appliquait à être clair et précis, et les mots, qui semblaient se placer d’eux-mêmes au mieux, lui firent le plus grand bien.

La nuit était presque faite lorsqu’il y eut, entre eux, un long silence. Toujours aussi étroitement enlacés, ils s’abandonnaient au courant de leurs réflexions. Ce fut Élodie qui le rompit :

— Tu y crois, toi ? demanda-t-elle d’une drôle de petite voix un peu voilée, vaguement enrouée. Tu y crois vraiment que les gens vont y renoncer comme ça, de gaieté de cœur, à toutes ces babioles, ces incessantes nouveautés que la publicité sous toutes ses formes leur propose à longueur de journée ? Tu y crois qu’ils vont faire la part des choses entre ce qui est encore possible et tout ce que la Terre n’est plus en mesure de nous fournir ? Moi, j’avoue que je ne parviens pas à y croire.

— Si on attend que ce soient « les gens », comme tu dis, qui fassent de tels choix, bien sûr qu’on n’y arrivera pas. Mais, tu vois, je ne suis pas aussi pessimiste que toi. Parce que même si « les gens » ne pourront pas faire seuls de tels choix, sans eux, sans leur adhésion, sans le poids de ce que l’on appelle l’opinion publique, là, sûr que rien ne bougera. Imagine qu’on ait tenu des propos semblables il y a quelques années. On se serait fait traiter de doux rêveurs, d’utopistes, d’écolos, avec tout ce que cela pouvait encore avoir de péjoratif. Maintenant, non seulement on en parle, mais il suffit qu’un vieux drôle comme André Mégnand pose les bonnes questions, celles qu’on aurait jugées totalement iconoclastes il n’y a pas si longtemps, pour que les gens se réveillent. Au moins, s’ils ne sont pas encore totalement convaincus, ils engagent le débat. C’est déjà beaucoup. C’est ça, je crois, la grande nouveauté.

Toujours blottie dans ses bras, Élodie semblait perdue dans ses pensées. Ils restèrent un long moment silencieux, puis elle eut un petit rire de gorge étouffé.

— Je ne te reconnais plus ! dit-elle. Et j’aime t’entendre parler comme ça.

Mais elle n’était pas totalement convaincue. L’inquiétude l’emportait encore sur l’espoir.

— J’aime, répéta-t-elle, mais je n’arrive pas à y croire vraiment. Bon, admettons, les gens ont compris. Ça ne peut pas durer indéfiniment. Je veux bien. Mais entre comprendre et agir, il y a un monde, un univers. La force de l’habitude, l’inertie… Qu’est-ce que ça changera qu’ils pensent bleu s’ils continuent d’agir rouge ou noir ?

Elle eut de la tête quelques mouvements vifs, un peu exaspérés.

— On vit tout de même une époque de dingues. On le sait, qu’on va droit dans le mur. On le sait, ce qu’il ne faut surtout plus faire. Mais ce qu’il faut faire… S’y mettra-t-on jamais ? C’est à la fois affolant et passionnant.

Elle se redressa vivement sur un coude et accrocha son regard.

— Ce chemin-là, lui demanda-t-elle, s’il faut le suivre, tu veux bien qu’on y aille ensemble ?
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Le fossé de Gaston

Marc n’était pas le seul à avoir remarqué le changement. Le maire s’y était, lui aussi, intéressé de très près. Mais là où le premier voyait une évolution qu’il avait tendance à extrapoler au niveau général, le second ne perdait pas de vue que tous ces gens dont André Mégnand avait si bien su capter l’attention n’étaient autres que ses électeurs. Il y avait donc urgence, pour lui, à afficher son adhésion aux idées du vieux paysan.

Ce n’était pas pour autant ce qui le sortait d’embarras. Outre qu’il savait très bien les réserves que ce dernier formulait à son égard, la façon qu’il avait eue d’emporter les suffrages du grand parti des attentistes ne résolvait en rien le problème du maire. Il ne proposait aucune solution.

Très beau de se poser la question de savoir si ce câble répondait à une vraie nécessité, et s’il ne participait pas de ce « toujours plus » qu’il devenait très à la mode de dénigrer. Mais les machines attendaient dans les bois de pouvoir enfin accomplir l’œuvre dont on les avait chargées. Peut-être aurait-il fallu se réveiller avant. S’attendait-il, monsieur le maire, à ce que ce malheureux câble, dont il escomptait que tout le monde le remercierait d’avoir obtenu la pose, soit l’objet de telles polémiques ? S’attendait-il surtout à ce que, sous le puissant symbole de l’Arbre, cette petite affaire locale prenne des allures de grand débat d’idées ?

Tout cela ne lui disait toujours pas comment, par quel tour de passe-passe il parviendrait à se sortir du piège dans lequel un instant d’inattention l’avait fait tomber, quand il s’était agi d’arrêter une fois pour toutes les détails du tracé que devaient suivre les travaux. Ce pauvre Émile Rondoine n’y pouvait rien si lui, Patrick Houdivard, maire de Chantoison, n’avait pas vu ce hiatus pourtant évident entre les racines de l’Arbre et le chemin tracé pour le passage de l’énorme trancheuse. Il n’y était pour rien, mais le maire ne pouvait pas s’empêcher de reporter la mauvaise humeur dans laquelle le plongeait cette affaire sans issue sur le grand connaisseur du terrain qu’était censé être son premier adjoint. Avec la plus parfaite mauvaise foi, il en était presque à lui reprocher de ne pas l’avoir averti de la présence des racines du vieux chêne.

 

L’entrepreneur lui avait fait savoir qu’il suspendait les travaux tant qu’une solution ne serait pas trouvée. Mais où la trouver, cette solution ? Qui la lui indiquerait ? Chaque jour qui passait ne faisait que rendre la situation plus cuisante. Et ce pays qui se divisait, qui inventait à plaisir de nouvelles lignes de rupture dans l’imbroglio desquelles on finissait par se perdre… Comme si deux partis se déchirant à belles dents ne suffisaient pas, il fallait encore que ce vieux drôle d’André Mégnand remue les opinions et les consciences.

Encore que cette troisième voie qu’avait ouverte l’ancien agriculteur avait au moins l’avantage de rassembler beaucoup de gens dont le maire, sans se dédire, pouvait se montrer très proche. Si seulement il y avait eu, par là, l’ombre d’une solution concrète au problème du passage d’un câble au pied d’un arbre quasiment sacré…

Curieusement, l’idée ne lui vint pas que les techniciens qui s’étaient chargés de dessiner le passage du câble n’avaient certainement pas manqué de se poser la même question. Peut-être, pour eux, pour ces gens du métier, y avait-il des solutions évidentes. Tellement évidentes qu’ils n’avaient pas jugé utile d’en faire mention. Peut-être aurait-il suffi de leur demander. Personne n’y avait pensé. Et le maire moins que tout autre.

Rien ne l’affolait plus que devoir laisser croire qu’il entendait remettre en cause un document qu’il avait dûment entériné et signé. De quoi aurait-il l’air ? Ce n’était pas la moindre de ses faiblesses, cette inquiétude de laisser une mauvaise impression qui le taraudait. C’en était presque un complexe.

L’idée de cette énorme machine qu’il avait vue travailler le long de la grand-route et qui était maintenant arrêtée, là-haut, dans les bois, le rendait malade. Elle ne pourrait certainement pas rester éternellement comme cela. Un jour, elle redémarrerait. Un jour, la menace qu’elle faisait planer sur la paix du pays se matérialiserait. Que ferait-il, ce jour-là ? Comment concilier ses engagements écrits et signés avec l’évidente nécessité de préserver l’Arbre ? Qu’adviendrait-il de lui et surtout de sa fonction s’il n’y parvenait pas ?

 

Émile Rondoine se faisait plus rare au secrétariat de la mairie. Non qu’il n’eût plus de motifs de recherches sur le plan cadastral et dans ses éternels dossiers, mais l’humeur du maire à son égard le fatiguait. Outre qu’elle était parfaitement injuste, elle s’était accompagnée de quelques rebuffades encore moins justifiées qui avaient décidé le premier adjoint au maire à se montrer un peu plus distant.

Y pouvait-il quelque chose si le maire, malgré ses instances, se refusait obstinément à accomplir le seul geste qui avait une chance de les sortir d’affaire ? Ce n’était pourtant pas difficile de décrocher son téléphone. Il le faisait assez, à longueur de journée, pour des causes autrement plus futiles. Mais non, rien à faire, monsieur le maire estimait que ce n’était pas à lui d’appeler l’entrepreneur. C’était, selon lui, à ce dernier de les tenir au courant de ses intentions. Pour faire bonne mesure et épater son monde, il accompagnait ses propos de vagues menaces d’indemnités de retard qu’il n’obtiendrait pas, mais dont il escomptait un peu naïvement qu’elles donneraient plus de poids à sa décision.

Émile Rondoine n’insistait plus. À quoi bon ? Il se contentait d’aller raconter cela à son vieil ami André Mégnand. Celui-ci en souriait sans paraître attacher beaucoup d’importance à l’ambiance empoisonnée qui, après avoir pollué tout le pays, était en train de s’installer à la mairie.

« T’inquiète ! voulait-il temporiser. Faudra bien qu’ils s’y remettent un jour ou l’autre, à ces travaux. Et le plus tôt sera le mieux, tu peux me croire. Parce que, tu veux que je te dise ? Tu garderas ça pour toi, mais tu verras que ce jour-là, comme par hasard, ils l’auront trouvée, la solution !… »

Il savait autre chose, bien sûr. Mais il se refusait obstinément à en dire plus. Ce jour-là, Émile s’en fut de fort méchante humeur. Comme si cela ne suffisait pas du maire qui faisait de lui sa tête de Turc, où allait-on si par-dessus le marché son vieux complice Mégnand se mettait à jouer les cachottiers… Il se sentait un peu exclu, marginalisé, ce pauvre Émile Rondoine. Rien ne pouvait lui faire une humeur plus chagrine.

 

Pour se changer les idées, il alla pousser la porte de Raymond. Bien le diable s’il n’y trouvait pas deux ou trois compères avec qui parler de la pluie et du beau temps devant un verre. Si on exceptait Gaston, affalé comme à son habitude au coin du bar, quand Émile y pénétra, la grande salle du café était vide. On entendait Raymond qui s’activait dans sa cuisine, mais ce n’était pas là le public qu’il escomptait. Certes, il savait d’expérience qu’il ne faut surtout pas s’arrêter, dans un cas comme celui-là, à la première impression. Il leva les yeux sur l’horloge qui trônait au-dessus de la porte. Encore tôt pour l’heure de l’apéro. Il suffisait d’un peu de patience. Ils ne tarderaient pas.

Sans s’étonner de le trouver là à une heure où les haies, les bas-côtés et les fossés attendaient ses services, il posa une petite claque amicale sur l’épaule de Gaston, qui lui répondit d’un grognement sourd, puis il alla s’asseoir au bout de la grande table.

— Tiens, l’Émile ! Je me disais, aussi, tu te fais rare, par les temps qui courent. Ce serait-il qu’il te donne tant de travail que ça, notre maire ?

Raymond avait l’oreille exercée. Sans paraître se distraire un instant de ses tâches cuisinières, il savait très bien surveiller ce qui se passait dans sa salle de café. Il avait repéré Émile à l’instant même où il avait poussé la porte. Il lui avait laissé le temps de s’installer et, avec beaucoup de métier, était apparu derrière son bar juste au moment où le souci de ce qu’il allait boire le prenait.

— Notre maire, grogna Émile, des fois, il me fatigue. Mets-moi donc un demi. Ça me détendra.

Même Gaston réagit. Il parut sortir de sa léthargie habituelle et leva un sourcil étonné. Bien rare qu’on entende des mots comme ceux-là dans la bouche du premier adjoint. Raymond s’était fait la même remarque, mais, plus discret, s’était bien gardé de montrer sa surprise.

— Toujours pas réglé, le problème de l’Arbre ? demanda-t-il pour la forme en venant déposer devant Émile un demi embué de fraîcheur.

Ce n’était d’ailleurs pas une question. Ce n’était qu’une façon comme une autre de montrer qu’il était au courant, que rien ne lui échappait des préoccupations de la mairie. Émile avait bien compris, mais il n’eut pas à relever. La porte du café venait de s’ouvrir. Plusieurs clients entrèrent coup sur coup. Il avait vu juste. Sans façons, on vint s’asseoir près de lui, à la grande table.

On tourna bien autour du pot le temps qu’il fallait, puis, sans surprise, on vit Raymond venir s’appuyer des deux mains aux dossiers des chaises. C’était le signe. Il fallait en venir aux choses sérieuses.

— Et là-haut, l’Arbre ? s’inquiéta-t-on. Faudra pourtant bien qu’on s’en sorte, de cette affaire-là.

— N’empêche, dit un autre d’une voix forte, le vieux Mégnand, il a fait fort.

 

C’était parti. On aurait pu y passer l’heure de midi sans même la voir. Toutes les opinions, tous les avis furent exprimés. Il y eut bien quelques sourcils qui se froncèrent, mais on était entre gens de bonne compagnie. Le ton resta ce qu’il devait être en pareille occurrence, celui de la bonne franquette assaisonnée au besoin de quelques piques sans méchanceté et, à l’occasion, des éclats de rire que provoquaient quelques pointes d’humour.

Il fallut bien qu’on en revienne au casse-tête de cette fichue tranchée. Après tout, c’était bien le nœud du problème. Tout était parti de là et y revenait inéluctablement. À ces hommes de la terre, habitués des gros travaux, il semblait inconcevable que, depuis tout ce temps, on n’ait pas trouvé de solution. En avait-on seulement vraiment cherché une ?

Ce fut alors que tomba une remarque qui fit s’arrondir bien des yeux. Elle aurait pu passer inaperçue. Se souciait-on de ce que grommelait ce vieux grincheux de Gaston, toujours installé à son coin de bar ? Elle eut l’heur de tomber juste dans un de ces brefs silences qui émaillent ce genre de conversations un peu décousues. Nul ne put l’ignorer.

— C’est pourtant pas bien compliqué…

De quoi il se mêlait, le vieux cantonnier ? Il radotait, ou quoi ?

— Qu’est-ce que tu racontes là, Gaston ? De quoi tu causes ?

— De quoi je cause, qu’il demande, lui ! Comme vous, pardi, de leur câble de malheur et de la tranchée qu’il faut lui creuser, là-haut, à l’Arbre. Rien de plus. De quoi d’autre veux-tu que je cause ?

— Et parce que tu trouves que c’est pas compliqué, toi ?

Gaston triturait nerveusement son verre vide comme si tout tenait à la correction de cette anomalie.

— Raymond, tu lui en remets une.

Le verre se calma. Gaston se redressa.

— Non, proclama-t-il haut et fort, ce n’est pas compliqué. Seulement, faut connaître. D’ailleurs, je leur ai dit, aux gars de l’entreprise qui travaillent là-haut. Je leur ai tout expliqué.

Il eut de la main un geste un peu fataliste.

— Va seulement savoir s’ils m’ont écouté…

— Attends, Gaston. Tu es bien gentil, là, mais de quoi tu nous parles ? À nous aussi, il faudrait peut-être que tu dises.

Il eut, pour leur petite assemblée, le regard vaguement méprisant de celui qui sait et qui va enfin prendre sa revanche. Depuis le temps qu’on le comptait, dans le pays, pour quantité négligeable…

— Qu’est-ce que vous croyez ? les interpella-t-il. Tous autant que vous êtes, là, autour de votre table, est-ce que vous le savez seulement comment c’est fait pour de vrai, au col du Chêne ?

 

Il y eut un silence vaguement consterné. Avait-on jamais vu Gaston le cantonnier prendre ainsi la parole ? Jusqu’où cela pouvait-il les entraîner ? Mais lui couper la parole… C’était qu’il n’avait pas l’air de vouloir se la laisser reprendre.

— Ben, je m’en vais vous le dire, moi, comment c’est fait, au col. Parce que, faut pas croire, c’est que j’y ai gratté, moi, là-haut. La pelle et la pioche, des journées entières, dans le temps, quand j’étais jeune cantonnier. C’était que dans ces années-là on l’entretenait encore, ce fossé. Fallait bien que l’eau de la source s’écoule…

Qu’est-ce qu’il leur racontait là, le Gaston ? Qui parlait d’une source et d’un fossé au col du Chêne ? Ils avaient tous la prétention de bien connaître les lieux, mais aucun d’eux ne les retrouvait dans les paroles du vieux cantonnier. On ne se gêna pas pour le lui faire savoir :

— Qu’est-ce que tu nous racontes là, Gaston ? l’interrompit-on. Un fossé, une source ? Où c’est que tu as vu ça ? En tous les cas pas au col du Chêne.

— Eh si ! C’est justement. Vous, vous ne vous souvenez pas. Vous êtes trop jeunes, ou bien vous avez oublié. Mais il y avait un fossé, et profond avec ça. Il descendait du col, le long du chemin, jusqu’au pays. Je peux te le dire. Je m’en suis assez vu pour le curer. Tous les ans, fallait s’y mettre. Vous ne savez pas, vous. Vous n’avez pas connu.

— Et ta source ? Où c’est que tu as vu une source, là-haut ? C’est sec comme un coup de trique.

— Eh bien moi, je te dis qu’il y avait une source. Tiens, elle était juste au pied de la croix qu’ils ont retapée, sous l’arbre. Oh, c’était pas une bien grosse source. Mais, pourvu qu’on la nettoie de temps en temps, qu’on l’entretienne, quoi, elle coulait sans jamais s’arrêter, à longueur d’année. Depuis le temps qu’on l’a oubliée, elle a dû se colmater. Elle est partie couler ailleurs. C’est comme le fossé. Depuis le temps qu’on ne m’a plus demandé de le curer, il s’est bouché. Il s’est rempli de feuilles, de terre et de tout ce que tu veux, mais moi je te dis qu’il est toujours là, entre le chemin et le jardin à Cyprien. Tiens, Cyprien. C’est qu’il en a balancé, dans ce fossé-là, des déchets de son jardin. Va lui demander. Tu verras si je ne dis pas vrai.

 

Émile Rondoine avait écouté sans mot dire. Tout cela demandait bien entendu à être vérifié. Il se promit de monter chez Cyprien aussi vite qu’il le pourrait. Mais si c’était vrai ? Si existait bien, dans le col, un autre passage que cette maudite faille sur laquelle ils s’étaient tous focalisés ? Il eut un regard à la dérobée sur ceux que le hasard avait amenés à venir s’installer près de lui, autour de la grande table de Raymond. Aucun qui ne vît autre chose, dans les propos de Gaston, qu’une intéressante anecdote. De leur part, il n’avait rien à redouter. S’il ne perdait pas de temps, il pouvait être le premier, celui à qui reviendrait l’honneur d’avoir enfin trouvé la solution au problème qui déchirait le pays depuis des semaines.

 

L’après-midi même, il était chez Cyprien.

— T’es venu à pied, cette fois ? s’étonna le vieux en le voyant remonter le chemin, comme s’il venait du village.

Appuyé sur sa bêche, au milieu de son jardin, il regardait venir à lui cette rare visite.

— Non, non, le rassura Émile. J’ai laissé ma voiture dans le carrefour, comme l’autre fois. Là, j’étais juste allé voir, en dessous de chez toi, comment c’est fait.

— Parce que ça t’intéresse, de savoir comment c’est fait, en dessous de chez moi ?

— Encore assez… Dis-moi, Cyprien, tu as souvenir, toi, d’un fossé qui aurait existé entre le chemin et la limite de ton jardin ?

L’interpellé éclata de rire.

— Si je m’en souviens ! Depuis le temps qu’ils ont oublié de le curer, celui-là… Tiens, viens voir. Je m’en vais te montrer. Pas difficile. Dans le temps, avant qu’ils laissent la source se colmater et aller jaillir ailleurs, il fallait bien un écoulement. Sinon, tu aurais vu le bourbier !

Émile Rondoine en savait assez. En redescendant au pays, il alla directement chez André Mégnand. L’affaire était trop sérieuse. Il lui fallait l’avis et peut-être bien l’appui de son mentor.
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La croix sous l’arbre et la source sous la croix

— Antoinette ! appela André Mégnand d’une voix de stentor. Tu n’as pas une petite minute pour nous ? Il y a là Émile Rondoine, il aurait une question à te poser…

Il n’avait pas bougé de son fauteuil et continuait d’arborer le petit sourire goguenard que les propos d’Émile Rondoine avaient fait naître dans son regard et sur ses lèvres. Quand son épouse parut, d’un geste de la main, il l’invita à venir s’asseoir près de lui.

— Viens donc, viens t’asseoir là. Notre ami Émile, il est peut-être bien en train de nous sortir une fameuse épine du pied. Mais, pour ça, il a besoin de précisions. Peut-être tu sauras mieux les lui donner que moi.

Elle en eut l’air stupéfaite.

— Moi ? dit-elle. Tu sais bien…

— Je sais bien surtout que dans le temps, quand tu étais jeune, tes parents, ils ne t’auraient jamais laissée manquer une procession du curé jusqu’à l’Arbre. Pas vrai ?

Elle ne put que confirmer.

— Moi, j’en ai bien fait une ou deux, mais pas plus, se souvint-il. Mes parents, ils me disaient bien qu’il fallait que j’y aille. Je disais amen, c’est le cas de le dire, et je filais dans les bois avec les copains. Alors, mes souvenirs…

— Si je peux… hasarda prudemment Antoinette.

— Tu te souviens comment c’était, là-haut ? Tu te souviens d’une source, toi ?

Elle eut un mouvement des deux mains presque pathétique.

— Si je me souviens ! Ce qu’il nous en a dit, le curé !… La croix sous l’Arbre et la source sous la croix… Chaque année, on y avait droit. Les symboles qu’il y voyait ! Et jamais deux fois les mêmes. Mais te les répéter maintenant, à tant d’années…

Ce n’était pas ce qui intéressait André Mégnand. Il revint vite à l’essentiel :

— Et l’eau de cette source… Il fallait bien qu’elle s’écoule quelque part.

Si la question surprit Antoinette, elle se garda bien de le montrer. La réponse était si évidente :

— Le fossé, pardi ! Ce qu’il nous faisait peur, ce fossé-là !

— Ah bon ! s’étonna son mari. Et qu’est-ce qu’il avait pour vous faire peur à ce point-là ?

— C’est qu’il était profond, tiens donc ! Je ne sais pas moi, je ne me souviens plus bien. Tout ce que je sais, c’est qu’au fond il était plein de boue et de cochonneries. C’était ce qui nous affolait le plus. Parce que, bien sûr, les garçons, ils n’avaient qu’une idée, nous pousser dedans. Et nous avec nos beaux atours du dimanche, nos dentelles et nos rubans, nos socquettes blanches et nos souliers bien cirés ! Tu peux y aller qu’à la montée comme à la descente on marchait de l’autre côté du chemin, dans le bas-côté. C’était qu’ils étaient pénibles, ces gamins-là !

À peine s’ils accordèrent à l’anecdote le sourire qu’elle méritait. Tout juste s’ils laissèrent Antoinette, prise par ses souvenirs, évoquer celui qu’elle gardait du décor :

— Vous auriez vu ça… Enfin, André, tu ne peux pas avoir oublié ? C’était net, c’était propre, là-haut. Juste comme une prairie bien rase à l’ombre de l’Arbre. Et la croix, plantée là, au milieu, avec la source qui jaillissait à son pied. C’était comme un torrent en miniature qui filait droit vers le chemin. Et, rendu là, ça faisait comme une petite cascade qui plongeait dans le fossé. C’était beau. C’était tout simple, mais ce que c’était beau…

Elle s’assombrit tout à coup.

— L’état dans lequel ça doit être, maintenant…

Ils préférèrent ne pas relever. On parla d’autre chose. Le souci de ce qui l’occupait, quand l’appel de son mari l’avait interrompue, revint à Antoinette. Elle prit congé d’Émile et disparut.

 

— Ben voilà, dit André Mégnand quand ils furent à nouveau en tête à tête. C’était pourtant tout simple.

Il parut tout à coup revenir aux réalités et eut de la tête un mouvement d’impatience.

— Pas de tout ça, reprit-il, mais faudrait pas s’emballer trop vite. Est-ce qu’il leur conviendra, ce fossé-là ? Est-ce qu’il leur suffira pour enterrer leur maudit câble ? Tu vois le coup qu’ils refusent ? Et puis d’abord, il va falloir le faire curer. Qui c’est qui va s’en charger ? Sûr que ce ne sera pas Gaston !

Émile en rigolait discrètement. Tout cela n’était que parenthèses. Il avait son idée, mais, comme à son habitude, il attendait qu’elle soit émise par le vieux Mégnand.

— Pour le bien, dit-il prudemment, il faudrait qu’on leur demande.

— Ben, qu’est-ce que tu attends ?

— C’est que… Je ne les connais pas, moi, ces gens-là. Il n’y a que le maire qui a eu des contacts avec eux.

Ah ! Mégnand venait enfin de comprendre. Ce brave Émile ne voulait surtout pas que son maire, qu’il continuait à tenir en quarantaine de son estime, puisse récolter le bénéfice de l’opération. C’était lui, Émile, qui avait trouvé la solution et il tenait par-dessus tout à ce que le mérite ne lui en soit pas ravi.

Il fallait à tout prix éviter les chemins déjà foulés par le maire. Le vieux paysan, en se caressant doucement la moustache, parut se perdre quelques instants dans ses réflexions. Émile se garda bien de l’en distraire.

— Peut-être… émit-il enfin. Peut-être il y aurait un moyen.

Émile s’était légèrement penché vers lui et buvait ses paroles.

— Le… Comment il s’appelle, déjà, ce nouveau dans le pays qui m’a aidé à faire imprimer mes tracts ?

— Marc Hauliez.

— Ah oui, c’est ça, Marc Hauliez. Par son travail, dans ce magasin de matériaux de construction, peut-être qu’il les connaît, lui, ces gens-là de l’entreprise qui doit le poser, ce câble. Peut-être, par lui, on arriverait à les joindre. Qu’est-ce que tu en dis ?

À ceci près qu’Émile ne se voyait pas aller frapper à la porte de ce Parisien d’Hauliez, l’idée en valait bien une autre.

— Attends voir ! dit André Mégnand.

Avec une aisance qu’on n’attendait pas nécessairement d’un homme de son âge, il sortit de sa poche son téléphone portable, pianota quelques instants, sans doute à la recherche du numéro de Marc Hauliez, puis se colla le petit boîtier à l’oreille avec un clin d’œil à l’attention d’Émile. Fort courtoise, la conversation n’en fut pas moins brève.

— Pas de problème, conclut le vieux paysan en renfournant son appareil au fond de sa poche. Il m’amène ça ce soir. Tu devrais repasser sur le coup de dix-neuf heures. Il m’a dit qu’il passerait vers cette heure-là. Ce serait bien que vous vous rencontriez et qu’il sache ce qu’on va en faire, de ces coordonnées. Ne t’inquiète pas. Ce n’est pas lui qui nous tiendra tête.

 

Marc y pensa d’autant moins que ce fossé miraculeux et perdu sous l’accumulation d’années d’oubli lui parut être une solution presque trop belle pour être vraie. Il insista pour qu’Émile le tienne au courant et promit, s’il le fallait, de jouer de son influence.

 

Qui se souvenait que le vieux chemin montant directement du village, en atteignant le col, déviait légèrement de son axe pour éviter de porter atteinte à l’Arbre, à la pelouse, à la croix, à la source qu’Antoinette décrivait avec tant de bonheur ? Plus loin, il reprenait sa direction initiale. C’était ce léger décrochement, ce très léger détour qu’il s’imposait comme par déférence pour le vénérable chêne et pour son environnement, qui avait induit tout le monde en erreur.

Les géomètres qui avaient dessiné sur la carte le tracé que devait suivre la tranchée s’étaient d’autant moins arrêtés à ce léger décalage qu’à cet endroit précis ils savaient leur travail tout à fait théorique. La nature des sols imposerait nécessairement que soit utilisée une autre méthode que celle de la tranchée profonde. C’était là le genre de problèmes qu’il leur arrivait assez souvent de rencontrer. Faute d’autres précisions, ils savaient qu’ils pouvaient s’en remettre aux hommes de terrain pour adopter l’une ou l’autre des solutions dont ils disposaient pour franchir l’obstacle.

Ce fossé dont ils ne connaissaient même pas l’existence illustrait à merveille le fatalisme avec lequel ils abordaient ce genre de difficultés. Il était l’exemple même de la formule inespérée à laquelle personne n’avait pensé et qui se présentait d’elle-même quand il s’agissait de passer de la théorie des plans à la réalité du terrain.

 

Quand Émile Rondoine, s’armant de courage, composa le numéro de téléphone que lui avait donné Marc, il espérait encore qu’on allait le recevoir comme le messie, le sauveur apportant la bonne parole au moment où on ne l’attendait plus. Au lieu de quoi le responsable technique qu’on lui avait passé, non sans le remercier chaleureusement de la peine qu’il prenait de les informer et après avoir écouté fort courtoisement les longues explications dans lesquelles il s’était un peu perdu, le doucha proprement en lui répondant qu’il était au courant.

— On en avait entendu parler, de ce fossé, lui expliqua-t-il. C’est votre cantonnier, un certain Gaston, qui l’avait indiqué aux ouvriers du chantier. Ils nous l’ont répété. On est venus voir. Et en effet, à condition de ne plus tirer en droite ligne, ce que nous savions ne pas pouvoir faire, en suivant tout simplement la courbe du chemin, il va nous permettre de franchir le col sans le moindre problème.

Ce pauvre Émile tombait de haut. De quoi avait-il l’air, en prétendant jouer le sauveur d’une cause qui n’existait déjà plus ? Sacré Gaston ! Comme si c’était à lui de se mêler de cela…

— Mais ça n’empêche, reprit son interlocuteur. Je suis content que vous m’ayez appelé. Parce que, vous savez, ça nous embêtait, cette histoire. Bien sûr qu’on n’y aurait pas touché, à votre Arbre. On le sait bien, la valeur que ça a, des pièces comme celle-là. Et puis, d’ailleurs, notre machine, elle ne serait pas passée en dessous. On le savait bien, qu’il faudrait feinter. Mais on a l’habitude. Et puis, vous voyez, vous nous l’amenez sur un plateau, cette solution. Reste à la mettre en œuvre. Et là, tout de même, il faudrait peut-être qu’on se voie. Ça vous ennuierait si on faisait une petite réunion de terrain, un de ces jours ?

Émile sut garder pour lui le profond soupir de soulagement qu’il aurait aimé pousser. Il ne serait pas dit qu’il perdrait si bêtement le bénéfice du coup de culot qu’il s’étonnait lui-même d’avoir osé. On décida d’un jour et d’une heure et on raccrocha.

 

Alors Émile réalisa. Le drame qui déchirait le pays depuis des mois n’avait jamais existé. Ils s’étaient étripés, insultés, battus comme des chiffonniers pour rien, pour une idée qui s’était installée dans les têtes mais qui n’avait strictement aucune autre réalité. Jamais l’Arbre n’avait été menacé. Et ce serait à lui, Émile, modeste bûcheron à la retraite, qu’allait échoir le mérite d’annoncer la grande nouvelle. Ce serait à lui que reviendrait l’insigne honneur d’avoir résolu ce problème qui n’en était même pas un et d’avoir ouvert tout grand la porte à la grande réconciliation générale qui ne pourrait que s’ensuivre !

Il n’était naturellement pas le seul à savoir. Il y avait Gaston, de qui tout était venu. Il y avait aussi Raymond et les trois ou quatre boit-sans-soif qui avaient assisté avec lui au numéro que le cantonnier leur avait joué au coin du bar du café. Qu’avait-il à craindre de ceux-là ? Pas grand-chose, en vérité. Aucun d’eux n’irait lui contester le premier rôle. Bien au contraire, ils étaient du genre à se contenter d’emboîter le pas, à bonne distance, par pur esprit de mimétisme et juste pour pouvoir dire, plus tard, quand on raconterait l’aventure au coin du feu : « Je le sais bien, j’en étais ! »

Pour autant, il n’y avait pas de temps à perdre. Que l’un ou l’autre d’entre eux, par inadvertance, vienne à être bavard un peu trop tôt, et la rumeur pouvait se répandre à travers le pays comme une traînée de poudre. À trop attendre, Émile prenait le risque de voir sérieusement pâlir l’aura de perspicacité qu’il se voyait déjà gagner à ce retournement inattendu de la situation.

 

Oui mais, le maire… À aucun prix il ne fallait qu’il participe à cette réunion sur le terrain. Sinon, il l’aurait trop belle d’en récolter tout le mérite. Comment le tenir à l’écart ? La question était de taille. Jamais jusque-là Émile Rondoine ne s’était trouvé en situation de devoir dissimuler quelque chose à son maire…

Cela eut tôt fait de tourner à l’obsession. Il n’en dormit plus de la nuit, le plus dur, pour lui, étant de parvenir à entrer dans la peau d’un traître…

Paniqué, aux abois, il finit par se confier à André Mégnand. Le vieux bonhomme commença par ouvrir de grands yeux stupéfaits. Il savait qu’Émile avait quelques sérieux reproches à adresser à son maire. De là à monter une telle opération contre lui… Comme quoi ! Aurait-il jamais imaginé qu’il puisse y avoir tant de machiavélisme et peut-être même d’ambition dans la tête de ce brave Rondoine ?

— T’inquiète, voulut-il le rassurer. Ça fait longtemps qu’on dit qu’il faut qu’on se rencontre, Houdivard et moi. Je m’en vais lui annoncer que je serai dans son bureau juste ce jour-là et à cette heure-là. Marche qu’il ne va pas dire non. Il sait ce qu’il me doit, pour les élections. Et puis, on verra bien, si jamais il renâcle, s’il se défile, il faudra se méfier. Ce sera qu’il aura eu vent de l’affaire. Ce sera à toi de te débrouiller pour changer le rendez-vous. Mais comment tu vas faire ? Tu ne vas pas lui en parler ? Peut-être bien qu’il ne va pas trop apprécier.

Émile y avait déjà pensé. Très régulièrement, il tenait à jour une sorte d’emploi du temps sommaire qui permettait au maire de se tenir au courant de ce qu’il faisait. Depuis le temps, il était passé maître dans l’art de ne rien dissimuler, mais en ne révélant que ce qu’il voulait bien. Qui pourrait lui reprocher l’instant d’inattention qui lui fit noter sur le registre « réunion de travail » plutôt que « réunion de chantier » ? Infime nuance qui ferait que le maire ne noterait même pas. Il préférait laisser à son premier adjoint le soin de régler les petites préoccupations techniques des employés de la commune. Tout autre aurait été sa réaction devant le mot « chantier » qui, à l’évidence, aurait tout de suite attiré son attention et éveillé son intérêt, sinon sa méfiance.

 

Émile n’en passa pas moins les deux jours qui le séparaient encore de la fameuse réunion sur des charbons ardents. Il eut toutes les peines du monde à ne pas laisser transparaître la véritable fébrilité qui l’agitait. Mais le maire, qu’il lui fallut bien côtoyer à plusieurs reprises, ne parut rien remarquer. À peine s’il jeta un œil distrait sur son emploi du temps.

— C’est quoi, cette réunion de travail ? demanda-t-il pour la forme, juste pour montrer qu’il ne se désintéressait pas.

Émile se sentit fondre et redouta de se trahir.

— Bof, un point avec Gaston, parvint-il tout de même à répondre sur un ton presque détaché. Avec lui, faut toujours avoir l’œil.

Le maire était déjà passé à autre chose.

 

Le lendemain matin, en route vers le col du Chêne, Émile vit de loin le vieux père Mégnand. Sans se presser, appuyant son pas sur sa canne, il montait vers la mairie. La route était libre !
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Il suffisait de demander…

Cyprien n’en crut pas ses yeux. Profitant de la fraîcheur du matin, il était déjà dans son jardin, à biner, à sarcler et à bêcher avec ardeur, lorsqu’une voiture apparut au sommet du col. C’était déjà un événement en soi. Il fallait connaître, pour monter jusque-là par la piste des camions forestiers, mais ceux qui s’y aventuraient, s’ils avaient à faire vers chez lui, laissaient immanquablement leur véhicule dans le carrefour, à mi-chemin de la lisière des bois, et continuaient à pied. Plus caillouteux et raviné que le chemin du col, on ne faisait guère.

Intrigué, mais se gardant bien de le montrer, Cyprien, du coin de l’œil, tout en faisant mine de continuer inlassablement à fouiller sa terre, vit apparaître trois hommes. Bof, pensa-t-il, encore des techniciens comme ceux de l’autre jour. Ils ne vont pas tarder à sortir leurs cartes et leurs plans. Pour ce que ça donne…

Il allait leur tourner le dos et les ignorer pour de bon lorsque, à sa grande surprise, deux autres silhouettes apparurent. Ceux-là, plus prudents, avaient dû laisser leur voiture dans le carrefour. Cinq personnes, cinq visiteurs d’un coup au col du Chêne ! De mémoire d’homme, depuis que les processions avaient disparu, y avait-on jamais vu pareille affluence ?

Cette fois, Cyprien ne dissimula plus sa curiosité. Pour attirer tant de monde à la fois, il fallait bien que l’affaire soit d’importance. Et quelle affaire pouvait rassembler là tous ces gens, si ce n’était celle de ce maudit câble et des menaces qu’il faisait peser sur l’Arbre et sur son jardin ? D’autant plus que… Cyprien plissa les yeux et se pencha en avant pour s’assurer qu’il ne se trompait pas. Il les laissa approcher afin que le doute ne soit plus permis. Rien à faire, il avait vu juste : Émile Rondoine arrivait à pied, suivi à quelques pas d’un Gaston à la mine plus chafouine que jamais.

 

Sous l’œil toujours aussi intrigué et maintenant méfiant de Cyprien, tout ce beau monde s’était retrouvé à la hauteur de la voiture. On se serra la main, on se présenta, on eut un regard admiratif pour l’Arbre qui dominait majestueusement la scène, puis on descendit vers le jardin de Cyprien. Il n’eut même pas à faire semblant de ne pas les voir. Ce fut Émile Rondoine qui le héla :

— Oh, Cyprien, tu as cinq minutes ? Viens donc par ici. Ces gens-là, ils ont des questions à te poser.

Tiens donc ! Tout à coup, il existait… Depuis le temps qu’on en parlait, de cette histoire, et jamais personne ne s’était inquiété de savoir ce qu’il en pensait. Ostensiblement, il fit celui à qui il pesait d’abandonner ses outils, puis il descendit vers eux sans se presser. On se serra la main au-dessus de la barrière qu’il n’avait pas pris la peine de contourner.

— Alors voilà, attaqua Émile Rondoine, qui, visiblement, n’avait pas envie de tourner autour du pot. C’est rapport au fossé qui passait par là, jadis. Tu t’en souviens, toi, de ce fossé-là ?

Cyprien échangea à la sauvette un sourire de connivence avec Gaston. Lui demander à lui, Cyprien, s’il se souvenait de ce fossé ! Les coups à boire qu’il avait partagés avec le cantonnier, au temps où celui-ci passait des journées à le curer ! Il était plus souvent assis dans le talus à trinquer avec lui qu’attelé au manche de ses outils ! C’était qu’ils en avaient, tous les deux, de bons souvenirs de ce temps à jamais révolu. Mais ce n’était manifestement pas le moment de les évoquer.

— Sûr, que je m’en souviens, se contenta-t-il de grommeler. Il n’y a pas si longtemps, on le voyait encore. Mais depuis qu’il n’est plus entretenu…

— Et il était profond, ce fossé ?

La question avait été posée par l’un des trois hommes arrivés en voiture. Rien qu’à sa mise et à la façon qu’il avait de tenir serrée sous le bras une belle chemise rose, Cyprien l’avait catalogué. Un de ces techniciens qu’il voyait épisodiquement apparaître et qui, jusqu’à ce jour, l’avaient toujours superbement ignoré. Enfin, il entendait leurs voix !

— Encore assez. Je ne sais pas, moi, soixante, soixante-dix centimètres, au moins.

— Plus qu’il ne nous en faut ! se contenta d’observer l’homme.

— Et vous croyez qu’on pourra le rouvrir sans problème ? s’enquit un autre.

À la chemise près, qu’il avait dû laisser dans la voiture, il était, en un peu plus jeune, la copie conforme du premier. Peut-être, se dit Cyprien, c’est la règle. Ça doit toujours aller par deux, ces gens-là… C’était pourtant le troisième de ces visiteurs inattendus qui l’intriguait le plus. Jusque dans son mutisme, il illustrait à merveille l’homme de terrain, celui qui ne s’embarrasse pas de chemise rose pour aborder les problèmes. À n’en pas douter, c’était lui qui, le cas échéant, exploserait son jardin.

— Bof, pas encore trop, fit-il mine de s’intéresser à la question qui lui avait été posée. Parce que, le terrain, autour, c’est du dur, vous pouvez me croire. Ils ont dû s’en voir, les vieux gars qui l’ont creusé. À même se demander pourquoi ils l’ont fait si profond. Peut-être, en ce temps-là, la source, elle coulait plus fort. Tout ça pour dire que, ce qui l’embarrasse, ce vieux fossé, ce n’est rien que du meuble, du mou, un peu de terre mêlée à des feuilles, des herbes. Ça devrait se décoller tout seul. Pourquoi ? Vous voulez le rouvrir ?

Il y eut un petit temps d’hésitation. Les regards se croisèrent. Pouvait-on parler ? Pour une fois, n’y avait-il pas à dissimuler ? Ce fut Émile Rondoine qui intervint :

— Le câble ! s’exclama-t-il. En fait, on vient voir s’il serait possible de le faire passer par là, au fond de ce fossé. Ce serait plus commode.

Ce fut plus fort que Cyprien. Il s’esclaffa.

— Sûr que ce serait mieux que par le travers de mon jardin !

On s’offrit le plaisir de rire avec lui.

— Pourquoi voulez-vous qu’on passe au travers de votre jardin ? s’étonna l’homme à la chemise rose.

— C’est pourtant bien ce qui avait été dit.

L’autre parut tomber des nues.

— Jamais il n’a été question d’une telle chose. Votre jardin, c’est chez vous. Et puis, même, s’il en avait été question, on vous l’aurait dit, on vous aurait demandé votre accord. Ça ne se fait pas comme ça.

Cyprien restait partagé entre méfiance et soulagement. Il attendait toujours que s’exprime celui qui, jusque-là, n’avait pas ouvert la bouche. Ce serait à tous coups celui de qui viendrait le verdict.

— Et il est comme ça d’un bout à l’autre, ce fossé ? Il n’y a rien pour le barrer, je ne sais pas moi, une canalisation qu’on aurait fait passer par là ou quelque chose du même acabit ?

 

Là, passé les limites de son jardin, ce n’était plus de la compétence de Cyprien. Il se tourna vers Gaston. L’occasion de lui donner la parole était trop belle.

— Tu en connais, toi, des trucs qui pourraient le barrer, ce fossé ?

Le vieux cantonnier se tenait légèrement à l’écart, dans l’ombre d’Émile Rondoine. De se retrouver au point de convergence de leurs cinq regards ne fit que le mettre plus mal à l’aise encore.

— Ce que j’en sais, moi, grommela-t-il. Faudrait voir… Je ne sais pas, moi, peut-être à la mairie, ils sauront. Mais moi, je n’ai jamais entendu parler de quelque chose qui aurait pu le barrer, ce fossé…

— C’est bon, décida tout à coup celui qui devait être le chef. De toute façon, nous, on n’en a besoin que… sur quoi ? Deux cents mètres, pas beaucoup plus, juste pour éviter l’Arbre et longer votre jardin. Après, on reprendra l’axe normal et ce sera à la trancheuse de faire son boulot jusqu’au village. Alors, tu sais ce qu’on va faire, Félix ?

Il s’était tourné vers le troisième homme, celui qui n’avait pas encore ouvert la bouche et dont Cyprien se persuadait de plus en plus qu’il serait celui à qui reviendrait le dernier mot.

— On va le curer, ce fossé, poursuivit-il. Avec la pelle à chenilles, ça ne sera pas difficile de venir jusque-là. Elle est plus basse. Elle ne touchera pas à l’Arbre. On fera passer le câble au fond, sur un lit de sable, et on refermera dessus avec les déblais, comme on le fait ailleurs. Qu’est-ce que tu en dis ?

Le dénommé Félix eut un drôle de regard pour Cyprien. Lui, à l’évidence, il avait tout compris.

— J’en dis que ça ne pose aucun problème, confirma-t-il. Il y en a pour quoi ? Deux jours de travail, pas plus. Mais tout de même…

Cette fois, c’était vers lui que convergeaient tous les regards. Cyprien se redressa vivement. C’était quoi, cette soudaine réserve ? Et si, à la dernière minute, ce Félix allait sortir l’argument auquel personne n’avait pensé et qui flanquerait tout par terre ?

— S’ils se sont donné la peine de le creuser si profond, ce fossé, observa-t-il, ce n’était pas seulement pour la source. C’est qu’il arrive qu’il pleuve encore assez fort, par ici, reprit-il. Pas vrai ?

Cyprien se contenta de confirmer d’un geste du menton.

— Et toute cette flotte, continua l’homme de terrain, vous ne le voyez pas, mais elle s’écoule toujours par ce fossé, au travers de tout ce qu’il peut contenir. Si on ne fait rien, ou bien elle retrouvera le même passage et ce ne sera pas trop bon pour le câble, ou bien, si elle ne peut plus passer, elle se répandra tout autour. C’est pour le coup que le jardin pourrait souffrir.

 

Cyprien lui aurait bien sauté au cou. Enfin quelqu’un qui se souciait de son jardin ! Mais tout cela ne semblait pas être du goût des deux techniciens, qui commençaient à froncer les sourcils. C’était trop beau. On avait la solution… et voilà qu’elle était déjà remise en cause !

— Alors ? s’inquiéta l’homme à la chemise rose qui devait déjà être en train de calculer ce que tout cela allait coûter.

— Ben, reprit Félix, il y a bien une solution…

— Dis toujours.

— On fait comme on a dit pour le câble, qu’on enterre. Mais on ne vient pas tout à fait jusqu’au niveau du chemin. On laisse un léger creux, comme un caniveau, et on l’habille d’une rigole en plaques de béton. C’est vite posé et après, si on ne s’en mêle plus, ça ne risque pas de bouger. Comme ça, l’eau de pluie, elle ne risquera pas de stagner. Elle s’écoulera. Le tout, ce sera de trouver le moyen qu’elle n’inonde pas le village, en dessous.

Émile Rondoine et Gaston se regardèrent. Ça, ils savaient. Ils la voyaient déjà, la bouche d’égout qui aurait à absorber toute cette eau.

Il y eut un moment de silence. Leurs regards se croisaient, un peu surpris. Plus de questions ? Plus d’observations ? On était donc tombés d’accord ? Ils en étaient eux-mêmes sidérés. Ce n’était donc que cela ? Si on s’en était préoccupé un peu plus tôt…

Un rire fusa, sans raison bien précise. Ce fut le signal. On se congratula, on se félicita. Cyprien alla serrer la main de Félix.

— C’est que ça m’arrange, moi, dit-il simplement.

— Ça, je m’en doute. C’est pour ça que j’ai insisté, pour la rigole en béton.

Le sourire qu’ils échangèrent avait valeur d’alliance. Félix pouvait venir avec sa pelleteuse sur chenilles, il serait le bienvenu et, de tout le temps qu’il serait là, n’aurait pas à craindre d’avoir soif !

 

— Eh bien, justement ! s’écria tout à coup Cyprien. C’est que ça s’arrose, une affaire comme celle-là. Venez donc tous. Venez jusque chez moi. Il y a ce qu’il faut, là-haut !

— Et la source ? s’enquit Félix alors qu’ils traversaient le jardin. Elle était où, cette source ?

— Là, juste au pied de la croix. Mais, depuis le temps… Plus personne pour la nettoyer. Peu à peu, elle s’est colmatée. Va savoir l’autre chemin qu’aura trouvé l’eau pour s’écouler…

— Ben, tu sais pas ? Quand je serai là, avec la pelleteuse, tu me montreras l’endroit où elle coulait. Je viendrai y donner un petit coup de godet. En y allant doucement, sans tasser, des fois, ça suffit pour faire sauter les bouchons de boue, et ça se remet à couler. Je ne dis pas que j’y arriverai, mais ça vaut la peine d’essayer.

Et la source au pied de la croix par-dessus le marché… Cyprien ne savait plus où il en était. C’était trop par un seul coup. Une rigole en béton tout au long de son jardin, une source ressuscitée… Avait-on jamais eu autant de prévenance pour lui ?

Émile Rondoine l’observait en souriant. Évidemment, Cyprien ne pouvait pas connaître les raisons profondes du bain de satisfaction dans lequel se prélassait l’adjoint au maire de Chantoison. Il était ainsi fait, ce brave Émile, qu’il fallait que tout le monde soit au diapason de ses petits et de ses grands bonheurs.

— Ça te va ? Te voilà rassuré ? lui demanda-t-il. Tu peux dire merci à Gaston. C’est bien grâce à lui qu’on l’a trouvée, cette solution.

Comme à son habitude, et bien que la perspective d’un coup à boire le réjouît, le vieux cantonnier se tenait légèrement à l’écart.

— Viens donc, l’appela Émile. Viens donc raconter à Cyprien comment tu y as repensé, à ce fossé.

— Ce n’est pas que j’y ai repensé, grogna-t-il en s’approchant d’eux. Je le savais bien qu’il était là et que c’était la solution. Je le savais depuis le début.

— Et pourquoi tu ne l’as pas dit ?

— Et pourquoi tu ne me l’as pas demandé ? C’est vrai, quoi, suffisait de demander…
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La résurrection de la source

— Antoinette ! glapit André Mégnand. Viens donc voir ! Il y a là mon ami Émile. Il en a une bonne à te raconter…

Antoinette Mégnand devait être occupée à sa cuisine. Elle parut vêtue d’un long tablier bleu, s’essuyant les mains dans un grand torchon vichy.

— Tu m’as appelée ?

— Sûr que je t’ai appelée. Ton fossé, ils l’ont retrouvé !

Il était hilare.

— Raconte, intima-t-il à Émile Rondoine, qui, comme à son habitude, se tenait assis du bout des fesses au bord de son fauteuil, les coudes aux genoux et les mains croisées.

Il dut s’exécuter. Ce n’était jamais que la deuxième fois qu’il lui fallait s’appliquer au récit de ce qui s’était passé là-haut, au col du Chêne, avec Gaston, Cyprien et les hommes de l’entreprise.

— Eh ben voilà ! Ce n’est pas beau, ça ? continuait de se réjouir le vieux paysan quand Émile en eut terminé avec son récit. Toute l’affaire qu’on nous en a fait, de ce câble ! Pour quoi ? Pour rien. Pour un peu, c’était le pays à feu et à sang. On se serait battus. Vieux, encore heureux que tu étais là. Sinon, est-ce qu’on sait jusqu’où ce serait allé, tout ça ?

Modeste, pendant qu’Antoinette repartait vers ses fourneaux, Émile levait une main apaisante.

— Ce n’est pas moi, se défendit-il. C’est Gaston. C’est lui qui y a repensé, à ce fossé.

André Mégnand s’en étouffait de rire.

— Là, vieux gars, tu en rajoutes. Tu fais l’âne pour avoir du son. Parce que, dis, qui c’est qui l’a monté, ce coup de la réunion de travail, avec ceux de l’entreprise, là-haut, au pied de l’Arbre ? C’est bien toi, non ? Sans toi, Gaston, il pouvait continuer longtemps à la radoter, son histoire du fossé qu’on l’envoyait curer quand il était jeune. Qui c’est qui l’aurait écouté ? Qui écoute encore les histoires du Gaston ? Toi, tu as su discerner ce qui pouvait être intéressant. Et puis, ce qui s’est passé là, c’est bien ce que tu voulais, non ?

En se penchant vers Émile, il eut un sourire narquois.

— Ton maire ? demanda-t-il. Comment il a pris ça, ton maire ?

— Ben, pour tout dire, il a bien un peu froncé les sourcils. Je me suis dépêché d’aller tout lui dire avant qu’il l’apprenne par la rue. Ça valait mieux. Tu peux me croire que je n’étais pas trop fier. Sûr, il a vu la manœuvre. Ça ne va pas trop arranger nos rapports, mais s’il s’était bougé plus tôt…

— Il doit déjà être en train de chercher le moyen de récupérer l’affaire à son bénéfice. Eh, c’est qu’elles approchent, les élections !

— Il aura du mal.

L’avis d’Émile était catégorique. Le vieux Mégnand s’en étonna. Son regard se fit interrogateur.

— C’est pourtant simple, expliqua Émile. Quand on est redescendus, j’ai demandé à Gaston où je le déposais. « Devant chez Raymond, ça m’ira », qu’il m’a répondu. Ce matin, il y était encore. Et je sais, parce que ça m’a déjà été rapporté, qu’il raconte à tout le monde que c’est lui qui a retrouvé le fossé, mais qu’il agissait sur ma demande. À l’heure qu’il est, tout Chantoison doit être au courant. C’est que ça court vite, des nouvelles comme celle-là…

— Eh ben, tu l’as réussi, ton coup ! jubilait le vieux paysan. Maintenant, il faut voir comment ça va réagir, dans le pays. Des semaines, des mois qu’on s’étripe autour de cette affaire, et voilà que, tout par un coup, on apprend qu’elle n’a même jamais existé ! Parce que, au fond, c’est bien ça. Elle n’a jamais existé ailleurs que dans les têtes. On se serait juste donné la peine d’écouter Gaston… Ben oui, mais c’est toujours la même chose, on se croit plus malins… Tu vas me dire, ceux qui sont chargés de le poser, ce maudit câble, quand ils ont vu la tournure que ça prenait, ils nous en auraient parlé, plutôt que de bloquer leur chantier… Ils seraient venus nous donner quelques explications, ça aurait passablement arrangé les choses. Aujourd’hui, il y aurait beau temps qu’on n’en parlerait plus.

Il parut se perdre quelques instants dans ses pensées, puis eut un bref haussement d’épaules.

— Ben oui, mais c’est justement. On est dans une époque où on n’a jamais eu autant de moyens de communiquer et on n’est même plus fichus de se parler. C’est ça, le drame.

Cette fois, ce fut un petit rire de gorge nerveux qui le fit tressauter dans son fauteuil.

— Tiens, ton monsieur Georges… Quand il l’aura, son haut débit, grâce au câble, sûr qu’on ne l’entendra plus. Ce sera toujours ça de gagné !

 

Un modeste coin de bar avait suffi à Gaston pour que, bien plus vite que n’aurait pu le faire un câble, fût-il à fibre optique, tout le pays sache que grâce à la grande confiance que lui faisait le premier adjoint au maire il avait, à lui tout seul, résolu le problème autour duquel on se chamaillait depuis des semaines. On ne parla bientôt plus que de cela. On alla même voir. Jamais le chemin qui montait droit vers l’Arbre, depuis le village, n’avait connu une telle affluence. Il devint de bon ton de se montrer d’un air entendu les quelques rares traces que ce fossé désormais célèbre laissait sur le bord du chemin.

Il n’y eut guère que le Comité pour la promotion des liaisons par Internet pour élever une mise en garde qui se voulait énergique. Selon le communiqué dont il se fendit, on était bel et bien en train de noyer le poisson avec une solution boiteuse qui risquait de mettre en péril la finalité de l’opération.

Le genre de propos qui, à quelques jours de là, aurait encore enflammé toutes les passions et fait voler toutes les insultes, condamnations et autres noms d’oiseaux possibles et imaginables. Cette fois, on n’y attacha pas la moindre importance. Même monsieur Georges jugea préférable de ne pas trop se manifester. Des fois qu’elle marche, leur solution du fossé…

 

Quand, un beau matin, le bruit se répandit qu’un camion chargé d’une pelleteuse encombrait la rue, au pied du chemin du col, on voulut voir. On se précipita. Jamais pelleteuse n’avait connu un tel succès ! De loin, perchée sur le plateau du porteur d’engins, on aurait dit un gros jouet. On tordit bien un peu le nez quand un vilain panache de fumée noire et malodorante s’éleva au-dessus de son échappement, en même temps que le moteur se mettait en marche. Elle n’en perdit pas pour autant la sympathie de l’assistance, qui mettait tant d’espoirs en elle. On la vit descendre lentement les rampes de la remorque, pivoter sur ses chenilles et s’engager sans plus attendre dans la pente caillouteuse et ravinée du chemin. Il y eut tout de même quelques courageux pour lui emboîter le pas.

Au col, elle était attendue. Quelques curieux qu’intéressait moins le spectacle d’une pelleteuse descendant d’un camion que celui du travail qu’elle était censée effectuer étaient montés en voiture par la piste des forestiers. Ils avaient annoncé la grande nouvelle à Cyprien, accoudé à la barrière de son jardin. On tuait le temps en parlant de choses et d’autres, mais sans perdre de vue la côte au faîte de laquelle elle devait apparaître. Enfin, le haut de son bras articulé apparut, agité de tous les soubresauts que les cahots du chemin infligeaient à l’engin.

— La voilà !

On s’écarta pour lui laisser le champ libre. Félix, qui était aux commandes, ne manqua pas de saluer Cyprien au passage. Puis, pour le seul plaisir de la démonstration, il positionna sa machine dans l’axe du fossé et abaissa son godet. Il s’enfonça dans le sol sans le moindre effort. Félix répéta l’opération à quatre ou cinq reprises, déposant soigneusement sur le bas-côté du chemin autant de pelletées d’une terre gorgée d’humidité. Il n’en fallut pas plus pour que les parois en dures rocailles réapparaissent et qu’à la surprise générale on voie se rétablir, au fond de la rigole, un petit filet d’eau empressé de s’échapper vers l’aval.

— Tu vois ! triompha-t-il quand, descendu de son poste de conduite, il vint ausculter le résultat de son premier travail. Je l’avais bien dit. Ce ne sont pas les brouettes de cochonneries tirées de ton jardin que tu as balancées là-dedans qui l’ont gênée, toute cette eau venue de là-haut. Tu en as tellement mis que ça ne se voyait plus, mais elle continuait de couler peinardement par-dessous.

Ignorant la mise en accusation d’ailleurs parfaitement fondée, Cyprien, penché sur le chantier, n’en revenait pas.

— D’où elle peut bien venir, cette flotte ? s’étonna-t-il. Ça fait plus de deux semaines qu’il n’a pas plu.

— Et ta source ?

— Depuis le temps qu’elle est à sec…

— En surface. À force de ne pas la nettoyer. Parce que tu crois que ça la gêne pour trouver son passage dans le sol ?

Ils étaient tous émerveillés. La conjonction du travail de leurs ancêtres et de la façon sympathique qu’avait eue la nature de le récupérer les captivait. Il y avait là, sous les chenilles de cette machine très moderne, comme une leçon un peu railleuse. Fallait-il qu’ils soient naïfs et un peu ballots pour s’être si longtemps imaginé que rien, en ce monde, ne pouvait se faire sans qu’ils le décident ? Combien dérisoires leur paraissaient leurs chamailleries et leurs luttes incessantes, face à la paisible permanence de ce filet d’eau guilleret et discrètement chantonnant…

 

Ces jours-là, il fut de bon ton de s’intéresser à la résurrection du fossé et aux travaux qui s’y faisaient. Il y en eut bien quelques-uns pour plisser le nez quand on vit arriver le câble. L’énorme trancheuse l’avait amené jusqu’à proximité de l’Arbre, puis elle s’était retirée, laissant la main à Félix et à sa pelleteuse. On sourit à les voir peiner sur les quelques dizaines de mètres qu’ils durent creuser dans la rocaille pour assurer la jonction avec le fossé.

— Dans le temps, dit un spectateur, les vieux, ils n’avaient pas tous ces outils, toutes ces machines. Ils n’avaient que leurs bras et leurs crocs. La peine qu’ils ont dû se donner… N’empêche, ils l’ont si bien creusé, ce fossé, qu’on le dirait fait d’hier. Encore heureux…

Ils y prenaient comme une sorte de revanche. Ils jubilaient à l’idée que ce maudit câble porteur, à ce qu’on disait, des plus modernes technologies soit ainsi tributaire de la sueur dépensée sans compter par leurs ancêtres. C’était pour eux une façon comme une autre de se réapproprier ces travaux qui les avaient tant affolés et contre lesquels ils s’étaient violemment dressés, faute qu’on ait pris la peine de leur expliquer clairement ce dont il s’agissait.

On fit bien un peu la grimace lorsqu’on vit l’espèce d’interminable serpent noir venir troubler le filet d’eau qui courait joyeusement au fond du fossé. Mais Émile Rondoine avait pris les devants. Il avait longuement expliqué, et répété autant de fois qu’il l’avait fallu, que ce n’était là qu’une phase tout à fait transitoire. Le câble allait être enterré, mais le ruisselet ne perdrait rien au change puisqu’on installerait, entre le chemin et la limite du jardin de Cyprien, une belle rigole en plaques de béton rien que pour lui ou presque. Puisque le premier adjoint au maire l’avait dit, on ne douta pas un instant qu’il en irait ainsi, mais on garda tout de même un œil vigilant sur le travail qu’effectuaient Félix et sa pelleteuse.

Et la source, au pied de la croix ? Des années qu’on l’avait oubliée mais il avait suffi qu’on retrouve ce filet d’eau, au fond du fossé, pour qu’on se persuade qu’il n’avait pas d’autre origine. Et on s’était pris d’amour pour elle. Imprudemment, Émile s’était laissé aller à répéter ce que Félix lui avait confié à ce sujet. Mais il avait bien dit qu’il ne tenterait de la rouvrir d’un coup de godet que lorsqu’il en aurait fini avec la pose du câble. L’attente décupla l’impatience. On se focalisa sur cette espèce de magnifique cerise sur le gâteau que serait la possible réapparition de la source, au pied de la croix, à l’ombre de l’Arbre.

 

C’était un tout. Fallait-il qu’ils aient été bêtes pour se laisser distraire à ce point des modestes valeurs qui faisaient, jadis, le sens de leurs vies ! On ne pouvait pas à la fois se complaire dans l’admiration d’un arbre, d’une croix et d’une source et se laisser emporter par le flot des sollicitations de l’époque. La porte s’était ouverte trop vite et trop largement sur le monde. Son spectacle un peu délirant avait si bien capté leur attention qu’oubliant ce qu’ils étaient ils n’avaient plus eu d’autre envie que de prendre leur part à cette frénésie du « toujours plus ».

Il y avait quelque chose d’ironique dans le fait que ce soit l’intrusion de cette fibre optique, dont bien peu saisissaient l’intérêt, qui les avait ainsi amenés à renouer quelques fils de leurs origines. Cette source surtout, qui s’était cachée comme pour les punir de l’avoir oubliée, et qui réapparaissait au moment même où ils se réveillaient à son souvenir. Elle n’était d’ailleurs qu’un symbole. Ils se ravissaient à l’idée de la voir à nouveau couler et de l’entendre chantonner, mais ce n’était qu’une sorte de bibelot, une modeste médaille accrochée là pour mieux mettre en valeur un site à la fois ordinaire et, pour eux, tout à fait hors du commun.

Alors, en attendant qu’elle ressurgisse peut-être, leurs regards se levaient sur l’arbre monumental qui l’ombrageait. Ils culpabilisaient. Si longtemps ils s’en étaient détournés. Il était pourtant toujours là, immuable, défiant le temps et tous les caprices des hommes. Par sa seule majestueuse présence, il ridiculisait leurs prétentions à vouloir réinventer le monde à chaque génération.

Certes, il changeait, le monde. Au croc des anciens, à la pelle et à la pioche de Gaston, avait succédé la pelleteuse sur chenilles de Félix. Mais cela ne changeait rien à la permanence de la nature. Ce filet d’eau obstiné à suivre sous terre le chemin que les hommes ne lui concédaient plus à l’air libre en était une illustration parfaite. Et l’émoi de tous ces gens, penauds de s’être si longtemps coupés de ces évidences, était une sorte de triomphe pour l’Arbre que rien ni personne, depuis le temps qu’il régnait dans le col, n’avait pu détourner de sa paisible contemplation de l’agitation du monde.

 

Félix vint positionner son engin sous la croix, l’arrêta et en descendit. Cyprien l’avait rejoint. Longtemps, penchés vers la terre, ils l’auscultèrent. À petits gestes délicats et précis, ils en détaillèrent la texture, le moindre des replis, le minuscule relief qu’elle formait là, au pied de la croix. Puis Félix se redressa.

— C’est bon. On va essayer. On verra bien.

Cyprien s’écarta sans perdre de vue le point précis qu’ils avaient déterminé. Le long bras de la machine s’étendit. Félix, penché sur son pare-brise, y allait tout doucement, à coups de petites rectifications.

— J’y suis ? demanda-t-il en criant.

Cyprien, de la main, l’incita à être plus précis encore. Quand il estima qu’on ne pouvait faire mieux, il leva le pouce. Félix abaissa doucement le godet de sa machine et le laissa s’enfoncer dans le sol. Il parut s’y glisser sans rencontrer la moindre résistance. D’un tout petit coup d’accélérateur, Félix assura sa prise. Puis il fit doucement reculer sa machine tout en relevant son bras.

— Tiens, regarde donc ! s’exclama-t-il. Tu l’aurais crue, celle-là ?

Contrairement à ce que pouvait laisser présager le sol apparemment sec, la grosse pelletée de terre qu’il venait d’extraire dégoulinait d’eau. Ils se précipitèrent et avec eux les quelques curieux qui avaient tenu à assister à l’opération, mais qui, jusque-là, étaient restés sagement alignés au bord du chemin.

Ceux-là furent les plus déçus. Rien ne coulait dans le trou que venait d’ouvrir la pelleteuse. À peine si un peu d’eau suintait de la terre jaunâtre et boueuse. Félix l’observa longuement.

— Donne ta pelle, finit-il par demander à Cyprien.

À tout petits coups délicats de l’outil que lui avait tendu le vieux, il ouvrit de fines crevasses dans l’épaisseur du limon. Alors, un infime filet d’eau se forma à leur base. Il se redressa. Il affichait un sourire triomphant.

— Juste ! s’exclama-t-il. On a visé juste.

Quelques regards incrédules se levèrent sur lui.

— Non mais, les reprit-il, vous n’imaginiez tout de même pas qu’elle allait se remettre à couler comme ça, tout par un coup ? Toute cette terre, c’est ce qui l’a peu à peu colmatée. Il doit y en avoir loin et beaucoup, comme ça. Faut qu’elle se purge. Et c’est qu’il va falloir l’aider. Cyprien, vieux gars, te voilà de corvée. Tous les jours, il faudra que tu viennes avec ta pelle et que tu la nettoies soigneusement. Faudra du temps, sûr, mais si on s’y applique, elle recoulera, cette source-là !

Jamais sollicitation n’avait allumé un tel sourire dans le regard du vieux.

— T’inquiète, dit-il. Je m’en vais m’en occuper. Et tu peux me croire que, cette fois, on n’est pas près de l’oublier !…
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Les vraies questions

C’était la première fois qu’Élodie et Marc engageaient leurs chevaux sur le chemin du col depuis que les travaux étaient achevés. Surpris par le changement de décor, celui de Marc renâcla brièvement et fit même un léger écart en découvrant le long serpent gris clair de la rigole en béton.

Marc le reprit doucement et le poussa en avant.

— Faudra t’y faire, mon vieux. Comme à l’état du chemin. C’est que ça ne l’a pas arrangé, cette affaire… Un coup à t’y tordre les pattes !

Plus caillouteuse et ravinée que jamais, la vieille voie gardait les marques du passage répété des engins et de la longue saignée de la tranchée. C’était d’ailleurs ce qui restait de plus tangible du grand émoi qui s’était saisi du pays jusqu’à ce que se soit éloigné le dernier camion. De ce jour, on n’entendit plus parler du câble. Tout juste déduisit-on du silence de monsieur Georges et de sa quasi-disparition, tant il passait de temps devant ses écrans, qu’il était enfin entré en service. Ce qui, à vrai dire, changeait bien peu de choses au quotidien de Chantoison.

Mais l’Arbre était toujours là, plus majestueux que jamais, la croix dressait son INRI haut dans son ombrage et, à son pied, la source reprenait doucement l’habitude de chantonner au grand air. Cyprien n’en finissait pas de soigner son jardin sauf à l’heure où, chaque matin, armé de sa pelle et de beaucoup de patience, il venait nettoyer méticuleusement les fines anfractuosités par lesquelles l’eau, dissolvant peu à peu la terre qui les encombrait, retrouvait chaque jour un peu plus ses anciens cheminements.

 

De tout cela, cette source retrouvée serait certainement ce qui resterait le plus sûrement dans la mémoire des gens. Il y avait bien un peu de culpabilité dans l’intérêt qu’on lui portait. On l’avait si longtemps oubliée. Elle avait su si opportunément se rappeler à leur bon souvenir. Sans qu’ils en aient bien conscience, elle devenait ainsi le symbole de leur contrition à l’égard des pans entiers de leur passé qu’ils avaient si longtemps occultés. Sa petite musique guillerette illustrait plus encore le plaisir qu’ils éprouvaient à voir s’effacer tout ce qui, durant un temps, avait pu faire craindre pour la paix du village.

Pour un peu, s’il n’avait pas été d’un naturel si sociable, malgré les allures d’ours qu’il aimait à se donner, Cyprien aurait pu se plaindre de la nouvelle popularité du col du Chêne. On ne craignait plus la rudesse de la côte. Depuis le village, on s’y engageait avec le sourire et on venait se consoler de la peine qu’on s’était donnée de monter jusque-là au spectacle rafraîchissant du filet d’eau jaillissant de la terre au pied de la croix et filant d’une traite au long de la belle rigole en béton toute neuve.

Cyprien se faisait un devoir d’engager la conversation avec chacun de ces nouveaux visiteurs. Dès qu’il en voyait apparaître au sommet de la côte, il abandonnait son ouvrage de jardinier et venait s’accouder à sa barrière. Avec certains, il n’échangeait que trois mots convenus. Avec d’autres, il y serait resté des heures. Pour certains, il arrivait que cela se terminât à sa table, autour d’un apéro. Il y passait un temps fou, mais jamais l’idée ne lui serait venue de s’en plaindre. Sa vie en était changée et il aimait que la raison en soit cet étonnant retour à l’attachement des hommes pour des valeurs aussi simples qu’une source et un arbre, fussent-ils chargés de tant de symboles.

 

Comme à l’accoutumée, ce fut son chien qui l’avertit de l’arrivée de Marc et d’Élodie. Plantant là sa bêche, il se hâta vers sa barrière. Il eut tout le temps de les voir venir. Ils allaient sans se presser, laissant leurs chevaux choisir leur chemin entre les trous et les bosses laissés par les travaux.

Marc ronchonnait.

— Non mais, tu as vu ce chantier ? grognait-il. Ça leur aurait fait mal, de donner un coup de lame avant de partir ?

Ce jour-là, Cyprien n’avait pas envie de voir les ombres. Rien ne comptait pour lui que le bonheur paisible de cette sorte de résurrection qui, tout en effaçant d’un coup toutes les angoisses par lesquelles il lui avait fallu en passer, rendait son petit univers au charme de ses valeurs ancestrales.

— Ça aurait pu être pire… se contenta-t-il de remarquer.

Marc dut en convenir.

— N’empêche, n’en continua-t-il pas moins de rouscailler, tu parles d’une affaire ! Tu parles d’un chambardement. Et pour quoi ? Pour rien. On aurait réfléchi un peu… Mais non. Moins on en savait, plus on en inventait. Tu as vu où ça nous a menés ? Un peu plus et on se tapait dessus…

— Bof, c’est passé, maintenant. C’est de la vieille histoire, tenta de dédramatiser Cyprien, que l’humeur chafouine de Marc surprenait. Déjà, dans le pays, c’est comme si rien ne s’était passé. Tout ce qui reste, c’est la source. Alors là, vieux, la source, elle a eu tôt fait de remettre tout le monde d’accord. On ne parle plus que de ça.

Leurs regards convergèrent vers le pied de la croix d’où jaillissait à nouveau le mince filet d’eau.

— Allez, dit le vieux. Allez vous promener. Vous vous arrêterez en revenant. Vous me raconterez.

 

Ils reprirent leur chemin. Passé l’Arbre, les traces laissées par les travaux se faisaient plus discrètes. Ce n’était plus guère qu’une longue et étroite cicatrice dans le bas-côté. Il avait suffi à Élodie d’exercer une légère pression des mollets sur les flancs de son cheval pour qu’il presse le pas et vienne à la hauteur de celui de Marc. Ils avaient échangé un lumineux sourire. Ils ne pouvaient pas être plus heureux qu’en de tels moments où il leur semblait qu’en allant ainsi, ensemble, ils ne faisaient que participer, sans y attenter le moins du monde, au bel équilibre des espaces au cœur desquels ils aimaient tant s’immerger.

Marc, pourtant, ne parvenait pas à se détacher d’un sentiment de gâchis, de temps perdu, qui l’exaspérait.

— Tu as entendu ce qu’il disait, Cyprien ? ne put-il s’empêcher de reprendre. Dans le pays, c’est exactement comme si rien ne s’était passé. On a déjà oublié. C’est tout de même un peu fort, non ?

C’était là le moindre des soucis d’Élodie. Elle aussi aurait aimé qu’on tournât la page une fois pour toutes, qu’on n’en parlât plus. Elle aurait voulu que Marc, à ses côtés, soit au diapason de son insouciance.

— Laisse. Tu n’y pourras rien changer. C’est dans la nature de l’homme. Et puisque ça s’est bien terminé…

 

Ils allèrent ainsi longuement. Ce jour-là, l’envie les tenait moins d’aller à la lointaine recherche de nouveaux chemins que de profiter de leur domaine, de cette vaste zone de forêts et de collines dont, à force de la sillonner, ils connaissaient tous les charmes. Sans même s’en être donné le mot, ils atteignirent le point culminant de tous ces bois à l’heure où mettre pied à terre et se trouver un petit coin sympa pour pique-niquer n’avait rien d’incongru.

Tout en haut d’une vieille coupe, ils gardaient le souvenir d’une minuscule clairière d’où, exceptionnellement en cette région de couverts étroitement clos, la vue portait loin sur tout le pays. Ils la retrouvèrent sans peine. Épaisse à souhait, l’herbe qui la tapissait était une véritable invitation à venir s’y étendre. Ils mirent pied à terre, attachèrent leurs chevaux à l’ombre et, chargés de quelques paquets de victuailles sortis de leurs sacoches, vinrent s’y installer.

— Elle n’est pas belle, la vie ? dit Marc un peu bêtement en prenant Élodie dans ses bras.

Il n’était pas totalement sincère. La jeune femme le sentait bien. Elle n’y mit que plus d’ardeur à répondre à son étreinte, mais rien n’y fit. Marc continuait de ressasser son exaspération. Que s’était-il mêlé de toute cette affaire ? Que n’était-il resté à l’abri de son superbe isolement ? Il remâchait maintenant un goût amer d’insatisfaction qui lui gâchait la vie et risquait fort de lasser son entourage. Elle eut envie de l’aider à en sortir.

 

Ils avaient fini leur frugal repas, en avaient rangé les restes dans leurs sachets et, étroitement enlacés, se perdaient dans la contemplation du paysage qui s’offrait à leur vue. Le village de Chantoison, blotti au fond de son étroite vallée, n’était pas visible, mais l’Arbre qui le dominait, dans son col, en marquait parfaitement la présence. Où que l’on portât les yeux, quelque repère que l’on cherchât pour mieux se situer, on en revenait toujours à l’omniprésence de ce paisible géant.

— Essaie d’imaginer tout ce paysage sans l’Arbre. Tu y arrives, toi ? demanda Élodie.

— Je n’essaie même pas, persista-t-il à ronchonner. Je ne préfère pas imaginer ce que ça aurait pu être.

— Tu sais bien que ça ne pouvait pas arriver, tenta-t-elle de le raisonner. Ils l’ont dit. Jamais ils n’ont envisagé d’y toucher.

— Oui, c’est vrai. Tu as raison. Ça n’a existé que dans la tête des gens. Dans nos têtes, eut-il l’honnêteté d’ajouter. N’empêche, qu’ils oublient si vite, qu’ils fassent comme si rien n’avait jamais existé, ça me dépasse.

Élodie ne releva pas. Ce n’était pas la peine. Marc se braquait. Il était outré par la désinvolture des gens, la légèreté avec laquelle ils tournaient la page. Il fallait le prendre d’une autre façon. Elle fit celle qui rentrait dans son jeu :

— Le plus bête, reprit-elle, c’est que, si on y réfléchit, tout le monde a gagné, dans cette affaire-là.

Elle le sentit se raidir légèrement contre elle. Sans détourner les yeux du vaste paysage qui s’ouvrait devant eux, elle devina le regard surpris qu’il posait sur elle.

— Explique, dit-il.

— Mon père ! s’exclama-t-elle. Il crie victoire, mon père. Il l’a, son câble. Mais tous ceux qui ont pris fait et cause pour l’Arbre, ils crient aussi victoire. Personne n’y a touché, à l’Arbre. Tout le monde est content. Même le maire, qui n’en a pas fait une mais qui peut se rengorger comme il sait si bien le faire et proclamer haut et fort qu’il a si bien su le gérer, ce problème, qu’il a contenté tout le monde. Tu vois, quand je te le dis, que tout le monde a gagné !

Il n’avait pas l’air totalement convaincu.

— Vouai… Moi je veux bien… Admettons. Moi je dirais plutôt que personne n’a perdu. C’était bien ça le but du jeu, surtout ne pas perdre la face. D’ailleurs, le maire, avec le coup que lui a joué Rondoine, il y a peut-être bien perdu tout de même quelques plumes, dans la bagarre. Tu vois, c’est là que ça se joue. Tu as beau faire. Il n’y a pas de vrais gagnants sans qu’il y ait des perdants. Et c’est là que ça va laisser des traces, tout ça. On verra comment ça va ressortir au moment des élections. C’est peut-être bien là qu’on les comptera, les perdants…

 

Il finissait par l’attirer dans son camp de méfiance. Elle n’était pas d’humeur à se laisser prendre dans ce genre de filet. Elle se blottit plus fort encore contre lui. Il la serra dans ses bras en se penchant vers elle. Leurs lèvres se trouvèrent et il n’y eut plus qu’eux au monde.

 

Il n’est pas d’étreinte, aussi brûlante soit-elle, qui n’ait pas de fin. Ils sombrèrent ensemble dans une douce léthargie où rien d’autre n’existait que leurs corps étroitement enlacés. Même le temps qui passait n’y avait pas sa place. Ce fut le soleil qui les ramena à la réalité. En s’abaissant vers l’ouest, il avait chassé l’ombre des grands arbres au pied desquels ils s’étaient installés. Sans pitié, il brûla et éblouit le doux cocon dans lequel ils s’étaient pelotonnés jusqu’à ce qu’ils en émergent. Il leur fallut bouger. Ils n’allèrent pas loin. L’ombre n’avait fait que se déplacer. Ils la rejoignirent et s’assirent à nouveau dans l’herbe, côte à côte, face au vaste paysage de collines, de forêts et de prés qui moutonnait devant eux.

Pour Élodie, se délecter de l’instant auprès de Marc suffisait à l’occuper tout entière. Son corps frémissait encore de ses caresses pendant que ses yeux tentaient, sans y parvenir, de se rassasier du spectacle qui s’offrait à eux. Elle savait à merveille s’abandonner sans la moindre réserve à ce genre de bonheurs. Marc, lui, en était déjà revenu à tout ce qui le chagrinait.

— N’empêche, la surprit-il, dans toute cette histoire, on est tout de même royalement passés à côté de l’essentiel.

Elle tourna vers lui un regard étonné et pas franchement passionné.

— C’est vrai, quoi, continua-t-il comme si elle l’avait pressé de poursuivre. Les défenseurs du câble, ils ont gagné. Les défenseurs de l’Arbre, ils ont gagné. Mais les autres ? Tous les autres, tous ceux qui s’étaient bien gardés de prendre parti, ceux qui ne se retrouvaient pas dans cette bagarre d’ego. Parce que, tu es d’accord avec moi, c’était bien une affaire d’ego. Ils se sont pourtant manifestés, tous ceux-là. Faudrait pas l’oublier. Le tract d’André Mégnand, la grande réunion où ça a tellement palabré… Les questions qu’il posait, le vieux Mégnand, qui y a répondu ?

Elle eut de la tête un lent geste de dénégation un peu las.

— Tu sais bien qu’il n’y avait aucune réponse à leur apporter dans un pareil contexte.

— Et c’est bien ce que je regrette.

Il n’en démordrait pas. Tout doucement, elle émergeait de sa douce béatitude et revenait à toutes ces préoccupations. Le regard toujours perdu dans les lointains, elle prenait son temps, comme s’il fallait que tout cela s’éveille à nouveau à son esprit, comme s’il fallait qu’elle mette de l’ordre dans toutes ces suggestions.

— C’est pourtant vrai, concéda-t-elle enfin. Il avait bien raison, le père Mégnand. En avait-on vraiment besoin, de ce câble ? Les sous qu’on a mis là-dedans, est-ce qu’on n’en avait pas un besoin plus urgent ailleurs ? Est-ce qu’on peut encore, de nos jours, en vouloir toujours plus alors qu’on sait que ce n’est plus possible ?

— Eh oui ! triompha-t-il. Tout le monde en a convenu, que c’étaient les bonnes questions. Tout le monde a applaudi. Mais on en est où ? Il a suffi que le moyen se trouve un peu par hasard de satisfaire ceux qui criaient le plus fort, qu’ils soient d’un bord ou de l’autre, et voilà l’affaire close ! Les vraies questions, les vraies décisions à prendre pour que nous ayons encore un avenir ?… Oubliées, enterrées. Même pas remises à plus tard. Carrément effacées des mémoires. C’est ça, le plus grave.

Là, ils se retrouvaient. Élodie, pourtant, n’était pas d’humeur à ne voir que le côté sombre des choses.

— Peut-être, dit-elle, le plus important, ce qui restera, c’est justement qu’elles aient été posées. Ce sont tout de même des questions graves, fondamentales. C’est l’ensemble du système dans lequel nous vivons qui est concerné. Elles ne peuvent pas trouver de réponses satisfaisantes comme ça, d’un coup de cuillère à pot, surtout à l’échelle d’un petit pays comme Chantoison. Mais elles ont été posées. Qu’en aurait-on dit, il y a quelques années encore ? On ne les aurait même pas écoutées, ou alors pour s’en moquer. Là, elles ont été entendues, elles ont mobilisé, elles ont rassemblé. Tu ne trouves pas que c’est déjà un grand pas ? Un jour, elles seront celles qu’on posera en premier. Et de la réponse qu’on leur donnera dépendra le reste. Tu ne crois pas ?

Il riait doucement.

— Tu es une optimiste indécrottable ! s’amusa-t-il. J’espère… Peut-être as-tu raison. Après tout, peut-être, c’est bien le seul espoir qui nous reste.

Anost,
le 1er juin 2023
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