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La révolution fait rage aussi 
dans la tierra caliente de toute âme d’homme.

Malcolm Lowry





LE GRAND BRUIT





 

J’ai arrosé les bromélias il y a un moment, quand on sentait encore le vent froid qui souffle le matin sur ce quartier, un des plus hauts de Cuernavaca. Les bromélias sont beaux, mais un peu plus que cela. S’ils n’étaient que beaux on n’y prêterait pas autant attention : la beauté est repos, ou du moins une certaine forme de stabilité, d’équilibre, mais dans les bromélias je pressens parfois le soupçon ou l’annonce d’un désordre, l’imminence d’un désastre, comme s’ils étaient toujours sur le point de changer. Ils suggèrent une tension inconfortable, comme ces chèvres de montagne qui se tiennent sur leurs sabots au sommet d’un escarpement. Certains bromélias paraissent des monstres, des dragons délicats, des fleurs animales, charnelles et carnivores. En comptant celui que j’ai cueilli récemment dans un bois, j’ai douze bromélias différents. C’est peu ; j’aimerais les avoir tous, les plus de trois mille variétés qui existent. Les collectionner comme d’autres collectionnent les pièces de monnaie ou les timbres. Je les imagine dans un patio infini de dalles rouges en terre cuite, disposés à égale distance. Soldats d’une armée improbable, extraterrestre ; danseurs d’une compagnie de trois mille solistes, immobiles sous la lumière des projecteurs – le double soleil de leur lointaine planète – dans l’attente de mon signal pour s’élancer.

Le dernier, je l’ai trouvé dans un sentier, comme s’il m’attendait. Parfois j’imagine des choses comme ça : que les plantes m’attendent, qu’elles me sont destinées d’une manière obscure, souterraine, que je ne parviens pas à déchiffrer. (Le monde, en général, me paraît être un système de clins d’œil et de signes, comme une forêt de symboles baudelairienne mais avec des clairières ; un code morse d’objets et de personnes qui n’est lisible que par segments ; un livre déchiré à coups de dents par un chien enragé.) Le tronc sur lequel s’accrochaient les racines du bromélia était cassé, peut-être parce que les arbres étaient secs, trop secs.

J’en toque certains comme si je frappais à une porte et j’ai l’impression qu’ils sont creux : des carcasses d’arbres dressées comme dans un décor, dans l’attente de l’entrée en scène du personnage principal : le feu. Il n’a pas plu depuis plusieurs mois, les incendies se sont propagés dans l’État comme une rumeur insidieuse qui ravage la forêt. Argoitia m’a dit que ce n’était pas une bonne idée de se promener dans le bois à cette époque, le feu pouvait surgir, comme le loup du Petit Chaperon rouge, au détour d’un sentier. Mais je crains moins le feu que les hommes, et depuis que les incendies ont commencé, je ne croise personne dans mes promenades. Je dois cependant me protéger le visage d’un tissu, comme si je traversais le désert du Sahara, pour empêcher la cendre, invisible, de pénétrer dans mes poumons.

Le bromélia trouvé dans le sentier du Tepeite – la colline près de chez moi – est moins monstrueux que les autres, il donne une impression de fragilité. C’est une tillandsia, appelée aussi “fille de l’air”. Je l’ai reconnue tout de suite, c’est une variété très répandue dans la région, mais j’ai quand même cherché sur Internet pour en avoir la confirmation. Je n’arracherais jamais un bromélia de sa branche, mais celui-ci, tombé sur le sentier, asphyxié par la sécheresse comme un poisson hors de l’eau, m’avait priée de le prendre. Il a des feuilles allongées qui s’étrécissent jusqu’à paraître de très fines étamines ; ce sont comme ses membres. On dirait des fées nerveuses, les tillandsias. Les chauves-souris les pollinisent par un baiser, et elles-mêmes ont quelque chose d’une chauve-souris : celle que j’ai trouvée est foncée, de la couleur de certaines ecchymoses au bout de deux jours. Lorsque je l’ai ramassée et emportée chez moi j’ai eu l’impression de sauver un oisillon tombé du nid. Elle semblait épuisée. Elle avait probablement été suffoquée par la fumée des incendies, l’absence de pluie, les températures croissantes de cet été sans fin qui dessèche toute la région. Je pourrais presque jurer que la tillandsia palpitait – une palpitation rapide, saccadée, comme au bord de la mort –, mais peut-être que cette palpitation était la mienne, le sang qui pulsait dans les veines de mes poignets. Je l’ai attachée avec un fil de fer à un tronc, un morceau de l’eucalyptus pourri qu’Argoitia a fait jeter à la limite du jardin – un endroit à moitié abandonné où nous avons laissé se développer les broussailles. Là elle aura plus d’espace pour pousser, pour immiscer ses racines dans l’arbre mort. Je me demande si elle ferait la même chose dans mon crâne, si je pourrais fixer la tillandsia sur ma tête avec du fil de fer, comme s’il s’agissait d’une exotique capeline des années 20 et si la plante plongerait ses racines entre les sutures de mon crâne en séparant les os frontal et pariétal comme on plonge les doigts dans le sable, jusqu’à l’ouvrir complètement, jusqu’à absorber le liquide où flotte mon cerveau, jusqu’à savoir ce que je sais – et que j’aimerais oublier un jour – et penser aux choses auxquelles je pense, auxquelles je ne peux jamais cesser de penser.

Mes douze bromélias sont disposés le long d’un mur d’adobe – avec la pierre, le matériau prédominant dans cette maison. Certains pendent des troncs et d’autres, ceux qui ont besoin de terre, sont plantés dans des pots au pied du mur. Je les arrose avec un pulvérisateur, comme si j’allais ensuite les peigner. Je n’ai jamais eu de poupées, mais j’imagine que mes amies jouaient ainsi avec les leurs. Sauf que mes poupées sont vivantes. Parfois je sens qu’elles s’étirent, qu’elles reçoivent la rosée et s’éveillent, qu’elles se redressent lentement vers la lumière que filtre l’avocatier.

Je suis fatiguée. J’ai mal dormi : j’ai fait un de ces rêves oppressants qui me font me retourner toute la nuit et d’où j’émerge avec une sensation de chaleur et de culpabilité, comme si j’avais commis un inceste ou brisé une amphore grecque pendant que je dormais.

Argoitia veut que je l’accompagne à un repas à Las Mañanitas, avec des personnes insupportables de sa génération et de son cercle de connaissances – des écrivains en cravate qui se donnent du “maître”, des femmes qui portent des bas en nylon avec cette chaleur épouvantable, des politiciens qui ont des zèbres comme animaux de compagnie –, mais je vais lui dire que je ne peux pas, que je dois travailler ici, dans le bureau.

Le matin il m’a demandé si j’allais venir avec lui et je suis restée évasive. Je dis “le matin” alors qu’en réalité il était déjà midi passé : Argoitia se lève toujours à midi, à une heure. Il déjeune sur la table en fer de la terrasse, sauf quand le vent a soufflé de la ville pendant la nuit, chargé de fumée et de cendres. La peinture blanche de la table et les lourdes chaises sont rongées et la rouille affleure dessous, mais Argoitia s’obstine à les laisser ainsi et à déjeuner dehors chaque fois qu’il le peut. Parfois je l’observe depuis le bureau ; il paraît fragile, déconcerté, enveloppé dans son peignoir en coton, une assiette de fruits devant lui, gros et mal rasé, les cheveux dégarnis et dépeignés, trop longs derrière. Avant de prendre son air malin, avant de boire son café et de retrouver la conviction qu’il mérite tout ce qu’il a – cette maison d’adobe et de pierre, ce jardin, son poste de conseiller à vie au secrétariat à la Culture, le tableau de Carlos Mérida suspendu au salon – Argoitia est un homme triste, qui frôle la vieillesse, qui déjeune de fruits et écoute les oiseaux en silence. C’est alors qu’il me plaît de nouveau.

Entre sept heures du matin – heure à laquelle plus ou moins je me lève – et midi, j’ai la maison pour moi seule. Ce n’est qu’à ce moment que je me sens vraiment à l’aise entre ces murs. Je vaporise mes bromélias, je donne à manger au chat, parfois je lis. Je ne travaille presque pas pendant ces heures-là, je me laisse vivre, j’occupe l’espace. Puis, quand Argoitia se réveille, je m’enferme dans le bureau pour travailler, pour faire tout ce que je n’ai pas fait pendant la matinée.

Ce n’est pas que j’évite Argoitia, mais plutôt que j’aime profiter de la solitude pour ne rien faire, pour m’asseoir dans ce fauteuil à regarder le long mur des bromélias. Une fois au travail je lis des livres et je prends des notes, je regarde des vidéos sur Internet et je prends des notes, je feuillette des catalogues de peinture et je prends des notes. C’est tout ce que je fais et pour le moment personne ne me paie pour cela.

Parfois je me dis que c’était une erreur d’emménager avec Argoitia, chez lui. Je pense, avec une espèce de stupeur dolente, aux femmes qui ont vécu ici avant, qui ont dormi dans le lit où je dors, mangé à la table où je mange, qui lui ont demandé – en vain – de peindre les chaises en fer du jardin, qui ont caressé le chat que je caresse, avec le même mélange de tendresse, de respect et de crainte du coup de griffe. Pour Argoitia, comme pour le chat, il y a une continuité : un défilé de femmes interchangeables, qui se succèdent de manière naturelle – un défilé de caresses respectueuses, de silences, de bruits et d’odeurs à peine distinctes –, comme quand j’étais petite lorsque mes chiens mouraient ou se perdaient et que ma mère m’en apportait d’autres qu’elle recueillait dans les rues de Tepoztlán ou qu’un voisin lui donnait.

Un de ces chiens, Capone, m’avait mordu le mollet sans prévenir un soir de pluie. Capone était un chien de taille moyenne, au pelage rougeâtre, avec un air de renard. Ma mère l’avait trouvé attaché à un fil de fer près d’un terrain de football et l’avait libéré ; le chien l’avait suivie dans toute la ville jusqu’à la maison. Les coups de tonnerre le rendaient fou, comme s’ils lui rappelaient un passé mal refoulé. Dès que l’orage éclatait, le chien courait d’un bout à l’autre de la maison, renversant tout sur son passage, langue dehors, les yeux exorbités. Un moment après il se réfugiait sous une table et restait immobile, en gémissant d’angoisse.

Mais cette fois, il n’était pas resté immobile. C’était un orage particulièrement violent, de ceux qui n’existent plus depuis longtemps. Capone a cassé un pot en terre et lorsque j’ai tenté de le caresser pour le calmer, il m’a brusquement mordue. Une morsure importante, pas une écorchure superficielle. Je me souviens d’avoir été surprise par mon sang si foncé, épais comme la résine qui coule des bûches de pin dans les feux de bois.

La cicatrice est encore visible : un gros ver tordu qui entoure ma cheville et monte sur la chair molle. La cicatrice est plus rose et sensible que la peau et je ne supporte pas qu’on la touche. Pendant des années j’étais même gênée qu’on la voie, je la cachais à mes amants et aux étrangers, et j’ai pris l’habitude de porter des pantalons ou des bottes y compris pendant les journées les plus chaudes.

Le jour où Capone m’a mordue, ma mère m’a emmenée au dispensaire, mais il n’y avait pas de médecin de garde, c’est une infirmière qui a dû recoudre la plaie ; je suppose que c’était pour elle la première fois et peut-être la dernière. Ma mère m’a obligée à regarder de l’autre côté, mais à un moment j’ai tourné la tête. Plus que la suture est resté gravé en moi le regard de l’infirmière qui me recousait : un regard de concentration qui pouvait être aussi de panique. Je dois le ver de mon mollet à cette femme anonyme et peu qualifiée. Et à Capone, bien sûr ; ma mère l’a fait euthanasier le lendemain, mais le vétérinaire à qui elle a demandé de l’endormir n’a pas supporté le regard suppliant du chien et il l’a emmené chez lui. Deux mois plus tard, pendant un autre orage, Capone a attaqué aussi son sauveur. Là, il n’a pas eu de seconde chance. Mais ce n’était pas sa faute, maintenant je le sais. La faute était celle de l’imbécile qui l’avait attaché avec un fil de fer, abandonné pendant les pluies et systématiquement maltraité jusqu’à ce que ma mère recueille l’animal à la maison.

Bien sûr, Capone est le chien dont je me souviens le mieux. Les autres forment une liste d’animaux de compagnie indistincts (Pontife, Poubelle, Vlady…) qui restaient un temps avec nous avant de rejoindre une de ces meutes errantes qui parcouraient la ville, nourries par tous et soumises à personne – libres et sauvages comme devraient vivre les chiens, respectés et craints par les gens, gâtés par les bouchers ; une frénésie de hurlements qui hérissaient l’aube.

Je garde un souvenir très net des choses négatives : le jour où ma mère m’a oubliée à l’école brille dans ma mémoire avec une force qui estompe toutes les années où elle est venue ponctuellement me chercher. Ainsi pour Capone : les rares fois où éclate un orage assez violent pour évoquer ceux de mon enfance, je me rappelle son agitation de possédé, ses yeux exorbités, sa bave blanche, alors je caresse d’un doigt mouillé de salive la cicatrice qu’il m’a laissée sur le mollet.

Avec Argoitia je vais être le chien qui le mord, mais cette morsure prendra la forme retorse des choses humaines. Moi, il ne me remplacera pas par une étudiante de dix ans plus jeune que moi, parce que je partirai avant, sans rien lui dire, et il se souviendra de moi le restant de ses jours, comme dans une chanson ranchera. Il aura une photo de moi dans son portefeuille le jour où il s’effondrera foudroyé par un infarctus ou par une insuffisance respiratoire sous le ciel marron des incendies de forêt, au milieu de l’esplanade du Centre morélien des arts, sous le regard effaré d’une vingtaine de personnes (secrétaires livides, étudiantes de théâtre visiblement affectées, pères de famille immobiles). On m’appellera de l’hôpital parce que je suis enregistrée comme la personne à contacter en cas d’urgence, et moi je garderai simplement le silence au bout du fil en entendant la voix déconcertée de l’infirmière, le signal assourdi de l’électrocardiographe, trop lent, trop faible. C’est un fantasme auquel je me laisse parfois aller avec une espèce de plaisir morbide. Je n’y pense pas par méchanceté ou calcul, mais parce que j’aime bien faire défiler dans ma tête le film des choses possibles : les mille et une bifurcations qui pourraient composer l’arbre – foudroyé par un éclair – de ma biographie.

Mais bien que je me plaise à considérer cette possibilité, la vérité est que pour le moment je me sens bien ici, chez Argoitia, avec mes douze bromélias. Après tout, il me laisse travailler en paix, il est gentil avec moi, il fait des efforts pour me comprendre (je doute cependant qu’il en soit capable). Parfois même, je le trouve beau dans sa décadence. Quand il regarde la partie la plus sauvage du jardin pendant qu’il déjeune sur sa table en fer écaillée, vêtu de son peignoir en coton, il a un sourire bêta qui m’attendrit et me donne envie de l’embrasser. Si nous sommes seuls tous les deux et qu’il n’a personne devant qui briller, s’il ne joue pas les conférenciers – dissertant sur un sujet à la mode, les lèvres tachées de vin –, Argoitia baisse un peu la garde et parvient même à se moquer de lui-même. Ou bien il me raconte des épisodes de son enfance, quand il grimpait sur les trains de marchandises arrêtés en gare, près du Casino de la Selva. Des histoires sur une ville qui n’existe plus : une Cuernavaca avec des stars d’Hollywood et des communistes. Parfois il fait un effort pour s’adapter à l’air du temps, comme un tribut à “notre histoire”, il m’accompagne dans des expositions qu’invariablement il déteste, il cherche sur Internet des recettes nouvelles pour me préparer un dîner sans viande de porc – je n’en mange pas – ou accepte de lire un livre que je lui conseille, autant de petites attentions qui me paraissent normales, mais qui sont pour lui d’héroïques sacrifices d’amant subjugué.

De plus, je ne pourrais pas partir tout de suite de chez lui, mes bromélias aiment le mur d’adobe, son ensoleillement modéré. C’est le seul endroit de la ville qui reste relativement humide. Les incendies se rapprochent, mais au fond d’un ravin non loin de là coule encore un filet d’eau et je crois que les bromélias le savent, le sentent, ils perçoivent qu’ici seulement ils sont à l’abri, arrosés avec un pulvérisateur comme des poupées vivantes que l’on va peigner.





 

À l’automne 1667, dans la province de Härjedalen, au centre de la Suède, un petit berger appelé Mats se disputa avec la jeune fille qui l’aidait à surveiller le troupeau. Le prénom de cette fille était Gertrud. On ne connaît pas le motif de leur dispute. J’aime à penser que Mats tenta d’embrasser Gertrud et qu’elle se moqua de lui, qui était plus jeune qu’elle et un peu bête. J’imagine que Mats se sentit blessé dans son petit orgueil et qu’il voulut soulever la jupe de Gertrud, ou peut-être qu’il l’insulta, ou qu’il lui fouetta les jambes avec une baguette, ou bien qu’il ramassa une bouse séchée et la lui lança avec hargne. Ce que l’on sait en revanche, c’est que la dispute s’envenima et que Gertrud, douze ans, frappa Mats. Ce ne fut pas un coup violent, mais humiliant : sur la nuque, du plat de la main, une sorte de “pas touche !” comme on disait à l’école.

Mats perdit l’équilibre et tomba à genoux dans la boue. Il leva la tête vers Gertrud en contenant des larmes de rage. Furieux, ivre de vengeance, le gamin courut chez lui et raconta tout à son père. Et plus que tout. Il lui raconta que Gertrud, après l’avoir frappé et humilié, avait traversé la rivière en marchant sur les eaux, suivie par son troupeau de moutons, sans se mouiller, sans couler, comme par magie. Le père de Mats, autant effrayé par l’imagination débridée de son fils qu’ulcéré de penser qu’une fille l’avait frappé, se précipita à l’église et raconta l’histoire au curé du village.

Le curé fit venir Gertrud pour l’interroger. Marcher sur les eaux suivie par trente-neuf moutons était une accusation grave, qui méritait une réaction inflexible et une enquête rigoureuse. Et le curé, en effet, devait être un homme inflexible – rigoureux, je ne pense pas –, avec une grande force de conviction : Gertrud non seulement avoua qu’elle avait marché sur l’eau, mais expliqua de manière très complexe comment elle avait réussi à le faire.

Selon elle, à l’âge de huit ans, une voisine, Märet Jonsdotter, l’avait présentée à Satan. (Oui, ce Satan-là, l’antique serpent, le dieu noir.) Après quoi, ajouta-t-elle, Satan lui avait appris à voler, et Gertrud avait volé à plusieurs reprises jusqu’à l’île de Blockula – une prairie interminable, selon les descriptions de l’époque, que j’imagine comme une étendue déserte noyée dans la brume – où elle trayait les chèvres avec l’aide de démons, participait à des sabbats et enlevait des enfants.

Les autorités arrêtèrent alors la dénommée Märet et l’emprisonnèrent. Gertrud resta elle aussi détenue dans l’attente du procès.

En 1668 débuta le procès contre Märet Jonsdotter, accusée de pervertir la jeunesse (comme Socrate) et de faire de Gertrud une sorcière, ainsi que d’autres adolescentes sous le coup d’accusations similaires – apparemment, Gertrud n’était pas la seule victime de Märet. Le procès devint rapidement populaire, on en parlait sur les places, sur les parvis des églises, les marchés boueux des villes, et de nouveaux procès pour sorcellerie commencèrent à surgir dans d’autres régions de la Suède. Le schéma était toujours identique : un enfant ou un groupe d’enfants accusait une femme, ou plusieurs, de voler jusqu’à l’île de Blockula, où il y avait une maison et une table autour de laquelle elles s’asseyaient pour se livrer à des sabbats sous la direction de Satan. Tous les cas d’enfants disparus furent ainsi expliqués : les sorcières les emmenaient sur l’île. À mesure que l’histoire se répétait, elle gagnait en détails. À Blockula, disait-on, les sorcières dansaient dos à dos, tout se faisait à l’envers : elles marchaient à reculons, forniquaient par le cul, comme les chiens, et forniquaient aussi avec Satan, qui avait un pénis très froid. Du fruit de ces accouplements naissaient des crapauds et des serpents, que les femmes abandonnaient sur l’île (une prairie infinie, noyée dans la brume, pleine de crapauds).

Pendant huit années la rumeur s’amplifia et la peur se répandit. Bientôt il y eut plus de trois cents enfants qui prétendaient avoir été enlevés par des sorcières et des centaines de femmes furent appelées à témoigner, mais on n’écoutait rien de ce qu’elles disaient. Les jugements sommaires furent suivis d’exécutions par décapitation de femmes, dont les cadavres étaient immédiatement incinérés. En 1675, en conclusion d’un procès massif dans la paroisse de Torsåker, soixante-cinq femmes et six hommes furent décapités et brûlés sur un bûcher.

Certains des enfants qui lançaient les accusations finissaient eux aussi par se voir infliger des châtiments (coups de fouet, humiliations) pour s’être laissé séduire par les sorcières. Selon Joseph Glanvill, dans son tristement célèbre Sadducismus Triumphatus, ou Preuves pleines et claires concernant les sorcières et leurs apparitions. En deux parties. La première traitant de leur possibilité. La deuxième de leur réelle existence, de 1681, dans le cas du village de Mohra on condamna trente-six enfants à avoir les mains flagellées une fois par semaine pendant une année entière. Les premières semaines, ils reçurent les coups de trique sur la paume, mais comme ils ne pouvaient pas travailler et que les travaux de ferme exigeaient leur participation, on décida de les fouetter sur le dos, et certains virent leur châtiment suspendu.

Les autorités, alarmées par l’ampleur que l’affaire avait prise, convoquèrent une commission d’experts pour mettre fin à l’hystérie. La Suède était entrée en guerre contre les Danois pour le contrôle de la mer Baltique et ne pouvait se permettre de gaspiller ses ressources en jugeant des centaines de femmes pour avoir forniqué avec Satan et son pénis froid. Cet argent, disaient-ils, devait être destiné aux armes et aux armées. Les hommes devaient pouvoir combattre sans craindre que dans leurs villages leurs filles ne deviennent des sorcières.

Certains des plus éminents scientifiques et ecclésiastiques se réunirent à Stockholm, en 1676, pour analyser les documents des nombreux tribunaux où les femmes avaient été jugées pour sorcellerie. Charles XI de Suède avait convoqué les esprits les plus illustres de l’empire pour trouver une solution. Les Brandebourgeois avançaient par le nord et il fallait agir vite. Ces hommes de science devaient proposer une stratégie de sécurité nationale pour freiner la chasse aux sorcières dans les zones rurales les plus reculées, où la guerre paraissait une possibilité moins réaliste que l’influx satanique de l’île de Blockula.

Parmi les membres de la commission il y avait le chimiste et géologue Urban Hjärne, médecin de l’aristocratie et auteur d’un roman publié quelques années auparavant, Stratonice, dans lequel il est postulé que le véritable amour apprend à punir les impurs. Je suppose que c’étaient des garanties suffisantes pour l’intégrer.

Certains de ces illustrissimes personnages proposaient des solutions radicales, comme tuer toutes les femmes célibataires de plus de treize ans, pour extirper la racine du cancer de la sorcellerie avant de se consacrer, en tant que nation, au dépeçage des Brandebourgeois.

Un autre des participants de ce concile, et peut-être le plus libéral de tous, fut le théologien Eric Noraeus. Noraeus prit la tête de la faction des sages qui plaidaient pour déclarer innocentes toutes les sorcières et mettre fin à cette farce d’un trait de plume. Non parce que ce clerc ne croyait pas au pouvoir séducteur du Prince des Mensonges, mais parce que les descriptions de l’île de Blockula que faisaient les accusateurs lui paraissaient peu vraisemblables (une prairie infinie, noyée dans la brume, pleine de crapauds ?).

Dans le clan des penseurs sceptiques et éclairés il y avait aussi un botaniste originaire du comté d’Örebro. Son nom : Olof Bromelius.

Après avoir délibéré pendant quelques semaines, dans une somptueuse salle d’un petit palais de Stockholm, la commission parvint à une série de conclusions préliminaires. Pour commencer, elle ordonna une modification des procédures d’interrogatoire : au lieu de demander aux enfants de confirmer plusieurs fois leur témoignage initial, on leur demanda de le répéter. Les enfants commencèrent à se contredire et, finalement, à rétracter leurs accusations. Ainsi naquit la science moderne de l’interrogatoire, comme l’appellent les criminalistes, et la grande chasse aux sorcières s’essouffla en Suède.

Une fois conclus les travaux de la commission des sages, le gouvernement demanda aux prêtres de tout le pays d’informer la population que toutes les sorcières de Suède avaient été exterminées ou expulsées du territoire pour toujours. À l’exception de quelques cas isolés, la chasse aux sorcières s’apaisa les années suivantes et la Suède entra dans l’âge moderne d’un pas ferme, ou du moins en donna l’impression.

Olof Bromelius, satisfait d’avoir rendu service à la patrie à un moment aussi important, retourna à ses travaux de botanique et de numismatique. Il étudia avec ardeur et rigueur la flore de Göteborg, amassa une considérable collection de monnaies et mourut le 5 février 1705. La famille des broméliacées, et donc les bromélias, porte ce nom en son honneur.





 

Il y a deux nuits j’ai rêvé de la danse des sorcières sur l’île de Blockula. Avant de m’endormir j’avais lu sur le sujet. Dans mon rêve, je visitais cette île redoutée, qui en réalité se trouvait dans l’État de Morelos, près de Huitzilac et des lagunes de Zempoala. Je voyais les femmes qui marchaient à reculons, qui trayaient des chèvres avec les bras derrière le dos, au milieu des crapauds et des serpents. J’ai été réveillée par le miaulement du chat tout près de mon visage. Je crois que la fumée des incendies le met d’une humeur bizarre et qu’il passe beaucoup de temps à tenter de communiquer, en miaulant vers les nuages marron ou vers ces humains endormis qui sans doute lui appartiennent.

La danse inversée des sorcières de Blockula aurait plu à la chorégraphe allemande Mary Wigman. Son Hexentanz, de 1914, aurait pu faire partie de mon rêve. Wigman était venue à la danse tardivement dans sa vie et de manière autodidacte ; je pense parfois qu’elle a eu besoin d’apprendre à danser seule pour créer cette œuvre – la première qu’elle composa –, pour se contorsionner sur scène comme une sorcière de Blockula. Je pense que, sauf des cas isolés de virtuoses avec beaucoup d’idées, chacun vient à la danse pour réaliser une œuvre unique, pour mettre en mouvement une idée précise. Le reste de la carrière n’est que remplissage ou approfondissement, bêtise, peut-être.

Sur YouTube, on peut voir un extrait d’une représentation de la Hexentanz, en 1926. Pendant la danse on n’entend que les cymbales et les percussions (Wigman était une passionnée des gongs orientaux, auxquels elle recourait comme technique de méditation) ; parfois les coups que frappe la danseuse sur le plancher en bois de la scène se confondent avec cette musique. Wigman est seule, assise par terre, où se déroule toute la danse. Elle se traîne vers l’avant-scène, mais il est difficile de comprendre comment elle se meut, il y a quelque chose de magique et d’inexplicable dans son déplacement. Quand Wigman présenta son Hexentanz à New York, en 1931, un critique spécula qu’il y avait peut-être un assistant caché sous les planches qui déplaçait la danseuse vers l’avant. C’était la seule explication possible, hormis la possession démoniaque (mais il aurait été mal vu d’avancer cette hypothèse dans les pages du New Yorker).

Par moments on a l’impression que Wigman est en proie à une crise de convulsions. Les poignets se replient, son visage, bien que l’image ne permette pas de bien le distinguer, se tord grotesquement (c’est impossible même si c’est ce qui se produit : Wigman portait un masque rigide pour cette danse ; comment alors pouvons-nous la voir gesticuler – le bois changé soudain en seconde peau ?).

Cette interprétation rendit célèbre Mary Wigman et lui valut une place dans l’histoire de la danse moderne. Elle continua à danser jusqu’au milieu des années 50 du XXe siècle, mais c’est de ce premier et obscur coup de génie dont on se souvient le plus et dont on discute le legs.

Pendant la Première Guerre mondiale, la Wigman trouva refuge au Monte Verità, une communauté utopique – anarchiste, végétarienne et nudiste – dans le canton suisse du Tessin, où elle rencontra des personnages de la culture européenne comme son amie Sophie Taeuber-Arp (qui travaillait alors à ses tapis abstraits), Hugo Ball, Piotr Kropotkine, Rainer Maria Rilke et le rosicrucien Theodor Reuss, disciple d’Aleister Crowley et fondateur d’une secte d’inspiration maçonnique, l’Ordo Templi Orientis – à laquelle, il est vrai, appartenait le compagnon de Wigman à cette époque, le chorégraphe Rudolf von Laban. Wigman devint amie de Reuss, lequel l’initia à l’hermétisme et la chargea de composer une chorégraphie rituelle pour accompagner un festival du Soleil qui fonctionnerait comme un congrès de la secte.

Au Monte Verità on parlait l’espéranto, on pratiquait la psychanalyse et on rédigeait des manifestes enflammés. Dans cette parenthèse de liberté créatrice, pendant que l’Europe s’anéantissait dans les gaz et les tranchées, Wigman s’imprégna de l’esprit du Cabaret Voltaire, tout en restant fidèle à son penchant mystique et à sa curiosité pour le surnaturel.

En 1918, la Grande Guerre terminée, la chorégraphe souffrit d’une “crise nerveuse”. Il est difficile de savoir quel serait aujourd’hui le diagnostic ; on lui prescrirait probablement de la benzodiazépine et on la renverrait chez elle. Son frère, blessé dans une bataille, était revenu amputé. La faim et le désespoir régnaient en Allemagne. Wigman se sépara de von Laban et, dévastée, fut internée dans un hôpital psychiatrique.

Cela ne m’étonne pas que ce fût précisément pendant cette crise qu’elle commença à composer sa première suite de chorégraphies groupales, Les Sept Danses de la vie. J’ai tendance à penser qu’elle découvrit, à l’hôpital, l’affinité profonde entre les raptus mystiques et cette espèce de possession qui s’emparait des autres aliénés, et que les médecins persistaient à qualifier d’“hystérie”. Quelque chose de son obsession faustienne lui fit comprendre que dans la maladie mentale palpitait ce fond inarticulable de pulsions primitives et de bruit violent qu’elle cherchait à canaliser dans l’art. Je l’imagine en train d’observer les mouvements obsessionnels des patients, les répétitions rituelles et les accès de fureur que la moindre interruption déclenchait. Je l’imagine surveillant par la fenêtre le pavillon masculin de cet hôpital psychiatrique ; dessinant à traits frénétiques les gesticulations des vétérans de guerre persécutés par des hallucinations ; appréciant, comme personne d’autre n’aurait pu l’apprécier, la façon dont ces corps enfermés interagissaient, en créant une danse secrète qu’elle était la seule à discerner.

Si un jour, après une première, un journaliste culturel du Diario de Morelos me demande dans quelle tradition chorégraphique je m’inscris, je répondrai : les sorcières suédoises du XVIIe siècle, qui dansaient de dos et baisaient avec Satan qui avait un pénis très froid ; les femmes victimes de crises nerveuses de la République de Weimar, qui se balançaient et se jetaient contre les murs sous le regard compatissant de Mary Wigman. Des corps qui se traînent allez savoir comment. Des visages qui grimacent sous un masque. Voilà la tradition chorégraphique dans laquelle je m’inscris.





 

Je viens d’allumer une cigarette. J’aime fumer, mais seulement de temps à autre. Si je fumais tout le temps je ne sentirais pas cette espèce d’asphyxie ou d’insuffisance respiratoire qui m’oppresse quand, tous les deux ou trois jours, j’allume une cigarette sans filtre et que j’aspire une longue bouffée.

Je fume toujours avant de manger. J’aime le léger tournis que ça produit, et même que la fumée me donne un peu la nausée. La sensation de fumer une cigarette pour la première fois de ma vie me manque : ce dégoût instinctif qui indique que votre corps est vivant et qu’il réagit correctement. Cette sensation de vertige, que quelque chose s’est installé dans votre tête – une brume, comme celle qu’il y avait à Blockula : le brouillard sur la prairie infinie, les bruits de crapauds, les femmes qui se traînent à reculons, comme des crabes de chair, sans qu’il soit possible de comprendre quel étrange mécanisme les déplace.

Le cendrier dont je me sers est une petite sculpture de pierre qui ressemble à un mortier anthropomorphe. Je ne sais pas d’où Argoitia l’a sorti. Peut-être la sculpture d’un “rival”, qu’il a décidé d’utiliser comme cendrier. C’est le genre de choses qu’il fait. De petites revanches municipales. “Il ne faut pas les laisser faire ce qu’ils veulent, Natalia”, me dit-il tout le temps, sans préciser, quand nous sommes en train de lire ou de regarder la télé, par exemple.

Il y a des objets comme ce cendrier partout dans le bureau. Sur les étagères de la bibliothèque, cachant quasiment le dos des livres, il y a des terres cuites, des objets en verre et des photos d’Argoitia avec ses filles – quand elles étaient deux bébés identiques et attendrissants, et quand Argoitia était mince : il y a vingt ans –, et des photos d’Argoitia avec d’autres peintres (des artistes morts de cirrhose, ou qui ont arrêté de peindre et ouvert un café ; des artistes partis vivre en Europe et qui ont fini gérants d’un hôtel trois étoiles dans une ville de Méditerranée).

Je trouve du plaisir à vivre dans une maison où rien, ou presque, n’est à moi – sauf douze bromélias et quelques vêtements. Je sens que je pourrais partir à tout moment sans laisser de traces. Me réfugier dans une communauté comme celle qui accueillit Mary Wigman dans le Tessin ; partir dans une commune végétarienne ou une secte d’inspiration maçonnique près de Huitzilac et laisser Argoitia avec les désirs, les questions, la confusion et le chat.

La moquette du bureau paraît avoir été posée il y a des siècles. Argoitia n’aime pas que je fume à l’intérieur, il dit que ça empeste, mais il n’y a rien à faire pour la moquette : elle sent la poussière, le brûlé, la cigarette et le temps. Elle a des poils de chat, des taches de vin et des taches plus pâles – peut-être de vomi – qui composent une toile abstraite que je peux observer comme ébahie pendant des heures, avec la même stupeur bovine qu’Argoitia lorsqu’il regarde ses propres tableaux.

Derrière les livres de l’École mexicaine de peinture, dans la partie basse de la bibliothèque, je range ma flasque de tequila. Non pas pour cacher que je bois, mais pour avoir quelque chose à moi, un secret, un rituel que je ne partage pas. Parfois je la sors et je bois une gorgée.

Je suis la seule à profiter de cette bibliothèque, bien qu’elle ne me semble pas si intéressante que cela. Il y a trois ou quatre bons livres d’histoire de l’art qu’il m’arrive de feuilleter. Notamment l’un d’eux, sur l’art brut, que j’ai pris en affection ces dernières semaines.

Je suis tentée d’allumer une deuxième cigarette, je la sors du paquet, je la hume, je la fais passer d’une main à l’autre et je finis par la poser sur la table, à côté du briquet et du cendrier qui ressemble à une sculpture ou à un mortier tordu.

J’ai envie de pleurer, ou de disparaître un moment, mais ce n’est pas possible de disparaître à moitié ; dans cette ville, celui qui disparaît ne revient pas, sous aucune forme.

J’ouvre mon ordinateur et mon cahier, disposée à travailler un peu.

Après s’être remise de sa crise de nerfs, Mary Wigman tomba amoureuse de Hans Prinzhorn, un psychiatre de plusieurs années son aîné. Prinzhorn, qui avait fait des études de philosophie, d’histoire de l’art et de médecine, avait exercé comme chirurgien de l’armée pendant la Grande Guerre. Celle-ci terminée, il travailla à l’hôpital psychiatrique de l’université de Heidelberg, où existait une modeste collection d’œuvres artistiques produites par des malades mentaux. Elles enthousiasmèrent Prinzhorn qui décida de se charger de la collection : pendant les deux années qu’il lui consacra, il rassembla plus de 5 000 pièces de 450 malades mentaux internés dans divers établissements d’Europe, au point que cet ensemble finit par être connu comme la Collection Prinzhorn.

Je ne sais pas comment Wigman et lui ont fait connaissance. Il me plaît d’imaginer que Prinzhorn, dans sa passion de collectionneur, visita l’hôpital psychiatrique où Wigman était internée, mais je ne sais pas s’il en fut ainsi ; peut-être se sont-ils rencontrés lors d’une soirée poétique, d’un concert de clavecin ou d’une conférence sur l’hypnose. En tout cas ils tombèrent amoureux et commencèrent à vivre ensemble, sans être mariés. Prinzhorn partait travailler tous les matins à l’hôpital, où il avait organisé des ateliers artistiques pour les fous : peinture à l’huile, broderie, modelage sur glaise. De temps en temps il y avait un accident avec une gouge plantée dans une cuisse, ou un patient qui buvait une gorgée de térébenthine et devait être hospitalisé, en laissant son tableau inachevé, mais en dehors de ces incidents, les ateliers se révélaient une idée fructueuse. L’état d’esprit et les capacités communicatives des internés s’amélioraient et Prinzhorn gardait pour sa collection les créations qui l’intéressaient le plus, avec celles que ses collègues d’Amsterdam ou de Locarno lui envoyaient. Parfois, lui-même se permettait de passer un moment seul dans l’atelier et, après une légère dose de chloroforme (il me plaît d’imaginer qu’il était accro au chloroforme, comme le poète Georg Trakl, bien que rien ne le laisse supposer), il lâchait la bride à sa vocation artistique – beaucoup plus modeste que celle de Wigman ou, en la circonstance, de ses patients.

À cette même époque, vers 1921, l’idée que l’art produit par les fous permettait un accès privilégié aux mécanismes de leur maladie commença à gagner en popularité parmi les spécialistes, et Prinzhorn se rendit compte qu’il devait se dépêcher de publier ses recherches avant que quelqu’un d’autre ne le devance.

Maintenant que j’y pense, peut-être que sa relation avec Wigman n’était pas de maître à disciple, comme l’affirment les biographes, mais d’influence mutuelle. On envisage souvent le rôle pédagogique des hommes sous l’angle des relations amoureuses, surtout lorsqu’ils sont plus âgés, mais dans mon cas, par exemple, ce serait une énormité de dire qu’Argoitia exerce le moindre ascendant sur mes idées ; le fait est que c’est moi qui jette une discrète lumière dans sa cavernicole conception du monde, quand il me le permet. On pourrait en supposer autant de Prinzhorn et Wigman. Si ça se trouve, c’est elle qui lui donna les principales idées qui ont fini par étayer Expressions de la folie (1922), où le psychiatre allemand présente et analyse le travail de dix artistes schizophrènes.

Des années plus tard, pendant la seconde après-guerre, la collection de Prinzhorn eut une profonde influence sur le peintre français Jean Dubuffet, qui entreprit lui aussi de collectionner l’art des fous (le livre d’Argoitia sur l’art brut que je feuillette souvent comprend des textes de Dubuffet, ainsi que de Prinzhorn et de Max Ernst).

L’approche humaniste de Prinzhorn, comme il fallait s’y attendre, n’eut pas un franc succès après la victoire du nazisme. Les nazis décidèrent qu’il valait mieux assassiner les individus différents plutôt que de leur faire peindre des tableaux, et ils mirent en œuvre un programme d’eugénisme qui leur servit de modèle pour l’extermination des Juifs. Prinzhorn, qui mourut du typhus en 1933, ne put assister à ce changement de paradigme, bien qu’il l’eût peut-être pressenti. Il s’était séparé de Mary Wigman quelques années auparavant, mais ils restaient bons amis. Certaines œuvres de sa collection firent partie de l’exposition de “l’art dégénéré” organisée par les nazis à des fins de propagande en 1938. J’aime à penser que parmi elles se trouvait la veste d’Agnes Richter – ma pièce préférée de la Collection Prinzhorn –, un vêtement avec des textes autobiographiques brodés dans une calligraphie illisible.

Comme son ami Prinzhorn, et peut-être avant lui, Mary Wigman explora la valeur thérapeutique de l’art – de la danse, dans son cas – et l’idée que quiconque peut faire de l’art, quels que soient sa condition ou son état. Après tout, elle-même avait passé un temps à l’ombre, soumise à la brutalité d’une institution psychiatrique, et elle savait que l’expression artistique pouvait servir, si ce n’est comme échappatoire ou planche de salut, du moins comme palliatif.





 

J’entends le bruit de moteur de la voiture et, par réflexe, je ferme l’ordinateur – je cherchais plus d’informations sur Prinzhorn – comme si j’étais en train de regarder quelque chose d’interdit, mais je perçois ensuite que c’est le bruit d’une voiture qui s’éloigne, non qui arrive. Ce doit être Argoitia qui part pour ce repas auquel je n’ai pas voulu l’accompagner. Il ne m’a rien dit. Normalement il passe une tête dans le bureau et me dit au revoir de la porte, ou bien il entre et me donne un baiser avant de partir, mais ces derniers jours il y a eu des tiraillements entre nous. D’abord à cause du jardin Borda. Argoitia avait appelé le secrétaire à la Culture de l’État, lequel avait appelé le directeur du jardin Borda pour qu’on me donne une date en juin pour présenter ma chorégraphie. Évidemment je ne lui avais pas demandé de le faire, je suis révulsée par l’idée qu’on m’accorde un espace parce que je suis la compagne du “grand peintre Martín Argoitia, doyen des arts de l’État de Morelos”. Est-ce qu’il a fait de telles démarches pour ses compagnes précédentes ? Sûrement que oui. Sûrement croit-il me faire une faveur en m’obtenant le forum du lac du jardin Borda, un endroit horrible (fruit du réaménagement des années 80, qui a défiguré irrémédiablement le dernier jardin colonial de la République) où ne se produit que le ballet folklorique de l’État.

Il était arrivé tout content, la nouvelle lui brûlait les lèvres : Mets-toi au boulot, tu passes en juin, il m’a dit. Mets-toi au boulot ! Comme si j’avais besoin de son approbation, de son coaching, de ses bonnes intentions. Je bosse depuis l’âge de dix-sept ans, je lui ai répondu. Et je n’ai jamais eu besoin de personne pour organiser mes spectacles. Il s’est vexé.

Ce soir-là nous sommes allés à un vernissage et je l’ai vu partir aux toilettes pour sniffer de la coke avec un élève de son atelier. Il sait que cela lui est interdit. Le médecin – un type de sa génération, mais plus joyeux, qu’il invite parfois aux barbecues dans le jardin – lui a dit que ce n’était plus de son âge, qu’il était en surpoids, que son cœur n’était plus le même qu’à vingt, trente, quarante ans. Argoitia le sait. Mais il sait aussi que je n’aime pas qu’il sniffe de la coke. Je trouve que c’est une drogue vulgaire, de bureaucrates et publicitaires ; une drogue de types qui se masturbent sans ôter leurs chaussettes. Ce soir-là, ce fut sa petite revanche : sniffer de la coke. Sa revanche parce que je ne me suis pas jetée à ses pieds pour le remercier de m’avoir obtenu une représentation dans ce foutu forum du lac du jardin Borda. Je suis rentrée de bonne heure à la maison et je l’ai laissé poursuivre la fête, s’étouffer dans son dépit coléreux, comme un adolescent mal dans sa peau.

Le lendemain il s’est réveillé à trois heures de l’après-midi, pendant que je feuilletais le livre sur l’art brut dans le bureau. Je l’ai entendu traîner des pieds dans ses pantoufles de manière erratique dans la maison, comme s’il ne savait pas où j’étais. Finalement il est approché du bureau, a entrouvert la porte et passé la tête sans entrer. Avec l’air frais du salon me sont parvenus les relents d’alcool mal métabolisé, comme une odeur de peinture acrylique et de remords. J’ai vu qu’il était en caleçon – ces caleçons blancs et flottants qu’il s’obstine à porter et qui lui donnent une allure tragique, comme d’un monarque qui a perdu son royaume et la raison. J’étais assise dans le fauteuil où je suis assise en ce moment, d’où je peux voir les taches de la moquette – un paysage lunaire, une peinture abstraite – et les bromélias sur le mur d’adobe. (Mes douze bromélias qui s’efforcent de respirer sous le ciel cendreux de cette sécheresse éternelle.) De la voix rauque et pâteuse que lui donne la gueule de bois, Argoitia m’a demandé : Tu veux que j’appelle mon pote pour lui dire de tout annuler ? C’était une trêve offerte à contrecœur, mais une partie de moi s’est un peu radoucie. Argoitia est un type orgueilleux. Bien sûr qu’il n’avait aucune foutue envie d’appeler le secrétaire à la Culture, mais il était prêt à le faire si je lui en donnais l’ordre. Je lui ai répondu sur un ton conciliant : Non, c’est bon, j’inventerai quelque chose, de toute façon j’ai le temps pour monter le spectacle, il reste encore deux mois. Et je pourrai peut-être utiliser les alentours du forum, déborder de l’espace scénique, ou faire quelque chose dans tout le jardin, si on m’y autorise.

Argoitia a ouvert complètement la porte, il a marché vers moi et s’est assis par terre, sur cette moquette répugnante. Ça me fait rire quand il s’assied par terre parce qu’il ne peut pas plier les jambes, il a l’air mal à l’aise, un albatros sur la terre ferme. Comme il était en caleçon, cette apparence vulnérable était encore plus évidente. Il a appuyé la tête sur ma jambe comme un chien. Avec réticence j’ai passé ma main dans ses cheveux blancs et je lui ai touché le visage. Il ne s’était pas rasé et avait la peau râpeuse, mais ses joues et son double menton étaient tièdes, comme s’il avait la fièvre.

Je vais avoir du mal à trouver des danseurs pour ce à quoi je pense, je lui ai dit, mais en réalité je parlais pour moi-même. Argoitia m’a regardée avec un sourire en coin. Il savait que je lui avais un peu pardonné. Tu peux sûrement demander aux élèves du CMA, il m’a dit. Je n’ai pas répondu parce que je ne voulais pas lui parler de ma chorégraphie – je ne voulais pas et je ne veux toujours pas en parler à qui que ce soit –, mais j’ai pensé que les élèves du Centre morélien des arts étaient justement le type de danseurs qui pouvaient gâcher un spectacle comme celui que j’avais en tête – raison pour laquelle j’ai décidé de tenir cette espèce de journal de bord.





 

En 1900, Aleister Crowley, passionné par les religions, alpiniste amateur et apprenti magicien, arriva à Mexico en provenance de New York, après trois longues journées de train. Son projet était d’étudier la culture mexicaine, ou ce qu’il en imaginait, et de s’imprégner d’un peu d’exotisme pendant quelques mois. C’était son premier voyage hors d’Europe. Il n’avait pas encore fondé une religion ni découvert, dans une crise d’illumination mystique en Égypte, qu’il était le prophète d’une nouvelle ère. Il s’en fallait encore de beaucoup pour qu’il devienne un maître, un ami ou un guide de personnages aussi dissemblables que Xul Solar et Fernando Pessoa. À cette époque, Crowley n’était à peine qu’un Anglais légèrement plus curieux que la moyenne.

Son voyage au Mexique avait un second objectif. À la fin de l’année il serait rejoint par son ami, l’alpiniste Oscar Eckenstein, avec lequel il prévoyait d’escalader plusieurs sommets du pays.

Au début, Mexico déplut profondément à Crowley. Le peu de thé qu’il y avait était de piètre qualité. La nourriture lui paraissait immangeable et il passa des jours à décliner systématiquement les invitations à boire du pulque, du mezcal et de la tequila (les Mexicains trouvaient inconcevable qu’il soit abstinent). Malgré tout, il loua la moitié d’une maison qui donnait sur l’Alameda, une maison aux grandes pièces avec poutres apparentes, en plein centre historique de la capitale, et peu après il tomba amoureux d’une Mexicaine qui lui fit découvrir la ville et lui présenta des gens. De plus, Crowley commença à fréquenter les loges maçonniques.

Dans une de ces loges, affiliée au rite écossais, Crowley fut initié officiellement comme franc-maçon (lors d’une cérémonie qui a été par la suite mise en doute). Mais il comprit rapidement que sa recherche réclamait une plus grande liberté et fonda, dans le centre de Mexico, sa propre secte : la Lampe de l’Invisible Lumière. Dire que c’était une secte est un peu exagéré : outre Crowley, elle ne comptait qu’un seul membre : un Mexicain nommé Jesús Medina. (Medina, avec le temps, s’installerait dans le Nord et participerait avec Francisco I. Madero, avant la révolution, à des séances de spiritisme.)

Eckenstein arriva à Mexico et la première chose qu’il fit fut de se moquer de Crowley de perdre ainsi son temps avec des supercheries et les francs-maçons. L’alpiniste ne comprenait pas la passion de son ami pour l’hermétisme, il ne le respectait que pour ses dons de grimpeur. Ils escaladèrent ensemble l’Iztaccíhuatl, le volcan de Colima, le Nevado de Toluca et, enfin, le Popocatépetl – où Crowley, victime du mal des montagnes, demanda à son ami de le gifler pour effacer de ses yeux les horribles visions que le vertige produisait.

Je ne sais pas si ce fut avec Eckenstein ou au cours d’un voyage avec sa maîtresse mexicaine que Crowley fit une expédition à Tepoztlán, un village qui avait déjà une certaine réputation parmi les adeptes du paranormal et où, quatre-vingt-six ans plus tard, après dix-sept heures de travail, ma mère m’expulsa de son vagin.

Quand mon père, passionné par le grand mage anglais, décida que la vie familiale était une contrainte bourgeoise qui ne correspondait pas à son désir de marginalité, il vola les économies de ma mère et disparut sans dire où il allait. C’était en 1989. En échange il nous laissa quelque cent cinquante livres, des pièces de théâtre pour la plupart. Beckett, Artaud, Une maison de poupée, L’Éveil du printemps, des essais sur l’interprétation – deux de Stanislavski et un de Grotowski –, quelques romans du boom latino-américain, une biographie d’Aleister Crowley et des classiques de ces horribles éditions à deux colonnes de Porrúa. J’avais un an et demi quand il est parti. Lorsque j’eus quatorze ans et que ma mère et moi avons déménagé à Cuernavaca, le seul souvenir matériel que j’avais de mon père consistait en une douzaine de ces livres. Tous les autres avaient été vendus par ma mère pour rembourser une dette ou avaient été volés par ses petits amis successifs.

Parmi cette douzaine de volumes qui restaient (et dont je ne conserve que la biographie de Crowley, que parfois je récite à voix haute avec cette intonation pesante des poètes), il y en avait un que j’ai beaucoup lu pendant l’adolescence, sans bien le comprendre. C’était un recueil d’essais sur l’urbanisme intitulé La Ville future. Certains auteurs proposaient des villes fictives sur lesquelles ils projetaient leur utopie (un labyrinthe de ponts suspendus, une esplanade hérissée d’obélisques), alors que d’autres préféraient un champ plus abstrait et théorique. Le texte d’un architecte néerlandais parlait de la ville future comme d’une machine inutile. Une machine fondée sur le hasard, la provocation d’accidents, l’anomal. À la différence des machines du capitalisme, articulées autour de la notion d’efficience, la ville du futur devrait être une machine poétique, articulée sur la notion de dilapidation, d’excès, ce que Georges Bataille appelait la part maudite. L’auteur de cet essai en consacrait une partie au mouvement des corps dans la ville future. Il citait Metropolis, de Fritz Lang, et Les Temps modernes, de Chaplin, comme exemples du déplacement des corps dans une ville-machine programmée en fonction du hasard et de la dilapidation ludique.

Pendant mon année de terminale j’ai écrit une dissertation pour le cours d’espagnol, en réalité un plagiat à peine voilé de ce texte de l’architecte néerlandais. Sans citer mes sources, je l’ai lue à voix haute à ma mère la veille de la remettre. Ma mère a été émue et m’a dit que j’écrivais très bien, que j’avais des idées très originales (j’ai cru détecter dans cette dernière observation une certaine inquiétude dans sa voix). Le professeur, en revanche, fut moins enthousiaste. Il m’a dit que c’était très intéressant mais que je n’avais pas respecté sa consigne : il nous avait demandé d’écrire un “texte argumenté” avec une structure spécifique. Il m’a mis la note de 7,5 sur 10, inhabituellement basse dans mon dossier scolaire. Ce lundi-là, en sortant de l’école j’ai brûlé mon texte. (À cette époque je brûlais beaucoup de trucs, la méthode qui me paraissait la plus digne pour me débarrasser de quelque chose. Maintenant que les incendies assiègent la ville et que la fumée salit le ciel d’une nuance différente chaque matin, je me dis qu’on devrait se livrer tous aux flammes pour en finir une bonne fois pour toutes avec cette farce. Je crois que j’ai toujours été un peu mélodramatique.)

Je ne sais pas ce qu’est devenu le livre sur la ville future. Depuis que je suis partie de chez ma mère elle a eu quatre autres petits amis ; il n’est pas déraisonnable de penser que l’un d’eux l’ait emporté, ou qu’il se soit perdu dans un déménagement, parce que tout se perd. Il n’y a pas longtemps je suis allée à Mexico et j’ai cherché ce livre dans sept librairies, mais dans aucune on n’a pu trouver trace de son existence. Je n’ai rien trouvé sur Internet non plus et j’en suis arrivée à penser que ce livre n’avait peut-être jamais existé, que j’avais rêvé de cet essai sur la ville-machine, rêvé de l’architecte néerlandais et de ses clins d’œil au cinéma muet. Mais la vérité est que mes rêves ne comportent jamais autant de détails. En général je rêve d’atmosphères, de couleurs, de formes en mouvement ; la nuit je me libère de la trame.

En tout cas, il faudrait que je trouve ou que je réinvente ce texte sur la ville future pour l’œuvre que je veux présenter dans le jardin Borda, mais comment ?





 

Argoitia est revenu de son repas vers neuf heures du soir. Moins ivre que je ne m’y attendais, de bonne humeur, en plaisantant sur les personnes avec lesquelles il avait dîné. Parfois il s’ingénie à me faire rire et moi je ris parce que sa bonne humeur est contagieuse – pas forcément parce que ses plaisanteries sont bonnes. Je lui ai demandé s’il avait envie de regarder un film et il a dit oui, mais pas un film roumain.

Ce truc de film roumain, c’est une espèce de blague entre nous : quand nous avons commencé à sortir ensemble je lui ai demandé de m’accompagner au cinéma Morelos pour voir un film qui m’intéressait, une production roumaine. Il a accepté parce qu’au début d’une relation on cherche à se montrer souple. Ce n’était pas un bon film, mais pas nul non plus. Il y avait beaucoup de scènes de sexe explicite entre deux hommes, et cela a mis Argoitia mal à l’aise, il se tortillait dans son fauteuil comme un enfant dans une salle d’attente. Comme nous venions à peine de faire connaissance, je lui ai demandé s’il voulait qu’on parte. Aujourd’hui, jamais je ne lui proposerais de partir parce que le film ne lui plaît pas, mais bref. On est allés dans un bar à mezcal pas loin, puis chez lui. Ce fut la première fois que je suis restée dormir avec lui, dans cette maison qui est maintenant un peu la mienne, ou du moins la maison de mes douze bromélias.

Mais la blague de regarder ou pas un film roumain me paraît de moins en moins drôle. Une tache de plus, avec une histoire, comme les nombreuses taches de la moquette du bureau. Une relation amoureuse peut prendre parfois la forme d’une ville moderne, construite sur les vestiges de civilisations éteintes : il reste des tracés, des noms, des pierres de ce passé idyllique, mais on remarque davantage le trafic insupportable du présent, les nuages marron des incendies proches.

J’ai dit à Argoitia de choisir le film qu’il voulait parce que je savais qu’il allait s’endormir au bout de cinq minutes – il avait veillé tard la nuit dernière – et que je pourrais mettre un autre film.

Quand je travaille sur quelque chose, tout paraît s’aligner, mes souvenirs, mes lectures, les conversations, et les films que je regarde commencent à révéler des coïncidences, des clins d’œil qui s’ajoutent au système de bégaiements et d’intuitions que je suis en train de dresser dans ce carnet. C’est très émouvant de lire les quatre premières lignes d’un livre et de découvrir, soudain, que c’est exactement le livre que vous aviez besoin de lire à ce moment précis. Le monde cesse d’être ce lieu hostile qu’il est presque toujours, plein de gens méchants et stupides, pour se changer en une prairie infinie, comme l’île de Blockula, où je peux me mouvoir à ma guise, entourée de femmes-crabes. Les pistes s’ouvrent devant moi comme des mangues mûres d’où coule le sirop de la Vérité avec majuscule et je peux manger en me barbouillant comme une gamine rubiconde et joyeuse.

Argoitia s’est endormi et j’ai interrompu le ridicule blockbuster qu’il avait choisi pour mettre à la place un film allemand, ou peut-être autrichien, dont l’histoire était la suivante : une femme d’une quarantaine d’années voyage en train d’une ville à une autre, pour régler une affaire. Assise près de la fenêtre, elle souligne des papiers sur la tablette dépliée.

À un moment, le train traverse un tunnel et la femme lève les yeux de ses papiers ; les lampes de lecture ne se sont pas allumées, dehors il fait noir et elle ne peut pas continuer à lire. Sur la fenêtre apparaît le reflet de l’intérieur du wagon superposé à celui des murs en ciment du tunnel de l’autre côté de la vitre. La femme se voit elle aussi reflétée, mais le mouvement du train et les néons déforment l’image, et quelque chose apparaît alors sur la fenêtre, qu’elle ne peut situer à l’extérieur ou à l’intérieur : une personne qui tombe, qui chute comme un arbre qu’on vient juste de couper. La femme se tourne effrayée mais ne voit personne dans le wagon, elle pense alors que c’est un effet d’optique. Le train sort du tunnel et la femme revient à son travail, mais il est évident que l’image du corps qui tombe la poursuit, qu’elle ne peut s’en débarrasser, alors elle range ses papiers et se rend au wagon-restaurant. Les tables sont toutes occupées, elle s’assied en face d’un homme qui lui demande si elle va à Vienne. Elle répond de manière évasive, il est clair qu’elle n’a pas envie d’entamer la conversation avec un inconnu. Mais l’homme revient à la charge par de nouvelles questions. Elle se lève avec une certaine brusquerie, s’excuse et retourne à son siège. L’oscillation du train la berce et elle s’endort. Quand elle se réveille, le train est à l’arrêt et elle regarde par la fenêtre pour savoir dans quelle gare elle se trouve, mais le train s’est arrêté en rase campagne. Parmi les passagers du wagon circulent des rumeurs sur ce qui se passe, apparemment le convoi est immobilisé depuis une dizaine de minutes. Les uns disent qu’il y a eu un attentat, d’autres que c’est un problème sur les voies. Finalement une rumeur s’impose : un accident. La femme se rend aux toilettes pour se rafraîchir le visage, car elle a fait un rêve bizarre qui lui pèse encore, comme s’il lui collait aux paupières. En se dirigeant vers les toilettes elle découvre une portière du train ouverte et, sans réfléchir, elle décide de descendre. Elle marche vers la tête du convoi et découvre un cadavre allongé près des voies. Elle l’observe à une distance prudente et reconnaît alors le type qui lui a posé des questions dans le wagon-restaurant.

Je ne me rappelle pas tous les détails de la fin du film.

Les coïncidences sont comme les huîtres qui s’ouvrent simultanément, un chœur de lamellibranches qui entonnent la chanson du sens. La première coïncidence s’ouvre, offre sa perle, les autres ne veulent pas être en reste.

Ce matin Argoitia est tombé dans la douche et s’est fracturé un bras. Il couinait comme un porc soumis à la cruauté de l’industrie de la viande et je me suis rappelé ne l’avoir vu pleurer qu’une seule fois, avant d’emménager avec lui. On avait baisé trois fois ce jour-là, ce qui à son âge est miraculeux, et il m’a dit qu’il ne s’était jamais senti aussi vivant. J’ai pensé que c’était une exagération ou un mensonge, quelque chose qu’il avait déjà dit plusieurs fois, mais de toute façon ça m’a plu, parce qu’on peut mentir et dire la vérité en même temps, et j’ai vu dans ses larmes que c’était aussi la vérité.

Ne cessant de crier à cause de la chute, le bras plié en un angle impossible, Argoitia m’a demandé de l’emmener en voiture à l’hôpital, mais il y a des années que je ne conduis pas et ça m’a fait peur, aussi j’ai appelé un taxi. En attendant son arrivée, Argoitia a descendu un quart de litre de tequila en deux ou trois gorgées, alors que je lui avais dit qu’il ne devait pas avoir d’alcool dans le sang si on devait lui administrer un médicament.

En général j’ai une réaction désastreuse face aux crises des autres. L’exigence de prêter une attention soutenue au drame d’un autre me vide complètement et me met d’une humeur détestable. À l’hôpital je me suis montrée distante et j’ai fini par dire à Argoitia que je rentrais à la maison le temps qu’on lui fasse les radiographies. Il m’a jeté un regard chargé de reproches mais, comme d’habitude, il n’a rien dit (il allait me le faire payer, à sa manière, plus tard). En arrivant à la maison j’ai voulu arroser les bromélias, m’asseoir un moment près d’eux, mais le vent avait tourné et on sentait dans les poumons plus que d’habitude la fumée des incendies, alors je me suis contentée de les regarder par la fenêtre du bureau.

Je me dis qu’Olof Bromelius est mort sans avoir jamais vu les plantes auxquelles il a donné son nom. Sa spécialité était la flore de Göteborg, or les bromélias sont des plantes américaines. Ce fut son compatriote Linné, né deux ans après la mort d’Olof, qui lui rendit cet hommage en décrivant les caractéristiques des bromélias dans le premier tome de son Species Plantarum. Le premier bromélia décrit par Linné est l’ananas, sauvage – dit-il – de la Nouvelle-Espagne et du Surinam.

Olof, quant à lui, constitua un des cabinets les plus impressionnants de son temps, avec une collection inégalable de monnaies et une autre de botanique. À sa mort, son fils Magnus Bromelius hérita de cette collection et l’amplifia. Père et fils partageaient une même fascination pour les monnaies, mais Magnus, à la différence d’Olof, préférait les pierres aux plantes. Sa collection de minéraux fut la plus admirée de Suède et, sans doute pour maintenir vivant le souvenir de son père sans trahir ses propres intérêts, Magnus consacra une partie de ses recherches aux plantes fossiles. Le bromellite, un minéral d’oxyde blanc découvert en Suède en 1925, porte ce nom en honneur de Bromelius fils.

J’aimerais avoir aussi des bromellites. Des bromélias et des bromellites : des plantes et des oxydes pour admirer leurs formes pendant que le feu progresse.

J’ai beaucoup réfléchi au livre de la ville future que j’ai hérité de mon père quand il a quitté la maison. Si je devais inventer une ville fictive, une ville-machine absurde dont l’espace serait organisé en fonction du hasard et du débordement, le mouvement fondamental des corps dans cette ville serait la chute, l’obstacle, la verticale descendante qu’a tracée le bromélia que j’ai trouvé dans la forêt.

Celui qui trébuche et ne tombe pas gagne du terrain, dit parfois ma mère, qui adore répéter les dictons qu’elle a entendus de ma grand-mère (parfois sans vraiment les comprendre). Mais celui qui trébuche et qui tombe ne gagne rien : la dimension efficiente du déplacement s’annule.

Tomber, trébucher, s’évanouir : corps qui reviennent à la terre quand ils s’y attendent le moins. La femme du train dans le film autrichien avait-elle entrevu l’avenir en voyant, dans le reflet de la fenêtre, la chute de quelqu’un tombant sur les voies ? Et Argoitia, avait-il anticipé d’une certaine manière sa chute, sa glissade dans la douche, avant de se casser le bras ?





 

Un jour d’été de 1518, à Strasbourg, Frau Troffea, une femme de dix-neuf ou vingt ans, se mit soudain à danser au milieu de la rue, sans musique, seule, sans rime ni raison. Certains disent qu’elle n’arrêta pas pendant plusieurs jours, jusqu’à tomber exsangue ; peu après elle se rétablit et, malgré ses plaies aux pieds, elle se remit à danser.

Au début, les gens la regardaient étonnés et poursuivaient leur chemin. Ils avaient vu pire. Une autre femme observa les mouvements de Frau Troffea et se sentit poussée à l’accompagner pour ne pas la laisser danser seule, ou peut-être pour ne pas que la ville réprime ce comportement insolite : si elles dansaient ensemble, c’était moins étrange.

D’après Paracelse, l’alchimiste, qui se rendit à Strasbourg pour enquêter sur l’incident sept ans plus tard, Frau Troffea avait commencé à danser à la suite d’une dispute avec son mari.

Paracelse est à l’épidémie de danse de 1518 ce que Linné est à la chasse aux sorcières suédoises du siècle suivant : le savant éclairé qui arrive des années après pour remettre de l’ordre et établir les responsabilités, et qui trouve – invariablement – que la faute incombe aux femmes (par bêtise, par superstition, pour emmerder le mari). Mais certains – dont John Waller, dans The Dancing Plague – affirment que Frau Troffea ne dansait pas pour emmerder son mari, mais parce qu’elle avait faim, devait de l’argent et subissait des violences. L’Église s’était emparée peu à peu de toutes les terres cultivables dans les environs de Strasbourg, et les curés spéculateurs accumulaient les denrées pendant les sécheresses pour faire monter les prix. Avant que Frau Troffea se mette à danser, de nombreuses personnes avaient dû abandonner leurs maisons, saisies, et vagabondaient dans les campagnes d’Europe. Peut-être que Frau Troffea dansait à cause de ça. Parce qu’elle devait de l’argent à un prélat, qu’elle n’avait presque rien à manger et que la dysenterie avait emporté deux de ses enfants ; parce qu’il n’avait pas plu depuis des mois – comme maintenant –, que les vaches ne donnaient plus de lait et que les poules ne pondaient plus d’œufs. En tout cas, lorsque Frau Troffea s’est mise à danser quelque chose n’allait pas bien dans sa vie, ni dans celle de la deuxième femme qui l’avait rejointe, ni dans celle de la plupart des habitants de Strasbourg au cours de ces années de mauvaises récoltes.

Il se peut que la deuxième femme qui commença à danser s’était elle aussi disputée avec son mari, ainsi que l’écrivit Paracelse, peut-être qu’elle aussi avait peu à manger, ou perdu un enfant, ou avait ingéré du pain de seigle avarié, du pain moisi par un champignon aux molécules semblables à l’acide lysergique. C’est impossible à savoir. Paracelse tira ses propres conclusions, mais elles m’ont l’air un peu stupides, que l’alchimiste me pardonne.

Frau Troffea et la deuxième femme dansèrent ensemble un moment, mais furent bientôt rejointes par d’autres : des adolescentes ravagées par la faim et la violence, descendantes des dernières victimes de la peste bubonique. Elles dansèrent, rapidement ralliées par quelques hommes, peu, presque tous des jeunes qui avaient travaillé avec elles, pleuré avec elles en perdant leurs biens à cause de l’usure (“les cadavres prennent place au banquet invités par l’usure”, écrit Ezra Pound dans son plus célèbre “Canto”, qui fait penser à ces tableaux du Moyen Âge représentant la danse de la Mort).

En moins d’une semaine cinquante personnes dansaient dans les rues de Strasbourg. Les médecins décidèrent que le mieux à faire était d’attendre qu’elles se fatiguent, et même de les encourager à continuer afin que ce moment arrive plus vite. Ils firent venir des musiciens qui suivaient le cortège des danseurs frénétiques. Mais les musiciens se lassèrent et les danseurs continuèrent. Ils dansaient des jours durant sans s’interrompre pour manger quelque chose, boire de l’eau. Les gens commencèrent à se demander comment ils pouvaient résister aussi longtemps. Étaient-ils possédés par le démon ? Victimes d’un envoûtement macabre ? Les corps finirent cependant par accuser la fatigue et, au milieu de la deuxième semaine, il y eut les premiers morts. Frau Troffea était alitée depuis plusieurs jours, sans le moindre souvenir de ce qui s’était produit, mais le mouvement qu’elle avait initié avait déjà sa propre vie, sa propre mort. La deuxième femme qui avait rejoint Frau Troffea dans sa danse tomba morte d’un infarctus, et le fils du forgeron, un jeune de treize ans qui aurait dû se marier la semaine suivante, mourut à son tour, terrassé dans les faubourgs, ses cheveux blonds collés de boue. D’autres encore succombèrent, mais ces morts ne calmèrent pas l’épidémie. Pour chaque danseur tombé trois autres renforçaient la foule. Certains dansaient un peu à l’écart, comme immergés dans leurs propres souffrances, tournant le dos aux autres. Quelques-uns dansaient en pleurant et riant à la fois, en regardant avec une intensité lubrique leurs comparses. Des rapports indiquent que de nombreux hommes profitèrent de cette étrange épidémie pour exhiber leurs parties génitales et se livrer à des gesticulations obscènes devant les femmes en feignant d’être contaminés. Mais bientôt ils l’étaient réellement et, la verge sortie, ils se contorsionnaient mais sans intentions libidineuses. Les uns et les autres s’effondraient au bout de deux ou trois jours, vaincus par la soif, foudroyés par la chaleur de juillet, morts.

La chorémanie, ou épidémie de danse de Strasbourg de 1518, n’était pas le premier épisode de ce type. On recense des cas similaires au long du bas Moyen Âge. En 1374, à Aix-la-Chapelle, le même phénomène s’était produit : un groupe de personnes se mit à danser spontanément, main dans la main, en formant des cercles. Les danseurs paraissaient étrangers à tout ce qui les entourait, comme s’ils avaient perdu le contrôle de leurs membres. Ils dansèrent jusqu’à tomber exténués deux jours après. Les témoins de cet étrange spectacle vinrent en aide aux victimes, qui gémissaient de douleur par terre, et ils les attachèrent à la taille avec des linges pour maîtriser leurs souffrances. Une fois rétablis, les danseurs déclarèrent qu’ils avaient vu des choses. Les uns disaient s’être sentis entraînés par un puissant afflux de sang, comme s’ils nageaient dans une rivière écarlate qui les obligeait à se démener. D’autres avaient vu les cieux s’ouvrir et le Sauveur à côté de la Vierge Marie juchés dans les hauteurs – spectateurs dans une loge royale qui contemplaient l’affreux théâtre des passions humaines, les hanches brisées de leurs tristes marionnettes dansantes. De nouvelles flambées de l’épidémie furent signalées pendant les mois suivants de cette année 1374 dans des villes et des villages voisins : Liège, Utrecht, Bruges, Anvers. Dans certains endroits on enfermait les affligés dans des tavernes ou des étables. Dans d’autres, plus originaux, on décida que le meilleur traitement était de les rouer de coups pour expulser les démons de leurs corps. Certains moururent du remède avant même de succomber au mal.

Il existe des rapports marginaux sur des symptômes observés dans certaines localités et pas dans d’autres. À Liège, les danseurs ne supportaient pas la couleur rouge qui les exaltait encore plus. Dans un petit village flamand on constata que les victimes du paroxysme ne toléraient pas la présence de personnes en pleurs. À Utrecht les curés pratiquèrent des exorcismes sans grands résultats et interdirent ensuite le port de chaussures pointues, convaincus qu’elles avaient quelque chose à voir avec tout cela.

Cette étrange fièvre se propagea encore plus loin, de ville en ville : Cologne, Maastricht, Louvain. Des vagabonds apprirent à imiter les contorsions des contaminés et en profitèrent pour parcourir l’Europe en quête d’aventures. Ils arrivaient dans un bourg, se mettaient à danser pendant quelques heures, puis volaient un poulet et s’éclipsaient.

Mais cette étrange fièvre de 1374 n’était pas non plus le premier cas de chorémanie. Il s’était déjà produit en 1278, sur un pont près d’Utrecht, où les danseurs se mirent spontanément à faire des bonds et des cabrioles jusqu’à provoquer l’effondrement des piliers du pont et mourir noyés. Et avant, en 1237, à Erfurt, un groupe d’enfants se mit à danser et à sauter sur le chemin et personne ne sut comment les arrêter. Plus tôt encore, en 1027, des individus interrompirent une messe par leurs convulsions dans l’église de Kolbig.

Tout cela je l’ai lu dans le livre de Justus Friedrich Karl Hecker : La Chorémanie : une épidémie médiévale, à partir de sources médicales et non médicales (Berlin, 1832). J’ai trouvé le PDF après avoir ramé sur Internet pendant des heures. Je l’ai lu assise sur la moquette dégoûtante du bureau, en buvant de petites gorgées de ma flasque de tequila.

À un moment de la lecture je me suis endormie sans m’en rendre compte – l’ordinateur portable sur la petite table, ma tête inclinée contre le fauteuil, le chat en train de me surveiller d’un coin de la bibliothèque sur laquelle il adore grimper. Je crois que ça n’a pas duré plus d’un quart d’heure. La sonnerie de mon téléphone m’a fait sursauter et j’ai répondu agitée, sans comprendre qui appelait et sans lire le nom qui s’affichait sur l’écran. C’était Lapin. Comme toujours il s’est mis d’emblée à me raconter ses dernières trouvailles sans même dire bonjour. Il avait découvert un groupe punk de Jiutepec portant un nom qui lui paraissait top : Papiers Conchiés. Et il avait pensé à m’appeler parce qu’il savait que j’apprécierais mieux que personne cette information. Sans transition il m’a lu la liste complète des chansons de l’unique disque du groupe, un CD amateur que Lapin venait d’acheter (il a un fétichisme bizarre pour cette technologie obsolète et horrible que plus personne n’utilise) : “Cotons-tiges”, “Guêpe zombie”, “Hôtel pourri”, “Baston chinoise”… Je lui ai dit que son appel m’avait réveillée et que je ne comprenais rien à ce qu’il disait, à ce qui se passait. Lapin a rigolé, de ce rire un peu idiot mais sympathique qu’il a toujours eu, et il m’a demandé comme allait ma vie de femme mariée. Je ne suis pas mariée, crétin, je lui ai répondu affectueusement. Je suis fatiguée, ça oui, je n’arrive pas à dormir.

Lapin est ce qui ressemble le plus à un ami d’enfance que j’ai gardé. On s’est connus au lycée, le lycée Arcadia, et c’est la seule personne qui comprend et partage ma relation d’amour-haine avec Cuernavaca.

Je lui ai raconté qu’Argoitia s’était cassé le bras, et aussi qu’il m’avait obtenu une représentation au jardin Borda, au forum du lac. De nouveau son rire strident : Et qu’est-ce que tu vas présenter, Le Lac des cygnes ? Peut-être que je devrais, j’ai dit. Une version gore du Lac des cygnes où toutes les danseuses auraient leurs règles et tacheraient de sang leurs tutus roses à mesure que le spectacle avance. Lapin a adoré l’idée et s’est amusé à parler de cette mise en scène hypothétique pendant quelques minutes. Il a dit qu’à la fin on pourrait actionner un mécanisme pour déverser une énorme bassine de peinture rouge sur le public. Puis, tout aussi abruptement qu’il avait commencé, il a dit qu’il devait sortir et il a raccroché sans me donner le temps d’ajouter un mot. J’imagine qu’il se sentait seul et qu’il avait besoin de parler à quelqu’un. Il vit enfermé dans la maison où il a grandi, avec son père qui est aveugle. Que je sache il ne parle qu’avec moi et avec son dealer, qui lui fournit des CD punk de Morelos et des sachets de marijuana.

Lapin m’a offert un de mes bromélias préférés, un néorégélia. C’est une des plantes que j’ai mises en pot et une de celles qui stockent le plus d’eau. Ses feuilles sont vertes avec du blanc, mais juste avant de fleurir, au centre de la plante, autour du cœur, elles se colorent d’un rouge vif. C’est pour ça que je l’appelle ma plante menstruelle. Le rouge de la plante fonctionne comme un rut inter-espèces : les insectes ne résistent pas à la vision de cette couleur exubérante et lubrique, ils se laissent tomber tête en avant dans le centre écarlate de la plante et la pollinisent.

Il me vient l’idée qu’elle a quelque chose des chorémanies médiévales, cette façon qu’ont les moustiques de succomber au néorégélia : le rouge qui attire et repousse, une chute au fond d’un liquide sombre d’où on ne remonte pas.





 

En ce moment Argoitia est insupportable à cause de son bras immobilisé. Il voulait qu’on lui mette un plâtre comme ceux d’autrefois (il a ce genre de fixettes), mais à la clinique on lui a dit que ça ne se faisait plus et on lui a mis un de ces plâtres synthétiques très légers. Comme il s’est cassé le bras droit, il a commencé à peindre une série de toiles atroces avec la main gauche, dont il ne peut même pas se servir pour s’essuyer le cul. Le résultat est lamentable, mais il y a longtemps que j’ai appris à ne pas lui dire ce que je pense de son art, il vaut mieux ne pas jouer les trouble-fête. Il est convaincu que ces tableaux seront considérés à l’avenir comme une “étape”, il peut presque imaginer un collectionneur obsédé sur la piste de la dernière œuvre de la “période gauchère”. Le pauvre. Encore que son fantasme ne soit pas si extravagant : dans ce pays les mécanismes de la consécration sont insondables et il est inutile d’essayer de les comprendre.

J’aimerais bien qu’il relève avec le même sérieux le défi de faire tout le reste avec la main gauche, au lieu de me demander de l’aide pour les tâches les plus élémentaires : préparer le café le matin, s’habiller, se laver avec un sac en plastique autour du bras. Heureusement, après-demain il doit assister à l’inauguration d’une rétrospective que lui organise une galerie à San Miguel Allende. Il m’a invitée à l’accompagner, mais je lui ai dit que je préférerais être jugée pour sorcellerie dans la Suède du XVIIe siècle. Mon sarcasme ne l’a pas fait rire.

Je profiterai de la solitude pour faire quelques esquisses de la chorégraphie pour le jardin Borda. J’ai déjà le titre : “Le Grand Bruit”. C’est le nom donné à la période d’hystérie collective et de chasse aux sorcières dans l’historiographie suédoise. Ce sera mon petit hommage aux sabbats de Blockula, à Mary Wigman et à Frau Troffea, cette femme qui déclencha l’épidémie de danse en 1518, à Strasbourg.

Le plus probable est qu’Argoitia va m’en vouloir à cause de ma pièce. Il n’est jamais venu à un seul de mes spectacles et je suppose qu’il croit que je suis une chorégraphe plus ou moins conventionnelle, comme toutes les ringardes qui sortent de l’école de danse du CMA. Peut-être même qu’il aura des problèmes avec le secrétaire à la Culture, mais personne ne lui a demandé de m’obtenir le forum du lac du jardin Borda.

L’île de Blockula existe bel et bien et se trouve dans la mer Baltique. Son nom réel est Blå Jungfrun, la Vierge Bleue. Selon la légende, les sorcières s’y réunissaient chaque Jeudi saint. Quand Linné la visita en 1741, il en profita pour ridiculiser, en se fondant sur la raison des Lumières, les superstitions au sujet de cette île. Mais il nota aussi que c’était un endroit horrible, un paysage désolé et cruel comme peu d’autres sur terre, et qu’il n’était pas du tout surpris que ses compatriotes aient versé dans ces histoires morbides.

Quant aux pionniers du savoir scientifique dans la Suède de l’Âge moderne, je suis plus fan d’Olof Bromelius que de l’insupportable Linné.

Dans son Sadducismus Triumphatus, Glanvill rapporte des témoignages sur Blockula. Selon l’un d’eux, Satan donnait aux sorcières deux animaux : l’un de la taille d’un jeune chat, qu’elles appelaient “le Messager”, et l’autre un oiseau gros comme un corbeau, mais totalement blanc. Les sorcières envoyaient ces deux créatures chercher des vivres : beurre, fromage, lait et lard. Ce que trouvait le corbeau albinos, elles pouvaient le garder pour elles-mêmes, mais toute la nourriture que leur rapportait le chat devait être donnée au Diable, qui la conservait à Blackula pour la distribuer ensuite, selon son caprice, à ses adeptes.

Parfois, quand je vais au supermarché, j’imagine un énorme oiseau blanc et un jeune chat en train d’acheter du lard au rayon charcuterie.





 

Lapin est venu ce soir boire quelques bières à la maison, en profitant du départ d’Argoitia à San Miguel Allende hier. Je veux toujours faire des plans qui les réunissent tous les deux, mais ils refusent : ils ne se supportent pas et sont incapables de partager un moment sans s’agresser sournoisement.

Lapin méprise la figure d’Argoitia : depuis l’adolescence nous avons vu son nom dans les pages culturelles du journal, dans les programmes du musée et dans celui des ateliers culturels de la ville. Pour Lapin, Argoitia représente cette petite mafia locale dont on se moquait pendant les récréations au lycée Arcadia, ce qui incitait plusieurs de nos copains à partir étudier et faire leur vie à Mexico. Pour Argoitia, Lapin représente – encore mieux que moi – une génération ingrate, qui ne reconnaît pas son importance, ne se met pas au garde-à-vous devant ses distinctions, ni n’applaudit aux mentions honorifiques des biennales de peinture qu’il a obtenues si durement au long de sa vie. Pour Argoitia, Lapin est le visage d’une génération parricide et flemmarde, qui ne produit rien d’autre que des critiques, qui ne se salit pas les mains, mais lance, sur les réseaux sociaux, ses piques d’une prétendue pureté marginale. C’est comme ça qu’il l’explique, mais avec plus d’insultes, même si après il s’en repent parce qu’il aimerait bien ne pas y attacher autant d’importance : jouir des éloges du pouvoir sans se soucier de l’opinion des jeunes. Le fait est qu’il n’y arrive pas.

Moi, à vrai dire, je me fiche de leur rivalité, je n’approuve ni l’un ni l’autre. Bien que je sois encline à comprendre le monde du point de vue de Lapin, je le trouve aussi un peu bête et je ne vois pas pourquoi il faudrait s’identifier avec l’air ambiant de l’époque. Je suis sûre que dans quinze ans, voire avant, les plus jeunes me regarderont avec mépris, ils se moqueront de mes créations artistiques et considéreront qu’il y a une valeur injustement ignorée dans le romantisme lourdingue et la technique épurée de la génération d’Argoitia. Le temps est cyclique avec pour seule finalité de baiser tout le monde.

Lapin est arrivé armé de trois bouteilles de bière : Boire en nombres pairs porte malheur, il a dit. Il a plein de dadas et de croyances de ce style. S’il avait vécu dans la Suède du XVIIe siècle, il aurait juré que les sorcières l’avaient emmené à Blockula et obligé à danser à reculons. Et à Strasbourg en 1518, il aurait été un de ces curés qui pratiquaient des exorcismes sur les danseuses possédées, au grand désespoir de Paracelse.

Il m’a raconté que son père était en train d’apprendre à lire en braille. Lapin lui commande des livres en ligne – des livres faciles, pour enfants ou adolescents – et M. Bertini les lit enfermé dans son bureau. Parfois, Lapin l’entend rire aux éclats, mais ensuite il sort l’air sérieux pour se préparer un café turc. C’est touchant d’imaginer ce vieux cabochard redécouvrant son propre rire en lisant Le Petit Chaperon rouge avec les doigts.

Lapin m’a aussi raconté que Erre, mon premier petit ami et notre condisciple du lycée Arcadia, est revenu s’installer il y a peu à Cuernavaca. Il m’a annoncé ça en prenant de grands airs, escomptant que la nouvelle allait me toucher beaucoup plus qu’elle ne le fait. Je n’ai pas vu Erre depuis trois ans et cette dernière décennie je n’ai pas parlé avec lui plus d’une demi-heure. Il est vrai qu’à l’époque, son amour puis sa trahison ont été pour moi une espèce de schisme, un rite de passage dans le monde des relations hétérosexuelles, avec sa dose habituelle de frustration et de violence, mais depuis lors j’ai vécu tellement de choses que, rétrospectivement, je peux seulement dire que c’était une amourette d’adolescence, avec tout le drame et l’intensité que cela comporte.

Je n’ai pas de rancœur contre Erre, ni non plus un reste de tendresse, surtout parce que je perçois une telle discontinuité dans ma propre vie que j’ai beaucoup de mal à me reconnaître dans celle que j’étais il y a dix ou quinze ans. (Parfois j’ai même du mal à me reconnaître dans celle que j’étais il y a huit mois, deux semaines, dix minutes : mon identité est un taureau de rodéo qui saute et rue dans tout l’enclos en envoyant valdinguer quiconque essaie de le monter.)

Lapin est revenu sur le sujet de ma chorégraphie pour le jardin Borda. Il m’a demandé, plus sérieusement qu’au téléphone, si je pensais faire quelque chose d’inhabituel, sortir de l’espace assigné, jouer avec le public. Il me connaît et a une intuition affinée, bien qu’en général il ne s’en serve pas beaucoup. Un peu, je lui ai dit, et que je pensais à une chorégraphie new age, à quelque chose tenant de la transe, des possessions, des épisodes d’hystérie collective, avec la rumeur et ses déformations. Il a cherché à en savoir plus – Quelqu’un urine sur scène ? il m’a demandé – mais j’ai changé de sujet et je lui ai tendu la bouteille de bière fermée pour qu’il l’ouvre avec les dents (ce qu’il fait toujours, avec fierté, même s’il a un décapsuleur à la main).

Erre était un bel adolescent, très beau : de cette beauté tordue et intéressante qui, vue du coin de l’œil, distraitement, pourrait paraître de la laideur. L’acné l’a attaqué tôt et de façon foudroyante, mais elle a disparu rapidement en lui laissant un visage marqué qui lui donnait l’air plus âgé et un peu méchant, comme buriné. Il avait un profil cubiste, les cheveux longs et un regard de hors-la-loi. Depuis ses seize ans il disait vouloir être cinéaste et ne se déplaçait jamais sans un appareil photo, mais je pense que c’était pour frimer : je ne l’ai jamais vu prendre une seule photographie. Ses interventions en classe étaient un peu hautaines, comme s’il voulait démontrer non tant ses propres progrès, ou la pertinence de ses idées, que l’ignorance du professeur. Malgré tout, parfois il nous éblouissait. Quand il débattait, un sourire goguenard se dessinait au coin des lèvres ; il transformait les mots en de petits miroirs qui, sous le néon de la salle de classe, paraissaient des pierres précieuses.

Telle était la première impression. Quand j’ai commencé à parler un peu plus avec lui, la première chose que j’ai pensée était qu’il avait une intelligence trop littérale et accumulative, qu’il manquait de mystère. J’ai pensé aussi que si cette intelligence ne développait pas une forme de sensibilité, elle pouvait se dessécher très facilement. Beaucoup de gens sont comme ça : une intelligence qui éblouit tout de suite, puis on se rend compte qu’elle tient à des bases de données, des formules apprises et des convictions de fer qui, comme tout ce qui est ferreux, finissent par se rouiller au contact de la vie. Une intelligence qui ignore le doute ne vaut pas un clou. Cela, je le pressentais déjà, mais mes hormones, qui venaient d’entrer en ébullition, brouillaient mon jugement.

Nous avons commencé à sortir ensemble en seconde et peu après on a décidé de partir en voyage tous les deux pendant les vacances de la Semaine sainte. Erre a raconté à ses parents qu’il allait à Acapulco avec un copain et sa famille ; moi j’ai dit la vérité à ma mère (je n’ai jamais été très portée à inventer des excuses) : que je partais avec mon petit ami à Oaxaca. À la gare routière du centre, on s’est soudain demandé inquiets s’ils allaient nous laisser monter seuls dans le bus, s’ils allaient réclamer nos papiers pour vérifier qu’on était bien majeurs. Erre avait plus la trouille que moi, au point de vouloir tout annuler. Un peu surprise par son manque d’audace, je lui ai dit qu’il fasse ce qu’il voulait, mais que moi je partais en vacances à Oaxaca. Au dernier moment il est monté dans le bus avec moi, hypernerveux et pestant à voix basse.

Mon adolescence a été très semblable à mon enfance, mais avec libido : j’aimais embêter les petits et après je le regrettais parce que en réalité ce que je voulais, c’était les embrasser. Dans le bus pour Oaxaca j’ai passé une demi-heure à me moquer d’Erre parce qu’il avait eu peur de mentir à ses parents et de partir seul avec moi. Je croyais que la gouaille était la dynamique générale entre nous, mais je ne me suis pas rendu compte que j’étais allée trop loin : Erre a éclaté en larmes avec une rage incontrôlable. Connasse, il m’a crié, ce que je ne lui ai jamais pardonné. J’en suis restée bouche bée. Aujourd’hui, je giflerais et ne saluerais jamais plus quiconque oserait m’insulter, mais à cette époque, ayant grandi sans père, je n’étais pas habituée à la grossièreté colérique des hommes. J’ai essayé de me rapprocher de lui, de lui caresser les cheveux, de l’embrasser sur la bouche, mais Erre me repoussait, orgueilleux, séchant ses larmes avec la manche effilochée de son blouson en jean. Après un moment de silence, il a fermé les yeux et j’ai eu l’impression qu’il s’était endormi. Je l’ai regardé effarée pendant toute sa sieste, convaincue que j’avais gâché ma première histoire d’amour avant qu’elle commence vraiment. Heureusement, Erre s’est réveillé plus calme. Il m’a embrassée dans le cou et a fait comme s’il ne s’était rien passé.

Le voyage à Oaxaca a été initiatique. On a perdu notre virginité sur le lit métallique d’un hôtel miteux et Erre s’est soûlé au mezcal jusqu’à s’écrouler inconscient sur le trottoir (une voisine charitable lui a préparé un Nescafé et l’a obligé à le boire). L’expérience nous a unis et, comme il se doit, nous nous sommes juré un amour éternel. Nous avons aussi juré loyauté à nos vocations et fait un pacte selon lequel si l’un des deux finissait employé de bureau au lieu de devenir un artiste, l’autre cesserait de lui parler.

Quand nous sommes revenus à Cuernavaca, ses parents avaient découvert son bobard (qu’il n’était pas à Acapulco avec des adultes responsables) et ça a déclenché un petit scandale. Ils m’ont accusée de mauvaise influence (c’était vrai) et l’ont obligé à laver la voiture une fois par semaine pendant quatre mois. Avant que sa punition se termine on avait déjà “cassé”, comme on disait en jargon adolescent. Erre s’était soûlé et avait embrassé pendant une demi-heure une fille de première, lors d’une fête à laquelle je n’avais pas pu assister parce qu’on m’avait opérée des amygdales. Quelqu’un de l’Arcadia me l’avait raconté, comme c’était prévisible, et j’ai cassé par téléphone – d’une voix doublement embarrassée à cause de la glace au citron qui m’avait endormi la langue et parce que c’était la première fois qu’il m’arrivait quelque chose comme ça.

Après quoi on s’est côtoyés en classe un an de plus avant d’obtenir le diplôme. Erre est parti à Mexico et moi je suis restée à Cuernavaca, à étudier la danse et à collectionner les bromélias. Les ambitions d’Erre, d’après ce que j’ai su, n’ont jamais donné de fruits. Son intelligence s’est desséchée, comme je l’avais prédit, et il a revu ses aspirations à la baisse. Il a été recalé trois fois à l’examen d’entrée à l’école de cinéma, puis il a dû commencer à payer un loyer et il a obtenu un emploi dans une maison de production dont le plus grand succès était la publicité d’une pommade pour les hémorroïdes. À ce moment-là, il y avait longtemps qu’on ne se parlait plus, de sorte que le respect de notre pacte n’avait plus d’importance.





 

Lapin est parti vers dix heures du soir et moi je n’ai pas réussi à m’endormir, comme ça m’arrive presque toujours quand je bois de la bière. J’ai voulu prendre le chat avec moi dans le lit, mais il est un peu farouche et m’a griffé le bras. Après m’être tournée dans tous les sens sous les couvertures pendant des heures et avoir regardé mon portable, je me suis levée, j’ai enfilé un pantalon et je suis allée dans le bureau. J’ai allumé une cigarette, mais à la deuxième bouffée j’ai dû l’éteindre parce que j’avais mal à la poitrine. C’est déjà bien assez avec la fumée des incendies.

Au petit matin j’ai relu mes notes pour la chorégraphie et des pages que j’avais imprimées sur les épidémies de danse médiévales. (Imprimer des articles pour les lire est une sottise d’une autre époque à laquelle je m’accroche, comme Lapin à ses disques compacts.) Avec cette lucidité fébrile de l’insomnie, j’ai griffonné quelques indications pour les danseurs potentiels et je suis allée à la cuisine. Je me suis préparé un café vers cinq heures du matin et, couverte du peignoir d’Argoitia – qui sentait sa sueur et sa crème à raser –, je suis sortie sur la terrasse pour voir le lever du jour. Mais il ne se levait pas. La nuit s’est prolongée pendant un moment qui m’a paru éternel, et j’ai même pensé que cela avait été une induction risquée d’imaginer que le jour allait arriver du seul fait qu’il arrive toujours. J’ai entendu un bruit venant des arbustes morts de la partie moche du jardin, peut-être un raton laveur, et j’ai décidé de retourner au lit pour écrire tout cela.

La maison d’Argoitia me fait parfois un peu peur la nuit. Le vent fouette les branches d’un arbre contre la fenêtre, en faisant un bruit sinistre. En plus, la fumée des incendies s’épaissit autour du réverbère de la rue et une lumière violette entre par la fenêtre, comme dans un film d’horreur mexicain des années 70.

Ma grand-mère apprenait de nombreux dictons à ma mère et lui racontait aussi des histoires terrifiantes, que maman à son tour me racontait. Ma préférée, sans doute, est celle des sorcières qui vivaient près de son village (une localité dans l’État de Mexico qui a fini par faire partie de Toluca). D’après l’histoire que racontait ma grand-mère, les sorcières portaient des prothèses qui pouvaient “se dévisser”. La nuit de la Saint-Jean elles enlevaient leurs jambes – elles les “déboulonnaient”, disait ma mère en reprenant le mot de ma grand-mère – et elles dansaient dans la forêt ceinturées de feu de la taille aux pieds, comme si elles se transformaient en fusées humaines. D’après ma mère et ma grand-mère, c’étaient des feux follets.

Ma grand-mère avait été placée, à douze ans, dans un internat de Toluca. Elle était très petite pour son âge et les autres filles se moquaient d’elle, elles lui coupaient les cheveux pendant qu’elle dormait et lui faisaient toutes sortes de vacheries. D’après ma mère, ma grand-mère a commencé à raconter la nuit ces histoires sur les sorcières de son village et elle les racontait si bien que les autres gamines n’en dormaient plus, tourmentées par les images du récit. Le lendemain, les méchantes marchaient comme des âmes en peine dans les couloirs de l’internat, les yeux cernés, et la seule vision de ma grand-mère leur rappelait ses histoires, alors elles évitaient de la croiser. Et ainsi, grâce à son talent pour raconter des histoires terrifiantes, ma grand-mère a survécu au collège.

Il est difficile de se représenter l’image de sorcières qui retirent leurs jambes et dansent en jetant des flammes autour de la taille, mais j’y ai souvent pensé et c’est une légende qui me plaît beaucoup. Si ma grand-mère était vivante je lui demanderais plus de détails. Malheureusement je ne connais que cet étrange fragment de l’histoire, transmis de bouche à oreille. Ma mère n’a pas hérité de la sienne le don de raconter des histoires : elle se laisse emporter par un enthousiasme débordant qui la rend imprécise, ou bien elle met l’accent sur les points faibles du récit et néglige ceux qui sont importants.

Peut-être que les sorcières incandescentes devraient faire partie de ma chorégraphie. Et peut-être aussi ma grand-mère.





 

La première fois que j’ai vu Argoitia, j’avais seize ans. À ce moment-là, c’était un quadragénaire beau et tourmenté. Mon cours de danse dans le sous-sol du CMA était terminé et je marchais dans les couloirs du centre – un ancien hôpital reconverti – en jetant un coup d’œil dans les salles. Je l’ai vu par la porte entrouverte d’un atelier du rez-de-chaussée. Argoitia était debout sur une immense toile blanche posée par terre. À ses pieds, cinq étudiants peignaient des endroits différents de la toile et la scène faisait penser à un seigneur féodal qui surveille les semailles de ses terres au début du printemps. Argoitia m’a vue devant la porte et m’a regardée fixement, d’un œil presque réprobateur. Je suis partie en courant.

Il dit ne pas se souvenir de cette première rencontre, ni non plus de la deuxième, quelques semaines plus tard, au cinéma Morelos. La grande salle était un de ces anciens théâtres avec un vaste parterre, et elle était si mal entretenue qu’une famille de chauves-souris s’était installée dans un recoin du plafond. Parfois, pendant le film, on voyait le battement d’ailes d’une chauve-souris égarée traverser l’écran et il y avait toujours une femme pour pousser un cri. Mais pour les fidèles du cinéma Morelos, ces animaux faisaient partie du charme de la grande salle.

Ce jour-là, j’étais venue avec Erre pour voir un film du Festival international de cinéma et Argoitia était assis devant nous avec sa petite amie du moment. J’ai oublié quel film c’était. Erre était hyperconcentré sur les images. Pas moi ; j’avais reconnu Argoitia et j’ai passé mon temps à les épier, lui et sa compagne. Dans la pénombre bleutée de la salle j’ai vu qu’ils se touchaient, ou plutôt qu’Argoitia touchait la femme, avec la main sous la jupe, sans qu’elle bronche. À l’époque, ma vie sexuelle se réduisait à des séances de pelotage avec Erre – un peu maladroites, presque toujours chez moi, pendant que ma mère regardait un film dans la pièce à côté. Voir Argoitia en train de toucher sa petite amie, en public mais dans l’obscurité, m’a troublée de façon contradictoire. Je ne peux pas dire que ça m’ait excitée, mais j’ai rêvé plusieurs fois, avec une agitation quasi cauchemardesque, que c’était moi qu’Argoitia touchait dans cette salle obscure, entourés par le vol de mille chauves-souris.

Après ça, je ne l’ai pas revu pendant quelques années. Peu après l’épisode du cinéma il y a eu le voyage à Oaxaca, puis j’ai cassé avec Erre. Un an après j’ai eu le bac et j’ai commencé l’école de danse à l’endroit où j’avais suivi les ateliers de classique et de contemporain : le Centre morélien des arts. Mais Argoitia n’y donnait plus de cours (à la suite d’une querelle politique, je l’ai appris plus tard) : il s’était réfugié chez lui, dans cette maison, pour peindre une série de toiles de grand format qui avaient relancé fugacement sa carrière – il les a exposées à Monterrey et dans une exhibition collective du musée de l’Estampe, à Mexico.

Ces années-là, ma vie affective est entrée dans une nouvelle phase dont j’ai parfois la nostalgie : j’ai eu des amants occasionnels (un faux musicien, un charlatan qui disait se chercher, un délinquant) et j’ai gagné une réputation de fille bizarre et maudite dans les cercles timorés de la culture locale, où quiconque pleure en public est traité de fou.

Enfin le jour s’est levé. Je me suis préparé un autre café et je suis retournée dans le bureau. Quand je ne dors pas de la nuit, je me sens vulnérable mais aussi perceptive, comme si je captais mieux cette fréquence radiophonique de bruit rose que certains tiennent à appeler l’inspiration. Mais pour le moment je me sentais, simplement, fatiguée. J’ai passé deux heures sur Wikipédia, pendant que dehors il pleuvait des cendres.

J’ai lu des articles sur les bromélias. La broméliacée la plus grande du monde s’appelle Puya raimondii et peut mesurer plus de dix mètres de haut ; par son apparence on pourrait la prendre de loin pour un type d’agave. Elle ne pousse que dans les Andes, à plus de 3 200 mètres au-dessus du niveau de la mer. À la différence de la tillandsia que j’ai trouvée dans la forêt, le puya, également connu comme la Titanesque de Raimondi (le nom que je donnerais à ma fille, si j’en avais une), a besoin d’un substrat terrestre. C’est une plante monocarpique : le mâle de l’espèce meurt après un seul épisode reproductif. Un puya peut vivre plus de cent ans. Autrement dit, certains vivent un siècle entier en espérant copuler ; puis un jour ils fleurissent, libèrent leurs graines et meurent.





 

J’ai défini quelques éléments de la chorégraphie. Le plus important est que la scène ne soit pas le forum du jardin Borda, malgré la faveur obtenue par Argoitia, mais la ville entière. Maintenant je dois commencer les auditions pour choisir les danseurs. Je vais passer des annonces dans les pages de L’Informateur de Morelos : “Recherche personnes de tout âge pour spectacle de danse. Rémunéré. Pas besoin de savoir danser”, et juste après mon numéro de téléphone. Cela devrait attirer des candidats. Je ne mets pas l’annonce sur mes réseaux sociaux parce que je crois que ça marchera mieux parmi les lecteurs d’un journal imprimé : je suis curieuse de voir quel type de spécimens répondent à une annonce pareille.

Il y a un voisin qui a un âne qui fait parfois des bruits très bizarres ; les ânes que j’avais entendus jusque-là parlaient autrement.

Aujourd’hui Sonia m’a appelée, c’est la seule amie que j’ai eue pendant les cours du CMA. Sonia a depuis longtemps abandonné la danse et, que je sache, elle se consacre presque à temps complet à s’occuper de ses filles, mais nous sommes restées en contact et c’est la seule personne avec laquelle je supporte d’avoir de longues conversations au téléphone. Avec n’importe qui d’autre, y compris Lapin, je commence à désespérer au bout de quelques minutes et je me dépêche de raccrocher, mais avec Sonia c’est différent. Elle a un ton de voix qui me tranquillise, en plus d’un sens de l’humour – souvent dirigé contre elle-même – très compatible avec le mien. Je pense aussi que quand on parle elle se défoule et me dit tout ce qu’elle tait à sa famille. Aujourd’hui, par exemple, elle m’a avoué que lorsqu’elle baigne sa fille cadette, qui a deux ans, elle prend plaisir à lui mettre un peu de savon dans la bouche pour voir ses grimaces de dégoût. Mais à peine, elle a dit, sans lui faire de mal. Les détails de ce genre font de Sonia une de mes personnes préférées.
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Je ne sais foutre pas comment, mais Sonia est au courant que je prépare une chorégraphie pour le jardin Borda. Elle n’a pas voulu me dire de qui elle le tient. Je suppose que la rumeur a fini par se propager parmi les ex-élèves de l’école de danse. Elle a ajouté qu’il y avait une certaine expectative sur ce que je vais faire : j’ai apparemment une réputation d’excentrique parmi les quinze personnes qui s’intéressent à la danse contemporaine dans l’État de Morelos. Je me doute que mon amie voulait que je lui révèle ce que j’ai prévu, pour vivre par procuration l’émotion de ma première (elle aussi avait voulu être chorégraphe à un moment de sa vie). Au lieu d’aller dans son sens, j’ai décidé de l’inviter : Pourquoi tu ne te joins pas à nous et tu verras par toi-même ? Je lui ai juré que ça ne lui prendrait pas beaucoup de temps : au lieu de répétitions proprement dites, j’allais animer une espèce d’atelier pendant trois week-ends avant de distribuer les rôles, je voulais surtout parler avec les danseurs, leur lire des textes et organiser des improvisations dirigées, mais dans son cas je pouvais m’adapter à ses horaires et la voir séparément s’il le fallait. Sonia a d’abord dit qu’elle ne s’en sentait pas capable, qu’elle n’avait pas dansé depuis des années et qu’après deux grossesses son corps n’était plus le même qu’à notre époque d’étudiantes. Je lui ai expliqué que je faisais des chorégraphies avec des corps qui ont une histoire, pas pour des nymphettes et des éphèbes. Elle a fini par accepter et m’a remerciée mille fois, en me faisant me sentir magnanime.

Il y a des moments où mes convictions flanchent. Pourquoi tous ces efforts ? Je ferais peut-être mieux de me concentrer sur des chorégraphies classiquement graciles et belles, d’abandonner ces notes niaises et d’assumer la plate immédiateté du joli. Je n’ai pas une vie très intéressante. Je n’ai pas une raison sérieuse pour être chorégraphe, au-delà de ce que j’ai tendance à penser en termes de mouvement, de corps et d’espace. Mes révélations sont le plus souvent incommunicables : des épiphanies intimes dans le patio des bromélias, des soupirs solitaires après avoir sifflé une gorgée de tequila. En dehors de ces moments isolés et uniques, on peut dire que je suis dans l’imposture. Ma tristesse – mon impatience – est celle du scientifique qui découvre comment produire de l’électricité mais ne sait pas encore la stocker ni modérer le voltage.

Une partie de moi-même sait que c’est seulement par la déception, l’échec anticipé et l’absence totale d’espoir que j’apprendrai à brûler au degré précis que ma volonté aura décidé.





 

Agoitia revient après-demain. Aujourd’hui j’ai passé presque toute la journée chez ma mère, à Tepoztlán.

Chaque fois que je la vois elle vieillit un peu. Je ne veux pas dire qu’elle “a vieilli” mais qu’elle vieillit : ça se passe devant mes yeux, en un instant, comme un fruit qui se dessèche sur des photos en accéléré. C’est mon regard qui la fait vieillir, aussi vais-je la voir de moins en moins.

Elle s’est rendu compte que j’étais dans un état d’esprit bizarre et elle m’a demandé s’il s’était passé quelque chose avec Argoitia, comme si mes afflictions ne tenaient qu’à ma relation avec lui. Non, j’ai répondu, c’est plus profond : je n’ai rien à dire, ou parfois j’ai quelque chose à dire, mais ce n’est pas un propos clair, plutôt un bruit, une espèce d’électricité statique qui perce les oreilles, une électricité que je n’ai jamais su contenir. Bien sûr, cela a alarmé ma mère. Elle m’a demandé si je suivais une thérapie, si je ne devrais pas en parler à quelqu’un. Mais je suis en train de parler avec toi, j’ai répondu, et on en est restées là.

Je suis rentrée à Cuernavaca par un bus qui m’a déposée au terminus du centre et, puisque j’étais là, j’ai décidé de marcher un moment avant de prendre un taxi. Je suis passée devant le parc Revolución, le Centre morélien des arts et le jardin Borda, j’ai traversé la Plazuela del Zacate et je me suis arrêtée un instant devant le palais de Cortés avant de contourner la Plaza de Armas et de boire un cocktail de fruits “Debout les morts” au kiosque du jardin Juárez. Les quiscales de la place faisaient un vacarme assourdissant, couvrant toutes les conversations. J’ai bu le jus et je suis revenue sur l’avenue Morelos pour prendre un taxi. Alors que j’attendais j’ai vu Erre sortir du cinéma Morelos. Il avait l’air pâle, mal à l’aise, il portait une chemise noire. Il m’a reconnue et s’est immobilisé, les yeux écarquillés comme s’il voyait un fantôme. Je n’ai pas pu m’empêcher de rire.

Il s’est approché comme s’il voulait me faire la bise, mais je me suis écartée et je lui ai tendu la main : j’en ai marre que les gens me frottent leur sueur sur la joue, qu’ils m’imprègnent de l’odeur de leurs eaux de toilette invasives et qu’ils me regardent de près la commissure des lèvres. En général les hommes le prennent mal, les femmes un peu moins, mais Erre a cru que je blaguais et m’a fait une espèce de révérence. À cet instant des voitures sont arrivées sur l’avenue – le feu était passé au vert – et j’ai levé la main pour arrêter un taxi. Je suis montée sur la banquette arrière et de la porte ouverte j’ai levé les yeux vers Erre. Tu viens ? je lui ai demandé d’un air le plus sérieux possible. Erre s’est assis à côté de moi et le taxi a démarré sous un concert de klaxons. À Santa María Ahuacatitlán, j’ai dit au chauffeur. Erre m’a regardée, surpris. C’est là que j’habite maintenant, je lui ai expliqué. Avec Martín Argoitia.

C’est pas grave, je lui ai dit, mais Erre gardait un silence tortueux. Il regardait le plafond et respirait à peine, comme s’il voulait disparaître. Non, ce n’était pas grave, et l’anecdote me paraît même ainsi plus amusante, c’était ce qui devait se passer. Erre a posé la main sur sa mâchoire et plissé les yeux. J’ai pensé qu’il avait mal aux dents ou qu’il faisait semblant en improvisant une douleur pour masquer sa honte. Ce n’était vraiment pas grave. Dans le taxi je savais déjà que c’était une mauvaise idée, que baiser avec un ex-petit ami d’adolescence ne pouvait pas bien finir. Mais Erre avait l’air faible et perdu et je me suis convaincue qu’il y avait là un certain équilibre : se retrouver après tant d’années, devant le cinéma Morelos, lui en position de désavantage, en nage et triste, dans sa chemise noire, aussi déplacé qu’un Néerlandais en Afrique.

Au début tout s’est déroulé naturellement. J’ai payé le taxi, j’ai emmené Erre dans le bureau, je lui ai montré la cachette de ma flasque et on a bu des lampées de tequila, pour se donner du courage ou de la légèreté. On a fait semblant de se mettre à jour pendant trois minutes mais il était évident que nous n’étions pas là pour parler de la vie. C’est moi qui ai pris l’initiative. On s’est embrassés sur le canapé et on s’est déshabillés fébrilement. J’ai eu la tentation de me moquer de ses chaussettes – genre “monsieur” qui achète ses vêtements chez Sanborns – mais je me suis retenue pour ne pas gâcher le moment. J’ai été étonnée de constater qu’Erre avait la même odeur et que dans un recoin de mon inconscient cette odeur était restée intacte pendant toutes ces années. J’ai voulu lui faire glisser la main vers ma vulve, mais à partir de là l’affaire a commencé à s’enliser. Les baisers et les caresses ne progressaient dans aucun sens et je me suis rendu compte qu’il avait perdu son érection et que sa respiration s’était ralentie. Je l’ai caressé pour essayer de l’exciter, mais j’ai fini par renoncer et je me suis assise près de lui, nos têtes en arrière sur le dossier du canapé. C’est pas grave, je lui ai dit, vraiment pas grave.

Erre s’est rhabillé à la hâte, en cachant son pénis flasque. Sa honte m’a attendrie, puis c’est ma tendresse qui m’a fait honte. J’ai dû sourire, parce qu’il m’a demandé si je trouvais ça drôle. Un peu, à vrai dire, j’ai répondu l’air moqueur. Réprimer mon sens de l’humour n’avait plus de raison d’être : de toute façon il n’allait rien se passer. Il a ramassé la flasque de tequila par terre et en a bu la dernière gorgée. Je dois partir, il a dit, et j’ai su que c’était un mensonge. Il n’avait rien à faire à Cuernavaca. Lapin m’avait raconté qu’il habitait chez ses parents, qu’il avait divorcé, qu’il se plaignait de malaises toutes les cinq minutes et qu’il n’avait pas pu se détendre avec lui, même en fumant de l’herbe.

Bon, je lui ai dit, conciliante, appelle-moi un de ces jours et on ira prendre un café. Erre m’a regardée d’un air comme distrait et demandé si j’avais de l’ibuprofène. J’ai été un peu déconcertée par sa question qu’il m’avait posée sur un ton différent, comme si brusquement il se rappelait quelque chose. J’ai enfilé ma jupe sans me presser et je l’ai emmené à la salle de bains. Argoitia avait une armoire à pharmacie très complète derrière le miroir, au-dessus du lavabo. Prends ce qu’il te faut, je lui ai dit, et je me suis assise sur la cuvette des W-C. Erre a lu les étiquettes, pris trois comprimés dans différentes boîtes et les a avalés avec une gorgée d’eau au robinet. Je lui ai demandé s’il voulait que j’appelle un taxi, mais il a répondu qu’il allait marcher jusqu’au quartier du commissariat de la police municipale.

Quand on s’est séparés à la porte, il a voulu de nouveau me faire la bise, et de nouveau je me suis écartée et je lui ai tendu la main. Cette fois il n’a pas fait de révérence, ni n’a pris ma main. Pardon, Natalia, je ne suis pas dans mon meilleur jour, il a dit. T’en fais pas, ça m’a quand même fait plaisir de te voir, je lui ai répondu machinalement, et ce n’est qu’après avoir dit ça que je me suis rendu compte que c’était vrai : contre toute attente et malgré le fiasco, ça m’avait fait un peu plaisir de le revoir.

Plaisir de le savoir de retour à Cuernavaca, divorcé et triste, avec des problèmes d’érection et seul, en sueur et nulle part à sa place.

Erre s’est de nouveau pressé la mâchoire, avec la même grimace de douleur, et s’est éloigné à pied dans la rue pavée.





 

Un bromélia est tombé du clou que le tenait. Son calice, sur le point de fleurir, s’est cassé dans la chute. Non loin, j’ai trouvé un excrément d’animal – peut-être du raton laveur qui loge dans la partie négligée du jardin. J’ai essayé de sauver le bromélia, mais il est mal en point. Les plantes ne tombent pas avec notre élégance d’animal. Elles n’amortissent pas la chute : elles reçoivent l’embrassade du sol et se donnent à la débâcle de manière sourde et absolue.

Ma relation avec Argoitia est plus tendue depuis son retour. Il est plus irascible que d’habitude, peut-être parce qu’il boit plus de tequila. Je pressens qu’il lui est arrivé quelque chose à San Miguel Allende. Si ça se trouve il a couché avec une autre. À un moment j’avais été la maîtresse qui le voyait en cachette ; il n’est pas extravagant de penser que maintenant c’est mon tour de vivre la situation inverse. Mais c’est peut-être autre chose. Peut-être qu’il n’a baisé avec personne et que c’est seulement le poids et le passage des années, le sentiment de plus en plus difficile à réprimer de perte du temps. Ses filles ne lui parlent quasiment plus. Ses ex-épouses ne veulent pas le voir. Ses galeristes le tolèrent comme un vieux chien qu’il faut presser pendant les promenades. Seuls les fonctionnaires recherchent sa compagnie : des hyènes qui salivent à l’idée du vernis de prestige que confère le partage d’un repas avec un vieil artiste peintre. Argoitia n’est pas bête. Il a peut-être compris que sa mauvaise réputation parmi les nouvelles générations était méritée. Il est fatigué. Dépassé par les événements. Il écrit sur Facebook de longs laïus sur la banalité du monde et n’est applaudi que par des nanas aigries, des bonnes femmes aux coiffures en pièce montée et aux passions basses. Il y a en lui une lumière qui éclaire tout : sa décadence, ma tendresse nonchalante, la certitude que le seul à le prendre au sérieux est son cardiologue, cet oiseau de mauvais augure qui le presse de changer de vie. Argoitia cache sa peur derrière un rideau de sarcasmes et de grognements, mais je sais qu’il sait, qu’il va mourir en sachant qu’il s’est beaucoup trompé.

J’ai commencé à travailler au jardin Borda, pour m’éloigner un peu. La maison paraît contaminée par l’ambiance sinistre de la partie sauvage du jardin, où il y a l’eucalyptus coupé. Au jardin Borda on m’a attribué une salle que je peux occuper le matin pour y organiser des auditions et des répétitions de mon spectacle. Le parc est dévasté par la sécheresse : les plantes s’étiolent et les fontaines sont à sec depuis longtemps. Je n’ai pas voulu jeter un coup d’œil au forum du lac, mais on m’a dit qu’il n’y avait plus d’eau et que c’était jonché d’ordures. Quand nous nous rencontrons dans les couloirs, le directeur du jardin m’assure qu’ils sont en train de régler quelques dysfonctionnements mais que tout sera prêt pour mon spectacle, qu’ils vont acheter une pompe à eau. Je lui ai dit, histoire de l’inquiéter, qu’ils n’avaient pas besoin de remplir le bassin, que le décor décadent créé par la sécheresse correspondait mieux à l’esthétique que je recherche.

Les histoires sur le jardin et Maximilien de Habsbourg me rasent. À l’école primaire on nous a tellement tannés avec ce côté impérial de Cuernavaca que j’ai fini par le détester, avec toute l’imagerie de Charlotte, les uniformes dessinés par l’empereur en personne, etc. Cela et la prééminence qu’on accorde ici à Humboldt, alors qu’il a passé à peine quelques heures à Cuernavaca avant de reprendre la route pour Mexico, et il me paraît très improbable que ce soit lui, comme le veut la légende, qui l’ait qualifiée de “ville de l’éternel printemps”. Je préfère l’aride présent : l’éternel printemps changé en saison sèche, le jardin cramé et désertifié, les rues stigmatisées par la poussière, la fumée et la cupidité des gouvernants. Il n’y a pas de nostalgie qui mérite d’être perçue comme une valeur esthétique ; tout jugement positif sur le passé du monde est une forme de dédain pour le présent, un oubli des êtres qui sont là, avec nous, espérant qu’on les considère avec toute la dignité qu’on accorde aux choses du passé.

Dix-huit personnes ont répondu à ma petite annonce dans le journal, y compris mon amie Sonia, qui est en fait venue sur mon invitation à la réunion d’information. La plupart étaient des femmes, mais certaines avaient convaincu leur conjoint de les accompagner – des hommes timides qui se regardaient du coin de l’œil avec nervosité et honte, comme gênés d’avoir un corps. Je me suis entretenue séparément avec les candidats pour donner à l’affaire un caractère professionnel, mais en réalité je les ai tous acceptés. Six d’entre eux ont cependant fini par renoncer en apprenant les détails, soit par peur du ridicule, soit parce qu’ils espéraient une rémunération plus substantielle (mon budget, lâché à contrecœur par M. le secrétaire à la Culture, est plutôt symbolique). Pour les horaires, en revanche, il n’y a pas eu de problème : je leur ai dit qu’il y aurait deux séances collectives en fin de semaine mais qu’en dehors de celles-ci nous pourrions ajuster l’agenda en fonction des besoins. De toute façon ça m’intéresse aussi de travailler avec eux séparément.

Je leur ai donné rendez-vous dans le salon du jardin Borda le week-end suivant, et j’ai programmé en plus quelques séances individuelles, ici même, le mercredi après-midi.

Pour Sonia j’ai fait une exception, à cause du lien qui nous unit, et j’ai décidé d’aller la voir chez elle le mardi pour parler du spectacle, pendant que sa fille marchait à quatre pattes près de nous. Après que je lui ai expliqué en quoi consistait la chorégraphie, elle m’a dit : Tu es folle, et elle a éclaté de rire. Puis elle a semblé le regretter et s’est empressée d’ajouter qu’elle adorait mon projet. Je sais que ce n’est pas vrai, que Sonia ne peut pas l’adorer parce qu’elle ne le comprend pas, et ce ne sera pas une de ces œuvres où les spectateurs soupirent sans comprendre ce qui se passe. Ce sera plutôt une de ces représentations où les spectateurs se mettent en colère et exigent le remboursement des billets.

Une de mes danseuses est une femme de cinquante-sept ans appelée Amparo. Je lui ai donné rendez-vous le mercredi à 16 h 40, dans un café de la rue Humboldt, pour parler de son rôle, lui poser quelques questions et lui montrer des textes et des esquisses. (Je trouve intéressant que mes danseurs appréhendent d’abord leur rôle de manière isolée, qu’ils ne se préoccupent pas de ce que feront les autres.) Amparo buvait timidement un café très sucré pendant que je lui parlais de l’île de Blockula, des mouvements inversés et des chorémanies médiévales. Je lui ai expliqué que j’étais intéressée par la dynamique des rumeurs, la panique, la rapidité de propagation d’un ragot qui enflamme des hectares entiers, les campagnes, les villes. Je lui ai aussi parlé de Mary Wigman, de ses crises de nerfs et de sa danse de la sorcière en 1914.

Les yeux d’Amparo brillaient étrangement. Après chaque gorgée de cappuccino, elle essuyait délicatement ses lèvres peintes en rose avec une serviette en papier. À un moment je lui ai demandé ce qu’elle pensait, quels mouvements lui venaient à l’esprit quand je lui décrivais les contorsions de Frau Troffea dans les rues de Strasbourg. Au lieu de me répondre elle est restée silencieuse en me regardant droit dans les yeux – ce qu’en général elle évitait. Quand j’étais petite, elle m’a dit, une fille de mon école a disparu, une de mes meilleures amies. Un beau jour elle a cessé de venir en classe et quand on l’appelait chez elle ils raccrochaient aussitôt le téléphone. On avait treize ou quatorze ans, mais la rumeur courait qu’elle avait fugué avec son petit ami, un garçon qui travaillait à la papeterie. Aucun adulte n’a voulu nous parler, personne ne nous a expliqué ce qui s’était passé. Un jour on a vu la mère de mon amie, tout en noir, dans le bureau de la directrice. Quelqu’un a dit que mon amie était morte et toutes les filles ont commencé à colporter des ragots. Les unes disaient que son copain l’avait tuée, d’autres qu’elle était morte en accouchant d’un bébé bizarre, qu’elle avait mis au monde un petit animal. Je me rappelle très bien cette rumeur parce qu’à cette époque mon père a écrasé un opossum et j’ai associé les deux événements. Peu à peu a enflé la rumeur que mon amie s’était suicidée à cause d’un amour interdit : le garçon de la papeterie était pauvre et les parents de mon amie ne voulaient pas qu’ils se voient. À cet âge on aimait beaucoup les romans, vous savez, et avec une histoire aussi romantique on avait au moins la consolation que mon amie était morte d’un amour aussi pur et aussi intense que ceux qu’on voyait à la télé. Quelques mois après, il y a eu un nouveau ragot qui remplaçait celui qui courait sur mon amie et personne n’a plus pensé à elle. Sauf moi, bien sûr, elle me manquait. Parfois je rêvais d’elle et je me réveillais en pleurant. Dans ces rêves elle me disait qu’elle ne s’était pas suicidée, qu’elle n’était pas morte mais qu’elle se cachait. Un soir, j’étais sur la banquette arrière de la voiture de mon père et j’ai cru la voir traverser la rue, dans un quartier de la ville où on n’allait presque jamais. Je l’ai raconté à l’école le lendemain, mais personne ne m’a prise au sérieux, les autres croyaient que je l’avais inventé pour faire l’intéressante. Des années après, alors que j’étais déjà à l’université, je l’ai rencontrée en train de travailler comme caissière au supermarché. Je lui ai demandé pourquoi elle avait disparu quand on était gamines et elle m’a expliqué que son copain, le garçon de la papeterie, l’avait mise enceinte, mais qu’elle avait perdu le bébé, ses parents l’avaient alors changée d’école et de quartier. J’étais encore à ce point innocente à cet âge que je lui ai demandé où elle avait laissé le bébé pour le perdre. Mon amie a éclaté de rire et m’a dit qu’elle devait reprendre son travail. Je suis restée en contact avec elle et de temps en temps on se parlait au téléphone. Après mon mariage, je l’ai un peu perdue de vue, et un jour j’ai reçu un appel de sa mère. Mon amie était morte, cette fois pour de vrai, et elle m’avait légué un cahier avec des décalcomanies qu’on avait rempli ensemble quand on était petites. À la veillée funèbre je ne connaissais personne, mais j’ai écouté les conversations, les gens disaient qu’elle s’était suicidée. Autrement dit, des années après et pour d’autres causes, les rumeurs de l’école avaient fini par être vraies. Vous ne trouvez pas curieux qu’un ragot devienne parfois une prophétie ? Comment vous voulez qu’on s’habille pour la danse ? J’ai une robe du temps où j’allais au bal avec mon mari, qu’il repose en paix. Je peux la mettre avec des talons moyens, noirs.





 

Erre a tenté de reprendre contact. Il m’envoie des messages avec des émoticônes ambiguës (un magicien, un smiley avec monocle), comme si cela pouvait piquer ma curiosité. Je suppose qu’il a déjà oublié l’épisode pénible dans le bureau, ou qu’il l’a refoulé par amour-propre et cherche à se rattraper. En tout cas, je ne lui ai pas répondu.

Lapin m’a appelée pour me raconter une autre de ses histoires. Maintenant il est convaincu que l’eau de Cuernavaca est contaminée par un élément nouveau appelé alfonsium, découvert par un scientifique de Morelos, Poncho Alberola, que la communauté internationale censure par intérêt politique. Je lui ai demandé s’il en avait la preuve et il a répondu de manière évasive. Les preuves, il y en a partout, il a dit, mais si tu n’es pas prête à les voir, c’est pas la peine que je te les montre. Il m’a questionnée sur ma chorégraphie et je lui ai dit que c’était réglé, mais qu’après la première j’allais devoir chercher une nouvelle maison. Lapin a ricané avec malice, comme quand on était adolescents et qu’on critiquait tout le monde en mangeant des oranges dans la cour de l’Arcadia.

L’Arcadia m’a fait penser à Erre. Avant de raccrocher, j’ai demandé à Lapin s’il l’avait revu. De son silence embarrassé j’ai déduit que non seulement il l’avait vu mais que Erre lui avait parlé de notre rencontre. Je ne sais pas s’il lui aura tout dit. Je ne crois pas. Il est trop fier pour reconnaître devant son meilleur ami qu’il n’a pas pu bander.

Après avoir raccroché, j’ai ouvert la porte du bureau et découvert Argoitia qui rôdait, nerveux. Il est allé à la cuisine où il s’est servi un shot de tequila et m’a dit qu’on devait parler de quelque chose. J’ai d’abord pensé qu’il voulait me raconter, enfin, ce qui lui était arrivé à San Miguel Allende : confesser ses infidélités ou ses excès éthyliques.

Si cela avait été le cas, j’aurais pu moi aussi être sincère et lui raconter l’épisode avec Erre. S’il y a un équilibre des infidélités, la relation d’un couple a sans aucun doute un avenir. Mais Argoitia voulait savoir où en était ma chorégraphie. Le directeur du jardin Borda m’avait vue répéter avec une danseuse dans la salle qu’on m’avait attribuée et il était un peu troublé qu’il n’y ait pas plus de personnes. Au lieu de me poser directement la question, comme l’aurait fait n’importe qui avec un brin d’intelligence, ce crétin a appelé Argoitia. J’imagine parfaitement la conversation : Mon très cher artiste, tout ce temps ! Comment va la famille ?… Je m’en réjouis… Bon, figurez-vous que Mlle Natalia a fait une répétition, mais avec une seule personne… Je voulais juste vous demander si ce sera un spectacle intime, afin d’aménager l’endroit de manière plus adéquate, vous savez que le forum du lac est très vaste et qu’une seule danseuse risque de s’y perdre.

Tranchante, j’ai dit à Argoitia que je ne voulais pas discuter de mon spectacle en ces termes, et que si le directeur, ou le secrétaire à la Culture, ou ce fils de pute de maire étaient très inquiets, ils n’avaient qu’à en parler avec moi au lieu de trianguler avec mon compagnon comme si on était au collège. Argoitia s’est rendu compte qu’il avait merdé. Tu as raison, ma belle, je ne me mêlerai plus de tes affaires, je suis sûr et certain que ta danse va déchirer. Et il a ajouté : Je vais dire à Bermúdez qu’il en parle avec toi quand il te verra là-bas.

Après sa foirade, Argoitia a commencé à se montrer plus attentionné. Le soir il a mis des disques de boléro et il a chanté en faisant le clown pendant qu’il cuisinait – pour la première fois depuis qu’il s’est cassé le bras. Les pâtes étaient un peu trop cuites et la sauce trop salée à mon goût, mais on a dîné sur la terrasse et ouvert une bouteille de vin rouge que, d’après lui, il gardait depuis longtemps. J’ai eu l’impression de boire du vinaigre.

Aujourd’hui j’ai tenu une séance plénière avec les interprètes du “Grand Bruit”. Je les ai réunis dans la salle des répétitions et je leur ai lu des passages de L’Origine de la danse, de Pascal Quignard, pour proposer un exercice : “Pour ceux que l’origine guide, il n’y a, comme unique but au mouvement qu’ils commencent, que la maladresse naissante […]. La beauté est liée à la maladresse de l’origine.”

Après, j’ai projeté sur un mur une série d’images (ce fut quasi impossible d’obtenir un projecteur en état de marche : apparemment le secrétariat à la Culture n’en a qu’un et il était chez un certain “maître Samuel” : mystères insondables de la bureaucratie). La première image était un tableau de l’artiste argentin Xul Solar intitulé San Danza, de 1925.

Il s’agit de trois personnages féminins représentés schématiquement, ils dansent comme avançant dans la même direction, en suivant un serpent qui semble dressé sur sa queue et s’appuie sur une espèce de croix. Le premier personnage porte un écriteau, ou une sorte de pancarte qui sort de sa tête et contient des signes – des hiéroglyphes incompréhensibles. La deuxième femme, les cheveux attachés en queue-de-cheval, lève un bras et garde l’autre baissé, comme imitant la première. La troisième a les bras inversés en relation avec les deux autres, le gauche levé, le droit baissé, et, de plus, elle semble en train de déféquer en dansant. Les trois femmes sont nues, à part les bracelets dorés qui brillent aux chevilles et un collier, lui aussi doré et très serré, une espèce de chocker d’il y a un siècle. Je demande à mes danseurs de parler du tableau, de dire ce qu’il leur inspire et, après deux ou trois commentaires timides, je leur donne quelques explications sur l’artiste. Ami de Jorge Luis Borges, Xul Solar était un mystique moderne qui a créé son propre langage, le néo-créole, et qui a beaucoup travaillé avec des systèmes divinatoires comme le Yi Jing et le tarot. Disciple du grand mage Aleister Crowley, il a réalisé sur les indications de celui-ci une série de méditations transcendantales et d’écritures en état de transe connues comme les San Signos. Le tableau de la San Danza a une certaine parenté avec ces expériences hallucinatoires. Le fait que la troisième femme défèque en dansant suggère un état altéré de conscience, induit par une disposition religieuse mais aussi par l’esprit du carnaval selon Bakhtine, dans lequel les matières répugnantes comme la merde, par une inversion de valeurs, peuvent prendre un caractère sacré : la mythique transmutation de la merde en or qui a obsédé tant d’anthropologues et beaucoup d’artistes.

Mes danseurs me regardent stupéfaits et me demandent s’ils vont devoir se chier dessus (“faire leurs besoins”, ils disent) pour la chorégraphie. Je leur dis qu’ils n’auront pas à le faire, mais qu’ils doivent être ouverts à l’idée de vivre leur corps de manière exceptionnelle pendant les heures que durera la performance.

Un silence chargé de doutes se propage dans le groupe.





UNE VISION PRÉCISE





 

L’épicentre de la douleur semble situé dans la mâchoire, mais c’est un point difficile à localiser : ce pourrait être en réalité le cou, ou même ma tempe droite. La douleur souveraine, irradiant comme un soleil dans toutes les directions, cache son origine. Par moments cette douleur est une longue colonne de fourmis qui monte de ma dernière molaire droite quasiment jusqu’à mon front. À d’autres c’est une rivière qui coule de mon oreille jusqu’à un point de mon épaule. Elle ressemble aux éclairs d’un orage électrique, de ceux dont il est impossible de savoir s’ils tombent du ciel ou jaillissent de la terre : un éclat instantané qui brouille le haut et le bas. Je n’arrive à l’oublier que par intermittence, lorsque je fixe le regard sur un détail du plafond et lâche la bride à mon imagination, comme un chien qui s’enfonce dans un bois ombragé sans regarder derrière lui.

Ce détail du plafond que je fixe des yeux est un défaut de la peinture. J’y ai toujours vu des formes. Petit, je le regardais avant de m’endormir, avant que mes parents n’éteignent ma lampe de chevet, et je voyais apparaître clairement une espèce de masque. Ensuite j’ai commencé à voir deux enfants à genoux, et depuis leur apparition, pendant un moment de rêverie, je n’ai plus revu le masque. C’est ce qui se passe avec ces illusions d’optique où l’on peut voir le profil d’une jeune fille ou le visage d’une vieille femme. Il se produit un clic irréversible de la perception et, soudain, il est impossible d’échapper à la vision univoque.

Je me souviens très nettement de l’instant de ce clic, quand la forme que je voyais dans la tache a changé. Je regardais intensément le masque lorsqu’il a disparu, comme par enchantement ; à sa place je ne voyais plus que deux enfants agenouillés, comme en train de prier. Maintenant que je suis revenu chez mes parents et que je fixe pendant des heures le plafond de ce qui était ma chambre d’enfant, je ne vois dans la tache que les petits bergers, comme j’ai intitulé cette figure.

En fixant mon attention sur cette tache je me distrais et j’oublie un moment la douleur, mais après le répit elle revient avec la force d’un faucon qui plante ses serres dans le cou d’un lièvre. Une force qui ne faiblit pas jusqu’à ce qu’elle soumette, brise, neutralise.

Je regarde la boîte d’ibuprofène sur la table de nuit. Il me reste quatre comprimés de 600 mg. Je peux en prendre un maintenant, pour trouver le sommeil, et deux le matin, avec le petit-déjeuner. Ainsi je dispose d’un quatrième en cas d’urgence ; ce n’est pas prudent de manquer d’anti-inflammatoires. À côté de la boîte d’ibuprofène j’ai posé le carnet où j’ai consigné chacun de mes symptômes depuis un an, quand les douleurs ont commencé. Un jour je le montrerai à un médecin humaniste et généreux, qui saura déchiffrer ce chaos apparent ; qui verra, dans le désordre lumineux de l’espace, la forme nette d’une constellation.

Ce ne fut pas une nuit simple. J’ai rêvé que je me perdais dans le jardin Borda, qui était beaucoup plus grand qu’en réalité, et soudain je m’arrêtais devant une pancarte où était écrit : “Ce jardin est à tous, mais seuls peuvent y entrer ceux qui ont une vision précise.” Alors la douleur m’attaquait, dans le rêve, et je tombais plié en deux par l’élancement, en me pressant la mâchoire sur les racines d’un arbre – un ficus jaune.

Je me suis réveillé en sueur, endolori ; dehors il faisait encore nuit. J’ai tendu machinalement la main pour prendre un comprimé, mais la boîte était vide. Je ne me rappelais pas avoir pris les trois ibuprofènes restants. La douleur paraissait se déplacer de la mâchoire vers l’épaule ; de nouveau cette voie lactée, cette ceinture d’astéroïdes de la douleur, zone de désastre.

Dans la pénombre je me suis regardé dans le miroir, torse nu, à la faible lueur d’un réverbère qui entrait par la fenêtre, filtrée par les branches d’un tulipier du Gabon – un éclat ambré qui donnait à la salle de bains, à son carrelage bleu antédiluvien, une atmosphère de temps arrêté. J’ai eu l’impression que mon épaule était rouge, enflée ; ou c’était peut-être ma perception déformée par la douleur, la nuit, le cauchemar. J’ai observé mon corps, familier et étrange en même temps. La fine cicatrice près de l’œil droit (un accident d’enfance contre une table en verre), la toison bouclée du pubis, la mâchoire légèrement prognathe. Je me suis souvenu tout à coup qu’à vingt ans j’avais tenté de réaliser un court-métrage, sans argent, sur deux jumeaux qui se détestent. Que ressent-on à détester quelqu’un qui est comme une réplique exacte de soi ?

Je suis retourné au lit, mon lit d’adolescent. C’est un lit à l’armature jaune que je me rappelle avoir choisi, à dix ou onze ans, dans un magasin près de la Plaza Cuernavaca. Sur les montants jaunes il y a des stickers d’obscurs groupes punks que Lapin m’avait offerts au lycée et que j’avais collés pour affirmer une certaine rudesse. Mais la vérité est que je n’ai jamais aimé ces groupes ; la vérité est que la musique est un des nombreux plaisirs qui m’échappent. Je peux en écouter un moment ; dans les concerts je suis même gagné par l’enthousiasme du public, je saute ou je fais semblant de connaître les paroles et je crie en chœur, mais quand je suis seul et que je mets les écouteurs, une vérité plutôt amère s’impose à moi : la musique me laisse indifférent. Je ne l’ai jamais dit à personne, bien sûr, je sais que c’est un défaut inavouable.

À trente-cinq ans je me sens ridicule, allongé sur ce lit jaune, trop étroit, plein de stickers. J’ai allumé la lampe de chevet, mais ébloui j’ai éteint. J’ai regardé l’écran de mon portable jusqu’au lever du jour. Un rai de lumière est entré par une fente entre les rideaux et j’ai observé son lent déplacement sur le sol : il a d’abord touché un angle puis a progressé vers le centre de la chambre, glissant sur des chaussettes par terre puis grimpant sur les pieds d’une chaise jusqu’à se dissoudre dans une luminosité diffuse, moins localisée. J’ai regardé de nouveau le portable. Il était sept heures du matin.

J’ai entendu du bruit dans la cuisine et je suis allé voir qui c’était. Ma mère était en train de préparer le café dans sa vieille cafetière italienne ; elle ne portait pas ses lunettes et cela lui donnait une apparence fragile, un peu égarée, comme d’un animal pendant une éclipse. Elle m’a souri comme si elle s’étonnait de ma présence et elle m’a demandé si j’avais bien dormi. Peut-être qu’elle oublie parfois que je suis là, que je suis revenu chez elle, dans ma chambre, à regarder de mon lit aux montants jaunes couverts de stickers la tache de peinture au plafond qui ressemble à deux petits bergers en train de prier. Nous nous sommes assis à la table au centre de la cuisine, sur laquelle en général on déjeune et on dîne chez mes parents. Aucun de nous deux n’a parlé. Il n’y a pas de silence plus accueillant que celui qui envahit l’espace quand ma mère se tait.

Peu après, le bruit de la cafetière a rompu ce moment magique et ma mère s’est empressée de servir. J’ai refusé le café qu’elle m’offrait et j’ai pris une poignée de glaçons dans le congélateur. Je les ai mis dans un torchon pour les poser sur mon épaule. Ça te fait encore mal ? a demandé ma mère, mais elle ne m’a pas laissé le temps de répondre : C’est le stress, elle a dit. Tu vas voir, c’est l’affaire de deux semaines, maintenant que tout est terminé.

Ce qui est terminé, bien sûr, c’est mon couple, ma vie, je pourrais dire en exagérant, mais en réalité mes drames ne sont pas grand-chose : des combats discrets sans motif apparent, comme la torture de la goutte d’eau répétée qui perce peu à peu le front.

Les glaçons ont fondu et le torchon mouillé, par terre, au pied du lit, me rappelle l’émotion de mes premières éjaculations nocturnes – cette sensation que le plus important de ma vie, pour la première fois, se passait la nuit, de l’autre côté, dans un pli obscur. Je décide d’aller à la pharmacie acheter de l’ibuprofène : c’est une mission comme une autre, un objectif capable de me faire sortir du lit. J’enfile une chemise noire, un jean, et mes tennis pour courir que je n’ai jamais mises pour courir. Je me regarde de nouveau dans le miroir de la salle de bains et mon image disgracieuse me déplaît, mes yeux injectés de sang, la trace de salive séchée au coin des lèvres, que je nettoie précipitamment.

En passant devant la porte de la cuisine je vois mes parents en train de déjeuner. Une scène immuable : le jus, les fruits, les tortillas fumantes, les œufs à la mexicaine servis sur une assiette. L’institution du petit-déjeuner. Mon père parle des incendies, il dit qu’il y en a un qui dure depuis quatorze jours sans quasiment se déplacer, comme si la terre même brûlait, qu’est-ce qu’il peut bien rester encore à brûler, il dit, et je pense que c’est une métaphore de quelque chose qui m’est familier, mais je n’arrive pas à déchiffrer de quoi parce que j’ai passé une mauvaise nuit.

Puis il change de ton et me demande si je ne vais pas déjeuner – je les regarde, planté devant la porte. Non, je dois sortir, j’ai des choses à faire. Emporte une banane, il dit, mais je suis déjà dans le couloir, j’ouvre la porte d’entrée, je la referme derrière moi et j’affronte le soleil de Cuernavaca, qui n’est pas encore trop chaud.

Presque en face de la maison ils ont construit des immeubles d’habitation atroces : cinq tours identiques de quatorze étages, avec piscines et jardins collectifs, vigiles à l’allure menaçante, portail automatique et système de vidéosurveillance. Plus loin, dans la même rue, a surgi un nouveau centre commercial, entre deux autres centres commerciaux, à trois cents mètres du centre commercial qui était là depuis mon adolescence. Le quartier est méconnaissable – et moi aussi je suis méconnaissable, peut-être que mes parents sont méconnaissables, et le monde : il n’y a aucune continuité, pas de causalité, ni même de corrélation ; il y a des voix, pas des personnes, il y a des jeux de lumière et de fumée, beaucoup de fumée qui couvre le ciel de Cuernavaca et des environs –, mais sur le terre-plein de l’avenue j’aperçois le même ivrogne qui titubait déjà dans ces rues il y a au moins quinze ans. Je pourrais presque jurer qu’il a les mêmes haillons noircis, les mêmes chaussures délabrées, qu’il porte le même sac boueux qu’à l’époque, comme si le temps ne l’avait pas touché. Peut-être qu’il a toujours été là, le poivrot, se moquant du temps comme un dieu antérieur à la séparation des terres et des eaux. Peut-être qu’il est la seule constante, le rocher au milieu de la rivière qui s’use lui aussi, mais plus lentement que nous, troncs entraînés par le courant.

Je préfère ne pas traverser l’avenue, ne pas affronter le poivrot éternel : je ne veux rien reconnaître. Ils n’ont qu’à construire plus de centres commerciaux, les uns sur les autres, comme des cathédrales de religions en conflit, jusqu’à ce qu’il ne reste rien de cette ville contrefaite, rien d’autre que le bruit des tiroirs-caisses dans les nuages de fumée.

Plus loin, il y a un café qui s’affiche comme turc et que je ne reconnais pas non plus. C’est la ville de mon enfance, mais aussi une autre, où je suis un touriste. Je m’assieds à une table haute et commande un café double, boueux, qu’on tarde beaucoup à me servir. Je le bois d’un trait, genre viril, et je me nettoie la poudre de café sur les dents avec une serviette en papier. Je pourrais lire l’avenir au fond de la tasse, mais l’avenir est presque toujours lisible. Il est plus courageux de ne pas le faire : ne pas observer le fond sans fond des choses à la recherche de réponses, assumer la silencieuse impénétrabilité de la tasse, son dédain serein.

Mais je ne résiste pas : je scrute le sédiment. Le café a créé une topographie de rivières à sec, de vallées érodées par le vent. Une planète infertile. Que puis-je y extrapoler de mon avenir personnel ? Rien. Je pense à la tache du plafond de ma chambre, à ses multiples formes. Ça oui, c’est une tache éloquente, pas ces conneries.

Alors je lève les yeux au ciel. Un ciel qu’on aperçoit au-delà de cette bouillie grisâtre qui le cache. Les nuages dessinent des paysages similaires à ceux du café, à ceux du plafond : une gaze ténue qui s’éclipse, un flux débordant qui devient montagne. Les nuages et même la fumée se retirent partiellement et le soleil, enfin, commence à briller et à chauffer comme je le craignais. Cuernavaca, onze heures du matin.

Sous peu, je pense, il ne restera rien de cette vallée, après les incendies viendront les grands vents. Cuauhnáhuac, ce “lieu près des arbres”, selon le toponyme náhuatl, restera comme une curiosité incompréhensible du passé, et le nom avec lequel les conquistadors baptisèrent cette ville sera en fin de compte son destin : ramures de quadrupèdes et sable, pierres et sable, squelettes de supermarchés dans une vallée sablonneuse. Parkings, rouille, salpêtre. Rapaces survolant la ferraille à la recherche d’une charogne.

Je paie le café et je pars. Mes pas me conduisent vers l’ancien Casino de la Selva. Encore des centres commerciaux. L’ancienne gare du chemin de fer, occupée à mon époque par des logements illégaux – des gens vivant dans des wagons abandonnés, comme des Gitans contraints à la sédentarité – ressemble maintenant à un parc à thème dont l’objet m’échappe.

Il y avait des années que je n’avais pas marché dans ces lieux. Quand je venais voir les parents, j’arrivais en voiture sans faire attention aux environs, puis je rentrais à Mexico, sans m’arrêter, indifférent à l’existence des rues, des gens. Mais on ne peut pas me reprocher cette cécité. J’avais une vie plus ou moins pleine, voiture, couple, un travail exigeant que je sois en ville le lundi à huit heures du matin. Maintenant je n’ai plus ni voiture, ni hâte, ni une autre vie à laquelle retourner après cette escapade, aussi je peux continuer à vagabonder.

Les Rutas, ces petits bus vétustes conduits avec violence, encombrent les avenues et font retentir leurs klaxons mélodiques. Il y a toute une syntaxe du coup de klaxon qui me donne l’impression d’être un ethnographe s’efforçant d’apprendre les rudiments d’une langue. Les chauffeurs insultent ou crachent par la fenêtre. Il y a toujours quelqu’un qui se tient à l’avant, crie les destinations et encaisse les pièces de monnaie, comme un Charon en maillot de l’América. Je décide de traverser l’avenue par le pont piétonnier, mais soudain, dans l’escalier, la douleur me transperce comme une flèche empoisonnée : l’épaule droite, ou le cou, de nouveau cette chaleur diffuse, cette espèce de trou noir impossible à localiser, qui me suce la vie. Voilà, c’est ça : une sangsue extraterrestre qui se colle à mon trapèze, m’électrocute et absorbe mon énergie.

Sur le pont je plisse les yeux pour chercher au loin une pharmacie. Je suis en nage. Ma chemise noire a été une mauvaise décision. Toutes mes décisions ont été plutôt mauvaises ces deux dernières années, au moins. La sueur coule sur le côté, par le bras, comme traçant le parcours possible de la douleur, explorant le territoire de mon corps pour qu’ensuite il souffre, s’embrase, brûle, tremble, enfle, soumis à qui sait quelle force.

Le lycée Arcadia n’était pas loin d’ici, à deux cents mètres, mais il n’existe plus. Je faisais ce trajet tous les matins pour aller en classe, pour rejoindre Lapin et Natalia à la cafétéria, on séchait les cours et on partait dans le centre, ou chez Lapin, ou à l’élevage de truites du vallon, près de Santa María Ahuacatitlán. Mais en réalité ce n’était pas moi qui passais par ici, mais un autre. Autre moment, autre monde, autre ville, autre corps. Il ne reste rien de cette époque.

Je marche vers l’endroit qu’on appelle le Tunnel, pour passer de l’autre côté d’un des sept ravins de la ville et remonter par l’avenue Morelos. Je dois voir Lapin.





 

Je me réveille en pleine nuit, endolori, dans le lit aux montants jaunes. Je ne me rappelle quasiment rien de la journée d’hier, sauf le petit rire de Lapin, la canne d’aveugle de M. Bertini à la porte de son bureau, une conversation sur l’eau empoisonnée et le lavage de cerveau. Puis le chemin de retour chez mes parents, à pied, par des rues sans trottoir. Mais je ne sais pas ce qui s’est passé plus tard, ni si j’ai dîné, ni quand je me suis mis au lit.

Je ne veux pas penser à elle, à mon ex-femme. Je ne veux pas penser à son prénom, je peux seulement penser à ce mot horrible, ex-femme, comme une manière d’interposer une distance, de me mettre à l’abri d’un souvenir qui menace d’exacerber toutes mes douleurs. Il y a des mots comme ça, qui ne signalent ni n’évoquent rien, mais qui éloignent et protègent – de la réalité, de ses zones escarpées – et qui s’emploient pour ne pas prononcer un nom, pour ne pas associer une voix et un corps, un visage et une émotion au nœud serré qu’on a dans la gorge.

Mais parfois, comme maintenant, je flanche : la nuit, je dis “Lucía” en murmurant à peine les trois syllabes. “Lucía”, comme une invocation qui peut de nouveau m’envoyer en enfer.

J’ai dormi sur le côté gauche, en tournant le dos au mur, au monde. En conséquence, la douleur éclate, palpite dans l’épaule gauche. Est-ce le même côté qui me faisait mal hier et qui me fera mal demain ? Je cherche la réponse dans la tache au plafond, dans le carnet où je note parfois mes symptômes en style télégraphique. Je ne me souviens pas, aucune trace : la dernière entrée date de plusieurs jours : “Main, coude, jambe.” Qui a écrit ça ?

Peut-être que la douleur me parcourt systématiquement, qu’elle fait un inventaire détaillé de ce que je suis, de ce qui reste vivant en moi. C’est comme si quelqu’un, pendant mon sommeil, m’avait opéré, incisé la peau puis le muscle avec un scalpel, jusqu’à atteindre le centre de l’articulation ; comme si quelqu’un, ce chirurgien de minuit, avait placé au centre de l’articulation une bille, peut-être en acier, ou bien une pierre, un caillou poreux, et qu’ensuite il avait suturé la plaie en cousant délicatement le muscle et la peau, presque avec affection, jusqu’à effacer toute trace. Maintenant j’ai dans l’épaule gauche une roche volcanique, un gravillon lunaire qui racle, déchire, encombre, entaille les tissus internes de mon bras au moindre mouvement. Je palpe mon épaule, elle est chaude.

Je tente de me tourner et de dormir de l’autre côté, sur mon bras droit, en vain. J’essaie alors de me mettre sur le dos, puis sur le ventre, et d’ajouter un oreiller pour être plus incliné, mais rien ne marche. À chaque nouvelle position, une nuance différente de la même douleur remonte à la surface, se révèle.

La sensation prédominante est que mon corps est en train de m’écraser – ou qu’il s’écrase lui-même, je ne sais pas comment dire. Si je me tourne sur le côté gauche, la force de gravité transperce l’épaule douloureuse : la masse entière de mon corps écrase, réduit, soumet mon bras, mon flanc, et même ma hanche et ma jambe gauches, et mon genou gauche et aussi ma mâchoire. Si je me mets sur le côté droit, c’est pareil : la force naturelle avec laquelle la Terre attire tous les corps est dans mon cas une force destructrice, ou du moins incommodante – n’exagérons pas. Allongé sur le dos, je sens que le seul poids de ma poitrine – ce qu’elle contient : le cœur, les poumons, l’appareil digestif, mais aussi les rancœurs et les regrets – lèse et abîme ma colonne vertébrale. Je sens également que la masse totale de ma tête, y compris celle quasi liquide de mes globes oculaires, pèse sur ma nuque, la détruit, l’annihile.

Je ne pourrais dormir que dans un simulateur de gravité zéro, ou dans l’espace. Je pourrais dormir comme un bébé dans une navette spatiale, sans liens ni courroies, suspendu en l’air au centre du vaisseau. Ou bien dans un caisson d’isolation sensorielle, rempli d’eau salée qui permet d’expérimenter ce vide, cette légèreté extrême dont la force de gravité et les surfaces me privent.

Il y eut un temps, une autre vie, où j’allais parfois, pour des occasions spéciales, dans un spa sur le Paseo de la Reforma, à Mexico, pour passer une heure à flotter dans ces caissons d’eau salée. À l’intérieur c’était complètement obscur et silencieux, et en fermant les yeux les souvenirs et les attentes se confondaient, se mêlaient – un miasme de temps non linéaire, stagnant, que je vivais avec la distance placide des anges. J’étais obsédé par ce traitement, apparemment si simple, capable de régénérer un peu l’enthousiasme. J’ai lu tout ce que j’ai pu trouver sur la vie de l’inventeur de ces caissons, une espèce de savant fou appelé John C. Lilly qui a consacré sa vie à explorer les psychotropes et la communication inter-espèces : il a écrit des traités sur le langage des dauphins, consommé du LSD en doses considérables en nageant avec eux et inventé cette forme de méditation suspendue et embryonnaire que créent les caissons d’isolation sensorielle. Mais la capacité du XXe siècle à transformer une invention en arme de guerre a joué contre lui : la CIA s’est approprié ses théories et s’en est servie pour conduire des interrogatoires. On enfermait les rebelles dans ces caissons après leur avoir donné une dose excessive de LSD, et on les obligeait à flotter à l’intérieur jusqu’à ce que la peau s’entaille et à écouter une musique déstabilisante qui n’était interrompue que pour leur poser des questions sur leurs activités. Ces caissons de privation sensorielle, pensés à l’origine comme un outil pour la méditation transcendantale et l’expansion de la conscience, devinrent une méthode de torture qui fit partie du MK-ultra, le célèbre programme de contrôle mental que le gouvernement des États-Unis développa dans les années 60.

Je ne sais pas comment John C. Lilly a pris ce détournement violent de son apport pacifique au monde new age, mais j’imagine que ça ne lui a pas beaucoup plu. Peut-être aurait-il aimé savoir, en revanche, que des décennies plus tard un Mexicain allait trouver, dans la matrice artificielle du caisson, un réconfort passager au moment où sa vie se précipitait, lentement, dans le désastre.

Maintenant je n’ai plus d’argent pour ce genre de chose. Je n’ai plus d’argent pour presque rien : les quelques milliers de pesos que j’avais, de mes indemnités et de mes économies, ont servi à payer l’avocat pour le divorce et les trois mois de loyer en retard que je devais à ma logeuse.

Vaincu, je m’assieds au coin du lit et je regarde l’heure sur l’écran – trop lumineux – de mon portable. Quatre heures du matin. Je regarde de nouveau : cinq. Je cligne des yeux : six heures, l’aube pointe – menace –, il fait presque jour et la pesanteur déchirante de la nuit se retire peu à peu, me laissant entrevoir les choses à la lumière de la raison, et le petit-déjeuner. Je me lève et je vais à la salle de bains. J’ai la gorge encombrée par une espèce de mucosité épaisse, j’ai du mal à déglutir. Au bout de quelques minutes devant le lavabo, je parviens à cracher un glaviot foncé : les fines particules de cendre qui m’obstruent peu à peu les voies respiratoires, je pense. Mais ce n’est peut-être que de la poussière.

Les pieds me font presque aussi mal que l’épaule auparavant. Le poids de mon corps qui exerce une pression perpendiculaire sur la plante des pieds est quasiment intolérable. Un moment, je crois sentir une grosseur au milieu du cou-de-pied, comme si quelque chose dans mon pied s’était brisé et pointait, déplacé, sous la partie molle de ma peau engourdie. J’ai peut-être trop marché hier, jusqu’à chez Lapin et retour. Je ne suis plus habitué aux pentes prononcées de Cuernavaca, aux rues pavées du centre, aux ponts piétonniers aux fers saillants et aux marches cassées.

Aujourd’hui je me suis réveillé du côté mauvais de la nuit.

Vaincu, je me rassois au bord du lit, les coudes sur les genoux, la tête dans les mains. Je regarde longuement mes pieds. En effet, quelque chose semble s’être déplacé. Ce sont les pieds d’une autre personne, de quelqu’un qui a vécu deux ou trois ans de plus que moi – mais de ces dures années où chaque jour est comme un lézard qui tente de traverser une autoroute, lentement, menacé d’être écrasé à tout moment. Dans la pénombre de ma chambre – la pénombre de six heures du matin, presque sept heures maintenant, avec la lumière du soleil filtrant à travers les branches du vieux tulipier – j’ai soudain l’impression de voir les pieds d’un vieux, d’un vieillard, de celui que je serai si j’arrive jusque-là : une anticipation de mon avenir que j’aurais préféré ne pas entrevoir à l’aube, au matin, en réalité (je regarde la montre : sept heures).

On entend des voix au loin, peut-être de deux ivrognes qui marchent dans la rue, ou d’un couple qui se dispute dans un jardin, à quatre ou cinq maisons de là. Une bonne partie de la vie privée dans ce quartier a lieu dans les jardins. Au milieu des bougainvillées les enfants découvrent en rougissant l’attirance sexuelle ; les jeunes s’étreignent et tanguent, bercés par l’alcool et les goinfreries de tacos, à côté d’un goyavier ; les vieux contemplent la fleur du cacaloxóchitl, le frangipanier, quand elle s’ouvre au début de mai, et voient en un clin d’œil l’arbre se dépouiller fin août. D’un jardin à l’autre on entend, on pourrait même dire qu’on respire, tous ces effluves vitaux, ce train-train d’accouchements, de danses, de décès.

L’ombre du tulipier du Gabon sur le rideau est une présence fantomatique mais au moins familière. Je me souviens qu’enfant j’aimais jouer avec les gousses desséchées de cet arbre, qui ressemblent à de petites barques. Je remplissais une bassine d’eau et j’y faisais flotter les gousses ; j’organisais des batailles navales et des naufrages, en me racontant des tragédies à cette époque verbale des jeux que l’on pourrait baptiser prétérit ludique : “et alors je me noyais et mon bateau finissait au fond de la mer avec moi”. Et alors je me noyais.

Je m’habille lentement (une chemise noire, la même : une mauvaise décision comme celui qui se décore d’une médaille). Je sors de la chambre. Je traverse le court mais obscur couloir jusqu’à la cuisine, où mon père me dit de prendre de la papaye et ma mère me demande si j’ai encore mal à l’épaule, je les ignore, je dis au revoir et je sors une fois de plus, sous un soleil grossier et la fumée, pour prendre un café boueux, comme est boueux l’avenir de cette ville défigurée, criblée de supermarchés.

Je marche vers le centre, sans réfléchir, en passant par le Tunnel. Comme hier, même trajet. J’ai besoin d’aller chez Lapin, je pense.

J’ai déjà vécu cette journée et je la revivrai encore, peut-être, à l’avenir. Il est nécessaire de s’inventer une routine, pendant – ou surtout – que le monde s’effondre. Se cramponner à un ensemble de rituels, de parcours, de personnes à retrouver pour se reconnaître.

Cuernavaca se présente à moi comme une succession de parkings : je pourrais marcher sous ce soleil blessant en passant d’un parking à l’autre pour traverser la ville entière. Dans tous, un même petit vieux qui demande une pièce et propose de charger les sacs du supermarché dans le coffre de votre voiture ; le même pick-up menaçant aux vitres teintées dont le conducteur est un narco, ou un habitant de Mexico, ou une femme bon chic bon genre qui est venue se faire faire les ongles sur la place avant d’aller prendre un cappuccino au café Vivaldi.

J’essaie de retrouver le trajet que j’ai fait hier. D’emprunter les mêmes rues sans trottoir et de longer les mêmes ravins empuantis jusqu’à arriver à Tlaltenango, mais je ne me souviens pas si je suis réellement passé par ici ou si c’est un souvenir inventé. En plus, la douleur à l’épaule gauche, qui s’étend par moments jusqu’au cou et la mâchoire, me détourne de tout effort intellectuel si minime soit-il. Mais pourquoi, au fond, ai-je mis cette chemise noire, dont l’odeur trahit cette répétition idiote – et en annonce d’autres ?

La rue où habite Lapin réveille en moi des souvenirs d’époques plus aimables, quand nous étions ensemble au lycée Arcadia et qu’on passait beaucoup de temps dans sa chambre, allongés sur la moquette, les pieds sur le lit, côte à côte, le sang montant à la tête, à causer de tout et de rien, en imaginant un avenir plus heureux que cette fin interminable où nous vivons, pleine d’incendies, de fusillades et de totalitarismes à peine camouflés. On fumait, les heures passaient et au lieu d’aller au lycée on regardait le plafond – comme je regarde maintenant le plafond, la nuit, chez mes parents, à la recherche de cette tache qui formait une autre figure, aujourd’hui oubliée ; on fixait le plafond et on fantasmait de partir, le lycée terminé, en Amérique du Sud – parce que seuls les riches et les imbéciles vont en Europe – pour rencontrer des femmes et des hommes, et les embrasser, et expérimenter les racines hallucinogènes d’Amazonie dans un contexte rituel et, peut-être aussi, pour trouver du travail dans une ville rêvée, comme Buenos Aires ou Rio, où nous réussirions à faire de notre vie adulte une succession d’épiphanies. Puis arrivait le père de Lapin, M. Bertini, qui à ce moment-là n’était pas encore aveugle mais souffrait d’une myopie importante, et il nous demandait pourquoi nous n’étions pas à l’école, ou en train de faire quelque chose de productif, mais ce n’était pas la peine de lui répondre, parce qu’il n’y avait pas, on avait beau chercher, de réponse satisfaisante : nous étions là parce que nous tenions à rester sur place de manière catégorique, comme les pierres ; comme les chiens qui se couchent au soleil, à côté de tortillas desséchées, sur les trottoirs de villages terreux, entrouvrent les yeux et restent immobiles jusqu’au soir ; comme les enfants qui ont des insolations en été, en jouant dans un terrain vague et rentrent le soir à la maison avec la nuque bouillante et la sensation d’avoir passé une vie entière pris dans des jeux et des disputes qui paraissent – qui sont – plus importants que la vie (plus importants que les nouvelles, les devoirs, les piqûres de guêpe et même plus importants que manger). C’était ce que nous étions. Deux adolescents vautrés sur la moquette qui avaient, sans le vouloir, réfuté Copernic, parce que le centre de l’univers connu était cette chambre, cette lumière, ce rire éclatant de Lapin quand il racontait, pour la énième fois, un épisode absurde du lycée Arcadia (un professeur qui avait invité deux francs-maçons pour nous parler des loges dans l’histoire du Mexique, et un élève qui avait mis le feu à un pupitre). C’était ce que nous étions, et cette maison, vers laquelle je me dirige maintenant du côté ombragé de la rue, était la maison où nous pouvions être cela, tournant le dos à toutes les guerres ; une petite maison peinte en jaune (il y avait plus de jaune avant, à cette époque, maintenant la couleur est quasiment éteinte) où habitait encore, en plus de M. Bertini, Mme Bertini, la mère de Lapin, qui allait quitter son mari pour l’ophtalmologue de celui-ci (l’ophtalmologue qui n’a pas réussi, ce fils de pute, à stopper la progression de la cécité de M. Bertini, qui s’est retrouvé aveugle et seul en même temps). Et dans cette maison – dont je me rapproche couvert de sueur et endolori, dans ma chemise noire qui empeste – s’était forgée notre amitié, et Natalia était aussi entrée dans le cercle de cette complicité quasiment à l’épreuve des conflits, cette maison que seul le temps a peu à peu décolorée comme il décolore tout. J’appuie sur la sonnette.





 

Depuis que je suis revenu à Cuernavaca je pense tout le temps que je vais tomber sur elle, sur Natalia. Je me rappelle d’autres rencontres fortuites, il y a des années : en milieu de matinée, dans le jardin derrière la gare routière ; une autre fois où, en milieu d’après-midi, je l’ai vue passer en courant sur une des longues rues abruptes de la Colonia Club de Golf et je l’ai suivie sans qu’elle me voie, en me cachant derrière les voitures garées, jusqu’à un terrain vague qui donnait sur un ravin où des baraques en tôle s’agglutinaient sur les flancs. De cette espèce de belvédère on pouvait observer simultanément l’orographie escarpée de la ville, avec ses bouches d’égout verdâtres, et la triste misère des gens ; j’y ai rejoint Natalia et je lui ai dit que je l’avais suivie sur plusieurs rues, elle m’a répondu qu’elle le savait, que je la suivais toujours de par le monde, comme un esclave, on a ri et on s’est poussés comme si on allait se battre, puis on a échangé un baiser avide, inexpert, jusqu’à ce que nos dents se heurtent et on s’est écartés avec honte.

C’était ça la comédie typique de nos amours : une poursuite, un semblant de lutte, un désir impérieux, puis un pas en arrière, comme on retire brusquement la main d’une casserole brûlante. Mais on ne savait pas faire autrement, c’était l’âge des premières fois, on s’aimait de cette manière syncopée, erratique, ensuite on se regardait du coin de l’œil en classe et on croyait, pour un instant, à la télépathie.

D’autres fois on séchait les cours et on partait, avec des airs de conspirateurs, chez Lapin, où on s’enfermait tous les trois pour écouter de la musique en faisant semblant d’aimer la bière, jusqu’à ce que M. Bertini rentre du travail et nous vire en criant : Foutez-moi le camp à étudier, petits merdeux ! Sinon vous allez finir comme votre copain – il désignait Lapin –, avec sa tignasse de délinquant. Mais c’étaient des remontrances amicales, un peu parodiques. M. Bertini était un vieux communiste, désenchanté du militantisme, qui n’aurait pas hésité à reprendre les armes si Lapin le lui avait demandé : il cédait aux chantages de son fils d’une façon tellement attendrissante que pour Lapin c’était presque douloureux. C’est peut-être pour ça qu’il mortifiait son père : à quinze ans, il disparaissait toute la nuit pour aller dormir dans les bois, dans un camping près de Huitzilac, sans le dire à personne, ou bien il provoquait un scandale au lycée où il arrivait en fumant, ou encore il décidait de devenir Hare Krishna pendant deux semaines.

Plus tard, quand sa mère – qui était souvent absente – est partie avec l’ophtalmologue, Lapin a modéré son esprit rebelle et s’est occupé de son père, de plus en plus fragile, avec résignation mais aussi avec affection.

Après notre séparation, Natalia a continué à voir Lapin de son côté, et cette sainte trinité, où nous répétions les rôles que nous allions devoir jouer dans le monde funeste des adultes, ne s’est jamais recomposée.

Le ciel a un mélange impossible de couleurs, comme une orange en décomposition. Dans le jardin Juárez les quiscales piaillent sans discontinuer. Je ne sais pas si j’invente le désespoir que je crois percevoir dans leurs cris. Je prends un jus de mamey au kiosque et je me souviens, amusé, qu’il y a quelques années la rumeur avait couru que ce kiosque délabré où on vend des jus de fruits était l’œuvre de Gustave Eiffel, comme la célèbre tour qui porte son nom. Du jour au lendemain le jardin Juárez s’était peuplé de guides touristiques improvisés qui racontaient en détail l’histoire du transport depuis Paris de ce kiosque (suspendu à un zeppelin, selon certaines versions), offert par monsieur Eiffel à l’Héroïque Ville de Cuernavaca, la prunelle de ses yeux. D’où était sorti ce racontar ? Il est impossible de dégager la vérité des légendes, des fantaisies et des mensonges énormes, je pense en me dirigeant vers la Plaza de Armas.

Malgré les incendies et les autorités qui ont prévenu du risque de pratiquer des activités en plein air, il y a affluence, les rues grouillent de monde. Soudain apparaît, comme émergeant de la fumée, une femme portant un masque dont l’imprimé représente la denture d’une tête de mort. Je la vois s’approcher en me regardant – fixement – avant de passer son chemin et de se perdre dans la foule bruyante. Tous les jours c’est le jour des morts.

Sur la place on célèbre une messe évangélique massive avec l’accord du maire, qui a trahi depuis longtemps le laïcisme rebattu de l’État. Les fidèles sont manifestement des pauvres. Ils ont mis leurs plus beaux vêtements pour la cérémonie : vestes râpées et chemisiers fermés jusqu’au cou, avec de légères auréoles de sueur aux aisselles. Familles nombreuses, enfants traînés d’un bras par la force brutale d’une mère pressée qui cherche à se frayer un chemin en jouant des coudes pour mieux voir don Profeta – célèbre pasteur de Cuernavaca, issu du quartier populaire de La Barona.

La sonorisation est meilleure que dans n’importe quel concert auquel j’ai assisté. La voix de don Profeta est diffusée sans défaut ni variation depuis l’estrade où ses vociférations atteignent les endroits les plus distants de la place, jusqu’aux rues avoisinantes qui mènent au marché Degollado. Recueillis, les fidèles hochent mécaniquement la tête à chacune de ses phrases et ponctuent les plus exaltées par un “amen” spontané.

J’essaie de prêter attention à ses paroles, mais c’est un discours jouant sur l’émotion et quasi codifié, avec des allusions aux flammes de l’enfer et à un groupe d’élus auquel, je l’assume, je ne pourrais jamais appartenir, à cause de tout ce que j’ai fait et tout ce que je pense continuer à faire, si la douleur me le permet.

Dans un des jardinets, au bord de la place, un petit enfant urine contre un arbre tandis que sa mère suit, chavirée, le sermon de don Profeta qui implore Dieu d’envoyer la pluie pour en finir avec les incendies et la sécheresse. La foule l’accompagne avec une prière qui me rappelle par moments le bourdonnement des abeilles.

Le soir tombe, enfin. Ce fut une journée très longue, ou plusieurs journées qui se sont enchaînées sans nuit ; des journées à marcher sans but, des nuits à me réveiller endolori et à regarder le plafond, des jours et des nuits confondus et des parkings à l’infini, sous un soleil qui teinte étrangement l’atmosphère d’un jaune délavé.

La douleur à la mâchoire revient, mais du côté droit. Puis un élancement à la plante du pied gauche. Il y a quelque chose de mobile dans mon corps, quelque chose qui se déplace et me déplace.

Je marche vers le sud par l’avenue Juárez. Le piaillement des quiscales continue bien qu’il fasse presque nuit. Les palmiers se balancent au vent et je pense que peut-être, avec un peu de chance, les courants d’air emporteront la fumée vers le sud de l’État, où il y a moins de hauteurs, accordant ainsi une trêve à nos poumons.

Dans cette déambulation fatigante j’ai une destination précise, ou du moins une escale possible. Depuis quelques nuits je dors mal, je me réveille à l’aube pour guetter les lentes mutations de la tache au plafond. Je sens mes paupières lourdes, mais j’ai un but, une escale possible pour freiner le monde : Lapin m’a donné l’adresse d’un type qui peut me fournir n’importe quel médicament. Un médecin probablement endetté qui cherche à compléter ses revenus en douce. Je ne sais pas comment Lapin l’a trouvé. Il a beau prétendre passer toute la journée chez lui et vivre en tournant plus ou moins le dos au monde, Lapin a en réalité de nombreux contacts et des amis.

La sonnette du cabinet médical, à côté d’une grosse porte noire, affiche en lettres dorées “Dr Rufino Bremen”, alors que Lapin m’a expliqué qu’il se fait appeler “Miranda”, apparemment pour des raisons de sécurité. Mais la plaque affiche son véritable nom. Je suis rassuré de savoir que son inexpérience en matière de narcotrafic est à la hauteur de la mienne en tant qu’acheteur.

Le cabinet est au premier étage d’un immeuble dont le rez-de-chaussée est occupé par une pizzeria, mais la musique – une cumbia instrumentale qui me semble péruvienne – vibre avec les basses à plein volume, comme si cela allait attirer la clientèle. Je presse la sonnette et lève les yeux pour voir si quelqu’un vient au balcon, mais au lieu de cela je fixe le regard sur les nuages sombres et immobiles, cette épaisse bouillie qui flotte depuis des semaines sur une bonne partie du centre du Mexique.

Le docteur Rufino – ou Miranda, ou Bremen – ouvre la porte et m’invite à le suivre par un escalier métallique en colimaçon. Son cabinet, de fait, est aussi son appartement : il y a des assiettes avec des restes sur une table, un canapé-lit avec une couverture et un bureau exigu, séparé de la pièce par un paravent. Une porte-fenêtre donne sur un petit balcon occupé par trois plantes moribondes et un de ces vieux cendriers, qui ressemblent à un meuble, rempli de mégots. Puis les palmiers du terre-plein de l’avenue Juárez.

Pour entamer la conversation, je demande au docteur quelle est sa spécialité, mais il me jette un regard réprobateur et réplique en me demandant ce que diable je veux. Comme ça, sans préambule. Il a l’air nerveux, il allume une cigarette et la fume comme si c’était la dernière, comme s’il allait monter, genoux tremblants, sur un échafaud en bois au milieu d’une place publique. Quelque chose de fort contre la douleur, je réponds. J’ai mal à l’épaule et à la mâchoire et j’ai tous les jours une douleur différente, une douleur très bizarre, comme si quelque chose grandissait en moi, dans les articulations, une douleur qui brûle beaucoup et fait un peu rougir la peau. Le docteur Miranda, le docteur Rufino ne m’écoute pas, il regarde la braise ambrée de sa cigarette. Je reviens au point de départ, le plus important à lui faire comprendre : Je veux quelque chose de fort, de très fort, contre la douleur. Le kétorolac ne marche pas, ni rien de ce qu’on peut acheter sans ordonnance.

Le docteur me laisse devant la fenêtre et disparaît derrière le paravent qui sépare médiocrement son bureau de l’appartement. Je regarde la lumière des réverbères qui rend visible la fumée et je pense qu’il y a longtemps qu’on ne voit plus de moustiques, ni de mites ni de scarabées. Dans mon enfance Cuernavaca était une ville pleine d’insectes. La nuit, les bestioles voltigeaient autour des lampes et les chauves-souris fondaient sur elles pour les manger. En été arrivaient les mayates, des scarabées attendrissants qui se laissaient manipuler par les enfants du quartier (on leur attachait les pattes pour les faire tournoyer comme de petits moulins à vent vivants). Et juste avant l’arrivée des pluies, la cour de l’école se peuplait de fourmis coupe-feuilles, une espèce à grosse tête qu’on faisait se battre entre elles jusqu’à ce qu’elles se déchiquettent – on pariait des pâtes d’amande. Il y avait aussi des abeilles, des guêpes rouges, des bourdons, qui butinaient le nectar de la fleur de mai, l’odeur de pourri des tulipes, ou s’introduisaient dans le datura psychotrope qui s’ouvrait pour eux. Maintenant il n’y a plus que les quiscales qui ne se taisent jamais, la fumée des incendies et les évangélistes.

Le docteur Rufino – ou Bremen, ou Miranda – me tend un petit flacon blanc, identique à tous les flacons de médicaments, en plastique, avec l’estampille du bouchon déchirée et les indications en lettres minuscules : Permutal 15 mg, comprimés, ne pas prendre pendant la grossesse ou l’allaitement, maintenir hors de portée… Le flacon est entamé, il manque quelques comprimés, mais il doit en rester une vingtaine, me dit-il. Quand tu n’en auras plus, reviens, ou essaie le tramadol, il est vendu sans ordonnance. Combien je vous dois ? je fais, et je me demande un instant si ce n’est pas incongru de le vouvoyer : c’est un médecin mais aussi un dealer, qu’est-ce qu’on dit dans ces cas-là ? Donne-moi mille et c’est bon, il répond.

Ça me paraît cher, très cher, mais je n’ai pas le courage de marchander. J’agite le flacon pour entendre les comprimés, je le mets dans ma poche et je sors mon portefeuille. Je tends les billets au docteur et lui demande combien de comprimés je dois prendre. Tu assaisonnes à ton goût, il me répond en souriant. Mais deux secondes après il ajoute : Simplement ne t’en siffle pas cinq d’un coup. Tu commences à en avaler deux ou, si tu préfères plus planant, tu les broies et tu inhales. À toi de voir.

La cumbia bruyante de la pizzeria envahit le cabinet, ainsi que l’odeur de pizza au four, de fromage de mauvaise qualité, qui se mêle à l’odeur de l’air, à l’odeur de l’éther d’un gris infect qui inonde la ville et les environs.

Dans la rue je hèle un taxi et lui demande de m’emmener chez Lapin. Je n’ai pas le courage de supporter un repas avec mes parents. J’envoie un message à ma mère pour lui dire de ne pas m’attendre, qu’ils mangent sans moi. C’est bizarre de devoir prévenir pour ce genre de choses, maintenant, à trente-cinq ans.

En chemin je vérifie le contenu du flacon. Vingt-cinq comprimés. J’en avale un avec de la salive. Le goût de médicament me reste sur la langue, dans la gorge, un relent pâteux, dense, amer.





 

Essaie d’imaginer un instant que c’est vrai, me dit Lapin. Que l’eau de Cuernavaca est empoisonnée par un élément chimique que personne n’a réussi à isoler. Ça n’aurait aucun impact sur notre santé, je dis ; de toute façon personne ne boit l’eau du robinet, il est plus probable de tomber malade à cause de la présence de matière fécale plutôt qu’en raison d’une substance magique que personne ne connaît.

Lapin me regarde avec méfiance. Comment ça, aucun impact ? Tu savais que dans les villes où il y a une dose légèrement plus élevée de lithium dans l’eau potable le taux de suicide est moindre ? Et le lithium est un élément, comme l’alfonsium. Sauf que l’alfonsium a d’autres effets : les gens deviennent évangéliques.

Je n’arrive jamais à déchiffrer s’il croit réellement à ce qu’il dit ou s’il fait ça pour tuer le temps, ou parce que les fake news l’excitent, comme d’autres sont excités par le sport. Il répète des informations que même le plus mal informé de mes oncles ne répéterait pas dans un tchat de copro, mais pour Lapin tout est vrai et indubitable : la vérité est un état d’esprit, une forme de vie. Il suffit que quelque chose soit nommé pour que la vérité surgisse, glorieuse, comme un archange qui descend sur les matières les plus troubles, sur la merde.

Sa chambre est quasiment la même qu’à l’époque de notre adolescence, de même que ses vêtements. Il continue à porter des tee-shirts siglés de groupes inconnus, des jeans déchirés et des Converse de contrefaçon. Mais aujourd’hui c’est un homme avec une calvitie galopante, et moi un homme avec des douleurs chroniques et un divorce sur le dos. Nous sommes là, assis dans sa chambre comme il y a vingt ans, à parler de tout et de rien, en faisant semblant que dehors il y a un ciel, encore.

Les livres de Lapin sont par terre, certains ouverts, retournés, comme s’il les avait laissés ainsi pour ne pas perdre la page. Des romans de science-fiction, pour la plupart, mais aussi des livres de vulgarisation scientifique, de la collection Abrégés du fonds de culture économique : de petites éditions défraîchies qui ont quasiment disparu de la circulation. Il me dit qu’il les achète dans un endroit appelé Super Livres, tenu par un Chilien qui a fui Pinochet et a fini par débarquer ici ; la librairie se trouve sur la Plaza Cuernavaca, au-dessus d’une agence bancaire de Banamex et à côté de La Michoacana, un glacier. Le Chilien lui trouve n’importe quel livre. Une autre de ces connexions dont Lapin se vante.

Il a le fantasme de devenir un vulgarisateur scientifique, ou plus spécifiquement de phénomènes scientifiques que personne ne veut reconnaître. C’est le contraire de la science, je lui dis, et Lapin rigole. Il se met à me raconter une histoire embrouillée sur les bactéries intestinales et leur lien avec l’autisme.

Soudain je me rends compte que Lapin ressemble de plus en plus à son père, ou du moins à l’image de son père que je me rappelle de notre adolescence, avant qu’il perde la vue. M. Bertini racontait toujours des histoires. Lapin et moi on revenait d’une fête à trois heures du matin et son père était accoudé à la table de la cuisine en train de boire un café noir, prêt à nous raconter qu’en 1941 un groupe de nazis avait attaqué Pablo Neruda dans le restaurant de l’hôtel Alemán, au centre-ville ; ou qu’en 1979, il était allé avec un ami frapper à une porte de la rue Humboldt parce qu’on leur avait dit que là habitait Charles Mingus, le légendaire musicien de jazz, mais une femme leur avait ouvert la porte et dit que Mingus était mort la nuit précédente.

Maintenant M. Bertini partage moins son savoir, mais Lapin semble avoir pris enfin au sérieux ces histoires de Cuernavaca que nous avons écoutées en grandissant, et il a pris le relais. Dans son cas, bien sûr, l’histoire réelle se mêle inévitablement aux bobards les plus extravagants. Comme celui de l’eau du robinet empoisonnée par un métal qui ne figure pas sur le tableau périodique des éléments.

Parmi les livres et les déchets éparpillés par terre, je remarque aussi un godemiché rose, pas très grand. Lapin se rend compte que j’observe l’objet et m’explique, très naturellement, qu’il est propre, que je n’ai pas à m’inquiéter. Tu devrais t’en acheter un, Erre. À ta tête il me paraît évident que tu as besoin de t’enfiler des trucs dans le cul. Tu dois avoir un des anus les plus serrés de l’univers, c’est pour ça que tu souffres de partout. Tu t’achètes un plug anal, tu t’allonges sur ton petit lit ridicule de chez tes parents et tu te l’enfonces lentement, peu à peu, pour pas te faire mal. Si ta maman t’appelle tu lui dis que tu es occupé, que tu feras la vaisselle après. Je lui donne un léger coup de poing sur la cuisse, Lapin rit bêtement et continue : Pas la peine de te masturber ni rien, tu te détends un peu, c’est suffisant. Tu laisses le plug un moment et tu respires. Tu vas voir qu’après tu te sentiras beaucoup plus relaxé, moins crispé. On peut pas vivre en étant aussi anal-coincé que tu l’es, enfoiré. Et si ça se trouve tes douleurs disparaissent sans que tu te pourrisses le foie avec des comprimés.

C’est comme si la seule mention du médicament convoquait le mal. Une décharge électrique me traverse de nouveau l’épaule, comme si une main invisible faisait un bouquet avec mes terminaisons nerveuses et les pressait. Lapin remarque ma grimace de douleur, il me demande si le médicament a fait de l’effet. Non, pas encore, je crois que je vais prendre un autre comprimé. Je me rappelle alors les indications du docteur Rufino et je décide de broyer un comprimé sur un livre que je ramasse par terre (Le Rêveur illimité, de J.G. Ballard). Avec le livre sur les genoux et un billet de vingt pesos roulé pour former une paille, j’inhale la poudre blanche et je me laisse tomber en arrière, sur le lit de mon ami, comme dans une scène de film de drogués. Mais moi je ne cherche que l’analgésie.





 

Je me réveille en pleine nuit, je ne sais pas quelle heure il est. Je flotte dans l’obscurité de ma chambre comme si c’était un caisson de privation sensorielle et je me demande si pour moi c’est méditation ou torture, expansion de la conscience ou expiation de mes propres crimes et fautes, illumination intérieure ou auto-interrogatoire. “Isolé dans ses provinces intérieures, écrit John C. Lilly à propos de ses caissons, l’observateur-agent peut se transformer, être transformé en n’importe quoi.” Je ferme les yeux et j’essaie de me changer en un tulipier du Gabon comme celui qui est devant ma fenêtre, mais je n’y arrive pas, c’était prévisible.

Je ne veux pas penser à elle.

Un moment je crois entendre la pluie, dehors, mais ce n’est que le vent. Depuis une semaine il y a de forts tourbillons de poussière qui attisent le feu dans les bois et envahissent la ville de particules et de saletés. Les piscines des quartiers riches se remplissent de terre et de feuilles mortes ; les arbres desséchés tombent dans les rues sans trottoir, abattus par les bourrasques.

Je pense à ma vie d’il y a six mois : une routine quotidienne secrètement menacée, comme une table en bois dont les pieds rongés par les termites sont sur le point de la faire s’effondrer sous son propre poids. Je ne veux pas penser à elle, à mon ex-femme : à sa façon de conduire sur la route, avec une désinvolture de pilote, à sa table de chevet, où s’empilaient des livres qu’elle voulait parfois m’expliquer avant d’éteindre. Je ne veux pas prononcer son prénom, mais je ne peux m’en empêcher : “Lucía.” Et en le faisant je me rappelle celui que j’étais quand je vivais avec elle : un type sympathique et spirituel, sans douleurs, qui préparait tous les matins le petit-déjeuner parce qu’elle se levait tard. Un type chanceux, sans conscience de l’être.

Je regarde mon portable mais j’oublie de vérifier l’heure, au lieu de quoi je consulte les nouvelles, les réseaux sociaux. Depuis des jours il y a des informations sur les incendies et leurs effets sur la santé. Des informations de tout genre : conseils, communiqués officiels, rumeurs, infographies, mèmes. Des graphiques qui expliquent l’action des particules PM2.5 sur les poumons, des cas de personnes qui se sont évanouies après avoir respiré de la fumée. Ceux qui le pouvaient sont partis pour Mexico, qui est paradoxalement plus propre, ou sur la côte de Guerrero, loin de la région décrétée en situation d’urgence. Mais s’échapper n’est pas aussi facile. Chaque jour on signale des autoroutes coupées par la chaleur d’un incendie persistant, certaines voitures tombent en panne à cause de cendres dans le moteur. On n’arrive pas à faire la part du vrai et des exagérations, ou des pures et simples inventions de la spontanéité collective.

Dans les rues de Cuernavaca on sent un climat étrange, renforcé par les messes évangéliques en plein air, qui ont toujours un équipement luxueux. On a l’impression que la chaleur monte de l’asphalte, mais il y a aussi des soirées de tourbillons de poussière où le vent rafraîchit un peu l’atmosphère, bien qu’il soit agressif.

Ce matin, mon père m’a invité à prendre un café avec lui. Il est en surpoids depuis quelques années – mais c’est un sujet tabou : c’est lui-même l’éléphant dans la pièce dont personne ne parle – et il transpire comme un condamné à mort dans une prison du Texas. Sa chemise à carreaux, du Costco, lui colle aux flancs, plaquée par les rivières de sueur qui lui coulent des aisselles.

Nous sommes partis à pied ; j’ai aperçu au loin le clochard qui est toujours dans les parages et j’ai pensé en parler brièvement à mon père, mais je me suis dit qu’il ne le voyait peut-être pas, comme si c’était un mirage personnel qui n’apparaît qu’à moi chaque fois que je sors de la maison.

Nous avons marché une quarantaine de mètres sur le trottoir et lorsque je me suis tourné pour le regarder, mon père haletait et suait comme s’il avait couru un marathon à Mexicali. Il m’a demandé qu’on retourne à la maison et qu’on prenne plutôt la voiture en mettant la climatisation à fond.

Une fois dans la voiture, il a attendu un peu pour reprendre son souffle et, avant de démarrer, il m’a demandé ce que je pensais faire de ma vie maintenant. Il avait pris un air grave et j’ai compris qu’il voulait avoir une conversation sérieuse avec moi. J’ai senti une légère contraction de la mâchoire et j’ai regretté de ne pas avoir pris un comprimé de plus avant de sortir. L’air conditionné de la voiture dégageait une odeur de poussière accumulée (mon père ne conduit presque jamais, il sort à peine). C’était presque pire que de respirer l’air pollué de l’extérieur, les maudites particules en suspens.

Je ne sais pas ce que je pense faire de ma vie maintenant, je lui ai dit, en reprenant un peu ironiquement ses propres mots. Je vais peut-être rester à Cuernavaca deux ou trois mois, avant de retourner au DF chercher du travail. (Quand je suis avec lui je dis toujours le DF plutôt que Mexico, parce que ça le met de mauvaise humeur qu’on ait changé le nom de la ville.) Ou alors, je cherche quelque chose à faire ici et je reste plus longtemps, j’ai ajouté après une pause. Il n’a rien dit. Il conduisait sans but, les yeux plissés, la sueur séchait déjà sur son front. Il roulait vite, nerveusement, en donnant des coups de volant au dernier moment pour tourner dans une rue. Nous nous sommes engagés dans un quartier résidentiel, aux pentes prononcées où se dressaient de grandes maisons vides dont les propriétaires – c’est mon hypothèse – avaient fui la fumée et étaient partis pour Houston ou dans les Caraïbes. Mon père accélérait et freinait brusquement à chaque carrefour, comme si on était poursuivis, comme s’il s’était perdu dans la ville où il avait toujours vécu. Où on va ? je lui ai demandé, nerveux. Je sais pas, il a avoué, vaincu. Et, avec une tristesse qui semblait lui venir d’un endroit très profond, il a ajouté : On rentre à la maison, je n’ai envie d’aller nulle part. Pour sauver la situation j’ai eu l’idée de lui demander d’aller dans le centre et de m’y déposer avant de rentrer. Tu ne devrais pas passer tout ce temps dehors, avec cette fumée, il m’a dit, mais il a pris la direction du centre, enfin une destination. Il avait l’air soulagé. Il n’avait pas réussi à avoir avec moi une conversation sérieuse, ni ne m’avait fait réfléchir sur le cours de ma vie, mais au moins il conduisait dans une direction précise et s’y tenait fermement, comme à sa pension ou à son mariage.

Ça n’avait pas toujours été ainsi. Mon père avait eu des périodes d’une légèreté proverbiale, d’un optimisme sans limites. Il avait été un père affectueux et jovial quand j’étais petit. (Toute la famille augurait de grandes choses pour moi et jamais il ne nous était passé par la tête que cet avenir radieux et prometteur allait m’échapper des mains aussi naturellement que ça s’est produit.) Il m’encourageait à suivre toutes les activités extrascolaires qui m’attiraient depuis l’âge de dix ans et lui-même avait eu des velléités sportives orientées vers l’alpinisme et le tourisme d’aventures.

Une fois, quand j’avais douze ans, il avait décrété qu’on ne passait pas assez de temps ensemble et qu’on allait partir camper tous les deux seuls, pendant un pont ou de brèves vacances. Les préparatifs ont commencé une semaine avant l’excursion : nous sommes allés au centre commercial Plaza Cuernavaca acheter une tente, deux sacs de couchage, un Thermos et un petit réchaud au propane. Je rêvais de la forêt toutes les nuits et je n’arrivais pas à me concentrer en classe en pensant à ce que me réservait ce voyage.

Mon père avait un sac à dos énorme, orange, de ceux qu’on utilisait dans les années 80, avec une structure tubulaire pour porter la tente. Moi, j’aurais mon sac d’écolier, assez grand pour contenir trois vêtements de rechange, une Game Boy et une boussole, cadeau de Noël d’une tante, dont je ne savais pas me servir mais qui me paraissait adéquate.

Le vendredi nous nous sommes levés à six heures du matin et, pendant que papa prenait son café, on a confectionné une pile de sandwichs qu’on a rangés dans une poche de pain Bimbo. Maman s’est levée un peu plus tard et, encore somnolente, elle a préparé deux litres de boisson avec un de ces sachets de poudres artificielles qui n’avaient aucun goût de vrai fruit et en a fait deux bouteilles qu’elle a glissées dans le sac orange.

Je ne sais pas pourquoi on n’est pas partis en voiture, cela aurait été le plus simple et le plus sensé. Je suppose que mon père voulait que je voie de plus près le pays, que je voyage comme tout le monde, dans un bus rouillé aux amortisseurs déglingués, sur les routes départementales défoncées. En fin de compte, ce n’était pas une simple aventure, mais un voyage à visée pédagogique, l’occasion de découvrir ce Monde Réel d’où me tenaient éloigné les excessives gâteries familiales que mon père déplorait.

Ma mère nous a déposés devant la gare routière du centre. À la différence de la gare du Casino de la Selva, où nous allions plus souvent, celle du centre évoquait des départs vers des destinations mystérieuses, il y avait des femmes avec des paniers et des poules, des bus de lignes inconnues et une odeur de terre et de nourriture qui mettait mes nerfs en ébullition. Avant d’aller acheter les billets, mon père m’a proposé de déjeuner au stand d’un vendeur ambulant devant la gare. Il avait toujours aimé manger dans la rue, mais ma mère voyait des amibes et des salmonelles dans toutes les sauces, la typhoïde dans tous les sandwichs et des graisses nocives dans l’huile de friture sale. Profitant d’être loin du regard réprobateur de sa femme, il a commandé deux tortillas farcies de couenne frite avec tout et pour moi un tlacoyo aux haricots rouges que j’ai englouti après avoir soigneusement enlevé les petits morceaux de nopal.

L’endroit où nous devions camper se trouvait à El Chico, à une quarantaine de minutes de Pachuca. Ou c’était peut-être dans le Michoacán, dans la zone des Azufres. À vrai dire je ne sais plus. En tout cas c’était un endroit où on ne pouvait pas arriver directement depuis Cuernavaca, de sorte qu’on a dû prendre un bus jusqu’à Mexico et de là attendre une demi-heure pour prendre le suivant : un tas de ferraille qui s’arrêtait dans tous les villages. Dans le premier bus j’ai dormi presque tout le trajet, en me réveillant de temps en temps pour demander si on était arrivés et d’où venait cette odeur horrible (“pas encore” et “des toilettes, elles doivent être bouchées”, répondait mon père). À la gare de Taxqueña, à moitié endormi, je suis resté à surveiller nos affaires pendant que mon père demandait un renseignement au guichet. Quand il est revenu, avec nos billets et un litre de Coca-Cola, le sac à dos orange avait disparu.

On aurait pu rentrer à Cuernavaca et tout annuler, mais je pense que mon père a voulu éviter l’humiliation de la défaite d’un retour prématuré, aussi avons-nous décidé de poursuivre le voyage. Avant de prendre le second bus, il a acheté quelques vêtements pour lui et deux couvertures à un étal du métro Taxqueña et m’a dit qu’on pouvait louer une cabane en bois au lieu de camper comme on l’avait prévu (la tente avait disparu avec le sac orange). Je me souviens, avec une douleur aussi aiguë que celle qui me contracte maintenant la mâchoire, de mon sentiment de culpabilité d’avoir gâché le voyage : ma seule responsabilité jusque-là avait été de surveiller nos affaires et j’en avais été incapable. J’ai demandé pardon plein de fois, mais rien de ce que j’aurais pu dire n’effacerait sur le visage de mon père la déception que je croyais lire sur son sourire amer, dans sa façon de me dire, sans y croire lui-même une seule seconde : C’est rien, c’est pas grave.

Pendant tout le trajet j’ai recomposé, de manière obsessionnelle, les minutes cruciales où on m’avait volé le sac, mais je n’ai jamais réussi à comprendre comment ça s’était passé.

Nous sommes descendus du bus à un tournant de la route et nous nous sommes engagés dans un sentier qui s’enfonçait dans la forêt. Le camping se trouvait à flanc de colline : un espace déboisé avec des cabanes dispersées et un chalet où on servait le petit-déjeuner. Ceux qui avaient une tente s’installaient dans le bois parsemé de clairières et choisissaient un espace assez grand pour faire un feu. Nous, en revanche, nous louions la seule cabane disponible : un petit toit en bois, avec une ampoule nue qui pendait du plafond et quatre murs en planches mal jointes. Le vent entrait sans demander la permission.

Heureusement nous avions les couvertures achetées au marché en plein air de Taxqueña, qui furent aussi protectrices que le meilleur sac de couchage, mais me privaient d’une part d’émotion de l’aventure, car en réalité ce qui m’excitait était d’avoir l’équipement complet, le côté professionnel du campement. Il devait être quatre ou cinq heures de l’après-midi, nous avons déposé nos maigres affaires sur le sol froid en ciment et nous sommes allés prendre un café au lait (pour mon père) et un chocolat (pour moi). Je me rappelle avoir observé les pins avec surprise, habitué que j’étais à la flore subtropicale de Cuernavaca – les flamboyants, les colorines, le tronc pelé des goyaviers et celui plus parcheminé des ficus. Une brume lactée descendait lentement sur le camping et mon père m’a expliqué – je ne l’ai pas cru – que nous étions à l’intérieur d’un nuage.

La nuit il s’est mis à pleuvoir et la cabane se révéla un abri précaire : l’eau s’infiltrait entre les planches, le vent secouait la carcasse. Nous nous sommes emmitouflés vaille que vaille dans les couvertures et nous n’avons pas fermé l’œil, moi effrayé, mon père s’efforçant par tous les moyens de me maintenir au sec.

Le lendemain il a décidé d’écourter le séjour et nous sommes repartis pour Cuernavaca. Je n’ai pas eu l’aplomb de protester parce que je sentais encore le poids de la culpabilité sur mes épaules : c’était à moi qu’on avait volé le sac.

En y réfléchissant avec le recul, je pense que c’est après ce voyage que mon père a changé. Il n’a plus essayé de se rapprocher de moi et s’est de plus en plus renfermé sur lui-même. Il a pris l’étrange habitude de dormir dans le jardin, dans un hamac suspendu à des branches hautes du tulipier. “Je vais méditer dehors”, disait-il. Il grimpait dans son hamac, à un mètre et demi du sol, tirait sur lui une couverture verte râpeuse que ma mère détestait et passait là une bonne partie de la nuit, jusqu’à ce que le froid de l’aube l’oblige à renoncer à ses excentricités, alors, résigné, il regagnait le lit conjugal, la normalité insidieuse de ses quarante et quelques années. Il passa ainsi quelques mois, drogué au grand air, suspendu dans le hamac et l’obscurité du jardin, comme un bandit, indifférent aux récriminations de ma mère : Allez, rentre, bon Dieu, tu vas te faire piquer par quelque chose à rester dehors.

Je suppose que cet engouement soudain pour le ciel ouvert fut pour lui la crise de la quarantaine qu’il s’était autorisée, trop timide pour avoir des maîtresses, trop pauvre pour s’acheter une moto ; sa manière discrète de s’éloigner un moment du binôme conjugal pour être de nouveau un, en se livrant à cette passion – de poète ou de présocratique – de contempler le ciel nocturne.

Pendant son épisode de nuit à la belle étoile, j’ai admiré mon père, mais cette admiration était comme un secret honteux. Je n’étais pas de ces gamins qui se vantaient, à l’école, des exploits du papa, de son pouvoir d’achat ou de son boulot de rêve. Mais parfois en classe, je regardais par la fenêtre la cour de récréation sous le soleil brûlant et je pensais, par contraste, aux bains de lune de mon père. Je me demandais, sans jamais lui poser la question, ce qu’il pensait pendant ces nuits blanches, bercé par le vent et assailli par l’odeur frelatée des fleurs du tulipier évanouies sous son hamac. Qu’un adulte rompe de cette façon avec la plus sacrée des conventions – dormir dans le lit quand on est chez soi – me paraissait un mystère insoluble, une inconnue qui me faisait imaginer la vie adulte comme un territoire beaucoup plus complexe et nuancé que ce que j’avais imaginé jusque-là.

Mais dormir dehors ne fut pour lui qu’un épisode passager. Il regagna le lit conjugal et le bercail de la norme et de la décence. Et moi aussi je suis devenu, avec le temps, un adulte avec plus de doutes que d’illusions. Un adulte divorcé et douloureux dans la mémoire duquel brille – matière radioactive – le souvenir d’un père qui contemplait les étoiles. Maintenant que j’y pense, peut-être que dans ce souvenir niche le germe de mon intérêt pour les caissons de privation sensorielle et pour la personne de John C. Lilly. Comme mon père, Lilly fut un scientifique qui traversa une crise de foi liée au dogme sur lequel se fonde la science. Il tentait de communiquer avec les dauphins et de flotter dans le néant ; mon père flotta des nuits durant entre deux branches du tulipier.

Aujourd’hui, c’est un homme en surpoids, ancré dans le sol par le sens commun et une rancœur diffuse. Le hamac ne pend plus du tulipier et à Cuernavaca il n’a pas plu depuis plusieurs mois. Et moi, je n’ai pas été capable de faire de ma crise un prétexte pour changer ma façon de voir le monde.





 

Je me réveille encore la nuit, endolori ; j’ai perdu la conscience des jours, comme avant la conscience des heures. Je ne sais pas si je me réveille plusieurs fois la même nuit ou si entre chaque réveil s’est écoulé un jour entier. Je ne sais pas quand je suis allé chez Lapin, quand j’ai revu Natalia, quand j’ai marché dans les rues pavées de Santa María Ahuacatitlán, quand je suis allé au cinéma Morelos, ou quand je suis descendu dans le ravin d’Amanalco pour observer les effets de la sécheresse (ossements d’animaux, troncs creux). Un comprimé de Permutal plus tard, je regarde la tache au plafond, je me sens léger, les bras comme des rubans de couleur qu’on aurait attachés à mon torse. À un moment je ne vois plus rien, aucune forme dans la tache, aucun sens. Bruit et chaos. Puis commence à se dessiner un nouveau personnage. Un visage de profil qui se tourne, comme une photo floue, une espèce de Francis Bacon accidentel qu’un peintre en bâtiment aurait laissé là pour que je le voie. Il y a quelque chose de sinistre dans ce visage fondu, ce portrait brouillé, mais avant que j’arrive à préciser ce que c’est, je m’endors et je rêve, placidement, qu’il y a un loup enfermé dans une salle de classe du lycée Arcadia.

Le lendemain matin je sors de bonne heure et je prends un taxi pour aller chez Natalia, à Santa María. Je n’ose pas frapper à sa porte parce que je pense qu’Argoitia est rentré de voyage, je regarde le portail vert de la maison depuis l’épicerie du coin où je prends un Coca-Cola. La patronne parle avec un voisin du manque d’eau, je les écoute un moment, puis je me détourne d’eux en analysant, avec une méticulosité maladive, la sensation d’être moi-même à cet instant : qu’est-ce qui fait mal, pulse, énerve ou soulage, qu’est-ce qui craque et demande d’être déplacé ?

Je n’ai pas chié depuis des jours, je sens un poids terrible dans mes entrailles, une espèce de plomb installé dans l’intestin. Je pense au godemiché rose de Lapin et je frémis. Je demande un autre Coca à la femme de l’épicerie, et à la première gorgée je me rends compte que je n’aurais pas dû, je ressens du dégoût, pas vraiment la nausée mais une gêne difficile à localiser.

Je suis sur le point de partir, de rentrer chez mes parents sans avoir vu Natalia, lorsque j’aperçois le portail vert de la maison d’Argoitia s’ouvrir et en sortir une voiture, un pick-up plutôt, avec le vieux au volant. Quelqu’un que je n’arrive pas à voir ferme le portail de l’intérieur.

Je laisse passer cinq minutes avant d’aller frapper. D’abord au portail métallique, timidement. Puis je découvre une chaîne qui pend du mur et je la tire : un son de cloche dans le fond, puis l’aboiement d’un chien dans une maison voisine, qui déclenche un concert d’aboiements en réponse. Lorsque le silence commence à revenir, Natalia ouvre une espèce de lucarne aménagée dans le portail et son visage s’encadre au milieu de la peinture verte qui s’écaille par plaques. Mais pas tout son visage, juste ses yeux et la pointe du nez. Sa bouche est cachée et je ne me représente pas son expression à me voir devant le portail, avec un Coca à moitié entamé à la main. Est-ce que je peux utiliser tes toilettes ? je lui demande. J’ai mal au ventre. Toi alors – me dit-elle, en prenant le ton de certains doublages de films gringos qui passaient à la télé dans notre enfance –, tu sais parler aux femmes, et elle referme la lucarne. Un instant je pense qu’elle va me laisser planté sur place, en imaginant un godemiché rose dans mon rectum, avec une sensation de mort installée dans les tripes, mais peu après le portail métallique grince et s’entrouvre suffisamment pour me laisser passer. Entre vite, dit Natalia, les voisins vont jaser.





 

Sensation d’herbe chaude écrasée sur la circonférence qu’occupait une piscine gonflable. Légère fièvre de la nuit, après une journée allongé au soleil, comme un appât pour les charognards, en sentant la sueur qui s’accumule sur les cheveux plus fins de la nuque, ou qui brûle les yeux, ou descend lentement, épaisse comme de la lave sur les tempes bronzées. La plénitude du corps, son entêtement à être là, parmi d’autres corps, comme une forme qui fait de l’ombre – qui ne fait que de l’ombre, dont la seule fonction est de faire de l’ombre.

Autre souvenir : cette ébriété légère et gracile de l’adolescence, quand l’alcool, peu importait sa qualité, me faisait sentir plus libre, bien dans ma peau comme jamais. La danse sans retenue, les membres qui se meuvent au gré des instructions d’un être invisible, comme guidés par une intuition que je n’ai pas su invoquer depuis des années. La sensation que la salive a un goût chargé de sens, qu’un clin d’œil ou un sourire communiquent la nuance précise de mon désir à une personne qui est de l’autre côté de la piste.

Ou la quasi-tristesse après avoir baisé, tous deux allongés sur le lit – la main alanguie hors du matelas, les vêtements entassés dans un coin, les taches humides sur les draps – à regarder le plafond mais aussi quelque chose au-delà : un ciel possible, un paradis éphémère où l’on arrive fatigué, les jambes légèrement contractées, les lèvres enflées d’avoir embrassé, sucé, reçu des morsures ; le filet d’air qui souffle sur la cuisse, sur la poitrine qui monte et descend au rythme de la respiration encore agitée. J’ai la nostalgie de toutes ces manières d’être moi-même, d’être pleinement, indiscutablement en moi, sans que la douleur m’exproprie, sans la conscience que je suis en train de mourir, de décliner, de me précipiter dans le néant comme un pique-nique laissé aux fourmis.

Natalia m’a dit que j’étais pâle, que j’avais l’air malade. J’ai tenté de l’embrasser maladroitement et elle m’a repoussé avec délicatesse. On s’est assis sur le canapé de son bureau et elle a sorti la flasque de tequila qu’elle cache derrière les livres (la même que la dernière fois, il y a quelques jours – je ne sais pas combien –, quand je l’ai rencontrée à la sortie du cinéma Morelos, que je suis allé chez elle et que tout paraissait redevenir comme avant, comme quand on était jeunes, mais j’ai perdu l’érection et le cap).

Bois un coup, elle a dit, ça va te faire du bien. J’ai pensé un instant au Permutal, aux ibuprofènes des derniers jours, aux multiples comprimés que mon foie devait encore assimiler. J’ai à peine bu, je me suis juste mouillé les lèvres pour ne pas refuser l’invitation, mais le goût de la tequila sur la langue m’a quand même brûlé.

J’ai raconté à Natalia que j’avais marché dans la ville sans la reconnaître, que j’étais passé par le terrain vague où on allait adolescents pour fumer de la mauvaise marijuana au milieu des bambous, dans l’odeur des eaux usées qui nous enveloppait comme un augure. Maintenant, j’ai dit, le terrain vague est un centre commercial, avec un McDonald’s à moitié désert et deux pharmacies de génériques.

Mais Natalia ne m’écoutait pas ; elle me regardait comme si on ne parlait pas la même langue. Elle m’a soudain interrompu pour dire qu’elle devait arroser ses plantes. J’ai regardé par la fenêtre, j’ai vu le mur d’adobe et une dizaine d’épiphytes attachées à des clous comme de petites fées sadomasochistes. Natalia a rempli un pulvérisateur d’eau et de quatre gouttes d’une substance, et elle est sortie dans le patio pour arroser, tandis que je restais assis. Profitant de la pause j’ai pris un comprimé de Permutal que j’ai réduit en poudre avec un cendrier en pierre sur un livre posé sur la table (quelque chose sur l’art des malades mentaux). Je recommençais à souffrir de ce point aveugle entre l’épaule et la mâchoire. J’ai sorti le même billet de vingt pesos dont je m’étais servi chez Lapin ; le regard sévère de Benito Juárez paraissait me juger. J’ai inhalé la poudre d’un coup et quand j’ai relevé la tête Natalia me regardait fixement de l’autre côté de la vitre, comme ébahie. J’ai eu l’impression qu’elle bougeait au ralenti, ou c’était peut-être moi qui bougeais plus lentement, en fondant sur le tissu sale du canapé.

Je ne sais pas comment, je ne sais pas quand je suis arrivé jusqu’ici.

Je suis de nouveau dans ma chambre, ma chambre d’enfant, le même lit, la tache au plafond qui a encore changé de forme : on dirait maintenant une pièce montée d’où émergent deux canards. (Quel genre d’obscure célébration recèle cette image ? Quelle secte de perversions avicoles a conçu un tel objet ?) Je m’inquiète un peu que la tache change de forme plus vite. L’instabilité de ma perception ne peut qu’indiquer un déséquilibre plus profond. Regarder le plafond est maintenant comme faire du zapping dans la caverne humide de l’inconscient, comme regarder une succession de taches sur des planches de Rorschach. Je n’arrive pas à avoir une vision plus nette : le jardin de mes rêves m’a interdit l’entrée.

J’entends à travers la porte les sons de la télé – j’en déduis que mes parents sont en train de regarder un film d’action : un même bruit répétitif, comme de coups de poing, un bruit qui n’existe pas en réalité, mais que par convention nous associons avec les bagarres à mains nues. La porte de ma chambre est entrouverte, mais j’ai la flemme de me lever pour la fermer. Je n’ai pas ressenti de douleur ces dernières heures, mais je sais que c’est une illusion : la douleur reste là, tapie derrière les analgésiques comme un tigre du Bengale camouflé dans les hautes herbes.

La tache du plafond a perdu une fois encore sa forme. Je sombre dans le non-sens.

C’étaient des pluies tempétueuses qui duraient plusieurs jours, avec un luxe d’éclairs et d’arbres abattus. De violents orages qui transformaient les ravins de Cuernavaca en pièges mortels pour les quartiers qui s’agglutinaient sur les flancs. La ville entière devenait jungle, les rues se réveillaient rivières et charriaient des pierres de la taille d’un chien, voitures arrêtées moteurs noyés, tunnels inondés, arbres qui soudain paraissaient plus hauts, comme si eux seuls maintenaient le ciel séparé de la terre. Pendant deux ou trois mois de l’année les pluies fouettaient la ville, l’État, le pays entier. Les informations annonçaient des ouragans baptisés Selene ou Rubí, qui neutralisaient les ports et déplaçaient des plages entières sur leur passage. À la maison l’électricité était coupée, mon père allumait des bougies et ma mère sortait un jeu de cartes ou racontait des histoires d’horreur aux détails étranges, qui en réalité faisaient rire mais me restaient en tête (une main tranchée qui dansait le tango, un fantôme rose, une malédiction qui rendait les personnes somnambules). Le matin, le jardin s’éveillait couvert de branches, comme si les arbres avaient baissé la garde et se reposaient, éparpillés. À l’école, nous cherchions des limaces dans les jardinières et nous les torturions avec de petits bouts de bois pendant la récréation – l’uniforme taché de boue et la menace d’une nouvelle pluie pointant à l’horizon.

Il y a des années qu’on ne voit plus rien de tel. Les averses glorieuses furent remplacées par de timides crachins, qui marquaient à peine une trêve entre deux sécheresses. Les incendies arrivèrent, d’abord attribués aux coupes budgétaires de la commission forestière, aux fumeurs de marijuana qui allaient se cacher dans les bois, aux touristes qui jetaient des bouteilles en verre ; le gouvernement tenta de faire porter la responsabilité aux opposants, qui selon sa version allumaient des feux de forêt pour le déstabiliser et provoquer la panique. Mais la frayeur des premiers jours s’émoussa rapidement et les vendeurs ambulants de protections et de masques avec filtre pour la cendre diversifièrent leur offre sans que rien ne paraisse changer substantiellement. Les enfants qui allaient à l’école en tenant la main de leurs mères regardaient le ciel obscur comme s’il avait toujours été ainsi, et les politiciens enterrèrent l’affaire et créèrent de nouveaux scandales plus juteux pour faire les délices de la presse.

Au début du mois de mai le feu dévora trois villages, à peine évacués à temps, ce que les journaux mentionnèrent en page 5, à côté d’un entrefilet sur le braquage d’une quincaillerie. En première page, en revanche, don Profeta appelait ses fidèles à se réunir une fois de plus sur les places publiques et à prier pour le salut et l’imminente ascension de toutes leurs âmes. À ses côtés le gouverneur lui remettait un témoignage de reconnaissance en forme de torche ; il se disait fidèle à la laïcité de l’État mais qu’il devait dialoguer avec toutes les communautés œcuméniques. Aussi était-il photographié toutes les semaines avec l’une ou l’autre. Pasteurs, guérisseurs, curés bien peignés, arboraient fièrement crucifix, cravates de soie et dents en or. Certains possédaient des chaînes de télévision, d’autres d’anciens théâtres reconvertis en lieux de culte spectaculaires. Mais aucun aussi célèbre, ni aussi sinistre, que don Profeta, qui vociférait derrière son pupitre de lourdes paraphrases de l’Apocalypse.

Avec les incendies ornant les quatre points cardinaux, des pasteurs entreprirent, en plus, de désigner les coupables : les sodomites, les féministes, le darwinisme ou l’ensemble de toutes ces hérésies, sans compter la lassitude de Dieu, qui s’amusait à peindre l’enfer en miniature jusque dans les hameaux les plus modestes des environs de Cuernavaca pour que l’on sache ce qui nous attendait.

Les animaux qui avaient survécu échappèrent aux flammes en descendant dans les quartiers périphériques de la ville, surtout dans le Nord. À Monte Casino, un notaire tira de sa fenêtre sur un coyote. À Santa María, tout près de chez Natalia, une femme jura avoir vu un cerf. Un même jour plusieurs personnes déclarèrent avoir aperçu plus de vingt éperviers entre Huitzilac et Temixco. Mais ailleurs il y avait aussi des incendies et je suppose que les animaux qui s’étaient mis à l’abri finirent par se laisser tuer ou tomber sur le toit de tôle d’un des deux cents centres commerciaux ouverts en ville ces dix dernières années.

Tout cela dura des mois. J’ai d’abord suivi les nouvelles à Mexico, où je vendais mes derniers meubles et j’attendais de toucher mon solde de tout compte pour payer l’avocat chargé du divorce. Mon père m’envoyait des informations par WhatsApp – photos truquées et fausses données, mais aussi des reportages sérieux qui dessinaient une réalité désastreuse –, comme pour m’avertir que ce n’était pas le meilleur moment pour revenir à la maison.

À la maison. Il y a tant et si peu dans ces quatre syllabes. Une tache au plafond dont je ne me souvenais pas ; le bruit de la télé dans le couloir ; la cuisine vaste et lumineuse, aux murs tachés de graisse ; le petit jardin à l’herbe desséchée que personne n’avait arrosé depuis décembre ; le miroir arrondi de la salle de bains, qui me renvoie un visage détendu par l’effet du Permutal, mais aussi fatigué ou abattu : un visage aux cheveux subitement grisonnants et dégarnis, aux rides prononcées entre les sourcils, un visage aux yeux cernés et au teint cireux – le front de plus en plus large et vide : un héliport où ne se posent plus ni léger bonheur ni image nette, où tout n’est plus qu’ombre, peur, rictus de douleur.





 

Tout serait peut-être plus facile si je ne m’étais pas persuadé que j’avais du talent.

Je l’ai cru très tôt, sans l’ombre d’un doute : à la fin du lycée j’allais m’installer à Mexico, entrer à l’école de cinéma et tous les professeurs allaient s’extasier devant mes premiers exercices et me recommander immédiatement pour décrocher une bourse à l’étranger. En guise de thèse, j’allais écrire et diriger un court-métrage de fiction, précis et bouleversant, sur une histoire d’amour passionnelle entre adolescents, inspirée de ma relation avec Natalia, qui remporterait tous les prix nationaux. À partir de là s’ouvrirait pour moi tout un champ de possibilités. J’allais filmer la forêt vierge et des villes asiatiques hérissées de gratte-ciel et je serais reconnu pour ma capacité à trouver l’étrange sous le banal. Grâce à mon métier et à mon succès, j’allais me lier à des femmes aux origines les plus diverses et toutes seraient secrètement séduites par mon charme, mais notre histoire serait, toujours, impossible : amours sublimes et platoniques qui, tout au plus, iraient jusqu’au baiser, parce que dans le fond je resterais, encore, amoureux de Natalia et que je rêverais de retourner à Cuernavaca, avec une Palme d’or et un Lion d’or, et de m’humilier devant elle pour qu’elle revienne avec moi.

Toutes ces expectatives, macérées pendant des soirées entières en regardant la pluie – quand il pleuvait – ont préparé le terrain de mes désillusions. À dix-huit ans j’ai été recalé à l’entrée à l’école de cinéma, ainsi qu’à dix-neuf et à vingt. J’ai convaincu mes parents de me payer des cours dans une école privée qui avait la réputation d’être “bien connectée avec les gens du milieu”, ce qui voulait dire qu’on se servait de vous comme main-d’œuvre gratuite dans la production de spots publicitaires. Quelques années après j’ai travaillé dans l’organisation d’un festival de cinéma et la proximité des réalisateurs et des actrices m’a permis de raviver, un moment, mes prétentions de créateur incompris. Mais le cinéma est un art tellement collectif que le mythe du génie solitaire se dégonfle très vite : quand j’ai eu trente ans, je n’aspirais qu’à épargner assez d’argent pour pouvoir vivre seul, sans avoir à partager un appartement avec quatre connards aussi déprimés et vides que moi, même dans un quartier sans cafés ni restaurants.

J’ai fait la connaissance de Lucía dans une fête du festival de cinéma, un cocktail où chacun se servait dans la cour d’une université privée, avec canapés de saumon fumé, mezcal de qualité médiocre et musique des années 90 sur laquelle les gens dansaient de manière ironique. Lucía s’est moquée de l’ambiance, du festival et du monde du cinéma avant de me demander ce que je faisais. Je lui ai répondu un peu honteux et elle a éclaté d’un rire qui m’a fait penser qu’elle était ivre. Une demi-heure après on s’est faufilés dans un endroit fermé et on s’est embrassés dans un couloir qui sentait la pisse de chat.

Elle m’a convaincu de quitter le cocktail et de l’accompagner avec ses amies à une autre fête, dans un appartement de la Colonia Narvarte. Dans le taxi, entre deux blagues, ses amies m’ont demandé si je comptais me marier avec elle. À vrai dire il y avait quelque chose de prometteur et d’harmonique dans cette rencontre fortuite : un élan de désir et de coquetterie qui, dans mon imagination, pouvait conduire à une relation stable.

Quand nous sommes arrivés chez elle, à sept heures du matin, nous étions tellement fatigués et ivres que nous n’avons même pas fait la pantomime d’essayer de baiser : nous nous sommes endormis tout habillés, sur son lit, avec un chat insupportablement envahissant qui ronronnait comme un camion à cinq centimètres de mon oreiller.

Je récapitule tout cela à l’aube, je dors un peu et je poursuis. Je me réveille quatre ou cinq fois pendant la nuit, chaque fois en nage sous le poids des couvertures. Je ne retiens que les dernières images d’un rêve, isolées, dépourvues de toute trame, de toute explication : une pièce de théâtre qui doit être suivie depuis une montgolfière, une femme chauffeur de taxi qui prend une route trop longue, un jardin grouillant d’opossums – leurs queues fuyantes, comme de rats, hérissant le paysage.

À mon dernier réveil tout est encore obscur bien que l’aube ne soit pas loin : c’est une prémonition au-delà des branches du tulipier, un murmure confus qui commence à prendre forme. Je décide de ne pas me rendormir et je marche sans faire de bruit jusqu’à la cuisine, où je mange une moitié de petite papaye assis à l’endroit où ma mère s’assied en général. Mon ventre fait des bruits bizarres, comme ceux d’un immeuble sur le point de s’effondrer. La constipation est passée de gêne à métaphore : une incapacité à transformer quoi que ce soit, la mâchoire d’un chien refermée sur le cou d’un autre. Peut-être que le fruit va aider.

Le soleil commence à poindre, on entend les premiers oiseaux qui piaillent désespérément, comme s’ils saluaient le dernier matin de la planète Terre. J’ai le dos raide et je pressens l’arrivée d’une douleur aux dernières vertèbres cervicales, presque à l’endroit où la colonne se joint au crâne. Debout dans la cuisine, je fais avec la tête de grands mouvements circulaires, puis d’un côté à l’autre, comme disant non à la vie.

De retour dans ma chambre j’envisage la possibilité de me masturber, mais le fait est que je ne ressens aucun désir depuis longtemps.

C’est curieux. J’ai été un adolescent comme les autres, hypersexué et anxieux, incapable de laisser ma verge en paix plus de six heures, et adulte ce fut pareil pendant longtemps, au détriment de mes relations, de ma stabilité émotionnelle, de ma réputation et de mon travail. Mais maintenant je ne sens rien de plus qu’une pierre dans le ventre et le besoin de Permutal pour tolérer mon corps. Parce que mon corps c’est l’ennemi. Il se soupçonne, se regarde avec méfiance, comme dans l’attente d’une balle traîtresse qui mettra fin à tout. Mon corps est la bête et le gardien du zoo, les enfants sur les bouches desquels se dessine un O de surprise lorsqu’ils voient le gorille lancer ses excréments avec violence et l’homme qui tient le stand de hot-dogs, et aussi les nuages : mon corps est ces nuages noirs qui passent entre les cris des quiscales affolés, tandis qu’en bas un homme lance à la cantonade : “Onguent pour la mycose des ongles !”

Je n’ai pas assez dormi. Ce doit être pour ça.

Je décide que je dois faire quelque chose pour combattre le risque d’addiction, qui n’est pas une plaisanterie. J’ai été dépendant à de nombreuses substances et je ne veux pas replonger. Je vais essayer de ne pas prendre de Permutal de toute la journée, de revenir à l’Advil et à l’acupuncture. Peut-être qu’ici, à Cuernavaca, je peux trouver un médecin chinois qui m’appliquera un patch à l’odeur d’œuf qui me guérira complètement d’un coup, comme par magie. Ou alors le psychiatre de doña Helena Paz Garro – qu’elle repose en Paz dans son patronyme – pourra me prescrire la même chose qu’à Helenita quand elle vivait cloîtrée avec sa mère près des ruines de Teopanzolco, un comprimé nacré qui n’engendre pas d’addiction et me soulagera. Mais en attendant…

À 7 h 15 du matin, avant que mes parents ne se lèvent, je sors en silence de la maison en emportant seulement dix comprimés d’ibuprofène, une bouteille d’eau et un roman policier dans un vieux sac à dos, récupéré au fond de mon armoire.

Dans le centre-ville tout est encore fermé, des femmes balaient la poussière et la cendre du trottoir devant leur porte et rentrent satisfaites d’avoir nettoyé ce morceau de monde. Un balayeur sifflote une cumbia sous le regard indolent d’un chien couché, qui bouge paresseusement pour me laisser passer. Plus loin, quelqu’un lève le rideau métallique d’un magasin de chaussures et je sens soudain un nouvel élancement douloureux au niveau de la clavicule.

Je m’assieds sur les marches de la Plazuela del Zacate. Un ivrogne passe en entonnant une chanson de désamour et, derrière moi, un chauffeur de taxi s’arrête sur l’avenue pour nettoyer son pare-brise couvert de poussière et de cette espèce de suie qui se dépose partout depuis six jours. Passe aussi un vendeur de pains au lait sur son vélo et je lui achète un gobelet de café soluble que je bois à petites gorgées en grimaçant de dégoût. Le balayeur qui sifflote une cumbia esquive un groupe d’employés de bureau qui se dépêchent d’arriver au travail. Je regarde le ciel et les nuages qui bougent à peine, composent les mêmes formes changeantes que la tache au plafond au-dessus de mon lit. Je m’appuie contre un mur et le froid de la pierre me réconforte. Je somnole un moment dans cette position, avec la permission généreuse de mon corps.





 

À dix heures du matin je décide de marcher dans les environs, de faire le même trajet de sept ou huit rues que je faisais presque tous les après-midi quand j’étais adolescent et que je cherchais Lapin ou Natalia dans les rues du centre. C’était une espèce de rituel de cour. Nous marchions de manière aléatoire dans ce secteur et lorsque nous nous retrouvions, nous faisions encore un tour et nous nous séparions de nouveau. Parfois j’étais seul avec Natalia, parfois Lapin la retrouvait avant moi et ils poursuivaient ensemble. Quand nous nous rencontrions tous les trois, l’un de nous se sentait toujours exclu et préférait s’en aller. Nous ne parlions jamais de ces étranges plans de vol qui unissaient et séparaient nos chemins. C’était un fait réel, comme les murs ou les voitures autour de nous. Le monde s’offrait à nous comme un espace limité que nous ne pouvions pas beaucoup modifier.

Je repense à tout cela au moment où je passe devant le musée Brady. La collection de masques qu’il abrite, et que j’aperçois de la rue, me rappelle mes gesticulations douloureuses. Je suis l’homme-jaguar quand l’épaule m’élance ; l’homme-aigle quand je me réveille en pleine nuit, la mâchoire enflammée ; je suis ce diable au sourire sournois après avoir inhalé du Permutal, je me dis, et un instant je regrette d’être sorti au lieu d’être resté chez moi et d’avoir pris tous les comprimés, sédaté et heureux à l’ombre du tulipier.

Je poursuis mon chemin dans les rues du centre, que je reconnais vaguement, comme si une version précédente de moi-même avait vécu, à chaque coin de rue, une romance à trois bandes dont j’ai tout oublié.

En voyant le jardin Borda ouvert, j’achète un billet et j’entre pour me reposer près d’une fontaine. Sur le panneau qui présente les activités, à côté du guichet – alors que je sens le soleil sur ma nuque, la goutte de sueur qui glisse sur mon flanc, un élancement douloureux à la mâchoire –, un visage connu me sourit encadré par d’autres annonces du secrétariat à la Culture : “‘Le Grand Bruit’. Spectacle chorégraphique de Natalia Ahumada. Jeudi 21 juin, 19 heures. Forum du Lac.” Après-demain. Donnez-moi aussi un billet pour le truc de danse, je dis à la caissière, qui ne m’a pas regardé : elle fixe, à travers moi, un point indéfini de l’espace, quelque chose derrière ma nuque, peut-être mon fantôme. Je range le billet dans une poche du sac à dos et je m’éloigne. Il y a un jasmin de nuit rachitique près de la véranda.

Le jardin est méconnaissable : plantes desséchées et moribondes, parfois arrachées des pots ; ils ont vidé le petit bassin qu’ils appellent abusivement le lac, dont on ne voit plus que le fond visqueux et quelques îlots d’ordures agglutinées : sacs en plastique, saletés, une chaussure éventrée. Même les arbres paraissent vaincus : un cyprès des marais tordu s’appuie sur un pan de mur que personne n’a réparé depuis le tremblement de terre il y a deux ans. Un jardinier ramasse les plantes mortes et les met dans un grand sac-poubelle ; il a quelque chose d’un fossoyeur, comme si son métier, pendant la sécheresse, devenait obscur et marginal, de mauvais augure. Je le salue et j’entame la conversation. Il me raconte qu’ils n’ont pas eu d’eau depuis trois semaines, que la mairie leur a demandé d’utiliser l’eau du bassin pour arroser les plantes, mais maintenant qu’il est vide il n’y a plus grand-chose à faire. Il parle avec une résignation quasi machinale, dépourvue de tout sentiment. Puis il confirme mes soupçons, le cyprès avait failli être déraciné par le tremblement de terre, mais avec la sécheresse du terrain ces derniers jours il a fini par tomber.

Je salue le jardinier par un hochement de tête et je me dirige vers une fontaine – à sec – où je m’assois. De là je peux voir le musée du jardin Borda, où sont exposés des dessins horribles d’artistes amateurs sur Maximilien de Habsbourg. Dans une des salles, ou dans le petit auditorium, Natalia doit procéder aux répétitions, peaufiner les détails pour “Le Grand Bruit”. Ce sera un spectacle plutôt triste, je pense, avec des danseurs portant des masques pour se protéger des cendres qui flottent en l’air, devant un bassin plein de mouches, de bouteilles de Coca et d’algues mortes. Mais c’est justement le type de décor qui doit intéresser Natalia, je me dis : tout ce qui met en évidence l’insupportable prétention et l’ennuyeuse misère de cette classe moyenne locale à laquelle nous appartenons.

Assis à la fontaine j’aperçois au loin une pancarte en aluminium plantée dans un des jardins desséchés, à côté d’un jacaranda qui défaille. “¿ Le gusta este jardín, que es suyo ? Evite que sus hijos lo destruyan1.” Je lis plusieurs fois avec la sensation d’avoir déjà lu ces mots ailleurs. Il y a peut-être une même pancarte au parc de Chapultepec, où je suis allé pendant quelques années courir quatre ou cinq kilomètres, quand je vivais heureux à Mexico – heureux et marié, sans douleurs ni Permutal, et avec un emploi stable : une combinaison qui maintenant, des mois après, me paraît impossible, invraisemblable, comme si personne ne pouvait réunir toutes ces conditions. Et subitement je me souviens, bien sûr : la pancarte de mon rêve : “Ce jardin est à tous, mais seuls peuvent y entrer ceux qui ont une vision précise.”

La douleur a fini par m’imposer une attention démesurée à mon propre corps. Je m’observe comme si j’étais sous un microscope, avec la lentille grossissante de la conscience. Assis au milieu des plantes mortes et des murs délabrés du jardin Borda, les yeux fermés, je parcours mon corps à la recherche d’un symptôme, d’un indice, d’une région affectée. D’un ennemi.

Au coude droit je détecte une légère inflammation qui pourrait empirer à tout moment. À la nuque, encore, la tension des vertèbres qui se cloue sur le cervelet. Et au ventre, le plomb de la constipation qui modifie la force que la Terre exerce sur moi. Un tremblement à la jambe.

J’avale un ibuprofène, au cas où, et je regrette de ne pas avoir emporté le Permutal. J’aurais pu prendre tout de suite deux comprimés et en quinze minutes la vie aurait été plus simple. Le jardinier m’aurait trouvé dans les feuilles mortes du jardin Borda, à demi inconscient, un sourire de bébé aux lèvres.

L’évocation de cette placidité me rend anxieux et je commence à tourner en rond dans le parc, incapable de rien décider. Je me rappelle un restaurant japonais non loin de là où j’allais souvent adolescent ; il y avait une petite pièce privée et presque toujours libre où on s’asseyait par terre pour manger à une table basse. En général je commandais une limonade parce que je n’avais pas assez d’argent pour des sushis. La pièce était pleine de coussins et les serveurs me laissaient somnoler un moment, en attendant que Natalia vienne me chercher ou que Lapin m’invite chez lui où, parfois, on s’embrassait sur la bouche avec une espèce de désespoir ou de hâte, sans jamais aller plus loin, comme si nous explorions une forme de communication non verbale qui nous suffisait.

Je décide d’aller au restaurant japonais, du moins s’il existe encore, mais en sortant du jardin Borda je passe devant la porte ouverte d’une salle et je perçois, du coin de l’œil, un mouvement étrange. Je regarde discrètement, à moitié caché par le chambranle. De brusques chutes de corps sur le plancher, des sauts, des expirations sonores, des contorsions par terre. Et, se déplaçant entre les corps, de nouveau – toujours – Natalia.





 

Je me réveille la nuit, en sueur, avec une sensation d’asphyxie. La douleur s’est maintenant installée dans le coude gauche, comme un cœur excentrique. Si ça se trouve je suis en train de muter, je pense. Je vais peut-être me réveiller transformé en un insecte horrible, collé à la tache du plafond que j’ai contemplée avec tant d’insistance pendant presque une vie. Ou alors j’ai un certain type de cancer, ou une maladie auto-immune non diagnostiquée : mon corps s’attaque à lui-même. Anticipant l’assaut d’un ennemi inexistant, mes globules blancs fabriquent des adversaires dans les tissus des articulations et attaquent sans merci. Ce ne serait pas très étrange. Je reconnais ce mécanisme dans beaucoup de choses que je fais : j’imagine des opposants et même des intrigues pour en finir avec moi, mais je découvre ensuite que ce sont – invariablement – des projections d’un mépris auto-infligé. Cela m’arrive aussi à l’intérieur, dans l’obscurité visqueuse du sang – territoire inconnu, la jungle en moi, région sauvage où tout se décide, bien que je vive en prétendant le contraire.

Je me réveille la nuit, endolori. Tous les animaux se taisent. L’air de la chambre me paraît vicié, épais. La chaleur qui règne me fait imaginer que les incendies ont fini par gagner la ville de Cuernavaca. Les centres commerciaux sont en flammes. Les supérettes, les cafés, les restaurants de fruits de mer, les échoppes de tacos barricadées, les restaurants prétentieux aux noms européens – le Vivaldi, le Café viennois –, les quatre bars à mezcal qui ont ouvert les deux dernières années… Tout est illuminé de l’intérieur par les langues bifides du feu, qui lèchent les murs jusqu’à leur arracher des pustules. Tout sauf cette maison : bastion assiégé, réduit, bunker protégé par l’air de ma propre enfance – la tache au plafond, mon lit identique. Mes parents déjeuneront de papaye pendant que l’incendie frappe à la porte : “N’ouvre pas, mon amour, on n’a pas fini”, et ils continueront comme si de rien n’était, tandis que le monde s’effondre comme une poutre du toit carbonisée et que les derniers insectes survivants – ces étincelles qui éclatent, les lueurs qui montent, qui aspirent à devenir étoiles – crépitent et bourdonnent sur les cendres d’une planète de décombres et de ruines magnifiques.

Un comprimé à moitié inhalé. Pour voir si la douleur au coude s’apaise – il est rouge, tumescent, fragile.

Hier avec Natalia on a marché un moment dans les rues du centre, après sa répétition, comme quand on était jeunes. Sans rien se dire, on a fait les mêmes trajets et tous deux on savait, dans le fond, que nous allions chercher Lapin, qu’il pouvait apparaître à tout moment, souriant, léger, après avoir volé une chute d’imprimé animal dans un magasin de tissus.

Dans cette maison a vécu un modèle de David Alfaro Siqueiros, me dit Natalia en passant devant un portail ordinaire. Doña María Asúnsolo, elle s’appelait, ni plus ni moins que la cousine de Dolores del Río. Elle a vécu jusqu’à quatre-vingt-dix-neuf ans entourée d’iguanes, en prenant des bains de soleil nue dans son jardin, au grand scandale des voisins qui la voyaient de leur fenêtre : une peau bronzée sur une chaise longue, chapeau de paille, tequila sur la petite table. Comment tu sais tout ça ? je lui ai demandé en souriant. C’est Lapin qui me l’a raconté, il le tenait de son père, tu sais bien que M. Bertini sait tout sur le moindre coin de rue et qu’il a une histoire pour chaque occasion. Et elle a ajouté d’un air moqueur, pour me provoquer : Ceux qui comme nous sont restés ici ont beaucoup appris. Elle aime me mettre mal à l’aise d’être parti au DF. Plus encore, elle aime me mettre mal à l’aise d’être parti au DF et d’avoir fini par revenir. Il y a quelque chose de risible dans cet aller-retour, je suppose : ceux qui s’en vont et ne reviennent jamais ont un air épique, ou mystérieux, mais ceux qui, comme moi, reviennent et sont les mêmes, mais en pire, n’inspirent que le rire.

Malgré tout, Natalia sait qu’il y a aussi quelque chose de triste et d’un peu comique à être resté. Toujours ici, à Cuernavaca, comme dans l’attente d’une opportunité qui ne s’est jamais présentée.

Elle a poursuivi : Apprendre ces détails idiots est la seule manière de ne pas finir par se tuer, il faut dénicher les histoires que cette petite ville cache derrière ses murs. Si on se contentait de ce qu’on voit on ne survivrait pas plus de six jours.

Quand nous sommes passés devant le Centre morélien des arts, j’ai demandé à Natalia si elle se rappelait de ce jour où on s’était cachés dans la cave pour se peloter. Cet édifice avait été un hôpital au XIXe siècle et ce qui est maintenant la cave était la morgue. Quand elle allait à ses cours de danse et moi à ceux de photographie, des histoires terrifiantes couraient sur cet endroit : des femmes apparaissaient la robe couverte de sang, on entendait des chiens hurler derrière les murs… Cette fois-là, Natalia et moi nous nous masturbions mutuellement au milieu d’un bric-à-brac d’objets, de toiles, de chevalets et de chaises pliables. Mais elle m’a dit qu’elle ne se rappelait pas, ce qui m’a fait douter de la réalité de cet épisode. C’était peut-être un souvenir inventé des années après, un fantasme récurrent que j’invoquais pour feindre un passé glorieux dans une ville de province, quand mes chefs me maltraitaient, ou que ma femme m’incitait à parler davantage de mes émotions. Un épisode inventé mais cependant pas moins important – pierre de touche, disons, ou évidence géologique d’une Pangée personnelle : ce temps enfui où la psyché était une et non pas un tas de pièces éparpillées sur une moquette, comme un puzzle disloqué par un chat.

J’ai proposé à Natalia de dormir ensemble, de prendre une chambre à l’hôtel de Au-dessous du volcan, ou d’aller dans le bois près de chez elle et de camper comme quand on était jeunes. Il y a des incendies partout, Erre, ne le prends pas mal mais je n’ai pas envie de mourir dans tes bras et qu’on nous trouve le lendemain dans les cendres, comme une imitation médiocre des amants de Pompéi, elle m’a dit. Je l’ai accompagnée à sa voiture, puis je suis parti à pied chez Lapin.

M. Bertini m’a dit que Lapin n’était pas là, mais il m’a invité à prendre un verre. Je n’ai que du rhum – s’est-il excusé – et il doit y avoir quelque part une bouteille d’eau-de-vie, mais de celles qui te laissent aveugle, il a dit avec un rire sinistre. Les yeux de M. Bertini s’ouvrent parfois un peu plus et on peut voir le voile brumeux qui brouille le noir de l’iris.

Il m’a servi un Cuba libre (je prends les glaçons avec la main gauche, il a dit, j’espère que ça te gêne pas) et il s’est assis à la table de la salle à manger d’un air hagard, comme si on se retrouvait dans le plus sordide des bars. J’ai pensé qu’il était bourré.

Alors, dis-moi, il a commencé. Pourquoi tu es revenu à Cuernavaca ? Lapin m’a dit que ta femme t’avait plaqué, c’est vrai ? Je l’ai regardé du coin de l’œil et j’ai bu une longue gorgée du Cuba libre, qui était trop fort. Eh oui, vous vous rendez compte ? Après sept ans de mariage je me suis fait jeter comme un malpropre. M. Bertini a ri de nouveau, de ce rire vulgaire qui était aussi celui de son fils. Ah, mon pauvre Erre, tu t’es fait avoir, mais vois ça du bon côté : tu es jeune et plus ou moins entier, tandis que moi je suis gâteux, aveugle et seul. Pas seul, j’ai dit, vous avez Lapin. M. Bertini a porté le verre à ses lèvres et murmuré avant de boire : C’est presque pire, fiston, presque pire.





 

Les journées passent très vite et les mois s’éternisent. Quand j’avais un emploi, une routine et un livret d’épargne, c’était le contraire : des journées lentes comme des coulées de miel et des années qui duraient moins que les disputes conjugales. Avant tout ça.

Mon père s’inquiète de ma santé, il ferait mieux de s’inquiéter pour la sienne. Il dit que je maigris, que j’ai la peau sur les os et qu’avec cette coupe de bidasse je ressemble à une mangue sucée. Il s’ouvre une bière et regarde la pelouse brûlée de son petit jardin. Il n’est pas tombé une goutte d’eau depuis presque une semaine et le peu qu’il y a dans la citerne est utilisé pour des choses essentielles. Mon père se touche le ventre sous sa chemise, il me demande d’aller au marché et d’acheter ce qu’il y a sur la liste près du téléphone : Ta mère ne peut pas tout faire, ajoute-t-il, et il fronce les sourcils d’une manière qui, enfant, m’inspirait une terreur quasi mythique. Une mimique qui signifie : “Tu es au bord du gouffre et j’ai une envie folle de te pousser.” Tous les hommes que j’ai connus avaient une variante de cette expression : les narines soudain dilatées, la carotide visible sur le cou, les commissures des lèvres crispées en un petit sourire menaçant. Tous sauf Lapin.

On aimait s’embrasser quand on était gamins. Au début on n’osait le faire que sous l’effet de l’alcool ou de la drogue et dans des situations justifiant d’une certaine manière un élan d’affection : une rave à Temixco, une nuit de bringue à Mexico, le jour où son père ne l’a pas reconnu dans la rue et qu’on a descendu un bidon de pulque assis sur une pierre du ravin. Puis on a commencé à le faire de façon plus détendue, par terre dans sa chambre, un soir où on parlait de ce qu’on voulait faire quand on serait grands.

Après une séance de tripotage et d’échange de salive, j’avais toujours la mauvaise idée de lui expliquer que je n’aimais pas les hommes. Lapin détournait son regard, blessé, et s’enfermait un moment dans la salle de bains. Il en sortait radouci, distant, prêt à maintenir la fiction ridicule que nous n’étions pas amoureux. Aucun de nous deux ne l’a jamais dit à Natalia, ou du moins il me le jurait.

Quand Natalia et moi nous nous sommes séparés, la tension sexuelle que je ressentais avec Lapin a un peu diminué. Pour une étrange raison qu’aucun de nous deux ne comprenait, notre amour était lié à l’effet catalyseur de la présence de Natalia qui, d’une certaine façon, nous rendait plus doux et plus sensibles. Quand elle s’est éloignée, s’est éloigné aussi – pour toujours dans mon cas – l’état de grâce qui me parcourait le corps pendant les soirs lubriques d’été, quand dehors il pleuvait et que dedans, dans la chambre de l’un ou de l’autre, tout était peau, curiosité, langues.

Plus tard, à Mexico, j’ai baisé une fois avec un homme, et avec plusieurs femmes, mais je n’ai jamais expérimenté cette dilution totale de la frontière dermique que j’avais seulement éprouvée avec Natalia et Lapin, à dix-sept ans. Je pense parfois que la douleur, ou sa graine, a commencé alors à germer, en me déprenant de cette union à trois qui nous rendait lumineux.

Mais la véritable éclosion de cette douleur et son développement rapide pourraient se représenter graphiquement à partir de la série de symptômes que j’ai commencé à avoir il y a quelques mois. (Il est dommage que ce journal de bord ne soit pas plus exact : certains soirs je note les parties du corps qui m’ont fait mal pendant la journée, mais quelquefois j’oublie.)

Ça a débuté comme un pressentiment : la conscience soudaine de l’existence d’une certaine partie de mon corps, comme si elle m’était restée cachée. J’ai attribué cela au stress du moment : le divorce, le chômage, la perspective de devoir retourner à Cuernavaca et de réorganiser ma vie installé chez mes parents. Puis ce pressentiment a pris de l’ampleur. Comme un morceau de sucre au contact du café noir, la douleur s’est étendue à un rythme constant. Les grandes articulations ont été affectées. La nuit, le monde s’effaçait et le solipsisme de la douleur me faisait hurler jusqu’aux premières lueurs du jour.

Maintenant, en revanche, c’est une espèce de danse : un daïmon qui se pose sur un point différent de mon corps toutes les heures, avec une intensité variable, m’obligeant à contracter un muscle, tordre la bouche, me toucher le bras et me contorsionner en pleine rue, sous un jacaranda, quand je marche dans le centre de Cuernavaca.

Le seul fait d’avancer, de mettre un pied devant l’autre, devient une bataille de terrain, un effort pour reconquérir la tour abandonnée à l’ennemi. Chaque ordre du cerveau est une avant-garde, une campagne militaire pour recouvrer mes droits naturels sur cette jambe, ce coude, cette phalange. Parfois je triomphe : la douleur se replie quelques instants et je me sens de nouveau souverain. Puis c’est la contre-attaque. Aux premiers pas, le tremblement revient, pulsatile, la cheville cède à ses propres doutes et je boite un peu.

C’est à cela que je pense lorsque soudain une voix interrompt mes cogitations sur la douleur possessive. Erre, sans déconner, c’est toi ? S’ensuivent une accolade, une odeur de cardamome et une mèche de cheveux noirs frisés qui me caresse le visage. La femme recule d’un pas et dit : Qu’est-ce que tu fabriques ici ? Ça fait une éternité. Son sourire paraît un peu forcé : on voit qu’elle a perdu l’habitude de sourire et qu’elle a décidé récemment de la récupérer par décret, mais il y a une tristesse profonde au-delà des dents.

C’est moi, Claudia, tu te souviens pas de moi ? elle me dit en voyant que je reste sans réaction. Je la regarde intensément. Quelque chose comme un souvenir commence à se former, mais reste flou. Claudia, bien sûr, comment ça va ? je fais semblant, sans conviction, et je sens un élancement douloureux à la mâchoire, comme une punition pour avoir menti. Son rire triste et forcé signifie “je vois bien que tu te souviens pas”.

Pourtant Claudia est très belle, je pense ; elle a un visage dont je devrais me souvenir. Les premières rides se sont formées autour des yeux, accentuant son regard, les pupilles s’ouvrent et se contractent avec les changements de luminosité quand elle passe sous un arbre.

Nous nous dirigeons vers un bar à mezcal parce qu’elle dit qu’elle ne veut pas rester longtemps dehors, depuis plusieurs jours elle a une méchante toux à cause des incendies. J’essaie de découvrir d’où je la connais par des questions banales : Qu’est-ce que tu deviens ? Tu es restée toutes ces années à Cuernavaca ? Elle dit que non, qu’elle a vécu à Mexico et à Barcelone ; qu’elle a eu une carrière ratée d’actrice et que maintenant elle est coach de vie. J’imagine qu’elle ne se donne pas en exemple. Elle me dit qu’elle est revenue à Cuernavaca parce que son père lui prête un appartement à l’arrière de sa maison (plus ou moins comme moi, je pense). Qu’elle voudrait ouvrir une pizzeria, ou s’installer à Oaxaca, ou peut-être reprendre des études, psychologie ou acupuncture, dit-elle, comme si c’était équivalent. Ses interrogations et sa façon de changer de sujet me deviennent tout à coup familières. La mémoire lutte pour remonter à la surface, mais quelque chose la tire vers le fond du lac et il ne reste plus que les bulles du souvenir noyé. Je suis sur le point de le considérer comme perdu, lorsqu’il se met à s’agiter et à battre des pieds dans les eaux calmes de l’oubli : Claudia, quinze ans, assise dans la cafétéria du lycée Arcadia, se peignant les lèvres devant un miroir de poche. C’est ça : on était ensemble au lycée.

Le bar à mezcal est une cave étroite, avec trois tables, un petit comptoir et un menu de quatre plats. Claudia commande pour nous deux et la serveuse revient avec deux petits verres de mezcal et des quartiers d’orange. Tu étais mon amour platonique au lycée, dit-elle, et elle lève son verre d’un air complice que j’essaie d’imiter, mais mon mezcal se renverse un peu et au lieu de dire “à nous” je dis “pardon”. Nous buvons un moment en silence, souriants mais mal à l’aise. Je n’aurais peut-être pas dû venir ici, boire avec une personne émergée de mon passé lointain. Tout type de nostalgie se dégonfle très vite et laisse une espèce de gueule de bois.

Heureusement, Claudia met fin au silence. Elle me dit que Natalia et moi étions le couple le plus populaire parmi les impopulaires du lycée. Je trouve la catégorie amusante et exacte, et j’oublie un moment mon corps possédé par la douleur qui me vrille. Elle me dit qu’elle était amie avec nous et aussi avec Lapin, et que parfois nous allions tous les quatre voir des expositions, qu’on dansait ou qu’on déclamait des poèmes en public, ce qui déconcertait les gens. Je n’en ai aucun souvenir et cette fois je suis reconnaissant à ma mémoire, car ce que raconte Claudia me fait un peu honte.

Elle aussi, comme Natalia, avait pris des cours de danse – explique-t-elle –, mais bifurqué ensuite vers le théâtre et y avait fait carrière, “plus ou moins” : elle avait joué dans quelques spots publicitaires et dans un film étranger tourné à Chachalacas, dans lequel elle prononçait une seule phrase : “Nous sommes des créatures lumineuses.” Nous rions et cette fois j’ai la sensation qu’une douce harmonie se tisse entre nous, une complicité spontanée.

Elle me demande ce que je fais maintenant et je lui explique que je suis au chômage. Elle me dit qu’elle se souvient de la maison de mes parents et même de l’adresse exacte, du tulipier du jardin, de ma chambre et du lit aux montants jaunes. Un instant j’ai envie de lui demander si elle se rappelle la tache au plafond au-dessus du lit, mais je me ravise. Comment est-il possible que cette femme sache autant de choses sur ma vie et que je l’aie quasiment effacée de ma mémoire (il ne me reste que cette unique image d’elle dans la cafétéria) ? Est-ce que je peux mettre ça sur le compte de ma consommation élevée de drogues pendant des années ? Le fait d’avoir abandonné Cuernavaca comme on abandonne un vice, de m’être arraché cette ville comme si je m’étais extirpé l’appendice ? Peut-être que ma douleur physique a un corrélat neurologique : une dévastation silencieuse qui emporte des pans entiers de ma vie sans que je m’en rende compte.

Quand nous sommes sortis du bar le ciel était partiellement obscur. Le bleu profond du couchant a été remplacé par un marron opaque, produit par les incendies. Les quiscales, comme le jour de la messe évangélique, font leur vacarme dans la cime des hévéas. J’ai un peu le tournis mais, miraculeusement, je ne ressens aucune douleur. Je prends Claudia par la main comme si nous sortions ensemble et elle rit de nouveau. Je fantasme un moment l’idée de rester avec elle, de dormir en sentant la cardamome de ses cheveux ou de baiser toute la nuit. Mais la vérité est que je n’ai pas envie de faire l’amour, et elle non plus. Il est parfois facile de confondre la tristesse ou l’anxiété avec le désir ; j’en ai parlé avec des amis, c’est quelque chose qui arrive, surtout aux hommes : nous traduisons des sentiments complexes dans la langue simplette des impulsions sexuelles et de la faim. Je n’ai pas besoin de sexe mais d’un corps : retrouver la maîtrise de mes extrémités et expulser l’être maléfique qui me détruit de l’intérieur.

Claudia s’arrête devant un panneau publicitaire lumineux pour la bière et je comprends que, fidèle à son métier, elle a choisi la meilleure lumière pour se dire au revoir : les fossettes sur ses joues quand elle sourit me font désirer d’être une autre personne, quelqu’un de plus léger, moins déglingué, en tout cas plus disposé à changer. Mais cette trêve est terminée, je vais continuer à errer seul dans les rues du centre jusqu’à ce que je décide de reprendre le chemin de la maison familiale. On s’embrasse et je lui dis que j’espère la revoir.

De nouveau dans la solitude, je découvre que le mezcal a provoqué un court-circuit bizarre avec les analgésiques. C’est comme si l’intérieur de mes chaussures était soudain plus doux, doublé de velours. Cette sensation commence à remonter des pieds vers d’autres parties du corps. Une lassitude, une somnolence élastique accompagnée de l’hallucination sonore d’un accord majeur joué dans un orgue d’église. En un instant de lucidité (cette lucidité qui se sait menacée par l’inconscience, qui se rebelle contre la fin du jour) je décide que je ne peux pas revenir chez mes parents, ni à pied ni en taxi. C’est dangereux, je pense : je pourrais m’évanouir à tout moment. Juste à cet instant je passe devant un hôtel borgne dans une des rues perpendiculaires à l’avenue Morelos qui débouchent sur le marché Degollado, et j’entre. Je demande une chambre et la réceptionniste, qui louche et a un beau grain de beauté sur le front, me donne à choisir entre une chambre avec ventilateur et une avec toilettes. Est-ce qu’elle n’en aurait pas une avec les deux ? Comme elle ne répond pas, je comprends que c’est trop demander, aussi je lui dis de me donner la clé de celle avec toilettes. Elle sourit en me tendant la clé (accrochée à un morceau de bois où le nom de l’hôtel est pyrogravé) et je regarde son grain de beauté comme qui voit pour la première fois, à travers un télescope, une galaxie inconnue.

Cinq minutes après, tout habillé mais déchaussé, je bave sur une couverture vert pistache qui a des brûlures de cigarette.





 

Je me réveille en pleine nuit et cette fois je ne vois pas la tache au plafond, ce déclencheur de mon imagination. À sa place le plafond immaculé de la chambre d’hôtel et, à sa jonction avec le mur, une toile d’araignée. La lumière d’un réverbère s’infiltre entre les rideaux usés en créant des ombres avec lesquelles je réussis un moment à remplacer la tache. Mais cette vision se modifie rapidement avec l’irruption de l’aube et bientôt la lumière du matin entre complètement dans la chambre en effaçant toute image fantaisiste.

Je fais une brève révision interne de mon corps et conclus qu’il n’y a, pour le moment, aucun indice de mes douleurs, sauf une faim hyperbolique : je sens que mes intestins ont commencé eux-mêmes à se consommer, obscurs ouroboros de mon ventre. À la vue de la couverture verte je regrette de n’être pas rentré chez mes parents. Mais c’est trop tard.

J’essaie d’allumer mon portable, mais je découvre que la batterie est à plat. En sortant de l’hôtel je demande où je pourrais déjeuner et la réceptionniste au grain de beauté sur le front m’indique un café près d’ici, mais elle ne sait pas s’il sera ouvert parce que presque tous les commerces ont fermé. Elle me dit que si je ne reviens pas, je dois lui régler la nuit. Je ne me souviens pas si j’avais payé en arrivant, aussi je lui tends les billets sans discuter et je prends congé en silence de son beau grain de beauté.

Le café est un endroit aussi sale et peu fiable que l’hôtel miteux, mais j’y entre quand même car, aussi loin que je puisse voir, c’est le seul ouvert : une léthargie dominicale règne dans les rues.

J’ai commandé des œufs à la mexicaine et je mange en feuilletant un journal à sensation abandonné sur la table voisine. En lisant le premier gros titre sur la page ouverte (“Danse macabre !”) je me rends compte pour la première fois qu’on est le 22 juin, et pas le 21.

J’ai perdu un jour, je ne sais pas comment, et du même coup le spectacle de Natalia, pour lequel j’avais un billet. Mes parents doivent penser que j’ai été kidnappé, ou que je n’ai pas dessoûlé pendant deux jours chez Lapin. Et lui doit penser que j’ai été enlevé par des ovnis, ou alors que j’ai eu peur d’aller voir la chorégraphie de Natalia parce qu’il devait y avoir ce connard d’Argoitia.

Je demande au serveur s’il a un chargeur de portable, mais il dit seulement non et s’éclipse par une porte. L’article du journal à sensation parle de deux personnes qui sont mortes fauchées par une voiture pendant qu’elles dansaient en pleine rue. Je comprends que c’est une licence lyrique des rédacteurs, que ces deux-là ne devaient pas danser, mais se disputer ou se battre : ce genre de presse utilise le langage dans sa fonction poétique, pour ainsi dire.

Je paie à la caisse et je sors du café, prêt à aller chez Natalia, à Santa María Ahuacatitlán, pour lui demander pardon d’avoir raté sa première. J’affronterai après l’inquiétude de mes parents (du moins s’ils sont réellement inquiets, peut-être pensent-ils à une régression adolescente).

En attendant un taxi, j’essaie de recomposer ce qui s’est passé. Ai-je dormi une journée entière dans cet hôtel de passe ? Ai-je vraiment rencontré une connaissance d’autrefois prénommée Claudia, ou ça n’a été que le fruit de mon désastre psychique ? Je décide que l’explication la plus plausible est que le mezcal et les analgésiques m’ont mis hors de combat, j’aurais dû lire les contre-indications du médicament avant de me siffler trois verres à la suite. En tout cas je peux dire adieu à l’illusion d’avoir une saine amitié avec Natalia : elle ne me pardonnera jamais de ne pas avoir assisté à sa chorégraphie.

Le chauffeur de taxi conduit comme un dément, il prend un itinéraire que je ne connais pas, il emprunte tous les passages souterrains et les ponts construits ces dernières années. Avec un débit aussi insensé que sa conduite il me parle des deux personnes écrasées qui, selon lui, ne dansaient pas mais avaient des convulsions en pleine avenue. Le gouvernement nous cache des choses, il poursuit avec un air de grand connaisseur des coulisses de la politique. C’est à cause des incendies et de l’eau contaminée. Les gens tombent malades et deviennent fous. Et il y a aussi les évangélistes qui racontent des conneries : que certains vont disparaître, comme ça, d’un coup, et d’autres délires encore. Ici, celui qui disparaît c’est parce qu’il a trop parlé et il va pas au ciel, non, direct dans les fosses qu’il y a à Temixco.

J’ai beau être assez d’accord avec ce qu’il raconte, je n’en rajoute pas parce que je ne veux pas attiser sa véhémence. Je n’ai pas la tête à penser aux accidentés et aux évangélistes. J’essaie plutôt de trouver une excuse pour Natalia. Je lui avais envoyé un message pour lui dire que je la verrais à son spectacle et que ça m’était égal qu’Argoitia soit là. Elle m’avait répondu : Je suis sûre que tu ne viendras pas. Comme pour me défier, et maintenant le destin et la pharmacopée lui avaient donné raison.

La douleur revient de vacances. Cette fois à la hanche, où elle s’installe sur la tête du fémur. Assis à l’arrière du taxi, jambes pliées, je ne la sens pas très fortement, mais j’anticipe les difficultés pour monter à pied la côte pavée de Santa María (les taxis vont rarement jusqu’à chez Natalia, ils disent que ça leur bousille les amortisseurs, ils demandent un supplément et pestent pendant tout le trajet).

Mais celui-ci s’arrête bien avant, à peine entré dans Santa María. Un peu plus loin dans la rue on dirait qu’il y a eu un accident ou un braquage : un bus est arrêté à mi-côte, une longue file de voitures avec des conducteurs exaspérés et une impression de chaos. Je paie la course et le chauffeur fait une manœuvre interdite et compliquée, puis demi-tour et s’éloigne dans la rue d’où nous venions.

À chaque pas je sens la douleur à la hanche, comme si quelque chose à l’intérieur était sur le point de se déboîter. Mais je n’ai pas d’autre solution, je veux arriver chez Natalia. Je ressens une culpabilité aiguë d’avoir raté sa première, d’avoir dormi toute une journée dans un hôtel de passe, sur une couverture verte. J’ai l’impression que seule Natalia peut m’accorder le pardon que je demande en réalité au monde entier : pardon de respirer cet air infect qui servirait davantage aux autres et d’occuper cet espace que je pourrais céder aux fourmis. Et je pense qu’après avoir vu Natalia, je descendrai à pied, ou à genoux, comme pour un pèlerinage individuel et arbitraire, jusqu’à chez Lapin, et à lui aussi je demanderai pardon de l’avoir laissé planté, et fait pendant des années comme s’il ne s’était rien passé entre nous, pardon de faire semblant d’être un type mûr et distant alors que la seule chose que je veux, que j’ai toujours voulue, est de sauter avec lui la palissade d’un terrain vague pour qu’on puisse s’embrasser au milieu des ordures comme les adolescents que nous avons été.

Seule la tendresse peut éteindre les incendies.

Je marche en grimaçant de douleur jusqu’à l’endroit du chaos : quinze ou vingt personnes en regardent d’autres moins nombreuses qui se contorsionnent par terre, font des bonds et des cabrioles sur le pavé. Je pense d’abord que ça ressemble à ce que j’ai entraperçu de la répétition de Natalia, mais en mode sauvage. Je pense aussi qu’elles doivent souffrir, mais les danseurs paraissent encaisser les coups sans réaction, on dirait qu’ils s’agitent comme s’ils étaient en caoutchouc (mais deux d’entre eux, au moins, présentent des contusions et des blessures, dont un qui saigne). Je voudrais demander à quelqu’un ce que diable il se passe, mais à l’air ébahi des spectateurs je me dis qu’aucun ne le sait vraiment, aussi j’évite le groupe et je passe mon chemin en traînant péniblement mon corps.

Quelques rues plus loin, sur le point d’arriver à destination, j’ai envie de vomir et je me contracte, mais rien ne sort. Plié en deux, je vois entre les pierres un lézard mort – la simple peau d’un lézard consciencieusement vidé par les fourmis. Une nouvelle nausée me contracte l’estomac et, sous l’effet du mouvement, quelque chose craque et s’installe dans ma hanche, et la douleur cesse. Mais je n’ai pas le temps de profiter de ce soulagement, une troisième nausée me convulse et me force à me mettre à genoux. Puis une quatrième et une cinquième me relèvent et me conduisent, tremblant et contracté, jusqu’au bout de la rue, au-delà du portail de la maison de Natalia, où commence le bois appelé le Tepeite.





PLAGE BIOLUMINESCENTE





 

Mon père répète tout le temps qu’il est prêt à mourir, qu’il a largement atteint son but dans la vie, même s’il n’a pas fait la révolution, même si ma mère l’a abandonné et que depuis quelques années il est plongé dans la cécité. Il dit que tout ce qu’il regrette c’est de ne pas avoir eu de petits-enfants. Mais tu n’as pas à le regretter, tu n’y es pour rien, c’est moi qui l’ai décidé, je lui dis. Mais cette objection lui paraît un détail négligeable et il la balaie d’un geste de la main avec un petit sourire mélancolique. Peu importe, dit-il, pour le reste j’ai eu une vie formidable.

Cette espèce de vitalisme suicidaire, de quelqu’un qui se déclare prêt à disparaître, alors qu’il est en bonne santé, tout en se félicitant de son passage dans le monde, est un des nombreux traits de mon père que je n’ai jamais vraiment compris. Vue de l’extérieur, sa vie semble plutôt triste : une carrière sans éclat comme historien de la conquête et du début de la colonie dans l’État de Morelos, un mariage qui a fini en infidélités et un fils – moi – qui n’a jamais fait la moindre tentative de prendre son indépendance et qui vit sans autre ambition que celle de gagner juste assez d’argent pour acheter de la marijuana, de nourrir les chats semi-sauvages du quartier et de commander une pizza le mardi pour profiter du 2 pour le prix de 1.

Mais le contentement injustifié et autodestructeur de mon père m’inspire autant d’admiration que d’étrangeté, c’est une illusion d’optique dont le mécanisme occulte me donne envie de croire, un moment, à la magie.

Il est juste qu’il soit arrivé, avec le temps, à m’inspirer cette espèce d’admiration incrédule. Pendant des années je l’ai vu comme le plus terne des hommes, mais cette félicité résignée, qui aujourd’hui me paraît digne d’un mystique ou d’un derviche, me semblait d’un conformisme vulgaire dont je ne voulais rien savoir.

Il a toujours été le plus vieux parmi les pères de mes amis, qui se moquaient quand on était petits en disant qu’il avait l’air d’être mon grand-père. La vie des pères avant qu’on naisse crée une espèce de temps mythique, antérieur à la séparation de la terre et des eaux, comme la vie de ces dieux préhispaniques, souvent identifiés à des amphibies, à la mort desquels naissent d’autres divinités qui règnent sur les choses du monde.

Dans le cas de mon père, le récit de cette longue et tortueuse préhistoire affirme qu’il a milité dans un groupe étudiant de tendance maoïste – effectif réduit et échec patent – qui voulait faire la révolution dans trois ou quatre villes de Morelos pendant les années 70. Des jeunes de seize ou dix-sept ans qui fauchaient la pétoire de leurs grands-parents et s’entraînaient à tirer dans le ravin de Chalchihuapan ; qui avaient les cheveux un peu longs, les pantalons un peu sales et une idée de la justice qui passait par l’impératif de tuer quelques milliers de personnes pour laver un opprobre séculaire.

Il n’en parlait pas beaucoup, mais aux bribes qui échappaient à ma mère quand elle vivait avec nous, je suis parvenu à comprendre que deux de ses camarades avaient disparu, un autre avait fait deux ans de prison et qu’en revanche il n’était rien arrivé à mon père. Quand je l’ai raconté à Erre, à l’adolescence, il en a conclu hâtivement que mon vieux, pour s’en sortir indemne, avait dû être un indic, mais je soupçonne plutôt que sa couardise naturelle l’avait maintenu, par la grâce de Marx, à l’écart de l’action directe, plus attiré qu’il était par les discussions byzantines des révolutionnaires (ce qu’il fait encore, maintenant par téléphone, quand il a bu un coup de trop).

L’université d’abord, puis la cécité ont assagi son caractère ergoteur, mais quand il se dispute avec moi (en général pour des conneries), je crains que sa mémoire musculaire ne vienne à sa rescousse et qu’il me balance une beigne, ou qu’il dépoussière un vieux revolver et vise la zone d’ombre d’où proviennent mes cris, en le brandissant avec la même détermination qu’il avait montrée un jour pour défendre Rosa Luxemburg pendant qu’à ses pieds un camarade de lutte blessé dans un garage de Xochitepec perdait son sang.

Heureusement on n’en est jamais arrivés là. Une fois, tout au plus, j’ai dû m’exiler deux ou trois jours dans l’appartement d’Erre à Mexico, parce que mon vieux était très fumasse, mais c’est tout. Nos réconciliations, c’est tequila, accolades, une larme et un paquet d’accords bilatéraux : je dois faire plus souvent la vaisselle et il ne peut pas exiger que je l’emmène quelque part en voiture sur-le-champ (par exemple pour vérifier si existe encore tel bar qu’il fréquentait dans les années 90, comme il l’a réclamé il n’y a pas longtemps). Puis notre routine regagne son lit naturel : il s’enferme dans son bureau et moi dans ma chambre et même si nos goûts musicaux sont aux antipodes, chacun tolère le bruit de l’autre dans le territoire neutre de la salle à manger et du salon, où on se croise parfois en s’ignorant cordialement, comme se croisent les accords de jazz latino qu’il aime et les guitares fracassantes de ma musique.

Ces derniers temps, depuis le début des incendies, on s’est retrouvés ensemble un peu plus que d’habitude. La stupéfaction partagée devant la fragilité du monde nous pousse à nous faire un café après l’autre en fredonnant, le regard perdu, “tout est foutu”, une phrase qu’il m’a apprise quand j’étais gamin et qui fonctionne comme une espèce de mantra père-fils. L’écho du pessimisme de l’un chez le fatalisme de l’autre offre un faible soulagement, mais suffisant pour tenir le coup jusqu’à la tasse de café serré suivante.

La ville où vit mon père n’est pas exactement Cuernavaca, mais un palimpseste d’histoires, individuelles et collectives, qui occupe le lieu nommé Cuernavaca. À mesure que sa cécité s’est aggravée et que s’est estompé le contour des choses, puis les choses elles-mêmes, un mirage riche en détails a remplacé les voitures et les édifices par des temples et des parcelles de temps préhispaniques, en plus des cantines de sa jeunesse, de sorte que lorsqu’il boit un café, mon père dit des choses du genre : Tout près d’ici don Hernán Cortés avait sa fabrique de sucre, ici même à Tlaltenango. Et il se met à me raconter, comme s’il parlait d’un passé récent, vécu par lui, le processus d’exploitation du bois que Cortés avait mis en marche à Santa María Ahuacatitlán, en 1500 et quelques, pour fabriquer le système qu’il avait conçu. Puis il s’interrompt et on remarque que l’instable machine à remonter le temps qu’il a dans la tête se remet en route, capricieusement, et avec un naturel total il ajoute : Et là-bas, juste derrière, habitait une petite amie à moi qu’on appelait Jardin Flottant parce qu’elle avait toujours dans sa Coccinelle trois ou quatre sacs de légumes, surtout des chayottes, va savoir ce qu’elle en foutait.

Plus qu’une déformation professionnelle de mon vieux, je comprends cette compulsion historiciste comme une stratégie d’évasion : le temps s’étend vers le passé comme un sentier qui s’enfonce dans une colline bienfaitrice et humide, veinée de ruisseaux et de grottes sans fond. Vers le futur, en revanche, le sentier s’interrompt dans les flammes. Mais la métaphore trahit en réalité un simplisme avec lequel mon père ne communie pas. Le temps, pour lui, n’est pas cette voie carrossable, pleine d’événements, qu’on nous fait dessiner à l’école primaire, mais une présence monolithique qui se présente comme un tout. Si bien que Cortés et Jardin Flottant se saluent en se croisant sur l’avenue Emiliano Zapata, à cent cinquante mètres de chez mon père, enfermé dans son bureau et sa cécité, qui rit aux éclats en apprenant à lire en braille avec Blanche-Neige et les Sept Nains.





 

Je n’aime pas sortir de chez moi. La vieille Chevy de mon père, qui est maintenant à moi et passe beaucoup de temps stationnée, fait un bruit horrible au démarrage, un crissement comme de roulette de dentiste qui dure quelques longues secondes. En plus, je déteste conduire, me sentir exposé à la mauvaise humeur d’inconnus et à ma propre anxiété qui pèse au centre de ma poitrine à l’instant où mes mains, poisseuses, empoignent le volant.

Les transports publics ne valent pas mieux. Les chauffeurs se méfient de mes tatouages quand je monte dans le bus et, à une fréquence révoltante, demandent à un policier en faction à un feu rouge de venir me fouiller pour s’assurer que je ne suis pas un voleur.

Je pourrais peut-être me déplacer en taxi, ce que je fais parfois, mais à partir d’une certaine heure j’ai peur d’être kidnappé, qu’on me fasse disparaître, que mon père doive prévenir la police, porter plainte et affronter la presse à sensation pour qu’au bout de trois mois il s’entende dire qu’on a retrouvé mon cadavre, ou ce qu’il en reste, dans un fossé au bord de la route de Jojutla.

En conséquence je ne sors presque jamais, à moins d’y être obligé, ou de décider, après une longue série de disputes avec mon père, que j’ai besoin de boire un nombre impair de bières avec Natalia, dans cette baraque prétentieuse et moche où elle vit avec ce connard d’Argoitia. C’est précisément ce que j’ai fait hier.

Natalia a le don de me surprendre alors qu’on se connaît depuis vingt ans. On a passé d’innombrables soirées ensemble à boire de la bière, à causer et à faire des plans qui restaient lettre morte, mais malgré cette grande complicité il y a toujours quelque chose d’elle qui m’échappe, une boîte à musique avec un petit oiseau automate au cœur inaccessible de sa personnalité, dont la mélodie captive. Parfois ce sont des chansons tristes, des boléros de plaintes féminines qui coulent sur un mur d’adobe. Mais elle a aussi des couplets d’une colère affamée, capable de dévorer tout ce qu’elle trouve sur son passage, comme les incendies qui font des ravages à quelques kilomètres de chez elle.

En plus de son côté imprévisible, Natalia a aussi une facette répétitive, quasi rituelle. Comme je la connais depuis longtemps, je peux dire que cette partie-là, composée de petites offrandes d’arrière-cour et de hiérophanies casanières, est depuis toujours immuable, comme un alphabet archaïque de sa psyché – une combinaison limitée de symboles, suffisante cependant pour articuler une mythologie exubérante et torride, pleine de vices et de plantes.

Hier, quand je suis allé la voir, je l’ai trouvée un peu perturbée, comme possédée par un silence étrange, toujours sur le point de dire ce qui lui passait par la tête mais se ravisant au milieu d’une phrase, comme un médecin qui n’ose pas dire à son patient qu’il ne lui reste que deux mois à vivre et qui, cédant à la nervosité, finit par lui parler de la météo. Alors, pour occuper ces temps morts de son état d’esprit, j’ai monopolisé la parole en lui racontant tout ce que j’avais pensé depuis deux ou trois semaines et que je n’avais pu partager avec personne. (Entre autres choses, que je trouve vraisemblable la théorie selon laquelle l’eau de Cuernavaca a des propriétés hallucinogènes, comme je l’ai lu sur un fil de Reddit à trois heures du matin le lundi, pendant que je mangeais des biscuits María avec de la confiture.)





 

Parfois je commence à parler à mon père des vagues de pillages qui ont eu lieu dans plusieurs villes du monde, ou de la sensation croissante que quelque chose va s’effondrer, mais il n’a pas l’air très intéressé. Il me dit que tout ce qu’il a besoin de savoir est dans les livres d’histoire, ou dans les livres pour enfants que je lui ai achetés pour qu’il apprenne le braille. Il dit qu’il peut produire quelque chose d’identique au présent avec une combinaison précise de ce qui est arrivé ici, dans un rayon de deux kilomètres, entre octobre et décembre 1560, et les scènes finales du Petit Chaperon rouge, et qu’en plus il pense que les possibles solutions aux problèmes du présent se trouvent quelque part dans le passé, et que souvent ces solutions, qui pendant des siècles ont constitué un savoir commun entre les gens, ont été ensevelies sous la boue d’une guerre et la merde de quelque fièvre. Seuls ceux qui n’ont pas peur de se salir un peu – conclut-il – auront accès à ces vérités d’autrefois.

Puis il sort son paquet de Delicados sans filtre, qu’il garde toujours dans la poche de sa chemise, met une cigarette entre ses dents tachées et, d’un geste anguleux de personnage de Picasso que je lui ai vu faire d’innombrables fois depuis l’enfance, il tourne la tête pour approcher le briquet du bout tremblant de la cigarette. La flamme éclaire un instant les cornées blanchâtres et je comprends alors que mon père est une espèce d’oracle, tellement déçu par le futur qu’il entrevoit qu’il a décidé de l’ignorer complètement, comme un baryton-né qui se force à chanter dans une autre tessiture. Lui aussi se force à chanter la chanson du passé et vit ici comme un écureuil qui hiberne avec tout le nécessaire, sans besoin de pointer son nez dehors, dans l’impitoyable paysage de l’actualité.

Il n’y a pas longtemps, par exemple, pendant que nous mangions un ragoût infect, qu’il m’a rageusement reproché pendant plusieurs jours, il m’a raconté – pour la énième fois – l’histoire du jardin préhispanique de Oaxtepec, décrit en détail par Cortés dans ses lettres. Mais en l’écoutant parler des bassins d’eau cristalline, des cyprès de marais centenaires et des quetzals multicolores, j’ai compris que ce jardin n’était pas seulement une de ces données historiques que mon père conserve et polit avec soin, mais un jardin réel, sauvage et touffu, qui se dessinait devant ses yeux morts à mesure qu’il l’évoquait : une image plus vivante et totale que les incendies, les pillages et les foules en prière qui se partagent aujourd’hui le territoire de l’État de Morelos – ce territoire que mon père, comme à l’époque de la colonie, continue d’appeler Tierra Caliente.

Grandir en écoutant ces histoires m’a obligé à soupçonner qu’il y avait anguille sous roche : j’ai vite découvert que la réalité qui s’offre aux sens – et c’est le cœur même de mon système de croyances – est tout juste un arbuste, mais pas le prédateur caché derrière. Chaque chose contient la graine de son anéantissement. C’est pourquoi je dis à Natalia que je suis animiste : cette puissance de dissolution qui palpite au centre de tout ce qui existe, je l’appelle, parfois, âme.

Ma fascination pour les théories conspirationnistes a la même origine. Il y a quelque chose de réconfortant à supposer un ordre, un sens, et même un coupable qui se tient derrière le visible, qui guette et organise. Mais sur ce point je perçois une espèce d’ambiguïté, comme cela m’arrive avec les horoscopes et certains arts divinatoires : j’y crois sans y croire, je cède par moments à l’idée de cet ordre caché et je me réjouis de ses possibilités, puis je me ravise et je deviens le plus rationnel des cyniques – ou le plus cynique des rationnels. Lorsque je succombe à l’explication magique ou conspirationniste, tout semble subitement s’aligner : par exemple, les douleurs dont souffre Erre sont le fruit d’une défaillance morale, résultat d’un karma avide d’équilibre qui se manifeste en lui bousillant les articulations. Mais ensuite, je recule : Erre souffre de son corps par hasard, absurdement, comme s’il avait reçu des coups de bâton d’un vieux fou en marchant dans une des rues puantes derrière le marché pour venir chez moi. Un accident comme un autre, sans raison et peut-être sans remède.

La même chose m’arrive avec la cécité de mon père : quand je fume de la marijuana et que je me laisse envahir par ce flou intellectuel qui fait dire aux gens des trucs style “tout est lié”, j’en veux à mon père d’être aveugle et je lui en veux d’être seul. Je me dis que peut-être, après tout, s’il a trahi ses compagnons d’armes dans sa jeunesse en les livrant à la police, l’ombre qui envahit son champ visuel a d’abord envahi son âme, comme un cancer moral qui ronge la moelle en silence. Mais ensuite je regarde par la fenêtre un de ces chats errants qui rôdent dans le quartier et reçoivent de la nourriture dans certaines maisons et des insultes dans beaucoup d’autres, et je trouve idiot d’attribuer leur sort à une espèce de loi ou à un intérêt particulier de l’univers pour emmerder cet animal, et je me dis que mon père est comme ce chat : il a eu de quoi manger pendant quelques années, puis il a reçu le coup de latte impitoyable mais fortuit du destin, sans qu’il soit nécessaire d’en déduire un modèle ou de trouver une logique à l’affaire. Moi-même, qui vis en m’efforçant de ne faire de mal à personne et qui n’ai de relations qu’avec trois ou quatre êtres humains, je pourrais finir amputé ou légume en un clin d’œil, comme ça, sans raison.

Mais je dois dire que les théories conspirationnistes, au-delà de leur commodité ou de leur véracité, ont une esthétique qui me charme, comme d’autres sont excités par l’uniforme ou pour danser la champeta, je suppose. Une bonne théorie conspirationniste a toujours un côté kitsch qui me séduit. L’idée, par exemple, qu’un scientifique de Morelos ait découvert un élément du tableau périodique dont on se sert pour endormir et abrutir la population de Cuernavaca me rappelle certains films babas des années 70. Quand je soupçonne que la réalité imite la fiction la plus vulgaire, une espèce de glande s’active en moi, que j’imagine proche de mes parties génitales, et je sens alors un authentique frisson.

Au début mon père a refusé d’accepter ce qui lui arrivait. Il prenait la Chevy et allait à l’université comme si de rien n’était. Mais à son retour, la portière de la voiture avait trois rayures et le pare-chocs était déboîté. Il nous a dit, à maman et à moi, qu’il devait modifier la correction de ses lunettes, mais qu’il n’avait pas eu le temps (alors qu’il passait les après-midi assis dans son bureau, à ne rien faire). Ma mère n’a jamais été très patiente avec lui – avec personne, en réalité –, mais dans les premiers temps elle a accepté de le conduire en voiture à l’université, car c’était sur le chemin de son travail. Au retour, mon père prenait le bus de la ligne 13, ou demandait à un collègue, qui emmenait son fils au taekwondo près de chez nous, de le déposer. Mais un jour il s’est trompé de bus et s’est retrouvé à Civac ; il a téléphoné à ma mère et nous sommes allés tous les deux le chercher en voiture. Je n’oublierai jamais cette image : mon père sous une de ces pluies torrentielles qui tombaient encore au début du siècle, planté au coin de la rue, sans faire le moindre effort pour s’abriter. Ma mère s’est garée le long du trottoir et lorsque j’ai baissé la vitre j’ai vu plus nettement le visage de mon père qui paraissait brouillé par la pluie et la confusion. Il ne m’a pas regardé directement et je pense qu’à ce moment-là, en réalité, il ne voyait déjà plus bien, car ce n’est qu’au son de ma voix qu’il a fait un sourire grimaçant et tendu la main comme un bébé qui veut prendre un verre. Il a eu du mal à trouver la poignée de la portière et à monter dans la voiture, tandis que ma mère le sermonnait d’être resté là, comme un cinglé, elle lui a dit, sous la pluie.

Le lendemain, enfin, il a accepté de voir un spécialiste, mais il n’a eu un rendez-vous que deux mois plus tard, parce qu’il n’y avait qu’un seul ophtalmologue couvert par sa mutuelle et mon père refusait de devoir payer quatre cents pesos de sa poche. Il me demandait d’allumer la lampe du salon (elle l’était déjà) ou que je lui lise les pages politiques du journal, et moi, presque sans m’en rendre compte, j’ai joué le rôle de guide d’aveugle et je me suis peu à peu consacré à le seconder dans la vie. À cette époque ma mère travaillait beaucoup, du moins le disait-elle, car nous avons fini par apprendre qu’elle sortait plus tôt mais ne rentrait pas directement à la maison : elle allait toute seule au cinéma, à la séance de sept heures, ou bien s’asseyait à une terrasse de café du centre et buvait des Cuba libres bien tassés jusqu’à ce qu’elle se sente assez blindée pour affronter son mari bigleux et son fils adolescent.

Mais l’arrivée du docteur Ángel Mendiola représenta une amélioration considérable, sinon pour la vision de mon père, du moins pour l’humeur générale de la famille. L’ophtalmologue était un charmeur de serpents : il promit à mon père que dans six mois il verrait même mieux qu’avant, qu’il allait l’inscrire dans un protocole médical qui lui donnerait accès à un traitement expérimental de pointe, et que par une série d’exercices du nerf optique d’une simplicité alarmante il allait peu à peu gagner du terrain sur les ombres.

Mon père s’est rallié pleinement à ces promesses. Il passait ses matinées à lever les yeux au ciel ou à regarder de côté une ampoule pendant quelques heures jusqu’à en avoir mal à la tête. Le dimanche il s’asseyait à la table de la salle à manger et remplissait son pilulier des nombreux comprimés que lui avait prescrits le médecin, lesquels étaient dans leur écrasante majorité des compléments alimentaires et des antioxydants. Pendant ce temps et dans son dos (ou sous son nez, car il ne voyait rien), ma mère remplaça son alcoolisme et sa cinéphilie par une amitié et, peu après, une liaison avec le docteur Mendiola, qui la recevait dans son cabinet sous prétexte d’avoir des nouvelles de l’état de mon père, son patient.

Si j’avais passé plus de temps à la maison à cette époque, je l’aurais sûrement remarqué : la gaieté allait à ma mère comme un vêtement emprunté, qui ne collait pas vraiment à son style. Mais j’étais alors en seconde au lycée et je passais tout mon temps libre à essayer différentes couleurs de cheveux et à prendre des pots avec Erre et Natalia sur la Plazuela del Zacate. À part lire le journal à mon père et l’aider à commander un taxi (il continuait à donner des cours), je ne restais pas beaucoup à la maison, qui me paraissait un espace trop hégémonique et normal pour y gâcher le miel de mon originalité.

L’été de cette année-là, peu avant les vacances, Natalia et moi avons découvert un terrain vague, pas très loin du lycée Arcadia, dont la clôture à moitié démolie semblait nous inviter à entrer. Je ne sais pas quelle était la taille du terrain, mais on a pris l’habitude de dire “l’hectare” parce qu’on avait l’impression que cette mesure lui rendait justice. De l’autre côté de la clôture s’étendait une épaisse forêt de bambous plantés en rangées régulières. Parfois on allait s’y balader, avec Natalia et Erre, et chacun marchait sur un couloir différent et à son propre pas. On causait comme ça, en s’éloignant et se rapprochant entre les verticales parfaites des bambous, en se suivant du regard à travers le feuillage de ce décor dont l’effet de la marijuana accentuait l’irréalité. Il y avait une masure en ruine, une espèce de bungalow aux murs épais entre lesquels des gens venaient chier, ou laissaient des capotes usagées et autres petits souvenirs. Au-delà des ruines on arrivait à un ruisseau pestilentiel et une espèce de cascade tout aussi immonde, où on s’asseyait pour boire des bières et lancer des cailloux dans l’eau.

On a commencé à aller presque tous les jours à l’hectare, après la classe et avant que Natalia se rende à son cours de danse. Ce n’était pas un endroit particulièrement agréable mais c’était le nôtre, même si parfois on y rencontrait d’autres adolescents d’un lycée technique voisin, qui fumaient du crack dans les ruines ou se bagarraient au milieu des bambous. Cette année-là, Erre a été recalé à deux matières et Natalia et moi on l’a aidé à préparer l’examen final. Ils sortaient déjà ensemble, mais ça n’allait pas durer longtemps : c’est l’été où ils sont partis à Oaxaca, d’où ils sont revenus presque en se détestant, comme cela arrive avec les premières amours.

Mais notre petite bande de rebelles imberbes avait beau se désagréger, comme sont condamnées à se désagréger toutes les bandes d’adolescents, la forêt de bambous resta comme un symbole intact de cette unité perdue, de cette communauté originelle à laquelle, au fond, nous allions continuer d’appartenir secrètement, comme qui porte l’uniforme d’une armée vaincue dans la sécurité de sa maison et sa tristesse devant le miroir ; comme on fredonne sous la douche l’hymne d’une nation défaite. Car la seule communauté qui pourrait éventuellement se substituer à celle-là, vaincue, serait celle de la famille, or tant Erre que Natalia et moi-même, nous nous refusions à former une famille, parce que être des enfants qui ne le veulent pas est notre seule façon d’être au monde, et quand nos parents mourront et avec eux notre identité fracturée, nous serons des naines blanches, des étoiles éteintes et silencieuses qui errent dans le cosmos sans éclat ni système.





 

Un après-midi de cette époque – où je situe, pour le meilleur et pour le pire, la genèse de ma personnalité adulte – nous sommes allés, Erre et moi, à l’hectare. On a passé un moment à parler de tout et de rien, mais il était bizarre, fuyant, comme s’il gardait un secret dont il ne voulait pas se débarrasser. On s’est assis sur un monticule, appuyés contre une pierre, entre deux rangées de bambous. J’ai profité d’un silence gênant entre nous pour regarder en l’air. Je me suis absenté en contemplant la danse lente des bambous, qui s’inclinaient sous le vent, comme une foule de moines bouddhistes se saluant sur une place. Au bout d’un moment, Erre m’a dit tout d’un coup, comme si on était en train d’aborder le sujet : Je l’aime bien, Natalia. J’ai su aussitôt ce qu’il voulait dire (que le triangle équilatéral que dessinaient nos affects était devenu isocèle, eux deux se rapprochant tandis que je m’abîmais dans le fond du plan), mais j’ai joué les idiots : Moi aussi je l’aime bien – j’ai dit –, c’est pour ça qu’elle est notre amie, non ? Erre a souri comme pour me faire comprendre qu’il n’était pas dupe : Tu sais bien ce que je veux dire, qu’elle et moi c’est du sérieux, je crois que c’est la femme de ma vie. J’ai trouvé l’expression naïve, digne des types les plus crétins du lycée : ces hominidés qui lavaient leur voiture le week-end et annonçaient, sans un brin de lucidité, qu’ils allaient faire des études de management dans une université privée d’une discutable qualité académique, après le bac. Bien sûr, je n’ai rien dit à Erre, je ne voulais pas le mettre en colère. Au lieu de quoi j’ai posé la main sur sa jambe, je me suis penché vers lui et je l’ai embrassé sur le cou. Erre a réagi en s’écartant un peu, au début, comme les feuilles de mimosa se rétractent pudiquement au toucher, puis il s’est tourné et m’a embrassé sur la bouche. J’ai senti sa verge durcir à travers la toile chaude de son jean noir. Je l’ai caressé un peu pendant que le baiser se prolongeait, puis j’ai ouvert sa braguette. Il s’est allongé à côté de la pierre, dans une position qui ne paraissait pas très confortable. Et je l’ai sucé lentement jusqu’à ce qu’il jouisse dans ma bouche.

Je me rappelle avoir pensé qu’il avait un goût de grenadille, un fruit que j’avais mangé une seule fois, dans un marché, et dont la pulpe, pleine de pépins, m’avait paru excessive, comme s’il y avait quelque chose d’insaisissable dans cette saveur – en plus d’un goût persistant de pièce de monnaie froide. Erre a remonté son pantalon et nous nous sommes rassis contre la pierre – lui, les cheveux et les habits pleins de poussière ; moi avec une envie subite de bière. Je n’ai rien dit parce que je sentais Erre distant. Peut-être que lui aussi s’était absorbé dans le spectacle de l’oscillation des bambous pendant que je le suçais. Peut-être qu’il avait découvert dans leur danse subtile une vérité profonde sur lui-même et qu’il avait besoin d’être seul pour la digérer. Encore que le plus probable, ai-je pensé, était qu’il avait peur de son désir – cette hydre à mille têtes, ce dieu capable de prendre de multiples formes : du vulnérable faon jusqu’au cyprès des marais centenaire ; je ne pense pas que c’était de la culpabilité, parce que Erre n’a jamais été une personne encline à ce sentiment, mais plutôt la pure et simple terreur de découvrir la faim illimitée de son désir, un vertige de pleine mer.

Nous sommes repartis en silence jusqu’à la clôture et en quittant l’hectare nous nous sommes dit au revoir par un geste d’indifférence feinte.

Le lendemain, au lycée, Erre est resté distant. Il s’est joint aux hominidés du football pendant la récréation et a participé à un début de bagarre sur le terrain, comme s’il voulait réaffirmer sa virilité en groupe, avalisée par la violence des autres. À cette trahison inouïe, Natalia et moi on a répondu en allant fumer dans une impasse près du lycée, au bout de laquelle il y avait un rond-point occupé par un flamboyant qui, dans ma mémoire, était toujours en fleurs. Mais en marchant vers le flamboyant nous avons vu un autre arbre, un palmier dont la cime était en flammes. Un enchevêtrement de fils électriques avait provoqué un court-circuit et déclenché le feu. On aurait dit une torche géante indiquant un événement religieux, flambant au milieu d’une avenue, solitaire et combustible comme chacun de nous. Nous l’avons regardé un moment, comme fascinés, avec un même ébahissement dessiné sur le visage.

Devant ce spectacle, je ne sais pas pourquoi il m’est venu l’idée de demander à Natalia ce qu’elle pensait faire à la fin du lycée. J’aimerais aller en Europe, elle a dit, étudier la chorégraphie aux Pays-Bas, ou dans une université que j’ai découverte à Prague. La possibilité immédiate que Natalia disparaisse de ma vie me parut horrible, j’ai senti une montagne se disloquer près de mes poumons et j’ai toussé un peu. Et tu crois qu’Erre va partir avec toi ? j’ai dit lorsque j’ai pu parler. Elle a répondu qu’elle ne savait pas, qu’elle aimait sortir avec Erre et qu’ils pensaient aller ensemble à Oaxaca, mais que parfois elle ne le comprenait pas du tout. Et elle a ajouté : Il n’est pas comme toi, Lapin, ni comme moi non plus, nous on peut se parler par télépathie, alors que lui n’arrive même pas à entendre ses propres sentiments. J’ai trouvé l’image cruelle mais juste : une espèce d’essaim invisible paraissait entourer la tête d’Erre presque tout le temps, comme un nuage de bruit blanc.

Un camion de pompiers arriva pour éteindre le palmier en feu, mais ils avaient oublié de remplir la citerne et n’avaient donc pas d’eau, alors ils sont restés à regarder avec nous. J’ai pensé qu’on devait avoir l’air d’une tribu d’hommes du paléolithique fascinés par un palmier frappé par la foudre. La nuit allait bientôt tomber et certains d’entre nous allaient être dévorés par des prédateurs.

J’ai repris la parole pour dire à Natalia : Moi non plus, parfois je ne le comprends pas. C’est comme si soudain c’était un autre, il a une personnalité kaléidoscopique. Natalia a ri et passé son bras sur mes épaules. Elle a dit sur un ton moqueur : Un jour on sera célèbres, même si tu ne veux pas. Célèbre, ton cul, j’ai répliqué, et on a fait semblant de se pousser avec rudesse. Nous sommes retournés au lycée, à la cafétéria. Il restait encore quelques minutes avant d’entrer en classe. Je me souviens qu’il faisait chaud, mais moins que maintenant. À cette époque ils n’avaient pas encore démoli le Casino de la Selva et ses arbres dégageaient une agréable humidité dans tout le quartier.

Ce jour-là, à la fin des cours, j’ai cherché des yeux Natalia et Erre dans le chahut de la cour, mais ils étaient déjà sortis. Et pour la première fois j’ai senti que le fil d’or qui avait uni nos destins pendant un peu plus d’un an – qui me paraissait alors une ère géologique – s’était rompu.





 

Il nous reste les familles brisées, les pères aveugles ou vieux, la compagnie résignée de ceux qui nous ont donné la vie puis en ont eu marre de nous, mais qui nous tolèrent comme on tolère une jambe qui fait mal les jours de pluie. Nous sommes leurs rejetons tordus, leurs prolongements parlants, leurs ombres embarrassantes.

Certains après-midi obscurcis par les incendies, mon père retrouve, comme une séquelle du marxisme, une espèce d’optimisme aveugle soutenu par la foi que l’histoire, de par sa structure dialectique, avance infailliblement dans la bonne direction, vers sa propre dissolution dans un paradis prolétarien. Tout ça – me dit-il en faisant un geste des bras qui englobe le quartier, la ville, le monde entier – c’est des pas en arrière, mais au fond nécessaires pour aller de l’avant : le conflit permettra le dépassement. Mais dans sa voix la conviction flanche à la dernière syllabe de chaque mot, elle faiblit, comme si cet emportement fugace lui faisait un peu honte. Après ces bizarres moments d’optimisme il retombe lentement dans son fatalisme habituel. Deux ou trois heures de silence dans la pénombre du salon, en buvant un café après l’autre, le ramènent à l’angoisse du présent, mêlée à la jactance du prophète qui voit – ou plutôt entend, dans son cas – flamber le monde comme il l’a prédit.

Aujourd’hui, je l’ai vu cheminer sur cette voie, depuis sa confiance aveugle que la classe ouvrière mènera à bien la lutte jusqu’à la fatigue accablée de huit heures du soir, lorsque lui viennent la faim du repas et la certitude que tout est foutu.

Mais soudain, le voilà qui émerge de ce puits d’angoisse surcaféiné avec un sourire, une lueur au visage, une idée salvatrice : Il faut partir en voyage ! s’exclame-t-il. Demain ! Il veut aller à la plage, pour entendre la mer. Je lui réponds que ce n’est pas la peine, que je peux lui faire entendre la mer sur ces enceintes excellentes, très chères, que je lui ai offertes il y a deux ans, la dernière fois que j’avais eu un emploi stable. Sur les enceintes c’est mieux que sur place, je lui dis, et ça t’évite d’avoir la raie du cul pleine de sable, de supporter la puanteur de l’huile bronzante à la noix de coco et les gens de la capitale qui jouent au foot ou vomissent à côté de la paillote. En plus, je ne crois pas que la voiture tienne le coup : elle va nous lâcher près de Chilpancingo, dans un bled où il y a trois rues, une supérette et quarante pick-up, à la merci du soleil et du crime organisé. Mais mon père n’en démord pas. Je veux faire mes adieux, dit-il, je n’ai plus beaucoup de temps, je ne pourrai pas revoir la mer. On part demain, on revient lundi, je paie tout, j’ai un petit pécule de côté. Et puis – il enfonce le clou – Cuernavaca est horrible avec tous ces incendies, et toi, de toute façon, t’as rien à foutre, tu passes ton temps à glander dans ta chambre à fumer de l’herbe : je suis aveugle mais pas con. Son insistance me désespère et, pour m’en sortir, je lui dis, bon on peut y aller deux ou trois jours, mais plus tard, la semaine prochaine, demain je peux pas, c’est la première de Natalia et si je la rate elle ne me le pardonnera pas.

À ma surprise, papa laisse tomber l’idée de la plage et me parle de mon amie. Elle vit encore avec cet homme ? Oui, je dis, avec Argoitia : un “fantoche” (hier j’ai lu le mot dans un livre et toute la journée j’ai eu envie de le placer). Mais j’ai comme l’impression qu’elle va le larguer, elle n’a pas l’air aussi mordue qu’au début. En plus, Erre est revenu, et j’espère bien que ces deux-là vont se réconcilier après toutes ces années. Puis, d’un ton plein d’assurance, je rajoute : Un de ces quatre ils vont se remettre ensemble et faire un gosse. Mon père rigole et ses dents tachées de café me dégoûtent un peu. Il dit : Tu ferais mieux de chercher une femme pour toi-même, pas pour ton copain. Une femme ou un homme, je réplique, mais il fait semblant de ne pas entendre. On reste un moment en silence et je me demande comment va Natalia. C’est la veille de sa première et elle n’a pas voulu m’en dire beaucoup. Je l’appelle, elle paraît distraite, elle raccroche brusquement sans dire un mot et m’envoie des messages avec des citations : de longs extraits sur une chorégraphie proto-hippie et un psychiatre allemand d’il y a cent ans.

Erre, quant à lui, devait passer aujourd’hui après manger, mais il m’a fait faux bond. On n’avait pas non plus de grands projets : j’avais mis au frais trois bouteilles de bière et je voulais lui faire écouter le disque d’un groupe de Yautepec où une fille s’égosille en criant des poèmes sur la douleur aux ovaires.

Il m’inquiète un peu, Erre. Il avait l’air dévasté la dernière fois qu’il est venu. En plus de s’être trompé de jour, j’ai remarqué qu’il oubliait beaucoup de trucs. Il m’a demandé si mon père continuait de faire cours, alors qu’il sait très bien qu’il a pris sa retraite depuis des lustres.

Il y a quelque chose de déprimant à se confronter avec ceux qui nous connaissent depuis très longtemps. Ils s’attendent qu’on soit ce qu’on était avant, qu’on incarne encore cette personne, préservée dans le formol de la mémoire, à laquelle on attribue un droit à vie, inaliénable. Erre a disparu pendant des années, il a juste pointé son nez dans ma vie par un coup de téléphone ou une visite éclair de temps à autre, et maintenant le revoilà, il vient me voir quand ça lui chante et il espère que je serai toujours là pour l’écouter, une fois de plus, se plaindre de ses douleurs et de ses divorces comme s’il n’était jamais parti. Et moi aussi, au fond, j’attends de lui une certaine cohérence : qu’il ne change pas au point de ne pas le reconnaître, qu’il rigole encore des mêmes blagues et cède aux mêmes caresses, avec cette réticence balourde qui le bloque quand je lui passe la main dans les cheveux, avec ce mélange de tendresse et d’ironie qui caractérise l’amour entre amis d’enfance. Mais je devrais peut-être oublier ce que je sais de lui et le questionner chaque fois sur ses peurs et ses traumas, comme si on n’avait jamais dansé jusqu’à l’aube dans un bar au sol collant.





 

Pendant que je me prépare à sortir pour assister au spectacle de Natalia, je remarque une accélération de mon rythme cardiaque. Peut-être, je pense, parce que je dois y aller en voiture et revenir à la nuit tombée – ce que j’évite de faire depuis longtemps. Ou peut-être aussi à cause de cette maudite empathie qui me hérisse les nerfs : j’imagine l’état d’esprit de Natalia et mes signes vitaux le reproduisent à l’instant, comme celui qui bâille en voyant un autre bâiller. Je sais qu’elle aussi doit être nerveuse, même si elle prétend le contraire, même si elle joue les dures et affiche que rien de ce qui se passe dans cette petite ville ne peut l’affecter réellement.

J’envoie un message à Erre, qui continue à ne pas donner signe de vie. Si ça se trouve il est reparti à Mexico ; confronté au chômage et au vaste monde de possibilités qui s’ouvraient devant lui, il doit avoir fait un dernier effort, désespéré, pour sauver son mariage et retrouver le lit rassurant des eaux, l’inertie de la vie adulte, un emploi stable et à temps complet, les infidélités occasionnelles, peut-être même les enfants. Il est venu à Cuernavaca, il m’a vu – condamné à m’occuper de mon père et à vivre à travers ses histoires une vie par procuration – et il a déploré toutes ses décisions. Peut-être a-t-il voulu parier pour un avenir, quel qu’il soit. Comme si une telle chose pouvait exister.

Comme je n’ai pas de tenue adaptée aux circonstances, je demande à mon père de me prêter sa guayabera, une veste-chemise bleu ciel à col Mao, qu’il avait achetée à Veracruz dans les années 90, pendant le seul voyage dont je me souvienne de mon enfance. Malgré l’odeur de naphtaline, la guayabera est en bon état, sans un fil qui dépasse.

Mon père dit : Mais ne t’avise pas de la mettre avec des pantalons pouilleux, je te connais, je te prête celui à pinces, il doit être dans mon placard. Il fait une pause. Et dis à Natalia que je m’excuse, mais que la danse moderne c’est pas mon truc, il ajoute avec un sourire ironique qui s’efface aussitôt.

Je consulte ma montre : je suis dans les temps. Je me change et je sors. Le bruit satanique de la Chevy au démarrage me met les nerfs en boule.

Je me sens un peu ridicule habillé comme ça, avec des vêtements élégants d’il y a trente ans, dans lesquels je flotte un peu, en train de conduire une voiture qui fait un bruit d’enfer et dont la carrosserie accuse aussi le passage impitoyable du temps.

Le soleil commence à décliner et la couleur violacée du ciel révèle une haute concentration de particules en suspens. J’aimerais dire que je suis étonné que le spectacle de Natalia reste annoncé pour aujourd’hui dans ces conditions environnementales, mais en réalité plus rien ne m’étonne, ou si peu. Nous nous sommes tous habitués aux histoires de suffocations, aux asthmatiques qui tombent comme des mouches pendant que des langues de feu lèchent tous les coins de l’État.

Je profite d’un feu rouge interminable pour appeler Erre, mais il ne répond pas. Je lui laisse un message vocal lui demandant, une fois de plus, si on se verra au jardin Borda, mais je commence à penser qu’il ne viendra pas. En disparaissant il avait agi de main de maître. Puis il est revenu à Cuernavaca, il a couché avec Natalia, il est passé à la maison flirter avec moi, et, comme il fait toujours, il a filé.

Les rues labyrinthiques du centre et les concerts de klaxons font de mes nerfs des stalagmites ou de fragiles stalactites sur le point de tomber et de m’égorger. Je décide de garer la voiture dans un parking public par crainte qu’on ne brise les vitres pour voler la poussière, les sièges, l’air vicié et poisseux qui flotte à l’intérieur.

Je laisse les clés aux gardiens et leur demande jusqu’à quelle heure je peux récupérer la voiture, mais ils me répondent par des grognements – leurs bouches, des blessures rougeâtres sur un visage taché de cendre – et indiquent un panneau où est écrit “24h/24”.

J’esquive les vendeurs ambulants qui, malgré les efforts de la municipalité, grouillent dans les rues et proposent à la criée des masques chinois PM2.5 pour filtrer l’air dans les maisons, des petites mains en plastique ou en bois pour se gratter dans le dos, ou des tee-shirts avec la tête imprimée d’un narcotrafiquant abattu il y a dix ans dans ces mêmes rues populeuses et belles.

Quand je traverse le jardin Juárez je remarque que l’esprit de la ville a changé du tout au tout : les vendeurs ambulants sont remplacés par des photographes gringos, attirés comme des mouches par la modeste fin de notre monde ; des manifestants en grève de la faim devant le palais du gouvernement, dénonçant avec des pancartes l’incendie de leurs villages ; des volées d’évangélistes qui distribuent des tracts annonçant la bonne nouvelle que tout – c’est sûr et certain – va s’arranger avec la venue du Seigneur dans nos ciboulots.

En passant devant la cathédrale, je me rappelle, comme toujours, les histoires de mon père sur Méndez Arceo, l’“Évêque Rouge” qui prêchait le socialisme sur sa chaire dans les années 60 et 70 du siècle passé. D’après les récits de mon père, peut-être inventés, l’évêque était un fervent défenseur des guérillas latino-américaines, au point que plus d’une fois il avait prêté les tunnels secrets de la cathédrale (qui selon certains mènent au jardin Borda, car Maximilien les avait fait creuser pour pouvoir éventuellement s’enfuir) pour cacher des militants de diverses organisations traqués. Une fois – me raconta-t-il, déjà aveugle et enfermé dans sa mémoire – l’évêque nous a dit que si nous voulions planquer des fusils dans la sacristie, Dieu ne le verrait pas d’un mauvais œil, mais la vérité était qu’on n’avait alors que deux pauvres revolvers qu’on laissait chez Toña, une Espagnole en exil, sœur d’un anarchiste du groupe de Durruti, qui avait un local où elle vendait de la paella vers Teopanzolco, tout près de la pyramide – qui n’est pas à proprement parler une pyramide mais juste le souvenir d’une pyramide : une ville aux ruines insinuées.

Cet évêque rouge, ou du moins ce que le récit de mon père fait de lui – l’évocation de ces tunnels secrets qui peuplent les rumeurs, comme dans tant d’autres villes, et qui relient prétendument des bâtisses du centre –, m’a rappelé, par un caprice de la mémoire, un livre dont mon père parlait tout le temps à une époque, il y a cinq ans : In the Shadow of the Peaks, de Stata B. Couch. J’avais déduit des monologues de mon père (à ce moment-là il buvait beaucoup et parfois on ne comprenait rien) qu’il s’agissait d’un roman feuilletonesque et romantique, d’une douteuse valeur littéraire, situé dans la Cuernavaca de 1909, dans lequel une énigmatique étrangère est droguée à l’opium et séquestrée dans un de ces légendaires tunnels. En pensant à ce livre – que je n’ai pas lu mais dont j’ai assez entendu parler – je me dis que ce serait génial si Natalia, dans une soudaine inspiration archéologique, intégrait les tunnels cachés du Borda dans sa chorégraphie et que tout le public sur son trente et un, moi compris, dans ma guayabera bleu ciel immaculée, se voyait obligé de s’enfoncer dans ces galeries précaires couvertes de moisissures, avec des relents de guano et autres odeurs répugnantes, à la poursuite de danseurs nus se contorsionnant dans la vase comme des axolotls mutants, levant leurs visages crispés ou leurs pattes tordues vers le faible faisceau d’une lampe électrique. Cette image – je dirais même plus : cette vision – de la chorégraphie de Natalia me met soudain de bonne humeur, aussi je m’achète un épi de maïs grillé pour le bouffer avant que commence le spectacle et je demande à mon saint patron – l’évêque rouge de Cuernavaca, Méndez Arceo – qu’il m’épargne la honte de souiller de mayonnaise, de fromage râpé et de sauce – qui n’est pas piquante – la guayabera bleu ciel, car bien que mon père soit aveugle et ne verrait pas les taches, l’idée de passer deux heures avec un vêtement barbouillé au milieu d’une bande de connards et de débiles qui fréquentent ce genre d’événements me donne déjà envie de rentrer chez moi, dans ma chambre, à m’envoyer des bières et des excitants, et de dire plus tard à Natalia que j’ai tout vu mais que je suis sorti rapidement, que c’était un spectacle sublime, plein de grâce et de violence. Mais heureusement la mayonnaise ne coule pas et, tout fier, je montre mon billet à l’entrée du Borda, je marche entre des arbres morts jusqu’au forum du lac et je m’assieds à un bout des gradins, près de la sortie, pour observer les étranges rituels de ce public cultivé.

Maximilien de Habsbourg était devenu stérile et avait rendu stérile sa femme, Charlotte de Belgique, à cause d’une maladie vénérienne contractée dans un lupanar africain. (Peut-être que ça ne s’est pas passé comme ça, mais c’est la version que je choisis, bricolée avec des morceaux de racontars de mon père, entre deux tequilas, et du peu que j’ai retenu de mes cours d’histoire au lycée Arcadia.) C’est dans ce jardin, le Borda, qu’ils sont venus tous les deux s’échouer, sans enfants, avant de mourir – lui, fusillé ; elle, folle à lier –, et les rares fois où j’y vais, je les imagine en train de manger des nèfles sur ces mêmes gradins, en contemplant le spectacle de leur dévastation silencieuse, comme de bons Européens déplacés, voués à une fantaisie érotico-impériale sans queue ni tête.

Et je suis là, moi aussi sans enfants et un peu déplacé, avec ma guayabera bleu ciel, en attendant que commence le spectacle de Natalia – une demi-heure de retard : la marge habituelle dans ce genre d’endroit –, assis sept rangs derrière une fonctionnaire du gouvernement – sous-secrétaire à la Culture, il me semble – dont les gencives proéminentes, je le jure, m’éblouissent quand elle sourit aux photographes de la rubrique mondaine, au point que je crains de rester aveugle, moi aussi, comme si au lieu de ces gencives rutilantes j’avais vu, je ne sais pas, une éclipse totale de soleil.

Le temps passe – toujours, je suppose – et la fonctionnaire, impatiente, envoie chercher un sbire, lequel envoie à son tour en chercher un autre qui conduit le vieux et décadent Argoitia auprès de la fonctionnaire, et je parviens à entendre que quelque chose a dû se passer, que Natalia est sortie bien avant lui pour gagner les lieux du spectacle, et qu’il n’est pas dans ses habitudes d’être en retard, “d’autant plus, ajoute le lourdingue, qu’elle était très contente de jouer dans l’historique jardin Borda”.

Ça m’inquiète un peu. Je regarde mon téléphone pour savoir s’il y a un message d’elle, de Natalia, mais il n’y a rien. Alors je lui en envoie un (“tout va bien ? tu te fais désirer pour ton entrée triomphale ? tu viens en carrosse ?”), mais elle ne le lit pas, j’attends un moment, elle ne le lit toujours pas, et la fonctionnaire aux gencives rutilantes, considérant qu’elle a fait son boulot, car elle a déjà souri pour la rubrique mondaine, prend ses cliques et ses claques et appelle ses sbires (un sbire qui appelle l’autre) et se tire. Argoitia tourne en rond comme un tigre en cage, nerveux de ne pas voir arriver Natalia, et son inquiétude crée une rumeur qui prend rapidement forme et se répand chez les spectateurs frustrés (les dames en chignon, les adolescents traînés par la manche qui se réfugient dans leurs portables) : Non seulement Natalia est invisible, disent-ils, mais aussi les danseurs. Autrement dit, il n’y a rien ni personne, et d’ailleurs il n’y a jamais eu grand-chose de plus. Les gens s’agitent sur leurs sièges. Quelques-uns se lèvent pour se dégourdir les jambes, d’autres vont faire un tour dans un café. Une heure de retard. Je regarde mon téléphone toutes les deux minutes avec une anxiété de cocaïnomane, pour voir si Natalia a lu mon message, mais rien de rien et je reste dans ce rien stupéfiant, comme un pot de fleurs immobile, tandis que le forum et le jardin commencent à se vider.

Bientôt il n’y a plus qu’Argoitia et moi, on se regarde de loin sans oser se parler, et la nuit est plus obscure maintenant que nous sommes seuls, au milieu de ce néant, dans l’attente d’une réponse impossible, un événement qui ne vient pas. Il n’y a pas de rideau, mais s’il y en avait un, son velours pourpre inonderait tout, comme le sang, pour nous prévenir que peut-être, je sais pas, le moment est venu de partir. D’aller nous faire foutre.

Nous sortons et nos pas se rejoignent devant une fontaine, Argoitia me demande alors, de cette voix alcoolisée et sordide qu’il a, si je sais quelque chose de mon amie (“de ton amie”, il dit) et moi je réponds que non, rien, que quelque chose comme ça n’était jamais arrivé. Que j’avais prévu de la retrouver ici, avec Erre aussi, mais qu’ils ne sont pas venus. Une ombre de jalousie crispée assombrit les traits du barbouilleur et je m’en félicite doublement : parce que c’est bon de blesser Argoitia et parce que Natalia les a tous baisés, et dans ce tous personne n’est absent, sauf peut-être Erre, qui est peut-être – ou non – avec elle.





 

Le vieux peintre et moi on se salue par un hochement de tête qui signifie “préviens-moi si tu sais quelque chose”, mais qui cache aussi une autre signification : “nique ta mère”. Il se dirige vers sa voiture et, bien sûr, ne propose pas de me déposer ; moi, je rentre à pied par où je suis venu : je passe devant la cathédrale – si mal restaurée qu’il aurait mieux valu laisser la fiente des pigeons en finir avec elle – et je m’assieds à la terrasse d’un café tout près pour boire une bière.

Je passe commande et la bière arrive, mais juste au moment où je vais boire la première gorgée, un type déboule dans la rue en faisant des mouvements très étranges, il se tortille, fait des bonds et se frappe tout le corps sur le pavé, puis il se précipite sur la terrasse où je suis et balance tout sur son passage : il bouscule les chaises et renverse ma bière en heurtant un pied de la table en fer, il donne un coup de pied à un serveur et se laisse tomber, de tout son long comme un tronc d’arbre, sur le repas chaud d’une famille au grand complet – ils le regardent horrifiés, la grand-mère hurle. Quelqu’un – le patron, un vigile, je sais pas très bien – s’approche et tente de le ceinturer et de le renvoyer en le frappant dans la rue, mais au moindre contact le type – le danseur erratique – se redresse et lui échappe avec légèreté, en saignant du front, avec un sourire clair et pur comme l’été, en nous laissant tous comme des abrutis, bouche bée, un cri avorté par la surprise. Quelqu’un d’autre – un serveur, un vigile – sort en courant pour avertir la voiture de police qui est normalement postée à l’angle de l’avenue Morelos, mais il revient peu après en disant que la patrouille n’est pas là, qu’il n’y a pas de policiers en vue et que personne ne répond aux appels d’urgence. Pendant qu’on discute – dans un petit groupe de leaders autoproclamés – de ce qu’il faut faire (poursuivre ce cinglé pour lui administrer une dérouillée), et avant que la famille (la grand-mère) se soit remise de sa frayeur, un deuxième danseur – cette fois une femme – surgit soudain sur la terrasse, puis un troisième et un quatrième : une troupe de clowns en habits de ville, l’air halluciné, qui font valdinguer tous les meubles croisés dans leur ballet improvisé.

Une des danseuses a les seins nus, un autre est un nain au visage malicieux de ces nains des vieux films. La stupéfaction et la confusion sont telles qu’on s’écarte tous pour ne pas entraver la progression de ce phénomène quasi climatique, comme si soudain soufflait une tornade emportant sur son passage nos certitudes et laissant en gage un foutu bordel : verres en miettes et miettes de miettes éparpillées, du sang sur toutes les nappes et quelque chose qui ressemble à de la merde dans le revers de pantalon d’un homme qui crie comme un possédé : Fils de pute, fils de pute !

Dommage collatéral de cet inexplicable événement, mon portable est cassé. Quelqu’un a marché dessus ou l’a lancé par terre, en tout cas il est cassé, inutilisable. Je ne le ramasse pas et je regagne ma voiture. Il se passe quelque chose. Si ça se trouve, le poison avec lequel les autorités contaminent l’eau a fini par produire ses effets et rend fou tout le monde. Ou peut-être que les cendres des nombreux incendies de forêt empêchent l’oxygène d’atteindre la cervelle des gens, qui deviennent cinglés et se bourrent de coups de pied comme dans un concert punk où je suis allé à Temuca, il y a dix ans, qui s’est soldé par trois morts. Qui sait, mais il se passe quelque chose et je dois aller voir si mon père est bien à l’abri.

Pas de voitures sur l’avenue : une foule de curieux a envahi les rues, ils crient ou tentent – en vain – de téléphoner. Les gens se comportent comme une nuée de perroquets à la tombée de la nuit : ils volent en bandes de tous côtés en produisant un vacarme, ils suivent quelqu’un en criant, puis se ravisent et suivent un autre qui court en sens inverse. Un gamin de sept ou huit ans, dans un vieux tee-shirt délavé de la défunte équipe de foot des Colibris de Cuernavaca, regarde paralysé le ciel au milieu de la foule, comme espérant un miracle, et le miracle apparaît sous la forme d’un bus venant en sens contraire qui l’efface d’un coup.





 

Il y a cinq jours que je ne dors quasiment pas. Parfois, à midi, je pique du nez sur la table et mon père reste assis pour me tenir compagnie en silence, jusqu’à ce que je me réveille au bout de quelques minutes. Puis, dans ma chambre, l’ordinateur sur les jambes, je m’endors encore un moment jusqu’à ce que je sois réveillé par le bruit d’un coup de feu dans les environs, alors je clique vite sur un onglet pour chercher du nouveau dans les informations, ou sur les réseaux sociaux, comme si quelque chose de radical pouvait avoir changé pendant les cinq dernières minutes. Mais tout est plus ou moins pareil qu’avant de m’être endormi : il y a un état d’alerte, des gens qui se jettent soudain par terre dans les rues et ne peuvent cesser de sauter et de se contorsionner jusqu’à ce que a) ils meurent, b) ils soient tués, ou c) leur famille paie une équipe d’intervention psychiatrique pour les coincer et leur planter une piqûre de sédatif dans la fesse.

Natalia a refait surface deux jours après : elle m’a appelé sur le fixe de la maison – dont j’avais oublié l’existence – pour me dire qu’elle allait bien, qu’elle était allée à Tepoztlán, chez sa mère, où tout s’était calmé. Je lui ai demandé des nouvelles d’Argoitia et elle a gardé le silence. Puis elle m’a dit : Tu sais que je n’ai rien à voir avec cette épidémie, hein ? Oui, je sais, j’ai répondu, c’est une affaire de santé publique. Elle est restée silencieuse, comme pour tenter de déchiffrer à quoi je faisais allusion, alors j’ai ajouté en guise d’explication : C’est un hasard désagréable que ta chorégraphie et le déclenchement de tout ce bordel se soient produits en même temps.

Bien sûr je ne lui ai pas dit, pour ne pas la mortifier, ce que je pensais vraiment : que sa mauvaise blague d’envoyer des gens danser dans la rue était l’allumette qui avait mis le feu aux poudres ; que la psychose collective de la ville n’attendait qu’une étincelle pour exploser.

Elle m’a demandé des nouvelles de mon père et si nous avions assez à manger pour ne pas devoir sortir. Je lui ai dit que oui, que j’avais fait des courses ce matin, acheté un portable jetable au supermarché et que j’allais essayer de ne pas sortir jusqu’au week-end : Les gens sont comme fous, Natalia, tu peux pas savoir, ici à Tlaltenango il y a des groupes de quartier qui répriment violemment tout débordement. Ils sont armés de pelles et de marteaux et cassent la gueule au premier qui se gratte le dos, parce que d’après eux ça commence comme ça, après ils se mettent à sauter partout et à donner des coups de pied, j’ai l’impression qu’il y a autant de victimes du remède que de la maladie.

Oui, je l’ai vu aux infos, me dit Natalia d’un air distrait. Cinq jours ont passé depuis cette folie et on dirait que cette affaire l’ennuie, comme si elle connaissait d’avance la fin de l’histoire. Elle va même jusqu’à changer de sujet : elle dit qu’elle se félicite d’être partie avant qu’on ferme les autoroutes parce qu’elle veut voir si elle réussit à se rendre en Europe, où une fondation lui offre une demi-bourse – elle a reçu la lettre ce matin.

Elle me demande, sans trop d’espoir, si j’ai un peu de fric à lui prêter, pour le billet d’avion, mais je lui dis que non, que mon père est aveugle et moi free-lance : on me doit le règlement de plusieurs jobs en retard et il y a au moins quarante-six morts dans tout Cuernavaca, en plus d’une panique généralisée et des détachements de la Garde nationale qui patrouillent dans les rues avec des armes de gros calibre. Elle m’interrompt : Des âmes de gros calibre ? Quelle belle idée. Des armes ! je m’écrie, et ma voix sort plus aiguë que je ne m’y attendais. Des armes, je répète, plus calmement, on dirait que ça ne te fait ni chaud ni froid.

Natalia s’excuse, elle m’explique qu’elle est fatiguée, qu’elle n’a pas pu dormir parce qu’elle était collée à son portable toute la journée : elle a dû laisser ses bromélias chez Argoitia et elle essaie de trouver quelqu’un qui aille les récupérer pour les lui rapporter à Tepoztlán en passant par la colline de manière à éviter les barrages. Résigné – je comprends que je ne peux pas parler avec elle de ce qui se passe, l’attirance que son nombril exerce sur son regard surpasse tout –, je lui demande ce qu’elle va faire des plantes si elle part en Europe. Je ne sais pas, je les emporte, elle répond, et je me dis qu’elle aussi doit en avoir un peu assez d’entendre parler de la fin du monde. Chacun réagit à sa manière.

Mon père, lui, est en mode mélancolique. Il me demande de lui lire les nouvelles, puis il me fait taire d’un geste de la main : En réalité, je m’en fiche, dit-il, et il garde le silence. Il n’écoute plus de musique et ne rit plus des livres d’enfants en braille, il passe la soirée comme ça, muet, assis dans le fauteuil du salon, ou sur la chaise confortable de son bureau, dans l’obscurité – il n’allume jamais, bien sûr – comme un chaman ou une fougère d’intérieur.

D’Erre, en revanche, aucune nouvelle.

Je l’ai cherché sur la liste des personnes hospitalisées et celle des décédés, mais il doit figurer sur celle des disparus, toujours incomplète et que personne ne met à jour. J’ai appelé chez ses parents, mais personne n’a décroché ; j’ai envisagé la possibilité d’y aller à pied, mais ça me fait peur de me déplacer si loin, avec tous ces cas de violence policière dont on continue à parler, alors je me suis efforcé de ne plus penser à lui ces jours-ci. Il a sûrement dû quitter la ville, avec tout et ses parents, dès qu’il a vu l’ampleur du bordel. Des gens se sont même payé le départ en hélicoptère et je ne serais pas surpris que le père d’Erre ait puisé dans ses économies pour décamper.

Moi, je n’ai même pas essayé. Je me refuse à quitter Cuernavaca. Si je ne suis pas parti pendant les pires années de la guerre contre les narcos – du moins si elles sont passées, comme on ne cesse de l’affirmer –, je ne vais pas partir maintenant parce que deux cents personnes se sont mises à danser spasmodiquement dans les rues. Et puis la fenêtre de ma chambre a des barreaux : personne ne va me tomber dessus, dans une pluie de verre cassé, l’air halluciné et en balançant des coups de pied partout, comme il paraît que c’est arrivé au début dans une maison de la zone de Palmira.





 

Aux infos, dans les pages d’opinion, dans les conversations colportées comme un écho insolite à chaque coin de rue de la ville – ravagée et souffrante –, on entend les mêmes explications, qui tantôt se contredisent, tantôt se complètent. Personne n’a le chronogramme très clair, mais les experts disent – et je me vante d’avoir vu juste dans mon premier diagnostic – que respirer continûment du dioxyde de carbone et autres délices toxiques de la fumée des incendies a provoqué une crise psychotique chez certaines personnes qui pourraient – ou non – avoir une prédisposition génétique.

En revanche, dans les canaux obscurs et puants où prospèrent les créatures les plus insensées d’Internet, et que je fréquente avec un plaisir morbide, on dit que l’eau de la ville, comme cela avait été annoncé, est contaminée depuis des lustres (à partir de là, le public se divise entre ceux qui croient que c’est intentionnel – “idiots conspirationnistes” – et ceux qui croient que c’est par accident – “les naïfs”, au dire des autres). Le sébacéen don Profeta des évangélistes, quant à lui, a célébré une messe sur une esplanade de Temxico pour accuser – bien sûr – les vampires du laïcisme, qui sont à l’affût la nuit dans les braises du feu, maintenant sous contrôle.

D’autres groupes en profitent pour afficher leur programme : ils accusent les carbohydrates, les peuples indigènes, le crime organisé, les écologistes et les anti-écologistes ; les ivrognes qui se traînent dans les bois poursuivis par le delirium tremens et allument, sans le vouloir, un brin d’herbe qu’ils prennent pour une cigarette ; les gardiens de l’ordre, qui séquestrent des préadolescents sous l’influence de la cocaïne ; les prélats de la Sainte Église, qui font la quête pour les sinistrés mais dépensent l’argent avec des prostituées transgenres ; les paysans hystériques qui s’acharnent à stopper la botte du progrès dans le but – égoïste ! – de ne pas être écrasés ; les citoyens, enfin, qui ne font pas assez pour leur prochain, jamais assez, ou qui en font trop, toujours : sur ce point personne n’est d’accord.

Une commission de scientifiques est arrivée hier soir en ville pour enquêter sur les faits, mais tous et chacun ont été taxés d’incompétence par un autre groupe de scientifiques qui rejette, a priori, leurs conclusions. Et en vue de la quiétude finale – de cette fantastique annulation de tous les contraires, ce yin-yang de la doxa déchaînée –, la vie continue. On respire encore un peu de fumée, bien qu’elle se soit dissipée et que dans le ciel, la nuit, une ou deux étoiles apparaissent – timides scintillements auxquels personne ne fait attention, occupés comme nous sommes des choses du monde.

La nuit, maintenant, je me masturbe et je pleure. Pas nécessairement en même temps, mais ça arrive. Le gode rose et la boîte de kleenex, l’ordinateur allumé comme un phare trompeur qui provoque des naufrages, les livres, les magazines et les CD – que je n’écoute quasiment plus –, les tee-shirts, les caleçons, les jeans effilochés qui me regardent du placard : tout ce qui m’entoure a pris une allure sacrée, comme le talisman, touché par la disgrâce, qui protège de son retour.

Le monde est une plage bioluminescente, aimantée de rêve et de défaite, mais je préfère ne pas le voir ; je choisis, plutôt, de rester dans ma chambre, de manger du riz avec du colorant rose et une soupe de blettes, d’épier la débâcle par le judas de mes convictions sans trop les distinguer : le conflit fécond que génère la démocratie ne m’intéresse pas, ni la voix stridente des leaders, ni les miaulements des chats. M’intéressent l’amour microscopique et les comètes, la persistance des coléoptères sur la moustiquaire, la voix rude de mon père lorsqu’il dit : “Tu as réglé la taxe foncière, putain de glandeur ?” ou “Ta chambre pue le fumier, nettoie”.





 

Deux semaines se sont écoulées depuis le pic de la catastrophe. Quatre jours sans aucun incident. Les informations nationales sont passées à d’autres sujets, et les locales cherchent à faire ressortir l’angle “humain” de l’événement, avec des résultats pathétiques. On interviewe des femmes qui ont perdu leurs enfants dans “la danse des coups de pied”, comme quelqu’un l’a baptisée, et c’est répété en boucle.

Erre reste introuvable.

Natalia fait comme s’il ne se passait rien.

Mon père paraît déprimé.

Deux voisines se sont retrouvées sous le manguier près de la fenêtre de ma chambre, dans la rue. J’ai écouté leur conversation, allongé par terre, près de mon lit, le regard dans le vague. J’aurais pu me lever pour les voir, mais j’étais comme paralysé par leur bavardage et je craignais qu’elles ne me voient et ne s’interrompent. Leurs voix se ressemblaient, au point que j’en suis arrivé à me demander s’il ne s’agissait pas d’une folle qui parlait toute seule, en mimant une espèce de dialogue délirant. Je ne me rappelle pas avec précision les paroles, ma mémoire a sûrement comblé quelques trous par des inventions, mais malgré tout je donne ici le compte rendu de ce que j’ai entendu, car ça me paraît être un baromètre assez exact de l’exaltation et des rumeurs de ces derniers jours :

– Comment ça a commencé ?

– Comme ça.

– C’est-à-dire ?

– Comme ça, simplement, un jour normal, comme aujourd’hui. Il faisait chaud mais on ne voyait pas le soleil à cause de toute cette fumée. Imagine : à cette heure, par exemple, quelqu’un est dans un bus de la ligne 3 qui monte à Santa María, près de cet ancien couvent où il paraît que des curés sont devenus fous.

– Je sais pas où c’est, mais bon, continue.

– Peu importe. Je ne crois même pas que ça ait commencé là, à Santa María. Ça a commencé partout en même temps. Le fait est qu’il y a plusieurs personnes dans le bus, alors quelqu’un se lève de son siège et se laisse tomber par terre entre deux rangées. Une femme qui voyage seule. Les autres passagers réagissent avec panique.

– Attends. La femme reste par terre ?

– Au début, oui. Mais elle se relève, toute droite, raide, et en grimaçant elle se laisse de nouveau tomber. Imagine l’effroi. Une femme crie : Aidez-la, et deux hommes assis au fond se regardent. Alors la femme se relève et se laisse encore tomber, mais autrement. Elle tombe dans une position différente, avec un bras sous les deux jambes. On dirait un nœud. Moi j’aurais dit qu’elle était épileptique, ou ce genre, mais personne n’y a pensé. Peut-être qu’elle n’avait pas l’air d’être épileptique, le fait est qu’elle ne s’agitait pas beaucoup, elle ne faisait que se lever et se laisser tomber, c’étaient pas des convulsions normales. Mais bon, écoute bien : un passager s’approche et lui demande si elle se sent mal, mais elle ne se tourne pas pour le regarder. Au lieu de ça, elle se tortille dans l’espace réduit entre le dossier et le siège où elle était assise. Puis elle se relève subitement et fait un bond un peu maladroit, comme dépenaillé (j’aime bien ce mot, “dépenaillé”, ma grand-mère le disait à tout bout de champ).

– Ne tourne pas autour du pot. Raconte exactement.

– Patience… Le passager qui s’était approché la regarde avec les yeux écarquillés, il vient plus près et lui touche l’épaule.

– Elle est par terre quand il la touche ?

– Oui, mais maintenant accroupie. Encore recroquevillée entre les sièges du bus.

– Le bus continue à rouler ?

– Oui, mais ne me distrais pas. Je te parlais du type, celui qui lui a touché l’épaule pour voir s’il pouvait l’aider. On aurait dit qu’il lui avait donné une décharge électrique. À l’instant même où l’homme la touche, elle lance brutalement son bras en arrière et frappe une fillette à la jambe. Involontairement, on dirait. La fillette hurle. Le passager qui a essayé d’aider la Femme Tombée la Première, et que certains ont baptisé le Bon Samaritain, s’effondre à son tour par terre. Puis il se relève et se met à sauter. Il est contaminé.

– Et qu’est-ce que font les autres passagers ?

– Ils ne sont pas nombreux. Il n’y a que quatre sièges occupés, en plus du Bon Samaritain et de la Femme Tombée la Première : la fillette avec sa mère, un travailleur qui rentre chez lui, une maîtresse de maternelle et un adolescent qui regarde son portable. Et le chauffeur, bien sûr, mais le chauffeur ne se rend encore compte de rien. Ou il fait semblant.

– Et… ?

– J’y viens. C’est pas facile à raconter. Moi, c’est mon frère qui me l’a raconté, il a assisté à la deuxième partie de tout ça. Mais il faut que je te donne quelques détails.

– Donc il y a une passagère qui est une Maîtresse de Maternelle ?

– Oui, aussi. Mais je voulais parler du portable. L’Adolescent tend son portable vers le couloir et commence à filmer la scène, ou à la diffuser en direct sur Internet. Tu as sûrement vu cette vidéo : le Bon Samaritain continue à faire des bonds au centre du bus, la Femme Tombée la Première remue très lentement, comme un oiseau qui sort de l’œuf. Elle a le visage déformé.

– Oui, je l’ai vue cette vidéo, mais je la confonds avec d’autres que j’ai vues les mêmes jours.

– Je t’explique. Le portable bouge beaucoup, on ne voit pas très bien ce qui se passe, mais il semble que la Maman de la Fillette se signe et commence à prier en murmurant. La Maîtresse de Maternelle se dirige avec crainte vers le Bon Samaritain, elle le dépasse et s’accroupit devant la Femme Tombée la Première. Le Travailleur, assis au dernier rang, profite d’un ralentissement du bus (une rue pavée en pente) et sort d’un bond par la porte de derrière, restée ouverte. La Femme Tombée la Première fait de nouveau un geste brusque et la Maîtresse de Maternelle recule.

– Je vois…

– Le Bon Samaritain n’arrête pas de sautiller, de se tortiller, de se démener, sans grâce, comme si on lui piquait les fesses, mais en plus il s’est mis à pousser des petits cris. Le chauffeur, bien sûr, a fini par se rendre compte que quelque chose ne tournait pas rond.

– Et l’Adolescent ?

– Il continue à filmer. Mais ce n’est plus une seule longue vidéo, mais des séquences de cinq à dix secondes qu’il envoie à ses copains par WhatsApp.

– Je les ai vues.

– Tout le monde les a vues. Elles sont même sorties à la télé chinoise, imagine.

– Quoi d’autre ?

– Tu le sais déjà. Tu as tout écouté. Tu voulais savoir comme ça avait commencé, je te l’ai dit.

– Mais tu disais pas que ça avait commencé dans beaucoup d’endroits en même temps ? Et à l’université ?

– Quoi ?

– Comment ça a commencé à l’université ?

– Je suis fatiguée…

– Dans un cours de psychologie, non ?

– Je ne sais pas d’où on a sorti ça. C’était pas dans un cours, mais dans un couloir de la faculté de psychologie.

– Et alors ?

– Ça ressemble à ce qui s’est passé sur la ligne 3 : une femme tombe par terre. Quelqu’un s’approche pour l’aider et soudain paraît contaminé, il s’agite lui aussi comme un possédé. Les autres personnes regardent abasourdies. À l’université il ne s’est pas passé grand-chose de plus. Ça s’est vite tassé, il n’y a pas eu plus de contaminés. Et personne n’a filmé, ce qui est curieux.

– Moi j’ai entendu dire qu’il y avait eu une vidéo mais qu’elle a été retirée d’Internet.

– Je crois pas qu’on puisse. Mais attends, je continue à te raconter la ligne 3, la partie qu’a vue mon frère : le chauffeur arrête le bus et demande à tous de descendre. Surtout à la Femme Tombée la Première et au Bon Samaritain, qui continuent à s’agiter (il saute, elle se traîne). Mais ils ne l’écoutent pas. La Fillette commence à pleurer, elle enfouit son visage dans le giron de sa mère. Quelques semaines auparavant sa sœur a disparu. La Maman de la Fillette est épuisée. Depuis plusieurs jours elle va à la police, à la mairie, aux casernes de la 24e Zone militaire. À ce moment-là elles reviennent du Parquet où, après avoir fait une heure de queue, personne ne les a reçues. La Fillette avait jusque-là contenu ses larmes. Et la Maman, effrayée, craignant ses propres larmes, lui dit : “Écoute, c’est juste un jeu, nous aussi on peut sauter si on veut.” C’est un mouvement désespéré, mais cette histoire est celle de mouvements désespérés.

– Et elles se mettent à sauter ?

– Oui, mais le chauffeur menace d’employer la manière forte pour faire descendre tout le monde. La Maman de la Fillette prend peur et descend avec la Fillette par la porte de devant. Mais une fois qu’elles sont sorties du bus, la Fillette continue de sautiller. Elle a l’air contente. Le Bon Samaritain descend par la porte de derrière et, dans la rue, il se jette de nouveau par terre, mais cette fois il se fait mal en se cognant contre les pierres. Mon frère dit qu’il y avait du sang sur le pavé. La Femme Tombée la Première entend le cri de douleur du Bon Samaritain et descend elle aussi du bus.

– Et la Maîtresse de Maternelle ?

– La Maîtresse de Maternelle a compris que le bus n’allait pas continuer sa route. Quelque chose d’extraordinaire s’est passé qu’elle n’arrive pas à saisir. Elle descend. Elle regarde le Bon Samaritain, qui se tient la jambe et saigne par un trou du pantalon à hauteur du genou. La Femme Tombée la Première se jette à son tour sur le pavé, mais elle ne se blesse pas. On dirait qu’elle sait mieux tomber que l’autre. La Fillette et sa Maman s’éloignent dans la rue, vers le bas, en sautant et donnant des coups de coude contre les murs, comme s’ils étaient en caoutchouc. Des curieux s’arrêtent pour voir ce qui se passe, parmi eux mon frère. Deux femmes en tablier devant la porte d’une boutique observent la scène depuis le bas de la rue, mais elles n’osent pas s’approcher.

– Et l’Adolescent ?

– Il descend lui aussi. Il n’y a plus personne dans le bus. Il roule quelques mètres de plus et s’engage dans une petite rue dans laquelle il passe à peine. Le chauffeur est en train de rentrer chez lui. Il n’a pas l’intention de terminer le trajet. Depuis des jours il se sent mal et maintenant il y a ça. Ses passagers se jettent par terre et hurlent comme des fous. Il n’est pas d’humeur à en supporter davantage. Deux heures après arrive sa femme qui lui demande pourquoi il a fini si tôt son travail, et il lui raconte que tous les passagers du bus se sont mis a faire des trucs bizarres. Elle lui dit qu’elle vient du marché et qu’au marché aussi elle a vu des choses bizarres. Il y avait aussi des gens qui sautaient en criant et d’autres qui bougeaient très lentement, comme bloqués.

– Mais l’Adolescent, tu me parlais de l’Adolescent.

– Ah, oui. Le spectacle a fini par l’ennuyer, il n’a plus envie de continuer à filmer. Les commentaires de ses copains sur le tchat où il a posté les vidéos le font rire. Ils se moquent un peu de la Femme Tombée la Première, de la tête qu’elle faisait. Ils ne s’inquiètent pas de ce qui se passe, ils ne se posent même pas la question. L’Adolescent range son téléphone et poursuit son chemin vers chez lui. Il est seul, dans une rue en terre battue. De temps à autre il pense à ce qu’il a vu et rit tout seul, ou alors il fait un petit bond et tord la bouche, comme pour imiter les gesticulations de la Femme Tombée la Première. Il se demande ce qui est arrivé à ces personnes. Si elles continuent à sauter et à crier quelque part en ville. Et soudain il se dit qu’il n’a pas eu une attitude très intelligente. Peut-être qu’elles avaient besoin d’aide. Peut-être qu’il aurait pu faire quelque chose, ou demander s’il pouvait faire quelque chose. Au lieu de filmer il aurait pu se servir du téléphone pour appeler une ambulance. Mais il ne connaît pas le numéro des ambulances. Ni de la police. Il ne connaît aucun numéro en dehors de ses contacts. En plus, la police n’est pas la meilleure idée, jamais. Il a un cousin à qui ils ont cassé la gueule et crevé un œil tout ça parce qu’il fumait de l’herbe dans un ravin, près de l’élevage de truites. D’accord, son cousin est du genre voyou et il a dû leur crier quelque chose, les insulter. Ça n’empêche. C’était pas une raison pour le tabasser et qu’il finisse avec un œil en moins. C’est ça que pense l’Adolescent. Et pendant qu’il y pense et qu’il rentre chez lui il reçoit un autre message sur le tchat de groupe. C’est un de ses copains du lycée. Son copain lui dit qu’il allait rejoindre sa mère à l’échoppe quand il a vu des gens faire des choses, à la sortie du marché, au centre. Il leur envoie la vidéo. La vidéo ne se télécharge pas. L’Adolescent essaie plusieurs fois mais quelque chose ne fonctionne pas. Son crédit est terminé. Il a posté trop de vidéos. Et la fin du mois est encore loin. Son père lui donne cinquante pesos pour son portable, au cas où il y aurait urgence, mais il les dépense tout de suite.

– Moi j’avais entendu une histoire différente.

– Ah bon ? Raconte. Ça m’étonnerait que tu aies une version plus de première main que la mienne, mais dis toujours.

– J’ai entendu dire que la Maîtresse de Maternelle et l’Adolescent avaient marché ensemble vers le haut de la rue. Et qu’ensuite ils avaient tourné, mais vers le bois, pas vers l’église. Et que dans le bois ils marchaient main dans la main comme s’ils se connaissaient depuis toujours. Et plus que marcher, ils sautillaient. Comme deux joyeux collégiens vivant en Suisse, ou genre. Mais les joyeux sautillements se changent en sauts extravagants. En plus ils se rapprochent dangereusement des incendies. Parfois elle lève haut une jambe, perd l’équilibre et tombe par terre, mais elle se relève et reprend la marche, en tenant encore la main de l’Adolescent, les jambes couvertes de bleus. Et lui, par moments, il secoue la tête et les épaules en se penchant, comme s’il voulait se débarrasser d’un insecte qui le pique dans le dos. Puis il reprend la marche. Il paraît qu’ils ont continué comme ça pendant trois jours. Les uns disent qu’ils ont traversé les flammes, un miracle ! D’autres qu’ils devinaient où était le feu et prenaient un autre chemin, ou qu’ils ont trouvé une rivière et continué par là, avec de l’eau jusqu’à la taille. Personne ne sait s’ils se sont arrêtés pour manger, ou s’ils se sont assis quand il a fait nuit, au moins, ou s’ils dormaient en marchant, en sautant.

– La vérité est que ta version paraît un peu exagérée. Mais bon, on a entendu de tout ces jours-ci.

– Je sais, j’ai pensé la même chose, mais c’est une version fiable, c’est sorti dans le journal. On suppose que la Maîtresse de Maternelle et l’Adolescent se sont égarés à un endroit du sentier tracé dans le bois et ont marché sans but, en tombant et criant, en soufflant par le nez pour expulser de la morve noire de cendres, en tournant la tête à se tordre le cou. Ils ont marché comme ça dans les broussailles roussies, les arbres cramés, les écureuils morts. On ne sait pas bien comment ils ont survécu, mais ils ont continué à marcher et quelqu’un les a trouvés évanouis au bord d’une des lagunes de Zempoala, le troisième jour, au petit matin. Un garde du parc national qui se levait tôt pour ramasser les ordures avant l’arrivée des rares touristes qui continuent à venir malgré le feu. Il balayait l’endroit où s’installe un homme qui vend des cerfs-volants lorsqu’il les a aperçus de loin, au bord de la lagune, allongés, à moitié nus, en haillons. Et il paraît que le garde a d’abord appelé son beau-frère, qui est policier. Et le beau-frère lui a dit : “Ne les déplace pas, ils doivent faire partie de ceux qu’on a retrouvés l’autre jour.” Mais quand le policier est arrivé sur place, une heure plus tard, il a prévenu son chef par radio que c’étaient des inconnus, et qu’ils étaient vivants, juste comme un peu soûls. On a cru qu’ils étaient drogués à force de respirer toute cette fumée, ils étaient couverts de suie et avaient les vêtements déchirés.

– Et personne n’a pensé que ça avait quelque chose à voir avec tout ce cirque à Cuernavaca ?

– Au début, non, parce que l’Adolescent et la Maîtresse de Maternelle ne bougeaient pas, ils ne se contorsionnaient pas ni rien de ce qui était raconté dans les journaux. Les policiers de Huitzilac avaient vu à la télé tout ce qui s’était passé à Cuernavaca, mais ils ont pensé que c’était un truc inventé pour une émission, ou que c’était exagéré. Les gens se mettaient soudain à faire des choses que rien ne pouvait expliquer, voilà tout. Mais ensuite l’Adolescent et la Maîtresse de Maternelle ont repris des forces. On les avait embarqués dans une ambulance, on leur avait administré du sérum et il était question de les emmener à l’hôpital pour qu’on les examine, lorsque subitement l’Adolescent a fait un bruit bizarre, comme un mugissement, il est sorti de l’ambulance et a commencé à se tortiller comme s’il dansait un reggaeton, mais plus dur. La Maîtresse de Maternelle est sortie elle aussi de l’ambulance et s’est mise à se déhancher comme si elle faisait l’amour avec l’air froid qui soufflait de la lagune, avec la brume qui se levait des eaux, avec le bruit des oiseaux et des squads au loin et celui des réchauds à charbon qu’on allumait pour faire cuire les tortillas.

– Et qu’est-ce qui s’est passé ensuite ? Pourquoi tu t’arrêtes ?

– J’essaie de me rappeler. Les histoires se mélangent. Je ne sais pas si j’ai lu ça dans le journal ou si on me l’a raconté… Ah, j’y suis. Ensuite, un des flics a pointé un pistolet sur eux, il leur a dit de cesser leur comédie et de sortir la drogue qu’ils avaient. Parce que le flic imaginait qu’ils avaient peut-être fumé du crack. Mais l’Adolescent et la Maîtresse de Maternelle ne l’ont pas écouté. Elle a continué à faire l’amour avec les bruits, l’air et la fumée qui couvrait le ciel, et lui à se tortiller, puis il a couru vers elle, il lui a pris les mains et ils ont tourbillonné comme des amoureux en avançant vers la lagune. Alors on a entendu le coup de feu. L’Adolescent est tombé à plat ventre dans la boue, comme s’il s’était réveillé brusquement d’un rêve où on l’obligeait à se déguiser en chat.

– On l’a tué ?

– L’Adolescent ? Oui, bien sûr. Le flic l’a tué, puis ils ont chargé le corps dans l’ambulance en profitant de ce qu’elle était garée tout près. La Maîtresse de Maternelle a été embarquée dans la voiture de patrouille et emmenée sans doute au poste pour prendre sa déclaration. Mais d’elle, on n’a plus jamais eu de nouvelles.

– Cette partie de l’histoire a l’air plus vraisemblable, oui.

– En tout cas, moi ce que je dis c’est que tous les deux sont sur la liste des disparus. Leurs photos sont même sorties au journal télévisé, avec celles du Bon Samaritain et de la Femme Tombée la Première.

– Je savais pas. C’est pas l’histoire que j’avais entendue.

– Qu’est-ce qu’on t’a raconté de plus ?

– Le truc du marché.

– Quelle partie ? Le moment où s’est déclenché l’incendie ?

– Non. Quand une gamine a sauté d’un bond sur un étal de fruits et s’est mise à tout balancer à coups de pied. Les gens ont protesté et la femme de l’étal a fait descendre la fille à coups de balai.

– Et après ?

– Un moment de confusion. Un client qui arrivait a cru que la femme frappait sa fille avec le manche à balai, comme ça, pour rien. Il lui a dit quelque chose. La Femme de l’Étal a commencé à lui expliquer que non, que cette gamine en uniforme de collégienne avait grimpé sur son étal pour faire la maligne et qu’elle avait foutu en l’air toute la marchandise. Mais le Client ne l’a pas crue et quand il s’est retourné pour parler à la Collégienne, elle était par terre en se déhanchant bizarrement, comme si elle dansait couchée, les yeux exorbités, fixés sur un point du toit du marché.

– Moi aussi, j’ai entendu parler de la Collégienne. Mais ce qui est sûr c’est que la Femme de l’Étal ne l’a pas frappée pour rien, elle a commencé à faire des gestes avec le bâton dont elle se servait pour décrocher les sacs et tout le monde a cru qu’elle était devenue aveugle.

– Pourquoi aveugle ?

– Parce qu’elle donnait des coups de bâton dans les couloirs du marché, elle se heurtait à tout, comme si on lui avait bandé les yeux pour une piñata. Les gens ont pensé que son mari l’avait droguée pour se venger. Mais en fait elle était veuve, d’après un marchand, alors personne n’a pu comprendre pourquoi elle s’agitait comme une folle dans l’allée des boucheries. C’est là que le scandale a vraiment éclaté.

– Qu’est-ce qui s’est passé ?

– La Femme de l’Étal a jeté une tête de porc par terre, puis elle l’a plantée par le museau sur son bâton et la secouée en éclaboussant du sang partout. Une gringa qui prenait des photos en a eu plein la robe et a failli tomber dans les pommes. On aurait dit un carnaval : il y avait du sang et des serpentins dont personne ne savait d’où ils sortaient. Et le type qui vendait des gâteaux à la noix de coco a glissé sur le sang du porc et s’est cassé la figure. Alors la police est arrivée et a fait sortir tous les gens pour qu’ils règlent leurs comptes dehors.

– C’est fou ! Je n’aurais jamais pensé vivre une chose pareille. Ce qui me paraît le plus perturbant de tout, c’est un truc qu’ont dit après à la radio des docteurs qui commentaient les faits : que les contaminés, ceux qui dansaient, exprimaient une espèce de plaisir, une joie inexplicable, comme si soudain ils s’étaient débarrassés d’un manteau très sale. Certains sont morts des jours après, de dépression, d’épuisement, ou parce qu’ils ne voulaient rien manger. Beaucoup d’autres ont été blessés, ou ont perdu une jambe, ou sont tombés dans une espèce de léthargie d’où ils ne sont pas encore sortis. Mais ceux qui ont récupéré, ceux qui ont vaincu le sortilège absurde qui les obligeait à se tortiller, à se prendre les mains et à avancer en rond, ceux-là vivent avec un doux sourire aux lèvres, ils pensent aux jours, aux semaines de liberté et de danse, la première épidémie de danse depuis le Moyen Âge, cet événement sacré ou maudit qui a pris la vie de plus que quarante Moréliens, cette révolution sans programme ni résultat qui a emporté des garçons et des filles pendant quatorze jours.





 

J’ai trouvé les parents d’Erre, mais ils n’ont pas voulu m’en dire beaucoup. Ils disent que leur fils a disparu avant la danse des coups de pied, qu’il n’a rien à voir avec ça. Ils craignent qu’il n’ait été enlevé, ou qu’on ne le retrouve dans une fosse dans dix ans sans que personne ne sache pourquoi ni comment. Ils n’ont pas voulu porter plainte parce qu’ils pensent que c’est dangereux, et ça doit être vrai. Je présume qu’ils font jouer leurs relations, ou qu’ils enquêtent par eux-mêmes, et que c’est un secret bien gardé.

Mais moi, de mon côté, j’ai réussi à reconstituer les faits en menant ma propre enquête. Une ex-camarade du lycée, que j’ai contactée par les réseaux sociaux, Claudia, m’a dit qu’elle avait vu Erre, qu’elle avait pris un mezcal avec lui la veille du spectacle de Natalia. Qu’Erre a été vite soûl mais qu’elle n’a pas pensé que c’était très grave : quand on a passé trente ans, les effets du mezcal sont plus forts.

Ce soir-là Erre n’est pas rentré chez ses parents, mais deux jours plus tard, d’après ce qu’on peut voir sur une des vidéos qui circulent sur l’épidémie, Erre était plus ou moins impliqué dans l’épisode de Santa María : on ne le voit qu’une seconde, debout, en train de se toucher l’épaule endolorie et de regarder stupéfait un garçon qui se convulse. C’est la seule piste, mais suffisante pour savoir que les parents d’Erre se trompent : leur fils a disparu pendant la danse des coups de pied.

Il n’est pas difficile de déduire qu’il allait chez Natalia. Il l’a peut-être trouvée et il est parti avec elle à Tepoztlán, et Natalia n’a pas voulu me le dire parce qu’elle est parfois mystérieuse et fuyante, pour ne pas dire chiante. Peut-être qu’ils vivent ensemble dans une bicoque d’Amatlán de Quetzacóatl, à l’abri de la fureur d’Argoitia, de l’épidémie de danse et de ses séquelles. Peut-être aussi qu’ils pensent que je vais faire une crise de jalousie si j’apprends qu’ils s’aiment sans moi, qu’ils m’ont exclu de cette sainte trinité amoureuse qui a marqué notre adolescence.

Mais il est également possible – et c’est l’idée qui me fait le plus peur, parce qu’elle a un air de vérité – qu’Erre se soit lui aussi mis à danser et qu’il ait été un des imprudents qui sont montés dans les collines en feu et n’en sont jamais redescendus. Impossible à savoir.

Ce matin, ils ont enfin rouvert les routes. Des tas de gens de Cuernavaca sont partis en masse par crainte que les danses ne recommencent, ou que ne reviennent la fumée et les pillages. Mais pour le moment le jour se lève et je crois qu’il n’y a pas beaucoup de trafic.

Mon père prépare sa valise pour partir, enfin, à Acapulco, pour dire adieu à la mer – comme on aurait dû le faire avant que tout ça commence. Il porte la guayabera bleu ciel qu’il m’avait prêtée l’autre jour et il flotte dedans : ces derniers temps il a perdu du poids. Il n’a plus la même envie d’entendre la mer pour la dernière fois, mais quand je lui ai demandé s’il voulait qu’on parte, il a accepté avec douceur, presque avec indifférence. Je lui ai dit que j’étais prêt à conduire la Chevy mais seulement si on partait à six heures du matin, pour éviter les hordes de gens qui s’enfuient.

Pendant l’épidémie, il écoutait parfois la radio. Sur une station de nouvelles locales parce que, disait-il, les grands médias ne cherchent que le spectacle. Mais sa station régionale préférée n’était pas à la hauteur des circonstances : ils n’avaient envoyé qu’un seul journaliste et le pauvre homme arpentait les rues, magnétophone à la main, en interviewant les plus divers personnages : sociologues et vendeurs de jus de fruits, médecins et femmes au foyer. Cette mosaïque de voix disparates composait un retable truculent de ce qui se passait.

Les explications magiques dominaient, assaisonnées de données solides, mais par moments c’était comme écouter le récit d’un match de rugby ou un dithyrambe incompréhensible sur des personnes chassées avec des dards tranquillisants. Comme un tableau de Bosch décrit par quelqu’un ayant consommé des champignons hallucinogènes.

J’ai passé les premiers jours dans un état d’anomie, comme si on m’avait retiré chirurgicalement le petit bout de cerveau qui détermine et orchestre les émotions. Puis j’ai commencé à chercher les amis, les connaissances, les ex. J’ai envoyé des messages génériques à tous mes contacts en leur demandant de me faire signe et j’ai reçu des réponses qui allaient de l’image virale au commentaire biblique, jusqu’à ce que je ferme toutes les conversations et que je me réfugie dans la solitude de la marijuana. Mon dealer a été futé et a profité des circonstances pour promouvoir des produits comestibles capables de vous faire planer pendant six heures. Ceux qui, comme moi, valorisent le subconscient pour le protéger de temps en temps des nouvelles, se laissent tomber dans les bras de la narcose.

Seule la sirène des ambulances – qui restait suspendue en l’air comme un avertissement – me sortait de temps à autre de la torpeur, alors je quittais ma chambre et je tentais de convaincre mon abruti de père d’éteindre la radio et de partager avec moi un bol de purée de patates au piment habanero (un plat de mon invention dont j’étais fier et que mon père tolérait en rechignant). Il finissait par céder, il s’asseyait à table avec moi et on essayait de parler d’autre chose. Je lui posais des questions sur les seigneurs tlatoque qui, avant la conquête, gouvernaient Tierra Caliente ; sur l’obsidienne rapportée de Xochicalco qu’on échangeait contre des plumes recueillies dans le Sud-Est ; sur les tunnels où l’évêque rouge cachait des armes dans les années 70 ; sur l’aplomb avec lequel Ivan Illich avait affronté le cancer, sans se soumettre à l’industrie pharmaceutique. Et mon père répondait à toutes mes provocations par des anecdotes marmonnées à mi-voix, sans la ferveur d’avant, comme en mode automatique – comme un prof qui rabâche un cours appris par cœur.

Un soir, ma mère a appelé. Mon père a répondu sur le téléphone du salon, mais moi, qui déambulais pas loin, je me suis approché d’assez près pour entendre la voix à l’autre bout de la ligne. Elle lui a dit qu’elle était dans le Minnesota, qu’elle habitait dans une banlieue avec l’ophtalmologue et qu’elle avait vu aux infos ce qui se passait, mais qu’elle n’y comprenait rien. Elle voulait savoir si on était vivants, rien de plus, et quand mon père lui a confirmé que j’allais bien, elle a raccroché sans un mot.





 

L’aube nous surprend aux environs de Chilpancingo : un nuage rouge et léger, comme une gaze sanguinolente qui couvre la peau du ciel. Nous nous arrêtons dans une station-service pour acheter des chips et boire un café aqueux, la caissière demande si nous venons de Cuernavaca. Oui, je lui dis, mais on n’a rien vu. Elle regarde mon père, qui cherche la porte de sortie en agitant sa canne et part d’un rire clair. Bon voyage, dit-elle, et ne revenez pas, ça vaut mieux. Son conseil me semble décalé, mais je me dis qu’elle n’est pas bien réveillée.

Dehors, mon père s’appuie contre la Chevy et sourit quand le vent lui caresse le visage. Il me demande de lui décrire ce qu’il y a devant nous. Un désert pourri, plein de poussière, de cailloux et de chiens errants, je lui dis. Il soupire profondément et paraît heureux pour la première fois depuis longtemps.

Avant qu’on monte dans la voiture, mon portable sonne. C’est Natalia. Elle me dit qu’on a trouvé le corps d’Erre, tout calciné. Il a été identifié par sa denture, dit-elle, et je me demande, comme un imbécile, si j’aurais reconnu mon ami à son seul sourire, privé de corps et de contexte. Natalia poursuit : Apparemment, la danse l’a contaminé et il s’est mis à marcher vers Tres Marías ; les experts ne comprennent pas comme il a pu arriver jusqu’au cœur même de l’incendie sans mourir avant. C’était un animal têtu, je dis à Natalia, mais elle ne répond pas. On se fait une accolade verbale et on se promet de se rappeler rapidement, bien qu’on se doute tous les deux que c’est la dernière fois que nous écoutons nos voix.

Mon père, qui a tout entendu, pose sa canne et son café sur le capot de la Chevy et me tend les bras. Son blouson sent le renfermé et sa main, qui me prend par la nuque, est osseuse et longue. Je sens qu’un sanglot me monte de l’estomac, comme le mercure d’un vieux thermomètre, mais s’arrête à la gorge. Pendant que j’étreins mon père, je pense au sourire d’Erre quand nous courions au milieu des bambous, quand nous étions gamins, puis je pense à sa chemise noire des derniers jours, à ses douleurs et à l’expression d’égarement sur son visage.

Mon père me presse un peu plus la nuque. Encore incapable de pleurer, la gorge nouée, je reste un moment immobile, je respire. Puis nous partons.
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1 Vous aimez ce jardin qui est le vôtre ? Empêchez vos enfants de le détruire. (NdT)
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