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On a raison de rappeler toujours que le pardon n’est pas l’oubli. Si je ne pardonne que ce qui est pardonnable, le véniel, le péché non mortel, je ne fais rien qui mérite le nom de pardon. Ce qui est pardonnable est d’avance pardonné. D’où l’aporie : on n’a jamais à pardonner que l’impardonnable.

Jacques Derrida 
Propos recueillis par Antoine Spire, 
dans Le Monde de l’éducation, septembre 2000





1

Le réveil vient de sonner, qui sort Anna d’un sommeil qu’elle croyait ne plus jamais trouver. Les nuits précédentes, elle avait eu le sentiment de ne pas fermer l’œil, de se tourner et se retourner en vain, débordée par la colère et dévastée par la douleur. Une douleur que nul autour d’elle ne peut se figurer. Si quelqu’un lui avait dit qu’elle réussirait enfin à dormir cette nuit-là, veille de l’enterrement… Mais le jour est levé, et elle n’a pas vu l’aube se dessiner. Elle est passée, cette heure où blanchit la campagne que choisissait Victor Hugo pour aller déposer un bouquet de houx vert et de bruyère en fleur sur la tombe de sa fille. Le soleil encore bas éclaire la chambre dont Anna n’a pas fermé les persiennes. Depuis l’accident, puisque c’est ce mot que les autres emploient pour désigner la tragédie, les gestes du quotidien lui semblent vides de sens. À quoi bon s’obstiner à préserver le noir dans une chambre où l’on ne dort plus ? Pourquoi se lever, s’habiller, se nourrir, se brosser les dents, se laver, sortir de chez soi, travailler, alors que tout est si vain, absurde, brutal ? Anna voudrait juste pleurer en paix, seule, loin des bonnes âmes qui tâchent de la consoler, qui l’assurent de leur soutien, de leur présence, qui lui témoignent leur affection et lui citent les vers d’Éluard qui disent que la nuit n’est jamais complète et que, au bout du chagrin, il y a toujours une fenêtre éclairée, une fenêtre ouverte, un désir à combler ou une faim à satisfaire. Eh bien on y est, la fenêtre de sa chambre est éclairée. Anna pourrait même l’ouvrir, mais le froid est trop vif en ce matin de novembre. Elle n’a pas faim, elle ne se nourrit plus, elle se force à picorer, à peine de quoi se maintenir en vie. Quant au désir, le seul qui comblerait Anna ce matin serait que le noir revienne l’envelopper, complètement, que ses paupières restent closes, sa respiration ralentisse et sa douleur s’assagisse. Quand on dort, on ne pleure pas ; quand on dort, on peut croire que rien de tout ça n’est réel ; quand on dort, on peut encore voir sa fille, la toucher, la sentir, l’entendre, la serrer dans ses bras, la chatouiller, lui brosser les cheveux et l’embrasser encore et encore. Au lieu de devoir la mettre en terre. Mais le réveil a sonné, le jour s’est levé et Anna sait qu’elle doit faire de même. Son portable affiche en rappel sur l’écran verrouillé : « Cérémonie ». Comme si elle pouvait l’oublier.

 

Voilà plus de deux semaines que Lucie s’en est allée, qu’elle a quitté ce monde, qu’elle s’est éteinte, toutes expressions qu’Anna déteste, ces circonvolutions empathiques qui ne changent rien à la réalité : elle est morte. Son cœur a cessé de battre, elle ne respire plus, ses neurones ne sont plus alimentés par des signaux électriques, elle n’est plus là. La porte d’entrée ne claque plus, la tasse Pierre Lapin ne quitte plus son étagère, les chargeurs de portables ne disparaissent plus mystérieusement du salon, le lavabo de la salle de bains n’est plus constellé de taches de dentifrice et le panier de linge sale n’est plus rempli de collants et de culottes non désolidarisés. La maison est tristement ordonnée depuis ces quinze jours. Anna et Antoine, son ex-mari et père de Lucie, ont dû patienter tout ce temps pour récupérer le corps, en raison d’un « obstacle médico-légal », le procureur de la République ayant jugé nécessaire de pratiquer une autopsie. Comme si les causes du décès n’étaient pas évidentes. Comme si Lucie avait quelque chose à cacher ou à se reprocher. Comme si elle avait provoqué l’accident. Elle avait été extraite du fossé où elle gisait, installée sur un brancard, transportée en ambulance, allongée sur un lit d’hôpital, déclarée morte dans une salle d’opération, mais cela ne suffisait pas. Il avait aussi fallu qu’elle soit descendue dans un monte-charge, une étiquette accrochée au gros orteil, pour rejoindre un tiroir glacé de l’Institut médico-légal, qu’elle soit ouverte de bas en haut par un légiste sur une table en inox, que son sang et le contenu de son estomac soient analysés, son crâne découpé, ses organes extraits, pesés, observés, sa peau recousue, et qu’elle soit glissée dans une housse, réfrigérée à nouveau avant d’être enfin transférée vers les pompes funèbres qui ont eu la lourde tâche de remonter le temps. On a remodelé son corps brisé, remplacé son sang par un liquide formolisé, on l’a maquillée puis coiffée avant d’enfin l’installer dans son cercueil. Anna avait choisi pour Lucie une robe grise, laine et cachemire, des collants opaques et un Twilly de couleur à mettre dans ses cheveux. Lucie la trouvait très élégante, cette robe. Elle ne la mettait quasiment jamais, préférant la réserver aux grandes occasions. Vœu respecté. Dans la chambre mortuaire, Anna et Antoine avaient enfin pu déposer un baiser sur le front de leur fille avant la mise en bière. Le masque de son visage ne laissait paraître ni peur ni douleur. Même si le maquillage ne pouvait pas la ramener parmi les vivants, Anna et Antoine s’étaient tenu la main, soulagés que leur fille ne soit plus manipulée par des pompiers, des ambulanciers, des médecins et des thanatopracteurs, pour enfin reposer en paix, dans ce cercueil de merisier clair. Pourtant, en ce jour d’enterrement, alors qu’il est temps de mettre Lucie à l’abri de l’agitation et du vacarme extérieur, Anna voudrait repousser la cérémonie. Encore un jour, encore une heure, encore une minute, monsieur le croque-mort, s’il vous plaît. Tant que sa fille n’est pas au cimetière, elle est encore là, avec eux, parmi les vivants, parmi ceux qui respirent machinalement, dont le cœur palpite, qui râlent sur leur condition, qui remettent à demain les choix importants de leur vie, préférant se demander ce qu’ils vont bien pouvoir manger ce soir et quelle série ils vont regarder sur Netflix, inconscients de la fragilité de l’existence.

 

Anna doit se lever. Celles et ceux qui l’aiment, qui aimaient Lucie, seront réunis dans moins de deux heures en l’église Saint-Antoine de Padoue, au Chesnay. Antoine et Anna ont préféré cette église à la solennelle Notre-Dame de Versailles, en raison de son clocher haut de soixante mètres, le plus élevé des Yvelines. Pour Lucie va sonner le glas, et il faut que le monde entier l’entende. Anna n’arrive pas à sortir de son lit. Les perspectives de ce chemin de croix lui paraissent insurmontables. La messe, le sermon du curé attristé invoquant les mystères, les épreuves, la volonté impénétrable de Dieu qui a rappelé Lucie auprès de lui, la place de la foi pour survivre à ce qu’on ne comprend pas, l’amour plus fort que la mort et l’importance de l’espérance, puis les intentions de prière pour les autres défunts, comme si toutes les morts se valaient, les chants, la communion au son des dernières mesures du Requiem de Fauré que Lucie aimait tant. Elle ne connaissait rien à la musique classique, pourtant, mais ce morceau l’avait émue jusqu’aux larmes un jour qu’Anna écoutait France Musique dans la voiture au lieu de supporter comme d’habitude la playlist d’un des téléphones de ses deux enfants. Elle avait encore deux enfants à l’époque. Aujourd’hui, elle va s’effondrer dès les premières notes de ce In Paradisum, et toute l’assistance avec elle, dans un concert de reniflements et un ballet de mouchoirs. Lucie au paradis ? Balivernes. Béquille pour humains désespérés. Anna aimerait tant y croire. Elle allait bien à la messe avec ses enfants deux fois par an, le soir de Noël et le dimanche de Pâques, vestige d’une éducation catholique traditionnelle. Mais cela n’a pas suffi. S’il existe un Dieu, la sanction est disproportionnée pour ce manque d’assiduité. Anna ne croit plus en rien, pas de Dieu, pas d’Être suprême pour donner un sens à nos vies chaotiques. Le vide, la loterie. Qui vit ? Qui meurt ? Pourquoi ? Plus rien n’a de sens. La foi n’apporte pas de réponse à la mort d’un enfant. Si Anna a voulu une messe pour Lucie, c’est pour la beauté et la solennité du lieu, pour le recueillement, le temps. Ni elle ni Antoine ne voulaient d’une cérémonie à la va-vite, dans une salle sordide en sous-sol, avec d’autres familles en surface qui piétinent au dehors en attendant leur tour, au suivant. Elle va avoir lieu, cette messe, mais Lucie n’ira pas au paradis. Elle est morte. C’est fini.

 

Anna se redresse. Qui est en retard aux obsèques de son enfant ? Elle pose les pieds sur le sol, mais le film continue à se dérouler dans sa tête, elle ne trouve pas de bouton pour couper le son ou l’image. Après l’envoi du prêtre, qui libérera l’assistance sur un lied de Schubert, il y aura la sortie sur le parvis, gants, écharpes, bonnets ou chapeaux pour se protéger des températures glaciales, les paroles de réconfort des uns, les larmes des autres, les mains qui se tiennent, les étreintes avec des parents dont tous les enfants sont encore vivants. La longue marche silencieuse derrière le corbillard, têtes basses et mines lugubres, gueules d’enterrement, en route vers le cimetière, l’arrêt au bord de la fosse creusée la veille à la pelleteuse, abîme dans lequel sa fille va disparaître. La mise en terre, encore quelques discours, d’autres larmes et le défilé final, des fleurs coupées jetées sur le cercueil et des poignées de terre qui vont recouvrir Lucie et l’enlever au monde. Anna se rallonge, clouée au matelas. Elle devrait réveiller son fils, prendre un petit déjeuner avec lui, se forcer à avaler une ou deux biscottes, il ne manquerait plus qu’elle fasse un malaise vagal à l’église ou au cimetière. Elle sait bien qu’Adrien est aux prises avec les mêmes difficultés. Éveillé lui aussi, il doit repousser le moment de se lever et de se vêtir de noir pour aller enterrer sa petite sœur. Sa petite sœur. On n’enterre pas sa petite sœur. On la protège, on la martyrise, on la chérit, on la déteste, on la jalouse, on l’éduque, on s’intéresse à ses copines mais on ne l’enterre pas. Non. Anna devra avoir de la force pour eux deux. Dès qu’ils seront debout. Elle repousse encore ce moment. Elle et lui pourraient rester enfermés, tous les deux, au chaud, et organiser la cérémonie à la maison. Depuis la pandémie, avec l’avènement du télétravail, de la livraison à domicile de dîners gastronomiques ou de courses microscopiques, on peut tout faire sans sortir de chez soi. On fait l’amour au bout des doigts, on consulte son médecin via caméra, alors, pourquoi ne pas enterrer Lucie à distance ? On éviterait les larmes des autres, de celles et ceux qui n’y comprennent rien. Ce n’est pas leur faute, ils ont été épargnés par le destin, ces autres, pleins d’humanité, qui éprouvent de la compassion pour Anna et Adrien. Mais pas à leur place.

Anna ne voit pas comment continuer à vivre. Ni pourquoi. Elle sait juste pour qui. Pour Adrien, son grand fils de vingt ans, un gaillard de 1,85 mètre au format de troisième ligne de rugby qui est tout ce qui lui reste, mais elle n’arrive pas encore à se figurer comment. Anna se souvient de combien Antoine et elle avaient désiré avoir un deuxième enfant, pour que leur Adrien ne soit pas fils unique, qu’il ait un petit frère ou une petite sœur pour jouer, pour grandir, pour se chamailler, pour s’amuser. Lucie avait rempli ce rôle à merveille, mais elle n’avait pas empêché le mariage d’Anna et Antoine de voler en éclats quelques années après sa naissance. Insidieusement, les parents avaient remplacé les amants, la relation s’était asséchée, se concentrant sur les aspects logistiques, sans plus d’amour ni complicité, avant de se tendre et de devenir invivable pour Anna. Elle avait choisi de partir sans attendre un éventuel retour de flamme, ni céder aux sirènes d’un troisième enfant pour colmater les brèches. Antoine n’avait rien vu venir, et avait tout tenté pour la retenir, sans succès. Il était persuadé qu’il y avait un autre homme dans la vie d’Anna : l’idée qu’elle le quitte parce qu’elle ne supportait plus de vivre à ses côtés était inconcevable. Avec le temps, les tensions s’étaient peu à peu dissipées. Antoine s’était remis en couple tandis qu’Anna cherchait en vain l’amour parmi les hommes divorcés habitués des sites de rencontres. Antoine avait comblé sa blessure narcissique, et Anna, éternelle optimiste, continuait d’avoir foi dans sa bonne étoile : elle finirait par croiser la route de son alter ego. Les enfants avaient traversé le divorce sans trop de souffrance, s’habituant à la résidence alternée et jouant tous les deux avec habileté des interstices de la relation entre parents séparés pour obtenir de l’un l’autorisation ou l’achat refusé par l’autre. Ils s’entendaient à merveille. Antoine et Anna en tiraient une forme de fierté partagée qui les réjouissait et les réunissait à nouveau, dans un équilibre fragile.

La mort était venue tout balayer. La relation d’Anna avec Antoine serait désormais marquée au fer rouge du sceau du reproche. Un reproche jamais ouvertement formulé, mais toujours présent chez Antoine, comme une gangrène : Lucie est morte sous la garde de sa mère. Anna avait senti, dès le trajet silencieux de retour de l’hôpital, que jamais son ex-mari ne lui pardonnerait. Trop de douleur, trop de chagrin, pour espérer échapper au jugement d’Antoine. Ce regard qu’il portait déjà sur elle en toute occasion lorsqu’ils étaient mariés. Avec le recul, Anna savait qu’elle l’avait quitté pour cette raison. Elle n’en pouvait plus que tout soit toujours de sa faute, le mauvais temps, les retards des avions, les files d’attente au péage, la machine à laver qui rend l’âme, les relances des impôts, les mauvaises notes d’Adrien en classe, les interminables dîners de famille, le film décevant au cinéma et le sexe moins joyeux et fréquent qu’au début de leur relation, comme si devoir s’occuper de deux enfants en bas âge pendant que Monsieur continuait à prendre l’avion trois fois par semaine ne changeait rien à l’équation. Si Antoine était capable de lui en vouloir pour tout et n’importe quoi, comment pourrait-il en être autrement face à une telle tragédie ? Lucie, sa fille chérie, est morte alors qu’elle était sous la garde de sa mère. Les mots ont un sens : c’était le tour de garde d’Anna, et elle avait failli. Il ne lui pardonnerait jamais et elle le savait.

Allez, debout. Assez tergiversé. Le ciel est dégagé, d’un bleu électrique tant l’air est froid et sec. Anna aurait préféré qu’il pleuve, une fine bruine, que les nuages rendent hommage à sa fille, qu’ils pleurent eux aussi, un crachin de chagrin. Mais non, il fait beau. La météo vient rappeler que la vie continue. L’alarme s’affiche à nouveau sur l’écran verrouillé de son portable. Comme si elle ne savait pas qu’elle devrait déjà être en train de se préparer, de s’habiller, de se maquiller. Tout est prêt. La mère d’Anna est venue hier soir l’aider à choisir sa tenue et elle a récupéré les livrets imprimés qui seront placés sur les bancs de l’église. Adrien s’est chargé de la mise en pages : sur la couverture, une photo de Lucie, souriante, une mèche de ses cheveux roux dans les yeux, face à la mer, au pied de la dune du Pilat. Une jeune fille pleine d’énergie dont la gaieté et le tempérament étaient résumés en trois dates : sa date de naissance, la date de sa mort et la date du jour. Celle de son enterrement. Ça devrait être interdit de mourir à seize ans. De premiers messages apparaissent sur l’écran d’Anna, de ceux qui ne peuvent pas être présents à la cérémonie, qui en sont désolés et qui pensent bien à eux en ce « jour si triste » ou dans cette « douloureuse épreuve ». Alors Anna pleure, adossée à son oreiller. Sentant les larmes qui déjà roulent le long de ses joues, elle songe que, non, décidément, elle ne se maquillera pas, ni fond de teint ni mascara.

 

Voilà quinze jours, déjà, que deux gendarmes ont sonné chez elle, à quatre heures du matin, leur voiture stationnée devant sa maison, gyrophare allumé, déchirant la nuit. « Madame Lombard ? » Elle ne les avait pas repris, non, c’est le nom de mon ex-mari, Lombard, moi c’est Toscani, elle avait acquiescé mécaniquement. « Votre fille a eu un accident, venez, nous vous conduisons aux urgences de l’hôpital André Mignot. » À peine le temps d’enfiler un jean et un sweat-shirt au-dessus de sa nuisette, et un trajet à tombeau ouvert, vécu en quasi-apnée, en pleurs, tandis qu’un des deux gendarmes, assis à l’arrière à ses côtés, essayait de la réconforter sans toutefois lui laisser trop d’espoir. Quinze jours depuis qu’elle a vu Antoine débarquer dans la salle des familles, débraillé lui aussi, paniqué, défait : « Les gendarmes m’ont appelé, qu’est-ce qui se passe ? Où est-elle ? Où est Lucie ? Qu’est-ce qui lui est arrivé ? » Sans qu’Anna puisse lui répondre quoi que ce soit. Deux parents abattus, seuls, en proie aux pires conjectures. Quinze jours depuis qu’un praticien hospitalier a franchi la porte battante, masque chirurgical sur la gorge et mine sombre. Il leur a demandé à tous les deux de s’asseoir alors qu’ils avaient quitté leur siège en sursaut. Malgré tous les efforts de l’équipe médicale, leur fille Lucie n’avait pas survécu à ses blessures. Quinze jours depuis qu’un chauffard, probablement ivre, a percuté le vélo de leur fille, de Lucie, leur luciole, pour la précipiter dans le fossé et l’a laissée là, brisée, agonisante, sans prendre la peine d’interrompre sa route. Quinze jours depuis qu’Antoine et elle se sont regardés, abasourdis et dévastés. Le médecin n’avait pas de réponse sur les circonstances de l’accident, mais il en avait une, ferme, quand Antoine et Anna lui ont demandé de voir leur fille, de pouvoir la serrer dans leurs bras. C’était non. Hors de question. Il ne voulait pas qu’ils la voient dans cet état. Ce ne serait pas long, il le leur avait assuré, demain matin, le temps que les équipes prennent soin du corps. Il ne pouvait pas savoir qu’il faudrait quinze jours parce qu’un procureur zélé allait diligenter une autopsie et voler aux parents le début de leur deuil. Il avait pris congé. D’autres patients à soigner, d’autres urgences à traiter, des vies à sauver. Anna et Antoine s’étaient retrouvés seuls, dans cette salle des proches éplorés, fracassés de l’existence. Plus de gendarmes, un numéro vert de psychologue affiché au mur, pas de cellule de soutien, pas d’association de victimes, rien. Le vide. Des larmes, du chagrin et de la douleur. Il n’était pas question de rester là toute la nuit. Une infirmière avait passé une tête, le médecin lui avait demandé de leur transmettre que plus rien ne se passerait avant le lendemain matin. Il valait mieux rentrer et tâcher de prendre du repos, même dans ces circonstances terribles. Elle avait proposé d’appeler un taxi mais Antoine avait décliné. Il était venu avec sa voiture et il lui semblait inconcevable de laisser Anna rentrer chez elle par ses propres moyens.

Ils n’ont pas prononcé un mot de tout le trajet. Il n’y avait rien à dire. Deux êtres hébétés. Elle ne l’a pas invité à venir boire quelque chose chez elle, il ne le lui a pas demandé. Chacun est rentré seul, avec cette blessure ouverte et l’intuition déjà que jamais elle ne cicatriserait. Quinze jours depuis qu’Anna a dû annoncer à Adrien qui l’attendait, fou d’inquiétude, que sa petite sœur était morte et que le cri de son fils lui avait tordu le cœur encore un peu plus. Quinze jours toujours à passer tant et tant de coups de fil, prévenir ses propres parents que leur petite-fille chérie était morte, le parrain et la marraine qu’ils avaient perdu leur filleule, la famille et les amis proches. Toujours cette même réaction au téléphone, non, ce n’est pas vrai, ce n’est pas possible, mais qu’est-ce qui s’est passé ? Raconter, encore et encore. Répéter qu’on ne sait rien de plus, qu’elle a été renversée par une voiture et qu’elle n’a pas survécu. Entendre les cris les pleurs, comme si son chagrin de mère n’était pas suffisant et qu’il fallait lui adjoindre le désespoir des autres. Quinze jours à affronter l’administration, pour récupérer le certificat de décès auprès de l’hôpital, en envoyer des copies à la Sécurité sociale, la caisse d’allocations familiales, aux impôts, à la mutuelle, à l’opérateur de téléphonie mobile et aux réseaux sociaux, Instagram, WhatsApp, Snapchat, les plus exigeants de tous, inhumains au possible. À croire que la perte d’un utilisateur est plus douloureuse encore que celle d’un être cher. Quinze jours aussi depuis qu’Anna avait dû trouver le courage de prévenir l’école, pour éviter le coup de fil teinté de reproches du principal : « Mais dites-moi, Madame, nous n’avons pas vu Lucie depuis trois jours, que se passe-t-il ? » Quinze jours enfin qu’Anna ressasse que c’est sa faute à elle, qu’Antoine a raison, même s’il ne le formule pas à voix haute : elle est responsable de la mort de sa fille, elle est une mère indigne.

Il suffisait de dire non. Trois lettres, un si petit mot, que tous les parents du monde servent à leurs enfants, et Lucie serait encore en vie. Elle avait juste à refuser de la laisser rentrer de cette soirée à vélo. Lucie aurait râlé, aurait revendiqué son droit à l’autonomie, merde, à seize ans, plus besoin de papa ou de maman pour se rendre chez les potes, ça va. Huit kilomètres à vélo, c’est pas la fin du monde. Une scène de plus de la part d’une adolescente, et alors. Mais voilà. Anna n’avait aucune envie de devoir attendre un texto, sortir de son lit pour prendre la voiture au milieu de la nuit et aller chercher sa fille par cette humide froidure automnale. Elle doit se rendre à l’évidence : Lucie serait encore en vie si elle avait été une meilleure mère.

Toujours allongée sur son lit, Anna se demande quel abruti de psychologue a osé formuler que les trois plus grands traumatismes se résument en trois « D », Divorce, Déménagement et Décès. Elle a divorcé, elle a déménagé, la belle affaire ! Ce troisième « D » n’a rien à voir. Rien. Elle est mère d’une fille qu’on met en terre aujourd’hui. Il n’y a pas de mot en français pour ce statut de mère d’une fille morte. Ni probablement dans aucune autre langue. Qui voudrait envisager la perte d’un enfant ? Lui attribuer un substantif, c’est la rendre possible. Aucun mot ne peut venir qualifier la douleur de perdre un fils ou une fille. Elle se souvient de son professeur de lettres qui martelait cette phrase de Camus : « Mal nommer les choses, c’est ajouter au malheur du monde. » Anna ne le sait pas, mais l’hébreu utilise la locution « shakul », qui signifie « écrasé ». Un père devient Aba shakul et une mère Ima shakula. Anna est écrasée, c’est exactement ça. Le poids du monde repose sur son estomac. Voilà pourquoi elle ne parvient pas à se lever. Elle aurait pu être veuve, ou orpheline. On devient tous un jour veuf, ou orphelin, c’est dans l’ordre des choses. Mais elle, elle est Ima shakula, mère d’une fille morte. D’une fille morte parce qu’un homme a décidé qu’il était en état de conduire après une soirée arrosée entre amis, eh, ça va, je sais ce que je fais, quand même. Les médecins de l’hôpital, aussi bien que le légiste, ont refusé de se prononcer sur la question qui la hante et ne la quittera plus : si cet assassin s’était arrêté juste après le choc, s’il avait prévenu les secours immédiatement, Lucie aurait-elle pu être sauvée ?

La colère envahit Anna. Elle ne vit plus qu’au rythme de cette valse à trois temps, douleur, chagrin et colère. Les larmes sèchent. Les mâchoires et les poings se serrent. Éluard a raison : au bout du chagrin, il y a toujours un désir à combler ou une faim à satisfaire. Une soif, pour Anna. Cette soif de vengeance qui l’habite depuis la discussion avec les gendarmes dans les couloirs de l’hôpital. Ils l’avaient assurée qu’ils retrouveraient le conducteur – c’est toujours un homme, Madame, vous savez, dans ces affaires avec délit de fuite, aucune femme ne laisse une victime sans assistance – et ils avaient tenu parole. Un lieutenant Guérin avait appelé Anna deux jours après le drame, s’imaginant porteur d’une bonne nouvelle. Sa voix oscillait entre fierté et compassion.

— Bonjour Madame, je voulais vous informer que le conducteur du véhicule qui a heurté votre fille s’est livré ce matin à la gendarmerie, accompagné par son épouse. Il a été immédiatement placé en garde à vue, et il est interrogé en ce moment même pour comprendre les circonstances de l’accident et déterminer ses faits et gestes avant et après l’accident. Nous en saurons plus dans quelques heures, et le procureur de la République décidera de son éventuel placement en détention provisoire.

— Éventuel ?

Anna s’en était étranglée. Avait-elle bien entendu ? Elle avait marqué un temps d’arrêt avant de se reprendre et de poursuivre :

— Vous voulez dire qu’il est possible qu’un chauffard meurtrier rentre paisiblement chez lui après avoir laissé une jeune fille, ma fille, agoniser au bord de la route ?

— Écoutez, Madame…

Mais non, Anna n’écoutait pas. Tout était inaudible. Elle exigeait de connaître l’identité du meurtrier puisqu’il s’était rendu. Mais Guérin se montrait inflexible : impossible de la lui révéler, il faudrait attendre la fin de l’enquête préliminaire. Anna s’énervait :

— Combien de temps il faut pour la mener, cette enquête, alors que vous avez des aveux ?

— Habituellement, il faut compter six à neuf mois, Madame.

— Quoi ? Mais pourquoi tout ce temps ?

— Les expertises, Madame, et le temps pour une reconstitution si on n’arrive pas à mettre la main sur des témoins.

— Vous en avez, des témoins ?

— On cherche. On exploite les images de vidéosurveillance. Nous faisons tout notre possible, je vous demande de me croire, de nous faire confiance.

— Dites-moi au moins son nom, je vous en prie ?

— Je ne peux pas, Madame, je suis désolé.

— Avait-il bu ? Vous le savez, ça ?

— Impossible à dire. Il n’y a plus de traces d’alcool dans le sang après six heures d’abstinence, alors vous pensez, comme il s’est rendu trente-six heures après l’accident, aucune chance de prouver une quelconque alcoolémie.

— Non mais je rêve ! Il suffit d’attendre avant de se rendre, et on évite d’être reconnu en état d’ivresse ? C’est insensé !

Le lieutenant conservait un ton professionnel, qui exaspérait Anna.

— Madame, je comprends votre colère, mais il faut des preuves devant un tribunal. Ce qui est sûr, c’est qu’il reste le délit de fuite, qui est avéré, lui, et que l’individu n’a pas cherché à nier. C’est une circonstance aggravante. Et puis il y a les analyses toxicologiques, la recherche de traces de produits stupéfiants. Eux, ils ne disparaissent pas comme ça, on en retrouve dans les urines, dans le sang et surtout dans les cheveux, jusqu’à quatre-vingt-dix jours après la consommation. Mais, là encore, il risque d’être compliqué d’établir si le conducteur était sous influence de la drogue précisément au moment où il était au volant.

Il avait beau affirmer le contraire, ce lieutenant, il n’entendait rien à la colère qui envahissait Anna. Elle fulminait.

— Mais quoi ? Qu’est-ce que vous essayez de me dire ? Il va s’en sortir ?

— Vous devriez prendre un avocat, Madame, il vous expliquera tout ça mieux que moi. Le procureur lui adressera le dossier une fois l’enquête terminée.

— Et moi ? Quand puis-je lui parler, à ce procureur ? Comment s’appelle-t-il ?

— C’est à nous que vous allez parler, Madame, nous vous enverrons une convocation à la gendarmerie, pour vous entendre, d’ici quelques semaines.

— Je ne porte pas plainte avant ?

— Vous pourrez déposer votre plainte au moment où vous serez convoquée, Madame Lombard.

— Je m’appelle Anna Toscani. Lombard, c’est le nom de mon ex-mari.

— Pardon, Madame Toscani. Je vous disais que la plainte n’est pas indispensable pour démarrer la procédure. Il y a eu atteinte à la société, le procureur est automatiquement saisi de l’enquête.

— Atteinte à la société ? C’est comme ça qu’on appelle la mort de ma fille ? De Lucie ?

— Excusez-moi, Madame. Je suis désolé, c’est le vocabulaire administratif. Toutes mes condoléances, encore une fois, et je vous tiens au courant dès que j’ai du nouveau.

Fin de la conversation.

Deux jours plus tard, Antoine, qui avait à son tour été appelé par Guérin, lui apprit que le conducteur avait exprimé son repentir avec un tel accent de sincérité que le procureur de la République n’avait pas demandé sa mise en détention provisoire. Un simple placement sous contrôle judiciaire, assorti d’une suspension du permis de conduire jusqu’au procès. Un cauchemar ! Un « juge des libertés et de la détention » avait validé cette décision, sans prendre la peine d’entendre ni Anna ni Antoine. Il n’avait convoqué que le chauffard et son avocat et il avait, dans la sincérité de sa conscience, tranché qu’un assassinat, doublé d’un délit de fuite, ne justifiait pas à ses yeux de précipiter au cachot un citoyen sans antécédent qui n’avait commis que cette seule erreur, un écart de conduite tragique, certes, mais involontaire. Un juge. Mais quel juge ? Comment un magistrat pouvait-il se montrer si compréhensif vis-à-vis du criminel, sans prendre en compte la douleur des victimes ? Anna avait hurlé son incompréhension et sa rage face à un tel déséquilibre. D’un côté le tueur d’enfant laissé libre, de l’autre des parents endeuillés à qui la justice n’avait accordé ni explication ni considération. Des parents qui, à cet instant, n’avaient toujours pas récupéré le corps de leur fille, qu’un procureur avait jugé bon d’autopsier, tandis qu’un autre magistrat libérait le coupable d’un coup de tampon.

Du fond de son lit, mâchoires serrées, Anna se souvient de son serment : si la justice de son pays ne va pas au bout de son travail, elle s’assurera de faire payer le meurtrier de sa fille. Si ce chauffard n’est pas envoyé pour dix ans en prison, au milieu des pires ordures, elle trouvera les voies et moyens de lui infliger une immense souffrance, de celles dont on ne se remet jamais. Il y a eu crime. Il y aura châtiment, elle y veillera.

 

Cette rage pousse enfin Anna à se lever. Elle va enterrer sa chérie, pleurer des rivières, accepter les gages et les témoignages de réconfort et se laisser étreindre. Elle va enterrer sa fille, aujourd’hui. Elle espère garder assez de forces pour toute la vie qui reste. Et tout ce qui lui reste à faire. Ainsi, dès le lendemain, elle pourra se consacrer à la punition du meurtrier de Lucie.
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Jour de verdict. Deux mois se sont écoulés depuis ma comparution au tribunal correctionnel. Je dois me présenter à nouveau au palais de justice pour connaître le sort qui m’est réservé. L’insupportable attente touche à son terme. Depuis deux mois, mon jugement a été mis en délibéré : trois magistrats tiennent mon sort entre leurs mains, dans le secret de leurs cabinets respectifs. Pourquoi leur faut-il deux mois pour prendre une décision ? Leur a-t-il en réalité suffi de deux heures, tout le reste n’étant que délai administratif, rédaction du jugement, transmission au greffe ou autre ? Ou ont-ils eu du mal à se mettre d’accord sur mon cas, et passé des heures à débattre, par écrit, en vidéoconférence ou sur place, ici-même, au tribunal, dans une salle de réunion ? Comment ces magistrats de métier se forgent-ils leur opinion, en général : dès la lecture du dossier, en amont de l’audience, ou bien au cours des débats ? Dans mon cas, quels ont été les poids du réquisitoire de la procureure et de la plaidoirie de mon avocat ? Je n’ai pas une traître idée des réponses à ces questions. Je découvre que, malgré toutes les fictions dont nous sommes abreuvés, à la télévision, au cinéma ou sur les plateformes, on ne connaît pas grand-chose des arcanes de la mécanique judiciaire. Trois juges dont je ne sais rien ont décidé de la suite de ma vie. Pire, leur décision est déjà prise et moi je suis encore dans l’inconnu. Dans la salle des pas perdus, mon avocat et moi scrutons en silence les écrans, attendant que s’affiche le numéro de la salle où va siéger la XIV  e chambre correctionnelle. Jusqu’ici tout va bien. Nous serons fixés très vite, m’a prévenu mon avocat. Les verdicts sont rendus en tout début d’audience. Je ne sais pas encore si c’est une bonne ou une mauvaise nouvelle. Je n’en peux plus d’attendre. Je trouve inhumain qu’il faille tant de temps pour communiquer une décision. Je n’ai de leçon à donner à personne, dans ce domaine. J’ai causé un terrible accident, un accident mortel. J’ai paniqué, j’ai fui. En matière d’inhumanité, ça se pose là. Je dois être puni, je le mérite, c’est dans l’ordre des choses. Ma vie est foutue, je le sais. Elle a basculé dès l’instant du choc, sans retour en arrière possible. Mais de grâce, assez de suspense. Cela va faire bientôt deux ans que les gendarmes m’ont mis la main dessus, que je n’ai plus de boulot, que ma femme m’a annoncé qu’elle me quitterait dès le verdict rendu et que je revis cette scène toutes les nuits. Il est temps que le châtiment vienne, que j’expie pour espérer une nouvelle vie, une vie après les remords, les peines, et la peine que va m’infliger la justice.

Ces deux derniers mois ont été terribles. Aux images de l’accident qui peuplaient déjà mes nuits sont venus se mêler les derniers instants au tribunal. J’ai eu le sentiment de tourner en rond, dans une cage sans barreaux dont il m’était impossible de sortir. J’étais hanté par le visage de la procureure. Toute l’audience a été difficile en réalité. Bien plus que ce à quoi mon avocat m’avait préparé. C’était la première fois que j’étais confronté physiquement au père et à la mère de la victime. Un couple marié, sans enfant désormais, à cause de moi. Mon avocat m’avait parlé d’eux et de leur détresse. De leur fils en qui ils plaçaient tant d’espoir et de la douleur qui les habitait. Je savais que ça allait être dur. Mais les voir, là, subir leur regard, ce fut bien pire que ce que j’avais anticipé. J’étais seul, face à une salle comble, entièrement acquise aux parties civiles. Tous les visages des proches de la victime se sont tournés vers moi dès que je me suis levé, à l’appel de mon nom. Paul Dufourcq. Voilà. Le monstre avait un visage. Aucun d’eux ne me connaissait, mais tous me haïssaient. Je me sentais incapable de garder la tête haute, et le président a dû me faire répéter plusieurs fois les réponses que je formulais à ses questions tant je parlais à voix basse, la bouche dirigée vers le sol et pas vers le micro. Au premier rang, juste dans mon dos, le père avait collé sur un carton une photo de son fils, qu’il portait sur ses genoux, sans un mot, sans un commentaire. Que signifier de plus ? J’avais pris cette vie, ce sourire, cette promesse. La mère, elle, m’a traité de salaud au moment où je suis passé à côté d’elle en allant prendre place à la barre. Suffisamment fort pour que je l’entende, et pas assez pour que la cour puisse le lui reprocher. Elle a tort : je ne suis pas un salaud, je suis un pauvre type. Un salaud n’aurait ni remords ni regrets, ne serait pas autant rongé par la mauvaise conscience, se dirait que ce n’est pas sa faute si les jeunes roulent n’importe comment, de nos jours. De mon côté, tout ce que j’aurais voulu c’était leur demander pardon, à ces deux parents meurtris, mais ça vaut quoi, un pardon, face à la vie de leur enfant ? Je me suis tu, mon avocat m’ayant enjoint de ne parler que pour répondre aux questions des magistrats, et de réserver un mot aux parties civiles seulement au moment où le président m’y inviterait. Face à la pression de la salle, les trois magistrats du siège ont conduit les débats posément, sans haine, avec équilibre. J’ai commencé à recouvrer un peu d’espoir, songeant que la justice pouvait faire preuve de compréhension et d’humanité. Et puis la procureure s’est levée. L’espoir a changé de camp, et tant pis pour mon âme.

Son réquisitoire, d’une violence inouïe, répondait enfin aux attentes de l’assistance qui n’aspirait qu’à me voir mis au pilori. Comment leur en vouloir ? La mort d’un enfant a toujours exigé la loi du talion, œil pour œil, dent pour dent. Et seul le talent de Robert Badinter avait permis de sauver la tête de Patrick Henry à Troyes en 1977. La procureure s’exprimait comme si elle devait réparer cette anomalie, vieille d’un demi-siècle. Debout, s’adressant exclusivement à la cour, sans un regard ni pour mon avocat ni pour moi, elle a brossé mon portrait, usant des ressorts les plus bas pour fabriquer de la détestation à mon endroit. J’étais « l’archétype du privilégié arrogant », qui se croit tout permis, qui pense que sa réussite professionnelle, son statut social et son niveau de vie l’exonèrent de ces contingences mineures que sont la loi et l’ordre. Avec mon vaste appartement situé dans le « très chic » XVI e arrondissement, mon Audi Q7, ce SUV à plus de cent mille euros, j’étais ce bourgeois détestable, l’ennemi public numéro 1, indifférent au sort des miséreux comme à celui de la planète. D’ailleurs, après avoir tenté de me soustraire à la justice en fuyant la scène de crime comme un lâche, j’avais tout essayé pour régler cette « affaire » à l’amiable. Elle a singé les guillemets du bout des doigts. Bien sûr, je devais penser qu’une transaction financière suffirait à consoler la famille endeuillée et m’éviterait d’avoir à répondre de mes actes devant une juridiction pénale. Bien sûr, dans mon monde, tout se traite par l’argent, y compris un homicide, y compris la perte d’un enfant. Eh bien non. Non. Se tournant enfin vers moi, me pointant du doigt et me regardant fixement dans les yeux, elle a haussé le ton. « Assez ! » Elle a répété au moins dix fois « assez ». Assez d’impunité ! Assez de tolérance ! Assez d’indulgence ! Assez de complaisance ! Assez de bienveillance ! Assez de faiblesse ! Assez de mépris vis-à-vis des victimes de ces criminels de la route ! Assez, assez, assez ! Mon avocat, abasourdi, l’écoutait asséner son anaphore, en se demandant quand elle prendrait fin, et je voyais l’inquiétude monter sur son visage. Lui d’habitude si calme croisait et décroisait ses jambes, dans un sens puis dans l’autre, et faisait tourner et coulisser son alliance le long de la première phalange de son annulaire comme si elle le démangeait. Il lui faisait franchir la première jointure avant de la repousser vers le bas. Je me souviens de ce détail parce que je le regardais, que je cherchais du réconfort, mais qu’il ne quittait pas la procureure des yeux. J’avais besoin de lui, mais il était absorbé, présent au point d’être coupé de tout. Je ne l’avais jamais vu stressé, il fait partie de ces gens qui dégagent une confiance en eux et une assurance en l’avenir sans jamais sembler suffisants ou naïfs. Là, je le voyais se décomposer. Lui qui n’avait cessé de me répéter que je ne risquais pas grand-chose, au fond. Bien sûr, la peine pouvait en théorie s’élever à dix ans de prison ferme. Mais les tribunaux n’allaient jamais à une telle extrémité. Au pire, je serais condamné à cinq ans de prison, dont la majeure partie serait assortie du sursis, ce qui signifiait que je sortirais libre de ce tribunal. Les prisons sont si pleines que les magistrats répugnent à y envoyer des justiciables ne présentant pas de danger pour l’ordre public, m’avait-il dit. Du moment que vous faites amende honorable, que vous présentez vos excuses à la partie civile, que vous montrez avoir pris conscience de la portée de votre comportement et qu’il ne se reproduira plus jamais, l’éventuelle part ferme de la sentence sera inférieure à deux ans et vous pourrez bénéficier d’un aménagement de peine. Un placement sous surveillance électronique, un PSE. Je me souviens qu’au moment où il a prononcé l’acronyme, j’ai tout de suite pensé au Plan de Sauvegarde de l’Emploi, le qualificatif moderne du plan social. Jusqu’ici, dans ma vie, le PSE, c’était pour les autres, les salariés dont on se sépare pour améliorer la situation économique et la valorisation boursière de l’entreprise. Là, j’étais bien concerné, et ça me terrifiait. J’aspirais à un sursis intégral : une peine qui ne se déclencherait qu’en cas de nouveau délit. Je ne m’imaginais pas enfermé chez moi tous les jours, de 19 heures à 8 heures, avec interdiction de m’éloigner en journée de plus d’un kilomètre de mon domicile. Un confinement, encore un, mais dans une configuration où le reste de la cité serait, elle, libre de ses mouvements.

Pourtant, à écouter le réquisitoire de cette femme, j’ai commencé à le désirer, ce bracelet de cheville. Elle n’avait pas encore conclu, mais déjà la panique s’emparait de moi. Je m’affaissais un peu plus à mesure qu’elle déployait son argumentation. Ma tête vrillait, mon dos se raidissait, je sentais les gouttes de sueur rouler le long de mes aisselles jusqu’à marquer ma veste à travers la chemise. Je tremblais. Tout l’imaginaire carcéral se bousculait sous mon crâne : violence, barreaux, bruit, douleur, isolement, viol, chantage. J’étais inadapté à ce monde-là, moi, je ne savais pas me battre, je n’avais pas les codes, je n’y survivrais pas. Je me souviens presque mot pour mot de sa conclusion : « Je vous demande une peine exemplaire, Monsieur le Président, Madame et Monsieur de la cour. Il est temps d’appliquer la loi, toute la loi, rien que la loi. Depuis des années, les associations se plaignent de l’absence d’un délit d’homicide routier dans notre code pénal. Mais nous n’en avons pas besoin, voyons. La loi prévoit cinq ans d’emprisonnement pour homicide involontaire par conducteur de véhicule terrestre à moteur. Sept ans s’il y a une circonstance aggravante. Dix ans s’il y en a deux. Dans cette affaire, nous avons une circonstance aggravante établie : le délit de fuite. Et une circonstance aggravante probable : le prévenu avait bu avant de prendre le volant, les témoins sont formels, toutes les déclarations concordent. Seulement, grâce à son délit de fuite, cet homme a laissé à son organisme le temps d’éliminer l’alcool qui s’y trouvait. Monsieur le Président, Madame et Monsieur de la cour, ôtez le bandeau placé sur la tête de cette statue de la justice, ouvrez les yeux, regardez les textes et appliquez la loi, car tel est votre devoir. Il est temps que la délinquance routière soit enfin réprimée, au lieu d’être tolérée. Il n’y a pas de fatalité. Nos enfants ont le droit de vivre, à l’abri de chauffards ivres et irresponsables. Je requiers solennellement la peine maximale prévue par l’article 221-6 du code pénal, soit dix ans d’emprisonnement vis-à-vis de cet homme. Et je m’opposerai avec fermeté à toute mesure d’aménagement de peine. »

La procureure est restée debout, observant les réactions du public, de la cour, des parties civiles et celle de mon avocat. Elle m’a ignoré, me signifiant que je n’avais pas voix au chapitre, comme si j’avais déjà quitté la communauté des citoyens respectables et que cette salle n’était plus que l’antichambre d’une longue détention. Je n’étais plus rien d’autre qu’un objet de mépris. Je ne valais même plus un regard. La représentante du ministère public a fini par s’asseoir, le président a laissé flotter le silence quelques instants, comme pour permettre au bruit et à la fureur de retomber, avant de se tourner vers mon défenseur et de lui donner la parole : « Maître, nous vous écoutons. » Mon avocat a jeté un dernier coup d’œil à ses notes, pris une profonde inspiration et s’est levé, ma vie entre ses lèvres, pour se placer face à la cour. Durant les quelques secondes qu’a duré sa mise en place, j’entendais « dix ans, dix ans, dix ans » résonner comme un écho au bord d’un gouffre, au fond duquel une justice impitoyable allait me précipiter pour l’exemple. Le dernier rempart se tenait debout et allait parler pour moi. Une situation singulière autant qu’inconfortable. J’avais l’impression de participer à mon enterrement. Car, enfin, à quel moment d’une vie peut-on assister, vivant, à un portrait de soi dressé en public, sinon pour une remise de décoration ? Je me suis surpris à penser que je n’en aurais aucune, pas même la médaille du travail.

Ma femme assistait à l’audience, par sens du devoir. Sa décision de me quitter était déjà prise, mais elle a consenti, par bonté d’âme, à m’accompagner au procès, avec les enfants, pour donner au tribunal l’image d’une famille soudée dans l’épreuve, loin du chaos que l’accident et ses conséquences ont déclenché. Cet accident, oui, cet affreux accident, ce coup du sort, ce cauchemar qui n’avait pas fini de me tenir éveillé. Un accident. « Événement imprévu et soudain qui entraîne des dégâts, met en danger. » Tel était bien l’angle d’attaque de mon avocat. Il s’agissait d’un événement isolé, aux conséquences dramatiques, mais qui aurait pu arriver à n’importe qui. Un accident pour lequel son client, moi, assumerait ses responsabilités et ne contesterait pas le jugement de la cour. Un accident. Pas un homicide délibéré, pas un acte monstrueux commis par un homme sans morale, sans conscience ni remords.

Je l’écoutais rappeler que ma vie était celle d’un citoyen modèle, marié, père de famille, cadre supérieur, dont tous louaient la droiture, les valeurs, la générosité, bien loin du portrait de salaud dressé à traits grossiers par le ministère public. Une allitération en s. Je risquais dix ans de prison mais je me souviens de m’être dit qu’elle était jolie, cette allitération. Faut-il que l’esprit ait besoin de s’échapper ! Aucune mention au casier judiciaire, bien sûr, ni d’incident avec l’administration fiscale, rien. Oui, je possédais une grosse voiture, celle d’un père de famille nombreuse qui a réussi et qui ne s’en cache pas. Et alors ? Est-ce un délit ? En tant que conducteur, je n’avais perdu, en trente ans de permis, qu’un seul point, pour un dépassement de 7 km/h dans une zone de travaux, point que j’avais récupéré au bout de six mois. Depuis lors, depuis quinze ans, j’avais tous mes points. Pas une infraction. Entre dix et quinze mille kilomètres par an et un comportement irréprochable. Jusqu’à cette soirée. Jusqu’à ce drame. Jusqu’à cette tragédie.

Mon avocat a marqué un long silence. Il a lancé un regard contrit vers la famille, pour leur indiquer que le moment qu’ils redoutaient tant arrivait. Il s’excusait par avance, sachant la douleur qu’il allait provoquer. Une façon de dire « Je suis dans mon rôle, ne m’en veuillez pas », avant de développer son argumentation. Oui, j’avais bu, ce soir-là, mais probablement moins que la victime, dont l’autopsie avait révélé une alcoolémie de près de deux grammes. Non, je ne roulais pas à une vitesse excessive, pour preuve, le radar automatique situé trois cents mètres avant l’impact ne m’avait pas flashé. La nuit était sans lune, le calendrier est formel. Hélas, l’éclairage arrière du deux-roues ne fonctionnait pas. Hélas, encore, la victime ne portait aucun vêtement réfléchissant. Hélas, toujours, la bride de son casque n’était pas correctement fermée. Hélas, enfin, les analyses ont établi que le jeune garçon circulait au milieu de la route, pas en bordure, non, en plein milieu. Personne n’aurait pu l’éviter à cet endroit, en sortie de virage. Personne. Le choc. Le bruit. La surprise. Cet engin, sorti de nulle part, qui passe sur le pare-brise. À entendre mon avocat décrire la panique qui s’est emparée de moi, j’ai revécu le moment, mon cerveau bouillonnait. Je revoyais les gestes automatiques : partir, quitter la scène le plus vite possible, personne derrière, j’ai peut-être une chance. Je retrouvais les pensées qui avaient guidé mes gestes : me faire prendre n’améliorera en rien l’état de celui ou celle que je viens de percuter. Rentrer chez moi. Au plus vite. Cacher la voiture. Trouver quelqu’un pour la réparer, en toute discrétion, une casse, un garage proche de la banqueroute, l’argent m’aidera. Tout sauf la honte, la police, les menottes, la garde à vue, le procès, la prison, l’incompréhension de ma femme, le mépris de mes enfants. Merde j’ai pris la route après trois verres de vin à ce dîner, pour une fois que je m’amusais, je n’y peux rien, je n’ai rien vu tout à coup des roues sur mon pare-brise, un bruit et c’est trop tard, c’est trop tard, c’est trop tard. Je suis sorti de ma bulle pour entendre mon avocat s’offusquer des réquisitions de la procureure. « Les procès pour l’exemple, c’est la dictature ; l’individualisation des peines, c’est la démocratie. Vous devez juger un homme qui n’a jamais rien eu à se reprocher et qui a paniqué. Aucun de vous n’a jamais eu un instant de faiblesse ? Vous le voyez, là, devant vous. Il est détruit. La détention ne lui sera d’aucune utilité. Il ne conduit plus, il ne boit plus, il ne vit plus. Son employeur l’a remercié, il n’est plus en mesure d’exercer ses responsabilités de directeur financier. Il ne s’est pas inscrit à Pôle emploi, il refuse d’être à la charge de la société. Chaque jour déjà, il expie. La punition est là, permanente. Vous avez lu le rapport du psychiatre, la culpabilité réactionnelle le dévore. Son épouse, que vous voyez présente aujourd’hui, l’a quitté en réalité, et conteste le droit de visite dans une procédure encore en cours. » Il m’a jeté un regard signifiant « désolé, j’ai aussi dû utiliser cette cartouche », avant de poursuivre, cette fois à l’intention de la cour. « Il est temps de remettre de l’humanité dans ce dossier. Je vous demande d’opter pour une peine avec sursis, assortie d’une obligation de soins. Mon client mérite de retrouver la communauté des vivants, et votre décision lui en ouvrira la porte. Madame la procureure vous invite à ouvrir les yeux, je vous demande de les fermer et de vous interroger dans le recueillement de votre conscience : le pardon fait partie de notre justice. Paul Ricœur disait, je le cite, “le pardon consiste à penser l’homme coupable comme celui capable d’autre chose que ses délits et ses fautes”. Mon client vaut mieux que les actes épouvantables qu’il a commis en état de panique. Condamnez-le, il le mérite assurément. Mais ouvrez-lui la porte de la rédemption. Je vous remercie. »

À la question du président du tribunal : « Monsieur, avez-vous quelque chose à dire à la famille de la victime ? », j’ai été incapable de tourner la tête vers les parents, je ne me sentais pas la force de croiser leur regard, et j’ai répondu à la cour que oui, que je voulais dire, redire, répéter et répéter encore que j’étais désolé, qu’il ne se passait pas une heure sans que je pense à eux, à leur enfant, à ce moment d’inattention, au bruit du choc, que je l’entendais dans ma tête, que je savais que rien de ce que je pourrais dire ne les consolerait, que j’avais paniqué, que je ne savais pas ce qui m’avait pris, que j’étais incapable d’expliquer ma réaction, que rien ne pouvait la justifier et que je leur demandais pardon, pardon, pardon, que je leur jurais que plus jamais je ne reprendrais un verre, que j’étais prêt à expier, à aller en prison et que je donnerais tout pour que rien de tout ça ne se soit passé. J’ai terminé mon laïus en larmes, je hoquetais, j’avais le plus grand mal à respirer. Je revois encore les regards du président et de ses assesseurs, neutres, et celui de la procureure, agressif, condescendant vis-à-vis de cet homme, de ce type ignoble contre qui elle venait de requérir la peine maximale, sa posture indiquant qu’elle trouvait son repentir pathétique et insincère. « Merci Monsieur, vous pouvez vous rasseoir. » Mon avocat a posé sa main sur ma cuisse avec un hochement de tête encourageant, tandis que le président poursuivait : « Le jugement est mis en délibéré, verdict le 7 juillet. L’audience est levée. » Cette journée qui allait décider de la suite de mon existence prenait fin ainsi, de manière abrupte et irréelle. Je restais libre d’aller et venir, dans les limites de mon contrôle judiciaire, la famille de la victime pleurait, elle aussi sonnée par ce délai. Il nous fallait à tous attendre deux mois pour savoir de quel côté la balance pencherait. Deux mois.

 

Soixante jours plus tard, on y est. Jour de verdict. Enfin. Une chaleur étouffante accable tout le pays depuis fin juin. Les chaînes d’information en continu diffusent en boucle des cartes météo aux couleurs cramoisies, des images de piscines et de bassins publics pris d’assaut par des enfants en maillot, mais mon attention est retenue par l’agitation qui monte au sein de certaines prisons (sans que je sois capable de faire la différence entre maison d’arrêt, maison centrale, centre pénitentiaire ou centre de détention). Les quelques reportages à propos de ces damnés de la terre, enfermés dans des cellules où la température ne baisse pas sous les trente degrés la nuit, ont nourri mon angoisse en ce début de mois de juillet où j’allais connaître la sanction que la justice me réserve.

Je suis passé par le cabinet de mon avocat et nous nous sommes rendus ensemble au palais de justice. Sur le trajet, il n’a eu de cesse de me rassurer : les réquisitions de la procureure sont outrancières, il connaît bien le président, dont les jugements font école tant ils sont bien rédigés et empreints d’humanité ; quand bien même il y aurait une partie de la peine qui serait ferme, elle sera aménagée. Je devais cesser de me ronger les sangs inutilement et commencer à me projeter dans la vie d’après, sans cette épée de Damoclès au-dessus de ma tête. Une fois jugé, je pourrais recouvrer ma liberté d’action, en quelque sorte. Je serais puni, certes, mais avec un horizon, un périmètre. J’allais sortir de l’inconnu. Être soulagé. Je me souviens de ce mot si précis, « soulagé », parce que je me sentais mieux, à l’écouter. Il conduisait, j’étais assis à la place du mort mais j’avais le sentiment qu’il ne pouvait rien m’arriver. La circulation était fluide en ce début de grandes vacances. Sa voix paisible, assurée, me rassérénait. Je me disais que, puisqu’il était capable d’un tel exploit, à cet instant, alors que nous roulions vers ma punition, il avait dû produire un effet similaire sur la cour, incitant les trois magistrats à faire preuve de cette indulgence que j’appelais de mes vœux.

C’est donc étonnamment calme que j’ai pris place sur le banc, lorsque nous avons été invités par l’huissier à pénétrer dans la salle où siégeait la XIV  e chambre. Un petit papier à remplir, nom, prénom, date de naissance, personne ne sait pourquoi mais pas de papier pas de jugement. La sonnerie a retenti, toute la salle s’est levée, et la cour a fait son apparition. Les visages du président et de ses deux assesseurs sont avenants, ils semblent de bonne humeur, heureux de siéger, de quitter enfin bureaux et dossiers pour écouter, interroger, sermonner, comprendre, juger. Le président prend la parole, pour exposer le déroulement de l’audience. Nous allons traiter cinq affaires, dont l’ordre a été soigneusement agencé par le greffier en fonction des durées estimées, mais nous commençons par le rendu de trois jugements. Un premier, véniel, sur une histoire d’abus de confiance à l’égard de personnes âgées, où les parties civiles se sont vu indemniser à hauteur de cent à trois cents euros, mais pourquoi diable aboutir au tribunal correctionnel pour des broutilles pareilles, allez, passons, ça suffit, suivant, il y a des affaires plus importantes, avec des vies en jeu. Avec ma vie en jeu. La deuxième affaire concerne une arnaque aux emprunts immobiliers, un sous-directeur d’agence qui a accordé des prêts à plus d’une centaine d’acquéreurs insolvables contre rétribution, pour un préjudice total de plus de trente millions d’euros. Jugement rendu en l’absence du prévenu, exilé au Portugal. Moi aussi j’aurais dû partir, tiens, en voilà un bien plus malin que moi. Je n’ai pas le temps de m’imaginer en fuite que déjà le président appelle les parties de mon affaire. Côté partie civile, seul l’avocat est présent, le front ruisselant de sueur dans cette salle où trois ventilateurs ont été installés à la hâte. Aucun membre de la famille de la victime n’a fait le déplacement. Me croiser à nouveau doit leur sembler insurmontable. Je les imagine réunis quelque part, dans une pièce aux volets fermés pour ne pas laisser entrer la chaleur, à attendre l’appel de leur représentant. Pour ce père, pour cette mère, à quelle peine dois-je être condamné afin que leur douleur soit atténuée ? En quoi mon enfermement pourrait-il leur ramener leur fils ? J’ai ruiné leur vie. La mienne aussi. Combien de jours derrière des barreaux pour l’assassin de leur enfant ? Cette question n’a en réalité aucun sens. Le simple fait que je respire et que leur fils soit mort, leur est d’évidence insupportable. Mais les juges ont tranché, eux. Et je suis sur le point de le découvrir.

À l’appel de mon nom, mon avocat et moi nous levons et nous présentons à la barre. Le président chausse à nouveau ses lunettes et lit :

« Le tribunal, statuant publiquement, en premier ressort et contradictoirement à l’égard de Dufourcq Paul, le déclare coupable des faits d’homicide involontaire par conducteur d’un véhicule terrestre à moteur commis avec une circonstance aggravante, le 3 novembre 2021 à Saint-Germain-en-Laye ; condamne Dufourcq Paul à un emprisonnement délictuel de sept ans ; assortit cette condamnation de l’exécution provisoire ; ordonne à l’encontre de Dufourcq Paul l’annulation de son permis de conduire avec interdiction de solliciter la délivrance d’un nouveau permis pour une durée de douze mois. » Le président continue sa lecture relative à l’indemnisation des parties civiles, mais je n’en comprends pas un mot. Plus rien ne semble réel. Sept ans. Je vais passer sept ans en prison. Il n’a pas parlé de sursis, d’aménagement de peine, de mise à l’épreuve, rien de tout cela. Sept ans d’emprisonnement délictuel. Ferme. Je me suis tourné vers la salle, par réflexe. Mais ma femme n’était pas là. Elle n’est pas venue, et c’est peut-être mieux après tout. Mon cœur battait la chamade. Allez en prison. Allez directement en prison. Ne passez pas par la case départ et ne touchez pas 20 000 francs. Mon avocat me prend la main. « Nous allons faire appel, Paul, ce n’est pas fini, je vous le promets. » À peine a-t-il fini sa phrase que, sur un hochement de tête du président, deux policiers s’approchent de moi et m’intiment de placer mes mains dans le dos. Ils me menottent, sans brutalité, puis le plus gradé des deux agents m’agrippe le coude et m’ordonne de le suivre. Je ne comprends rien. Je n’arrive pas à respirer, mes poignets me font mal mais il faut que j’avance. Je n’ai pas de sac, pas de linge de rechange, pas de brosse à dents, pas de livre, rien, mais il faut que j’avance. Où ce policier me conduit-il ? Je n’en sais rien. Mais il faut que j’avance.
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Cette cérémonie qu’Anna redoutait est passée. Un moment obligé, irréel, qu’on essaye de rendre le plus réussi possible, un dernier cadeau à son enfant. La tristesse occupait tout l’espace, comme un nuage de particules fines, et la présence de Lucie éclairait l’assemblée. Elle était là, partout, solaire, au cœur des conversations, des souvenirs, du recueillement et de la mémoire de chacun. Un grand portrait avait été disposé sur un chevalet derrière son cercueil de merisier clair aux ornements en zamak. Sa rousseur et ses yeux bleu ciel éclairaient la nef. L’église Saint-Antoine était parée de fleurs blanches, roses, orchidées, lys, arums, pivoines et chrysanthèmes. Surtout, elle débordait de jeunesse. On était loin des messes d’enterrements lugubres qui regroupent des vieillards craintifs venus rendre un dernier hommage à un proche, tous inquiets de savoir si ce sera bientôt leur tour. La moitié des élèves du lycée Hoche était présente, tous ceux de sa classe portaient un maillot floqué « Lucie » dans le dos, ses amis et ses cousins, même les plus éloignés, avaient fait le déplacement. Tous s’étaient joints à la tristesse et à la solennité de l’instant à l’église, puis au cimetière. La vie avait ensuite repris le dessus dans la salle de réception louée pour l’occasion.

Adrien voulait prendre la parole à l’église. Il avait réussi à lire jusqu’au bout la prière de Mère Teresa, usant de longs silences pour retrouver son souffle :

La vie est beauté, admire-la.

La vie est félicité, profites-en.

La vie est un rêve, réalise-le.

La vie est un défi, relève-le.

La vie est un devoir, fais-le.

La vie est un jeu, joue-le.

La vie est précieuse, soigne-la bien.

La vie est richesse, conserve-la.

La vie est amour, jouis-en.

La vie est un mystère, pénètre-le.

La vie est une promesse, tiens-la.

La vie est tristesse, dépasse-la.

La vie est un hymne, chante-le.

La vie est un combat, accepte-le.

La vie est une tragédie, lutte avec elle.

La vie est une aventure, ose-la.

La vie est bonheur, mérite-le.

La vie est la vie, défends-la.



Anna et Antoine, qui n’avaient plus eu le moindre contact physique depuis le dernier baiser symbolique à la signature du divorce, avaient entremêlé leurs doigts à en blanchir leurs jointures pendant la lecture, avant de s’enlacer avec Adrien au pied de l’autel, devant le cercueil. Une vague d’émotion avait submergé l’assemblée. Étrange hasard, à cet instant précis, tous les lycées des Yvelines respectaient une minute de silence en hommage à Lucie.

Lucie. Elle n’aurait jamais dû s’appeler Lucie. Bien avant sa naissance, Antoine et Anna s’étaient accordés sur Ambre. Ils riaient à l’avance d’être la famille des quatre A, des quatre As, et ils s’étaient promis que leur troisième enfant lui aussi aurait un prénom commençant par A, pour concurrencer l’Association Amicale des Amateurs d’Andouillette Authentique. Trois semaines avant le terme, Anna avait regardé Le Tombeau des lucioles, depuis son canapé, avec une tasse de thé et un morceau de chocolat noir, croyant se détendre devant un dessin animé poétique. Elle n’avait pas prévu les mouchoirs. Le choc avait été immense devant le tragique destin de Seita et Setsuko. Anna n’avait jamais entendu parler de la destruction de Kobé sous un tapis de bombes incendiaires larguées depuis les B-29 de l’armée américaine en mars 1945. Dans Le Tombeau des lucioles, un adolescent de quatorze ans, Seita, et sa petite sœur de quatre ans, Setsuko, livrés à eux-mêmes après le décès de leur mère dans l’incendie de la ville, vont trouver la mort dans des circonstances tragiques. La seule lueur d’espoir réside dans les milliers de lucioles qui éclairent le lac auprès duquel les enfants se sont réfugiés dans un abri de fortune. Anna n’avait cessé de pleurer tout au long du film, et avait ressenti les premières contractions dès le générique de fin. Elle avait appelé Antoine pour qu’il l’accompagne d’urgence à la maternité, sachant les taxis parisiens rétifs à conduire une femme enceinte en plein travail, effrayés à la perspective de devoir nettoyer leur banquette arrière. La petite était née à peine quatre heures plus tard. Antoine était parti la laver, s’échinant à lui enlever un reste de sang dans les cheveux. Jusqu’à ce que la sage-femme lui dise d’arrêter : elle est rousse, Monsieur. Comme un incendie de forêt ! Ils l’avaient appelé Lucie, en hommage à Isao Takahata, le réalisateur du Tombeau des lucioles. Quant au troisième enfant, il n’y en avait pas eu. Tout était terminé cinq ans plus tard, à l’initiative d’Anna, fatiguée des sempiternels reproches d’Antoine. Ne restait à présent qu’Adrien. Lui qui, comme Seita, avait vu mourir sa sœur. Même s’il n’était pas orphelin, Anna redoutait que, comme Seita encore, lui aussi se laisse dépérir, rongé par le désespoir. Aussi ne l’avait-elle pas quitté du regard durant la cérémonie. Son souhait de prendre la parole à l’église avait un peu rassuré son cœur de mère : son grand fils semblait tenir debout.

Le dernier invité avait fini par partir, sans bruit. Il ne restait plus qu’Anna, Antoine et Adrien dans cette salle plus habituée aux banquets de mariage qu’aux enterrements. Tandis que les serveurs s’affairaient à débarrasser les tables, à replier les nappes et à remettre dans leurs caisses les bouteilles non entamées, il avait fallu se séparer. Antoine était reparti de son côté, avec sa nouvelle compagne, après une longue étreinte avec son fils et un baiser un peu sec à Anna. Comme s’il fallait dès à présent revenir à leur relation d’avant le décès de Lucie, alliage de logistique, de négociation et de rancœur. Antoine avait été profondément blessé par la désertion de sa femme et, même s’il avait refait sa vie de son côté et qu’Anna était demeurée seule, il continuait à lui en vouloir. Elle avait « tout cassé », selon ses termes, réduit en morceaux cette famille parfaite dont il avait l’illusion d’être le chef. À présent, l’un des membres de la famille manquait, et manquerait pour toujours. La faute d’Anna. Encore sa faute, toujours sa faute. Sa très grande faute.

Anna et Adrien étaient rentrés à leur tour dans la maison de Versailles, silencieux et pensifs, écrasés par le poids de la nouvelle vie qui les attendait désormais. Une fois Adrien réfugié dans sa chambre, Anna avait retiré ses chaussures, les pieds endoloris d’avoir porté tant de peine. Elle s’était endormie sans difficulté, pelotonnée contre les doudous de Lucie. Ces peluches qu’elle mettait en travers de la porte de sa chambre pour se protéger de la « Dame blanche » qui vient enlever les enfants la nuit. Un cocker marron, un ours rose, un lapin bleu et un mouton blanc dont plus aucun n’avait d’oreilles. Il ne lui restait que ça, désormais, à Anna : un peu de l’odeur de Lucie. Les semaines suivantes, Anna a vécu avec le sentiment d’être à bord d’un trois-mâts naviguant dans une brume sans fin, la tête tournée vers la vigie perchée tout là-haut dans son nid-de-pie, dans l’espoir de l’entendre enfin crier « Terre, terre ».

 

Dans cette maison devenue trop grande pour eux deux, Anna et Adrien essayent peu à peu de reprendre une existence normale. Au bureau, tous ses collègues regardent Anna avec une commisération qui lui est insupportable. Chaque « comment vas-tu ? » lui semble chargé d’une malsaine curiosité, et elle s’imagine les vraies réponses, sans le filtre de la civilité :

— Comment vas-tu ?

— Écoute, vraiment, ça va super bien. Ma fille est morte, renversée par un chauffard bourré qui se promène en liberté mais bon, les premiers retours des utilisateurs de notre nouvel outil de relation clients sont dithyrambiques, alors ça compense. Tu as d’autres questions, abruti ?

Ou bien :

— Ça va, Anna ? Je suis tellement admiratif que tu sois au boulot, là, malgré ce qui t’arrive.

— Qu’est-ce que tu crois ? C’est justement parce que je travaille que je tiens le coup ; dès que je m’arrête, dès que je me pose, je pense à Lucie, je pleure sans pouvoir m’arrêter, je suis transpercée de douleur, le vide est abyssal, je traverse les jours, je ne dors pas la nuit, je pense à elle je ne pense qu’à elle et je donnerais tout pour que ça cesse. Admiratif ? C’est ça, oui.

Dans les faits, Anna se contente de répondre « Bien, je te remercie » et coupe court au dialogue en prétextant une réunion à rejoindre ou en se plongeant dans la contemplation de l’écran de son téléphone. Les pires moments sont ceux où Anna doit se présenter à une nouvelle équipe de prestataires, ou participer à un séminaire avec des collègues de services différents qui, eux, ne savent pas, ou ont déjà oublié. Lors du tour de table d’inclusion, il y en a toujours un qui dit qu’il a deux enfants, ou trois, ou un, peu importe. Arrive le tour d’Anna et elle dit qu’elle a un fils, en souriant, comme tout le monde. Elle ne se sent pas capable de dire qu’elle a deux enfants et qu’elle en a perdu un. Indicible. Elle sait surtout que, du moment où elle évoque la mort de sa fille, tous les participants de la réunion vont la regarder comme une victime, la traiter avec délicatesse, lui parler avec douceur. Elle ne sera plus rien d’autre que cette mater dolorosa. Elle le refuse. Au bureau, elle demeure Anna Toscani, directrice de projet informatique. C’est tout. Elle ne veut être considérée que pour ses résultats et la qualité de son travail. Elle ne demande ni attention supplémentaire ni traitement particulier. Mais le soir, à la maison, elle repasse la scène dans sa tête et elle s’en veut. Elle se fait honte et supplie Lucie de lui pardonner. Elle lui assure qu’elle ne l’oubliera jamais. Elle rêve qu’un jour elle saura dire « je m’appelle Anna Toscani, j’ai deux enfants, Adrien et Lucie, et je suis directrice de projet. Ma fille Lucie est morte à vélo dans une collision avec une voiture et je dédie une grande partie de mon temps libre à la sensibilisation à la sécurité routière ».

 

Chaque jour, en rentrant de son bureau logé dans une tour de La Défense, elle passe devant la chambre de Lucie en se disant que ce week-end, oui, ce week-end, cette fois, c’est sûr, elle ira faire le tri dans ses affaires. Rien n’a bougé dans cette chambre d’adolescente, à part les doudous qui manquent à la tête du lit et qui tiennent compagnie à Anna. La femme de ménage a ramassé le linge sale, rangé les cahiers et les livres en désordre dans les tiroirs d’un bureau inutile. Ce n’est plus une chambre d’adolescente, c’est une chambre d’hôte, avec un couvre-lit sans plis, où plus personne ne pénètre.

Les nuits sans sommeil, quand Adrien est là, il arrive à Anna d’entrouvrir la porte de la chambre de son fils, pour écouter le rythme apaisant de sa respiration. Inspiration, expiration, l’air qui emplit les poumons, transmet l’oxygène au sang et se retrouve expulsé, bon à rien, chargé de dioxyde de carbone. Le cycle de la vie, si naturel que personne n’y prête plus attention. Jusqu’au jour où la mort d’un être cher nous pétrifie et remet au centre de nos vies ces mécanismes essentiels et invisibles. Anna veille sur son Adrien, le couve, l’infantilise. Lui s’énerve, s’offusque de se voir ramené quatre ou cinq ans en arrière, quand il devait demander la permission pour sortir, donner une heure de rentrée, envoyer un texto au moindre écart. Anna a insisté pour qu’il aille voir un psychiatre. Il proteste en disant que c’est inutile, qu’il perd son temps à ressasser les mêmes anecdotes, les mêmes souvenirs, les mêmes sources de culpabilité, des histoires de moqueries stupides ou d’engueulades à propos de chargeurs de téléphone. Il ne dit rien, à personne, de cette colère qui l’habite face à cette injustice si cruelle, sa sœur morte et son assassin en liberté. Il ne peut pas s’en ouvrir à son père : Antoine refuse de partager ses sentiments. Il a choisi de se réfugier dans la foi. Adrien n’y comprend rien. Depuis la mort de Lucie, son père, anticlérical proclamé, semble en pleine crise mystique. Il va à la messe et vante les mérites des écrits de saint Thomas d’Aquin. Lui, qui se moquait sans cesse des grenouilles de bénitier, apparaît transfiguré. Sa fille a été rappelée auprès de Dieu, que Sa volonté soit faite. Adrien a envie de le secouer, de le réveiller, de lui rappeler qu’à chaque Noël il disait la même chose : « La seule messe à laquelle j’irai avec plaisir, ce sera celle où je t’accompagnerai à l’autel, ma Luciole. » Il avait bien assisté à une messe, mais il avait conduit à l’autel un cercueil, au lieu d’une mariée. Puis il n’avait plus raté un office. Fort de cette foi nouvelle, Antoine semblait plus en paix qu’Anna. Adrien ne peut s’empêcher de le lui reprocher en lui demandant, en vain, d’ôter son masque. Ce père pieux n’est pas le sien. Adrien voudrait un combattant, un justicier, un compagnon de souffrance, en quête de rétablissement de la balance, mais Antoine ne s’occupe plus de rien. Il se réfugie dans l’acceptation, le mystère et la contemplation. Alors Adrien se reporte sur sa mère, la pressant de remuer ciel et terre pour que le meurtrier soit enfin puni. Elle lui répond qu’elle s’en occupe, mais lui livre peu de détails sur l’avancement de la procédure judiciaire, soucieuse de préserver son fils. Elle produit l’effet inverse. Au fond, Anna, Antoine et Adrien vivent leur souffrance de leur côté, et chacun se sent seul.

Pourtant, Anna s’active. Dans les jours qui ont suivi l’enterrement, elle s’est mise en quête d’un avocat pour les représenter Antoine, Adrien et elle. La première recherche Google lui a donné envie de vomir. Elle a tapé « avocat délit routier » et la litanie des annonces d’avocats vous permettant de récupérer votre permis malgré des infractions sévères au code de la route l’a dégoûtée : « Délits, infractions routières, annulation & suspension de permis, alcool au volant. Avocats spécialistes du Code de la Route, nous défendons votre droit de conduire. Délit de fuite, droit pénal routier, permis annulé ou suspendu ? Devis gratuit, honoraires flexibles. » Tout était là devant elle. Alcool au volant, homicide, délit de fuite ? Peu importe. D’ardents défenseurs du droit de conduire allaient soutenir la cause de l’assassin de sa fille avec des honoraires « flexibles ». Le droit de conduire est si précieux en France qu’aucun gouvernant ne s’est risqué à imposer une visite médicale pour les seniors, comme c’est le cas aux Pays-Bas, au Danemark, en Finlande ou en Espagne. Si précieux qu’il existe une Ligue de Défense des Conducteurs pour combattre avec férocité les limitations de vitesse, le permis à points et les radars. Si précieux que tant d’avocats se mobilisent pour que des délinquants routiers puissent récupérer au plus vite leur si cher sésame rose.

Anna ne voulait pas d’un avocat jouant sur les deux tableaux, qui défende indifféremment les conducteurs auteurs d’infraction ou les victimes. Grâce au site de la Ligue contre la violence routière, elle a fini par trouver un cabinet spécialisé dans ce type d’affaires, qui ne représente que des parties civiles. Une première prise de contact téléphonique avec Maître Furcotte l’a rassurée : professionnel et à l’écoute, cet avocat semblait à la hauteur de son excellente réputation. En revanche, le premier rendez-vous avait été reporté deux fois, en raison d’audiences qui débordaient ou d’une convocation impromptue au palais de justice. Anna, si ponctuelle et organisée, allait devoir s’accoutumer à vivre dans cette temporalité de la justice, entre interminables temps morts, accélérations soudaines et imprévus récurrents. Pour rencontrer celui en qui elle place tant d’espoirs, Anna a pris le train à Versailles-Chantiers, direction Saint-Lazare. Une plaque dorée, toute simple, à l’entrée d’un immeuble en travaux : Patrick Furcotte & Jean Lescaut, avocats à la cour. Deux fauteuils dans la salle d’attente, qui donne sur le bureau de Maître Furcotte. Tandis qu’elle patiente, Anna capte des bribes de conversation, et entend des pleurs. Ceux d’une mère qui parle de son fils, tétraplégique, sans perspectives de rétablissement. Anna s’en veut, mais elle l’envie, cette mère qui peut encore se consacrer à son fils alors qu’elle n’a plus que des souvenirs de sa fille. Le temps s’étire, l’avocat est en retard, mais comment lui en vouloir de ne pas éconduire sa cliente ? Enfin, la porte du bureau s’ouvre. L’avocat raccompagne sa cliente jusqu’au palier, main posée sur son avant-bras dans un geste de compassion. Voilà. C’est au tour d’Anna. Il se retourne pour l’accueillir et lui tend une main énergique. Regard bleu, franc, il est très brun, mince, et vêtu avec élégance, costume sombre, chemise blanche et cravate à fines rayures. Son bureau est immense, mais Anna ne s’y sent pas perdue. Une photographie de New York lui fait face, un de ces immeubles en briques avec l’escalier extérieur en cas d’incendie. L’avocat lui demande de raconter son histoire, et Anna fait à nouveau le récit de cette nuit noire où un chauffard lui a enlevé sa fille. Elle est fière d’arriver au bout de son histoire sans pleurer, avec l’impression de n’avoir oublié aucun point important. Lorsque l’avocat l’y invite, elle le bombarde des questions qu’elle a griffonnées sur un cahier, pas toujours formulées de manière intelligible :

— Qui mène l’enquête ? Juge d’instruction ? Procureur ? Gendarmerie ?

— Quelles sont les différentes étapes ? Expertises ? Reconstitution ? Témoignages ? Combien de temps ça prend, au total ?

— Est-on mis au courant de l’avancement ? Est-ce que quelqu’un va enfin finir par me dire comment s’appelle l’ASSASSIN de Lucie ?

— Pourquoi ce CHAUFFARD n’est-il pas en prison ? Le délit de fuite ne justifie-t-il pas une incarcération ?

— Quand démarre le procès ? Comment ça se déroule ? Combien de temps ça dure ? Est-ce que le verdict est rendu tout de suite ? De quelle peine on parle VRAIMENT ?

Maître Furcotte note toutes ces interrogations, et entreprend de répondre point par point, avec calme et pédagogie. Il confirme dans un premier temps les propos du lieutenant de gendarmerie.

— C’est le procureur de la République de Versailles qui dirige l’enquête. Vous n’avez pas besoin de déposer plainte, mais ce sera la première chose que nous ferons, évidemment. Il n’y aura pas de juge d’instruction. Nous sommes dans une affaire d’homicide involontaire, il s’agit d’un délit et non d’un crime.

L’avocat marque une pause, car Anna blêmit.

— Je parle au nom de la loi. Pas en mon nom, ni au vôtre, ni en celui de la morale. L’homicide involontaire relève du tribunal correctionnel, pas de la cour d’assises. Même avec les circonstances aggravantes que vous m’avez décrites. Même avec délit de fuite et non-assistance à personne en danger. Je vais y revenir. C’est donc le procureur qui conduit les investigations, et il a toute liberté pour diligenter une expertise en accidentologie afin, par exemple, d’estimer la vitesse du véhicule, la position du vélo au moment du choc, ou pour organiser une éventuelle reconstitution sur place, s’il le juge nécessaire ou qu’il ne trouve pas de témoins. C’est ce même procureur qui a demandé une autopsie sur le corps de votre fille. C’est absurde, la cause du décès est évidente, c’est traumatisant pour la famille, mais ce n’est pas la première fois que je suis confronté à ce cas de figure. Les résultats de cette autopsie sont confidentiels, comme tout ce qui relève de cette phase d’enquête préliminaire, tant que cette dernière n’est pas bouclée. Nous sommes dans une situation très inconfortable, contrairement à une instruction, durant laquelle les avocats des deux parties sont mis au courant de l’avancement du dossier à chaque étape. Là, il faudra attendre la clôture de l’enquête pour que le dossier me soit transmis si vous décidez de me confier votre défense. Si toutefois le procureur classait l’affaire sans suite, nous pourrions saisir le doyen des juges d’instruction au moyen d’une plainte avec constitution de partie civile.

Cette fois Anna s’insurge :

— Parce que le procureur pourrait décider de ne PAS poursuivre ?

— Pardonnez-moi, je parlais de manière générale. Dans votre cas, dans la mesure où le conducteur s’est livré de lui-même, il n’y a aucun doute sur l’identité de la personne au volant, il sera poursuivi, rassurez-vous.

— Mais quand, alors ? s’impatiente Anna.

— L’enquête sera terminée d’ici six à neuf mois. Le procureur me transmettra le dossier, ainsi qu’une date prévisionnelle de comparution. Il faut compter habituellement un an entre la fin de l’enquête et le procès.

— Hein ? Si je vous suis bien, ça veut dire que le meurtrier de ma fille ne passera pas en jugement avant un an et demi à deux ans ? Mais qu’est-ce qui peut justifier un tel délai, Maître ?

— Deux éléments, Madame Toscani : il faut du temps à la défense pour préparer son dossier, mais nous avons l’habitude et ce n’est pas le principal facteur. Non, ce qui est en jeu, c’est l’encombrement des tribunaux, hélas. C’est aussi simple que ça.

— Et comment se passera le procès ? Est-ce que je pourrai parler, enfin, m’adresser à ce salaud, lui dire tout le mal qu’il a fait, à ce coupable d’homicide involontaire avec délit de fuite, qu’il entende notre douleur, qu’il comprenne notre colère, qu’il prenne conscience que nos vies sont dévastées, balayées, terminées, toutes nos vies, la mienne, celle de mon ex-mari, celle de mon fils, celles de mes parents, celles de mes beaux-parents ?

— Bien sûr, vous pourrez vous exprimer. Le président de la cour vous interrogera, ainsi que votre ex-mari, et vous pourrez tout dire. C’est là un des rôles de ce procès, de vous permettre de verbaliser, d’exprimer votre douleur et de confronter l’auteur aux conséquences de son acte.

— Et justement, quand on parle de conséquences, qu’est-ce qu’il encourt, comme peine de prison ?

L’avocat tousse, et ses doigts parcourent son menton, rasé de près. Il sait que la suite va être inaudible pour sa cliente, et il tâche de la préparer en affichant sa gêne. Après une longue inspiration, il se lance :

— L’homicide involontaire est passible au maximum de trois ans de prison.

Anna ne comprend pas. Ce n’est pas ce qu’elle a lu dans ses recherches sur internet, mais, avant qu’elle ait pu réagir, Maître Furcotte poursuit :

— Dans le cas d’un homicide involontaire commis par le conducteur d’un véhicule terrestre à moteur, pardon pour cette formule ampoulée, c’est celle du code pénal, la peine maximale est portée à cinq ans. Avec une circonstance aggravante, délit de fuite, alcoolémie, grand excès de vitesse, stupéfiants ou conduite sans permis, on passe à sept ans. Si on réunit deux circonstances aggravantes, on arrive à dix ans.

Anna semble à peine rassurée. Dans un souffle, elle murmure, au bord des larmes :

— Moi j’ai perdu ma fille et LUI, lui, il ne va prendre que dix ans ?

Après un silence, elle demande :

— Vous trouvez ça normal, vous ?

— On ne peut pas dire que ce soit normal. Disons que c’est la norme, hélas. Une norme qui est loin d’être appliquée, en réalité. Nos tribunaux ne condamnent quasiment jamais les délinquants routiers à la hauteur des peines que je viens de mentionner. Notre pays demeure convaincu que les conducteurs font tout leur possible et qu’un accident peut arriver à n’importe qui. Je ne vous l’ai pas dit au téléphone, mais j’ai perdu mon frère dans des circonstances assez similaires à l’accident de votre fille. C’est pour cette raison que je suis devenu avocat. J’étais en Maths Sup au moment de l’accident, en Spé au moment du procès, et j’ai tout arrêté pour démarrer mon droit. Pour défendre les victimes et faire changer la loi. J’arrive à me sentir utile auprès des victimes, mais je me heurte à un mur en ce qui concerne la loi. Nous nous heurtons tous à un mur : mes confrères, la Ligue contre la violence routière et toutes les associations de défense des victimes. Le laxisme règne, sous couvert d’arguments fallacieux : les prisons sont pleines, on a déjà du mal à incarcérer les auteurs de violences volontaires, et il semble évident qu’une peine de prison ne va pas vous permettre d’améliorer vos qualités de conducteur, de rendre le verglas moins glissant ou le soleil moins éblouissant. Même quand la peine prononcée est lourde, elle est le plus souvent assortie d’un sursis, d’une période probatoire, ou de mesures d’aménagement de type bracelet électronique. Très peu de conducteurs à l’origine d’un accident mortel finissent en prison.

Anna l’interrompt :

— Qu’est-ce que vous essayez de me dire, Maître ? Qu’il va s’en sortir ?

— Non, je veux vous dire la vérité, pour que vous puissiez traverser au mieux l’épreuve qui est devant vous. Vous attendez un procès. Vous demandez justice. Vous exigez réparation. Vous pensez trouver un premier réconfort après la condamnation. Il y aura procès. Il y aura un verdict. Mais ce verdict ne vous semblera jamais suffisant. Je peux déjà vous dire que le conducteur qui a tué votre fille ne sera pas condamné à dix ans de prison. Le délit de fuite est avéré, mais il sera impossible de prouver la conduite en état d’ivresse. Les analyses toxicologiques pourront révéler la présence de stupéfiants, mais nous n’en saurons rien avant la fin de l’enquête. Si nous obtenions un verdict de sept ans, cela relèverait du miracle. Vous devez être prête à entendre un verdict qui peut aller de deux à cinq ans de prison, dont plus de la moitié avec sursis.

Anna ne retient plus ses larmes. Elle reste muette, hébétée. L’avocat conclut, sur un ton plus personnel :

— Madame Toscani, nous allons nous battre, ensemble, pour obtenir justice pour votre fille Lucie. Je vous le promets. Nous ferons reconnaître la culpabilité du conducteur, et nous nous assurerons qu’il soit durement puni pour son comportement après l’accident. Mais laissez-moi vous faire part de mon expérience personnelle, si vous le voulez bien.

L’avocat marque une pause, attendant qu’Anna manifeste son consentement, qu’elle lui accorde d’un hochement de tête.

— La réponse pénale ne vous apportera pas le réconfort que vous espérez. Aucune condamnation ne pourra apaiser votre douleur de mère. Le procès est essentiel, certes, mais il ne réparera rien. Vous avez perdu votre fille, il n’est pas de malheur plus affreux, il n’y a rien de plus injuste et aucune peine de prison, aucune déportation au bagne, aucune flagellation en place publique, aucune compensation financière, rien ne vous la rendra. Le procès permettra d’honorer sa mémoire, de rétablir l’ordre public puisqu’il est hors de question qu’un criminel reste impuni. Mais il ne sera qu’une étape dans la seule voie qui se présente à vous : celle de l’acceptation. Votre fille est décédée, mais vous devez continuer à vivre. À vivre avec. Avec elle, avec sa présence, avec vos souvenirs, avec les anniversaires, avec la douleur de l’absence. Mais à vivre. À vivre pour vous, pour votre fils, pour elle, parce que c’est ce qu’elle aurait voulu, non ?

Anna pleure. Elle connaît cette ritournelle par cœur, que tous ceux qui n’ont pas perdu un enfant lui servent, son psy, ses parents, sa sœur, ses amis, ses collègues proches, avec des variations de ton et des précautions oratoires convenues, bien sûr je ne suis pas dans ta situation mais… ça va te sembler maladroit mais… Mais ? Mais fermez-la, pour l’amour de Dieu, songe Anna chaque fois. Vous ne savez pas, vous ne savez rien, laissez-moi tranquille. Pourtant, aujourd’hui, elle ne se cabre pas en écoutant les recommandations de l’avocat. Au contraire, elle est submergée par l’émotion. Cet homme a perdu son frère, comme Adrien a perdu sa sœur. Ses mots sonnent plus juste que ceux des autres. Elle se sent proche de lui, elle a envie de lui faire confiance, malgré ce nom ridicule qui la ferait presque rire, Furcotte. Mais qui s’appelle Furcotte ?

L’avocat conclut :

— Si vous voulez bien me confier votre défense, je mettrai tout en œuvre pour que le conducteur soit condamné aussi lourdement que possible, je m’y engage. Mais je voudrais que, à votre tour, vous me fassiez une promesse : une fois la sentence prononcée, vous laisserez derrière vous cette procédure pénale. Le procès cristallise toutes vos attentes, il va mobiliser beaucoup de votre énergie, mais ni vous ni moi n’en maîtrisons l’issue. Nous y mettrons notre entière conviction mais le verdict nous échappe. Nous n’aurons pas moyen de faire appel, alors que l’auteur, lui, pourra contester le jugement. C’est comme ça. Ni vous ni moi n’y pouvons rien.

Les larmes d’Anna ont cessé de couler. La tristesse s’efface et la colère refait surface, soulagée d’émerger et de se gaver d’oxygène.

— Vous voulez dire que c’est la roulette ? Pair il est condamné, impair il est libre. Et nous, on remercie le croupier ?

— Non, bien sûr. Notre justice fonctionne heureusement un peu mieux que ça. Tout ce que je veux dire, c’est qu’il faut se préparer. Je sais qu’il est trop tôt pour que vous vous y engagiez, mais promettez-moi d’y réfléchir et de garder cet élément en tête.

Anna acquiesce en silence. Maître Furcotte sera son avocat. Adrien et elle sont désormais « parties civiles ». Il faudra qu’elle cherche d’où vient cette expression, « parties civiles ». Ça ne veut rien dire. Pour autant, elle n’aime pas le mot « victime ». Avant l’accident, elle était exaspérée de la tendance contemporaine à glorifier les victimes, jusqu’à en faire des héros. Elle choquait en le disant dans les dîners : tout le monde se souvient du nom de Samuel Paty, cet enseignant décapité par un terroriste. Mais qui se souvient du nom de ce colonel de gendarmerie qui s’est offert en échange d’une femme comme otage dans ce supermarché et a fini égorgé ? La mort de sa fille n’a rien changé à ses convictions. Anna ne trouve aucune noblesse dans le rôle de victime.

De retour chez elle, après cette discussion, Anna s’est précipitée sur internet, et ce qu’elle a découvert l’a laissée pantoise. Un site spécialisé recense « le mur de décisions honteuses de justice des victimes de la route ». Une longue litanie de jugements insensés. Révoltants.

À Argentan, un chauffard ivre, pour avoir tué un piéton, a été condamné à trois ans de prison dont un an avec sursis. Il était poursuivi pour homicide involontaire sous l’empire d’un état alcoolique, conduite sans assurance (« C’est trop cher. Qu’est-ce que vous voulez que je vous dise ? » avait déclaré le prévenu à l’audience), vitesse excessive et circulation à gauche. La victime portait un gilet jaune et circulait à pied de l’autre côté de la route. Le conducteur, lui, avait déjà fait l’objet de cinq condamnations précédentes pour conduite en état d’ivresse, dont une pour avoir blessé gravement un homme au guidon d’un cyclomoteur qu’il avait percuté de face. Deux ans ferme pour la mort d’un homme après cinq condamnations précédentes ? En toute justice, l’ivrogne avait également été condamné à payer 100 euros d’amende pour défaut de maîtrise et 100 euros de plus pour conduite à gauche. Sérieusement ?

À Périgueux, un chauffard avec 1,77 g d’alcool par litre de sang et en excès de vitesse, ayant percuté de plein fouet la voiture qui arrivait en face, tuant sur le coup son conducteur, n’avait été condamné qu’à douze mois de prison, dont dix avec sursis. Toujours pour achever de dégoûter les victimes, le quadragénaire avait dû s’acquitter d’une amende de 150 euros. Mais le pire restait à venir.

À Toulouse, en pleine ville, une cycliste de vingt-neuf ans avait été fauchée par une voiture au petit matin. L’automobiliste, âgé de trente ans, roulait non seulement ivre avec 1,31 g d’alcool par litre de sang, mais également sous cocaïne. De retour d’une soirée entre copains, il avait pris sa voiture pour parcourir un seul kilomètre. L’enquête avait permis d’établir qu’au moment du choc, il roulait à 80 km/h sur un tronçon limité à 50. Au procès, trois ans plus tard, il avait été décrit comme un conducteur modèle, parcourant plus de 20 000 kilomètres par an, et disposant de douze points sur son permis. Le tribunal avait condamné le trentenaire à deux ans de prison avec sursis, et avait annulé son permis de conduire, avec interdiction de le repasser pendant trois ans. Deux ans de prison avec sursis. Une réprimande. Pas une journée de détention pour avoir pris une vie. La victime s’appelait Lucie.

Anna est submergée. Elle ne survivrait pas à un verdict pareil. De tels jugements entretiennent sinon le sentiment d’une impunité générale, à tout le moins l’absence d’une volonté réelle d’éradication des comportements dangereux sur la route. Certes, rouler ivre, sans permis, sans assurance, trop vite, sous stupéfiants, est répréhensible. Mais la communauté des citoyens semble admettre, avec si peu de sévérité dans l’application de la législation, que les chauffards sont l’exception et leurs victimes les sacrifices nécessaires dans une société où la voiture est reine. En refermant son ordinateur ce soir-là, Anna comprend mieux ce qu’a essayé de lui dire Maître Furcotte : elle n’a pas grand-chose à attendre de la part de la justice.
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J’ai avancé, encadré par deux policiers, menotté, abasourdi par ce verdict. Il y a peu, j’étais directeur financier du premier groupe agroalimentaire français, diplômé de la plus prestigieuse école de commerce du pays, j’animais des conférences d’analystes à Paris, à New York, à Tokyo ou à Londres, je voyageais toujours en classe affaires, j’avais ma résidence secondaire dans tous les Hilton de la terre, j’étais invité à participer à des cercles prestigieux, rencontres économiques d’Aix-en-Provence ou entretiens de Royaumont, je siégeais au conseil d’administration de deux sociétés du CAC 40, j’avais chez moi un écran de cinéma qui descendait du plafond et un système de son surround dans mon salon. J’étais riche, respecté, admiré et voilà que je me retrouve conduit dans une cellule sans fenêtre, au sous-sol du tribunal, avec pour instruction de patienter. Avant de m’enfermer, on m’a prié de placer dans un panier mon téléphone, mon portefeuille, mes clés, ma ceinture et mes lacets de chaussures. La porte en épais verre dépoli laissant passer un peu de lumière, je pouvais voir à travers se dessiner un verrou rudimentaire, à l’extérieur, comme celui d’une porte de grange. Deux mètres de profondeur sur trois de largeur, environ, une forme rectangulaire faisant office de banc, bureau ou lit, fixé au mur par des boulons plus gros que je n’en avais jamais vu. Attendre, très bien, mais quoi ? Il n’y avait pas de toilettes dans ce réduit, j’imaginais par conséquent qu’on n’allait pas me laisser moisir ici longtemps. Enfin, je dis ça, ce n’est pas exact : j’étais bien loin d’être en mesure de former un raisonnement. La réalité, c’est que je paniquais. J’étais littéralement dépassé par les événements, anéanti. Mes sept prochaines années allaient ressembler à ça ? Des murs, des barreaux, des portes, des gardes et plus aucun lien avec le monde extérieur. Des espaces clos, réduits, oppressants. Des néons. La lumière du jour dans une cour en béton, sous des filets d’acier. Manger, boire, dormir, obéir et attendre. Se soumettre. Je n’avais pas encore mis un pied en prison que je me voyais victime de brutalités, de sévices sexuels, d’extorsion, sous l’œil indifférent de surveillants corrompus et complices. Il faut dire que je les avais tous vus, les séries et les films sur la prison. Je les regardais avidement, comme pour conjurer le mauvais sort : Brubaker, Les Évadés, Un prophète, et bien sûr Oz, la terrifiante série de Tom Fontana diffusée par HBO avant le déferlement des plateformes type Netflix. On y était. J’y étais. J’étais Tobias Beecher, cet avocat enfermé pour avoir tué un enfant en conduisant en état d’ivresse. Il était ivre mort, lui. Il était vraiment alcoolique. Il la méritait, sa punition. Moi c’était un accident. J’avais bu trois verres de vin, trois fois rien. J’avais renversé ce scooter, puis paniqué, c’est tout. Mais, comme ce personnage, j’allais quand même me retrouver en cage. Il me resterait à dépérir ou à devenir un dingue capable des pires extrémités pour survivre après avoir été martyrisé successivement par un suprémaciste blanc et un colosse noir portant un petit chapeau posé en biais au sommet de son crâne. J’avais envie de me taper la tête contre les murs, ces murs, mon seul horizon désormais. Pourquoi moi ? Pourquoi moi je me retrouvais mis au trou, condamné à de la détention, alors que les drogués, les récidivistes, les chauffards récurrents n’écopaient que de sursis et d’amendes symboliques ? Pourquoi ? Je tournais en rond, sans téléphone, sans livre, sans rien que ces pensées délétères. Je me suis senti presque libéré quand enfin on est venu me chercher. La réalité ne pourrait être pire que les tourments de mon imagination. Elle allait s’avérer moins spectaculaire, plus banale mais complètement inhumaine.

 

Deux types m’ont extrait de cette cellule, sèchement, sans la considération dont les gendarmes avaient fait preuve pour m’y conduire. Au soulagement de l’ouverture de la porte a succédé une nouvelle angoisse : c’était la première fois que je voyais écrit en majuscules ces deux mots, ADMINISTRATION PÉNITENTIAIRE, sur les pulls des agents. Mon existence allait maintenant être régie par une administration, moi qui avais passé ma vie à pérorer en assurant que le salut de notre pays passait par la réduction du nombre de ses fonctionnaires. L’un des surveillants m’a intimé de mettre les mains dans le dos, tandis que l’autre m’a menotté, satisfait de me sentir me crisper sous l’effet de la douleur. Ils avaient un « ordre de transfèrement me concernant ». J’ai donc été conduit en fourgon à la maison d’arrêt d’Osny-Pontoise, dont j’apprendrais un peu plus tard qu’elle est située Chemin Vert, à Osny, ça ne s’invente pas. Il faisait encore jour malgré l’heure tardive, et j’ai pu voir, à travers le grillage du véhicule, la hauteur des murs d’enceinte, des miradors, les doubles rangées de fil de fer barbelé, les caméras de surveillance tout autour de la structure de béton, ainsi que le fier drapeau français au fronton du garage. Descente, première porte, interphone, gâche électrique, deuxième porte, et guichet d’accueil. En avant. Stop. Obéir. Suivre. Subir. Enfin on m’enlève les menottes. À peine le temps de frotter mes poignets endoloris, me voici déshabillé, puis intégralement fouillé, mais sans humiliation particulière, juste la procédure, retournez-vous, levez les bras, penchez-vous, merci, vous pouvez vous rhabiller. J’ai dû laisser ma montre, dernier symbole de ma vie d’homme libre, rejoindre dans le bac qui m’avait suivi depuis le tribunal mon portable, mon portefeuille, ma ceinture et mes lacets confisqués. J’ai été conduit « manu militari » dans une cellule d’attente, qui m’a semblé aussi exiguë que ma geôle du tribunal, mais fermée, elle, par une lourde porte d’acier avec un œilleton rectangulaire. Et disposant, quel luxe, d’un chiotte sans abattant en inox, d’un lavabo minuscule, ainsi que d’un fin matelas, sur lequel étaient déposés, pliés, un drap et une couverture. Les surveillants m’ont expliqué que le greffe était fermé à cette heure et que mes formalités d’entrée se poursuivraient le lendemain matin. Je ne savais pas ce que c’était que le greffe, pour moi c’était le centre des archives du tribunal, donc je ne comprenais pas bien le rapport. Il faisait encore très chaud, cette journée avait été cauchemardesque et je me sentais sale, poisseux, puant. Je rêvais de me laver et, avant de pénétrer dans ce cachot dont le surveillant m’ouvrait la porte, j’ai osé demander si j’allais pouvoir prendre une douche. « Tu te crois malin ? » J’étais tutoyé, pour la première fois. Étonnamment, cette soudaine familiarité m’a choqué plus que la fouille. J’ai ravalé un « Mais qu’est-ce qui vous permet de me tutoyer ? » qui n’avait rien d’opportun. Je sentais bien que mon job, mon statut social, le rang, tous ces privilèges auxquels je m’étais habitué, et qui me définissaient en somme, ne valaient plus rien ici. Au contraire. Je ne savais pas encore que même mon humanité allait m’être confisquée. Que j’allais devenir un numéro. Un numéro d’écrou.

« Ce sera demain, la douche. Allez, ça suffit. Bonne nuit. » Une bourrade dans le dos, la porte se referme derrière moi et je me retrouve à nouveau seul. « Bonne nuit. » Merci, hein. « Bonne nuit. » J’ai oublié de demander si on pouvait avoir le petit déjeuner en chambre et si je pouvais remplacer le jus d’orange par un jus de pamplemousse. Je me sens à la fois terrorisé et empli d’une colère sourde. Je suis enfermé, c’est réel. Je suis en prison, dans une cellule sans fenêtre, assis sur un matelas en mousse. La luminosité est forte, le jour entre le bas de la porte et le sol est important et laisse entrer le blanc électrique des néons du couloir. « Bonne nuit. » Je fais docilement mon lit et j’essaye de trouver un peu de repos. Impossible de fermer l’œil. Aucune notion du temps qui passe. Des bruits de pas, quelques cris, trop lointains pour que je puisse deviner ce qui se dit, des tintements de clés qui s’entrechoquent, grésillements d’interphones, ouvertures et fermetures de gâches électriques, pas un instant de silence. Difficile de se faire une idée de l’heure. Suis-je allongé les yeux ouverts depuis une heure, ou trois ou quatre ? Je m’en veux de ne pas réussir à dormir. Je repense à Jason Bourne et à son « motto » : le repos est une arme. Je suis seul, ici, en sécurité après tout. Qui sait de quoi les prochaines nuits seront faites ? Je devrais profiter de ce répit, mais je n’y arrive pas. Je rumine. Si tous ces délinquants routiers sortent libres du tribunal, pourquoi suis-je enfermé, moi ? Pourquoi n’ai-je pas droit à un traitement VIP ? Les Loïk Le Floch-Prigent, les Patrick Balkany, les Claude Guéant et consorts sont-ils tellement plus importants que moi ? Je dois me résoudre à constater que c’est le cas.

« Bonne nuit. » J’ai oublié de lui dire merci, à ce surveillant.

 

Au matin, chiffonné et soumis, prêt à obéir à toutes les instructions pourvu qu’on me laisse passer sous la douche et me changer, j’ai été conduit à ce fameux « greffe », le service chargé de l’enregistrement de tout détenu nouvellement arrivé. J’ai été prié de me soumettre aux « formalités anthropologiques », la prise d’empreintes digitales, et les photos, de face et de profil. Puis j’ai rempli un questionnaire servant à établir ma « fiche pénale », dont j’ai appris qu’elle serait mise à jour tout au long de ma détention avec chacune des décisions juridictionnelles relatives à mon incarcération, à ma condamnation et à l’exécution de ma peine. Quel programme ! Pas exactement la fiche d’enregistrement à l’hôtel, que l’on signe négligemment. Enfin, le fonctionnaire face à moi a dressé mon « acte d’écrou », m’attribuant le numéro 403 504. Si je n’avais pas été autant au fond du trou, à cet instant, j’en aurais presque souri en pensant que mon père avait toujours été « Peugeot ». Avec mes frères et ma sœur, nous en avions parcouru, des kilomètres, à l’arrière de sa 504 couleur rouille, sans ceinture, tandis que papa fumait cigarette sur cigarette en conduisant sur la route des vacances. Mais l’heure n’était pas à la nostalgie. Je devais poursuivre les formalités d’entrée, passer à la « caisse » pour vérifier que rien ne manquait dans les effets personnels qui m’avaient été confisqués. D’abord mon portefeuille : 170 euros en billets, deux cartes Visa, une American Express Platinum, mon permis de conduire, ma carte d’identité d’homme libre, ma carte Vitale, une carte Nespresso, un pass Île-de-France mobilités, ma carte Vélib’, mes cartes Flying Blue Air France et Grand Voyageur SNCF, et une carte de fidélité Intermarché. Ensuite, le contenu de mes poches : un trousseau de clés, un téléphone iPhone 13, une paire d’écouteurs AirPods et un stick à lèvres Carmex. Et enfin mes bijoux, une montre-bracelet de marque Zenith, et une alliance en or. Tout cela énuméré à voix haute, avant d’être enregistré, comme si ma vie ne m’appartenait plus et que j’étais devenu la propriété de l’administration. Non, je ne pouvais pas garder le stick à lèvres. Mais je pouvais récupérer ma montre et mon alliance, j’y étais autorisé. J’ai choisi de les laisser avec le reste, imaginant que ma montre ne ferait pas long feu ici, et qu’abandonner mon alliance revenait simplement à reconnaître que Sophie, ma femme, ne l’était déjà plus. Elle avait demandé le divorce avant le verdict, et je ne voyais pas bien ce qui allait la retenir maintenant auprès d’un taulard.

L’étape suivante dans mon parcours de nouvel arrivant a consisté en un passage au « vestiaire », où l’on a fouillé encore une fois chacune de mes poches, tâté avec minutie chacun de mes vêtements pour vérifier que rien d’illicite ne s’y trouvait, avant de me demander si je voulais conserver ces habits ou si je préférais que l’administration, elle encore, m’en fournisse d’autres. J’ai choisi de garder les miens, à ce stade, même si mon pantalon tombait un peu sans ceinture, je n’avais pas eu un appétit féroce ces derniers temps. Quant à ma chemise, c’était un cadeau de fête des pères, hors de question de m’en séparer. Est-ce que Sophie permettrait à mes filles de venir me voir ? Est-ce que j’aurais envie que mes filles me voient en prison ? J’y réfléchirais plus tard. Pour l’heure, je poursuivais le processus d’admission. Sans me demander ma taille, on m’a remis quelques sous-vêtements, d’un blanc approximatif, rêches au toucher. Je n’ai jamais porté de slips, ni de tricots de corps sans manches. Il y a un début à tout. La générosité administrative m’a attribué également un nécessaire de toilette, composé d’un rouleau de papier hygiénique, d’une savonnette, d’une brosse à dents et d’un tube de dentifrice. Pas de rasoir, pas de déodorant et, évidemment, ni masque ni boules Quies. Moi qui ai besoin du noir complet et d’un silence de cathédrale pour m’endormir, j’étais pile au bon endroit pour les sept prochaines années ! Quelques centaines de « Bonne nuit » s’annonçaient. Après quoi j’ai enfin été conduit à la douche. J’allais pouvoir me rafraîchir, me débarrasser de cette odeur âcre de sueur et de peur mêlées. Le surveillant qui m’accompagnait m’a encouragé à en profiter, parce que je n’aurais pas beaucoup d’autres occasions d’être seul dans cette vaste salle. Il y avait une vraie gentillesse dans son propos, mais j’y ai aussi entrevu de sombres perspectives. Il m’a tendu une serviette et un petit savon rond, puis m’a laissé en me demandant de frapper à la porte lorsque j’aurais terminé. Je me suis à nouveau déshabillé, j’ai plié mécaniquement mes habits sur le banc et je me suis savonné avec l’énergie du désespoir, sous une eau à peine tiède, sans réussir à me débarrasser de la phrase que m’avait glissée ce garde. La question de ce qui pouvait bien se passer à la douche réveillait toutes les autres : avec qui allais-je être installé en cellule ? quand pourrais-je parler à mon avocat ? comment devais-je réagir face à la violence quand j’y serais confronté ? me battre, résister, fuir, quelle serait la bonne stratégie ? pourrais-je compter sur les gardiens pour me protéger ? ou devrais-je payer un voyou pour éviter de me faire harceler par d’autres ? À peine avais-je fini de me récurer que j’ai entendu mon numéro d’écrou « 403 504, terminé ». Je me suis séché en hâte, sans avoir eu le temps de me laver les cheveux. De toute façon, pas de shampoing. Rhabillé, j’ai été conduit à la visite médicale où j’ai encore dû me dévêtir, avec cette fois l’autorisation de conserver mon caleçon. La consultation n’a pas été beaucoup plus longue que celle de la médecine du travail, tous les deux ans, quelques questions sur mes antécédents, allergies éventuelles, traitements en cours. Pouls, tension, et un examen physique sommaire, qui m’a fait penser celui qui devait précéder l’achat d’un esclave : tour d’horizon de mon enveloppe corporelle et observation de l’état de ma dentition. Quelques questions singulières, cependant. Personne auparavant ne m’avait demandé si j’avais été victime de mauvais traitements, où j’en étais en matière de consommation de stupéfiants, ni si j’avais des pensées suicidaires. Mes réponses ayant dû sembler satisfaisantes, j’ai été jugé apte à moisir en prison.

J’ai ensuite été conduit dans les bureaux, ce qui a impliqué de franchir au moins cinq lourdes grilles, les unes ouvertes par une clé disposée sur le trousseau du surveillant, les autres déverrouillées à distance par une gâche électrique après identification vidéo et déclinaison du motif de franchissement par mes gardiens. Quelques marches, un couloir et une salle d’attente aux fauteuils en skaï brun craquelé. J’ai patienté, toujours escorté, jusqu’à être reçu par le directeur adjoint de la prison, faisant office de « chef de détention » pour l’établissement ainsi qu’il s’est présenté lui-même, non sans fierté. Il portait une cravate en tricot, tout droit sortie des années 1970. Il m’a souhaité la bienvenue dans son établissement, comme si je venais y couler des jours paisibles, m’a demandé comment je me sentais. J’ai eu fugitivement l’impression d’être à nouveau un homme, mais le volapük administratif a vite repris. Après quelques questions fermées visant à nouveau à vérifier que je n’avais pas l’intention de me suicider au sein de sa maison d’arrêt, il a complété ma « fiche de signalement » sur la base de cet entretien succinct, fiche qui serait transmise aux différents services de la pénitentiaire, médical, psychologique et social, afin d’être intégrée à mon dossier individuel. J’ai appris à cette occasion que j’avais le statut de « détenu venant de l’état de liberté ». J’étais surtout un homme brisé, destiné à un état de claustration ni désiré ni désirable. On m’informa que je recevrais bientôt la visite d’un membre du service pénitentiaire d’insertion et de probation. J’avais hâte, formidable ! Il m’apprendrait certainement à rédiger une lettre de motivation, un curriculum vitae ou à décrire les sept années à venir pour ne pas effrayer mes potentiels futurs employeurs. Je me voyais compléter ce paragraphe : formation continue à la réclusion, à la fréquentation d’individus que la société veut à tout prix retirer de la circulation, stage de survie en milieu hostile, contribution à la création et l’animation d’un marché parallèle de téléphones portables d’ancienne génération. Enfin, parce que le salut de mon âme semble au cœur des préoccupations de l’administration, je pouvais, si je le souhaitais, recevoir la visite de l’aumônier de la prison, ou de tout autre ministre du culte en fonction de mes croyances. J’ai décliné poliment, et demandé si je pouvais à mon tour lui poser quelques questions. Il a acquiescé, tout en regardant sa montre, pour me signifier de réduire ce dialogue au strict minimum. J’ai compris de cet entretien que j’allais être placé en cellule « arrivants », en attendant mon affectation dans une cellule ordinaire. Eh oui, j’allais bien devoir la partager, mais il m’assurait de faire de son mieux pour m’éviter un matelas posé par terre. Il me rendait là un fier service, je devais le comprendre, car c’était la situation actuelle dans la majorité des cellules, Osny étant présentement à 183 % de taux d’occupation, a-t-il complété. Je me suis surpris à penser que c’était bien là un des seuls indicateurs où l’État affichait un taux de complétion supérieur à 100 %. Pour conclure, compte tenu de mon profil, il me promettait de veiller à ce que mon codétenu ne soit ni violent ni psychotique, ce qui a nourri mon angoisse au lieu de la réduire. Voilà. Fin de l’entretien, remise des menottes, et retour dans les couloirs de l’enfermement, murs bleu ciel, néons intermittents, bruit des trousseaux et fond sonore de cette population carcérale à laquelle j’allais maintenant être mêlé. Remise d’un nouveau paquetage avec cette fois des draps, une couverture, un peu de vaisselle et arrivée devant une cellule, bras chargés et poignets entravés. Libération des mains, ouverture de la porte et cérémonial d’accueil : « Bienvenue chez toi, 403 504. » À l’invitation du surveillant, je suis entré. Deux lits superposés, celui du bas étant occupé. Un homme plus âgé que moi, ou paraissant tel, absorbé par sa lecture du Pull-over rouge de Gilles Perrault. Vraiment. J’ai posé mes affaires sur le lit du haut, la porte s’est refermée derrière moi, bruit du verrou, ouverture de l’œilleton, aussi vite rabattu, et voilà. Je suis en détention.

Sans savoir si aujourd’hui est le premier jour de mes sept années d’enfermement ou le deuxième. L’administration doit savoir. C’est elle qui décide pour moi, désormais.
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Le premier anniversaire de la mort de Lucie est d’une insondable tristesse. Un anniversaire. Mais pourquoi ? Pour quoi faire ? Que fêter ? Pas de gâteau, pas de bougies à souffler, pas de cadeaux, pas de chanson, pas d’année entière, ni douce ni légère. Jamais plus nous ne serons tous réunis pour chanter en chœur, pas plus l’an fini qu’à tout autre moment. À quoi bon, alors ? Honorer la mémoire ? Comme si Anna et Adrien ne pensaient pas à Lucie tous les jours, comme si elle n’était pas présente à chaque instant, à chaque geste, en chaque lieu, comme si son absence n’occupait pas tout l’espace de leurs vies fracassées ? Pourtant ils ne peuvent faire autrement que commémorer. Pas pour les convenances, non, pour elle. Pour leur Lucie. Alors ils vont, la mère et le frère, se recueillir une fois de plus sur la tombe de leur fille et sœur. La pierre tombale vient à peine d’être posée. Elle a remplacé la plaque temporaire impersonnelle, si petite qu’elle laissait les mauvaises herbes prospérer tout autour : enfin la dernière demeure de Lucie est aménagée. Il a fallu douze mois pour obtenir une simple dalle de granite. Même longtemps après la fin de l’épidémie de Covid-19, les entreprises de marbrerie n’ont pas encore réussi à absorber le surplus de travail. La pierre est encore brute, il reste à décider de l’inscription, de sa place, de la typographie, de la couleur, le graveur doit leur communiquer ses disponibilités, tout semble compliqué. Toutefois, Anna se sent réconfortée devant cette pierre couchée, d’un granite clair, élégant et simple. Seule une croix en relief occupe la surface, à la demande d’Antoine, dont la ferveur catholique ne se dément pas. En contrepartie, Antoine a accepté qu’on n’installe pas de stèle. Anna veut pouvoir laisser son regard porter au loin en se tenant debout, sans être confrontée à ces dates qu’elle connaît si bien, vie et mort de sa fille.

Anna et Adrien, après s’être serrés l’un contre l’autre jusqu’à s’en étouffer, sans mot dire, déposent la jardinière rectangulaire noire dans laquelle ils ont planté des pensées violettes, jaunes et grenat. Ce n’est pas que Lucie aimait les fleurs, mais elle raffolait de ces couleurs vives. Comme elle portait toujours un bandeau dans les cheveux, Anna lui avait offert pour ses quatorze ans un Twilly, tout petit foulard Hermès orange vif, que Lucie arborait à chacune de ses sorties, comme un talisman. Elle ne le portait pas le soir du drame. Le destin aurait-il été différent si elle avait passé quelques minutes à le chercher dans sa chambre, lui évitant de croiser la route du chauffard ? Anna se torture sans cesse avec ce genre de questions sans réponse. Va pour des couleurs vives, que Lucie en soit entourée. À jamais.

 

De son côté, pour cet anniversaire, Antoine fait donner une messe à Notre-Dame de Versailles. Il préfère passer cette journée dans le recueillement, et s’en est expliqué auprès de son ex-femme. Il vient au cimetière avec assiduité, mais toujours seul. Il a promis à Adrien qu’ils iraient ensemble, un jour, mais Adrien attend toujours, ou plutôt n’attend plus. Il va partir, de toute façon, quitter la région parisienne et la France pour un temps. Il doit passer une année sur un campus à l’étranger dans le cadre de ses études à l’École supérieure de commerce de Paris, qu’il a intégrée en dernière position, comme il avait eu son bac avec 10.0 de moyenne. Il a le choix entre Londres et Séoul. Bon fils, il a postulé à Londres, pour ne pas trop s’éloigner de sa mère mais Anna, presque bravache, l’a encouragé à poser sa candidature pour la Corée du Sud. Une occasion unique de découvrir le monde, de côtoyer une culture différente, et ce sera un ajout formidable sur son curriculum vitae. Adrien ne s’est pas plus fait prier, et a déposé son dossier en ligne, avec une appréhension réelle au moment de cliquer sur le bouton « Submit application ». La réponse positive de la Seoul National University, reçue quelques semaines plus tard, l’a empli d’une joie que sa mère a généreusement partagée. Il se sent coupable de l’abandonner au pire moment, mais il ressent le besoin de s’éloigner, de changer d’environnement, de quitter cette maison de Versailles où la perte de Lucie les hante tous les deux. Il n’y aura pas de deuxième opportunité, il le sait, et les outils de communication actuels leur permettront de combler la distance à coup de messages et d’appels vidéo WhatsApp.

Pour Anna, en revanche, la proximité du départ d’Adrien est source d’une angoisse qu’elle tâche de dissimuler. D’ici deux mois, à partir du 1er janvier, juste après Noël, elle se retrouvera seule dans cette maison, sans bruit, sans désordre, sans partage. Elle ne sait pas si elle s’en révélera simplement capable. Une de ses bonnes copines, croyant bien faire, lui a suggéré que ce serait peut-être l’occasion de rencontrer un mec, qu’elle devrait s’inscrire sur une appli de rencontres, qu’il était temps pour elle d’avancer. Avancer ? Quel terme pathétique ! Avancer ? Mais elle ne veut pas avancer. Non, tout ce qu’elle veut c’est reculer. Retrouver l’époque bénie où Lucie était encore en vie, reculer. Reculer d’un an et d’un jour et Lucie serait à nouveau là, parmi les vivants, ceux qui soufflent leurs bougies en riant et ouvrent leurs cadeaux d’anniversaire sans se soucier des mois ou des années qu’il leur reste pour en jouir.

L’enquête préliminaire avait pris fin deux semaines auparavant. Maître Furcotte avait proposé un rendez-vous à Anna afin de partager avec elle les éléments du dossier transmis par le procureur. L’avocat était entré dans le vif du sujet sans inutiles circonvolutions. Comme il fallait s’y attendre, une seule circonstance aggravante était retenue contre le chauffard, le délit de fuite. Les analyses toxicologiques étaient revenues négatives, pas de consommation de stupéfiants, et l’examen minutieux des circonstances de l’accident n’avait pas permis de déterminer si le conducteur avait délibérément violé une obligation de sécurité ou de prudence prévue par la loi, ni s’il était en situation de grand excès de vitesse, soit à plus de 50 km/h au-dessus de la vitesse autorisée (en l’occurrence 70 km/h sur le tronçon où la collision avait eu lieu). Les témoins, les amis du prévenu qui étaient en sa compagnie avant qu’il ne prenne le volant, confirmaient que ce dernier avait bu, mais avec modération, quelques verres, rien de plus. Pas d’ivresse manifeste et, conformément aux explications du gendarme, en l’absence d’une prise de sang dans les instants suivant l’accident, la conduite sous l’empire de l’alcool ne pouvait être prouvée. Le chauffard encourait donc sept ans d’emprisonnement au maximum, une première déception de taille pour Anna. La deuxième déconvenue se révéla encore plus rude : de nombreux éléments apparaissaient défavorables pour leur cas vis-à-vis de Lucie. Son autopsie mentionnait une quantité d’alcool « significative » encore présente dans l’estomac, sans qu’un taux d’alcool dans le sang précis ait pu être établi compte tenu du temps passé par Lucie aux urgences entre la vie et la mort. Elle ne portait pas de casque et c’est un traumatisme crânien qui était « probablement » la cause principale du décès. En outre, les enquêteurs n’avaient pas retrouvé de dispositif d’éclairage à l’arrière de son vélo, hormis un simple catadioptre. Anna était pourtant certaine d’avoir acheté un de ces feux arrière clignotants, que Lucie pouvait charger avec un port USB. La batterie devait être à plat, ou il devait traîner au fond d’un tiroir. Anna était horrifiée. Révoltée de découvrir ce volet à charge contre sa fille, au point de se demander si Lucie était bien la victime. Et dévastée de lire entre les lignes à quel point elle avait failli en tant que mère : elle avait laissé sa luciole se rendre seule à une soirée sans vraiment savoir qui l’organisait, elle avait échoué à la convaincre de s’abstenir de boire plus que de raison, elle avait négligé de vérifier que sa fille avait pris son casque et que son feu clignotant arrière fonctionnait. Un échec abyssal dans son devoir maternel. Rien ne pouvait l’excuser. Au fond, elle ne s’était préoccupée de rien, au prétexte de ne pas se comporter comme une de ces mères infernales qui empêchent leurs enfants de grandir à force de vouloir tout contrôler, tout vérifier, tout régenter. Ces femmes dont elle se moquait à loisir. Mais ces mères qui gardaient leurs enfants en vie, elles.

 

Maître Furcotte sert un verre d’eau à Anna, avant d’aborder le dernier élément du dossier. L’enquête de personnalité du prévenu, Bernard Cambier, met au jour un citoyen modèle : cadre supérieur, bonnes études, époux aimant et aimé, père de famille, apprécié à la fois par ses collaborateurs, ses pairs et son patron, pas d’addiction connue, des dépenses régulières, un taux d’endettement inférieur à 20 % de ses revenus, propriétaire d’une résidence secondaire et d’un appartement, membre du conseil syndical de son immeuble et qualifié d’aimable par ses voisins, en règle avec l’administration fiscale, en paix avec ses parents et sa famille, aucun antécédent psychiatrique, tout a été exploré et son profil ne présente aucune aspérité. Côté route, même constat, un conducteur modèle : douze points sur son permis de conduire, pas une infraction au cours des dix dernières années, contrôle technique et révisions du véhicule à jour, assurance en règle. Rien à redire. Maître Furcotte conclut qu’on est loin du délinquant routier récidiviste.

— Que voulez-vous dire par là, Maître ? lui demande Anna, qui sent croître un malaise chez son avocat.

— Encore une fois, mon métier est de défendre vos intérêts au mieux, mais aussi de vous préparer à ce qui va advenir, Madame Toscani. La défense va argumenter, insister sur la personnalité irréprochable du prévenu, sur l’aspect imprévisible de l’accident, la nuit, le manque de visibilité du vélo, l’absence de casque, l’alcool dans l’estomac de Lucie, tout cela va être énoncé à voix haute et ces mots vont vous heurter, vous révolter.

— Je me fiche bien d’être heurtée, Maître.

Le ton d’Anna est cinglant. Elle poursuit, fixant son avocat droit dans les yeux.

— J’ai perdu ma fille. Tout le baratin du monde n’y changera rien. Un salaud a heurté le vélo de ma fille, ça c’est la vérité. Et il l’a laissée mourir dans le fossé, sans s’arrêter, sans lui porter secours. Ça, ça me révolte. Tout ce qu’ils peuvent argumenter ne changera rien. Qu’il soit propre sur lui ou que ce soit une raclure, qu’il ait payé ses impôts ou pas, qu’il soit dirigeant ou chômeur, ce type a tué ma fille, et j’ai fait appel à vos services pour qu’il soit puni. Pas pour m’expliquer que ça allait être pénible, que la défense ceci, les juges cela, que je devrais me préparer ou que le dossier se présente mal. Je veux qu’il soit puni, à la hauteur de son crime. Je veux qu’il soit enfermé. Emprisonné. Je veux qu’il dépérisse entre quatre murs en regrettant chaque jour son geste. Vous comprenez ce que je veux vous dire, moi, Maître ? La seule chose qui pourra me faire mal dans ce procès, c’est un verdict clément. Le reste, je m’en accommoderai. Si vous n’y croyez pas, si vous ne vous pensez pas capable d’obtenir justice pour moi, pour Lucie, dites-le-moi tout de suite et on en reste là.

Maître Furcotte réajuste son nœud de cravate, avant d’acquiescer en silence, puis de reprendre.

— Je comprends. Cependant, je ne peux rien vous garantir, Madame Toscani.

— Appelez-moi Anna, je vous en prie. J’ai l’impression d’être à une réunion de parents d’élèves.

— Encore une fois, je ne peux rien vous garantir, Anna. Le verdict n’est pas entre mes mains, et vous le savez bien. Ce que je peux vous promettre, c’est de mettre tout en œuvre pour aller la chercher, cette condamnation que vous appelez de vos vœux. Toutes les ressources de ce cabinet seront mobilisées, toute mon énergie ira dans ce sens, je vous l’assure. Mais, de grâce, Anna, ne vous égarez pas sur le terrain des anathèmes, des serments guerriers ou de la justice aveugle. Le conducteur mérite une sanction, cela ne fait aucun doute. Votre colère est légitime, mais ne la laissez pas vous dévorer. Plus vous l’alimenterez, moins vous vous laisserez une chance de survivre. Votre douleur sera entendue, j’y veillerai. La mémoire de Lucie sera protégée, je ne laisserai personne la salir, je m’y engage. Mais, et pardon si je me répète, aucune condamnation ne vous rendra votre fille. Si vous entrez dans ce procès comme dans un match de boxe, c’est vous qui en ressortirez sonnée, incapable de vous relever. Croyez-moi, j’en ai tant vu sortir d’un procès plus abîmés qu’ils n’y étaient entrés. Considérez le passage devant le tribunal comme une étape du deuil, une autre, mais rien de plus.

— Je pense comprendre ce que vous essayez de me dire. Ma tête comprend. Mais je ne peux pas m’y résoudre. À votre tour, vous pouvez comprendre que, dans mes tripes, tout au fond de moi, la perspective que cet enfoiré ne soit pas condamné, qu’il puisse sortir libre du tribunal, que l’homme qui a tué ma fille n’aille jamais en prison m’est insupportable. Ça, vraiment, je ne pourrai pas l’endurer.

Anna hoquette, sa bouche se déforme, elle est en larmes, tremblante, incapable de poursuivre. Son avocat laisse le silence s’installer, tandis qu’elle fouille dans son sac pour mettre la main sur un paquet de mouchoirs. Les mains d’Anna tremblent, et elle déchire l’étui en essayant de tirer sur l’adhésif. Elle s’essuie le visage, se mouche, reprend peu à peu sa respiration. La colère a laissé la place à l’abattement.

— Pardonnez-moi, Maître. Je ne voulais pas être agressive, ni vous mettre tant de pression. Je sais que vous allez tout faire pour nous, pour Lucie, pour que justice lui soit rendue. J’ai juste besoin d’entendre qu’il ne va pas s’en sortir impuni. S’il n’était pas condamné, ça voudrait dire soit que c’était la faute de Lucie, comme semble le laisser entendre ce foutu rapport, soit qu’elle est morte pour rien. Qu’en France, au volant, on peut renverser quelqu’un sans s’arrêter pour lui porter secours, l’abandonner sur le bord de la route et s’en sortir avec une tape sur les doigts, un avertissement, allez, au coin, puis reprendre sa vie ? Ça voudrait dire que la vie de ma Lucie ne valait rien. Lucie serait morte deux fois. Je crois que je ne survivrai pas à ça.

— Je pense que nous serons en mesure d’obtenir une condamnation. Je suis confiant, Anna, rassurez-vous. Le conducteur a le profil d’un gendre idéal ? C’est un homme de pouvoir ? Ce seront autant d’arguments dans notre sens. Un homme dans sa position a des obligations morales encore plus importantes, un devoir d’exemplarité. Un accident, ça peut arriver à tout le monde. Mais le délit de fuite, quand on est éduqué, quand on appartient à une certaine élite, c’est impardonnable. With great power comes great responsibility. Tel sera le cœur de notre position et je sais qu’il sera condamné, Anna. Jamais à la hauteur de ce que vous espérez en cet instant, voilà tout ce que j’essaie de vous dire.

— Est-ce qu’on a une date de procès ?

— Oui.

L’avocat chausse ses lunettes et jette un œil à la dernière page du dossier.

— L’audience est fixée au 5 mai prochain, au tribunal de Versailles, place André Mignot. Dix-huit mois après l’accident, c’est plutôt bien, comme délai.

« Accident » ! Anna sursaute mais ne reprend pas l’avocat. Elle doit apprendre à accepter ce terme, même s’il lui semble si loin de la réalité.
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Dix jours. Voilà dix jours que je suis ici et j’ai l’impression d’avoir vieilli de dix ans. Je suis mal rasé, j’ai un teint de papier mâché, je pue. La température ne doit jamais descendre sous les trente degrés dans cette cellule. La météo annonce jour après jour ses températures caniculaires, tout Paris s’est rué sur les ventilateurs, les piscines sont prises d’assaut et moi je moisis littéralement. Ici, c’est trois douches par semaine quand il en faudrait trois par jour. Pas de machines à laver le linge. Elles sont réservées aux établissements pour longue peine. Ici, tu laves tes affaires à la main, et tu les mets à sécher aux barreaux de ta fenêtre, sauf si ta famille te rend visite et fait tes lessives. Personne ne vient pour moi. Que Sophie ne vienne pas, je le savais. Mais qu’elle me prive de voir mes filles, comme c’est cruel. Elles me manquent tant, mais je crois que j’aurais honte qu’elles me voient dans cet état. Je m’ennuie. Je ne peux pas travailler, aucune entreprise de la région n’a confié de mission à Osny, et les travaux dans la maison d’arrêt elle-même, cuisine, entretien, menues réparations, ne sont accessibles aux détenus qu’après trois mois de détention, règle instaurée par la direction. La direction. Ce mot que je trouvais si plouc dans les couloirs de l’entreprise, auquel je préférais le management ou le leadership, tellement plus chic. Ici, la direction règne en maître. Ses oukases ne sauraient être remis en question. Pour ceux qui râlent, qui contestent, c’est QD. Quartier Disciplinaire. Je passe devant pour rentrer dans ma cellule, chaque jour, après la promenade. Trois portes couleur bleu horizon, et toujours des bruits de mains qui tapent contre elles, espérant une réponse, un contact, n’importe quoi pour rompre l’isolement. Il paraît qu’on peut te laisser là-dedans quarante-huit heures sans la moindre enquête, sans interrogatoire, sans décision motivée, juste pour te calmer, t’apprendre à vivre ou à ne pas faire le mariole. Je me tiens à carreau. De toute façon, ma vie est rythmée : réveil, descente pour le petit déjeuner, retour en cellule, déjeuner, retour en cellule, une heure dans la cour de promenade l’après-midi, retour en cellule, dîner, retour en cellule et extinction des feux à 22 heures. Ici, je ne peux pas aller à la salle de sport, il y a trop de monde, trop d’inscrits, il faut patienter, entre trois et six mois m’a dit le sous-directeur. Je n’ai jamais croisé le directeur, encore. Il doit falloir patienter pour ça aussi. On ne fait qu’attendre, ici. Dans la cellule, la télévision est allumée tout le temps. J’avais oublié ce que c’était, la télévision. Je ne consommais plus que de la vidéo à la demande sur les plateformes, à part pour les sports. En cellule, pas de Canal, pas de BeIn sports, pas d’Amazon prime. Retour à l’enfance, la une, la deux, la trois et les conneries de C8, « Touche pas à mon poste », l’émission favorite de mon compagnon de cellule, Antony. Il préfère qu’on l’appelle Tony. Je soupçonne qu’il s’appelle Jean-Marc, en fait, mais qu’il a été nourri à Scarface et Tony Montana et qu’être à l’ombre lui donne enfin l’occasion d’endosser le costume d’Al Pacino. Comme moi il attend dans cette foutue maison d’arrêt son transfert vers un centre de détention. Une prison pour longues peines, où l’encellulement individuel est garanti. Le Graal par rapport à ces maisons d’arrêt bondées. Compte tenu de la surpopulation carcérale (étrange, cette expression, on parle de déficit de logements, pas de surpopulation urbaine), il semble que les délais avant un transfèrement soient compris entre six et dix mois. Honteux. Tony et moi on papote entre deux émissions. Il est là pour recel : sa spécialité, c’est la revente de montres de luxe. Quand je lui parle de ma Zenith, il a une moue de dégoût, lui c’est Rolex, Richard Mille, Audemars Piguet ou Patek Philippe. Il assure qu’elles ne sont que le produit de cambriolages aux domiciles de « people », acteurs, joueurs de foot ou rappeurs, mais je suspecte qu’une bonne partie provient d’agressions violentes, comme celle dont mon président avait été victime au pied de son immeuble, roué de coups pour le plaisir alors que les types lui avaient déjà arraché sa Rolex du poignet. Il ne porte plus que des Swatch, depuis, et se retourne tout le temps dans la rue. Mon avocat m’a confirmé que, pour un recel simple, ce Tony n’aurait jamais pris six ans ferme, et qu’il doit bien s’agir d’une peine pour recel de vol aggravé. Ici, tout le monde ment, sur la vraie nature de son crime, en l’enjolivant ou en le minorant, selon les cas. Certains fanfaronnent, se vantent de braquages spectaculaires, alors qu’ils n’ont tapé qu’une station-service, quand d’autres taisent les violences sexuelles, craignant comme la peste l’étiquette de « pointeur » qui leur vaudrait les pires traitements, aussi bien de la part du personnel que de celle des détenus. Avec mon homicide involontaire, je n’intéresse pas grand-monde. Moi aussi je mens, bien sûr. Je me garde de dire que j’ai tué un mineur. Je me garde de tout. Je suis très évasif sur mon passé, aussi, je dis que je travaillais à la comptabilité d’un laboratoire, ça n’attire ni les convoitises ni les quolibets. J’ai l’impression de plutôt bien m’en sortir, jusque-là. Mais ça ne fait que dix jours. Je lis le plus gros livre que j’ai trouvé à la bibliothèque, Les Frères Karamazov, mais j’ai un peu de mal à accrocher. C’est lent.

Les nuits sont épouvantables, lumière, bruits de pas, cris, claquements de portes, ronflement de mon compagnon de cellule, sans parler de la qualité du matelas et de l’oreiller, je redoute plus que tout l’extinction des feux. Je reste éveillé, assailli par des vagues de pensées successives, les images de l’accident, la voix de la procureure, le regard de la mère de la victime, je n’arrive toujours pas à prononcer son prénom, même dans ma tête, et puis ce moment, à l’annonce du verdict, où les deux gendarmes m’encadrent pour me menotter et me signifier la fin de ma vie d’homme libre.

Le jour, au moins, je peux écrire : je noircis ces pages, je ne sais pas pour qui mais je sais pour quoi. En écrivant, j’ai l’impression de conserver mon humanité. Je suis un peu plus qu’un prisonnier, j’ai le pouvoir de m’évader. Je peux écrire que je suis au cinéma, au théâtre et mon esprit s’y retrouve transporté, sans délai. J’avais lu quelque part que la vraie différence entre l’homme et l’animal ce n’est pas le rire, ce n’est pas d’enterrer ses morts, non, c’est la capacité à rêver éveillé, à se projeter hors de sa situation présente. Écrire, c’est ne pas sombrer, se protéger d’une réalité accablante : je suis prisonnier, enfermé pour sept ans. Sept ans de réflexion ? Sept ans au Tibet ? Sept ans, pour quoi faire ? Qu’est-ce que cette punition m’apprend ? Qu’il ne faut pas conduire en ayant bu ? Je ne conduirai plus jamais, j’en serai incapable. Que j’ai pris une vie, brisé une famille, semé le chagrin et le désespoir ? Venez passer une nuit ici, avec moi, une seule nuit, pour voir si je ne le sais pas, si je ne le sens pas, si je ne suis pas dévoré de remords, de regrets, de cauchemars, d’angoisses, de sueurs froides, je ne pense qu’à ça, qu’à cette désolation que j’ai causée, j’étais déjà en prison, quel besoin d’en rajouter ? Je suis privé de ma femme et de mes filles, je n’ai plus d’amis, je suis banni pour toujours du seul environnement que je connaisse, le monde des affaires, et je vais quand même passer sept ans enfermé. Comment sortir ? M’évader ? Tout le monde n’est pas Michael Scofield, je n’ai pas le plan de la prison tatoué sur ma peau. L’évasion, c’est du cinéma. Mais le cinéma, c’est aussi ce qui m’aide à évacuer l’angoisse de ne pas tenir sept ans. Je me raccroche à des répliques, comme celle entre un père et sa fille, dans un film dont je ne parviens pas à me rappeler le titre mais dont j’avais lu quelque part qu’elle avait été empruntée à Desmond Tutu : « Tu sais comment on mange un éléphant ? Une bouchée à la fois ! » Une journée à la fois. Aujourd’hui, je suis vivant, je suis debout.

Demain je vais quitter le quartier arrivants pour être plongé dans le bain général, mon évaluation psychologique étant considérée comme satisfaisante. C’est plus fort que moi, dès qu’il s’agit de passer un examen, je ne peux pas supporter l’idée de ne pas réussir. Tout va bien monsieur le sous-directeur, je suis au top. Il faut croire que je sais encore faire illusion. Je suis mort de trouille, c’est ça la vérité. Je vais rejoindre l’une des ailes, je ne sais pas encore laquelle, changer de codétenu. Il va falloir tout recommencer, faire connaissance, s’apprivoiser, faire attention à chaque mot, à chaque attitude, au moindre regard. Cantiner avec modération, ne pas susciter les convoitises. Ici on peut se faire tuer pour un paquet de clopes ou un morceau de shit. Heureusement, j’ai arrêté de fumer il y a quatre ans. Béni soit Allen Carr et sa Méthode simple pour en finir avec la cigarette. Je vais continuer sur ma lancée de ces dix derniers jours : faire profil bas, et laisser passer les journées. Je ne me suis jamais senti aussi seul, alors qu’il y a 783 détenus, ici, et que la promiscuité est la norme. Je n’ai pas eu une seconde d’intimité depuis mon arrivée. Toujours escorté dès que je quitte la cellule, et toujours sous le regard de Tony à l’intérieur, même quand je chie. Et pourtant, c’est de la solitude que je souffre le plus.

Le seul qui se préoccupe de ma situation, c’est mon avocat. Même si, l’unique fois où j’ai pu lui parler au téléphone, je suis ressorti de la conversation encore plus démoralisé. Il m’a confirmé avoir interjeté appel de ma condamnation « manifestement disproportionnée », et il m’a assuré que la cour d’appel lui donnerait raison, que nous allions gagner sur ce coup-là. Je ne lui ai pas rappelé qu’il était confiant que je sortirais libre du tribunal, mais je lui ai posé la question qui me travaille depuis que j’ai recouvré quelques capacités de raisonnement. Comme tout le monde, j’avais vu François Fillon ou Nicolas Sarkozy être condamnés à des peines de prison, dont une partie ferme, par un tribunal correctionnel. Ils avaient fait appel de ces jugements, honteusement « politiques » selon eux, et cet appel suspendait l’exécution de leur peine jusqu’au verdict de cette juridiction. Alors pourquoi étais-je encore enfermé, moi ? J’étais prêt à entendre qu’il faudrait quelques jours, voire quelques semaines avant de procéder à ma libération, le temps de l’administration en quelque sorte, mais j’étais loin d’être préparé à sa réponse, qui m’a fait l’effet d’un coup de massue : je ne sortais pas. Je ne sortirais pas. Le tribunal avait assorti sa décision de l’exécution provisoire, ce qui annule l’effet suspensif de l’appel. Autrement dit, la procureure avait gagné quand elle avait indiqué qu’elle s’opposerait à toute forme d’aménagement de peine. Il m’a précisé, comme si c’était de nature à me rassurer, qu’il n’avait jamais vu ça en vingt-cinq ans de carrière. Aucun mandat de dépôt en fin d’audience pour un homicide involontaire, et jamais une seule décision d’exécution provisoire. Là encore, je me suis retenu de lui dire que je le remerciais, que j’étais ravi de faire figure de double exception. Et quel délai devions-nous anticiper avant que la cour d’appel ne revoie mon dossier ? Minimum deux ans. Putain, deux ans ! J’y croyais, à mon histoire d’appel suspensif, j’avais nourri un véritable espoir. Un pur rêve éveillé, une illusion perdue. « N’oubliez jamais que, jusqu’au jour où Dieu daignera dévoiler l’avenir à l’homme, toute la sagesse humaine sera dans ces deux mots : attendre et espérer. » Les derniers mots du comte de Monte-Cristo me revenaient en mémoire. Ils m’avaient marqué, plus encore que le sentiment de vide éprouvé par Dantès une fois sa vengeance assouvie. Ici, hélas, il s’agit d’attendre et d’attendre. L’espoir n’a sa place nulle part dans le code pénitentiaire. J’ai quand même posé une autre question stupide, pour achever de me démoraliser : qu’en est-il des remises de peine pour bonne conduite ? « Paul, c’est trop tôt. » Pouvait-il savoir combien j’avais le sentiment d’être crucifié à l’entendre ? Il a enfoncé le clou. « Beaucoup trop tôt. Le maximum que peut vous accorder un juge des libertés et de la détention, c’est six mois par année d’emprisonnement. » Rien à espérer avant trois ans et demi, donc. Plus de mille deux cents jours. Mon silence s’est prolongé si longtemps que mon avocat m’a demandé : « Paul, ça va ? Vous êtes là ? » Un faible oui, et il a fini par me donner une bonne nouvelle. Il avait fait jouer ses relations jusqu’à la place Vendôme et, compte tenu de la très faible dangerosité de mon profil, « on » le lui avait promis : la première place qui se libérerait au centre de détention de Melun serait pour moi. En ce moment, les délais pour arriver en CD sont plutôt de douze à dix-huit mois, m’a-t-il précisé, encore plus que ce qui se disait dans les couloirs de la maison d’arrêt, mais moi, j’en avais pour un mois tout au plus. Promis, juré. Et Melun est vraiment un établissement à part au sein des 21 centres de détention de France : c’est là que sont regroupés les détenus en fin de peine et les condamnés qui présentent les meilleures perspectives de réinsertion. Enfin. Quelqu’un s’était préoccupé de moi, de mon sort. J’en ai pleuré. Mon avocat avait passé des coups de fil, remué ciel et terre, il s’était exposé, tout ça pour moi. Avec cette perspective et avec ses mots de compassion, il me signifiait que ma situation lui tenait à cœur et que, conscient de ma détresse, il se démenait pour m’aider. Un peu d’humanité, enfin. La communication touchait à son terme, temps imparti écoulé. J’ai bredouillé merci, merci, merci, en espérant qu’il m’ait entendu avant que je sois coupé, puis la surveillante m’a raccompagné en cellule, sans s’inquiéter une seconde de me trouver en larmes. Retour en prison.

Une première rencontre m’avait rappelé que j’étais encore un homme. Ma CPIP, prononcer Cépipe, ma Conseillère Pénitentiaire d’Insertion et de Probation. Je l’avais vue le surlendemain de mon arrivée, une toute jeune femme, moins de trente ans, qui m’avait expliqué son rôle : elle m’accompagnerait dans mon parcours d’exécution de peine, elle serait partie prenante dans les décisions éventuelles d’aménagement de peine et, un jour, m’aiderait à préparer ma réinsertion. Enfin, sans doute pas elle, puisque je n’avais pas vocation à rester trop longtemps en maison d’arrêt, et qu’elle s’occupait des détenus résidents d’Osny. Pour autant, rien dans son attitude ne pouvait laisser croire qu’elle n’accordait pas d’importance à mon cas. Elle m’avait posé peu de questions, mais elle avait écouté mes réponses telle une thérapeute, comme si j’étais la personne la plus importante du monde à ses yeux. D’abord sur le choc carcéral et mon état mental. Je lui ai parlé de fatigue, de peur, d’angoisses, de colère, de conflits intérieurs entre le violent sentiment d’injustice et l’acceptation. Après tout, cette condamnation me laissait vivant alors que moi, j’avais pris une vie. Elle avait tout de suite réagi, s’inquiétant de savoir si j’envisageais de mettre fin à la mienne. Sarcastique, retrouvant une forme d’arrogance qui était la mienne avant l’accident, je lui ai demandé ce qu’ils avaient tous à se préoccuper de mon éventuel suicide ? Ils avaient donc bien conscience de ce qui se jouait ici. Que ça puait, que c’était infâme, inhumain, dégueulasse, que nous étions traités comme des moins que rien, que ce lieu était indigne de la République, de la patrie des Droits de l’homme. Et si c’était le cas, pourquoi ne s’occupaient-ils pas de rendre la vie carcérale acceptable, comme dans les pays scandinaves, au lieu de perdre leur temps à interroger chaque détenu sur ses pulsions suicidaires ? Elle m’avait répondu que j’étais en colère, que j’avais probablement raison mais que son job à elle, c’était de poser la question, pas de réformer l’administration pénitentiaire. Elle se tenait à ma disposition pour faire passer mes doléances au garde des Sceaux si je le souhaitais. Un peu honteux, j’ai bredouillé des excuses et je me suis senti mieux, presque humain à nouveau, à m’enquérir d’elle. Combien de détenus suivait-elle ? J’étais son quatre-vingt-quinzième dossier, avait-elle précisé, ajoutant que la recommandation européenne se situe à cinquante, maximum. Elle m’avait ensuite demandé si j’avais commencé à verser les indemnités aux parties civiles. Comment en aurais-je eu le temps, avec ce mandat de dépôt à l’issue de l’audience ? Elle s’est excusée à son tour, elle n’avait pas fait attention à ce « détail ». Je devais savoir que cette étape fait partie de l’acceptation de la peine et qu’elle est importante pour mon dossier. Aussi m’encourageait-elle à me rapprocher de ma famille pour arranger ces versements. J’ai répondu trop sèchement que je verrais ça avec mon avocat, que ma femme ne s’en occuperait pas. Nous sommes passés au sujet suivant, la fréquence de nos échanges. Elle envisageait une rencontre tous les deux ou trois mois, en attendant mon transfert. Je n’avais pas encore eu mon avocat au téléphone à ce moment-là, et elle venait me rappeler que mon déplacement vers un centre de détention allait prendre encore du temps.
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Quatre mois d’attente entre la clôture de l’enquête préliminaire et l’audience, autant de souffrance pour Anna. Dans cette maison vide, depuis qu’Adrien était parti pour Séoul, comme au bureau, malgré l’enchaînement des réunions, Anna pensait sans cesse à la confrontation à venir avec le meurtrier de sa fille. Bernard Cambier. Elle avait passé des heures à explorer internet pour se constituer le portrait le plus précis de son ennemi, espérant au passage dénicher un élément enfoui, dissimulé, qui aurait échappé aux collaborateurs de Maître Furcotte. De quoi déclencher l’hostilité du tribunal, une rumeur d’agression sexuelle dans des soirées étudiantes, une inscription sur des sites d’extrême droite, des propos racistes ou sexistes, des invectives aux syndicats, un compte au Luxembourg ou à Malte, n’importe quoi susceptible de discréditer ce monsieur si parfait, si lisse. Las, l’homme qui lui a pris la lumière de sa vie semble irréprochable. En tout cas d’après son empreinte sur le web.

Naissance à Paris en 1975, père ingénieur et mère publicitaire, scolarité dans une école privée catholique du VIe arrondissement de Paris, préparation aux grandes écoles à Sainte-Geneviève à Versailles, à deux pas de chez Anna, HEC 1999 et début de carrière dans un cabinet d’audit ; aujourd’hui cadre dirigeant d’une entreprise de la grande consommation. Il aurait pu être un de ces amis d’Antoine qui ne parlent que d’économie, de chiffres et de pression fiscale. C’est d’ailleurs presque un miracle qu’ils ne se connaissent pas, se dit Anna.

Sur la photo de son profil LinkedIn, il tient un micro à la main, collé au bas de son menton. Manifestement, le cliché vient d’un colloque professionnel. Monsieur est important, et il compte le faire savoir. Son compte est suivi par près de six mille personnes. Plusieurs de ses relations louent ses qualités humaines, son professionnalisme, ses compétences et sa fiabilité. Il met volontiers en avant son passage par Harvard, en formation de executive leadership, comme une expérience « life-changing ». Il relaie quantité de publications autour du « management bienveillant », de la « performance heureuse », de la « santé mentale au travail » et autres balivernes des temps modernes. À sa première visite sur son profil, Anna en a éprouvé un mélange de dégoût (je t’en ficherais, de la bienveillance et de la santé mentale) et de colère (si seulement tu avais été un pauvre type, j’aurais eu moins de raisons de te détester). Toutefois, il a eu la décence de ne rien publier depuis la mort de Lucie. Son compte est « premium », le logo LinkedIn à côté de sa photo de profil est doré au lieu d’être bleu. Il a ainsi accès aux profils des personnes qui ont consulté sa page. Il sait donc forcément que la mère de la fille qu’il a laissée mourir dans un fossé après l’avoir percutée en pleine nuit, a visité son profil à de multiples reprises, qu’elle l’observe, qu’elle l’épie, sous tous les angles. Anna n’en a cure. Le compte Instagram de Cambier est privé, mais il n’a pas protégé sa vieille page Facebook. Sur les photos de vacances en Corse, une famille parfaite, lui, sa femme blonde et deux enfants, un garçon à la mine toujours un peu triste et une fille rayonnante. Salopard. Anna espère que sa conscience le tourmente, qu’il est dévoré par la culpabilité, qu’il boit, qu’il ne trouve plus le sommeil, que sa femme l’a quitté, que ses enfants le méprisent, que sa boîte a déjà décidé de le virer et qu’il ne retrouvera plus jamais de boulot. Qu’il n’est plus que l’ombre de lui-même, une loque que son prochain châtiment va achever d’anéantir.

 

Elle veut le voir condamné, déchu et crucifié par les médias. Ruiné par la même occasion. Mais les conversations d’Anna avec son avocat l’ont fait déchanter aussi sur ce dernier point. Au civil, l’indemnisation ne coûtera rien à Cambier. Il ne déboursera pas un centime à titre personnel. Tout sera payé par son assurance automobile. Robert Badinter a fait passer cette disposition, dans la loi du 5 juillet 1985 qui porte son nom. Comme quoi, il n’a pas laissé que l’abolition de la peine de mort derrière lui, a songé Anna avec amertume. Tout partait d’une bonne intention : trop de victimes éprouvaient des difficultés à être indemnisées dès lors que l’auteur de l’accident s’arrangeait pour organiser son insolvabilité. La loi Badinter a institué l’obligation pour les compagnies d’assurances de faire une offre d’indemnisation aux cyclistes ou piétons victimes d’un accident causé par un véhicule terrestre à moteur assujetti à une assurance obligatoire, voiture, moto, scooter, autocar, camion ou tracteur. Que l’assuré ait roulé en état d’ivresse ou en grand excès de vitesse n’entre pas en ligne de compte. Priorité est donnée aux victimes, et les assurances doivent présenter leur proposition d’indemnisation dans les huit mois au maximum après l’accident, cinq mois si un décès est à déplorer. Elles ne peuvent pas se retourner contre leur assuré. Permis de tuer, gratuitement. Quant aux montants en jeu, pour les victimes, ils sont bien dérisoires. L’administration a tout codifié, bien entendu. Anna s’est ainsi plongée dans le référentiel Mornet, « recueil méthodologique à destination des magistrats de l’Ordre judiciaire ». Un document établi par la Conférence des premiers présidents de cours d’appel en France, les trente-six plus hauts magistrats de notre pays, paru pour la première fois en 2013 et mis à jour chaque année depuis. Objectif : constituer le rapport de référence en matière d’indemnisation du préjudice corporel à destination des professionnels du droit. Trente-six juges se sont donc accordés sur un barème et ont mis un prix sur la perte d’un enfant, sur le handicap d’un époux, temporaire ou permanent, en des termes jargonneux et inhumains. Comme s’il ne fallait pas examiner chaque cas particulier. Comme si on pouvait accorder des indemnités mécaniquement, à partir de tableaux Excel. Anna avait tout de suite pensé au formidable film À quel prix ?, avec Michael Keaton, sur l’indemnisation des proches des victimes du 11 Septembre. Tous avaient refusé en bloc la proposition initiale, fondée sur un barème automatique établi en fonction de l’âge et des revenus des personnes décédées. Ils n’avaient accepté les propositions qu’une fois personnalisées, à partir d’auditions conduites par des êtres humains, qui avaient pu prendre en considération tous les aspects de l’impact de la perte pour les proches. Le référentiel Mornet, lui, parle du « préjudice d’affection » pour désigner l’indicible douleur vécue par les proches à la suite du décès de la victime. Pas question de chagrin, ni de peine, de malheur, de dépression, d’affliction, de souffrance, du manque qui tord le ventre, de sentiment d’injustice, de nuits sans sommeil, d’accès de colère ou de torrents de larmes incontrôlables. Préjudice d’affection. Magnifique euphémisme ! Le référentiel précise que, « s’il convient d’indemniser systématiquement les parents les plus proches, le préjudice est d’autant plus important qu’il existait une communauté de vie avec la victime ». Brillant ! Si la victime n’est pas décédée, seulement blessée, ce préjudice d’affection « peut se cumuler avec l’atteinte à son intégrité psychique, réparée au titre des souffrances endurées et du déficit fonctionnel permanent ». Dans leur magnanimité, les trente-six magistrats ont ainsi établi les propositions d’indemnisation suivantes :

— Préjudice du parent pour la perte d’un enfant : 20 000 à 30 000 €

— Préjudices des frères et sœurs vivant au sein du même foyer : 9 000 € à 14 000 €

— Préjudice du grand-parent pour la perte d’un petit-enfant en cas de relations fréquentes : 11 000 € à 14 000 €

— Préjudice du grand-parent pour la perte d’un petit-enfant en cas de relations peu fréquentes : 7 000 € à 10 000 €

En somme, la mort de Lucie allait coûter quoi à l’assurance du meurtrier ? Un à deux mois du salaire d’un directeur exécutif de son niveau ? Une première proposition était depuis longtemps dans le dossier de Maître Furcotte. Il l’avait refusée par principe, estimant qu’il obtiendrait davantage devant la cour qu’à l’amiable. Anna, de son côté, avait décidé de ne pas s’en préoccuper, choquée par la faiblesse des indemnités. L’avocat lui avait expliqué que les juges décideraient du montant final à l’issue du procès pénal, et il s’engageait à ce que ses propres honoraires ne dépassent pas cette somme. Qu’au moins la mort de Lucie ne coûte pas d’argent à sa cliente.

 

Anna a consacré ses soirées de printemps à préparer son témoignage. Assise devant son ordinateur, une photo de Lucie et d’Adrien en fond d’écran, elle a écrit, relu, corrigé, enregistré, placé dans la corbeille, récupéré, recommencé, encore et encore. Elle voulait que les trois juges du tribunal correctionnel comprennent à quel point Lucie était le soleil de son existence. Pas seulement de la sienne, d’ailleurs, mais bien de tous ceux avec qui elle était en contact. Anna s’était maintes fois imaginée écrire le discours de mariage de sa fille. Elle collectionnait les anecdotes, comme autant de précieux petits cailloux, avait consigné quelques expressions d’enfant, et elle se projetait debout, une feuille dans les mains, la voix un peu tremblante au début, en train de parler devant une assemblée conquise. Au diable la tradition. Pourquoi le père de la mariée aurait-il seul le privilège de prendre la parole ? Elle aurait débuté avec quelques traits d’humour, des mises en garde à l’attention de ce garçon qui osait lui enlever sa Lucie, et elle aurait fini en larmes, vite consolée par sa chérie en robe blanche qui l’aurait prise dans ses bras et serrée fort. Sa déposition ne sera pas un discours : pas de blagues, pas de taquineries, pas de projections ni de souhaits pour une vie longue et heureuse, peuplée d’enfants joyeux et turbulents. Juste un portrait, pour que les membres de la cour puissent se représenter sa fille.

« Lucie parlait beaucoup. Tout le temps. À dix-huit mois seulement, elle avait plus de vocabulaire que nombre d’adolescents aujourd’hui. Sa grand-mère lui ayant appris à lire dès trois ans, elle avait dévoré les albums du Père Castor, La Vache orange ou Boucle d’or, et elle s’était attaquée au Joueur de flûte de Hamelin avant même de commencer le CP. Il avait vite fallu lui faire sauter une classe. Elle ne s’est jamais arrêtée de bavarder à l’école, ni au collège, ni au lycée, s’attirant l’affection de certains enseignants, exaspérant les autres. À la maison, son père ou moi lui avons trop souvent intimé de nous laisser tranquilles, au lieu de répondre à ses questions. Mais ni Antoine ni moi ne savions nous accorder sur cette interrogation existentielle : la pluie tomberait-elle s’il n’y avait pas les hommes sur Terre ? Sa voix nous manque tant. Elle se cognait partout, ça allait avec sa maladresse, ses mains “en pâté de foie”, comme disait son autre grand-mère. Elle faisait tout tomber et elle n’a jamais été capable de rattraper une balle ni au basket, ni au volley, ni au tennis. Elle a cassé au moins cinq fois sa tasse Pierre Lapin, mais j’en prévoyais toujours une d’avance. Elle buvait cinq ou six thés par jour, et laissait systématiquement le sachet collé au fond. Elle n’était pas attachée aux détails matériels. Elle ne pensait pas à le jeter, c’est tout. Elle était généreuse. Le cœur sur la main. Je le découvrais toujours après coup, les amis qu’elle invitait à la maison étaient les moins populaires de la classe, ou leurs parents étaient en crise, malades, que sais-je ? Elle adorait la musique. Je l’avais inscrite au solfège, croyant lui faire plaisir, mais elle était revenue du premier cours en claquant la porte : pas question de dictées musicales, je veux jouer de la musique ! Son frère lui avait appris la guitare et elle avait dépassé le maître en quelques semaines. Elle maîtrisait Comfortably Numb des Pink Floyd, alors que, moi, j’ai toujours été incapable de jouer Jeux interdits. Elle aimait les animaux. Nous ne lui avons jamais acheté de chat, malgré les promesses qu’elle mettait par écrit à Noël, nous assurant qu’elle s’occuperait de tout. Mais nous n’avons pas cédé. Comment aurions-nous pu savoir qu’elle n’aurait jamais l’occasion d’avoir un chat ? Elle voulait devenir éditrice, vivre avec les livres qu’elle aimait tant, loin du monde de l’entreprise qui nous absorbait, Antoine et moi. J’avais cherché dans mon réseau et retrouvé une amie de lycée qui travaille chez Grasset. Je l’avais invitée à dîner pour qu’elle raconte son métier à Lucie. La première semaine de novembre. Trop tard. Que dire de plus ? Lucie était féministe, résolument. Elle voulait que le prochain président de la République soit une femme. Mais pas Marine Le Pen, non merci, hein ! Elle était gourmande, avec un faible pour les macarons au caramel au beurre salé, qui étaient toujours trop petits. Sa si jolie peau de rousse marquait vite. Elle ne pouvait pas rester cinq minutes au soleil sans s’enduire de crème. À onze ans, elle était revenue d’une séance d’EPS, en décembre à Versailles, avec des coups de soleil sur les bras ! C’était notre Lucie. Elle ne demandait qu’à vivre, à aimer, continuer à se cogner les orteils sur les pieds de table, découvrir, jouir, expérimenter, se tromper et recommencer, avoir des enfants, transmettre, s’inquiéter, mûrir et vieillir. Mais elle a été fauchée avant même avoir connu l’amour. Enfin, je crois. Une mère ne sait pas tout. »

En complément de ce portrait, Maître Furcotte a insisté pour qu’Anna mette des mots sur son parcours de deuil. Elle a tout couché sur papier, là aussi. La violence de la réception d’une facture d’ambulance reçue par courrier une semaine après le décès de Lucie. Le déchirement à chaque fois qu’elle croise une petite fille dans la rue. La bouteille de gin qu’elle a bue toute seule le jour des dix-sept ans de Lucie, jusqu’à vomir.

Anna a revu sa déposition avec Furcotte à plusieurs reprises, pour tâcher d’en effacer le plus de ressentiment possible et n’y laisser paraître que son amour pour sa fille. Quant aux éléments de l’enquête préliminaire concernant l’abus de boisson et le manque de visibilité du vélo, l’avocat en ferait son affaire. Elle ne doit pas s’en préoccuper, mieux vaut qu’elle se concentre sur son témoignage. Aussi elle y a travaillé, encore et encore, jusqu’à la veille de l’audience. De menues corrections ici et là, plusieurs répétitions et une récitation à haute voix devant son fils, revenu pour l’occasion. Anna voulait éviter l’écueil de la mère éplorée, déversant son pathos. On éprouve de la compassion pour elle, mais on garde ses distances, pour éviter d’être contaminé par l’affliction. Et plus sa plainte est forte, plus on finit par s’en détourner, voire s’en irriter. Anna l’a vécu avec certains de ses proches, qui ne lui parlent plus aujourd’hui, ou font mine de ne pas la voir quand elle les croise. D’ailleurs, elle n’est plus tellement invitée.

Ce que veut Anna, c’est embarquer les juges, qu’ils se mettent à sa place, qu’ils ressentent dans leur chair la perte d’un enfant. À force de travail, elle a fini par trouver le bon ton. Adrien a écouté cette ultime répétition avec admiration. Sa mère semblait prête à témoigner, autant qu’il l’était, lui, à garder le silence. Il aurait voulu prendre la parole, pourtant, pour exposer en public ce poids de la culpabilité qui ne le quitte plus, d’avoir encouragé Lucie à se servir de son vélo, de le voir comme une façon d’être plus indépendante, ne plus avoir à se soucier des horaires de train ou de bus. Il s’en veut surtout de ne pas l’avoir accompagnée à cette fête à laquelle il était invité lui aussi, juste par flemme, de ne pas avoir été capable de la protéger. Bref, d’avoir failli en tant que grand frère. Hélas, l’avocat avait été clair : seuls Antoine et Anna seraient appelés à la barre par le président du tribunal, pour une question de durée d’audience, embouteillage de la justice pénale oblige. Malgré cette condamnation au silence, Adrien a insisté pour être présent, et peu importe les trente heures de vol en trois jours pour être de retour à Séoul pour ses examens de fin de trimestre. Hors de question qu’il ne toise pas le chauffard, qu’il ne le regarde pas dans les yeux, qu’il laisse une deuxième fois sa petite sœur adorée seule face à ce monstre.

Et puis un jour, on y est. Pas de demande de dernière minute, de report d’audience pour des questions de procédure ou d’état de santé du prévenu, le procès allait effectivement se tenir. Ce mois de mai était joli, ensoleillé sans être étouffant, les jours rallongeaient, les manches raccourcissaient et les manteaux disparaissaient. À l’inverse de la nuit précédant l’enterrement de Lucie, Anna n’a pas fermé l’œil. Pourtant elle s’est levée dès la première sonnerie du réveil, animée par une forme d’énergie comme elle n’en avait pas ressenti depuis le drame. Enfin. Enfin, on allait parler de Lucie, enfin on allait sortir de sous le tapis tout ce qu’elle avait enduré en silence, enfin elle allait pouvoir publiquement exprimer sa détresse, sa souffrance, son indignation. Anna en espérait tant, de ce procès, malgré tous les avertissements de Maître Furcotte. Sa tête avait écouté son avocat, mais ses tripes attendaient autre chose : elle allait guérir de ce mal de vivre qui l’habitait depuis la nuit de l’accident. Une fois sa douleur reconnue, une fois l’injustice nommée, une fois la punition déclarée, une fois la justice rendue, elle serait apaisée. Elle en était convaincue. Ce jour de procès serait le dernier de sa période de deuil, le premier de la vie d’après, qu’il lui faudrait certes inventer, mais qui deviendrait possible.

Anna et Adrien, tout de noir vêtus sans y avoir prêté attention, par réflexe, ont pris un taxi pour se rendre au tribunal, place André Mignot à Versailles. Sur le trajet, le chauffeur a manqué renverser un cycliste, refusant d’attendre que la chaussée s’élargisse pour le dépasser. Le cycliste a sursauté, et les deux protagonistes se sont insultés, chacun accusant l’autre d’une faute irréparable. Une fois le torrent d’invectives écoulé, le chauffeur s’est tourné vers ses passagers :

— Je suis désolé, mais vraiment, ces vélos, ils nous pourrissent la vie, ils se croient tout permis, non mais c’est vrai, il y a une piste cyclable juste à côté, qu’est-ce qu’il foutait là ?

— Et vous croyez vraiment que ça valait le coup de risquer de le tuer, pour lui apprendre à vivre ? avait répliqué Anna d’un ton qui mit fin à toute velléité de conversation.

Arrivés à destination, Anna et Adrien ont quitté le véhicule sans un au revoir, ni un merci. La cour siégeait à partir de 14 heures. Maître Furcotte avait indiqué à Anna que les comparutions immédiates et les affaires concernant les prévenus en détention provisoire passeraient en priorité. Aussi, il n’y avait aucune chance que l’examen de leur dossier ne démarre avant 16 heures. Il m’emmerde, à la fin, avec toutes ses précautions, avait songé Anna, présente à 14 heures précises. Elle voulait pouvoir se familiariser avec la salle, le décor, observer les magistrats, ce trio qui allait décider de la valeur de la vie de sa fille : un nombre d’années de prison et un chiffre en euros. Ayant passé les portiques détecteurs de métaux, Anna et Adrien ont pris place dans un vaste prétoire, étrangement architecturé, un mélange de briques anciennes et de colonnes modernes, avec une distance marquée entre la cour sur son estrade et les deux bancs de prévenus, face à face. Un trio d’avocats s’y affairait, l’un finissant d’ajuster son épitoge, l’autre tapant des messages sur son téléphone tandis qu’un dernier surlignait des passages sur des feuilles imprimées au sein d’un épais dossier. Un greffier demandait aux personnes concernées par les affaires, parties civiles ou prévenus, de remplir à la main un formulaire vert avec leurs nom, prénom, date de naissance et domicile. Comme si la justice avait encore besoin de ces données. Adrien s’en est occupé et a rejoint sa mère au deuxième rang, sur les six que comptait la salle. Comme à l’école, le premier rang demeurait vide, même alors que la salle se remplissait. Ni Maître Furcotte ni Antoine n’étaient encore arrivés, ce qui inquiétait Anna, alors même qu’ils étaient convenus la veille de se retrouver au plus tôt à 15 h 30. Elle aurait aimé les avoir à ses côtés. Elle se tourmentait avec d’inutiles interrogations. Et s’ils ne venaient pas ? Ridicule. Et s’ils avaient un accident, sur le chemin ? Non-sens. Il fallait qu’elle recouvre son calme. Serrant la main d’Adrien, elle scrutait la salle, clairsemée, sans pouvoir deviner qui était là en tant que prévenu, partie civile, soutien familial, étudiant en droit ou simple spectateur.

À 14 h 15, Anna a cru que la cour faisait enfin son entrée. Ce n’était que la procureure, chargée d’une impressionnante pile de dossiers. Mais qu’elle est jeune ! s’est dit Anna. Elle doit avoir à peine cinq ans de plus qu’Adrien, et c’est elle qui va requérir. Qu’est-ce qu’elle connaît de la vie ? A-t-elle des enfants ? Et que fait la cour ? Qu’est-ce qui peut justifier de faire attendre toute une assemblée ? Le président termine son déjeuner, peut-être ? Encore un café ? Nous sommes cinquante, dans cette salle, à attendre trois fonctionnaires, sans explication, soumis à leur bon vouloir, enrage Anna. Mais à cet instant précis, la cour fait enfin son apparition, comme pour mettre un terme aux récriminations d’Anna.

 

Le président est un homme. Maître Furcotte a bien donné son nom à Anna, mais elle a enregistré l’information mécaniquement, une parmi tant d’autres. Ici, au tribunal, quand elle voit cet homme s’installer au milieu, et deux femmes à ses côtés comme assesseurs, Anna ne peut s’empêcher de s’emporter intérieurement. Quelle caricature ! Le chef entouré de ses sujettes, on n’en sortira donc jamais ? Au-delà de cette réaction viscérale, Anna s’inquiète. Comment un homme pourrait-il vraiment comprendre ce que signifie la perte d’un enfant ? Elle sait pourtant à quel point Antoine est dévasté par la mort de Lucie, sa subite conversion à un catholicisme presque intégriste démontrant l’ampleur du choc. Mais elle ne peut s’empêcher de penser que sa souffrance, à elle, est plus importante. Que d’avoir porté Lucie, de lui avoir donné la vie, lui confère une forme de priorité dans l’échelle du chagrin. Un homme allait avoir une voix prépondérante dans la condamnation du meurtrier de sa fille. Un homme en robe noire ; et pas en robe rouge. Sur ce point, qui pourrait sembler insignifiant, Anna est déçue, presque vexée. Elle attendait la robe rouge et l’hermine. Elle s’imaginait que le magistrat qui allait présider son procès serait haut placé dans la hiérarchie, un président de cour d’appel, pas un juge débutant, tout juste bon à emprisonner des voleurs à la tire et de médiocres escrocs. Il lui semble très jeune, lui aussi, ce juge, à peine plus de trente ans. Tout cela n’augure rien de bon, pense Anna.

Le président annonce le programme de l’audience, trois verdicts dans des affaires précédentes, puis une succession de vétilles, cambriolages, coups et blessures, menaces de mort envers un dépositaire de l’autorité publique et, enfin, homicide involontaire par un conducteur de véhicule terrestre à moteur.

Quand quelques adolescents pénètrent dans la salle d’audience, Anna reconnaît des amis de Lucie, des camarades de classe, des têtes déjà croisées lors de l’enterrement. En moins d’un quart d’heure ils sont au moins une trentaine à avoir pris place. Anna se sent moins seule, réchauffée par cette présence. Que fait Antoine ? Il est 15 heures et elle le cherche des yeux partout dans la salle. Les portables sont éteints, les gendarmes à l’entrée l’exigent et vérifient la mise hors tension avant de laisser pénétrer le public. Elle ne peut même pas lui envoyer de message.

Soudain Anna le voit. Elle se fige. Il est là. Une avocate l’accompagne. Anna l’a reconnu au premier regard, elle en est sûre, c’est lui : Bernard Cambier. L’assassin de sa fille. Sans un mot, elle le désigne d’un mouvement de menton à Adrien. C’est la première fois qu’ils se trouvent physiquement en présence du prévenu. Anna frissonne. Voici donc celui qui lui a pris sa fille. Il est rasé de près, cheveux courts, costume sombre, chemise blanche, sans cravate. Pour un peu, on pourrait croire qu’il se rend à un cocktail. Anna voudrait que Furcotte soit là, que son ex-mari soit à ses côtés, elle ne se sent pas de taille à affronter celui qu’elle qualifie de meurtrier. Elle se sent abandonnée, paralysée. Adrien tente de se lever, mais sa mère lui intime de n’en rien faire. Elle a aperçu, juste derrière le prévenu, deux adolescents, un garçon et une fille, endimanchés et hésitants. Ce sont ses enfants, sans nul doute. Il a encore ses deux enfants, lui, un garçon et une fille, comme elle. La fille est plus jeune que Lucie, elle doit avoir douze ou treize ans. L’attention d’Anna ne se porte que sur elle. Elle est vivante, elle respire, et sa mère doit la prendre dans ses bras chaque soir avant de l’envoyer dormir. La voici, justement, qui ferme la marche, tailleur pantalon et chignon, les yeux cernés, sans maquillage. Anna déteste Cambier. Il est méprisable. Mais elle se surprend à penser à ses deux enfants, à sa femme, à cette famille qui doit être durement éprouvée elle aussi. Elle refoule aussitôt cette pensée, elle ne peut pas se le permettre. Elle doit se concentrer. Il faut faire condamner Cambier, et tant pis pour sa famille.

Maître Furcotte avait raison. Elle aurait dû écouter ses conseils. N’arriver qu’au dernier moment. À présent, elle va devoir patienter plus d’une heure assise à quelques mètres seulement de l’homme responsable de la mort de sa fille.
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Un an de détention. Joyeux anniversaire, Paul !

Un an depuis ce traumatisme du mandat de dépôt dès l’annonce du verdict. Un an que je suis privé de tout, de la liberté d’aller et venir, des plaisirs de la vie, les voyages, le sport en plein air, les bons restaurants, le vin, les spectacles, le cinéma, les expositions.

Un an sans paysage, ni mer, ni montagne, ni prairie, ni rivière, ni arbres, ni fleurs.

Un an sans voir d’animaux, pas un chat, pas un lapin, pas une vache qui regarde passer les trains, ah si, les chiens, ces chiens que parfois les matons lâchent lors des fouilles de cellule, à la recherche de stupéfiants, alors que tous les détenus sont debout, dans le couloir, et que l’appréhension guette, d’entendre des aboiements qui vaudront deux à trois semaines de mitard à celui qui s’est fait prendre.

Un an que je n’ai pas fait l’amour.

Un an que je n’ai pas vu mes filles. Je donnerais tant pour un câlin, pour les serrer dans mes bras, pour sentir l’odeur du shampoing dans leurs cheveux. Elles ont dû bien grandir ! Et tout ce que je peux faire c’est me les imaginer.

J’ai signé les papiers du divorce sans en discuter les termes. Je n’ai plus d’appartement, plus de maison dans le Vexin, un capital réduit à peau de chagrin et je verse une somme forfaitaire chaque mois aux parents de la victime, conformément à la condamnation prononcée par le juge. Il ne me restera quasiment rien quand je sortirai. Je croyais que Sophie m’aimait, et je suis allé de déception en déception. Elle m’a méprisé après l’accident, ignoré avant le procès, abandonné une fois emprisonné et dépouillé depuis. Mais je ne lui en veux pas. Elle a raison. Je ne vaux pas qu’elle gâche le restant de ses jours à m’attendre, puis à m’aider à me reconstruire une fois que je serai sorti. Je sais qu’elle vit déjà avec un autre homme. Mon frère me l’a confirmé, en essayant de me ménager. Comme si cette nouvelle pouvait empirer mon état. Je me suis senti soulagé, au contraire. Au moins une personne dans mon entourage à qui la chance sourit, pour qui me connaître n’a pas tout gâché. Arthur est mon frère aîné. Le seul membre de ma famille encore en vie. Mon père est mort du Covid, c’était le dernier de sa fratrie, et ma mère a fait un AVC fatal dans l’année qui a suivi. Arthur habite à Philadelphie, ce n’est pas simple pour lui de me rendre visite, mais il a déjà effectué le trajet à deux reprises depuis que je suis à Melun. À chaque fois, il a supplié Sophie d’autoriser mes filles à l’accompagner. À chaque fois, il s’est heurté au même refus. Hors de question que des petites filles soient précipitées dans le milieu carcéral, leur père n’a qu’à se tenir à carreau pour obtenir une libération anticipée s’il veut les voir. À treize et quinze ans, elles ont dû visionner des centaines d’images de meurtre, de violences, d’hémoglobine, et des dizaines d’épisodes de séries carcérales récentes. Mais aller voir leur père au parloir pourrait les traumatiser pour le reste de leur existence. J’en ai fait mon deuil. Je ne verrai pas mes filles avant d’être dehors. Sophie leur aura pourri la tête pour leur dire à quel point je suis un moins que rien, je devrai regagner leur confiance et leur affection mais cette perspective ne m’effraie pas. J’ai toutes les raisons du monde d’être en colère contre Sophie mais j’ai choisi de ne pas lui en vouloir. De temps en temps, je me dis que ça fait partie de ma punition, que mon processus de réhabilitation passe par ce bannissement de la société comme de ma propre famille. Je me dis que je ne vois pas mes filles, certes, mais j’ai la chance qu’elles soient toutes deux en vie, en bonne santé, qu’elles ne soient pas en train de mourir parce qu’elles ont été percutées par un connard qui ne s’est pas arrêté pour leur porter secours. Je n’ai pas eu le loisir de voter aux dernières élections. J’avais dûment participé à tous les scrutins depuis mes dix-huit ans, et j’en tirais une certaine satisfaction. Quand j’ai su que les détenus n’étaient plus privés de leurs droits civiques depuis 1994, j’ai songé avec fierté à la Révolution française : tous les citoyens naissent et demeurent libres et égaux en droit. Y compris les taulards. Mais le seul moyen de voter, c’est de donner une procuration. Il n’y a pas de bureaux installés, ni dans les maisons d’arrêt, ni dans les centres de détention. Pour la procuration, il faut trouver un mandataire résidant dans la commune du centre pénitentiaire. Ni mon frère, ni mon avocat n’habitent la Seine-et-Marne. Une telle absurdité m’a mis en rage. Et puis ça m’a passé. Je n’ai plus la force de m’énerver. J’étais tout le temps en colère au-dehors, contre tout et tout le monde, contre les automobilistes, les cyclistes, les taxis, les impôts, les files d’attente, l’administration, les visas, les hommes politiques et leur manque de courage, les programmes de l’Éducation nationale, les modes d’emploi écrits en trop petits caractères, le manque de ponctualité des autres, l’impossibilité de joindre au téléphone l’assurance maladie ou les fournisseurs internet, les mecs qui se garent devant une sortie de parking « juste pour aller chercher le pain, ça va », ceux qui téléphonent dans le métro ou dans le train avec le haut-parleur mis à fond parce que sinon ils n’entendent rien, les voisins du dessus qui font du bruit en marchant sur le parquet et n’envisagent jamais d’enlever leurs chaussures, les gens qui changent d’avis, les travaux dans Paris, tout était source de courroux. Ici, je me fous de tout. Ici, tout est prévisible. Le bruit et l’odeur en permanence, la bouffe pire que la plus mauvaise cantine d’école primaire, les sautes d’humeur des gardiens, les fouilles, les querelles entre détenus, la douche qui n’a plus d’eau chaude, la lumière qui ne s’éteint jamais, les visites qui ne viennent pas, les animations qui sont annulées pour les uns en répression du comportement des autres, les toilettes bouchées remplacées par un seau, une tinette, le temps qu’on fasse venir un plombier, les visites d’un ponte de l’administration pénitentiaire précédées d’un nettoyage intensif et de quelques coups de peinture hâtifs, tout serait sujet à agacement, énervement ou rage. Tu deviens fou si tu te mets en colère, ici. Je suis résigné. Un adjectif dont je n’aurais jamais cru pouvoir me qualifier un jour. Pourtant rien n’est plus précis à mon égard en ce moment. Je respecte les horaires et la discipline, les consignes, je ne rechigne jamais, j’obéis à des ordres arbitraires et je me plie à des logiques kafkaïennes : je suis un détenu modèle.

Depuis mon arrivée à Melun, où j’ai dû refaire toute la procédure d’admission comme si je n’avais pas mis les pieds en prison avant d’échouer ici, j’ai pris un rythme de sénateur. Je lis beaucoup, j’ai fini l’œuvre de Dostoïevski et j’ai changé d’avis, ce n’est pas lent, c’est grand. J’ai accès à la salle de sport deux heures par semaine et je travaille à la comptabilité de la centrale, quatre heures par jour. À chaque fois c’est la même procédure, quand on vient me chercher dans ma cellule : « extraction ». Le vocabulaire est bien choisi. On me sort de mon trou pour m’amener à la vie, et on m’y raccompagne une fois ma mission quotidienne accomplie. Je n’ai pas d’amis, pas d’ennemis, je suis transparent. Personne ne me cherche de noises, dans la mesure où je rends service à tout le monde : je suis connu comme le type au niveau d’études le plus élevé jamais enfermé entre ces murs. Alors je me retrouve sollicité par ceux qui ont un courrier à envoyer à l’administration, ceux qui me demandent de relire des lettres de motivation, de remplir des formulaires, de régler des contentieux avec EDF ou Orange pour le compte des conjoints ou solliciter des aides au logement pour ceux proches de la sortie. Toutes missions qui sont du domaine des CPIP habituellement, mais, avec près de quatre-vingts détenus pour un conseiller, les délais n’ont rien à voir. Moi je suis là, sur demande, disponible H24 et, tacitement, je ne demande rien en échange, pas une clope, pas une barre de chocolat, pas un Nokia 3310, rien. Comme ça on me fout la paix et c’est très bien. Y compris les surveillants, que j’aide à remplir leur déclaration d’impôts, sans pouvoir m’empêcher de me demander ce qui peut conduire des êtres sensés à travailler dans un tel environnement pour ces revenus de misère. Comment s’étonner dès lors que certains puissent développer ce comportement de kapos, dans la mesure où le pouvoir semble être le principal élément attractif du job ?

Là où j’ai vraiment une chance folle, c’est que ma CPIP à moi est exceptionnelle. Evelyne Marion, comme le prénom. C’est ainsi qu’elle s’est présentée elle-même lors de notre première rencontre. Comme le sous-directeur de Melun, avec qui je discute chaque jour pour mes missions de comptabilité, elle est l’un de mes seuls liens avec l’extérieur, hormis mon frère et mon avocat. Le reste n’existe plus, disparu, collègues, camarades de promotion, amis, rien. Melun c’est loin. Evelyne Marion a moins de trente ans, et elle en connaît plus sur la comédie humaine que bien des quinquagénaires. Ici, elle a rencontré des assassins, des violeurs, des braqueurs, des terroristes, des gens qui avaient passé plus de vingt ans enfermés et qu’elle a préparés à sortir. La peine de sûreté maximale en France est de vingt-deux ans. Les sentences de perpétuité incompressible se comptent sur les doigts d’une main. Comme Evelyne a coutume de répéter, en France, quel que soit votre crime, vous finirez par sortir de prison, et il faut bien préparer ces gens à leur réinsertion. Avec moi, elle a vite intégré que je n’aurais pas besoin d’aide pour rédiger un curriculum vitae sans fautes d’orthographe au moment de la sortie. Nous parlons de la vie en général, et de la vie carcérale en particulier. C’est elle qui m’a éloigné des raisins de la colère. Elle projette une sérénité enviable et contagieuse. Elle n’a de cesse de me faire verbaliser « où je me situe par rapport à mes actes » et elle est la seule à qui je parle ouvertement de mes remords, de mes cauchemars et de mes regrets. Celui qui me taraude le plus, c’est d’avoir laissé passer l’occasion de demander pardon à la famille de ma victime. Pas un pardon mécanique, comme celui qu’on exprime lorsqu’on a bousculé quelqu’un. Non, un pardon au sens étymologique du terme : per/donare, faire don. Ce pardon que seul l’offensé peut accorder, puisqu’il s’agit de donner son droit au ressentiment à l’auteur de l’offense. Si j’avais demandé pardon, avec cette sincérité, et si la famille me l’avait accordé, elle pourrait peut-être vivre plus légère, moins endolorie, plus libre. Mais il en faut, des jours derrière des barreaux, pour en arriver là.

Pendant le procès, j’ai respecté les consignes de mon avocat, je me suis caché derrière mon petit doigt, ce n’était pas ma faute, pas ma faute à moi, la faute à pas de chance, la faute au destin, la faute à personne. Je n’y croyais pas, mais je devais tenir cette ligne de conduite, celle des regrets éternels bien sûr, mais aussi la minimisation de ma responsabilité personnelle, mettant tout sur le dos de la panique. Avec quel résultat, bravo, sept ans ferme, une stratégie gagnante. Une fois enfermé, je n’avais plus nulle part où me cacher. L’œil était dans la cellule et ne cessait de me regarder. Impossible de trouver ni le sommeil ni la paix. Je regrettais de n’avoir pas su exprimer mes sentiments vis-à-vis de cette mère dévastée. Je rejouais cette scène dans ma tête à longueur de journée : j’implore son pardon, je reconnais que c’était ma faute, ma faute à moi si son fils est mort, je lui dis que sans moi il serait encore là, à ses côtés, et à la fin, miracle, elle me l’accorde, ce pardon, d’un regard, d’un hochement de tête, d’un signe, même minime, qui me permet de rejoindre le rang des humains. Et puis je me réveille, seul, dans ma cellule, loin des hommes et des femmes qui se lèvent, se douchent et s’habillent pour aller travailler, font griller des tartines et couler un café, embrassent leurs enfants en leur disant « à ce soir ». Moi je n’ai plus personne à qui dire « à ce soir ». Je ne suis plus qu’un paria, mis à l’écart derrière ces épais murs de béton, un numéro d’écrou, détenu 403 504.

Je me demande parfois si les parents de la victime de l’accident, je n’arrive décidément pas à l’appeler par son prénom, pensent à moi. Est-ce qu’ils me détestent toujours autant, ou la peine que je suis en train d’effectuer atténue-t-elle la leur ? Est-ce qu’ils attendent ma sortie pour m’exécuter avec un fusil à canon scié ? J’ai tellement l’impression d’avoir disparu de la surface de la terre que je crois que je préférerais qu’ils me haïssent. Tout sauf l’indifférence. Être honni, au moins c’est exister. Alors qu’être banni, c’est comme une mort, petit à petit, une longue agonie.
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Anna n’a jamais eu la mémoire des noms, et elle a toujours été bien en peine de raconter un roman lu ou un film vu à quelques mois d’intervalle. Tout ce début d’après-midi, pourtant, elle pourrait en faire une bande dessinée, tant elle se souvient avec précision des situations et des dialogues. Antoine et Maître Furcotte sont arrivés ensemble, à 15 h 30 comme convenu. Ils ont vite repéré Anna et Adrien au deuxième rang de la salle d’audience, le public continuant à se masser au fond. Anna leur a indiqué d’un regard où le prévenu s’était installé, et Maître Furcotte a fendu la foule pour saluer son avocate, dans un geste comparable à un salut d’escrimeurs avant l’assaut. Antoine, pour sa part, s’est contenté de toiser le chauffard, demeurant debout un long instant avant de s’asseoir aux côtés de son ex-femme et de son fils, sans mot dire. Dans sa tristesse, il y avait une certaine noblesse et Anna s’est surprise à trouver son ex-mari séduisant, impression qu’elle n’avait plus éprouvée depuis longtemps. Elle en a presque souri, avant de reporter son attention sur l’audience. Un chauffeur Uber qui avait renversé un jeune homme à scooter, avant de le rouer de coups pour lui apprendre à ne pas doubler par la droite, se perdait dans d’éhontés mensonges, racontant que l’accident était involontaire, qu’il s’était arrêté pour porter secours et que le conducteur du scooter l’avait agressé, qu’il n’avait fait que se défendre en lui assénant des coups de pied tandis qu’il était coincé sous son deux-roues. La procureure lui a demandé de retirer les mains de ses poches tandis qu’elle l’interrogeait, et il s’est exécuté de mauvaise grâce. Réquisition, un an de prison dont six mois avec sursis et mise à l’épreuve. Au président lui demandant s’il avait conscience qu’il pourrait aller directement en prison à l’issue de l’audience, le prévenu a répondu que c’était leur problème, c’était leur décision, et que si c’était ça, eh bien tant pis, il n’irait pas bosser demain. Agacé, le magistrat lui a offert une dernière chance en lui proposant de s’adresser à sa victime. Le chauffeur a répondu qu’il n’avait rien à lui dire, si ce n’est que ça se fait vraiment pas de doubler à droite. Son avocat s’est pris la tête entre les mains. Quinze minutes de suspension d’audience.

 

L’affaire de Lucie est la dernière de la journée. Maître Furcotte, Anna, Adrien et Antoine se lèvent, mais ne quittent pas la salle. Anna demande à Antoine s’il est prêt, il acquiesce, puis tous deux regardent Adrien et les trois se prennent dans les bras. Ils ont besoin de ce contact physique, de faire corps avant l’épreuve. Ils ne quittent pas le chauffard des yeux, chacun pensant au châtiment qu’il aimerait lui voir infliger par la justice, ou lui infliger directement. Le prévenu s’entretient sans discontinuer avec son avocate. Que peuvent-ils se dire ? Sont-ils en train de répéter encore et encore sa déposition, en peaufinant les derniers détails ? Elle semble l’encourager, à la manière d’un entraîneur sportif. Il se retourne, embrasse ses enfants. Que peut-il leur murmurer ? Ne vous inquiétez pas, les enfants, Papa a tué quelqu’un, mais tout va bien se passer, la justice va lui donner un coup de règle sur les doigts et tout va rentrer dans l’ordre ? Mes chéris, je vous embrasse fort et je vous aime. Je vais probablement être envoyé en prison, parce que j’ai fait une énorme bêtise, mais je sortirai vite, je compte sur vous pour être sages et obéir à Maman ? La mère demeure silencieuse, masque de cire, impossible de lire quoi que ce soit sur son visage. Elle se tient immobile, droite, derrière l’avocate de son mari, au milieu de ses deux enfants. Une sorte de cordon sanitaire l’encadre. Personne ne s’est assis ni à droite ni à gauche.

Le président ouvre le dossier. L’avocate du prévenu et Maître Furcotte s’avancent, et répondent qu’ils sont prêts. Ils s’asseyent face à face, de chaque côté de l’estrade, seuls. Le président commence l’énoncé des faits : les constations médico-légales ; la mention des multiples fractures de Lucie ; l’estimation de la distance entre l’endroit du choc et celui où le corps de leur fille a été retrouvé, l’heure du décès. Autant de gros sel jeté sur les plaies à vif des parents et du frère. Le président ne fait que son travail, mais déjà Anna et Antoine ne maîtrisent plus leurs émotions. Puis le prévenu est convoqué à la barre, son identité est vérifiée : Bernard Cambier, né le 4 août 1975 à Paris. Voir cet homme prendre place au pupitre et entendre son nom résonner dans la salle choque Anna. On donne la parole en premier à l’assassin, sans savoir qui il a tué, sans avoir parlé de Lucie, de sa personnalité et du poids de son absence, c’est injuste. Dégueulasse et déséquilibré. Mais c’est ainsi.

— Monsieur Cambier, même si nous ne disposons pas de votre niveau précis d’alcoolémie au moment des faits, puisque vous vous êtes soustrait à la justice pendant un délai suffisant, les témoignages de vos proches concordent : vous avez consommé plusieurs verres de champagne à l’apéritif, du vin rouge au cours du dîner et du cognac durant la partie de cartes qui a suivi. Ce sont là les déclarations de vos amis proches, que vous voyez régulièrement, pour ces soirées qualifiées de « tripot » sur votre groupe WhatsApp. Vous étiez donc conscient d’avoir bu de l’alcool, de n’être pas en pleine possession de vos moyens avant de reprendre votre voiture, peu après minuit ?

— Je n’avais pas bu plus que de raison, Monsieur le Président, je vous assure. Une coupe de champagne à l’apéritif, un verre de vin rouge au cours du repas et un fond de cognac pendant la première partie de cartes, le tout sur plus de cinq heures. Je suis arrivé chez Sylvie un peu avant 20 heures, je suis toujours en avance, c’est une habitude chez moi, et je suis parti vers minuit et demi, après nos trois parties traditionnelles de belote contrée. Je n’ai bu que de l’eau pétillante à partir de 22 heures. Je comprends que les témoignages puissent vous laisser penser que j’étais alcoolisé, et je ne le nie pas, je l’étais. Mais je n’étais pas ivre, je ne bois jamais dans des proportions susceptibles de me faire perdre mes moyens, et les témoins que vous avez interrogés, mes amis, ont dû vous le confirmer, aussi. Il m’est arrivé de souffler dans un éthylotest après une soirée « tripot », comparable à celle du soir de l’accident, et le résultat indiquait que j’étais en dessous de la limite légale. Voilà plus de cinq ans que Sylvie organise cette soirée, le dernier vendredi de chaque mois. Jamais je ne me suis senti hors de possession de mes moyens intellectuels ou physiques au moment de rentrer. Je connais cette route par cœur, le trajet fait moins de dix kilomètres et je respecte toujours le code de la route. Je n’ai pas perdu un seul point sur mon permis depuis quinze ans.

— Peut-être n’avez-vous simplement jamais été pris sur le fait, Monsieur Cambier ?

Le président semble agacé par ce monsieur si parfait qui ne veut même pas reconnaître qu’il n’aurait pas dû prendre le volant, et Anna se réjouit de l’interruption de ce monologue qui commençait à la rendre folle. Le prévenu reprend :

— Je ne suis pas en train de vous dire que je fais toujours tout bien, Monsieur le Président, je vous prie de m’excuser. Non, ce que j’essaye d’exprimer, et que je repasse en boucle dans ma tête sans discontinuer depuis l’accident, c’est que je ne crois pas que quiconque aurait pu l’éviter, cet accident.

— Dans ce cas, comment expliquez-vous que les autres véhicules aient pu dépasser Lucie Lombard en respectant la distance de sécurité ? Vous vous doutez bien que vous n’êtes pas le seul à avoir emprunté la départementale 10 ce soir-là. Elle avait déjà parcouru 4 kilomètres depuis le domicile de son amie, sans encombre. Mais vous, ce n’est même pas une manœuvre de dépassement hasardeuse, non, vous êtes entré en collision avec elle par l’arrière, en plein milieu de votre pare-chocs, sans qu’on retrouve la moindre trace de freinage. Comment est-ce possible, sinon parce que vous ne l’avez pas vue, parce que vous ne faisiez pas attention à la route, parce que vous aviez bu ?

— Vous avez raison, Monsieur le Président, je n’ai rien vu, rien. Je suis sorti du virage, j’étais à 60 km/h, soit 10 km/h en dessous de la limite autorisée à cet endroit, elle n’était pas dans le rayon de mes phares, elle devait être dans l’angle mort du virage, c’était impossible de la voir. Je ne l’ai pas vue, Monsieur le Président, parce que je ne pouvais pas la voir. Et je vous dis ça parce que ça me ronge, parce que je ne dors plus, parce que je suis réveillé toutes les nuits par le bruit du choc, par l’image de ce vélo qui passe par-dessus mon pare-brise et que j’ai demandé aux policiers qui m’ont interrogé, à mon avocat qui a le dossier : qu’est-ce que j’aurais pu faire ? Rien, m’ont-ils dit, tous. Il n’y avait pas d’éclairage, elle était habillée en noir, il aurait fallu des phares qui tournent avec la voiture, personne n’aurait pu l’éviter. Il a fallu que ce soit moi.

Le prévenu hoquette, ostensiblement. Anna s’offusque. Elle ne comprend pas la passivité de la cour. Ils ne vont pas entrer dans le jeu de cet enfoiré, quand même. Elle voudrait que Maître Furcotte se lève, qu’il crie « objection », mais on n’est pas en Amérique, ni aux assises. Maître Furcotte sait qu’il ne doit pas intervenir durant le questionnement du président. Il reprendra les arguments plus tard. Il prend des notes avec fébrilité sur son carnet, sans qu’Anna sache ce qui retient son attention. Le président reprend, après avoir laissé Cambier boire un verre d’eau.

— Personne n’aurait pu l’éviter, admettons. Mais personne n’aurait fui la scène. Personne n’aurait laissé une jeune fille accidentée mourir sans soins. Personne n’aurait tenté de fuir ses responsabilités. Or, vous, c’est bien ce que vous avez fait, non ? On a retrouvé une trace de freinage, mais après le lieu de l’impact. Vous vous êtes arrêté, vous êtes sorti de votre voiture, vous avez vu. Et vous êtes reparti. Sans appeler les secours, sans prévenir quiconque. Vous aviez conscience de la gravité de ce qui venait de se passer. Pouvez-vous expliquer à la cour ce comportement ?

Le prévenu tarde à répondre. Anna ne saurait dire s’il cherche ses mots ou s’il feint l’émotion pour donner plus de poids à la réponse qu’il va apporter, dont toute la salle sait combien elle va déterminer le degré de sévérité de la cour.

— Il est inexplicable, mon comportement, Monsieur le Président. Incompréhensible, injustifiable et inexcusable. Je ne sais pas ce qui m’a pris. Après l’accident, je me suis arrêté immédiatement, et je suis sorti pour voir ce qui s’était passé. J’étais sous le choc, et tout le temps qu’il m’a fallu pour retourner jusqu’au lieu de l’impact, je ne cessais d’espérer, de me dire que j’allais porter assistance à une personne blessée. Et puis je l’ai vue, cette jeune fille, dans le fossé. C’était insoutenable. Elle ne portait pas de casque, et à la position de son corps, je me suis tout de suite rendu compte qu’elle était morte. J’aurais voulu la secourir, mais c’était trop tard. Je venais de tuer une adolescente. J’étais figé, tétanisé. J’ai regardé derrière moi et j’ai constaté qu’il n’y avait personne sur la route. Aucune voiture ne m’avait dépassé depuis le choc. Dès lors, tout s’est emballé. Je me suis dit que je ne pouvais rien faire pour elle, que personne ne pourrait la ramener à la vie. J’ai vrillé. C’est terrible, mais j’ai pensé à moi. Je n’ai plus pensé qu’à moi. Moi j’avais encore une chance. C’était un accident, rien d’autre qu’un accident, pourquoi fallait-il que ça tombe sur moi ? Personne n’aurait pu l’éviter, là, virage dangereux, elle était au milieu, mais c’est moi qui l’avais percutée. Et j’allais me retrouver en prison pour ça. Personne ne me croirait, haro sur le baudet, et ça ne changerait rien, ni pour elle, ni pour ses parents, ni pour quiconque. Et moi je ne pouvais pas aller en prison. Je ne voulais pas aller en prison. Je vous parle de moi, mais ce n’est pas à moi que j’ai pensé à ce moment précis. J’ai pensé à ma femme, à mes deux enfants, Timothée et Coralie. Mon aîné, Timothée, est autiste. Il a besoin de soins permanents, il ne peut rien faire seul, et son maintien en milieu scolaire coûte beaucoup d’argent. Ma femme ne travaille plus, pour mieux se consacrer à lui. Moi je passe tous mes week-ends avec lui, pour que Coralie puisse voir sa maman autrement que comme une garde-malade. Tout est allé si vite. Je me suis dit que j’étais indispensable dans ce dispositif, que si je me retrouvais en prison, j’emmenais trois personnes avec moi en détention et qu’aucun de nous n’en sortirait jamais. Voilà ce que je me suis dit, durant les quelques secondes qui se sont écoulées entre le moment où j’ai vu la victime et celui où je suis remonté en voiture en regardant compulsivement dans mon rétroviseur pour vérifier si personne n’arrivait. Dans la voiture, j’ai continué à m’autojustifier : il fallait que je déguerpisse, c’était plus fort que moi. Je venais de ruiner la vie d’une famille, j’ai cru que j’avais une chance de préserver la mienne.

Le prévenu marque un nouveau temps d’arrêt. Il se tourne vers Anna, Antoine et Adrien, et lâche dans un souffle :

— Je suis désolé. Je suis tellement désolé. Je ne sais pas ce qui m’a pris. Je vous demande d’accepter de me pardonner, même si je sais que mon comportement ce soir-là est impardonnable.

Le président le reprend pour la forme, tout en ayant soin de lui laisser terminer sa phrase. Dans la salle le silence est religieux.

— Adressez-vous à la cour, je vous prie, vous pourrez présenter vos excuses aux parties civiles après le réquisitoire de Madame la Procureure et la plaidoirie de votre avocat. Qu’essayez-vous de dire ?

— Je regrette, Monsieur le Président. Ce que je veux exprimer, c’est que je me suis comporté comme un irresponsable. Je ne sais pas ce qui m’a pris, j’ai été envahi par la peur, une peur irrationnelle qui m’a fait perdre la tête. J’aurais dû rester sur place, appeler moi-même les secours, et accepter de prendre ma part de responsabilité. C’est un accident, et le principe d’un accident, c’est que si tout le monde s’était parfaitement comporté, si tout avait été en ordre, il n’aurait jamais eu lieu. Je porte une part de responsabilité, je le sais. À peine rentré chez moi, j’ai raconté ce qui venait de se passer à ma femme. Ses mots m’ont fait l’effet d’un électrochoc qui m’a ramené à la raison. J’avais le choix : soit j’allais me livrer à la gendarmerie dès le matin, soit elle me dénoncerait et me quitterait aussitôt, ne pouvant pas supporter l’idée de continuer à vivre avec un homme capable d’une telle ignominie. Ça m’a sorti de mon délire paranoïaque et égoïste, d’un coup. Alors j’ai pris la voiture de ma femme, je suis retourné sur le lieu de l’accident et j’ai vu des gyrophares partout, pompiers, gendarmerie. Je me suis dit qu’au moins la victime était prise en charge, et que je n’allais pas ajouter au bazar en me livrant sur place mais que j’irais à la gendarmerie de Versailles à la première heure le lendemain matin. C’est ce que j’ai fait.

— Vous maintenez ces déclarations, ici, devant la cour ? Vous voulez nous faire croire que vous êtes retourné sur place et puis que vous avez effectué un demi-tour pour rentrer chez vous, dormir avant de vous livrer ? Vous ne vous êtes pas dit que, plus tard vous iriez à la gendarmerie, moins votre alcoolémie serait présente ?

— Je me suis dit que ça n’aiderait personne que je me livre sur place. Il devait y avoir du travail, des constatations à faire, une enquête. J’ai eu peur de l’émotion, aussi. Je me suis demandé si les parents n’étaient pas présents. Je me suis dit que j’allais soit me faire crucifier, soit jeter de l’huile sur le feu. Quelques heures de plus, maintenant que le mal était fait, qu’est-ce que ça changeait ?

— Vous avez réussi à trouver le sommeil ?

— Non. Pas plus cette nuit-là que depuis. Je ne dors plus, je ne pense qu’à l’accident, qu’à mon comportement et je suis soulagé d’être enfin ici, devant vous. Je mérite d’être puni pour ce que j’ai fait, et je m’y suis préparé. Rien ne pourra réparer les torts que j’ai causés à la famille de la victime, je le sais bien, mais j’espère de tout cœur qu’un jour ils voudront bien me pardonner. Je sais que ce n’est pas aujourd’hui. Aujourd’hui, c’est le temps de la justice et je ne veux rien cacher, rien dissimuler, rien minimiser.

— Merci Monsieur Cambier.

Le juge se tourne vers ses assesseurs.

— Madame, Monsieur, des questions pour le prévenu ?

Aucun des deux assesseurs ne répond positivement à l’adresse du président. Les regards qu’ils portent sur le prévenu semblent moins sévères qu’au début de sa déposition. Anna bout littéralement. Elle a l’impression que ce salopard a réussi à retourner les magistrats. Qu’il les a attendris, avec ses fausses excuses et son fils autiste. Un fils autiste, mais un fils vivant ! a envie de hurler Anna à leurs oreilles. Et puis quoi, il a fait médecine, ce type, là ? Comment peut-il dire que Lucie était morte, d’un simple coup d’œil ? Et encore son histoire à dormir debout de « je suis revenu mais je suis reparti, je ne voulais pas rajouter de la douleur à la douleur », il veut faire avaler ça à qui ? Vous y croyez, vous ? Non mais ce n’est pas possible, quelqu’un va l’interroger pour de vrai, le bousculer ou c’est fini, là, il va se rasseoir et c’est tout ? Ah, voilà, le juge reprend :

— Madame la Procureure, avez-vous des questions ?

Anna place tous ses espoirs dans la férocité du ministère public. Elle maudissait la jeunesse de cette femme à son entrée dans la salle d’audience, à présent elle la bénit, anticipant fougue, détermination à ne pas s’en laisser conter et envie d’en découdre avec ce menteur, ce dissimulateur, cet assassin sans conscience, ce salaud. Parce que c’est un salaud, rien qu’un salaud, un salopard, qui ne mérite pas de vivre et de respirer alors que Lucie est morte et enterrée. La procureure commence effectivement à lui poser quelques questions, mais Anna n’écoute plus rien, elle est en boucle, elle ne supporte plus de voir Cambier se tenir debout, le simple fait qu’il soit là, dans la même pièce, lui est insupportable, il faut que ça s’arrête, elle tremble de tous ses membres, elle suffoque, son front se couvre de sueur, elle fait une crise d’angoisse spectaculaire. Toute sa préparation mentale en amont du procès vole en éclats, elle n’arrive plus à respirer, il faut qu’elle sorte, qu’elle sorte immédiatement, sinon elle va étouffer. Adrien se lève, la soutient et l’accompagne hors de cette salle. Anna ne va pas assister à la fin du procès. Elle n’en peut plus. C’est Antoine qui va lui raconter la suite.

 

Après une courte interruption pour s’assurer de la santé d’Anna, le procès reprend. La procureure insiste sur cette histoire de retour sur les lieux, qu’elle trouve peu vraisemblable. Cambier n’en démord pas. Elle l’attaque sur l’éthique, sur la morale, questionnant sa place dans la société, l’exemple qu’un cadre aussi haut placé devrait montrer en toutes circonstances. Il parle de panique, de tiraillement entre deux devoirs, celui de porter assistance à la victime, ou celui d’être en permanence en soutien de son fils, il parle d’un dilemme à résoudre en un dixième de seconde et il parle d’instinct. D’instinct paternel, d’instinct de survie. Il conclut par une nouvelle valse d’excuses, de remords et de regrets. Il parle du Choix de Sophie. Enfin il reconnaît qu’il a fait un mauvais choix. Ce seront ses derniers mots. La cour lui demande de se rasseoir.

Toute la salle attend le « contre-interrogatoire ». Mais Maître Furcotte n’est pas autorisé à interroger directement le prévenu. L’homicide involontaire relève du tribunal correctionnel, pas de la cour d’assises. Antoine est alors appelé à la barre et, comme il le racontera à Anna à l’issue de l’audience, il tâche de donner vie à Lucie. Il veut que la cour se la représente, qu’elle apparaisse au milieu de la salle, qu’il devienne impossible de la considérer comme un décès collatéral du grand monde de la route où, quoi qu’il arrive, il faut que passent les voitures et que chacun prenne sa place dans le trafic. Au début, il lit le texte qu’il avait préparé, puis il s’en écarte. Les mots lui viennent, et il lui semble que le sourire de Lucie éclaire tout à coup cette salle d’audience lugubre. Plus personne n’ignore qui était Lucie, combien sa présence était solaire, et sa perte insupportable. Les amis de Lucie pleurent. Antoine conclut sa prise de parole, sans haine, sans colère, lui qui était si prompt à s’énerver à propos de tout, par une formule qui marque le public : « Ce soir-là, c’est Lucie qui est morte, seule, sans personne pour lui tenir la main et l’accompagner vers l’autre rive. Si on continue à faire preuve de tolérance vis-à-vis de tels comportements, demain, ce sera Paul, Jacques, Myriam, Kevin ou Alexandra à qui on ne portera pas secours. Vos fils, vos filles, vos sœurs, vos frères pourront être renversés par des chauffards qui auront pris le volant après avoir bu, et il sera admissible que, dans un élan de panique, le conducteur les abandonne. Je ne veux pas accabler Monsieur Cambier. Mais la peine que vous allez prononcer doit être exemplaire si on veut mettre un terme à l’irresponsabilité qui protège les conducteurs. Sinon, Lucie sera morte pour rien. Je vous remercie. »

Antoine raconte ensuite l’intervention de Maître Furcotte, et tout l’engagement dont il fait montre. Il est brillant, construit et convaincant. Il rappelle le débat autour de la création du délit d’homicide routier. « Ça ne change rien, dit-il. Ce qui fera changer les choses, c’est que l’on qualifie d’homicide volontaire l’accident mortel provoqué par un conducteur ayant bu ou sous l’emprise de stupéfiants. Parce que l’accident est involontaire, bien sûr. Mais le fait de prendre le volant sans être en possession de tous ses moyens, en sachant que l’on conduit un engin capable de donner la mort, ça, c’est un geste volontaire. Alors, de grâce, épargnons-nous ce débat inutile, et focalisons-nous sur les peines. Seule la sévérité des verdicts, anticipée et connue de tous, éloignera les chauffards de la tentation de rouler avec un tel sentiment d’impunité. » Furcotte demande à la cour de ne même pas songer à une peine inférieure à celle du code pénal, cinq ans ferme pour l’homicide involontaire et deux ans supplémentaires pour la circonstance aggravante que constitue le délit de fuite. « Quant à l’alcoolémie, croyons le prévenu, conclut-il. Inutile de laisser place à un appel ou à la Cour de cassation. Rien de moins que sept ans. Sinon, comme vous l’a dit son père, en effet, Lucie sera morte pour rien. »

Vint alors le réquisitoire de la procureure, au cours duquel Antoine est indigné par le décalage entre le portrait au vitriol qu’elle fait de Cambier, et la peine ridicule qu’elle requiert : quatre ans de prison, dont deux avec sursis. Grondement de la salle. Incompréhension. Indignation de Maître Furcotte. Silence. Silence. La conclusion est à l’avocate du prévenu. Habile, elle n’en rajoute pas. Les réquisitions du ministère public lui semblent équilibrées. Elle insiste sur les regrets de son client, et sur son souhait d’apaiser la douleur de la famille. Elle mentionne son ouverture quant à un règlement généreux de la procédure civile. Et c’est la fin. Le verdict est mis en délibéré et sera rendu dans deux mois. Le prévenu sort libre du tribunal. Antoine et Adrien racontent que Cambier a esquissé un sourire auprès de son avocate, l’air de la remercier pour la qualité de son intervention. Ils sont passés tous les deux à deux mètres du père et du frère. Ils ne se sont pas arrêtés pour offrir d’autres excuses, plus personnelles, pour les accompagner d’un geste, d’un contact, rien. Ils sont sortis, comme après une formalité ennuyeuse, une mission accomplie. C’est fini. Deux heures d’audience pour la vie de Lucie. Deux mois à patienter pour un verdict qui n’excédera sûrement pas les réquisitions de la procureure. Quelle déception.

 

Anna a écouté le récit d’Antoine sans réagir, prostrée sur son canapé, dans cette maison où tout lui rappelle Lucie, désormais tristement silencieuse, comme noyée dans une brume, figée dans le temps. Antoine et Adrien étaient venus la chercher à l’hôpital où l’avaient conduite les pompiers appelés en urgence au moment de sa crise d’angoisse, dès la fin du procès. Sans voix, abattue, désespérée, Anna s’en voulait, à elle, en premier lieu. Elle n’a pas été à la hauteur. Elle qui s’était promis de mettre en lumière Lucie, d’honorer sa mémoire devant la justice de son pays, elle a failli. Elle s’en voudra toute sa vie. Et puis elle en a voulu à la terre entière, aussi. À Antoine et Furcotte, qui l’ont laissée seule si longtemps dans cette salle, à la justice, depuis ce premier procureur mal intentionné et son autopsie, jusqu’à ce président complaisant, sans oublier cette procureure gamine et ces lois absurdes qui protègent les meurtriers et abandonnent des familles. Et puis ces délais. Quinze mois pour obtenir un procès, tout ça pour n’avoir que deux heures d’audience ! Deux heures. Le procès du 13 Novembre a duré huit mois. Avec cent trente victimes, ça fait deux jours d’audience par victime. Pas deux heures. La vie de Lucie valait-elle moins ? Tout ça lui semble injuste. Tellement injuste. Il n’y a plus rien à dire, plus rien à faire, juste à attendre. Encore attendre, pour un verdict qui n’apportera ni satisfaction ni réconfort. Maître Furcotte avait raison depuis le premier jour. Le procès ne résoudrait rien. Anna l’avait écouté, avait essayé de s’en convaincre mais en vain. La soif de justice, la nécessité d’être reconnue comme victime et le désir de vengeance, d’une punition légitime, l’avaient emporté sur les mises en garde de l’avocat. Maintenant, le procès est terminé et Anna se sent vide.

Elle est entourée, pourtant : Antoine et Adrien sont là, le noyau de la famille est réuni dans le salon de sa maison, et cela faisait bien longtemps que ça n’était pas arrivé. Mais aucun réconfort ne vient l’envelopper. Elle a froid. Ce salon est lugubre, avec la photo de Lucie posée sur la cheminée. Il faudra bien déménager un jour, dès qu’elle aura repris des forces, se dit-elle. Mais après le verdict. Seulement après le verdict. Elle espère encore.
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Quand on m’a extrait de ma cellule en m’annonçant un visiteur, j’ai éprouvé un vif sentiment d’inquiétude. Mon frère était aux États-Unis, je l’avais eu au téléphone la veille, ça ne pouvait pas être lui. Une surprise de Sophie, peut-être, qui serait enfin venue avec l’une de mes filles, ou les deux ? Ça ne m’est même pas venu à l’esprit, j’avais depuis longtemps enterré tout espoir de les revoir avant ma libération. Non, la seule personne qui pouvait se présenter, c’était mon avocat. Et s’il venait me voir en personne, au lieu de me téléphoner, c’est que les nouvelles n’étaient pas bonnes. À la tête qu’il faisait au parloir, à sa façon gauche de se lever à mon approche, sans me regarder directement, j’ai tout de suite su. J’ai su que la cour d’appel avait confirmé mon jugement. Il n’y a pas grand-chose de plus à dire. Tous les espoirs, mes attentes, mes rêves de retrouver la douceur du soleil sur ma peau, le pépiement des oiseaux et le bruit des ruisseaux, tout ça, il fallait que j’oublie. Pourtant, après ces trente mois de détention, je croyais m’être cadenassé de l’intérieur, protégé de mes émotions, éloigné de toute illusion. Avant d’être convoqué devant la cour d’appel, je n’y croyais pas, je ne voulais pas y croire, c’était vain, tout le monde m’en voulait, je méritais ce qui m’arrivait, je ne comprenais pas pourquoi mon avocat s’entêtait. Sauf que voilà, j’ai quitté Melun, j’ai quitté la centrale, j’ai revu l’extérieur, derrière les grilles du fourgon, j’ai vu les embouteillages, je me suis amusé à me retrouver dans un véhicule avec sirène et gyrophare, à doubler tout le monde, j’ai vu des gens, des vrais, dans le palais de justice, avec une dentition soignée, bien habillés, et la peau rose, pas ce teint de formol qui est le nôtre, dans les couloirs, sous les néons blafards. La vie continuait, là, dehors. La ville vibrait. J’avais remis mes vêtements, horrifié de constater combien j’avais maigri. Deux crans sur la ceinture de mon pantalon. Pire, ma Zenith, que j’étais si content de retrouver, pendait à mon poignet tant j’avais fondu. Avec cette brève lucarne sur l’extérieur, en un rien de temps, l’espoir est revenu. Juste avant de pénétrer dans la salle d’audience, mon avocat m’attendait avec un café. Un expresso. Avec juste un demi-centimètre de mousse sur le dessus. Je crois que c’est avant tout le goût de ce café qui m’a redonné l’envie de la liberté. À la centrale, c’est café soluble pour tout le monde, et le grand luxe c’est de cantiner de la Ricoré. Je me suis dit que la vie dehors, ça ressemblait à ce café. Un délice, de la chaleur et un arrière-goût d’amertume, qu’il suffit de masquer avec du sucre.

 

L’audience en elle-même s’est bien passée. Mon avocat avait préparé la liste de toutes les sentences prononcées de sept ans ferme : il n’y avait là que des homicides volontaires, des coups et blessures ayant entraîné la mort sans intention de la donner, des viols, des vols avec violences sur autrui ayant entraîné une mutilation ou une infirmité permanente. Puis il avait ressorti les verdicts des vingt dernières affaires d’homicide involontaire par conducteur de véhicule terrestre à moteur avec deux circonstances aggravantes : la plus lourde des condamnations était de cinq ans ferme, toutes les autres oscillant entre un an et trois ans ferme, assortis d’un à deux ans de sursis. J’étais un bouc émissaire, victime d’une anomalie judiciaire qu’il fallait réparer séance tenante. C’est sur ce fondement que mon avocat a interpellé les magistrats. Interrogé à mon tour par la cour, j’ai insisté sur le chemin parcouru depuis mon entrée en détention, ma prise de conscience quant à l’inhumanité de mon comportement ce soir-là, ma résolution de déserter le milieu des affaires pour m’investir dans les sujets de sécurité routière à ma sortie, si la cour réduisait ma peine. J’avais le sentiment d’avoir fait bonne impression. À la sortie de l’audience, juste avant que les surveillants ne me remettent les menottes, mon avocat m’avait pris les poignets en me disant qu’il était confiant, que le cauchemar toucherait bientôt à sa fin. Le verdict serait rendu d’ici un mois et il m’appellerait aussitôt qu’il l’aurait. C’est quoi, un mois, quand depuis deux ans et demi on est en prison ? Alors j’attendais. Je refusais d’y croire mais, inconsciemment, j’avais hâte. Hâte de savoir. Hâte de sortir. Parce que merde, tout ne pouvait pas toujours tourner mal, la pièce finit quand même par tomber du bon côté, une fois, rien qu’une fois. Mon avocat ne m’a pas appelé. Il est venu. Il m’a vu. On a perdu. La cour a confirmé le jugement de première instance, elle n’en a rien modifié, pas une virgule. Assurément, la décision avait été influencée par une affaire médiatique mettant en cause un célèbre humoriste ayant causé un accident sous l’empire de stupéfiants. Il fallait montrer de la sévérité, que le ministre puisse pérorer sur les plateaux de télévision avec un exemple de fermeté. Hors de ce contexte, l’issue de mon appel aurait été toute différente. Mon avocat a vite embrayé, tâchant de me rassurer, comptant avec moi le peu de mois qu’il restait avant d’être éligible à une première audience de remise en liberté conditionnelle, précisant qu’il allait s’atteler au dossier tout de suite. Je l’ai interrompu : « Et vous êtes une nouvelle fois confiant ? » Il a baissé les yeux, et m’a dit qu’il comprenait, que j’étais en colère, mais qu’il ne laissait pas tomber, il ne m’abandonnerait pas. Et puis il est parti, la durée de l’entretien étant écoulée.

 

J’ai regagné ma cellule, seul. Je suis dans ce qu’on appelle le « régime ouvert » maintenant, ce qui signifie que j’ai la clé de ma cellule, je peux circuler dans les couloirs sans avoir à demander une extraction à chaque fois, j’ai accès aux douches et aux salles communes sans escorte, ou je peux me rendre à la médiathèque et consulter les journaux en libre accès à ma guise. J’ai gagné ce statut, mais tout peut être remis en cause à chaque instant. Si je ne fais pas mon lit, j’ai un point de moins. Et si je cumule des mauvais points, je retourne au régime « fermé ». Pas de risque, pour moi, jusque-là : Melun me qualifie de détenu exemplaire. Ça ne suffit pas à la justice, manifestement. Ou au contraire, elle me trouve si bien inséré ici qu’elle ne voit pas pourquoi il faudrait que j’en sorte. Une fois dans ma cellule, je me suis assis sur ma chaise, et j’ai ouvert ce cahier. En écrivant ces lignes, je sens le désespoir envahir chaque parcelle de mon être. Quel con. Mais comment ai-je pu me laisser bercer par l’illusion d’un jugement qui serait cassé ? Les murs qui m’entourent, auxquels je suis habitué, mes compagnons de route, eux qui m’observent à chaque instant, me semblent tout à coup plus sales, plus humides, plus épais, plus gris, plus moisis que jamais. J’ai le sentiment de manquer d’air, comme quand j’étais petit et que, lisant Vingt mille lieues sous les mers, je me levais pour ouvrir la fenêtre de ma chambre pour respirer à grandes goulées lorsque le Nautilus était coincé et que ses passagers s’asphyxiaient. Sauf qu’ici la fenêtre est déjà ouverte. Elle donne sur la cour et de solides barreaux m’empêchent de passer la tête pour chercher plus d’air. Si tout continue à mal tourner, j’ai encore plus de quatre ans à tirer. Une suite sans fin, près de mille cinq cents journées monochromes. Mes filles m’auront tout à fait oublié.

Peu à peu je les oublie, moi aussi. Les souvenirs de ma vie avant la prison s’estompent, les rires des fêtes d’anniversaire passées, les moments partagés avec ma famille et mes amis. Tout cela semble si loin maintenant. Ma vie est encore un peu plus foutue. Je n’aurai plus jamais de job, plus de responsabilités, qui voudrait un taulard ? Qui voudrait un tocard ? Qui voudrait quelqu’un qui a passé sept ans en prison, qui a raté toutes les révolutions technologiques, qui ne connaît rien à l’intelligence artificielle, aux nouvelles normes, et j’en passe ? Je ne serai plus bon à rien quand je sortirai. C’est injuste, c’est vraiment trop injuste.

Mais quoi, je vais me mettre à geindre, maintenant ? Reprends-toi, Paul. Ça suffit, Caliméro. Rappelle-toi pourquoi tu es là. Rien n’est injuste dans ce qui t’arrive. Tu as tué un adolescent. Tu t’es enfui. Tu as essayé de dissimuler l’accident. Tu mérites ce châtiment, et tu vas le subir jusqu’au bout. Point. Tu n’as même pas été foutu de présenter de vraies excuses à la famille. Tu n’es qu’une merde. Alors regarde bien ces murs, et dis-toi qu’ils sont déjà bien sympas de ne pas te tomber dessus. Arrête de te plaindre. Tu es en vie, tu respires. Lui, il est mort, et son corps se décompose six pieds sous terre. Toi, tu sortiras un jour.

Voilà que je me mets à dialoguer avec moi-même. La schizophrénie me guette. J’ai lu dans une étude épidémiologique récente que 80 % des hommes et 70 % des femmes incarcérés dans notre pays présentent au moins un trouble psychiatrique, la grande majorité en cumulant plusieurs. Une phrase m’avait fait sourire : « D’une part, il y a les gens qui étaient malades dehors mais que la justice a considérés comme responsables de leurs actes et capables de vivre en détention, et d’autre part, il y a les autres, ceux qui deviennent malades dedans. » Le psychiatre interviewé mettait le doigt là où ça fait mal, expliquant que tout le monde vit en équilibre, sur un fil. Quand on a une angoisse, on va faire un footing, quand on est triste on va au cinéma ou on va voir des amis. En prison, quand on a besoin de calme, on peut toujours se coucher sur son lit, mais le bruit ne cesse pas pour autant, pas plus que la chaleur, ou les odeurs. Aucun moyen de s’échapper. Jusqu’ici je ne suis pas devenu fou. Je ne crois pas être en dépression non plus. Dans tout ce que je lis sur le sujet, c’est le lien avec l’extérieur qui apparaît comme l’élément le plus important pour préserver la santé mentale des détenus. C’est paradoxal. Je tiens debout alors que je n’ai quasiment aucune visite, pas de courrier, rien. Je crois que, jusqu’à maintenant, j’étais porté par l’espoir. Cet espoir que j’avais enfoui au plus profond, auquel je ne voulais ni croire ni prêter attention, mais qui s’était développé tout seul, comme une de ces fleurs qu’on voit sortir des terres gelées en se demandant quelle énergie les a portées jusque-là. J’avais l’espoir que la folle sévérité de cette condamnation, toute son absurdité, sauterait aux yeux du premier magistrat qui se pencherait à nouveau sur le dossier. J’avais l’espoir qu’un humain comprendrait que mes regrets et mes remords m’avaient déjà condamné, et que cet enfermement ne menait à rien, ne construisait rien, ne réparait rien. Mais non. Les plus hauts magistrats du pays doivent penser que la prison a une fonction magique, sans d’ailleurs être vraiment capables de la formuler. Il faudrait qu’ils viennent passer ici quelques semaines, pas juste une visite en souliers vernis pour prendre la température des lieux de privation de liberté, non, une immersion, une vraie, pour qu’ils comprennent à quel point la prison abîme les auteurs d’infractions plus qu’elle ne sert son objectif initial, tel que le décrit le code pénal, qui consiste à favoriser leur amendement, leur insertion ou leur réinsertion. Je ne vois ici qu’abrutissement ou rage. J’espérais enfin un retour à la raison des institutions, mais cette décision de la cour d’appel me sape le moral.

Je ne sais pas comment je vais vivre les prochains jours. Probablement comme les précédents : un à la fois.
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La date du verdict est arrivée. Il va tomber aujourd’hui, comme un couperet, tant chaque protagoniste sait qu’il y aura un avant et un après. Maître Furcotte s’est rendu à l’audience accompagné du seul Antoine, Anna ayant décidé de ne plus mettre les pieds dans ce prétoire, pas question de se retrouver à nouveau face à ce magistrat qu’elle a trouvé partial et complaisant. Quant à Adrien, il est reparti à Séoul, et il a dû se contenter d’une promesse, on lui communiquerait immédiatement la sentence par WhatsApp dès qu’elle serait connue. Antoine et Furcotte sont présents dès l’ouverture des portes : comme toujours, la session commence par l’énoncé des verdicts des affaires traitées lors des précédentes audiences. Le président chausse ses lunettes, s’enquiert de la présence ou non du prévenu et de la partie civile, avant de lire le verdict.

Dans leur affaire, le prévenu n’est pas là. Cambier s’est défilé. Il est représenté par son avocate, dont les chaussures et le sac à main laissent entrevoir la hauteur de ses honoraires. En trente secondes, la condamnation est prononcée. Les deux parties sont informées des modalités à respecter pour un éventuel appel, puis elles n’ont plus qu’à quitter le tribunal. Antoine envoie un message à son fils, factuel, sans commentaire, tandis que Furcotte conduit sa Lexus de Versailles à Paris pour rejoindre son cabinet, où Anna les attend. Aussitôt qu’elle les voit passer la porte, elle sait. Mines sombres. La sentence prononcée est inférieure aux réquisitions. Cambier est condamné à trois ans de prison, dont deux avec sursis. La portion ferme de la peine est aménagée en DDSE, Détention à Domicile sous Surveillance Électronique. Ce qui signifie que Cambier portera un bracelet électronique durant un an, et qu’il pourra rester chez lui. Avec des horaires de sortie autorisée, et un périmètre de circulation défini à l’extérieur, pour qu’il puisse faire des courses en journée. À peine plus contraignant que le premier confinement lié à la pandémie de Covid-19.

 

Anna écoute Maître Furcotte, apathique. Tout ça pour ça. L’assassin de sa fille ne passera pas une seule journée derrière les barreaux. Elle ne peut s’empêcher de se sentir en partie responsable de cette situation. Et si elle n’avait pas eu de malaise ? Et si elle n’avait pas dû quitter la salle d’audience ? Et si elle avait déposé à la barre, aurait-elle réussi à émouvoir ces magistrats plus que son ex-mari qui pensait y être parvenu ? Et si elle avait été présente, la procureure aurait-elle osé formuler des réquisitions si clémentes ? Anna sent une colère froide la gagner, tournée contre elle-même en premier lieu. Mais son ressentiment se déploie envers les autres, son ex-mari, ces juges de pacotille et son propre avocat. À vomir ! Quelle honte ! Furcotte tâche de faire retomber la tension en revenant aux faits : Cambier est reconnu coupable. Une portion de la peine correspond à de la détention. Anna, Antoine et Adrien ne sont plus seulement des parties civiles. Ils sont tous trois reconnus comme des victimes par la société. Cambier est condamné au civil à leur verser deux cent cinquante mille euros de dommages et intérêts au titre du préjudice d’affection, soit plus de cinq fois les sommes prévues par le référentiel Mornet. Le juge, par cette décision, estime qu’il vaut mieux frapper Cambier au portefeuille, plutôt que de le priver de liberté, compte tenu des regrets qu’il a exprimés et de la charge familiale qui est la sienne. C’est une condamnation significative, il insiste.

Mais Anna s’emporte, elle s’en fout du fric, maintenant qu’elle ne peut plus serrer sa fille contre elle, s’inquiéter de sa santé, de ses amours et de son avenir. Elle voudrait que son assassin soit lui aussi privé de ses enfants. Qu’il ressente cette détresse de ne plus ni les voir ni les toucher ni les entendre ni les sentir, rien. Elle n’en veut pas, de son pognon. Ce salaud en a tellement que ça ne lui fera rien. Avec son bracelet, il va rester chez lui, son équilibre affectif ne va pas être bouleversé. Alors qu’elle, elle doit vivre avec ce manque béant ? Ce n’est pas JUSTE. Elle s’emporte, elle crie. Antoine l’exhorte au calme, et l’avocat se retrouve dans la position peu enviable de celui qui tente de justifier une décision qu’il n’a pas prise, avec laquelle il n’est pas en accord, mais qui s’impose à tous. Anna l’écoute, par politesse, mais finit par l’interrompre à la première occasion pour lui demander s’ils peuvent faire appel ? La réponse est négative.

— Hélas, Madame Toscani, dans une affaire correctionnelle, la partie civile ne peut interjeter appel à l’encontre de la décision de justice que sur la partie concernant les intérêts civils. Elle ne dispose d’aucun droit d’appel concernant la culpabilité et la peine prononcée à l’encontre du prévenu.

— Mais lui, il peut faire appel sur toutes les dimensions ?

— Il pourrait, en théorie ; mais il ne le fera pas. La peine est clémente, il n’a aucun intérêt à repasser devant une cour.

— Et donc quoi ? C’est fini ? Ma fille est morte, lui il peut rester dans son appartement cossu et bien chauffé, il nous fait un chèque et on n’en parle plus ?

— Si vous le souhaitez, on peut se battre pour obtenir un chèque plus important, mais c’est tout ce qu’il nous reste, oui.

— Vous ne m’avez pas écoutée, Maître. Je n’en veux pas, de son fric. Quelle que soit la somme, je la donnerai à la Fondation de France, ou à la Croix-Rouge, mais moi je ne veux rien avoir à faire avec le pognon de ce salopard. Non, Maître, ce que je veux, moi, c’est qu’il souffre, c’est qu’il aille en prison, qu’il soit puni. Ce n’est pas possible qu’on en reste là, je ne veux pas, je ne peux pas, je ne peux pas supporter l’idée qu’il soit libre, libéré, acquitté, appelez ça comme vous voulez : il s’en sort. Et nous, on doit rester les bras croisés ?

— Nous n’avons plus aucune voie de recours. C’est fini, Madame Toscani.

— Anna, je vous en prie, depuis le temps que je vous le demande, Maître.

— C’est fini, Anna. Sur l’essentiel nous avons gagné. Il est coupable. Il n’est pas acquitté. Il n’est pas libre. Il est reconnu coupable d’homicide sur votre fille, Anna. Coupable. C’est inscrit dans son casier judiciaire. Il est placé en détention, et il a une condamnation avec sursis qui lui retombera dessus au moindre écart.

Anna pleure. Aucun raisonnement, aucun argument ne peut la réconforter. La justice lui a pris sa fille, une deuxième fois. Antoine et elle se décident à quitter le cabinet parisien de Maître Furcotte, sans même penser à le remercier pour ses efforts. Il n’y a rien d’intentionnel dans cette omission, juste le poids de la vie à cet instant, qui anéantit les réflexes de civilité. L’avocat n’en prend pas ombrage. Il est habitué aux réactions de ses clients. Il sait que les proches des victimes aimeraient que le procès soit comme une nouvelle version de l’enterrement, qu’on y parle de leur enfant, de cet être qui leur a été enlevé. Mais non, dans un procès, on est là pour juger, pour sanctionner, pour rétablir l’ordre public. Le procès, c’est toujours la grande désillusion pour les parties civiles. Il a beau les avertir, rien n’y fait.

Non, l’élément qui le mine avec cette affaire, c’est qu’il en vient à douter du sens de son engagement. À quoi bon ? La justice de son pays estime que la circulation automobile est vitale au point de tolérer quelques écarts et de ne les sanctionner que marginalement, le législateur estimant que chacun peut avoir ses moments de faiblesse. L’avocat songe que c’est le même phénomène pour les féminicides. Après tout, les hommes sont violents, depuis toujours. Alors oui, des femmes tombent sous les coups de leur mari ou de leur ex, c’est dans l’ordre des choses. L’État ne se mobilise pas vraiment. L’opinion ne se scandalise ni suffisamment, ni suffisamment longtemps. Et la litanie des morts continue, dans les foyers comme sur les routes. En Suède, une loi passée en 1997 se fixait un objectif zéro mort sur la route. Ils y sont presque, avec moins de trois morts pour cent mille habitants par an, soit deux fois moins qu’en France. Une question de volonté politique, ressasse Maître Furcotte, avant de se plonger dans un autre dossier.

 

Anna retrouve sa maison, seule. Elle pose son sac et ses clés sur la table. Elle consulte les messages sur son portable, ses amis, sa mère, quelques collègues, tous s’enquièrent du verdict. Elle répondra demain. Elle a trois appels en absence d’Adrien. Elle le rappellera demain. Et une fois qu’elle aura répondu aux textos, une fois qu’elle aura parlé avec son fils, une fois que, à nouveau, son entourage l’aura plainte et réconfortée, quoi ? Que va-t-elle faire à présent ? Que sera sa vie ? Elle voulait que Cambier paye pour son crime, c’est fichu, impossible. Elle s’était dit qu’elle se ferait vengeance elle-même si la justice faisait défaut, elle n’en a pas la force. Elle a toujours su au fond d’elle-même que ce n’était qu’un fantasme, un moyen de tenir tout le long de cet interminable tunnel qu’est la procédure judiciaire. Et quoi, elle va engager un tueur russe pour exécuter ce minable dans une ruelle sombre, ou lui briser les jambes à coups de batte de baseball ? Elle va le harceler sur les réseaux sociaux, publier partout sa photo, son adresse, les noms de ses enfants, l’insulter en place publique jusqu’à ce qu’il craque et se jette par la fenêtre ? Pathétique. Elle n’en fera rien, parce qu’elle se rend compte maintenant que ça ne la soulagerait pas. Elle se sent exténuée. Tout ça pour ça ? Des papiers, des délais, des procédures, des enquêtes, des dossiers, des convocations, des analyses, des heures et des heures de travail, de procureurs, d’avocats, de greffiers, de gendarmes, de magistrats, tout ça pour nier l’évidence et mettre au coin un assassin au lieu de l’envoyer derrière des barreaux ? Pour la Société avec un grand S, tout va bien : Anna est reconnue victime, et Cambier est reconnu coupable. Les faits sont établis. Le coupable est sanctionné, d’une peine symbolique certes, mais il est sanctionné, et la victime est indemnisée. Mais, pour Anna, rien qui panse les blessures. Au contraire, la plaie reste ouverte à jamais. Aucune cicatrisation possible. Les deux parties n’auront plus d’occasion de se rencontrer, de se confronter, de s’expliquer. Anna demeure seule avec sa peine, et le coupable va purger la sienne. Il est probable, d’ailleurs, qu’il la considère comme excessive, cette peine, pour un instant de panique, comme si ça ne pouvait pas arriver à n’importe qui ? Quel que soit l’angle de réflexion, Anna aboutit à la même conclusion : ce procès n’aura servi à rien. La situation lui apparaît presque pire à l’issue. Il faut avoir assisté à une audience pour mesurer à quel point tout y est normé et codifié. Pour commencer, l’État vous prive de la possibilité de nommer ce que vous avez subi, puisque le parquet s’est chargé de qualifier l’infraction : sa fille n’a pas été percutée, tuée par un chauffard. Elle a été victime d’un « homicide involontaire commis par le conducteur d’un véhicule terrestre à moteur ayant fait preuve de maladresse, d’imprudence, d’inattention, de négligence ou de manquement à une obligation législative ou réglementaire de prudence ou de sécurité prévu par l’article 221-6 du Code pénal ». Bernard Cambier ne s’est pas lâchement enfui, il n’a pas abandonné Lucie, agonisante, sur le bord de la route. Non, « le conducteur, sachant qu’il vient de causer ou d’occasionner un accident, ne s’est pas arrêté et a tenté ainsi d’échapper à la responsabilité pénale ou civile qu’il peut encourir ». Ce jargon prive Anna de la justice morale à laquelle elle aspirait.

Ensuite, le procès pénal décide pour les représentants de la victime de la « juste » punition, policée, civilisée, mesurée. Trois ans de prison mais bon, comme il convient de faire preuve de magnanimité, on en met deux avec sursis et on aménage la peine ferme. Ça ne coûte rien au contribuable, au passage. Enfin, l’État met un prix sur sa souffrance de mère, en fixant des dommages et intérêts. Un peu d’argent pour vous consoler, chère Madame, et maintenant circulez, affaire suivante, allons, pressons, les tribunaux sont engorgés, il s’agit de trancher, de rétablir l’ordre et d’indemniser, hop. Au fond, l’État a dépossédé Anna de sa tragédie personnelle. À la fin de ce procès, il n’y a rien à quoi elle peut se raccrocher, rien pour l’aider à surmonter sa douleur. Elle n’a plus rien à espérer, plus rien à attendre. Elle doit se contenter de ça, d’une reconnaissance de culpabilité. Allez vivre avec ça, tenez.
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Je m’abrutis dans mon quotidien. Quitte à ce que les journées s’enchaînent sans changements, autant qu’elles soient bien remplies. Alors les livres de comptes de la prison sont tenus de manière exemplaire, j’ai identifié quelques poches d’optimisation des dépenses courantes, ce qui m’a valu un entretien avec le directeur himself, qui s’est empressé de s’approprier mes idées et de me laisser en cellule le jour où sa hiérarchie est venue discuter du budget ; j’ai rédigé des dizaines de curriculum vitae pour des détenus en passe d’être libérés, je suis devenu le maître de l’ellipse, ou comment transformer quelques années de détention en reconversion professionnelle ou en engagement humanitaire, sans garantie de résultat mais avec fière allure sur le papier. Et je continue à noircir des pages, sur ce cahier d’une part et sur un autre carnet, dans lequel je consigne toutes les absurdités de notre système carcéral, ainsi que des propositions pour y remédier, histoire de ne pas être cantonné à un brillant diagnostic, ce qui me rendait fou déjà dans le monde professionnel. Chaque fois qu’on faisait venir des consultants, experts dans l’analyse de la situation et incapables d’apporter des solutions au-delà des « bonnes pratiques », je finissais par m’emporter. Je ne sais pas encore ce que j’en ferai, de ce carnet, mais plus ma détention avance plus j’ai envie, besoin, de lui donner du sens.

Ce fut le principal sujet de ma dernière conversation avec ma CPIP. Nous avons démarré par les salamalecs d’usage, mes conditions de détention, comment je me situe par rapport à mon acte, ai-je eu des visites ou des nouvelles de mon entourage, ça va vite, rien, merci, puis elle a tiré une fiche de son sac. Avec un peu de chance, me dit-elle, je vais sortir d’ici un an au plus. C’est la première fois qu’elle a évoqué aussi explicitement une libération, sans précaution oratoire ni circonvolution. Il y a eu une période de ma vie où, pour moi, un an représentait une éternité. Devoir attendre un an pour un voyage, pour une inscription dans un club, pour des travaux de rénovation dans une maison secondaire, relevait d’une épreuve quasi insupportable. Ici, derrière ces murs, un an, c’est à la fois demain, si proche parce que c’est une échéance, un objectif, une perspective dans cet endroit où rien ne change ni ne bouge, mais c’est aussi si loin, voire jamais, parce qu’on peut aussi se retrouver pris dans une rixe, être blessé, se faire tuer, c’est rare mais ça arrive. Ou tomber malade, ne pas se relever d’un AVC ou d’un infarctus qui vous terrasse en cellule au milieu de la nuit. Un an. Je l’ai écoutée avec attention. Elle m’a expliqué que, comme je suis emprisonné depuis plus de trois ans maintenant, j’allais bientôt être autorisé à formuler une demande de libération conditionnelle. Evelyne Marion, comme le prénom, était si contente de m’annoncer la nouvelle. Bien sûr, s’est-elle empressée de rajouter, il y aurait des papiers, tout un dossier à remplir, je devrais passer devant un juge d’application des peines, je serais accompagné de mon avocat lors de l’audience et elle-même serait présente. J’ai été con, je l’ai interrompue de ce ton goguenard que je retrouvais dès qu’on me parlait du dehors. « Bien sûr, et comme d’habitude, il m’assurera qu’il est confiant à l’issue de la discussion, et comme d’habitude, la pièce tombera du mauvais côté. » Elle s’est renfrognée, je me suis excusé et nous avons poursuivi. Je me suis livré, j’ai partagé mes doutes, mes interrogations, mes angoisses. Est-ce que je dois vraiment espérer ? Ou est-ce encore une torture, une chimère que je vais poursuivre avec ardeur et qui va disparaître au moment même où je vais la toucher ? Et si effectivement j’étais libéré ? Est-ce que j’arriverais à reprendre une vie « normale » ? À reprendre un boulot bien plus modeste que ma position d’avant, à renouer avec mes filles, à me battre pour faire valoir mes droits au cas où Sophie déciderait de s’obstiner à m’interdire de les voir, à cesser de me tourmenter avec les images et les répercussions de l’accident ? J’ai prononcé ce mot, « cesser », dans la conversation et je me suis repris immédiatement. À « moins me tourmenter ». Evelyne (j’adore écrire son prénom, je me sens moins seul, c’est idiot, mais c’est elle, désormais, l’unique porte ouverte sur le monde, dans cette prison où je suis coupé de tout) a marqué un silence, et puis elle m’a dit que je n’étais toujours pas sur la bonne voie. L’accident resterait là. Pour toujours. Mon comportement, ma lâcheté, ma crise de panique, ma fuite, je pouvais appeler ça comme je voulais, mais ça aussi ce serait là, toujours. Je ne pouvais ni l’oublier, ni l’enfouir, ni le dissimuler. Je devais apprendre à vivre avec, et accepter de me pardonner. À son tour elle s’est reprise, je devais « essayer » de me pardonner. Et pour ça, je devais dissocier la personne de l’acte. J’avais agi comme un monstre, mais ça ne voulait pas dire que j’étais un monstre. Tant que la confusion resterait présente dans mon esprit, je ne pourrais jamais ni « cesser » de me tourmenter, ni espérer « moins » me tourmenter. Je me mentirais, mais ça reviendrait, inlassablement, comme les vagues qui rongent le littoral. Je devais mettre à profit ce temps qui me restait en détention pour progresser dans cette voie. Je me suis défendu, un réflexe. Très bien, je comprends, mais je fais comment ? Comment je peux avancer ici, où rien n’a de sens, où des fonctionnaires zélés régissent mes horaires, mes activités, tuent toute initiative dans l’œuf, bref, dictent ma vie, ici où les seules personnes que je croise sont d’un côté des criminels psychotiques ou déprimés, de l’autre des surveillants désabusés et remontés ? Elle m’a regardé avec cet air blasé qui dit « mais il va arrêter de se plaindre, celui-là ? », alors j’ai poursuivi sur un thème un peu différent. Au fond, ce n’était pas l’univers carcéral que je voulais remettre en question, personne ne peut imaginer un instant les détenteurs d’une autorité, si minime fût-elle, ne pas risquer d’en abuser. Non, plus je réfléchis, plus il m’apparaît que c’est tout notre système pénal qui marche sur la tête. À quoi sert de condamner un chauffard à de la prison ? Il va y apprendre à mieux conduire ? À ne pas boire ? À ne pas abandonner un accidenté sur le bord de la route ? Mon avocat m’avait déconseillé d’écrire avant le procès à la famille de la victime pour leur dire combien j’étais désolé. Selon lui ça revenait à reconnaître ma responsabilité et j’allais écoper de cinq ans. J’en ai pris sept, et je n’ai pas eu l’occasion de présenter mes excuses à la famille. Dans le cauchemar de la détention j’ai d’abord pensé à moi, égoïstement, à m’organiser pour survivre. Ensuite, je suis resté bloqué sur l’accident et sur la victime. Je n’ai pas pris le temps ni le soin de m’attarder sur les conséquences de mes actes. J’ai complètement occulté la douleur causée à la famille. C’est fou. J’imagine que c’est un réflexe inconscient, une protection, que j’ai dû enfouir cette dimension quelque part, pour n’avoir pas à gérer trop de fardeaux à la fois. Maintenant que j’ai trouvé un précaire équilibre en prison, j’y songe de plus en plus, mais, là encore, que faire ? Je me dis que c’est trop tard pour leur écrire, ça viendrait réveiller une souffrance qui s’est peut-être apaisée aujourd’hui, que je n’ai pas à souffler sur les braises, que ce serait encore une fois ne penser qu’à moi, pas à eux. En outre, maintenant que la perspective d’une libération conditionnelle s’offre à moi c’est encore pire : si je leur écrivais, ils pourraient percevoir ce geste comme une façon de mieux me faire voir par le juge d’application des peines, un geste de faux-cul, tellement conforme à qui je suis, un affreux personnage prêt à tout pour préserver son petit confort et s’exonérer de ses responsabilités.

Evelyne a essayé de m’interrompre, mais j’ai poursuivi ma diatribe. La vraie question, celle que personne ne voulait entendre, c’est qu’est-ce que je fais en prison ? C’est absurde. Un non-sens. Je n’y apprends rien, on n’y corrige rien, et on ne protège personne, parce que je ne crois pas représenter un quelconque danger pour la société. Est-ce qu’il n’aurait pas mieux valu me condamner à une énorme amende, à une contribution à la sécurité routière, ou alors me forcer à travailler dans un service d’urgences, dans une unité de rééducation post-traumatique, je ne sais pas, quelque part où j’aurais eu l’impression de contribuer à réparer, au lieu d’être bêtement puni, isolé entre quatre murs, à coûter de l’argent à l’État ? Evelyne a profité d’une pause pour me demander si j’avais fini, et si elle pouvait dire quelque chose ou si je voulais poursuivre longtemps mon monologue. Elle n’a pas haussé le ton, mais la question était purement rhétorique. Je crois que c’est la première fois que je la voyais s’agacer, elle d’habitude si calme. Je me suis encore excusé, et j’ai continué à parler mais elle m’a regardé avec plus de bienveillance cette fois. Je ne sais pas comment elle fait. D’où peut venir cette vocation à s’occuper de détenus quand tout un pays refuse d’en entendre parler, quand les budgets sont sans cesse rabiotés ou repoussés, quand deux détenus sur trois retournent en prison dans l’année qui suit leur libération, c’est pas un métier, c’est un sacerdoce. Le tout pour un salaire de misère. Et pourtant elle m’a souri, et elle m’a laissé poursuivre.

— Pardonnez-moi, Evelyne (je l’appelle par son prénom depuis le premier jour, et elle persiste à m’appeler Monsieur Dufourcq malgré mes invitations répétées à me dire « Paul »), je ne voulais pas vous assommer avec mes jérémiades. Je crois que c’est cette idée de libération anticipée qui me fait peur, en fait. Je ne sais pas si je suis prêt. C’est contradictoire, je m’en rends bien compte, d’un côté je me répète que cette condamnation n’a aucun sens quand tant d’autres s’en sont sortis sans peine de prison ferme, de l’autre je suis incapable de me pardonner et je me dis que pourrais passer vingt ans derrière ces barreaux, ça ne vaudrait toujours pas la vie d’un jeune garçon.

J’ai enfin cessé de ratiociner, parce que mes larmes se sont mises à couler, sans que je puisse me contrôler. Je tremblais de tout mon corps. Ma carapace cédait, ma belle apparence d’indifférence volait en éclats. J’allais peut-être sortir et je n’étais pas prêt. Pas prêt à être libre, pas prêt à affronter le regard des autres, pas prêt à faire valoir mes droits auprès de Sophie pour renouer le contact avec mes filles, ce serait un combat, je le savais, et la seule idée du conflit me tétanisait, je n’étais prêt à rien. Evelyne m’a pris la main et, quand elle m’a parlé, je l’ai écoutée et j’ai enfin compris pourquoi un cordage pouvait s’appeler une écoute sur un bateau, parce que sans lui il serait impossible de tenir un cap.

— Paul (elle m’a appelé Paul, je n’en revenais pas), je crois qu’on y est, là. Enfin, je crois que vous y êtes. C’est le bon moment. Il est temps d’arrêter de se flageller, de ruminer, de vous renfermer sur vous-même. Vous méritez de vous retrouver. Laissez-vous une chance d’y arriver, de vous préparer un avenir. Je voudrais vous aider si vous me le permettez. Tout le sujet, comme je vous l’ai dit, c’est de dissocier qui vous êtes de ce que vous avez fait, des actes qui vous ont conduit ici. Et pour ça, je peux vous orienter sur deux pistes, qui sont probablement complémentaires. La première, ce serait un travail d’analyse, mais que vous ne pourrez conduire sereinement qu’après votre sortie, la deuxième, qui peut se pratiquer en détention, ce serait l’entrée dans un protocole de dialogue entre infracteurs et victimes.

— Infracteurs ?

— Pardon, c’est le jargon, une circonvolution pour ne pas dire criminel. Pendant les premières expérimentations, on parlait d’auteur (sous-entendu de crimes) mais il y avait rapidement confusion et tout le monde se demandait ce que des écrivains venaient faire là-dedans. Je vais tâcher d’être plus claire, Paul. Cette deuxième option dont je vous parle, c’est de rencontrer des victimes, ici, à Melun. De parler. D’écouter. De vous exprimer, de verbaliser vos émotions, votre repentir, vos remords, avec vos mots à vous, sans magistrat, sans avocat, sans procureur, sans personne de l’administration pénitentiaire, juste avec un médiateur ou une médiatrice formés à ces techniques de « justice restaurative ».

— Ah, je vois. J’ai lu un papier là-dessus qui parlait de ces types de rencontres, en Belgique. Je m’en souviens très bien, ça m’avait marqué. Ça devait être en 2018, j’étais dans l’attente de mon procès et je lisais tout ce qui paraissait à propos de justice. Il y avait l’histoire d’une dame qui avait rencontré l’assassin de son frère. De mémoire, l’article avait l’air de dire que ça n’existait quasiment pas en France.

— Si, si, ça existe. On a même voté une loi bien avant votre article puisqu’elle remonte à 2014.

— Suis-je bête, il y a des lois sur tout en France…

— Et à part l’ironie, comment réagissez-vous ? Qu’est-ce que vous en pensez, sur le principe ?

— Sur le principe, je suis prêt à tout ce qui pourrait aider à réparer les torts que j’ai commis. Pouvez-vous m’en dire plus ? Comment ça se passe ? Quelles sont les conditions ? Est-ce que ça va compter dans mon dossier pour la libération anticipée ?

— Je vais vous expliquer les différentes modalités, Paul. Mais toutes ont un point majeur en commun. Elles ne figureront pas dans votre dossier. Aucun juge ne saura que vous vous êtes engagé dans cette démarche. Si vous vous engagez, vous le faites pour vous, et seulement pour vous. Et pour les victimes que vous rencontrerez, bien sûr. Mais il n’y a aucun « bénéfice » à en tirer. Pas de bon point sur le dossier, pas de traitement de faveur, rien. C’est un geste qui, par essence, est gratuit. Une démarche personnelle, complètement désintéressée. Vous n’avez rien à y gagner sur le plan judiciaire ou administratif.

Ce préambule effectué, elle m’a exposé les diverses configurations, m’a précisé tout l’investissement personnel et la préparation indispensables au bon déroulement du dialogue et m’a raconté quelques situations, auxquelles elle avait assisté, que la libération de la parole avait permis de dénouer. Elle m’a également prévenu : c’est un processus fragile, dans lequel chaque partie peut renoncer à tout moment, sans avoir à se justifier. Mais j’étais déjà convaincu, cela sonnait comme une évidence.

J’ai envie de tenter l’expérience : je veux découvrir une autre forme de justice, une justice qui aide à réparer, pas juste à sanctionner.
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Anna s’est efforcée de continuer à vivre. Elle a bien envisagé de déménager. Adrien n’habitant plus avec elle, elle sait qu’il ne reviendra qu’en coup de vent avant de quitter le nid pour de bon. Mais elle ne peut s’y résoudre : déménager, ce serait couper les derniers liens avec sa fille. En restant dans cette maison, elle continue de se sentir en proximité avec Lucie, sa présence, ses souvenirs, son empreinte, un peu de son âme.

Deux mois après l’annonce du verdict, Anna a fini par aller mettre un peu d’ordre dans les affaires de sa fille. Dans la chambre d’adolescente, rien n’a bougé. Le temps s’est figé. Seule la femme de ménage y vient, pour passer un coup d’aspirateur et faire les vitres. Ni les tiroirs ni les placards n’ont été ouverts. Lucie encourageait sa mère à favoriser les filières de l’économie sociale et solidaire, chaque fois qu’elle pouvait, aussi Anna s’est-elle décidée à donner les vêtements de sa fille. Elle les a triés avec soin, mettant d’un côté ceux qui sont en bon état pour les donner au Secours populaire, et, de l’autre, ceux qu’elle ira déposer directement dans un container du Relais pour être transformés en chiffons. Chaque vêtement a fait l’objet d’un choix cornélien, mais l’effort lui a semblé cathartique. Elle a pleuré devant les maillots de bain de petite fille que Lucie avait planqués dans le fond d’un placard pour échapper aux frénésies annuelles de nettoyage de son père, qui ne supportait pas de garder des vieilleries, quelles qu’elles soient. Il a ensuite fallu vider les tiroirs, remplis d’un infernal capharnaüm, vieux feutres, tubes de peinture, colliers, bracelets et autres fanfreluches, chaussures de poupée toujours dépareillées, le cahier de grammaire anglaise de sa classe de 5e parce qu’elle avait eu une révélation sur la différence entre « for », « since » et « ago », une trousse remplie de billes, un nombre incalculable de câbles entortillés, chargeurs et écouteurs, magnets achetés dans tous les pays qu’ils avaient visités ensemble, échantillons de parfum, du papier à dessin Canson encore dans son enveloppe crème, le pass Navigo que Lucie avait perdu et annulé avant de le retrouver dans la poche de son sac de sport, son premier téléphone avec un autocollant Reine des Neiges au dos et des serviettes hygiéniques datant d’avant sa conversion aux culottes menstruelles. De tout ce bric-à-brac, Anna n’a rien voulu jeter cette fois. Adrien le lui avait fait promettre, il voulait pouvoir garder des trucs, des souvenirs, sans être capable d’en désigner un précisément. Anna a fourré tout ce bazar dans une grande boîte Ikea en plastique, et en a rempli deux autres avec les livres que Lucie avait dévorés, tous les Harry Potter, Twilight, Divergente et Nos étoiles contraires. Il avait fallu tellement la consoler, sa Lucie, après ce roman de John Green, et lui expliquer que, oui, parfois, la vie est injuste et des enfants sont malades. Qui était là pour réconforter Anna, maintenant, et lui expliquer que oui, parfois, il y a des salopards qui tuent des enfants au volant, on leur donne un avertissement et ils peuvent rentrer chez eux après ? Il fallait pourtant finir de vider cette chambre, continuer à trier, ranger, dépoussiérer. L’énergie d’avancer. Anna a trouvé les ressources, elle a décroché du mur les posters, fait venir Emmaüs pour récupérer le lit, et enlevé la moquette, dont chaque tache lui rappelait un incident aujourd’hui si dérisoire, combien de fois je t’ai dit de ne pas poser ta tasse par terre, ça devait finir par arriver. Anna a repeint elle-même les murs, sans poser d’enduit, juste une couche de blanc cassé, remettre un peu de propre. Elle a fait ragréer le sol et poser un parquet. Le lit a été enlevé mais elle a conservé le bureau. C’est ici qu’elle travaille désormais, au lieu d’utiliser la grande table du salon. Elle aime passer du temps dans cette chambre. Elle se surprend parfois, collée devant son ordinateur, à constater que l’écran est passé en mode économie d’énergie et qu’elle n’a rien fait depuis une demi-heure, perdue dans ses pensées, seule avec sa fille.

 

Elle lui rend visite au cimetière une à deux fois par mois, parfois plus, parfois moins. Debout devant la tombe, elle parle à Lucie, lui raconte ce qui lui passe par la tête, les petites choses de la vie, son dernier WhatsApp avec Adrien, les films qu’elle a vus, les livres qu’elle a lus ; elle commente pour elle les performances du XV de France, que Lucie soutenait en toutes circonstances, et lui parle des créations géniales des nouveaux candidats de « Top Chef », l’émission qu’ils regardaient tous les trois religieusement, pestant aux interminables tunnels de publicités, essayant ensuite de reproduire dans leur cuisine les prouesses des participants. Avec des résultats fort fort médiocres ! Anna arrose consciencieusement les plantes, arrache les quelques mauvaises herbes qui se fraient un passage le long de la pierre tombale, et enlève les feuilles mortes quand vient l’automne. Elle dit à sa fille qu’elle lui manque. Qu’elle lui manque tout le temps. Qu’elle ne l’oublie pas. Qu’elle lui promet qu’elle ne l’oubliera jamais. C’est le moment où elle se met à pleurer sans plus pouvoir s’arrêter, et qui marque la fin de la visite, jusqu’à la suivante. En parcourant les allées du cimetière vers la sortie, chaque fois, elle se demande ce que deviennent ces tombes qui ne sont pas entretenues, pas visitées depuis si longtemps, à quel moment on vient avec une pelleteuse pour faire de la place, est-ce qu’on cherche quand même des descendants avant le grand ménage ? Sur les sépultures visitées, elle ne comprend pas les gens qui déposent des gerbes ou des bouquets de fleurs coupées. Pourquoi rajouter de la mort à la mort, comme si ça n’était pas assez ?

 

Elle n’a pas « refait sa vie », quelle vilaine expression, malgré les rendez-vous que ses copines s’entêtent à lui organiser avec des hommes divorcés, qui sont « hypeeeeeeer sympa », mais à qui elle ne trouve aucun charme. Elle a quelques aventures, il faut bien que le corps exulte, c’est devenu tellement facile avec les applications de rencontres. Bonjour, bonsoir, on se plaît, on s’embrasse, on va chez lui, on va chez elle, on va à l’hôtel, une étreinte ou deux, un peu d’extase et au revoir, non, pas la peine de se recontacter, c’était bien, c’était super, même, mais on en reste là. C’est parfois excitant. Souvent c’est décevant. Il ne faut pas trop en attendre. Et puis, si on ne se plaît pas, on en est quitte pour un café, on prétexte une contrainte, une copine à retrouver, personne n’est dupe et on est civilisé, chacun rentre chez soi. Il arrive que ce soit plus délicat de se tirer d’une situation gênante, et Anna s’est résolue en une occasion à évoquer la perte de Lucie, en dernier recours. L’impétrant n’a pas demandé son reste, je comprends, je suis désolé, je vais y aller. Anna en aurait presque ri, elle qui a l’habitude maintenant de vivre avec sa différence.

Pour son entourage, sa vie est « foutue ». Elle sait que c’est ce que ses proches murmurent, avec commisération. Elle ne peut pas leur en vouloir, elle ne s’imaginait pas capable de survivre à la perte d’un enfant, comme tout parent qui frémit à cette seule hypothèse. Mais elle y parvient, pourtant. Son existence est marquée, abîmée, cabossée, oui. Foutue, non. Elle a encore de l’appétit, elle ne se morfond pas, elle ne passe pas son temps à se plaindre. Elle s’est remise à travailler, elle voit ses amis, elle sort, elle fait du sport. Sans un seul moment où Lucie ne soit pas présente dans son esprit, mais sa vie ne s’est pas arrêtée. Est-ce qu’elle « avance » ? Elle respire. Son fardeau, c’est qu’elle n’en a pas fini avec Cambier. Dès qu’elle se pose, elle voit son visage, sa façon de parler à ses deux enfants, de les toucher, de les rassurer. Il lui faut se secouer très vite pour échapper à cette vision. Alors elle s’arrache à ce bref repos et s’active à nouveau.

L’année de détention à domicile va bientôt prendre fin pour Cambier. Il va recouvrer une complète liberté, ce qui obsède Anna. Elle se souvient pourtant de Patrick Henry, l’assassin du petit Philippe Bertrand à Troyes, dont Badinter avait sauvé la tête. Condamné à perpétuité, il avait été relâché après vingt-cinq ans de détention, en 2001. La France entière avait été choquée de cette libération anticipée mais, elle, Anna ne comprenait pas cette indignation collective. Quand même, il avait payé sa dette et il ne présentait plus aucun danger. Les faits lui avaient donné tort : incapable de retrouver une place dans la société, Patrick Henry était retourné en prison moins d’un an après sa libération, pour avoir tenté de faire passer dix kilos de cannabis du Maroc vers la France. Anna se dit que Cambier n’éprouvera aucune difficulté à se réinsérer, lui. Il n’a jamais été soustrait à son milieu familial, à son environnement social, il n’a jamais été incarcéré, il n’a pas souffert de brimades, ni de privations, ni de punitions, ni de manque de soins. Il n’a pas traversé le désespoir de l’abandon et de la solitude. Rien. Il aura passé un an confiné, point. L’échéance approche, même si Anna n’en connaît pas la date précise. Elle ne veut pas appeler Furcotte pour se renseigner, tant elle redoute qu’il lui annonce qu’en réalité Cambier a déjà été libéré, pour le féliciter du strict respect de ses conditions de détention ou simplement pour récupérer le bracelet au profit d’un autre chauffard que l’État va encore réprimander comme un simple écolier chahuteur. Qu’il soit libre depuis une semaine ou libéré dans quelques jours, peu lui chaut. Tout ce qu’elle sait, c’est que l’assassin de sa fille est sur le point d’en finir avec sa punition. Il retrouve une place dans la cité, sans être marqué au fer rouge sur l’épaule, comme les bagnards, d’un TF ou d’un TP (Travaux Forcés ou Travaux à Perpétuité), sans interdiction de séjour nulle part comme certains condamnés à de lourdes peines à leur libération, sans l’obligation de se déclarer auprès de la police et de justifier de son adresse comme les délinquants sexuels. C’est juste un homme, un anonyme dans la foule, qui peut aller et venir partout, sans que personne sache que, un soir où il avait bu, il a laissé une jeune fille mourir, après l’avoir heurtée, sans lui porter secours. Elle respire le même air que lui. Bientôt elle pourra même le croiser dans le train ou dans le métro, à une exposition, au cinéma ou au restaurant, en train de rire avec ses deux enfants tandis qu’elle pleure encore la perte d’un des siens. Elle se sent incapable de l’oublier comme de lui pardonner. Elle est prisonnière de Cambier, alors que lui est libéré.

 

Pourtant Anna tient debout. Ses collègues sont admiratifs de la voir poursuivre son job avec autant d’engagement et de sérieux, sans coup de mou. Elle ne rechigne jamais à s’occuper d’un nouveau projet, ni à prêter main-forte en cas de « charrette ». Les seuls moments qu’elle se réserve dans son agenda sont pour son fils. Elle a organisé une routine pour rester proche d’Adrien : deux fois par semaine, elle déjeune avec lui en visio-conférence (c’est l’heure du dîner à Séoul), ce qui permet à la mère et au fils de se raconter leurs vies. Adrien est tombé amoureux d’une Canadienne en échange depuis l’université McGill, et il envisage de chercher son stage de fin d’études à Montréal, pour ne pas la quitter. Il lui promet qu’il reviendra à Noël, enfin il fera tout ce qu’il peut parce qu’il a une soirée pour le nouvel an avec des copains anglais. Anna songe qu’elle aurait aimé vivre ainsi, en citoyenne du monde, avec des potes sur les cinq continents. Elle se réjouit du bonheur de son fils, même si elle préférerait qu’il se soit mis en ménage avec une Parisienne, sans jamais oser le formuler. Elle doit se résoudre à ce que son fils quitte le nid, elle sait bien que c’est dans l’ordre des choses, mais elle aurait adoré qu’il joue un peu les « Tanguy ». Les choses auraient-elles été différentes si Lucie était encore là ? Elle se demande si Adrien ne s’échappe pas, fuyant cet environnement francilien où tout lui rappelle sa sœur avec plus d’intensité, les lieux, les amis, les infos, les réseaux sociaux.

Avec leur fils à neuf mille kilomètres de Versailles, Anna et Antoine ont peu l’occasion de se retrouver. Mais ils ont choisi d’aller ensemble se recueillir sur la tombe de leur fille, le jour d’anniversaire de ses dix-neuf ans. Après quelques brefs échanges durant le trajet en voiture, ils se sont tus en entrant dans le cimetière, ils se sont tenu la main devant la tombe de Lucie, ils ont versé des larmes, les souvenirs se sont convoqués, toujours en silence ; puis ils sont repartis, sans avoir parlé de Bernard Cambier, sans avoir mis de mots sur leurs douleurs respectives, mais rassérénés d’avoir passé ce moment, réunis par Lucie, heureux d’avoir pu dire à leur princesse qu’elle était grande, maintenant, et qu’elle resterait à jamais dans leur cœur. Puis chacun est retourné à son quotidien et à sa façon de le poursuivre.

 

Pour Anna, continuer, c’est aussi s’engager. Elle a été frappée, au boulot, par la conférence d’un chercheur de l’université de Chicago sur les « contributeurs » et les « receveurs ». Il en donnait deux exemples. D’abord, des patients atteints de sclérose en plaques étaient divisés en deux groupes. Un premier groupe recevait chaque semaine un appel téléphonique lui exprimant compassion et soutien dans cette épreuve. Le deuxième groupe de patients passait ces appels. Après deux ans, les patients du groupe émetteur des appels étaient en meilleure santé que ceux du groupe qui recevait les appels. Avec un facteur de 1 à 8 sur toutes les dimensions de bien-être, physique comme psychologique. Dans son deuxième exemple, des femmes récemment veuves étaient elles aussi séparées en deux groupes : l’un engagé dans des activités tournées vers les autres (accompagnement de malades, enseignement auprès de jeunes en difficulté…), l’autre bénéficiant de soutien et d’assistance. Les résultats mesurés après six mois étaient encore plus spectaculaires : 60 % des veuves victimes de dépression sévère dans le deuxième groupe, aucune dans le premier !

Anna n’a pas choisi son engagement par hasard : elle a poussé la porte de l’association France Victimes, rue des États Généraux à Versailles. Avec ses dix salariés, cette structure joue le rôle d’intermédiaire entre la victime d’une agression et toutes les parties prenantes dans le tourbillon qui suit un drame. Anna les connaît par cœur : le procureur, les gendarmes, le légiste, les magistrats, les pompes funèbres et les différentes branches de l’administration. L’association se charge aussi d’accompagner psychologiquement la victime ou ses proches. Le plus souvent, elle est recommandée aux victimes par le procureur de la République. Anna aurait tellement été soulagée si elle avait pu bénéficier d’un tel soutien après la mort de Lucie, mais les ressources du réseau France Victimes sont limitées. Deux mille salariés, juristes, travailleurs sociaux, psychologues, répartis dans cent trente associations, face aux plus de cinq cent mille victimes de crimes et délits majeurs annuels en France (homicide volontaire, coups et blessures, violences sexuelles, vols avec armes ou violence). Autant dire que les parents d’une victime d’homicide involontaire n’ont quasiment aucune chance de bénéficier du soutien de l’association.

Dans un premier temps, Anna a proposé ses services pour prendre en main toute l’informatique, l’administratif et la gestion de l’implantation de Versailles, et, ébahi devant son expérience, le directeur l’a accueillie à bras ouverts. Il s’appelle Thomas Bonnefond, il a soixante ans, une profonde ride qui barre son front, des yeux rapetissés par une paire de lunettes à double foyer. Cela fait plus de vingt-cinq ans qu’il a quitté son poste de directeur des déplacements et des aménagements urbains de Versailles pour rejoindre France Victimes, suite au meurtre de son fils aîné, abattu d’une balle en pleine tête, devant la gare d’Orsay, pour avoir refusé de céder son iPod, cadeau d’anniversaire de ses seize ans. Il ne s’est jamais pardonné ce cadeau à la con, et longtemps il a eu envie d’interpeller tous les gens qu’il croise avec un casque sur la tête ou des écouteurs dans les oreilles, avant de s’accoutumer à cette nouvelle donne de l’époque qui fait de lui un des seuls citadins à se promener oreilles au vent. Il se prend tout de suite d’affection pour elle, qui aurait l’âge de son fils aujourd’hui à peu de chose près. Il lui a donné carte blanche pour dépoussiérer ses modes de gestion : en quelques mois, Anna a refondu le site internet, créé des bases de données de partenaires et réduit à la portion congrue toutes les procédures et les formulaires à remplir par les salariés de l’association. Ainsi, ces derniers peuvent consacrer le maximum de leur temps au cœur de leur engagement : le lien avec les victimes. Comme les pompiers, les urgentistes ou les magistrats qui siègent en comparution immédiate, ces femmes et ces hommes sont en première ligne. Ils sonnent dans des foyers dévastés, ils sont témoins de la douleur, du désarroi, de l’effroi, de la violence qui frappe de manière aveugle des familles, des personnes isolées, des riches, des pauvres, des puissants et des laissés-pour-compte. Des hommes, mais surtout des femmes, qui représentent les deux tiers des victimes, à Versailles comme dans toute la France. De fait, comme Bonnefond l’a expliqué à Anna, trois semaines après son intégration, ces professionnels assurent une forme de « délégation de service public » des victimes. L’État s’occupe des auteurs de crimes, avec l’administration pénitentiaire, mais il a délégué le suivi des victimes à une association. L’idée est venue de Badinter, encore lui, qui avait deux obsessions dans sa vie : celle que tout le monde connaît, l’abolition de la peine de mort, et l’autre, moins connue, la place donnée à la victime dans notre système pénal. Dès 1983, il a encouragé la création de premières associations à Rouen, à Strasbourg : quelques années plus tard s’est créé le réseau INAVEM, qui deviendra ensuite France Victimes. Un sourire en coin, Bonnefond a précisé que des salariés d’association coûtent moins cher que des fonctionnaires, ils sont plus facilement « ajustables », au gré des subventions accordées par le garde des Sceaux, les régions et les départements. De là à affirmer que, aux yeux de la puissance publique, prendre soin des victimes est moins important que surveiller et punir les criminels, il n’y a qu’un pas. « Je le franchis, Anna, je le franchis. Sans l’ombre d’une hésitation », s’exclame Bonnefond.

Anna apprécie d’œuvrer en coulisses. Elle ne se sent pas le courage de monter en première ligne, de rendre visite à une mère dont la fille vient d’être agressée, ou d’accompagner un jeune homme, devenu tétraplégique après une rixe, dans ses démarches pour obtenir les aides qu’il peut solliciter. Bonnefond la soutient dans cette approche mais la reprend quand elle pense manquer de courage. Au contraire, argumente-t-il, c’est une décision de bon sens : il faut d’abord se sentir « réparé » avant de pouvoir aider des gens « cabossés ». Un soir, alors qu’elle ose enfin lui demander comment il a fait, lui, pour se réparer, il précise qu’il ne l’est pas et qu’il ne le sera jamais. La faille est là, creusée comme cette ride au front qui est apparue en une nuit, cette nuit où un coup de téléphone a déchiré sa vie. Il a appris à vivre avec, à l’apprivoiser, à s’habituer. Le temps atténue la douleur, mais n’apporte aucune réponse à la question « pourquoi ? », qui vous ronge, vous dévore de l’intérieur. L’assassin de son fils était habité par la violence. Il n’a montré ni remords ni regrets au procès, sa seule défense étant cette phrase terrible : « J’aurais pas tiré s’il me l’avait donné, son putain d’iPod. » Il a été condamné à vingt ans de réclusion, et cette sentence n’a manifestement pas calmé sa violence. « Si c’est ça, j’en claque un autre à la sortie », avait-il déclaré avant d’être emmené par les gardes et soustrait à sa vue. À l’énoncé du verdict, Bonnefond n’avait rien ressenti, ni joie ni peine, ni soulagement ni colère. Toutes les interrogations qui le taraudaient demeuraient sans réponse, malgré deux journées complètes d’audience. Pourquoi avoir tiré alors qu’il lui aurait suffi de montrer son arme pour que Romain, son fils, lui donne ce foutu iPod ? Comment le meurtrier n’a-t-il pas été affecté par la souffrance qu’il a infligée à une famille ? Comment une telle colère accumulée n’a-t-elle pas été gérée par des parents, des éducateurs, des travailleurs sociaux ou la justice (il avait déjà fait l’objet de trois condamnations pour violences volontaires) ? Qui pour s’assurer à sa libération (puisqu’il serait libéré un jour) qu’il ne recommencerait pas et qu’un autre adolescent ne succomberait pas à sa rage ? Le procès n’avait rien résolu. L’assassin était puni et enfermé, mais la famille restait bouleversée. Bonnefond aurait aimé discuter avec les magistrats, aussi, pour comprendre ce qui avait guidé leur discussion. Mais non, rien n’est prévu, rien n’est organisé, aucun dialogue ni retour. Pendant les cinq années qui ont suivi la fin du procès, Bonnefond a continué à être en proie aux mêmes tourments alors qu’il développait l’association, travaillant sans relâche à essayer de combler les failles d’un système si peu attentif à la reconstruction des victimes.

Quand il a entendu parler d’une expérimentation de justice restaurative à la maison centrale de Poissy en 2010, il s’est tout de suite porté volontaire. L’idée était de mettre face à face quatre personnes détenues et quatre victimes d’infractions, impliquées dans des affaires différentes, mais de même nature. Le tout sous l’égide du professeur Robert Cario. Seraient organisées cinq rencontres plénières et une rencontre-bilan, pour aborder les répercussions de l’infraction dans leurs vies. Un espace de parole sécurisé, où chacun pourrait formuler tout ce qu’il n’est pas possible de dire au cours d’un procès, les victimes pouvant poser directement des questions à un criminel, et réciproquement. Pour Bonnefond, l’enjeu était autant d’exprimer ses sentiments que de découvrir la situation et les états d’âme de ces détenus dont il ne connaissait rien. Anna s’est étonnée :

— Mais pourquoi choisir de se retrouver avec des criminels inconnus ? Tant qu’à faire, autant se confronter à l’assassin de votre fils, non ?

— D’abord parce que l’expérimentation qui était proposée, c’était ce format-là : une rencontre entre des victimes et des auteurs sans liens, pour faciliter au maximum l’échange et libérer la parole.

Bonnefond pousse un soupir et reprend.

— Ensuite, Anna, je n’aurais pas été capable de me retrouver dans la même pièce que le meurtrier de mon Romain. Non, vraiment, ç’aurait été un cap impossible à passer. Quand je me remémore l’angoisse qui m’a tordu le ventre pendant la préparation de ce cycle de rencontres, je ne vois pas comment j’aurais survécu à une confrontation directe. Ce type, j’ai mis un écran entre lui et moi, je ne veux plus jamais avoir affaire à lui, il ne m’intéresse pas. J’ai appris par mon avocat qu’il avait été libéré, après quinze années de détention, mais je n’ai jamais cherché à savoir ce qu’il devenait, s’il avait récidivé ou s’il s’était réinséré.

Bonnefond marque une pause. Après un temps, Anna le relance, curieuse, mais avec douceur.

— Je comprends. Moi aussi j’aimerais ne plus jamais entendre parler de Cambier. C’est le chauffard qui a tué Lucie. Mais je n’arrive pas à me le sortir de la tête. Je pense à lui, je le revois au procès, et je me torture à l’idée qu’il soit libre, qu’il profite de la vie, enfin vous voyez ce que je veux dire. Mais alors, cette expérimentation, qu’est-ce que ça a donné ?

— C’était très étonnant. D’abord pénétrer dans cette prison. Poissy, c’est la centrale des plus longues peines en France, ou à peu près. On n’y enferme que les assassins, les violeurs, les barbares de la pire espèce, et tout l’indique : l’épaisseur et la hauteur des murs, la quantité inimaginable de portes à franchir juste pour rejoindre la zone d’accès aux parloirs, le nombre de surveillants, les caméras, tout. Côté victimes nous étions trois, accompagnés d’un médiateur et de deux observateurs. Une fois installés dans la salle, avec deux bouteilles de limonade et quelques cacahuètes dans des assiettes en carton, nous avons attendu l’arrivée des détenus, en nous tortillant sur nos chaises. Nous attendions des monstres, et nous avons vu arriver des hommes, mal fagotés, l’un claudiquant, tous avec une dentition abîmée. Il a fallu se présenter, et j’ai eu l’impression d’une mauvaise scène avec des Alcooliques Anonymes, chacun y allant de son couplet : je m’appelle Thomas et mon fils a été assassiné, je m’appelle Jules et j’ai tué un gars parce qu’il me devait de l’argent et qu’il ne voulait pas me rembourser, c’était obligé sinon tout le monde se serait mis à essayer de me baiser… Le niveau de tension dans la pièce était inimaginable. D’où la nécessité de plusieurs rencontres, pour laisser à la confiance le temps de s’installer et à la parole celui de se libérer. Je me souviens très bien, le début a été particulièrement pénible. L’un des trois criminels s’entêtait à expliquer qu’il était une victime, que c’était la faute de la société s’il était enfermé. Et mon voisin, dont la femme avait été égorgée après avoir été violée, hurlait que non, qu’il ne fallait pas retourner les choses, que lui, le criminel, il avait eu le choix, il avait fait le choix de commettre son acte, tandis que nous, les victimes, nous, nous n’avions pas eu le choix, nous n’avions rien demandé. Il avait asséné que nous, le jour du crime, nous, nous avions pris perpète, tandis qu’eux, eux, les criminels, même les pires, eux ils finiraient par sortir un jour. Pour les victimes et leurs proches, aucune libération anticipée. Jamais.

— Et ça a servi à quelque chose de vous écharper comme ça ?

— Pardon, Anna, je vous donne ces détails parce qu’ils m’ont frappé. Heureusement, par la suite, les choses se sont apaisées. Nous avons appris à mieux nous écouter, et chacun s’est livré avec plus d’authenticité, moins de pathos chez les victimes, moins de dissimulation ou d’évitement chez les infracteurs. Un marqueur intéressant, d’ailleurs, c’est que, à chaque rencontre les détenus arrivaient un peu mieux rasés, un peu mieux habillés. On sentait que c’était devenu important pour eux. Une fois, l’un d’eux avait préparé ce qu’il voulait nous dire, sur une feuille de papier qu’il nous a lue, tout tremblant. Tellement loin du caïd ou du meurtrier de sang-froid. Un homme. Un homme traversé par des émotions, la peur, la colère, la tristesse. Comme vous, comme moi. Je crois que c’est ça que j’ai appris lors de ces rencontres, Anna. Ce ne sont pas des monstres. Ce sont des hommes, qui ont commis des actes monstrueux. Et c’est très différent.

 

Dès le lendemain de cette discussion, Anna explore tout ce qui est accessible au sujet de cette « justice restaurative ». Elle n’avait jamais entendu cette expression, mais elle découvre une abondante documentation en ligne, articles, podcasts, interviews, reportages. Elle se plonge dans les publications de l’Institut Français pour la Justice Restaurative. Elle lit, imprime, classe, surligne. Tout lui semble passionnant. Cette discipline est inspirée de pratiques séculaires des peuples autochtones, les Maoris en Nouvelle-Zélande ou les Inuits au Canada. Chez eux, l’essentiel est de préserver le bon fonctionnement de la communauté après et malgré un traumatisme. Ils doivent renouer le dialogue entre les parties pour leur permettre de continuer à vivre ensemble et restaurer l’harmonie. Les conflits et leurs conséquences sont ainsi résolus au sein de la communauté, plutôt que d’être externalisés vers un système de justice formel. Une pratique ancestrale qui privilégie la réconciliation à la punition ou au châtiment.

Les premières expériences dans nos sociétés contemporaines ont lieu au Canada dès 1974, et en Belgique dans les années 1990. Au Canada, le qualificatif retenu est celui de justice réparatrice, et en Belgique on parle de justice restauratrice. En France, le choix s’est porté sur le terme de justice restaurative, du vieux français restaurar, qui veut dire « guérir ». Si seulement, soupire Anna, en soulignant cette phrase, avant de poursuivre sa lecture. Christiane Taubira, garde des Sceaux, va publier une loi en 2014, après avoir assisté à une rencontre de justice réparatrice au Québec. Malgré cela, la France reste très loin derrière. Au Canada, un détenu sur cinq participe à des rencontres, en Belgique on compte près de 4 000 médiations restauratives chaque année alors que le rapport de l’Institut Français pour la Justice Restaurative fait état de moins d’une centaine de mesures réalisées en 2022, et de 120 mesures actives début 2023. Une goutte d’eau par rapport à l’océan des 74 000 personnes détenues en France. Comment pourrait-il en être autrement ? L’IFJR ne compte que douze salariés, qui doivent à la fois former les personnels pénitentiaires, sensibiliser les acteurs de la justice pénale, procureurs, magistrats et avocats, et conduire eux-mêmes des mesures, sous deux formes principales :

La première, la médiation restaurative, qui représente aujourd’hui près de 90 % des mesures, met face à face l’auteur du crime ou de l’infraction et sa victime ou son proche. Anna sait qu’elle ne pourrait pas. Impossible de passer subitement du fantasme de découper le meurtrier de sa fille en morceaux à l’idée de l’attendre dans une salle, de se lever à son arrivée et de lui tendre la main, « Bonjour, je suis Anna Toscani, comment allez-vous ? » Non, c’est au-dessus de ses forces.

La deuxième, qui lui paraît plus abordable, ce sont les rencontres détenus / victimes, avec des auteurs de crimes ou délits d’autres affaires. Celles auxquelles Bonnefond a participé à Poissy étaient effectivement les premières en France. Dans ce que lit Anna, ces échanges apaisent les deux parties, la libération de la parole permettant de contribuer à soulager les souffrances, à atténuer le ressentiment et la haine, et parfois, à renouer des liens affectifs et sociaux.

Pour s’en faire une idée plus précise, Anna écoute avec attention des témoignages disponibles en podcast. Des meurtriers racontent leur soulagement d’avoir pu parler à des victimes en dehors du théâtre qu’est le procès, sans leur avocat pour leur mettre des mots dans la bouche, des mots qui ne sont pas les leurs, mais qui sont censés convenir au contexte, qui parleront aux magistrats ou aux jurés. Ces criminels formulent avec autant de maladresse que d’authenticité le besoin de parler aux victimes ou à leurs proches, avec leurs mots à eux. Des victimes déclarent, elles, avoir pu « réapprendre à vivre ». Elles comprennent mieux les ressorts du passage à l’acte. Les agresseurs redeviennent à leurs yeux des personnes humaines. Pour les deux populations, criminels et victimes, il semble même que des bénéfices thérapeutiques soient observables, au-delà de ce sentiment de libération, avec une baisse des symptômes dépressifs, une réduction des troubles du sommeil et une diminution de la consommation de drogues ou d’anxiolytiques. En somme, voilà un remède à quasiment tous les maux de notre justice pénale ! songe Anna, en se demandant bien pourquoi aucun des acteurs qu’elle a croisés jusqu’alors, policiers, magistrats, procureurs, avocats, ne lui a jamais parlé de cette justice restaurative. La réponse apparaît évidente, au fond : aucun de ces acteurs ne la prend au sérieux. Une utopie portée par de doux rêveurs. Dès lors, que peuvent les douze salariés de l’IFJR, quels que soient leur motivation, leur envie, leur talent ou leur dévouement, devant un système qui compte dix mille magistrats, trente mille surveillants de prison et quatre mille conseillers d’insertion et de probation ? Douze personnes ! Anna se dit qu’il faut être habité par une vocation inébranlable pour s’engager dans cette voie. De quoi admirer encore plus ces hommes et ces femmes au service d’un si noble projet, dont aucun politique ne veut s’emparer sérieusement.

Pourquoi ne pas leur faire confiance, à ces passionnés qui veulent croire qu’une autre forme de justice est possible ? Qu’a-t-elle à perdre à essayer ? Plutôt que d’étudier, d’analyser, d’évaluer, d’osciller entre admiration et méfiance – serait-ce un remède aussi miraculeux que les élixirs des charlatans du Far-West ? –, Anna choisit de s’engager dans un processus de justice restaurative. Elle n’est pas encore fixée sur le dispositif, mais, dès demain, elle demandera à Thomas Bonnefond les coordonnées d’un ou d’une membre de l’IFJR. Ou bien elle les sollicitera elle-même, un par un, jusqu’à obtenir une réponse positive. Tous les noms des coordinateurs sont sur le site internet, elle se débrouillera.

Elle est décidée.
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Anna traverse le pont qui relie l’île Saint-Étienne à la rive gauche de Melun. Son GPS lui indique « Dans deux cents mètres, tournez à droite. Votre destination se trouvera sur la droite ». La circulation est en sens unique sur ce pont : elle ne peut plus faire demi-tour. Est-elle vraiment prête ? Son cœur bat la chamade, elle sent la paume de ses mains devenir moites au contact du volant. Sa bouche est sèche. Elle ne sait plus ce qu’elle fait là. Et puis voilà, dans son champ de vision, il est devant elle. Le centre de détention de Melun. Derrière les épais murs d’enceinte rehaussés de fil de fer barbelé, deux flèches pointent vers le ciel, qui rappellent que, avant d’accueillir une maison centrale, par décret de l’empereur Napoléon Ier en 1811, cette île en plein cœur de la ville abritait un hôtel-Dieu érigé au XIe siècle. La prison vit ses derniers jours : plus personne ne veut d’une unité carcérale en centre-ville. Les détenus déménageront en 2027 et le site sera réhabilité, pour y installer une salle de théâtre, un musée ou un centre d’art contemporain, qui sait ? Pour l’heure, derrière chaque minuscule lucarne qu’aperçoit Anna à travers son pare-brise, il y a un détenu. Et parmi tous ces détenus, il y a celui à qui elle vient rendre visite.

 

Il s’est écoulé un peu plus de trois mois depuis qu’Anna a contacté Karine Foucart, responsable de l’antenne Nord-Est de l’Institut Français pour la Justice Restaurative, qui couvre trente-six départements dont ceux de l’Île-de-France. Après une demande de connexion sur LinkedIn et quelques messages échangés, les deux femmes se sont retrouvées dans une grande brasserie parisienne. Anna a parlé de Lucie à Karine, de l’amour qu’elle portait à sa fille et du vide que sa mort avait laissé. Sans pleurer. Elle a ensuite évoqué le sentiment d’amertume qui la déborde depuis la fin du procès et la colère qui va avec. Enfin, elle a exprimé sa lassitude de mâcher et remâcher sans fin les mêmes questions : comment un homme, un être humain, peut-il avoir fait ça à sa fille ? comment la justice peut-elle l’avoir condamné avec si peu de sévérité ? se sentirait-elle vraiment mieux si le coupable était au bagne ? ou s’il était mort à son tour ?

Karine, quant à elle, a raconté son engagement dans la justice restaurative, après l’écoute d’un podcast de « La Série documentaire » en 2017, comme une évidence : elle a abandonné ses études de clerc de notaire pour rejoindre la microscopique équipe du professeur Cario. Depuis, elle a animé quelques dizaines de médiations, et formé une centaine de conseillers pénitentiaires d’insertion et de probation. Elle aime ce métier, sans se faire d’illusions. Elle ne fait que sa part, comme le colibri. Mais elle a des étoiles dans les yeux quand elle évoque les moments auxquels elle a assisté, où le dialogue se noue, l’écoute se joue et la vie se renfloue. Des existences cabossées qui retrouvent un sens, des plaies qui se pansent et l’espoir qui permet de sortir de la nuit noire. À l’écouter, Anna se dit qu’elle veut que ce soit elle, Karine Foucart et personne d’autre, qui l’accompagne dans sa propre démarche. Elle n’aura pas à le lui demander. Karine le lui propose, avant de prendre congé pour un rendez-vous au ministère de la Justice. Anna est restée seule à la table et a envoyé un texto à Bonnefond : « Merci Thomas, premier contact établi, je crois que c’est bien parti. »

La deuxième rencontre a été l’occasion de passer en revue les différentes modalités selon lesquelles Anna peut s’engager. Elle a exprimé à Karine ses réticences vis-à-vis d’une médiation directe : elle ne se sent pas capable d’être confrontée à Cambier, même dans un cadre sécurisé, ce serait trop abrupt, trop violent, ingérable sur le plan des émotions. Karine n’a pas insisté. Une rencontre détenus-victimes ? Anna a hésité. Cinq réunions, c’est beaucoup. Elle a ajouté ne pas avoir envie d’être exposée au sort d’autres victimes : elles sont déjà son lot quotidien à l’association. Karine a évoqué alors un dispositif plus rare et plus simple, la médiation anonyme. Anna s’est étonnée : elle a parcouru beaucoup de documentation, mais n’en a jamais entendu parler, de cette médiation anonyme. Et pour cause, il y en a eu moins de dix en France depuis la loi de 2014. Mais, à chaque fois, les participants ont apprécié l’expérience, lui a assuré Karine Foucart. Le principe est simple : une unique rencontre entre une victime et un auteur, liés par un crime de même nature dans leurs affaires respectives, mais sans aucun lien entre eux. En somme, il s’agit d’une rencontre détenu-victime simplifiée, animée par un professionnel, d’une durée comprise entre une et trois heures. Chaque protagoniste questionne, parle, écoute, se livre, se libère si le processus est fructueux. Ensuite, la victime retrouve son chez-soi et le condamné retourne à sa cellule. Dans un tel cadre, il n’existe aucune perspective de créer un lien suivi, tout est concentré sur la parole dans un moment paroxystique, après une série d’entretiens préparatoires menés par un médiateur. Ou une médiatrice, a soufflé Anna, indiquant sa préférence pour cette option.

Lors de leur troisième entrevue, Karine a présenté à Anna le dossier d’un certain Paul Dufourcq, comme interlocuteur potentiel. Son profil avait été recommandé par une CPIP que Karine connaissait bien, Evelyne Marion. Il était actuellement incarcéré en région parisienne, pour homicide involontaire par conducteur de véhicule terrestre à moteur. La simple évocation de ces mots a replongé Anna dans l’ambiance du procès. Elle s’est demandé ce qu’elle faisait là. Pourquoi aller remuer encore et encore le couteau dans la plaie ? Elle devrait faire confiance au temps, au lieu de vouloir précipiter une cicatrisation qui se refusait à elle. Elle s’est levée, elle a dit à Karine qu’elle souhaitait renoncer, s’en est excusée et a quitté précipitamment l’établissement. Pour y revenir quelques minutes plus tard, les yeux rougis et confier à Karine que, après leur dernière discussion, elle s’était rendue sur la tombe de sa fille et lui avait promis de tout mettre en œuvre pour aller mieux. Elle n’allait pas rompre sa promesse à la première difficulté. Elle irait jusqu’au bout de la démarche. Elle voulait en savoir plus sur Paul Dufourcq.

 

Un coup de klaxon sort Anna de ses pensées. Le feu est passé au vert depuis longtemps, on s’impatiente derrière. Clignotant activé, elle s’engage. Trouve facilement une place sur le vaste parking. Coupe le contact. Prend une grande inspiration. On y est. Anna attrape la poignée et sort de sa voiture. Elle s’est levée trop vite. La tête lui tourne. Elle lève les yeux : la distance qui la sépare de la porte d’entrée lui semble si courte. Est-ce qu’elle va avoir le temps de canaliser toutes les émotions qui se bousculent dans sa tête ? Elle marche. Il faut y aller. Elle hésite encore une seconde. Puis franchit le Rubicon. Elle sonne. Regarde la caméra. La minuscule porte s’ouvre dans un bruit de gâche magnétique. Elle se présente au gardien du poste de contrôle et d’information installé derrière une vitre blindée. Elle décline son nom, précise celui du détenu qu’elle vient visiter, laisse sa pièce d’identité et passe sous un portique. Un agent vide son sac en intégralité et en examine les doublures avec soin. Ce sera à elle d’y remettre pêle-mêle son porte-monnaie, ses clés, son rouge à lèvres, son pass Navigo, le badge de son bureau et les notes de frais qu’elle n’a pas encore transmises. Le poste de sécurité conserve son téléphone. Les mains d’une surveillante passent sur son corps, ainsi que sur toutes les coutures de ses vêtements. Elle lève les bras, se retourne, obéit aux instructions énoncées avec courtoisie, mais dont on sent qu’il vaut mieux éviter de les remettre en question. Ses chaussures sont inspectées elles aussi. Enfin, elle est autorisée à franchir le sas. La gardienne lui donne accès à une salle d’attente où Anna prend place sur un siège en métal scellé à un banc. Elle doit patienter là, le temps que Madame Foucart vienne la chercher. Le regard d’Anna est d’abord attiré par les affiches au mur, qui énumèrent aux visiteurs quantité d’interdictions : apporter des armes, de la drogue, des téléphones portables ou « tout autre article non autorisé », échanger des informations confidentielles, des plans d’évasion ou « d’autres activités illégales », transmettre des messages codés, utiliser un vocabulaire vulgaire ou menaçant à l’égard du personnel pénitentiaire, enfreindre les « règles de sécurité », effectuer des enregistrements audio ou vidéo. Puis Anna observe l’assistance : une dizaine de femmes attendent là, toutes ou presque avec un sac flanqué d’un logo de grande surface rempli de linge propre. Elles ont l’air résigné de celles qui sont habituées à ce traitement et qui ne s’étonnent plus de rien. Aucune de ces femmes ne ressemble à l’épouse de Cambier. Elle aurait perdu de sa superbe, la blonde parfaite, si elle avait dû rendre visite à son mari derrière ces murs, être fouillée à chaque fois, au lieu de le réconforter « Oh mon pauvre chou, ce bracelet électronique, quelle peine terrible ». Et dire que c’est elle, Anna, la mère de la victime, la mère de Lucie, fauchée par un chauffard, qui se retrouve derrière les murs d’une prison pour essayer d’aller mieux. Justice de merde.

Anna attend, comme les autres. Sans son portable, elle se sent gauche, perdue, elle ne sait que faire de ses mains, ni comment se donner une contenance. Elle sent monter l’angoisse. Combien de temps avant l’arrivée de Karine ? Elle ne porte pas de montre, elle ne saurait pas dire si elle est installée depuis cinq ou vingt minutes. Elle s’étonne elle-même de songer que la première privation qu’elle perçoit de la vie en prison c’est cette déconnexion subie. Un bannissement moderne. Les détenus n’appartiennent plus à notre monde, ils en sont exclus. L’attente se poursuit. Que c’est long. Le poste de sécurité a-t-il seulement prévenu Karine ? Ou les agents ont-ils oublié de le faire ? Anna s’impatiente. La porte s’ouvre, mais ce n’est pas elle qu’on vient chercher. Elle fait craquer les jointures de ses doigts, une par une. Ses amis lui ont dit qu’elle était folle, qu’est-ce qu’elle allait faire à s’embarquer dans une galère pareille ? Seul Thomas Bonnefond l’a encouragée à aller jusqu’au bout, sans surprise. Il faut qu’elle se calme. Plus elle se le dit, plus elle se sent tendue. Alors elle respire profondément. Une fois, deux fois, elle remplit ses poumons, y conserve l’air une vingtaine de secondes puis expire par la bouche, en se servant de son ventre pour expulser les derniers grammes de dioxyde de carbone. Le rythme cardiaque s’apaise peu à peu. Soudain la porte s’ouvre et Anna reconnaît Karine Foucart avec soulagement. Enfin un visage connu, enfin un sourire.

— Bonjour Anna. Vous allez bien ? Vous avez trouvé sans problème ?

— Ça va, je vous remercie. Et oui, c’était facile, c’est très bien indiqué.

— Vous vous sentez prête ? Vous voulez y aller ? Vous savez qu’il est encore possible de renoncer.

— Non non, je suis prête. Enfin, je ne suis pas prête mais je ne le serai jamais plus qu’aujourd’hui, je crois. On peut y aller.

— Très bien. Vous venez avec moi ?

Anna se lève. Elle n’aurait pas moins la trouille au ventre si elle devait sauter à l’élastique du haut d’un pont, mais c’est le moment de se lancer.

 

Lorsque Karine avait demandé à Evelyne Marion, la CPIP de la centrale de détention de Melun, de lui proposer quelques noms de détenus emprisonnés pour des faits de violence routière, cette dernière avait immédiatement songé à Paul. Les similitudes entre les deux affaires étaient évidentes, et d’après leurs dernières conversations, Paul lui semblait mûr pour participer à une médiation anonyme. Il en a effectivement accepté le principe avec enthousiasme, tout en songeant que, comme souvent ces dernières années, cela finirait par tourner court, que la direction de la prison ne l’y autoriserait pas ou que la mère qu’il doit rencontrer changerait d’avis à la dernière minute. Une façon de se protéger, de garder l’espoir en cage. Mais il est entré sans réserve dans le processus de préparation. Karine Foucart et lui se sont vus à trois reprises : une première fois pour se présenter, afin que Karine puisse se faire une idée de la personnalité de Paul et soit en mesure d’en dresser le portrait auprès d’Anna ; une deuxième pour lui annoncer qu’Anna avait confirmé son envie de dialoguer avec lui, et lui transmettre ce qu’il devait savoir de l’histoire de Lucie ; et la dernière pour lui demander de formuler ses espoirs à lui, en s’engageant dans cette démarche, et lui rappeler une dernière fois qu’il ne devait en attendre aucun bénéfice en matière d’avancement de son dossier de libération conditionnelle. Pour Karine, après les nombreuses séances bilatérales, avec Paul comme avec Anna, toutes les conditions semblent réunies : les attentes des différentes parties concordent, il existe un dénominateur commun, et toutes les personnes impliquées dans les discussions se sentent en sécurité. Elle a donné son feu vert et s’est rapprochée de la centrale de Melun pour convenir d’une date.

Le jour est venu. Paul connaît le trajet, il n’a pas besoin de GPS. Ce matin-là, après une nuit quasiment sans sommeil, il n’a qu’à quitter sa cellule, demander l’autorisation de traverser six portes successives, dont chacune se referme derrière lui à grand bruit, et rejoindre l’aile administrative de la centrale. Son pas est décidé. Il ne pense plus qu’à ce moment depuis que la date a été fixée. Au diable les précautions, Paul veut y croire. Il n’a pas peur. Au contraire, il a hâte. Il a passé la nuit à répéter les premiers mots qu’il va prononcer, à se demander quelle attitude adopter face à telle ou telle réaction de cette femme à laquelle il va se trouver confronté, dont il ne connaît pas même le nom de famille. Il se sent dans la situation d’un homme qui se rend à un premier rendez-vous, auquel il ne veut à aucun prix arriver en retard. Il a vingt minutes d’avance quand il arrive à la grille d’accès aux bureaux. Là, il est pris en charge par un surveillant qui l’installe dans une salle de réunion, semblable à n’importe quelle salle de réunion d’une administration désuète : la table et les chaises en bois, à armature tubulaire, sont en mauvais état, un tableau Velleda dont la blancheur n’est plus qu’un lointain souvenir occupe la moitié du mur de gauche, et une large armoire métallique l’autre moitié, sans que l’on sache si elle est encore utilisée ou si elle est simplement trop lourde pour être déménagée. Les solides barreaux aux fenêtres qui donnent sur le fleuve sont là pour rappeler que nous sommes dans un lieu de privation de liberté. Rien qui choque Paul, habitué à ne plus apercevoir le ciel que grillagé. Le garde sort de la pièce. Pour le coup, c’est inattendu. Paul se retrouve seul.

Il n’a plus qu’à attendre.
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Devant la porte de la salle de réunion se tient un garde armé. Il confirme à Karine que le détenu est déjà installé à l’intérieur. Le cœur d’Anna se serre, au moment où Karine pose la main sur la poignée et tourne la tête vers elle avec un air interrogatif. Anna inspire une grande bouffée d’air, bloque ses poumons, inspire encore une fois avant d’évacuer tout ce volume dans un long soupir. Son rythme cardiaque s’apaise, l’étau se desserre et elle adresse un signe de tête à Karine : on peut y aller. Karine ouvre la porte. Paul est seul, debout, dos à l’entrée, le regard absorbé par la Seine qui coule en contrebas. Il se retourne vers Karine, qui initie la rencontre :

— Paul, je vous présente Anna.

Il s’avance vers Anna, et lui tend la main.

— Bonjour Madame, je vous remercie d’être venue jusqu’ici.

Anna hésite. Elle ne s’est pas préparée à un éventuel contact physique. Pourtant elle savait qu’ils seraient tous deux dans une même pièce, mais la situation la prend par surprise. Elle se souvient que la poignée de main est un geste de paix, une façon de montrer que l’on vient sans armes, un symbole qui marque l’égalité entre les deux parties. Alors sa main se tend vers celle de Paul. Anna frissonne au moment du contact, mais elle réussit à articuler :

— Bonjour Monsieur, je vous remercie d’avoir accepté de me rencontrer.

Karine invite Paul et Anna à s’asseoir. Anna s’assied la première, Paul s’installe à l’autre extrémité de la table et Karine se glisse naturellement entre les deux. Elle rapproche ses deux mains l’une de l’autre, entrelace ses doigts, et se lance dans un propos introductif.

— Anna, Paul, je vous ai rencontrés, chacun séparément, pour préparer cette rencontre de médiation restaurative anonyme. Vos noms de famille demeurent confidentiels, j’en suis la garante. Si je suis avec vous dans cette salle, c’est pour faciliter la discussion. Au fond, mon rôle devrait se réduire à cette introduction. Le reste vous appartient. Vous avez choisi d’effectuer cette démarche pour vous parler, pour vous écouter, pour partager vos émotions, vos ressentis, tout ce que vous n’avez que rarement eu l’occasion de formuler librement et sans contrainte. Cette conversation n’est pas enregistrée, je ne prendrai aucune note, et vous n’aurez, l’un envers l’autre, aucune obligation une fois la médiation de ce jour terminée. Au cours de la rencontre, je vous demanderai autant que possible d’éviter de vous interrompre, pour que, l’un comme l’autre, vous ayez le sentiment de pouvoir vous exprimer pleinement. Chacun de vous peut mettre un terme au dialogue en se levant, sans avoir à justifier sa décision. Nous sommes convenus avec la direction de la prison que cet entretien ne dépasserait pas une heure et demie. Aussi, je vous propose de démarrer, si cela vous convient. Anna ?

— Oui, ça me va.

— Paul ?

— Oui, c’est bon pour moi aussi.

Anna regarde Paul avec attention. Ses traits sont creusés, de profondes rides partent du sommet et de la base de son nez, dessinant comme une tour Eiffel au milieu de son visage, ses cheveux semblent hésiter encore entre poivre et sel et blanc, ses sourcils ne sont pas taillés et ses ongles sont rongés. Il est bien rasé, même s’il s’est coupé dans un pli du cou. Avec son dos voûté, on lui donnerait soixante ans alors que Karine lui a indiqué qu’il en a quinze de moins. Il a cet air absent de ceux que la solitude et le malheur ont frappé. Anna s’en féliciterait presque : si seulement Cambier pouvait porter de tels stigmates ! Puis Anna songe qu’elle aussi doit faire bien plus que son âge. Les néons n’arrangent personne, de toute façon.

— Très bien, conclut Karine. Anna, souhaitez-vous commencer par nous raconter ce qui s’est passé et comment cela vous a affectée ?

Anna sait qu’elle doit se lancer. Elle ne va pas flancher comme au procès, elle s’en veut encore, de ce moment de faiblesse. C’est à Karine qu’elle s’adresse. Elle ne veut pas parler directement à Paul pour l’instant. Elle ne peut pas.

— Ce qui s’est passé ? Un soir, un homme a décidé de prendre le volant alors qu’il avait bu. Normal, il connaissait la route par cœur, et puis il fait toujours attention. Sauf ce soir-là, un 19 octobre. Ce soir-là, il a percuté le vélo de ma fille Lucie, avec une telle violence qu’on a retrouvé son corps dix mètres plus loin. Il ne s’est pas arrêté. Ce soir-là, ma fille est morte, seule, dans un fossé au bord d’une départementale. Elle s’appelait Lucie, elle avait seize ans et elle était le soleil de ma vie.

Anna se tait, ravale ses larmes et poursuit, d’un ton où Karine et Paul sentent poindre la colère.

— Comment cela m’a affectée ? J’ai perdu ma fille. Chaque jour, je vis le pire cauchemar de tous les parents sur terre. Chaque jour, je dois me lever, m’habiller, me nourrir, travailler, parler avec des gens, faire des courses, remplir des papiers ou que sais-je encore, alors que tout ce que je voudrais, c’est tenir ma fille dans mes bras, sentir l’odeur de ses cheveux, la consoler quand elle est triste et me réjouir avec elle d’une vie où tout serait encore possible. La mienne s’est arrêtée ce 19 octobre.

— Merci Anna, intervient Karine.

— Je n’ai pas fini.

Cette fois, Anna regarde Paul. Elle attend qu’il baisse les yeux, avant de reprendre.

— Ma vie s’est arrêtée, et puis on m’a dépossédée de la mémoire de Lucie. L’institution judiciaire l’a salie. Le procureur a demandé une autopsie. On a prétendu que Lucie avait trop bu, que son vélo n’était pas éclairé, qu’elle devait zigzaguer au milieu de la route, et que cet accident, à la fin, ça devait être de sa faute. Le père de Lucie, son frère et moi avons été mal traités, mal accompagnés, mal considérés, mal écoutés. Justice n’a pas été rendue. Le chauffard qui a tué Lucie est libre. Et moi je suis enfermée. Je tourne en rond. Je ne comprends ni comment un homme peut faire ce que le meurtrier de Lucie a fait, ni comment notre justice lui a permis de s’en sortir. Voilà. Maintenant j’ai fini.

Paul peut à nouveau respirer. Il a vécu cette première intervention d’Anna quasiment en apnée. Chaque phrase de cette femme est pour lui un uppercut. Karine Foucart laisse un temps pour donner à l’émotion et à la tension la possibilité de retomber un peu, puis elle s’adresse à Paul.

— Et vous, Paul, voulez-vous à votre tour partager les raisons qui vous ont conduit ici, dans ce centre de détention de Melun, et dire comment vous vous sentez aujourd’hui ?

Il se sent mal aujourd’hui. Si mal. Que c’est dur d’être là, face à cette mère. Il se souvient du procès, des insultes, de la détestation d’une assemblée entière, de l’envie de disparaître. Il est tenté de se lever : il n’a qu’à se mettre sur ses pieds et c’est terminé. Au revoir Madame, retour en cellule. Mais il s’est préparé. Il savait qu’il devrait surnager dans un océan de honte, de culpabilité et d’indignité. Voilà pourquoi il a écrit puis répété son introduction, encore et encore, jusqu’à la connaître par cœur. Il croise les bras, rentre les épaules, pose les coudes sur la table puis se lance, la voix éraillée par le stress.

— Ce qui m’a conduit ici ? Une succession de fautes. De fautes morales, de fautes inexcusables. J’ai pris le volant un soir, après un dîner où j’avais bu sans excès mais suffisamment pour amoindrir mes réflexes. J’ai heurté un jeune garçon à scooter, par l’arrière. Je ne l’ai pas vu. Le choc a été soudain, si violent que je me suis immédiatement dit que je venais de tuer quelqu’un. J’ai regardé dans mon rétroviseur et je n’ai vu ni trace de vie ni lumière d’autres phares. Personne n’avait assisté à la scène. Dans mon esprit, il ne faisait aucun doute que le conducteur n’avait pas survécu. J’ai pris la décision la plus irrémissible de mon existence : j’ai poursuivi ma route. Je ne sais toujours pas ce qui m’a pris. En une fraction de seconde, j’ai imaginé ma chute : vérification de l’alcoolémie, placement en garde à vue, licenciement, honte, perte des amis, divorce, procès, prison. Rien de tout ça ne ramènerait la victime à la vie. Alors je suis parti. Je décris tout cela comme si j’y avais réfléchi, mais non. Un réflexe d’égoïsme. Je me suis exclu de l’humanité dans cette fraction de seconde. Arrivé chez moi, j’ai regardé les dégâts à l’avant de la voiture. J’ai cherché sur internet des casses qui pourraient la remettre en état contre une forte somme d’argent liquide. J’ai raconté à ma femme que j’avais heurté un sanglier. J’ai accumulé les mensonges. En vain. Il n’a pas fallu trois jours aux policiers pour venir m’arrêter sur mon lieu de travail. Tout ce qui s’était présenté à mon esprit s’est produit : j’ai été viré, ma femme m’a quitté, elle m’interdit de voir mes filles, mon entourage a disparu des radars, j’ai été condamné à sept ans de détention ferme pour homicide involontaire par conducteur de véhicule terrestre à moteur, avec une circonstance aggravante avérée, le délit de fuite. Mon avocat m’avait pourtant assuré que, avec un dossier comme le mien, la probabilité que j’effectue une peine de prison ferme était infinitésimale…

Anna l’interrompt brutalement. Le regard est dur, le ton cassant.

— Ah oui ? Et vous auriez trouvé ça normal, vous ? Tuer un jeune garçon, parce que vous avez pris le volant après avoir trop bu, et échapper à la prison ? Le pire, c’est qu’il avait raison votre avocat, la justice fait preuve d’une clémence incompréhensible vis-à-vis des meurtriers de la route. Il a dû être nul, pour que vous soyez encore ici. Tant pis pour vous, et tant mieux pour les parents du jeune homme.

Karine Foucart sent qu’elle doit intervenir à nouveau, pour faire respecter les règles du dialogue, sinon il va tourner court.

— Anna, s’il vous plaît, on a dit qu’on ne se coupait pas la parole. Est-ce que vous avez une question pour Paul, ou peut-il continuer ?

— J’ai une question, oui. Comment qualifiez-vous votre condamnation ? Avez-vous le sentiment qu’une telle sentence est trop lourde ? Injuste ? Ou est-ce que vous finissez par comprendre combien cette peine est méritée ?

Même si la question est purement rhétorique, le ton est plus apaisé. Il n’y a pas de sarcasme dans la voix d’Anna, et elle semble attendre une réponse. Les yeux de Paul se perdent dans le vague. Il cherche ses mots.

— C’est une question compliquée que vous me posez. Je me la pose tous les jours.

— Je comprends, mais ni vous ni moi ne sommes là pour aborder des sujets faciles.

— Excusez-moi, je me suis mal exprimé.

— Arrêtez donc de vous excuser et expliquez-vous alors.

— Très bien. Ce que je voulais vous dire, c’est que, les jours qui ont suivi l’accident et ma fuite, mes mensonges pathétiques pour dissimuler ma lâcheté, je pensais mériter une condamnation à perpétuité. Plus les heures passaient, plus je sentais que je devenais indigne de vivre, d’être libre, de me promener parmi les gens, d’appartenir à la cité. Quand les policiers sont venus m’arrêter, j’ai éprouvé une forme de soulagement. J’avais peur, j’avais honte, mais la sensation oppressante du poids sur ma poitrine se dissipait. Ma culpabilité étant établie, j’étais prêt à être jeté en prison sans délai, et je pensais y rester longtemps. Je n’ai rien caché lors des interrogatoires et, pourtant, on m’a rendu ma liberté à l’issue de ma garde à vue. L’institution judiciaire de mon pays semblait considérer que ce que j’avais fait ne méritait pas une exclusion immédiate de la société. J’ai pu rentrer chez moi, et préparer ma défense. Seul, puisque mon épouse m’avait jugé et condamné sans appel, elle, mais c’est une autre histoire. Dans mes discussions avec mon avocat, pendant toute la durée de la procédure, j’ai commencé à me faire à l’idée que c’était un accident. Que ç’aurait pu arriver à n’importe qui. Que j’avais paniqué, que j’avais été débordé par l’émotion, par la peur. Que mon délit de fuite n’avait rien changé à l’affaire. Ma victime était morte et, même si j’avais appelé moi-même les secours, rien ni personne n’aurait pu la ramener à la vie. Que, si notre droit prévoyait des dispositions pour atténuer les condamnations encourues en cas de délits involontaires, c’était pour une bonne raison, pour protéger des gens comme moi, qui n’avaient jamais eu quoi que ce soit à se reprocher dans leur existence et qui, tout à coup, se retrouvaient dans une situation où tout les dépassait. Bref, j’avais fini par croire ce que me disait mon avocat : non seulement je ne méritais pas d’aller en prison mais je ne risquais pas grand-chose, vu le laxisme des tribunaux sur les sujets de violence routière en France.

— Je ne vous le fais pas dire !

L’explosion d’Anna fait sursauter Paul, qui sort du déroulé de son exposé pour bredouiller.

— Décidément, je n’en rate pas une. Pardonnez-moi, encore, je sais, je dois arrêter de m’excuser mais là, vraiment, c’est fou ce que je suis maladroit. Pendant la préparation, Madame Foucart m’a bien précisé que le chauffard qui avait renversé votre fille avait échappé à la prison et moi j’en remets une couche.

Anna enfonce le clou.

— C’est clair. Si vous pouviez éviter de me rappeler à la moindre occasion que notre justice épargne les délinquants routiers, ça ne serait pas plus mal, oui.

Paul se dit qu’en termes de délicatesse, elle se pose là, Anna. « Notre justice épargne les délinquants routiers » ? Alors qu’il est enfermé depuis mille jours ? Il se contient. Il veut poursuivre le fil du dialogue. Il ravale sa fierté et son sens de la repartie, et poursuit.

— Je vais essayer. Toujours est-il que, ce que je voulais dire, c’est qu’à force de discussions avec mon avocat, je me suis mis à imaginer que j’allais échapper à la détention et que j’allais écoper d’une peine symbolique. Et donc, pour répondre à votre question initiale, lorsque le verdict a été rendu et que j’ai compris que j’allais passer sept ans de ma vie en prison, j’ai été groggy. K.-O. debout. Mais je suis vite revenu à la réalité. Comme je vous l’ai expliqué, dès le départ, je savais que je méritais une condamnation. Alors, quand les policiers m’ont passé les menottes, je me suis dit, bah voilà c’est comme ça, il va falloir t’y faire : il y a eu crime, il doit y avoir châtiment. J’étais résigné. Et puis j’ai découvert la détention. C’est une chose d’être privé de liberté, c’est une punition, l’enfermement, une punition que j’avais méritée. Mais c’en est une autre de perdre sa dignité. De ne plus être un homme. De n’être qu’un numéro d’écrou, qu’on déplace, qu’on ignore, qu’on transporte, sans plus d’égard que pour une marchandise. C’est un univers absurde, ici. Personne n’y apprend rien, il n’y a pas de solidarité, pas de communauté, c’est chacun pour soi, vous pouvez être tabassé à n’importe quel moment, placé au mitard pour un regard de travers, on vous laisse attendre dix jours avec une rage de dents avant de bien vouloir vous conduire chez un dentiste qui vous traite sans bienveillance. Les petits criminels apprennent à devenir de grands délinquants, les toxicomanes s’initient à de nouvelles substances, les maladies mentales se propagent plus vite que les punaises de lit, il faut venir ici pour comprendre que ce n’est pas un châtiment qu’on vous inflige, c’est une humiliation. Ce n’est plus le bagne d’Albert Londres, mais les ressorts sont demeurés les mêmes ; déshumanisation, arbitraire, privations. Ni éducation, ni prévention, ni rédemption. La prison ne me sert à rien. Et je ne sers à rien en prison. Ni à personne. Je pourrais être utile, pourtant. J’ai un tas de compétences dont l’administration pourrait avoir besoin, pour résoudre des problèmes, mener à terme des projets complexes, encadrer des équipes, définir un cap, tenir des budgets, innover, piloter, réfléchir, projeter, et tout ça ne sert à rien ici. Je tiens les livres comptables de la prison, la belle affaire. J’aurais dû être condamné à servir, à agir, à rejoindre la sécurité routière, un hôpital ou un centre de rééducation, je ne sais pas, quelque chose, un cadre où j’aurais eu à me confronter chaque jour à la douleur que provoque la violence routière. J’aurais pu être contraint à participer à des stages pour expliquer, pour témoigner, pour faire toucher du doigt les conséquences auxquelles quelques verres peuvent exposer mais non, je suis là entre quatre murs, à me morfondre.

— Mais vous êtes vivant, vous !

Anna s’emporte. La complainte du prisonnier la fait sortir de ses gonds.

— Vous vous rendez compte que vous ne parlez que de VOUS ? Que VOUS avez des compétences, que VOUS êtes maltraité, que VOUS ceci et VOUS cela ? Il s’agit toujours de VOUS. Il ne s’agit de rien d’autre que de VOUS. Et la victime ? Et sa vie, que vous avez volée ? Et NOUS ? Les parents de la victime ? Ses amis, ses proches, sa famille ? Vous, vous aviez le choix. Vous avez fait le choix de prendre la volant après avoir bu. Nous, nous n’avons pas le choix. Nous, nous avons subi. Nous, nous vivons avec une plaie ouverte, qui jamais ne se referme. Il vous arrive d’y penser, à NOUS ? Aux autres que VOUS ?

Anna est rouge de colère. Elle vient de crier. Karine Foucart espère que le garde ne va pas entrer dans la pièce. Elle regarde Paul, qui a l’air effondré. Elle se prépare à appeler au calme mais Paul parvient à répondre. Sa voix est à peine audible, comme un souffle fragile.

— Bien sûr que j’y pense. J’y pense sans arrêt. Je pense à ce jeune garçon, mort par ma faute. Je pense à ses parents, qui me détestent avec raison. Il ne s’écoule pas une heure sans que leurs visages ne viennent me hanter. Sans que je me demande comment j’aurais dû agir, ce que j’aurais pu leur dire avant, pendant ou après le procès. Si j’ai parlé de moi, c’est parce que je suis seul, ici. Je n’ai plus rien. Ma femme m’a quitté. Je n’ai pas vu mes filles depuis plus de trois ans, je vis dans une cellule de 9 mètres carrés, donc forcément, je parle de moi. Mais si je suis devant vous, c’est pour mieux comprendre, justement. Vous, à quoi voudriez-vous qu’on soit condamné ? Qu’est-ce qui ferait qu’on pourrait réparer un tant soit peu l’immense douleur qu’on vous a causée ? Qu’est-ce qui pourrait contribuer à vous apaiser, finalement ?

Anna regarde Paul avec intensité. Elle se demande à quel point l’émotion qu’il vient de montrer est sincère. Elle hésite. Ses yeux partent en biais vers le haut. C’est sa béquille, sa façon de se concentrer. Elle répond d’une voix blanche.

— Au début, j’aurais voulu qu’il meure. Non, pas qu’il meure, d’ailleurs, qu’il souffre. Qu’un aigle vienne lui dévorer le foie chaque jour. J’ai sérieusement envisagé de le tuer, ce chauffard, de le faire enlever, de le torturer, de le donner en pâture à des hommes de main pour qu’ils lui brisent un à un tous les os de son corps. Je n’ai pas pu, je n’ai pas osé. J’ai un fils, vivant, qui a besoin de moi. Je ne pouvais pas prendre le risque d’une vengeance qui me conduirait en prison et le laisserait seul. Alors j’ai attendu le procès. Je n’ai pas écouté tous ceux qui me disaient que la justice allait me décevoir. Non, j’y croyais. J’espérais de tout mon être une condamnation significative.

Elle marque un silence.

— Un peu comme la vôtre.

Paul se dit que c’est la première fois qu’elle s’adresse à lui sans colère. Il la laisse poursuivre.

— Mais le procès a été un simulacre de justice, avec un verdict de pacotille : pas un seul jour de détention ! J’ai éprouvé une colère folle envers notre système, face à un tel déséquilibre. Ma fille est morte, et l’homme qui l’a renversée en ayant bu, l’homme qui l’a laissée sans lui porter assistance, est pratiquement acquitté, parce qu’on lui trouve des excuses. Et des cas comme le mien sont légion. Si la justice fait preuve d’un tel laxisme, qui va protéger nos enfants ? Je l’ai haï encore plus, de s’en sortir comme ça. On me volait ma réparation. J’ai ruminé pendant des mois, à le maudire, à l’imaginer vivre au chaud, dans son appartement, avec sa femme et avec ses enfants vivants alors qu’il aurait dû croupir dans un cachot, avec de la paille et de l’eau et…

Anna s’arrête un instant, réalisant qu’elle ne répond pas à la question de Paul, avant de reprendre.

— Quelle aurait été la bonne peine ? Je ne sais pas. Je ne sais plus. Un jour je me suis rendu compte que toute cette haine m’épuisait. Qu’elle me vidait de l’intérieur, avec autant d’intensité que le manque de Lucie. Et qu’imaginer cet homme en prison ne changeait rien à ma tristesse, ne m’apportait aucun réconfort. J’ai fini par arriver à la conclusion à laquelle mon avocat avait en vain essayé de me préparer : aucune peine, si sévère soit-elle, ne pouvait me consoler. La peine, à bien y réfléchir, c’est la société qui se protège. Elle a cette valeur symbolique, essentielle. Si tous les irresponsables du monde étaient condamnés comme vous l’avez été, il y aurait peut-être un peu moins de types qui prendraient le volant en ayant bu un verre de trop. Peut-être. Mais ça n’atténuerait pas notre chagrin. Non, ce qu’il faudrait, pour nous apaiser, pour nous aider à accepter, je crois que ce serait que vous veniez nous demander pardon. Vraiment pardon. Que vous nous demandiez comment on va, comment on s’en sort, comment on surnage. Que vous nous disiez que vous pensez à nous. Et que vous vous intéressiez à la victime, que vous sachiez quelle personne elle était, quelle place elle occupait. Pour que, même si vous ne la connaissiez pas, elle vous manque. Qu’elle vous hante. Qu’elle soit présente dans vos pensées à tout instant. Que, vous aussi, vous viviez avec ce trou dans le cœur, avec cette cicatrice qui ne se referme pas, avec cette permanence de la douleur. Peut-être quelque chose comme ça.

Un long silence s’installe. Les doigts d’Anna parcourent la chaîne autour de son cou pour s’attarder sur la médaille de baptême de Lucie. Elle l’a accrochée ce matin, avant de partir, en guise de talisman. Des larmes coulent sur les joues creusées de Paul. Il regarde sur la table en quête d’une serviette en papier, mais c’est Karine qui lui tend un mouchoir. Il s’essuie le coin des yeux, glisse le mouchoir dans sa poche et puis il fixe Anna. Il parle doucement, en laissant à chaque mot le temps de trouver son chemin.

— Vous voudriez me parler de votre fille ? De Lucie, c’est ça ?

Anna est interloquée. Elle ne s’y attendait pas. Pourtant, c’est elle qui l’a ouverte à l’instant, cette possibilité. Bien sûr, elle voudrait parler de Lucie, elle pourrait ne parler que de Lucie. Elle la voit, là, face à elle, yeux bleus et boucles rousses, large sourire, assise dans sa chaise haute, son bavoir en plastique bleu ciel fixé autour du cou, si fière de manger seule son petit pot pomme-poire. Mais non, ce n’est ni le lieu ni l’heure. Elle ne peut pas. Elle choisit de refermer le sujet.

— Merci. Merci de me poser cette question. Vraiment. Mais ne m’en veuillez pas, je n’ai pas envie de vous parler de Lucie. Pas ici, derrière ces barreaux. Et vous n’êtes en rien responsable de sa mort à elle. Dites-moi plutôt ce que vous avez dit aux parents de votre victime à vous.

Paul se souvient de la fin de son audience, de ses paroles insignifiantes, de ses pleurs et de son incapacité à s’adresser directement aux parents. Il murmure, pour répondre à Anna.

— Rien. Ou si peu. Quelques mots au procès, dans cette atmosphère si tendue. Je repense à cette scène sans arrêt. J’ai été en dessous de tout. Aujourd’hui, vous savez, je donnerais tout, moi, pour pouvoir leur demander sincèrement pardon, aux parents de Quentin. Ou plutôt tout pour qu’ils me l’accordent. Mais c’est vrai, vous avez raison, ça commence par le leur demander.

Paul vient de citer le prénom de la victime pour la première fois depuis l’accident. Quelque chose se produit en lui, qu’il ne parvient pas encore à identifier, qu’il voudrait nommer à cet instant précis, de peur de le perdre, mais il est interrompu par Anna.

— Et qu’est-ce qui vous en empêche ?

— D’abord je suis enfermé, dit Paul, en regardant tout autour de lui avec un sourire désarmant.

— Vous pourriez leur écrire, ou leur téléphoner, s’agace Anna, peu encline aux pirouettes en cet instant.

Paul se reprend.

— J’ai essayé. Je vous assure. Mille fois j’ai commencé une lettre. Mille fois je l’ai déchirée. Mille fois je me suis dit « de quel droit ? » De quel droit vais-je réveiller la douleur de ces parents dévastés ? Quels mots seraient susceptibles de les apaiser ? Ils me détestent. Je leur ai enlevé ce qui comptait le plus pour eux. Je me suis toujours dit qu’ils n’en voudraient pas, de ma contrition, de mes regrets, de ma demande de pardon. Que je n’avais aucune légitimité à me plaindre auprès d’eux. Que, si je leur expliquais que j’étais rongé par les remords chaque jour chaque heure chaque minute, pour de vrai, pas pour obtenir la clémence d’une cour, soit ils n’en auraient rien à faire, soit ils se diraient tant mieux, souffre, repends-toi, vis dans ta tombe sous l’œil de Caïn qui sait qui tu es, un monstre, un lâche, une merde. Tu savais ce que tu faisais quand tu as pris la décision de conduire en état d’ivresse. Eh bien ne compte pas sur notre pardon. Jamais ! Comment oses-tu ? Je les entends, ces phrases, elles résonnent dans ma tête comme dans une caverne, elles me poursuivent, je les comprends et je les redoute. J’ai peur d’être illégitime, d’être maladroit, d’être rejeté. Voilà ce que je me dis, Anna, quand je commence ma lettre. Et c’est ce qui explique que je ne la termine jamais.

— Vous avez tort, dans ce cas. Vous avez tort.

Anna s’arrête. Elle hésite sur la suite à donner à cette phrase qui a jailli sans préméditation. Maintenant elle est là, entre eux, et il va falloir s’expliquer. Anna se sent plus calme. Elle éprouve une sensation étrange. Les paroles de Paul semblent défaire des nœuds qu’elle croyait inextricables. Elle se débat intérieurement. L’homme face à elle est un chauffard qui a percuté un jeune homme et s’est enfui, sans lui porter secours. Un salaud, comme Cambier. Elle voulait d’abord le confronter, lui exposer la dévastation qu’il avait provoquée par son comportement, l’enfoncer encore sous le poids de la responsabilité. Mais elle voulait aussi l’écouter. Voir s’il y avait quelque chose à comprendre, quelque chose qui lui aurait échappé à elle, Anna, à cause de la douleur et de l’aveuglement qu’elle provoque. À sa grande surprise, les mots que vient de prononcer Paul la touchent. Il est sorti de la posture victimaire du début de la conversation. Il semble être traversé par des émotions sincères, bien réelles. Comme elle, il souffre. Et si c’était un homme, aussi ?

Elle se décide à poursuivre, sachant l’importance des mots qu’elle va employer à son tour.

— Vous avez tort, Paul. Je crois que vous devriez tenter de le solliciter, ce pardon. Tant pis s’il vous est refusé. Vous aurez essayé. Je ne sais pas comment vous vous êtes comporté avant et pendant le procès mais ici, quand je vous écoute, quand je vous observe, je n’ai pas le sentiment d’avoir en face de moi un monstre. Vous avez commis un acte irréparable, une monstruosité, ça oui. Vous avez été lâche, aussi. Vous savez, je me suis mise à votre place, moi. Dans les moments où j’envisageais de faire du mal au meurtrier de ma fille, j’ai eu le sentiment que, moi aussi, je pouvais devenir un monstre. Mais je ne suis pas passée à l’acte. Je me suis demandé ce que j’aurais fait si j’avais causé un tel accident. Comment j’aurais réagi ? Jusqu’où j’aurais été prête à aller pour protéger mes enfants ? Et je me suis dit que jamais je n’aurais quitté les lieux, j’en aurais été incapable, même dans le pire instant de panique. Cette action-là, vous l’aurez toute votre vie sur la conscience. Vous vous êtes conduit comme un salaud. Assurément. Est-ce que ça fait de vous un salaud pour autant ? Je le croyais avant de venir ici. Mais j’ai l’impression que c’est plus compliqué que ça. Que, peut-être, vous êtes un homme, après tout. Un homme qui a commis une erreur, mais qu’on ne peut pas résumer à cette seule erreur. Si vraiment vous y pensez chaque jour, à cette erreur, si vous la regrettez avec une sincérité aussi vraie que ce que vous venez de me dire, si vous vous engagez dans une voie comme celle dont vous avez parlé il y a quelques instants, la sensibilisation aux risques routiers ou la réparation des grands blessés, vous méritez peut-être une deuxième chance.

Anna fixe Paul, en songeant aux célébrations après la mort de Robert Badinter, à cette phrase qui l’a marquée : « Le droit qu’on ne peut retirer à personne, c’est le droit de devenir meilleur. »

— Vous, vous me l’accorderiez, ce pardon ?

La question de Paul sonne comme une supplique. Anna regarde Karine, avec l’air de chercher son assentiment. Elle jette un œil à la pendule murale. La rencontre touche à sa fin. Que dire ?

— Ce n’est pas à moi de vous l’accorder, ce pardon auquel vous aspirez tant. Mais, si on me demandait mon avis, je crois que j’y serais favorable, oui.

 

Paul semble sonné. De longues secondes s’écoulent, avant qu’il ne réussisse à articuler un « merci ». Puis il s’écroule en sanglots. Karine Foucart songe qu’elle va avoir une discussion intéressante avec ses superviseurs qui doutent du bénéfice potentiel de ces médiations anonymes. Elle observe Paul, elle observe Anna, et elle se dit qu’elle a accompli quelque chose, aujourd’hui. Un garde vient mettre fin à cette scène, en frappant à la porte : « C’est l’heure. » Il entre sans attendre d’y être invité. Paul se lève, regarde Anna et Karine, fait quelques pas pour leur serrer la main, murmure que le règlement lui interdit de les serrer dans ses bras, et rejoint le surveillant qui le raccompagne en quartier de détention.

 

Anna et Karine restent seules dans cette salle de réunion, soudain orpheline de l’intensité qui la remplissait il y a encore quelques secondes. Dans le regard d’Anna se lit l’incrédulité, le sentiment d’avoir vécu un moment inédit, bien supérieur à ses attentes. Elle n’a pas besoin de l’exprimer, Karine a tout lu dans ses yeux. Elle la guide jusqu’au poste central, lui rappelle de récupérer sa carte d’identité, puis sort avec elle sur le parking. Anna respire l’air frais et regarde le ciel. Comment croire que cette ancienne abbaye rassemble trois cents détenus, tous condamnés à de longues peines ? Peut-être que ce qui vient de s’y passer tient du divin ?

Anna sourit au moment de démarrer, en pensant à Antoine et ses bigoteries. Tout ça est humain, et rien d’autre. Si Anna a retrouvé la foi, c’est la foi en l’humanité.
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Retour en cellule. J’ouvre ce cahier à la hâte, pour plus vite le clore. C’est fou ce qui vient de se passer. Au procès, j’ai entendu la douleur des parents de Quentin, mais je ne l’ai pas vécue. Ils ont parlé au président du tribunal, dix minutes tout au plus, en répondant à des questions codifiées. Au cours de cette « médiation restaurative », j’ai écouté la mère d’une victime. J’ai partagé ses émotions. J’ai ressenti sa peine. Et pourtant, malgré l’immense douleur que j’ai causée, malgré sa rémanence, cette mère m’a regardé droit dans les yeux et elle m’a dit que je n’étais pas un monstre, enfin, non, elle a dit pas un salaud. Plus important encore, elle pense que je suis éligible au pardon. À condition d’arrêter de ne penser qu’à moi et d’arrêter de me mentir. Fini de me flageller. Fini de ressasser, de remâcher, de végéter, de me détruire de l’intérieur. Je ne peux plus rien à ce que j’ai fait, mais tout me paraît possible à l’avenir. Comment pourrais-je un jour remercier Evelyne Marion de m’avoir encouragé à m’engager dans cette démarche ? En devenant un mec bien, enfin un mec mieux. Un homme meilleur. Le futur est entre mes mains.

Je vais le remplir, ce dossier de libération conditionnelle, avec tout le soin que je savais apporter aux présentations les plus délicates. Je vais me présenter devant la commission socio-éducative et le juge d’application des peines sous un jour nouveau. Je vais me préparer à sortir. Je veux recouvrer ma liberté. Il me reste tant à faire. Tant à réparer. Retrouver une place dans la société. Renouer des relations avec mes filles. Je ne suis ni euphorique ni naïf, je sais que le chemin sera long. Pour la première fois depuis l’accident, j’entrevois une porte de sortie. Une vraie.

Ma vie n’est pas finie. Mais ce cahier l’est, lui.





Épilogue

— Allo ?

— Monsieur Cambier ?

— C’est bien moi, oui.

— Bonjour Monsieur. Je suis Anna Toscani, la mère de Lucie Lombard.

— …

— Excusez-moi, je ne voulais pas vous faire peur. Pour moi aussi, c’est perturbant d’entendre votre voix après si longtemps.

— Qu’est-ce que vous voulez ?

— Je me demandais si vous accepteriez de me rencontrer. Je viens vers vous sans haine ni colère. Nous ne nous sommes jamais parlé l’un à l’autre, sans intermédiaire, sans cadre juridique. Il serait temps, à présent, vous ne croyez pas ?

— …

— Écoutez, Monsieur Cambier, mon numéro s’est affiché. Je vous laisse y réfléchir, et vous me rappelez ? Quand vous voudrez. Quand vous serez prêt. Si vous l’êtes un jour. De mon côté, je ne vous rappellerai pas, je vous le promets.

— …

— À bientôt, peut-être ?

— Attendez !

— Oui ?

— Excusez-moi, c’est un choc. Pardon, ce n’est pas de votre fait, c’est moi, ce que ça me fait de vous entendre. Donnez-moi juste une seconde, le temps de reprendre mon souffle.

— Je vous en prie.

— Je crois que je voudrais bien, oui.

— Vous voudriez bien ?

— Je voudrais bien vous parler, oui. J’ai tant de choses à vous dire. Tant de choses, oui. Et puis, je voudrais vous écouter, aussi. Ça marche dans les deux sens ?

 
			



FIN
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