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    préface


    Chers lecteurs,


    Dès les premiers mots, j’ai entendu sa voix. J’ai entendu Ocean et l’océan en moi. Soudainement, le vent s’est levé. Une tempête de larmes a secoué la mémoire. Et le présent. Le mouvement de ses images a soufflé sur mon cœur et l’a envoyé sur des vagues interdites dans le tourbillon des courants muets.


    Depuis Ocean Vuong, depuis ce livre, tout bouge non plus seulement autour de moi mais surtout, au fond de cette âme qui s’est dénudée.


    Ocean, Em,


    Après tes mots, j’ai couru jusqu’à ma mère; j’ai hurlé à ma famille entière – ces pétales de « milk flower » éparpillés aux quatre coins des continents. Je les ai rassemblés autour de toi. Autour de ta voix. Autour de ce Vietnam que nous avons en commun, ce pays qui nous entaille et nous propulse selon la marée des histoires anciennes.


    Tu ne le sais pas mais tu as une énorme famille qui te porte, aveuglément. Amoureusement.


    Thương nhiều.


    Kim Thuy

  


  
    tặng mẹ [và ba tôi]

    pour ma mère [et mon père]

  


  
    le paysage biffé par le pinceau

    ici réapparaît


    Bei Dao

  


  
    seuil


     


    En ce corps, où tout a un prix,


    j’étais un mendiant. À genoux,


     


    j’ai regardé par le trou de la serrure, non pas


    l’homme qui se douchait, mais la pluie


     


    qui le traversait : des cordes de guitare se brisant


    sur ses épaules galbées.


     


    Il chantait, c’est pourquoi


    je m’en souviens. Sa voix :


     


    elle m’a rempli jusqu’à la moelle


    comme un squelette. Même mon nom


     


    s’est agenouillé au fond de moi, demandant


    d’être épargné.


     


    Il chantait. C’est mon seul souvenir.


    Car en ce corps, où tout a un prix,


     


    j’étais vivant. J’ignorais


    qu’il existait une meilleure raison.


     


    Qu’un matin, mon père s’arrêterait


    (un poulain sombre, immobile sous l’averse)


     


    pour écouter ma respiration crispée


    derrière la porte. J’ignorais que le prix à payer,


     


    pour entrer dans une chanson, était de perdre


    le chemin du retour.


     


    Je suis entré. Et donc j’ai perdu.


    J’ai perdu tout, les yeux


     


    grand ouverts.
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    télémaque


     


    Comme tout bon fils, je tire mon père


    hors de l’eau, par les cheveux,


     


    sur le sable blanc, ses jointures creusant un sentier


    que les vagues s’empressent d’effacer. Car la ville


     


    au-delà de la rive n’est plus


    là où nous l’avons laissée. Car la cathédrale


     


    bombardée est désormais une cathédrale


    faite d’arbres. Je m’agenouille à ses côtés


     


    pour voir jusqu’où je peux m’enfoncer. Sais-tu qui je suis,


    Ba? Mais la réponse ne vient jamais. La réponse


     


    est le trou de balle dans son dos, débordant


    d’eau de mer. Il est tellement immobile


     


    qu’il pourrait être le père de quiconque, repêché


    comme une bouteille verte échouée


     


    aux pieds d’un garçon, remplie d’une année


    qu’il n’a jamais touchée. Je touche


     


    ses oreilles. Inutile. Je le retourne.


    Pour lui faire face. La cathédrale


     


    dans ses yeux noirs. Ce visage


    aucunement mien, que je porterai pourtant


     


    quand j’embrasserai tous mes amants en leur souhaitant bonne nuit :


    comme je scelle les lèvres de mon père


     


    avec les miennes, et entreprends


    mon fidèle travail de noyade.

  


  
    troyen


     


    À deux doigts du lever du jour, dans l’obscurité, il


    enfile une robe rouge. Une flamme prise


    dans un miroir large comme un


    cercueil. Le reflet du métal au fond de la gorge.


    Une étincelle,


    un astérisque blanc. Vois


    comme il danse. Le papier peint bleu meurtri qui s’effrite en formant des crochets, et lui qui tournoie, l’ombre de sa tête de cheval projetée sur les portraits de famille, le vitrail


    se fissurant sous ses couleurs. Il bouge comme toute autre fracture, révélant les portes les plus


    cassantes. La robe spirale autour de lui comme la pelure


    d’une pomme. Comme si leurs épées


    ne s’aiguisaient pas


    en lui. Ce cheval au visage


    humain. Ce ventre rempli de lames et de


    brutes. Comme si sa danse pouvait


    arrêter le cœur de son meurtrier de battre


    entre ses côtes. Comme il est facile qu’un garçon dans une robe


    du rouge des paupières closes


    disparaisse


    sous le bruit de son propre


    galop. Comme un cheval ne cessera de courir que s’il


    se brise en temps – en vent. Et tout


    comme le vent, ils le verront. Ils le verront


    en toute clarté


    quand la ville brûlera.

  


  
    aubade sur fond de cité en flammes


     


    Vietnam du Sud, 29 avril 1975 : la radio de l’Armée américaine joue « White Christmas » d’Irving Berlin en guise de code pour lancer l’opération Frequent Wind, la dernière phase d’évacuation par hélicoptère de civils américains et de réfugiés vietnamiens lors de la chute de Saigon.


     


    Une rue couverte de pétales blancs


    tels les morceaux de la robe d’une jeune fille.


     


    Tout est prêt pour mes amis


     


    Il remplit une tasse de champagne, la porte aux lèvres


    de la fille.


    Ouvre, dit-il.


    Elle ouvre.


    Dehors, un soldat crache


    son mégot au son des pas qui envahissent la


    place comme des pierres


    tombées du ciel. Oh!


    quand j’entends sonner au ciel


    alors que l’agent de circulation


    détache l’étui de son arme.


     


    Ses doigts caressent l’ourlet


    de sa robe blanche. Une seule chandelle.


    Leurs silhouettes : deux mèches.


     


    Un camion militaire traverse l’intersection à toute


    vitesse, à l’intérieur des enfants crient. Une


    bicyclette balancée


    par la vitrine d’un magasin. Quand la


    poussière se lève, un chien noir


    gît pantelant sur la voie. Ses


    pattes arrière écrasées, sous


    les éclats,


    le sapin scintillant, la neige d’argent.


     


    Sur la table de chevet, un brin de magnolia prend de


    l’ampleur comme un secret entendu


    pour la première fois.


     


    La nuit est pleine de chants joyeux, le chef de police


    face contre terre dans une mare de Coca-Cola.


    Une photo de son père,


    format poche, baignant


    dans le liquide à côté de son oreille gauche.


     


    La chanson traverse la ville comme une veuve.


    Et je songe à d’autres Noëls blancs, à un rideau


     


    de neige qui glisse des épaules de la fille.


     


    De la neige grattant contre la fenêtre. De la neige


    déchiquetée par les tirs. Ciel rouge.


    De la neige sur les blindés qui roulent sur les


    murs de la ville.


    Un hélicoptère soulevant les vivants tout juste


    hors de portée.


     


    La ville est si blanche qu’il lui faut de l’encre.


    La radio clame courez, courez, courez.


     


    Un chien noir couvert de pétales blancs


    tels les morceaux de la robe d’une jeune fille.


     


    Tout est prêt pour mes amis. Elle dit


    quelque chose qu’aucun des deux ne peut


    entendre. L’hôtel bascule


    sous eux. Le lit, un champ de glace.


     


    Ne t’en fais pas, dit-il, les premiers bombardements


    éclairant leurs visages, mes frères ont remporté


    la guerre et demain…


    Les lumières s’éteignent.


     


    Et j’attends. Et j’attends…


    l’heure où ils vont venir…


     


    Sur la place, en bas : une sœur, en flammes,


    silencieuse, court vers son dieu –


     


    Ouvre, dit-il.


    Elle ouvre.

  


  
    un peu plus près du précipice


     


    Assez jeunes pour croire que rien


    ne peut les changer, ils entrent, main dans la main,


     


    dans le cratère de bombe. Une nuit pleine


    de dents noires. Lui, sa fausse Rolex, qui dans quelques semaines


     


    se fracassera contre sa joue à elle, pour le moment s’estompe


    comme une minuscule lune derrière ses cheveux.


     


    Dans cette version-ci, le serpent est sans tête – immobilisé


    tel un cordon dénoué autour des chevilles des amants.


     


    Il lève sa jupe de coton blanc, dévoilant


    une heure encore. Sa main, ses mains. En elles,


     


    les syllabes. Ô père, ô présage, presse-toi


    en elle, pendant que le champ se taille en lambeaux


     


    à cris de grillons. Montre-moi comment le précipice bâtit sa demeure


    à même les os de la hanche. Ô mère,


     


    Ô main des minutes, enseigne-moi


    à retenir un homme comme la soif


     


    retient l’eau. Laisse toutes les rivières envier


    nos bouches. Laisse chaque baiser férir le corps


     


    comme le font les saisons. Où les pommes grondent


    la terre avec des sabots rouges. Et je suis ton fils.

  


  
    haibun de l’immigrante


     


    Le chemin qui me rapproche de toi est sûr, même lorsqu’il débouche sur les océans.


    Edmond Jabès, Le Livre des Questions


    ♦


    Et puis, comme si elle respirait, en dessous de nous la mer s’est enflée. Si tu dois savoir quelque chose, sache que le plus difficile est de vivre une seule fois. Qu’une femme sur un bateau qui coule devient une bouée vivante, peu importe la douceur de sa peau. Pendant mon sommeil, il a brûlé son dernier violon pour garder mes pieds au chaud. Il s’est étendu à mes côtés et, sur ma nuque, a déposé un mot, qui a fondu en perle de whisky. De la rouille dorée coulant dans mon dos. Des mois entiers que nous étions en mer. Du sel plein nos phrases. Nous étions en mer depuis longtemps, mais les abords du monde n’étaient nulle part en vue.


    ♦


    Quand nous l’avons quittée, la ville brûlait toujours. Autrement, c’était une parfaite matinée de printemps. Sur la pelouse de l’ambassade, les jacinthes blanches cherchaient leur souffle. Le ciel était bleu septembre, et les pigeons s’affairaient à picorer les miettes de pain répandues par le bombardement de la boulangerie. Baguettes brisées. Croissants écrasés. Voitures éventrées. Un carrousel faisant tourner ses chevaux noircis. Il a dit que l’ombre des missiles, occupant de plus en plus d’espace sur le trottoir, évoquait dieu jouant du piano invisible au-dessus de nous. Il a dit j’ai tant de choses à te dire.


    ♦


    Des étoiles. Ou plutôt les canalisations percées du paradis, en attente. De petits trous. De petits siècles qui s’ouvrent juste assez longtemps pour nous permettre de nous échapper. Une machette laissée à sécher sur le pont. Je lui tourne le dos. Mes pieds dans les remous. Il s’accroupit à côté de moi, son haleine une brise égarée. Dans le creux de ses mains, la mer, que je lui laisse verser sur mes cheveux. Qu’il essore ensuite. Les plus petites perles, toutes pour toi. J’ouvre les yeux. Son visage, humide comme une coupure, entre mes mains. Si nous parvenons à atteindre la côte, dit-il, je donnerai à notre fils le nom de cette eau. J’apprendrai à aimer un monstre. Il sourit. Un trait blanc là où ses lèvres devraient être. Des mouettes volent au-dessus de nous. Des mains s’agitent au milieu des constellations, tâchant de ne pas lâcher prise.


    ♦


     


    Le brouillard se dissipe. Et on le voit. L’horizon, d’un coup disparu. Un bleu-vert soyeux pointant vers la chute brutale. Propre et clément, comme il le désirait. Comme un conte de fées. Celui où le livre se ferme et se transforme en rires sur nos genoux. Je mets toutes voiles dehors. Il lance mon nom dans les airs. Je regarde les syllabes se désagréger en cailloux sur le pont.


    ♦


    Mugissement furieux. La mer se fend à la proue. Il la regarde s’ouvrir comme un voleur qui observe fixement l’intérieur de son cœur : que des os et des échardes de bois. Des vagues s’élèvent de chaque côté. Le bateau, enfermé entre des murs liquides. Regarde! Maintenant je le vois! Il saute en l’air. Il embrasse l’envers de mon poignet en serrant bien fort le gouvernail. Il rit, mais ses yeux le trahissent. Il rit, même sachant qu’il a détruit tout ce qu’il y a de beau, dans le seul but de prouver que la beauté ne peut le changer. Mais voilà le hic : à l’endroit où le soleil doit se coucher, il y a un bouchon de liège. Depuis le début. Il y a un bateau fait de cure-dents et de colle forte. Il y a un bateau dans une bouteille de vin sur le manteau du foyer, une fête de Noël, des gobelets en plastique rouge Solo, du lait de poule renversé. Mais nous continuons de naviguer quand même. Debout, à l’avant du bateau. Le couple d’un gâteau de mariage sous cloche de verre. L’eau tellement calme maintenant. Comme l’air, comme les heures. Tout le monde crie ou chante, mais il ne peut dire si la chanson lui est destinée, à lui ou aux pièces de la maison en feu qu’il confond avec son enfance. Tout le monde danse, et un petit homme et une petite femme se trouvent coincés dans une bouteille verte et se demandent si quelqu’un les attend à la fin de leur vie pour leur dire Oh! Mais il n’était pas nécessaire d’aller si loin. Pourquoi êtes-vous allés si loin? Tout juste au moment où une batte de baseball fracassera le monde.


    ♦


    Si tu dois savoir quelque chose, sache que tu es né parce que personne d’autre n’arrivait. Le bateau se faisait bercer, et toi qui gonflais en moi : l’écho de l’amour durcissant, devenant un garçon. Parfois je me sens comme une esperluette. Je me réveille dans l’attente d’être écrasée. Le corps est peut-être la seule question qu’une réponse ne peut éteindre. Combien de baisers avons-nous écrasés sur nos lèvres en prière, pour à la fin recoller les morceaux? Si tu dois savoir, la meilleure façon de comprendre un homme est avec tes dents. Une fois, j’ai avalé la pluie déversée par un orage vert tout entier. Des heures durant étendue sur le dos, ma condition de jeune fille grand ouverte. Le champ, partout sous moi. Si douce. Cette pluie. Douce ne peut qu’être la chose qui n’existe que pour tomber. De l’eau réduite à l’état d’intention. D’intention à nourriture. Tout le monde peut nous oublier, à condition que tu te rappelles.


    ♦


    L’été en tête.


    Dieu ouvre son second œil :


    deux lunes dans le lac.

  


  
    toujours et à jamais


     


    Ouvre ceci lorsque tu auras le plus besoin de moi,


    dit-il, tout en faisant glisser la boîte à chaussures, emballée


     


    de ruban à conduits, sous mon lit. Son pouce,


    encore humide du frémissement entre les cuisses


     


    de ma mère, encerclant sans cesse le grain de beauté au-dessus de mon sourcil.


    L’œil du diable flamboyait entre ses dents


     


    ou était-il plutôt en train d’allumer un joint? Ça n’a pas d’importance. Cette nuit


    je me réveille et confonds l’eau du bain


     


    exprimée des cheveux de ma mère avec sa voix à lui. J’ouvre la boîte à chaussures


    couverte de sept hivers de poussière


     


    et là, enfoui au travers des plis de papier


    journal jauni, gît le Colt 45, lourd et silencieux


     


    comme une main amputée. Je tiens le pistolet


    et me demande si l’entrée d’une balle dans


    la nuit


     


    percerait un trou aussi large que le matin. Et que si


    je regardais à travers, je verrais la fin


     


    de cette phrase. Ou peut-être juste un homme agenouillé


    auprès du lit du garçon, sa salopette grise


    puant la gazoline


     


    et la cigarette. Le jour prendra peut-être fin sans que


    la page soit tournée, et il serre les bras autour


     


    des épaules bleu lacté du garçon. Celui-ci feint


    le sommeil alors que son père le serre plus fort.


     


    Comme le canon d’une arme, pointé vers le ciel, doit


    étreindre une balle


     


    pour la faire parler

  


  
    mon père écrit de prison


     


    Lan oi,


     


    Em khỏe khong? Giờ em đang ở đâu? Anh nhớ em va con qua. Hơn nữa et puis il y a des choses / que seul je peux dire dans le noir / comment un printemps / j’ai écrasé un monarque en plein vol / rien que pour connaître la sensation / pour voir quelque chose changer / dans mes mains / ces mains les voici / parfois la nuit elles se réveillent au toucher / de la musique ou plutôt des gouttes de pluie / que la mémoire efface en musique / mains tendues vers le parfum du lilas / dans le temple couvert de mousse un tesson / d’aurore dans l’œil d’un rat / mort ta voix au bord de / mes mains appuyant le 9 mm sur la joue qui tressaillait/ du garçon j’avais 22 ans la chambre / vide sans savoir / combien il était facile / de ne plus être ces mains / qui ont traîné la scie à travers le plus bleu des 4 h du matin/ cris de grillons l’écorce du kapok crachant / dans nos yeux jusqu’à ce qu’un ou deux s’effondrent / que la scie se loge dans l’obscurité bleue jusqu’à ce qu’un ou trois / se mettent à fuir leur pays / de retour vers / leur pays / l’AK-47 le seigneur dont la voix arrêtera / le lilas / comment fermer le lilas / qui s’ouvre chaque jour à ma fenêtre / il y a un phare / certaines nuits tu es ce phare / d’autres la mer / cela veut dire que je suis sans connaître / de désir autre que le besoin / d’être détruit et reconstruit / l’esprit oubliant / le crime du corps qui est de vivre / encore chère Lan ou / Lan ơi ça change quoi / il y a un homme dans la cellule voisine qui réclame / chaque nuit le sein de sa mère / une seule goutte / je crois que mes yeux sont comme les siens / à regarder la nuit saigner à travers / la nuit du phare le masque fissuré / que je porte après trop de coups de crosse / Lan ơi! Lan ơi! Lan ơi! / j’ai si faim / un bol de riz / une tasse de toi / une seule goutte / toi que le temps a usée / mon écho coincé en 1988 / la cellule trop froide ce soir et puis il y a des choses / que seul je peux dire où les monarques / ne viennent plus / les ailes cherchant sur le sol luisant de pisse les fragments / d’une femme fantôme j’appuie mon visage / contre une fenêtre de la taille de ta paume où / au-delà du rivage / l’aube grise soulève l’ourlet de ta robe pourpre / et je prends feu

  


  
    tête première


     


    Không có gì bằng cơm với cá.


    Không có gì bằng má với con.


    Proverbe vietnamien


     


    Ne sais-tu pas? L’amour d’une mère


    néglige l’orgueil


    comme le feu


    néglige les cris


    de ce qu’il brûle. Mon fils,


    même demain


    tu auras aujourd’hui. Ne sais-tu pas?


    Il y a des hommes qui touchent des seins


    comme ils toucheraient


    le dessus d’un crâne. Des hommes


    qui transportent des rêves


    par-dessus les montagnes, les morts


    sur leurs épaules.


    Mais seule une mère peut marcher


    avec le poids


    d’un second cœur qui bat.


    Stupide garçon.


    Tu peux te perdre dans n’importe quel livre


    mais tu ne t’oublieras jamais


    comme dieu oublie


    ses mains.


    Quand ils te demandent


    d’où tu viens,


    dis-leur que ton nom


    a pris forme dans la bouche édentée


    d’une femme de guerre.


    Que tu n’es pas né


    que tu as plutôt rampé, tête première,


    jusqu’au ventre des chiens affamés. Mon fils, dis-leur


    que le corps est une lame qui s’aiguise


    en coupant.

  


  
    à newport j’ai regardé mon père poser sa joue sur le dos mouillé d’un dauphin échoué


     


    et fermer les yeux. Ses cheveux couleur


    de la peau craquelée de l’animal.


    Son bras droit, encré de trois phénix


    en chute libre – autant de torches


    marquant les vies qu’il avait


    ou n’avait pas prises – berce


    le museau rosâtre. Les dents du dauphin


    luisantes comme des balles de fusil.


    Huey. Tomahawk. Semi-


    automatique. J’étais statique.


    Les deux assis dans la Nissan, à regarder les vagues


    recouvrir notre souffle


    et lui de se diriger vers la plage,


    entravé par sa jambe boiteuse. Le jaune


    moutarde de son manteau North Face s’effaçant à l’approche de cette vie grise


    qui maculait la nôtre. Il est ceint


    de shrapnel. Lui, guérillero. La dernière fois


    que je l’ai vu courir ainsi, il serrait


    un marteau dans son poing, ma mère


    à un doigt hors de sa portée.


    L’Amérique. L’Amérique, un rang de lampadaires


    scintillant sur ses lèvres


    au whisky et nous qui courons. Une famille


    qui hurle le long de l’avenue Franklin


    TDA. TSPT. Prisonnier de guerre. Pan. Pan. Pan


    dit le tireur embusqué. Va te faire foutre


    dit le père, les balles traçantes qui giclent


    à travers les feuilles de palmier. Vert


    confetti, comme je te veux vert.


    Vert malgré le rouge malgré


    le reste. Genoux enfoncés


    dans la boue noir encre, il guide


    un ruban d’eau jusqu’à l’évent


    qui bat. D’accord. OK. AK-


    47. J’ai onze ans une seule fois


    et lui à genoux à recueillir le réfugié détrempé


    dans ses bras. Les vagues


    lui avalent


    les jambes. L’œil du dauphin


    haletant comme la bouche


    d’un nouveau-né. Et une fois de plus


    j’ouvre grand la portière


    côté passager. Je m’échappe


    en direction de l’horizon rouillé, à court


    de pays


    d’où m’échapper. Je cours après mon père


    comme les morts courent après


    les jours, et même si je suis encore


    trop loin pour l’entendre, je devine,


    à voir son cou se tourner


    sur le côté, comme rompu,


    qu’il chante


    ma chanson préférée


    à ses mains vides.

  


  
    le don


     


    a  b  c     a b c     a  b  c


     


    Elle ne sait pas ce qui vient après.


    Alors nous recommençons :


     


    a  b  c     a b c     a  b  c


     


    Mais je peux voir la quatrième lettre :


    une mèche de cheveux noirs, détachée


    de l’alphabet


    et inscrite


    sur sa joue.


     


    Même aujourd’hui son onglerie


    ne la quitte pas : acétate d’isopropyle,


    acétate d’éthyle, chlorure, laurylsulfate


    de sodium et sueur, émanant


    de son t-shirt


    I ♥ NY rose.


     


    a  b  c     a b c     a  … le crayon se casse.


     


    Le b se crève le ventre


     


    alors qu’une sombre poussière soufflée traverse


    les lignes bleues du ciel.


     


    Ne bouge pas, dit-elle, retirant


    un os d’aile de graphite


    de la carcasse jaune, le glissant


    entre mes doigts.


    Encore. Et encore


     


    je la vois : la mèche de cheveux s’élevant


    de son visage… retombant


    sur la page, vivant


    sans le moindre son. Tel un mot.


    Je l’entends toujours.

  


  
    autoportrait avec blessures par balle


     


    Laisse-la plutôt devenir l’écho de chaque pas


    noyé par la pluie, paralyser l’air comme un nom


     


    lancé sur un bateau qui coule, répandre des morceaux d’écorce de kapok


    à travers la pourriture et l’acier d’une ville qui cherche à oublier


     


    les os enfouis sous les trottoirs, puis à travers


    le camp de réfugiés malade de fumée et d’hymnes


     


    à peine chantés, une cabane noire de rouille et illuminée de la dernière chandelle


    de Bà Ngoại, les visages des cochons que nous tenions dans nos mains


     


    et méprenions pour nos frères, laisse-la pénétrer une salle éclairée


    par la neige, meublée seulement de rires, de la mayo sur du pain


    Wonder Bread porté à des lèvres craquelées en témoignage


    d’un triomphe dont personne ne se souvient, laisse-la effleurer la joue


     


    rougie du nouveau-né quand son père le soulève dans ses bras, enveloppé de l’odeur


    de viscères de poisson et de Marlboro, tout le monde qui acclame alors


     


    qu’un autre soldat viet jaune foncé s’écroule sous les balles du M16 de John Wayne, le Vietnam


    en flammes à l’écran, laisse-la traverser leurs oreilles,


     


    propres, comme une promesse, avant de percer l’affiche


    chatoyante de Michael Jackson au-dessus du divan, pour


     


    atteindre le supermarché où une femme métissée est prête


    à croire que tout homme blanc ayant le même nez qu’elle


     


    est son père, laisse-la chanter, un court moment, dans sa bouche


    avant de l’étendre sur le sol parmi les pots de sauce tomate


     


    et les emballages de pâtes bleus, une pomme rouge vif s’échappant


    de sa paume, puis dans la cellule de prison


     


    où son mari, assis, regarde la lune


    jusqu’au point d’être convaincu que c’est là la dernière hostie


     


    que dieu lui a refusée, laisse-la heurter sa mâchoire comme un baiser


    que nous ne savons plus comment nous donner, qui siffle


     


    de retour en 68, à la baie d’Ha Long : le ciel remplacé


    par le feu, le ciel vers lequel seuls les morts


     


    fixent les yeux, puisse-t-elle atteindre le grand-père qui baise


    la jeune fermière enceinte sur la banquette arrière de sa jeep d’armée


     


    ses cheveux blonds dansant dans le vent bourré au napalm, puisse-t-elle le terrasser, le réduire en poussière là où se lèveront ses futures filles,


     


    les doigts boursouflés par le sel et l’agent orange, laisse-les


    déchirer son treillis vert olive, agripper ce nom qui pend


     


    à son cou, ce nom qu’elles pressent contre leurs langues


    pour réapprendre le mot vivre, vivre, vivre, et ne serait-ce que


     


    pour cette unique raison, laisse-moi tisser ce rayon de la mort


    comme une femme aveugle recoud un repli de peau


     


    sur les côtes de sa fille. Oui, laisse-moi croire que je suis né


    pour tirer la gâchette de ce fusil, doux et lisse, comme un vrai


     


    Viet Cong, comme les pas de fantômes embrumés par la pluie,


    car lorsque je me penche et trouve la ligne de visée, je prie


     


    pour que plus rien ne bouge.

  


   


  [image: ]


  
    thanksgiving 2006


     


    Brooklyn est trop froide cette nuit


    et tous mes amis se trouvent à trois ans d’ici.


    Ma mère a dit que je pouvais être


    ce que je voulais, mais j’ai choisi de vivre.


    Sur le perron d’une vieille maison en grès rouge,


    une cigarette rougit, puis pâlit.


    Je marche vers elle : un rasoir


    aiguisé à coups de silence.


    Son menton gravé dans la fumée.


    La bouche par où j’entre de nouveau


    dans cette ville. Étranger, palpable


    écho, voici ma main, pleine d’un sang clair


    comme les larmes d’une veuve. Je suis prêt.


    Je suis prêt à être chacun des animaux


    que tu laisses derrière toi.

  


  
    briseur de ménage


     


    et voici comment nous dansions : les robes


    de nos mères débordant de nos pieds, la fin août


     


    rendant nos mains rouge sombre. Et voici comment nous nous aimions :


    bouteille de vodka et après-midi au grenier, tes doigts


     


    dans mes cheveux, mes cheveux un feu de forêt. Nous nous bouchions


    les oreilles et la colère de ton père se transformait


     


    en battements de cœur. Quand nos lèvres se touchaient, le jour se fermait


    en un cercueil. Dans le musée du cœur


     


    il y a deux personnes sans tête qui construisent une maison en feu.


    Il y avait toujours la carabine au-dessus


     


    du foyer. Toujours une autre heure à tuer, pour finir par


    demander à un dieu de nous la rendre. Si pas le grenier, l’auto. Si pas


     


    l’auto, le rêve. Si pas le garçon, ses vêtements. Si pas vivant,


    dépose le combiné. Car l’année est une distance


     


    que nous avons parcourue en rond. Ce qui revient à dire : voici comment


    nous dansions : seuls dans des corps endormis. Ce qui revient à dire :


     


    voici comment nous nous aimions : un couteau sur la langue se transformant


    en langue.

  


  
    de toi je chante


     


    On a réussi, mon amour.


    On est assis à l’arrière de la limousine


    noire. Ils forment une file


    le long du chemin et crient nos noms.


    Ils croient en ta chevelure dorée


    et ton costume gris pressé.


    Je suis pour eux


    une bonne citoyenne. J’aime mon pays.


    Je fais comme si tout allait bien.


    Je feins de ne pas voir l’homme


    et sa fille blonde qui plongent


    pour se mettre à l’abri, de ne pas t’entendre


    dire mon nom et que mon nom


    ne sort pas de ta bouche


    Je ne suis pas encore Jackie O


    et ta tête n’est pas trouée d’une balle, un bref


    arc-en-ciel à travers une fine pluie


    de rouille. J’aime mon pays


    mais de qui je me moque? Je retiens


    tes pensées encore chaudes,


    mon amour, mon cher, cher


    Jack. J’étends le bras jusqu’au coffre


    pour saisir un éclat de ta mémoire,


    celui où on s’embrasse, où la nation


    scintille. Ton dos qui s’effondre.


    Ta main qui lâche prise. Tu es maintenant


    répandu sur toute la banquette, assombrissant


    ma robe fuchsia. Mais je suis une bonne


    citoyenne, entourée du Seigneur


    et d’ambulances. J’aime


    ce pays. Les visages contorsionnés.


    Mon pays. Le ciel bleu. Limousine


    noire. Mon seul gant blanc luit rose, de tous


    nos rêves américains.

  


  
    parce que c’est l’été


     


    tu te rends à vélo le soir au parc, meurtri


    par les coups de neuf heures, les érables drapés de sacs de plastique


    déchiquetés par les jours le champ de maïs


    fraîchement rasé et tu as menti


    au sujet de là où tu te rends, tu es censé


    être sorti avec une femme pour qui tu ne trouves pas


    de nom, mais il attend


    au terrain de balle derrière l’abri


    tacheté de mégots, de condoms déchirés,


    il attend mains collantes et haleine


    à la menthe, coupe de cheveux bon marché


    et il porte les Levis de sa sœur


    une odeur de pisse monte du gazon humide


    on est en juin après tout et tu es jeune


    jusqu’en septembre il a l’air différent


    en photo, mais peu importe


    parce que tu as embrassé ta mère


    sur la joue avant de venir


    jusque-là parce que la fente sombre de la braguette suffit


    pour émettre un mince cri à travers la fermeture éclair


    où tu plantes ta bouche


    pour entendre le son des oiseaux


    contre l’eau le bruit sec de l’élastique


    de la ceinture, quatre mains devenant vite


    des dizaines : une nuée de désir que tu portes


    comme un voile de mariée, mais tu ne


    le mérites pas : le garçon et


    sa solitude, le garçon qui te trouve


    beau seulement parce que tu n’es pas


    un miroir, parce que tu n’as pas


    assez de visages à abandonner tu es venu


    jusque-là pour n’être personne et on est en juin


    jusqu’au matin tu es jeune jusqu’à ce qu’une chanson pop


    joue dans la chambre d’un enfant mort, de l’eau qui se déverse


    depuis chaque recoin de l’été et tu veux


    lui dire ça me va que la nuit soit aussi une tombe


    de laquelle on s’extirpe, mais il fixe déjà


    son col le champ de maïs une cruauté brûlante


    comme le fumier tu te barbouilles le cou


    de rouge à lèvres tu te rhabilles mains tremblantes


    tu dis merci, merci, merci


    parce que tu n’as pas appris la raison d’être


    de pardonne-moi parce que c’est ce que tu dis


    quand un étranger met le pied dehors de l’été


    et t’offre encore une heure à vivre

  


  
    dans la brèche


     


    Le seul motif ayant jamais existé était de…les garder avec moi aussi longtemps que possible, même si ça signifiait ne garder qu’une partie d’eux.


    Jeffrey Dahmer


     


    Je m’arrête dans le champ et coupe le moteur.


     


    C’est simple : je ne sais juste pas


    comment aimer un homme


     


    tendrement. La tendresse


    une chose dans laquelle il faut


     


    frapper. Des lucioles entrelacées


    à travers l’air saphiréen.


     


    Tu es si calme tu es presque


     


    demain.


     


    Notre corps a été fait doux


    pour nous garder


     


    de la solitude.


    Tu as dit cela


     


    comme si l’auto s’emplissait


     


    de l’eau de la rivière.


     


    Ne t’inquiète pas.


    Il n’y a pas d’eau.


     


    Que tes yeux


     


    qui se ferment.


    Ma langue


     


    sur le nœud de ta poitrine.


    De petits poils noirs


     


    comme les pattes


    d’insectes disparus.


     


    Je n’ai jamais voulu


    la chair.


    Comme elle ne manque jamais


     


    de manquer


    si rigoureusement.


     


    Mais qu’en serait-il si je parvenais à percer


    cette fine feuille de peau


     


    quand même


    et trouvais le cœur


     


    pas de la taille d’un poing


    mais de ta bouche ouverte


     


    de la largeur


    de Jérusalem. Et quoi après?


     


    Aimer un autre


    homme, c’est ne laisser


     


    personne derrière


     


    pour me pardonner.


     


    Je ne veux laisser


    personne derrière.


     


     


    Ni retenir


    ni être retenu.


     


    Comme un champ qui transforme


    ses secrets


     


    en pivoines.


     


    Comme la lumière


    retient son ombre


     


    en l’avalant.

  


  
    de l’anaphore comme moyen de s’en sortir


     


    T’arrives pas à dormir


    alors t’enfiles ses bottes grises, rien d’autre, et mets le pied


    sous la pluie. Même s’il est parti, tu te dis, je veux


    être propre. Si seulement la pluie était de l’essence, ta langue


    une allumette qui craque, et que tu peux changer sans disparaître. Si seulement


    il meurt la seconde où son nom devient une dent


    dans ta bouche. Mais il ne meurt pas. Il meurt lorsqu’on l’emmène en fauteuil roulant,


    et lorsque le prêtre te conduit hors de sa chambre, tes paumes


    deux flaques d’eau pluvieuse. Il meurt quand ton cœur se met à battre plus vite,


    il meurt quand une autre guerre vient cuivrer le ciel. Il meurt tous les soirs


    où tu fermes les yeux et entends son souffle lent. Ton poing qui étrangle


    la pénombre. Ton poing qui fracasse le miroir de la salle de bain. Il meurt


    pendant cette fête où tout le monde rit, et tout ce que tu veux c’est aller


    à la cuisine et faire sept omelettes avant de mettre le feu


    à la maison. Tout ce que tu veux c’est t’enfuir dans le bois et supplier


    le loup de te foutre en l’air. Il meurt lorsque tu te réveilles


    et c’est novembre à jamais. Un album d’Hendrix fondu


    sur une aiguille rouillée. Il meurt le matin où il t’embrasse


    pendant deux minutes de trop, et qu’il dit Attends suivi de


    j’ai quelque chose à dire, et tu prends vite ton oreiller


    rose préféré et l’étouffe pendant que ses pleurs obscurcissent le tissu


    doux. Tu tiens bon, immobile, jusqu’à ce qu’il soit tout calme,


    jusqu’à ce que les murs se dissolvent et que vous vous trouviez de nouveau debout


    dans le train bondé. Vois comment le train vous berce comme une danse au rythme lent


    vue depuis des années de distance. Tu es encore jeune. Tu as encore peur


    de n’avoir que deux mains. Et il ne connaît pas encore ton nom


    mais il sourit. Ses dents réfléchies dans la fenêtre


    qui réfléchit tes lèvres qui forment un Allo, ta langue


    une allumette qui craque.

  


  
    septième cercle terrestre


     


    Le 27 avril 2011, Michael Humphrey et Clayton Capshaw, un couple gai, ont été assassinés par immolation dans leur demeure de Dallas, au Texas.


    Dallas Voice


     


    1


     


     


    2


     


     


    3


     


     


    4


     


     


    5


     


     


    6


     


     


    7

    


    
      
        1 Comme si mon doigt / traçant ta clavicule / derrière des portes closes / suffisait / pour m’effacer.


        Pour oublier / on a construit cette maison sachant / qu’elle ne durerait pas. Comment / cesser / de regretter / sans lui couper / les mains? / Une autre torche

      


      
        2 traverse / la fenêtre de cuisine / une autre colombe errante. / C’est curieux, j’ai toujours su / que je me sentirais plus au chaud aux côtés de / mon homme. / Mais ne ris pas. Comprends-moi plutôt / quand je dis que je brûle mieux / lorsque couronné / de ton odeur, cette odeur de sueur terreuse / et d’Old Spice que je cherche chaque nuit / que les jours

      


      
        3 me refusent. / Nos visages noircissant / sur les photos accrochées au mur. / Ne ris pas. Raconte-moi simplement / encore / l’histoire des moineaux fuyant Rome en chute, / ailes enflammées. / Et comme les ruines se sont nichées dans chaque gorge comprimée / la faisant chanter

      


      
        4 jusqu’aux notes entortillées dans la / fumée s’élevant / de tes narines. Parle— / jusqu’à ce que ta voix ne soit plus / que le crépitement / d’os

      


      
        5 carbonisés. Mais ne ris pas / lorsque ces murs s’écraseront / et que seules des étincelles / pas des moineaux / s’envoleront. / Lorsqu’on viendra / fouiller ces cendres – et cueillir ma langue, / cette rose en forme de poing, / carbonisée et étranglée / hors de ta bouche

      


      
        6 disparue. / Chaque pétale noir / éclaté / avec ce qui reste / de notre rire.


        Un rire de cendres réduit / en air /


        en chéri mon doux / amour, / regarde. Regarde comme nous sommes heureux / de n’être personne / et toujours

      


      
        7 Américains.

      

    

  


  
    sur terre nous sommes beaux un bref instant


     


    I


     


    Dis-moi que c’était pour la faim


    et rien d’autre. Car la faim équivaut à donner


    au corps ce qu’il sait


     


    qu’il ne peut garder. Que cette lumière ambre


    amputée par une autre guerre


    est tout ce qui épingle ma main sur ta poitrine.


     


    I


     


    Toi, te noyant


    entre mes bras –


    tu restes.


     


    Toi, enfonçant ton corps


    dans la rivière


    pour ne demeurer seul


    qu’avec toi-même –


    tu restes.


     


    I


     


    Je te dirai comment nous pouvons avoir tort au point d’être pardonnés. Comment, une nuit, après avoir frappé ma mère, puis s’en être pris à la table de cuisine avec une scie à chaîne, mon père est allé s’agenouiller dans la salle de bain, et nous avons entendu ses pleurs étouffés à travers le mur. J’ai alors appris qu’un homme à son paroxysme est ce qui ressemble le plus à l’abandon.


     


    I


     


    Dis abandon. Dis albâtre. Canif.


    Chèvrefeuille. Solidage. Dis automne.


    Dis automne malgré le vert


    dans tes yeux. La beauté malgré


    la lumière du jour. Dis que tu tuerais pour ça. L’aube qui refuse de se lever


    monte pourtant dans ta gorge.


    Je me débats sous ton poids


    comme un oiseau effaré


    par sa chute.


     


    I


     


    Crépuscule : lame de miel qui s’égoutte entre nos deux ombres.


     


    I


     


    Je voulais disparaître, et j’ai donc ouvert la portière de l’auto d’un inconnu. Il était divorcé. Il pleurait dans ses mains, des mains qui goûtaient la rouille. Le ruban rose du cancer du sein sur son porte-clés se balançait dans le contact. Nous nous touchons juste pour prouver que nous sommes toujours ici, non? J’ai toujours été ici, une fois. La lune, lointaine et vacillante, emprisonnée dans les gouttes de sueur sur mon cou. J’ai laissé la brume entrer par la vitre entrouverte et dissimuler mes crocs. Quand je suis parti, la Buick est demeurée plantée là, tel un taureau un peu niais dans le pré, ses yeux gravant mon ombre sur les murs des maisons de banlieue. Rentré chez moi, je me suis lancé sur mon lit comme une torche et j’ai regardé les flammes gruger peu à peu la maison de ma mère jusqu’à ce que le ciel apparaisse, massif, injecté de sang. Comme je voulais être ce ciel, porter en moi chaque vol et plonger d’un coup.


     


    I


     


    Dis amen. Dis amender.


    Dis oui, dis oui


    quand même.


     


    I


     


    Dans la douche, en sueur sous l’eau froide, j’ai frotté et frotté.


     


    I


     


    Il n’est pas trop tard. Nos têtes auréolées


    de moucherons et d’un été trop hâtif pour laisser


    des traces. Ta main


    sous ma chemise, une pluie


    de parasites à la radio.


    Ton autre main qui pointe


    le revolver de ton papa


    vers le ciel. Des étoiles tombant une


    à une devant le viseur.


    Ce qui veut dire que je serai


    sans crainte si nous sommes déjà


    ici. Déjà plus que ce que la peau


    peut prendre. Qu’un garçon endormi


    aux côtés d’un garçon


    doit composer un champ


    qui fait tic-tac. Que de dire ton nom


    est d’entendre le son des horloges


    qu’on recule d’une heure encore


    et au matin


    nos vêtements


    répandus sur le balcon de ta mère


    comme des lis vieux d’une semaine.

  


  
    eurydice


     


    Plutôt le son


    que produit une biche


    quand une pointe de flèche


    remplace le jour


    avec une réponse


    au murmure vide de ses


    côtes. Nous l’avons vu venir


    mais avons continué de marcher à travers le trou


    dans le jardin. Car les feuilles


    étaient d’un vert pur et le feu


    un pâle coup de pinceau


    au loin. Ça ne dépend pas


    de la lumière, mais de combien sombre


    tu deviens selon l’endroit


    où tu te tiens.


    Selon l’endroit où tu te tiens


    le son de ton nom sera celui d’une pleine lune


    en lambeaux dans la peau d’une biche morte.


    Ton nom a changé quand la gravité


    l’a touché. La gravité qui fend


    nos rotules juste pour nous faire voir


    le ciel. Pourquoi avons-nous


    continué de dire Oui,


    même avec tous ces oiseaux?


    Qui nous croirait


    maintenant? Ma voix qui se fissure


    comme des os dans une radio.


    Que je suis bête. Je croyais que l’amour était vrai


    et le corps imaginaire.


    Je croyais qu’un seul accord


    suffirait. Mais nous voici


    debout dans le champ froid


    encore une fois. Lui qui appelle la fille.


    La fille à ses côtés.


    Les brins d’herbe glacée qui craquent


    sous ses sabots à elle.

  


  
    sans titre (bleu, vert et marron) : huile sur toile  : mark rothko (1952)


     


    La télé raconte que les avions se sont écrasés sur les tours.


    Et j’ai dit Oui parce que tu m’as demandé


    de rester. Peut-être prions-nous à genoux parce que dieu


    écoute seulement quand nous sommes à ce point près


    du diable. Il y a tant de choses que je veux te dire.


    Que mon plus grand hommage a été de traverser


    le pont de Brooklyn à pied


    sans penser à fuir. Que nous vivons comme l’eau : mouillant


    une nouvelle langue sans dire mot


    de ce que nous avons vécu. On dit que le ciel est bleu


    mais je sais qu’il est noir s’il est vu à travers une distance trop grande.


    Tu te souviendras toujours de ce que tu faisais


    dans les moments où ça fait le plus mal. Il y a tellement de choses


    que je dois te dire, mais je n’ai mérité


    qu’une seule vie. Et je n’ai rien pris. Rien. Comme deux ou trois dents


    à la fin. La télé ne cessait de répéter Les avions…


    Les avions… et je suis resté dans la pièce


    faite d’oiseaux moqueurs brisés. Leurs ailes palpitant


    et formant quatre murs vagues. Et tu étais là.


    Tu étais la fenêtre.

  


  
    reine sous la colline


     


    J’arrive près d’un champ. Un piano noir attend


    en son centre. Je m’agenouille pour jouer


    ce que je peux. Une seule touche. Une dent


    jetée dans un puits. Mes doigts


    faisant glisser les gencives gluantes. Lèvres lisses. Museau. Pas un piano, mais une jument


    enveloppée dans un drap noir. Bouche blanche


    comme un poing en saillie. À genoux


    devant ma bête. Le drap enfoncé


    dans ses côtes. Un piano abîmé


    où la pluie, que la nuit


    a recueillie, réfléchit


    un ciel bleu qui tombe


    sur le flanc d’un cheval. Une empreinte


    bleue pressée


    d’en haut. Comme si quelque chose devait


    être étouffé, laissant


    ces fleurs noires tomber


    sur un champ où je ne suis


    qu’un visiteur. Un mot exilé


    de la prière, vacillant. Le vent


    dessine des mèches plates dans l’herbe pâle


    autour de nous, le cheval et moi


    une aquarelle accrochée trop tôt


    qui s’égoutte. Des vagues vertes


    enclavent cette roche noire


    où, assis, je transforme les os


    en sonates. Les doigts indécis,


    je joue ce que je connais


    pour avoir écouté les vergers


    relâcher leurs torts


    les plus sucrés. L’entaille creusée


    dans ce cheval suffit pour survivre.


    Une flaque de ciel


    sur terre. Comme si de regarder d’en haut


    les morts équivalait à regarder d’en bas


    mon propre visage, piétiné


    par la musique. Si je soulève le drap


    je dévoilerai un cœur gros


    comme une mort-née. Si je soulève le drap


    je dormirai à côté d’elle


    comme une ombre à quatre pattes, sabot


    contre sabot. Si je ferme les yeux


    je suis dans le piano, encore


    et seulement. Si je ferme les yeux


    personne ne peut me faire de mal.
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    torse d’air


     


    Supposons que tu parviennes à changer ta vie.


    Et que le corps soit plus


     


    qu’une partie de la nuit, scellée


    d’ecchymoses. Supposons que tu te réveilles


     


    et découvres que ton ombre a été remplacée


    par un loup noir. Le garçon, beau


     


    et disparu. Tu te tournes vers le mur


    ton couteau en main. Tu tailles et tu tailles


     


    jusqu’à ce qu’un rai de lumière apparaisse


    et que tu parviennes à voir de l’autre côté, où enfin


     


    c’est le bonheur. L’œil


    qui regarde à son tour de l’autre côté


     


    attend.

  


  
    prière pour les nouveaux damnés


     


    Très cher Père, pardonne-moi car j’ai vu.


    Derrière la clôture de bois, un champ allumé


    par l’été, un homme pressant une tige


    contre la gorge d’un autre. De l’acier se changeant en lumière


    sur un cou lisse de sueur. Pardonne-moi


    de ne pas avoir tordu cette langue


    pour façonner Ton nom. D’avoir pensé :


    voilà comment doit commencer


    chaque prière – les mots S’il te plaît fendant


    le vent en fragments, en ce qu’un garçon


    entend dans son besoin de connaître


    comment la douleur bénit en retour


    le corps du pécheur. L’heure soudainement


    figée. L’homme, ses lèvres pressées


    contre la botte noire. Ai-je tort d’aimer


    ces yeux, d’y voir quelque chose si clair


    et bleu voulant à tout prix demeurer


    clair et bleu? Ma joue s’est-elle contractée


    quand l’ombre mouillée a éclos de son pantalon


    et a laissé s’échapper un filet ocre dans la poussière? Si rapidement


    la lame devient Toi. Mais permets-moi


    de recommencer : il y a un garçon à genoux


    dans une maison toutes portes grand ouvertes


    à l’été. Une question ronge


    sa langue. Un couteau touchant


    Ton doigt inséré dans sa gorge.


    Très cher Père, que devient le garçon


    qui n’est plus un garçon? S’il te plaît :


    que devient le berger


    quand les moutons sont cannibales?

  


  
    à mon père / à mon futur fils


     


    Les étoiles ne sont pas héréditaires.


    Emily Dickinson


     


    Il y avait une porte, puis une porte


    bordée par une forêt.


     


    Regarde, mes yeux ne sont pas


    tes yeux.


    Tu te déplaces en moi comme la pluie


    qui s’entend


    d’un autre pays.


    Oui, tu as un pays.


    Un jour, on le trouvera


    en cherchant des bateaux perdus…


     


    Une fois, je suis tombé amoureux


    pendant un accident d’auto au ralenti.


     


    Nous avions l’air si paisible, une cigarette flottant de ses lèvres,


    l’impact de la collision replongeant


    nos têtes dans leur rêve, et tout


    a été pardonné.


    Car ce que tu as entendu, ou entendras, est vrai : j’ai écrit une bonne heure sur la page


     


    puis regardé le feu tout reprendre.


     


    Toujours quelque chose brûlait.


    Comprends-tu? J’ai fermé ma bouche


    mais je pouvais encore goûter la cendre


    car mes yeux étaient ouverts.


     


    Des hommes, j’ai appris à louanger l’épaisseur des murs.


    Des femmes,


    j’ai appris à louanger.


     


    Si on te donne mon corps, dépose-le par terre. Si on te donne quoi que ce soit


    assure-toi de ne laisser


    aucune trace dans la neige. Sache


     


    que je n’ai jamais choisi


    dans quel sens se succèdent les saisons. Que c’était toujours octobre dans ma gorge


     


    et toi : chaque feuille


    refusant de rouiller.


     


    Vite. Vois-tu la pénombre rouge basculer?


     


    Cela veut dire que je te touche. Cela veut dire


    que tu n’es pas seul, même


    si tu n’es pas.


    Si tu arrives avant moi, si tu ne penses à rien


    et que mon visage semble onduler


    comme un drapeau déchiré, fais demi-tour.


     


    Demi-tour et trouve le livre que j’ai laissé


    pour nous, rempli


    de toutes les couleurs du ciel


    oubliées par les fossoyeurs.


    Sers-t’en.


    Sers-t’en pour montrer comment les étoiles


    ont toujours été ce que nous avons toujours su


     


    qu’elles étaient : les blessures de sortie


    de chaque


    mot qui rate sa cible.

  


  
    déto(nation)


     


    Il existe une blague qui se termine par… hein?


    C’est la bombe qui dit voici ton père.


     


    Voici maintenant ton père à l’intérieur


    de tes poumons. Vois combien la terre


     


    est plus légère… désormais.


    Écrire le mot père


     


    suffit même pour découper une partie du jour


    d’une page éclatante comme une bombe.


     


    Il y a assez de lumière pour s’y noyer


    mais jamais assez pour pénétrer les os


     


    et y rester. Ne reste pas ici, dit-il, mon fils


    brisé par le nom des fleurs. Ne pleure


     


    plus. Alors j’ai couru. J’ai couru dans la nuit.


    La nuit : mon ombre grandissant


     


    vers mon père

  


  
    ode à la masturbation


     


    parce que tu


    n’as jamais été


    saint


    seulement beau


    assez


    pour qu’on te trouve


     


    avec un hameçon


    dans la bouche


    l’eau frétillait


    comme des étincelles


    quand on t’a tiré


    de l’eau


     


    et parfois


    ta main


    est tout ce que tu as


    pour te tenir


    devant ce


    monde et c’est


     


    le son et non


    cette prière


    qui pénètre


    le tonnerre et non


    la foudre


    qui te réveille


     


    sur la banquette arrière


    les néons de minuit


    du parking


    de l’eau bénite


    ointe


    entre


     


    tes cuisses


    là où aucun homme


    ne s’est jamais noyé


    d’avoir eu trop


    soif


    d’éjaculer


     


    l’art


    - iculation


    d’étoiles mâchées


    alors lève


    le pouce croûté


    de joie


     


    et enseigne


    à la langue


    au régime


    débridé


    de se perdre dans


    une image


     


    est de trouver en elle


    une porte


    alors ferme


    les yeux


    et ouvre


    penche-toi


     


    de sorte que chaque côte


    murmure


    le désespoir


    de touches de piano


    jamais frappées


    certains appellent cela


     


    être humain mais tu


    sais déjà


    c’est la forme la plus brève


    du oui pour toujours


    même les saints


    se rappellent le si


     


    derrière chaque


    phrase


    sous


    le souffle débordant


    comme des fleurs de cerisier


    ne venant mousser


    le printemps


     


    de personne


    combien de fois ces lignes


    ressemblent aux marques de griffes


    de tes frères


    se faisant traîner


    loin de toi


     


    toi dont le nom


    entendu non pas


    par l’oreille


    mais par les os


    les plus petits


    dans les tombes, toi


     


    qui allumes l’air d’avril


    avec tous les ici, ici, ici


    de tes pétales, toi


    qui te tords


    à travers la lumière


    barbelée


     


    même en sachant


    comment la couleur appelle


    la décapitation


    je me penche


    te cherchant


    dans la poussière américaine


     


    dans des villes aux noms


    comme Hope


    Celebration


    Success et Sweet


    Lips comme Little


    Saigon


     


    Laramie, Money


    et Sanford, des villes


    dont les arbres savent que


    le poids de l’histoire


    peut courber leurs branches


    en lignes


     


    de rupture, dont les racines creusent


    à travers les pierres


    et les faits réels


    qui amassent


    la mémoire de la rouille


    et de mâchoires


     


    d’acier


    et d’améthystes, oui


    touche-toi


    ainsi


    écarte la plus douce blessure


    d’une faim


     


    incurable


    après tout


    le seigneur t’a fendu


    ici


    pour nous rappeler d’où


    il est venu


     


    pour ramener


    ce battement de cœur à ramure


    sur terre


    hurle


    jusqu’à ce que l’obscurité fonde


    chaque bête


     


    sans visage bannie


    de l’arche


    pendant que tu grattes le sel


    du gland-clito


    et l’appelle


    lumière du jour


     


    n’aie


    pas peur


    d’être aussi


    lumineux


    d’être aussi brillant aussi


    vide


     


    les balles passent


    à travers toi


    croyant


    qu’elles ont trouvé le ciel


    au moment où tu te penches,


    appuie


     


    une main


    sur ce corps


    au sang chaud


    comme un mot


     


    qu’on cloue


    à son sens


     


    et qui vit

  


  
    fragments d’un cahier


     


    Une chaleur de la largeur d’une cicatrice sur le cou d’un homme usé.


    C’est tout ce que je voulais être.


     


    Parfois je demande trop, juste pour sentir ma bouche déborder.


     


    Découverte : mon plus long poil pubien mesure 3 cm.


     


    Bon ou pas?


     


    7 h 18 : la nuit dernière, Kevin a fait une overdose. Sa sœur a laissé un message. N’ai pas pu tout l’écouter. C’est la troisième fois cette année.


     


    Je promets d’arrêter bientôt.


     


    Du jus d’orange renversé partout sur la table ce matin. Lumière de soleil soudaine


    que je n’ai pu essuyer.


     


    Mes mains ont été lumière du jour toute la nuit.


     


    Me suis levé à 1 heure du matin et, sans raison, ai lu un poème de James Wright qui parle d’une ferme perdue dans le Midwest.


    En boxer seulement.


     


    Le maïs y était sec. Je sonnais comme un incendie,


    sans raison.


     


    Grand-maman disait Pendant la guerre, ils prenaient un bébé, un soldat à chaque cheville, et ils tiraient…


    Juste comme ça.


     


    C’est enfin le printemps! Des jonquilles partout.


    Juste comme ça.


     


    Plus de 13 000 restes humains non identifiés ont été tirés des décombres du World Trade Center


    et remisés dans un dépôt souterrain à New York.


     


    Bon ou pas?


     


    Le paradis ne devrait-il pas être ultralourd à l’heure qu’il est?


     


    Peut-être que la pluie est «  douce  » parce qu’elle tombe


    à travers une si grande partie du monde.


     


    Même la douceur peut irriter la gorge, alors mélange bien le sucre. – Grand-maman


     


    4 h 37 : pourquoi la dépression me fait-elle sentir plus en vie?


     


    La vie est drôle.


     


    Note perso : si un gars te dit que son poète préféré est Jack Kerouac,


    fort à parier que c’est un crétin.


     


    Note perso : si Orphée était une femme, je ne serais pas coincé ici-bas.


     


    Pourquoi tous mes livres me laissent-ils les mains vides?


     


    En vietnamien, le mot pour «  grenade  » est bom, du français «  pomme  ».


     


    Ou était-ce de l’américain bomb?


     


    Me suis levé en criant sans faire de bruit. La chambre se remplissant d’une eau bleuâtre appelée aube.


    Suis allé embrasser grand-maman sur le front


     


    juste au cas.


     


    Un soldat américain a baisé une jeune fermière vietnamienne. D’où le fait que ma mère existe.


    D’où le fait que j’existe.


    D’où le fait que : pas de bombes


    = pas de famille = pas de moi.


     


    Merde!


     


    9 h 47 : me suis déjà branlé quatre fois. Mon bras me tue.


     


    Aubergine = cà pháo = «  tomate grenade  ». D’où le fait que se nourrir passe


    par l’extinction.


     


    J’ai rencontré un homme ce soir. Un enseignant d’anglais au high school


    de la ville d’à côté. Une petite ville. Peut-être


     


    n’aurais-je pas dû, mais il avait les mains


    de quelqu’un que j’ai déjà connu. Quelqu’un à qui je m’étais habitué.


     


    La façon dont elles ont érigé des églises spontanées


    au-dessus de la table pendant qu’il


    cherchait les mots justes.


     


    J’ai rencontré un homme, pas toi. Dans sa chambre, les bibles tremblaient du simple fait


    d’une chandelle allumée. Son scrotum, un fruit blessé. Je l’ai embrassé


     


    légèrement, comme on embrasserait une grenade


    avant de la lancer dans la bouche de la nuit.


     


    Peut-être la langue est-elle aussi une clé.


     


    Merde!


     


    Je pourrais te manger, a-t-il dit, effleurant ma joue avec ses jointures.


     


    Je crois que j’aime beaucoup ma mère.


     


    Certaines grenades explosent en faisant apparaître des fleurs blanches.


     


    L’haleine de bébé fleurissant dans un ciel assombri, et traversant


    ma poitrine.


     


    Peut-être la langue est-elle aussi une goupille.


     


    Je vais perdre la tête quand Whitney Houston va mourir.


     


    J’ai rencontré un homme. Je promets d’arrêter.


     


    Le pillage d’un village est un bon exemple de rime parfaite. C’est ce qu’il a dit.


     


    C’est un blanc. Ou peut-être étais-je seulement à côté de moi-même, à côté de lui.


     


    Peu importe, j’ai oublié son nom par cœur.


     


    Je me demande comment on avance à la vitesse de la soif : si c’est aussi rapide


    que de s’étendre sur le plancher de la cuisine les lumières éteintes.


     


    (Kristopher)


     


    6 h 24 : gare d’autobus Greyhound. Aller-simple pour New York : 36,75 $.


     


    6 h 57 : je t’aime, maman.


     


    Lorsque les gardiens de prison ont brûlé ses manuscrits, Nguyễn Chí Thiện n’a pu s’arrêter


    de rire, ses 283 poèmes déjà en lui.


     


    J’ai rêvé que je marchais pieds nus dans la neige jusque chez toi. Tout


    était bleu tache d’encre,


     


    et tu étais encore en vie. Il y avait même une lumière d’une teinte aurore derrière


    ta fenêtre.


     


    Dieu doit être une saison, a dit grand-maman, tout en regardant le blizzard noyer


    son jardin.


     


    Mes pas sur le trottoir : on aurait dit de petites envolées.


     


    Cher dieu, si tu es réellement une saison, fais en sorte que ce soit celle par laquelle je passe


    pour me rendre ici.


     


    Ici. C’est tout ce que je voulais être.


     


    Je le jure.

  


  
    la plus petite mesure


     


    Derrière le chêne abattu,


    la Winchester crépite


    dans les mains hâtives du jeune garçon.


     


    Une barbe cuivrée frôle


    son oreille. Vas-y.


    Elle est toute à toi…


     


    Alourdi par l’été, je


    suis la biche dont l’un des sabots tressaillit


    comme une question sur le point d’éclore


     


    en racines. Et comme toute chose


    maudite, je ne veux rien d’autre


    que mes souffles. De lever


     


    ce museau, taillé


    dans des siècles de faim, vers la prochaine


    pêche basse, meurtrie


     


    par l’étreinte de la saison.


    Vas-y, sa voix plus épaisse


    cette fois, ramène-la


     


    à la maison. Mais le garçon pleure


    dans la carcasse d’un arbre, les joues barbouillées


    de morve et d’écorce ébréchée.


     


    Une fois, je me suis approché


    suffisamment d’un homme pour sentir


    le parfum d’une femme


     


    dans sa prière silencieuse


    comme certains le font avant de lever


    leurs armes plus près


     


    du ciel. Mais à travers la brume granuleuse


    qui forge chaque minute de cette matinée,


    la plus petite mesure


     


    de distance, je vois deux bras décrocher


    la carabine des mains du garçon,


    son reflet métallique


     


    ravivé par les feuilles mouillées.


    Je vois la carabine… la carabine qui


    s’abaisse, puis disparue. Je vois


     


     


    une casquette orange qui touche


    une casquette orange. Non, un homme


    se penchant au-dessus de son fils


     


    de la même façon que la proie,


    pendant des siècles, doit se pencher


    au-dessus de son propre reflet


     


    pour boire.

  


  
    pain quotidien


     


    Củ Chi, Vietnam


     


    Le rouge n’est que le noir qui se souvient.


    Tôt, encore nuit, le boulanger se réveille


    pour pétrir ce qui reste de l’année


    en eau et en farine. Ou plutôt, à elle


    il reforme la courbe du mollet pâle


    mis en orbite par la mine abandonnée


    d’une guerre qu’il a oubliée. Une poignée


    de foin et le four rougeoie. Luzerne.


    Forsythia. Digitales. Bulles


    de pâte. Quand tout sera prêt, il déchirera


    la vapeur levurée et trouvera


    ses paumes, les mêmes


    que lorsqu’il était jeune. Lorsque la lourdeur


    ne se mesurait pas en poids


    mais en distance. Il grimpera


    l’escalier en colimaçon et prononcera son nom.


    Il imaginera la mollesse du pain


    au moment de retirer la couverture de laine, de soulever


    son membre fantôme à ses lèvres, dont chaque baiser


    fera fondre ses chevilles légères comme l’air.


    Et il ne verra jamais l’effet de joie


    sur son visage. Jamais


    son visage. Car dans mon empressement


    de la rendre réelle, de la rendre


    ici, j’oublierai d’écrire


    un peu de lumière dans la chambre.


    Car mes mains ont toujours été pauvres


    et faibles comme celles de mon père.


    Et il commencera à pleuvoir. Je ne penserai


    même pas à mettre un toit au-dessus de la maison,


    sa jambe artificielle sur la table de nuit,


    et le clapotement de l’eau jusqu’à ras bord. Écoute,


    l’année est terminée. Je ne sais


    rien de mon pays. Je note


    des choses. Je construis une vie, puis la détruis


    et le soleil continue de luire. Vague


    montante. Embruns salins. Tsunami. J’ai


    assez d’encre pour te donner la mer


    sans les bateaux, mais comme c’est mon livre,


    je dirai n’importe quoi pour ne pas quitter


    cette peau. Sassafras. Sapin de Douglas.


    Sextant et boussole. Appelons ça l’automne,


    quand mon père est assis dans un motel à 40 $


    un peu en dehors de Fresno, babillant de whisky,


    encore une fois. Ses doigts, flous


    comme une photo. Marvin Gaye en stéréo


    implorant brother, brother. Et comment


    aurais-je pu savoir qu’en appuyant


    mon stylo sur du papier, je touchais à nous


    sauver de l’extinction? Que nous étions plus


    que de l’encre noire sur le dos blanc


    os des anges face contre terre


    dans le verger en flammes. De l’encre versée


    prenant la forme du mollet d’une femme. Une femme


    que je pourrais retourner effacer et effacer,


    mais je ne le ferai pas. Je ne te dirai pas comment


    la bouche ne sera jamais aussi honnête


    que ses dents. Comment


    ce pain, chaque jour rompu, trempé


    dans le miel (et présenté


    dans des langues d’exode comme tout autre


    mensonge) n’est jamais plus vrai que ta confiance


    en la faim. Comment mon père, fait de famine


    et de fissures, se lèvera à 4 h


    dans une chambre sans fenêtre et ne se souviendra pas


    de ses jambes. Vas-y, mon bébé, dira-t-il, mets ta main


    sumon dos, car il croira


    que je suis vraiment là, que son fils


    se tient là, derrière lui, depuis toutes


    ces années. Mets tes mains sumon épaule,


    dira-t-il à la fumée de cigarette tourbillonnant


    jusqu’à former le fantôme d’un garçon. Maintenant, fais batt’ ton aile. Oui, comme ça, mon bébé.


    Comme si tu disais au‘evoi’. Tu vois?


    Je te l’avais dit… Je te l’avais dit. Ton papa?


    Il vole.

  


  
    ulysse, nouvelle version


     


    Il est entré dans ma chambre comme un berger


    tout droit sorti d’un Caravaggio.


     


    Tout ce qui reste de la phrase


    est une ligne


     


    de cheveux noirs échoués


    à mes pieds.


     


    De retour du vent, il m’a appelé à lui,


    la bouche pleine de grillons –


     


    de la fumée et du jasmin s’élevant


    de sa chevelure. J’ai attendu


     


    que la nuit se décline


    en décennies avant de chercher


     


    ses mains. Puis nous avons dansé


     


    sans le savoir : mon ombre


    élargissant la sienne sur le tapis.


     


    Dehors, le soleil se levait sans cesse.


    Un de ses pétales rouges est tombé


     


    par la fenêtre, et a atterri


    sur sa langue. J’ai tenté


     


    de le cueillir


    mais j’ai été arrêté


     


    par mon propre visage, le miroir,


    ses craquements, les grillons, chaque syllabe


     


    se déversant au travers.

  


  
    logophobie


     


    Puis, j’ai quitté le sommeil


    de la nuit rouge


    pour écrire


    gia đình


    sur ce bloc-notes jaune.


     


    Je passe à travers les lettres


    et je vois là-dessous


    au sein de la terre


    le flou bleu


    des os.


     


    Vite,


    j’enfonce l’encre


    dans un point.


    Le trou le plus profond,


    là où la balle


     


    après avoir percé


    le dos de mon père


    est venue


    reposer.


    Vite, je grimpe


     


    à l’intérieur.


    J’entre


    dans ma vie


    comme les mots


    sont entrés en moi :


     


    en tombant


    à travers


    le silence


    de cette grande


    bouche ouverte

  


  
    un jour j’aimerai ocean vuong


     


    Ocean, n’aie pas peur.


    Le bout du chemin est tellement loin devant


    qu’il est déjà derrière nous.


    Ne t’inquiète pas. Ton père est seulement ton père


    jusqu’à ce qu’un des deux oublie. Comme l’épine dorsale


    ne se rappellera pas ses ailes


    peu importe combien de fois nos genoux


    embrassent le bitume. Ocean,


    écoutes-tu? La plus belle partie


    de ton corps est là où


    se pose l’ombre de ta mère.


    Voici la maison où l’enfance


    était réduite à un fil-piège rouge.


    Ne t’inquiète pas. Appelle ce fil-piège «  horizon  »


    et tu ne l’atteindras jamais.


    Voici aujourd’hui. Saute. Je te jure qu’il ne s’agit pas


    d’un canot de sauvetage. Voici l’homme


    aux bras assez amples pour rassembler


    ton départ. Et voici le moment,


    les lumières tout juste éteintes, où tu peux encore voir


    le pâle flambeau entre ses jambes.


    Comment tu t’en sers encore et encore


    pour trouver tes propres mains.


    Tu as demandé une seconde chance


    et reçois une bouche de laquelle te vider.


    N’aie pas peur, les coups de feu


    ne sont que le bruit de ceux


    qui tentent de vivre un peu plus longtemps,


    sans y parvenir. Ocean, Ocean,


    lève-toi. La plus belle partie de ton corps


    est là où il se dirige. Et souviens-toi


    que la solitude est tout de même du temps passé


    avec ce monde. Voici


    la chambre où tous se trouvent.


    Tes amis morts qui passent


    à travers toi comme du vent


    à travers un carillon. Voici un pupitre


    à la patte boiteuse, une brique


    le fait durer. Oui, voici une chambre


    si chaleureuse et près du sang,


    je le jure, tu te réveilleras


    et croiras que ces murs


    sont de peau.

  


  
    dévotion


     


    L’année commence plutôt


    avec mes genoux


    s’éraflant sur le bois dur,


    le départ d’un autre homme


    dans ma gorge. De la neige fraîche


    crépitant contre la fenêtre,


    chaque flocon la lettre


    d’un alphabet


    que j’ai écarté à tout jamais.


    Car la différence


    entre prière et pitié


    se trouve dans la façon de bouger


    la langue. J’appuie la mienne


    contre la volute familière


    d’un nombril, des filaments de mélasse


    descendant vers


    la dévotion. Et il n’y a rien


    de plus sacré que de tenir


    le battement de cœur d’un homme


    entre ses dents, aiguisées


    par un excès


    d’air. Cette bouche, dernière


    porte vers janvier, que fait taire


    la neige fraîche crépitant


    contre la fenêtre.


    Qu’importe si mes plumes


    sont en flammes. Je


    n’ai jamais demandé à voler.


    Seulement à éprouver


    plein, complet,


    ce sentiment, cette façon qu’a la neige


    de toucher la peau nue, et soudainement


    de ne plus


    être neige.

  


  
    notes


     


    L’épigraphe du recueil est tirée du poème « Sans titre » de Bei Dao, traduit par Chantal Chen-Andro.


     


    La version originale de « Seuil », “Threshold”, adapte librement une phrase du poème “Parable” de Carl Phillip.


     


    « Aubade sur fond de cité en flammes » emprunte certaines paroles à l’adaptation française par Francis Blanche, « Noël blanc », de la chanson “White Christmas” du compositeur Irving Berlin.


     


    La version originale du poème « Le don », “The Gift”, est inspirée du poème éponyme de Li-Young Lee.


     


    Le titre de la version originale de « Toujours et à jamais », “Always & Forever”, est aussi le titre de la chanson préférée du père de l’auteur, telle qu’interprétée par le chanteur-compositeur Luther Vandross.


     


    La version originale du poème « De l’anaphore comme moyen de s’en sortir », “Anaphora as Coping Mechanism”, est dédiée à L.D.P.


     


    Le titre de la version originale de « Reine sous la colline », “Queen Under The Hill”, est tiré du poème de Robert Duncan “Often I Am Permitted to Return to a Meadow”. Ce même “Queen Under The Hill” adapte librement certains passages du poème “Acquired Immune Deficiency Syndrome” d’Eduardo C. Corral.


     


    La version originale de « Fragments d’un cahier », “Notebook Fragments”, emprunte une phrase au poème “The Dark World” de Sandra Lim; Nguyễn Chí Thiện fut un poète vietnamien dissident qui a passé au total plus de 27 ans incarcéré en raison de ses écrits et prises de position face au régime communiste au pouvoir. C’est pendant ses nombreux séjours en prison qu’il composa de mémoire l’essentiel de son œuvre.


     


    Le titre de la version originale d’« Un jour j’aimerai Ocean Vuong », “Someday I’ll Love Ocean Vuong”, reprend en quelque sorte celui des versions antérieures de Frank O’Hara et de Roger Reeves.


     


    La version originale de « Dévotion », “Devotion”, est dédiée à Peter Bienkowski.
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