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			À mon père,

			dont le souvenir a tenu le stylo

			du premier mot

			au dernier

		

	
		
			   

			Slow down, you crazy child

			Take the phone off the hook and disappear for a while

			It’s alright, you can afford to lose a day or two.

			Vienna, Billy Joel

		

	
		
			   

			La première fois que Mme Senior vit Luna, ce n’est pas l’éclat de sa beauté qui la frappa mais sa simplicité, sa désarmante simplicité. Le proviseur avait prévenu les enseignants, une nouvelle élève arriverait quelques jours après la rentrée, il faudrait être magnanime. Malgré les circonstances, elle débarqua en cours de français légère comme l’air, interrompant ces heures encore teintées de l’incertitude du début, on n’a qu’une seule chance de faire bonne impression, avaient répété les parents inquiets à leurs enfants distraits. Elle frappa, un coup bref, se présenta dans un murmure nonchalant puis alla s’asseoir dans un coin de la salle décatie. La professeure lisait un texte de Joann Sfar, une idée comme une autre pour essayer de raccrocher les adolescents au wagon toujours plus fuyant de la littérature. Ça commençait comme ça : Cela se produit à la mort du père : on n’a plus personne à épater. Elle avait instantanément rougi. Pour la magnanimité, faudrait repasser.

			Luna l’entendit-elle seulement ? Ses yeux fixaient sans ciller le ciel rosé à travers la fenêtre entrouverte, elle ne faisait même pas semblant. Son visage semblait empreint d’une forme de sérénité presque déroutante pour une fille de son âge, a fortiori dans son état. La sérénité, c’est quand même plutôt un truc de vieux, et c’est bizarre quand on y pense : vu ce qui les attend, il y a de quoi être fébrile. Sur sa trousse, elle avait épinglé maladroitement une citation bien américaine : You’re all right, babe; it’s the world that’s all wrong.

			Plus tard, sa vieille professeure se referait cent fois le film dans sa tête, la première fois, les à-peu-près, toujours la même conclusion : elle aurait dû s’en tenir au programme.

		

	
		
			   

			







			Luna se livre

		

	
		
			1

			Il avait fallu redire les mots deux fois, comme pour claironner l’évidence :

			— Ce sera Paris, ma chérie, d’une voix calme. Il nous faudra au moins ça pour oublier à peu près.

			Elle mettrait du temps pour comprendre ce que sa mère avait pu vouloir dire, oublier quoi d’abord, et puis comment oublie-t-on à peu près ? En fait, Carla ne savait vraisemblablement pas de quoi les jours suivants et ceux d’après seraient faits alors elle traçait des lignes droites comme on lance des bouées de secours, se rassurant en pensant rassurer sa fille.

			— Au moins au début, quoi, histoire de reprendre pied, de gérer la paperasse… puis si on ne s’y plaît pas on pourra repartir !

			Luna avait acquiescé sans croire un instant aux lubies d’une mère qui montrait sans même s’en rendre compte à quel point elle nageait dans la vase. Comme elle après tout, comme elle.

			— Déjà qu’il n’y a plus papa, je vais pas en plus perdre mes…

			Sa voix s’était tarie au fur et à mesure de sa phrase, peut-être même – c’était du moins ce qu’elle espérait – sa mère n’avait-elle pas entendu la fin. Luna savait que Carla avait raison, il leur faudrait tout quitter sans se retourner, aller attraper le réel là où il voudrait encore bien se présenter. Marseille suintait, un goût de revenez-y : un théâtre de songes entre le passé et l’après. Jean, l’éternel adjoint, serrant des mains à chaque coin de rue, inaugurant des places et dans un mouvement trop caricatural pour être faux s’exclamant devant les passants peu pressés que leur ville était l’enfant d’un dieu et d’une putain sous le regard réprobateur de Carla, qui dirigeait son cabinet : imaginait-il sérieusement être élu maire un jour en tenant un discours pareil ? Cent fois la même rengaine, cent une fois la même réponse :

			— Ici les gens aiment ceux qui parlent comme ils sont. Tant mieux si ça dérange, si ça gratte.

			Jean connaissait sa ville, ses mondes. Il en était issu, et il y était resté. Il ne dirigeait pas d’en haut, il animait de l’intérieur, homme d’action et philosophe du quotidien, la politique comme une éthique, bâton de pèlerin à la main. Luna ne s’était jamais intéressée à tout ça. Elle révérait son père sans penser à l’adjoint au maire. Elle admirait sa circonspection, sa pondération, la respiration profonde qu’il prenait avant d’analyser les choses, de dire le monde. Elle ne parvenait pas à expliquer l’immense décalage entre ses figures publique et privée, l’homme qui parlait la langue des Marseillais – ce va-tout qui bat la mesure – mais qui, reclus dans leur maison sous les arbres, s’autorisait comme une latence, le temps qu’il faut pour décrypter.

			— Je crois que j’ai compris, avait-elle bafouillé devant les centaines de personnes réunies pour ses funérailles. Avec moi, il ne voulait pas se précipiter, se tromper.

			Ce moment avait constitué à la fois la fin d’un chapitre et le début d’une immense béance, humide et triste, dont elle savait qu’elles devraient s’extirper : en moins de temps qu’il n’en faut pour l’écrire, Carla était allée louer une voiture derrière la gare – depuis le temps qu’ils étaient transportés par les chauffeurs de la mairie, la leur avait eu tout le loisir de dépérir –, quelques affaires vite tassées à l’arrière, l’autoroute du Soleil à l’envers.

			C’était un 28 août, ce jour où Jean présidait chaque année la commémoration pour l’anniversaire de la libération de la ville en 1944. Tisserand méticuleux, il prononçait un discours vibrant où il rappelait à ceux qui voulaient l’entendre – de moins en moins nombreux chaque année – la grandeur d’âme, le sacrifice qui obligeaient ses contemporains. Luna et Carla ne s’étaient même pas demandé si la cérémonie aurait lieu malgré tout : elles avaient grimpé avant l’aube dans la voiture, s’enfuyant comme on se sauve. À peine passé Aix, elles qui n’avaient vécu que pour le Sud respiraient presque mieux à nouveau. Pas de cigales, moins d’horizon : enfin le vide pouvait se déployer.

			Luna avait pâli rapidement à Paris : les reflets dorés de ses cheveux bruns s’étaient taris à l’ombre des marronniers. Vite, son teint ocre était devenu olivâtre. Le gris des façades haussmanniennes déteignait sur sa peau. Elle était présente sans l’être vraiment, partout comme un mirage, son corps ici mais son esprit encore là-bas, dans la chambre d’hôpital, au loin – pas si loin – la mer trop calme et les mouettes trop bas.

			Bien sûr, arriver à Paris dans cet état second n’aidait pas à se faire une place dans le cercle fermé de la sociabilité adolescente. Les quelques discussions qu’elle nourrissait s’arrêtaient au seuil du lycée, l’amitié naissante coupée net par les trajets divergents, par le soir ; elle était marrante mais sans plus, pas de quoi changer ses habitudes pour l’intégrer. Le pire, c’est qu’elle s’en contentait.

			Dans une chambre d’angle cossue mais bruyante, elle s’était laissé enfermer dans les livres, cherchant une forme de réponse à des questions qu’elle ne se formulait pas. Pour elle qui avait l’impression depuis la rentrée de marcher sur un fil, ils présentaient l’avantage d’être indifférents aux choses et aux modes. À chaque anniversaire, son père lui offrait un roman en plus du reste. J. D. Salinger par-ci et John Irving par-là, Aragon et Céline dans le même sac, Albert Cohen et Marcel Pagnol côte à côte comme au temps du Grand Lycée de Marseille, inévitablement accompagné d’un mot sur la page de garde. Elle allait rarement au-delà de sa dédicace manuscrite mais il poursuivait malgré tout : en lui tendant ces quelques livres, c’est comme s’il lui offrait la littérature tout entière.

			— Ce qu’il faut faire, l’avait-elle entendu dire à sa mère, c’est donner aux enfants la possibilité matérielle de leur émancipation intellectuelle. Les inciter sans les forcer. Créer l’environnement dans lequel la lecture pourrait constituer l’exutoire naturel de leur curiosité, leur ennui.

			Carla avait levé les yeux au ciel.

			— C’est ton nouveau conseiller discours qui t’a écrit ça ?

			Luna n’était peut-être simplement pas assez curieuse alors, ou assez ennuyée : les bouquins avaient pris la poussière tandis qu’elle prenait l’air. Enfin, ça, c’était avant. Désormais, il n’y avait pas de bon endroit, de bon moment ou de bonne façon : elle devait lire, c’est tout. À vrai dire, l’inconfort semblait même être l’une des conditions essentielles d’une lecture réussie, comme s’il fallait être un peu dérangé physiquement pour garder son esprit alerte. Elle allait vite, vite jusqu’à ce qu’une page s’éternise ; alors elle se mettait à divaguer, un instant suspendu où les mots devenaient flous. Il n’y avait bien que la lecture pour créer en elle un tel vide fertile.

			Au lycée, Luna faisait le nécessaire sans éprouver ni plaisir ni difficulté. Elle vagabondait dans une sorte de ventre mou qui la contentait amplement, à défaut de satisfaire sa mère. Elle aurait voulu lui arracher un sourire, une fierté, mais elle ne parvenait pas à se plier au cadre scolaire. Son ouverture récente à la lecture n’avait rien changé à l’affaire : elle ne participait pas plus en cours de français qu’ailleurs. Aucune envie de disserter sur la signification cachée des allitérations, le lyrisme des romantiques allemands ou l’anticonformisme d’Hernani. De toute façon, elle n’aurait pas su quoi dire.

			Mme Senior, sa nouvelle prof de français, avait pourtant tout essayé pour libérer la parole dans sa classe. Bavarde, rythmant ses emportements de mouvements de bras compulsifs, elle rêvait de susciter le débat, de créer de la conversation pour construire un enseignement collectif.

			— Je ne fais pas cours toute seule, hein ?, et invariablement les élèves levaient les yeux au ciel en cadence. Vous savez, j’ai commencé ma carrière dans le journalisme, moi, alors… et rebelote, à l’unisson les pupilles dressées.

			Pourtant, c’était vrai : cette exaltation pédagogue, cette volonté de dire le monde en faisant parler ses acteurs, c’était le maigre reliquat de sa passion première. Sa carte de presse n’avait été qu’éphémère, un bref passage dans un magazine que personne ne lisait. Il n’empêche, l’objectif restait le même. Depuis le début de sa carrière dans l’Éducation nationale, elle s’efforçait d’imprimer une touche de modernité dans le cadre trop strict des exigences scolaires : au-delà des sorties régulières au théâtre, qu’elle avait maintenues malgré les complexités réglementaires croissantes, les mesures de sécurité et les parents offusqués pour un rien, un sein qui dépasse d’une robe, d’un costume, elle avait organisé plusieurs rencontres avec Bernard Pivot, le pape de la littérature cathodique. C’était une époque où la télévision était encore l’objet central du désir de ses élèves. Dans le cadre du cycle sur la représentation des œuvres à l’écran, elle leur demandait entre la Toussaint et Noël : Si une image vaut mille mots, pourquoi écrire ? et plus elle posait la question, moins elle avait la réponse. Finalement, elle avait fini par arrêter de la poser. Luttant vivement pour vivre avec son temps, elle avait annoncé par texto à son « cher Bernard » qu’elle ne l’inviterait pas à nouveau cette année, comme on adresse une lettre de licenciement à un collaborateur fidèle. Le pire, c’est que, sans se l’avouer, c’est ainsi qu’il l’avait reçue. Il avait fini par comprendre, lui aussi : la télévision, c’était le futur des gens passés. Aujourd’hui, les images, c’était sur YouTube.

			Pendant des années, comme tout le monde, Mme Senior avait regardé des vidéos sur Internet de temps en temps, des contenus sur lesquels elle tombait, rien de plus : envois d’amis, partages sur Facebook, liens sur des sites d’information. Une fois ou deux, munie de l’intitulé précis d’une recommandation de son coiffeur ou d’un chroniqueur de la radio – tous les conseils se valaient –, elle s’était aventurée sur la plateforme, tapant www.youtube.com dans la barre de son navigateur. Sans prêter attention à la profusion de possibilités offertes sur la page d’accueil, elle avait recopié méticuleusement le titre et l’émetteur de la vidéo désirée. Ce faisant, elle n’avait pu prendre conscience du miracle technologique à l’œuvre dans ce délai infime, quelques millièmes de seconde qui séparent le clic sur le bouton Recherche de l’affichage des résultats. Des milliards de signaux agrégés pour présenter une liste ordonnée de propositions personnalisées dans le but de maximiser la probabilité que l’une d’elles soit convertie en vue, le jackpot : quelques secondes de temps de cerveau disponible pour une publicité bien sentie. Afin qu’elle épouse les désirs inavoués du consommateur potentiel, la plateforme laisserait quelques centièmes de seconde supplémentaires à sa régie pour trouver un annonceur à partir des données collectées sur le spectateur, attention span offert au plus offrant. C’était une course contre la montre : l’impatience valait plus cher encore que le reste. Si aucune publicité ne se présentait, la plateforme lancerait le contenu sans l’avoir monétisé, tant pis pour cette fois. L’essentiel, c’était la répétition des gestes et des vues. Mme Senior n’avait évidemment aucune idée de tout ça : pour elle, c’était normal, presque décevant, même. Puisqu’elle avait renseigné l’intitulé précis du contenu qu’elle souhaitait visionner, pourquoi n’avait-elle pas atterri devant ? Pourquoi avait-elle dû transiter par une page de résultats et cliquer une seconde fois ? Sa volonté avait pourtant été énoncée clairement.

			Son expérience d’utilisatrice changea radicalement un soir qu’elle demandait à son fils ce qu’il faisait sur son portable à longueur de journée.

			— Il y a tant de trucs que ça à regarder sur ton machin ?

			S’étant résolu dans un haussement de sourcils coupable à lui dévoiler une partie de son intimité numérique, Félix passa sous silence l’application la plus utilisée (Tinder) pour se concentrer sur la seconde : YouTube. En digne héritier de la pédagogie maternelle – Pour apprendre, il faut comprendre ; pour comprendre, il faut faire ! –, il évita soigneusement de s’attarder sur son historique – qu’aurait-elle pu entendre aux gamers, à l’ASMR ? – et en profita plutôt pour lui présenter des contenus susceptibles de lui plaire, finissant même par regretter son choix initial : lui montrer Tinder aurait pu être amusant, en fin de compte. Là aussi, sa mère, qui n’avait pas eu d’histoire depuis le divorce, aurait pu trouver un paquet de contenus susceptibles de lui plaire.

			Pendant les premières semaines, Mme Senior regarda essentiellement des émissions issues de la télévision traditionnelle, numérisées tantôt par des institutions comme l’INA, qui lui donnaient une certaine fierté dans le service public à la française, tantôt par des utilisateurs inconnus, bonnes âmes anonymes du savoir mondialisé. Elle avait vu Leonard Cohen parler vieillesse et poésie, écouté Pablo Neruda prononcer son discours de réception du prix Nobel de littérature et découvert un entretien de Jean-Paul Sartre sur Radio-Canada, où le philosophe dissertait sur l’un de ses sujets favoris : l’écrivain, l’intellectuel, le politique. À son grand effroi, elle l’avait trouvé « plutôt sexy », une pensée qu’elle avait rapidement chassée de son esprit fatigué.

			— La vieillesse est un naufrage, soupira-t-elle dans la foulée en s’allumant une clope.

			Au fur et à mesure, constatant avec étonnement que la liste des vidéos recommandées devenait de plus en plus pertinente, elle songea que le responsable de la programmation chargé de son compte avait bien bossé. Si, au début, elle ne comprenait pas grand-chose aux titres tapageurs des contenus proposés, elle avait désormais envie de tout regarder. Au bout de quelques semaines, lorsque son fils lui montra l’existence de l’outil « Votre consommation », il fut pour le moins surpris : l’élève avait dépassé le maître.

			— Une heure et demie par jour, pas mal !

			Il décida alors de passer à la deuxième phase de son apprentissage.

			— Tu sais, maman, sur YouTube y a autre chose que tes émissions historiques !

			— Historiques, historiques…, elle fit mine de se vexer, je te signale qu’au moment de cette émission, j’avais ton âge, mon chéri !

			— Ben ça va… j’ai pas dit préhistoriques.

			Mme Senior se marra vertement. Son fils lui rappelait d’un coup son mari, parti un beau jour sans demander son reste. Ses yeux se mirent à traîner dans le vide, le passé.

			— Maman ?

			Parfois Félix s’inquiétait. Peut-être que c’était l’âge aussi qui vient et nous menace du pire, comme répétait sa mère en citant Céline, jurant qu’elle s’arrêterait de le dire quand il finirait par venir, le traître.

			— Pardon, mon chéri. C’est juste que… mes amis dinosaures me manquent. Tu sais, la météorite nous a laissé des séquelles.

			Elle prit son garçon dans ses bras et celui-ci se défit immédiatement de l’étreinte ; c’était l’âge ingrat encore pour un temps, ça finirait bien par passer. Mme Senior culpabilisait de penser en ces termes. C’étaient les stigmates du père de Félix, celui qui pendant des années s’était demandé à quel moment les enfants deviennent intéressants avant de se barrer avec une femme à peine plus vieille que son fils.

			— Il y a des créateurs qui font des vidéos, quoi. Des créateurs d’aujourd’hui, je veux dire. Un peu comme mes posts Instagram pendant les vacances, tu sais ?

			Félix lui-même ignorait l’ampleur du phénomène qu’il venait d’énoncer : à chaque seconde qui s’écoulait, les serveurs de YouTube étaient inondés de contenus nouveaux, trente mille secondes de vidéos que les processeurs américains traduisaient en zéros et en uns pour les encoder et les proposer à la face d’un monde qui n’avait rien demandé mais qui les regardait quand même.

			C’est ainsi que Mme Senior fit la connaissance des booktubeurs, qui étaient majoritairement des booktubeuses, d’ailleurs. Le cliché de la femme littéraire et de l’homme scientifique était pénible, mais voir des jeunes femmes créer leur propre espace d’expression, avoir le courage de leurs opinions, la rendait résolument optimiste sur l’avenir de la société. Il faut dire que la profusion de contenus datés qu’elle avait consommés ces dernières semaines lui avait rappelé combien les hommes avaient eu le monopole de la parole publique. Pour la première fois, elle pensa que la volonté postmoderne de mise en scène permanente de soi avait trouvé un digne exutoire, ce à quoi son fils avait répondu par un soupir post-adolescent. On est toujours le réac de quelqu’un.

			Munie de ce bagage nouveau, la professeure dénicha quelques vidéos à propos des lectures obligatoires du programme de littérature pour ses terminales. Depuis la réforme du lycée, son cours était devenu une option, on le prenait par intérêt véritable ou calculé, parce qu’on savait que c’était le meilleur raccourci pour obtenir quelques points en plus au bac.

			— C’est bien foutu, c’est pile le livre dont on doit parler la semaine prochaine, avait-elle dit à son collègue d’histoire-géo sans se douter que, pour beaucoup de ces créateurs de contenus, la passion n’excluait pas la mise en œuvre d’une stratégie réfléchie où sujets abordés et dates de publication étaient calqués sur les programmes scolaires.

			Comme ses camarades, Luna fut d’abord étonnée par cette initiative. L’installation de tableaux interactifs dans les écoles était encore récente. Les rétroprojecteurs à bras articulés venaient d’être retirés des salles de classe à la faveur de la circulaire ministérielle relative aux outils de visualisation collective dans les établissements pédagogiques. Mme Senior brancha son ordinateur portable au vidéoprojecteur à focale standard (celui-ci était doté d’une luminosité de trois mille deux cents lumens, le proviseur avait décidé de prendre l’effort de modernisation à bras-le-corps), ouvrit son navigateur, cacha l’historique qui s’affichait – elle n’avait rien à se reprocher mais quand même –, alla sur YouTube et cliqua sur la vignette de CaroLit, visage caché par la couverture d’un roman de Michel Tremblay représentant une figure étrange, ange anguleux et cornu recourbé sur un livre. Ses ailes bleues semblaient promettre le ciel.

			Ce qui étonna Luna, qui n’avait jamais regardé ce genre de vidéos, ce fut d’abord l’aisance avec laquelle la créatrice, à peine plus âgée qu’elle, s’exprimait face caméra. Elle n’était pas parfaite : son élocution laissait à désirer, son analyse était confuse et son enthousiasme exagéré, mais elle semblait elle-même, entièrement elle-même.

			— Surtout, moi, ce qui m’a vachement touchée, c’est à quel point l’auteur nous transmet son amour des livres, la façon dont ils ont construit son rapport au monde et aux autres.

			Luna rougit presque sur sa chaise sans trop savoir pourquoi.

			— La relation du narrateur avec sa mère, la vie dans la ville des années 1950… Franchement, c’est un petit bijou. Ce Michel Tremblay, disait-elle en lisant son nom sur la couverture, comme si elle avait hésité un temps, il gagne à être connu.

			Les mots qu’elle employait étaient précis et simples. À travers elle, la littérature semblait être un sujet à la fois sérieux et tout à fait léger et ça, ça plaisait drôlement à Luna. Derrière elle, CaroLit avait disposé quatre piles brinquebalantes d’une quinzaine de livres chacune, des titres éclectiques aux formats inégaux. L’Écume des jours paraissait minuscule à côté des Misérables et François-Henri Désérable devait être ravi d’être posé à l’ombre de Romain Gary. Au fond, le désordre de sa chambre était ordonné : tout ce qui avait l’air de traîner négligemment avait été en fait pensé, comme un décor de cinéma. Une lumière douce donnait à son visage l’impression de flotter au-dessus des éléments.

			Luna n’aurait pas été capable de dire si ses camarades de classe avaient été happés comme elle par la vidéo. Elle avait juste entendu David, chaise en équilibre sur ses deux pattes arrière, se moquer de sa grosse tronche d’intello. Élisa s’était retournée, déçue, les mecs c’est vraiment immature dans un soupir millénaire. Il avait rougi, reposé ses pieds sur le sol et sa tête dans ses bras – l’impressionner ? pas pour cette fois. On ne sait pas trop comment s’y prendre à cet âge-là alors on essaye, on tâtonne, on pense qu’on apprendra mais plus les années passent, moins on sait.

			Luna ne se souvint même pas de la discussion qui avait suivi la projection de la vidéo, elle se rappela juste avoir entendu Mme Senior s’agiter pour interrompre la lecture automatique de la vidéo suivante, pourquoi donc l’algorithme lui proposait-il un comparatif des meilleures couches pour adultes ? Ce dont elle se souvint par contre, c’est qu’en rentrant chez elle le soir, elle s’assit à son bureau, ouvrit l’application Photo Booth, tête la première dans des souvenirs heureux donc tristes avec son père, rembobinage sans prévenir quelques années en arrière. Le jour où il lui avait offert son ordinateur, passeport pour l’âge adulte ! dans un accent tonitruant, elle avait allumé la caméra sans y penser pour capturer spontanément le bonheur du moment. Il tournoyait dans le salon en chantant du Bob Dylan à tue-tête jusqu’à ce que l’orgue s’étiole : tu filmes ! ? La vidéo s’arrête sur son visage en gros plan, il avait fait exprès de prendre toute l’image, on voyait la moindre de ses rides, sa barbe plus sel que poivre, son sourire qui dépasse le cadre. Le meilleur moyen de reléguer ces images – dans ses yeux, pas dans sa mémoire – c’était d’en tourner d’autres, alors plutôt que de se mettre à pleurer, elle appuya sur le bouton Enregistrer, attendit que s’écoulent les trois bips bruyants du compte à rebours, attrapa le premier livre qui lui tomba sous la main et se mit à en parler sans réfléchir, seule face à sa propre image. C’était un roman de Delphine de Vigan qui s’appelait Rien ne s’oppose à la nuit, et ça tombait bien : rien ne semblait pouvoir s’opposer à la sienne non plus.
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			À l’autre bout du Web, Élie s’ennuyait ferme. Ce n’est qu’un passage, se répétait-il résolu, ce n’est qu’un passage, mais le passage était long et les tunnels fréquents. Il voyait ses copains s’engager dans des carrières et ce mot l’effrayait. Il n’avait pas envie de travailler, du latin tripalium : instrument de torture, se rappelait-il de ses cours de philosophie au lycée comme une rengaine entêtante, pas envie de se lever le matin, pas envie d’en référer à d’autres, mais pas envie non plus de créer les conditions de sa propre émancipation, ou pas la force en tout cas. L’entrepreneuriat ou autres lubies post-matérialistes ne l’intéressaient pas. La seule fois où il s’aventura sur LinkedIn, il eut le sentiment palpable d’une angoisse existentielle.

			Il s’était fait à l’idée que l’ambition l’avait quitté, il avait même tendance à la mépriser, l’ambition : elle ne constituait qu’une quête sans fin, de celles qui se dérobent au fur et à mesure qu’on les accomplit. Abreuvé comme toute sa génération de récits contradictoires sur l’épanouissement personnel, qui devait passer à la fois par l’édification méthodique de listes, d’objectifs, de buts, et par le retrait du monde, la méditation, l’acceptation des faits et des choses, il en avait fini tout écartelé. Il n’était pas heureux, il suffisait d’ouvrir Instagram pour le voir : sa vie ne valait rien au regard de la vida loca de ceux qui défilaient sur son feed. Pourtant, sa vie ne pouvait pas être si terrible que ça quand on la comparait à toute la misère qui déferlait sur Twitter. Dans ce magma immense et mou, Élie flottait comme une bouée qu’on aurait détachée. Peut-être que des marins au loin finiraient par l’apercevoir ; on mettrait quelques secondes à comprendre qu’elle dérivait, qu’elle ne remplissait aucun rôle concret, simple forme trimbalée à la surface.

			— Tu crois qu’il faut qu’on fasse quelque chose ? avait demandé sa mère à son beau-père.

			Devant son haussement d’épaules, elle avait renoncé. Depuis qu’ils avaient pris leur retraite, leur monde s’était rétréci ; leur maison de Granville était devenue leur unique forteresse. La Manche qu’on voyait depuis leur salon constituait la frontière septentrionale de leurs désirs. Quoi que fasse son fils, elle l’observait d’un œil enchanté : étudiant sur la Côte d’Azur il avait « parcouru la France » et s’installant à Paris une fois son diplôme en poche il « conquérait la Capitale », un héros balzacien. Alors, bien sûr, l’annonce de son désœuvrement – non, maman, ce n’est pas que je ne trouve pas, c’est que je ne cherche pas ! – l’avait décontenancée, elle qui avait passé sa vie à bosser sans se poser la question du bonheur. Elle lui faisait confiance malgré tout : les romans de Balzac finissent bien, en général.

			Installé dans l’ancien appartement de sa grand-mère, qu’il allait voir chaque dimanche dans sa résidence – c’est le terme consacré pour éviter de prononcer les mots qui fâchent –, Élie n’avait pas vraiment de besoins. Le petit héritage que son père lui avait laissé, oh pas grand-chose mais quand même, lui suffisait pour se complaire dans l’oisiveté. Son air sensible et détaché, un peu désabusé aussi, le rendait attachant. Sans être particulièrement beau, il plaisait ; c’est la force des gens faciles. À ceux-là, on pardonne tous les non-dits.

			— Je suis dans le digital, lui raconta un soir une fille qu’il avait matchée sur une appli – il ne savait même plus laquelle, il les pratiquait toutes. Toi ?

			Le silence avait été long, pénible. La seule chose qui lui venait en tête, c’était qu’en français on disait numérique, pas digital. Dix fois il avait entendu son père claironner que digital ça concerne ce qui se rapporte aux doigts, dix fois il avait haussé les sourcils en se moquant de son combat archaïque pour la langue, tout ça pour se retrouver à deux doigts de faire foirer une date par hérédité mal placée.

			— Sympa, ça, le digital, avait-il fini par se résoudre à répondre. Moi, je dirais plutôt que je suis dans…, il avait réfléchi encore, laissant ses mots flotter, son interlocutrice avait cru à un effet de style alors il pouvait se permettre de faire durer. Dans le flou !

			À peine retombé sur ses pattes, il plongea son bec dans sa pinte de bière. La mousse autour de ses lèvres lui donnait une allure enfantine. Elle avait souri, penché sa tête sur le côté, il le savait : c’était gagné. Le lendemain matin, une fois qu’elle aurait claqué la porte de chez lui, il ouvrirait la fenêtre, perdrait son regard dans ce Paris qu’il ne comprenait pas vraiment, fumerait une clope s’il en avait une sous la main puis irait s’asseoir devant son ordinateur qui aspirerait les heures éveillées qu’il lui resterait. À une époque où un certain discours anti-écrans, anti-réseaux, anti-tout commençait à prendre racine, Élie aimait la façon dont ils avalaient le temps, compressaient les jours : il apprenait un peu et se divertissait autant, modération sur le fond et trop-plein sur la forme. Il ne s’était simplement pas encore dit à ce moment-là qu’il pourrait en faire son travail : cette idée aurait été trop terre à terre pour lui, qui roulait les yeux mi-clos sur la départementale du chill – celle que Luna empruntait au même moment à contresens.

			Tandis que sa vidéo s’élançait dans les méandres des serveurs américains, elle avait créé sa chaîne en trois clics. Figée un instant devant l’écran qui lui demandait de trouver un nom, elle balbutia numériquement, digitalement, pourrait-on dire en l’occurrence, puisque ses doigts ne savaient pas où donner de la tête, et opta finalement pour Mal Lunée. C’était le surnom que sa mère lui donnait quand elle étalait son sale caractère sur la place publique, à Marseille ou ailleurs, avec elle je vous jure, c’est la pleine lune tous les jours, en s’excusant auprès des camarades, des collègues. Luna avait pourtant prévenu : vous n’avez qu’à pas me traîner dans vos trucs politiques.

			Dans cet entre-deux étrange qui suit le clic sur le bouton Publier et précède la mise en ligne, elle profita de l’outil de montage pour altérer la forme de ce contenu en latence. Elle en modifia le cadrage jusqu’à faire disparaître son visage. C’était un moment de flottement, rien n’existait encore mais tout appartenait déjà entièrement au géant américain – c’était du moins ce qu’elle se disait mais au fond qu’en savait-elle ? Comme tout le monde, elle avait scrollé mécaniquement les conditions d’utilisation, les acceptant sans en lire la moindre ligne. Sa vidéo restait pleine de hasards, d’à peu près – on entendait même sa mère crier À table ! dans un silence : ce n’était pas du Spielberg mais Luna sourit malgré tout. Si elle l’avait surprise à ce moment-là, Carla aurait été transportée : sans se l’avouer vraiment, les sourires de sa fille étaient devenus sa principale raison de vivre. Luna, elle, aurait eu le sentiment d’être prise en flagrant délit, mais de quoi ? Elle avait l’impression tenace de commettre une bêtise adolescente, à peine modérée par l’anonymat qu’elle avait réussi à préserver au montage. Par les fenêtres de sa chambre qui grimpaient jusqu’au plafond pour capter la lumière sourde de la ville, elle s’apprêtait à lancer un avion de papier dans le grand vide du ciel numérique. Immédiatement après avoir arrêté l’enregistrement, elle était restée bouche bée, stupéfaite de son impétuosité. À aucun moment elle ne s’était demandé pourquoi ou comment : elle avait allumé sa caméra, un flot de paroles, quelques gestes, elle n’imaginait même pas avoir autant de choses à dire, c’est dingue ce qui peut sortir quand on s’autorise à parler.

			Évidemment, il ne se passa pas grand-chose : qu’il s’envole ou qu’il s’écrase, un avion en papier ne fait pas de bruit. Cet objet immatériel avait rejoint dans les tuyaux de la plateforme les quatre-vingt-seize autres vidéos qui, à cette seconde précise, venaient d’être publiées. Rapidement, elle serait noyée dans un flot incontrôlable de contenus : au bout d’une minute, déjà cinq cents heures de nouvelles images, la sienne ne serait qu’un lointain souvenir. À Jakarta, une touriste américaine aurait envoyé sur les satellites de communication des prises de vue maladroites de rues pleines ; à Matera, dans le sud de l’Italie, une vieille dame aurait filmé sa recette traditionnelle du pain de semoule pour son fils parti étudier à Bologne ; à New York, une chaîne d’information en continu aurait mis en ligne une vidéo qu’elle diffusait au même moment à la télévision, pas de gradation entre l’un et l’autre ; à Buenos Aires, une femme aurait raconté à qui voulait bien l’entendre ses problèmes de fertilité ; à Singapour, deux adolescents excités auraient montré en direct leur dernière partie de Fifa, le premier avait battu le second six buts à deux malgré une équipe moins forte, la honte ; à Tokyo, une maman impatiente aurait demandé à ses enfants de s’asseoir côte à côte pour dire quelques mots pour l’anniversaire de leur grand-mère, aux abords d’Hachinohe – le flux de données aurait eu le temps de remonter jusqu’à San Bruno, banlieue pavillonnaire à la sortie de San Francisco où s’affairaient quelques milliers d’ingénieurs brillants, pour redescendre ensuite vers l’écran d’ordinateur de la matriarche esseulée dans la campagne japonaise. Et le plus incroyable, c’est qu’il y aurait du monde pour regarder tout ça. Y en aurait-il pour écouter Luna ?

			Dans l’alcôve du salon où était installé son bureau, Carla triait des papiers qui méritaient tous d’être jetés – mais une fois conservés cinq ans, dix ans, la distance qui les séparait d’une poubelle ne serait plus comblée. Luna arriva sur la pointe des pieds, dix minutes que sa mère l’avait appelée.

			— On est bons ? en se levant pour aller chercher l’osso buco qui mijotait à feu doux.

			Luna était traversée de sentiments indescriptibles et contradictoires, elle était absente du lieu, du moment. Elle avait l’impression d’être tout entière comprimée dans un tuyau quelque part entre Paris et la Californie, sous l’Atlantique avec sa vidéo ou peut-être déjà dans une plaine américaine – à moins que ce ne fût un signal dans l’espace ; elle ignorait où ça passait mais elle y passait avec. Qu’est-ce qui l’attendait à l’autre bout du conduit ?

			— Bon, c’est pas l’osso buco de ton…, elle s’interrompit, et sans laisser à sa fille le temps de répondre, elle embraya. Je suis désolée, je fais de mon mieux, hein… Faut bien que je te nourrisse. Vingt ans que j’ai pas mis les pieds dans une cuisine, je fais avec ce qu’il me reste.

			Elle s’arrêta, plongée dans sa propre mémoire, flash-back deux décennies plus tôt, du grain dans l’image. Les protagonistes sont en place dans la kitchenette défraîchie de son studio sous les combles, un beau brun qu’elle connaît peu s’extasie devant les toits de tuile qui offrent une perspective étincelante sur la Méditerranée ; elle veut l’impressionner, loin de se rendre compte qu’un quart de seconde plus tard elle pleurera sur sa tombe en regardant leur fille grandir.

			— Figure-toi que c’est moi qui la lui avais apprise, cette recette ! dans une fierté mélancolique. C’est le premier dîner que je lui ai préparé, quand on était dans le petit appartement – tu sais, celui du Panier.

			Avec les années, son père avait fait de la cuisine son repaire, difficile d’y entrer, impossible d’en ressortir.

			— Oui oui, je la connais cette histoire… J’ai du boulot, ça t’embête si je saute le dessert ?

			Carla la regarda partir vers sa chambre. Depuis qu’elles n’étaient que deux, tout semblait comme démesuré ; comment aurait-il pu en être autrement ? Pour noyer son ennui, elle se resservit un verre de rouge en soupirant devant le talk-show qui accompagnait ses soirées depuis quinze ans – les cheveux du présentateur avaient blanchi mais son charme n’avait pas pris une ride, lui. Elle se sentait seule, les rires complices sur le plateau lui paraissaient de plus en plus lointains. Elle se leva pour aller s’allumer une clope à la fenêtre, maigre concession aux lamentations de sa fille qui se plaignait de l’odeur de tabac dans le salon.

			Luna s’assit devant son ordinateur et fut immédiatement parcourue d’un frisson fait de dix-sept ramages : sa vidéo comptait déjà dix-sept vues. Dix-sept gouttes d’eau dans l’océan de la plateforme, c’est sûr, mais dix-sept gouttes d’eau, ça suffit pour surprendre. Un événement peut être dérisoire et séismique à la fois. Au Maroc, deux visiteurs étaient allés jusqu’au bout de la vidéo. Au Québec, ils étaient trois à avoir cliqué : l’un était reparti après quatre secondes à peine, bon, le deuxième avait tenu jusqu’au bout et le troisième l’avait même regardée deux fois, drôle d’idée. Au Mexique aussi, en Afghanistan (un travailleur francophone de l’humanitaire insomniaque ? La vie réserve quand même de sacrées surprises, a fortiori lorsqu’elle est numérique). Et puis en France, en Belgique, en Suisse. De vraies gens qui l’avaient écoutée, peut-être même entendue, parler d’un livre dans l’incertitude et la naïveté des premières fois. Luna prit une grande bouffée d’air froid à la fenêtre : elle se sentit exister. Personne pour la censurer, pour lui faire remarquer que les mots choisis n’étaient pas tout à fait appropriés, que son raisonnement aurait pu être mieux structuré, que sa lecture était trop comme ci ou comme ça. Aucune médiation. C’était elle et eux, juste elle, et juste eux. La dix-huitième visite changea encore la nature et le cours des choses : locass fut le premier à signaler sa présence avec un commentaire, rien de spécial, pensait-il probablement en l’écrivant, et pourtant. Grave intéressant, je connaissais pas… Ça donne envie ! Tu devrais continuer, c’est cool.

			Alors elle continua, Luna, parce qu’au fond il suffisait de cette validation externe, aussi timide fût-elle. D’un coup, elle se mit à bouillonner, pleine d’idées, de projets : sa chaîne YouTube était devenue une réalité concrète qu’elle garderait secrète. Cet espace informe resterait son jardin caché, sa cabane de bois, comme celle que son père lui avait construite dans l’arbre au fond du jardin, à Marseille. Là-bas déjà, elle parlait seule pendant des heures.

			Chaque soir, comme une bêtise qu’on continue, elle regardait le compteur de vues progresser doucement. La majorité avait été faite au moment de la sortie de la vidéo, quand YouTube encore hésitant la proposait à des utilisateurs anonymes pour voir si la mayonnaise prenait. Ensuite, c’était certes plus lent mais ça continuait quand même à progresser doucement, et rien que ça, ça l’épatait.

			— On a lu Michel Tremblay au lycée… c’est vachement bien – tu connais ?

			Le visage pixellisé de son parrain sur son téléphone s’anima.

			— Michel Tremblay, intéressant… Moi j’ai découvert Victor quelque chose…, et cette fois ce n’était pas la connexion qui laissait à désirer, c’était lui qui faisait semblant de réfléchir, Hugo, c’est ça, Victor Hugo ! Tu connais ?

			— T’arrêtes de te foutre de ma gueule, dis ?, mais Luna avait toujours aimé celui qui, plus tôt que les autres, l’avait considérée comme une adulte à part entière, pas une enfant qu’on regarde de haut.

			Depuis la mort de son père, elle s’était encore rapprochée de lui, dernier lien avec l’au-delà, et Carla voyait d’un bon œil ces appels, cette complicité qui continuait de se nouer malgré la distance.

			— Bon, j’ai compris… Je crois que j’ai une mission. Tu t’es mise à lire ? Je vais te faire lire du local, moi.

			Après dix ans à Montréal, Marius avait acquis un parler unique, inimitable amalgame de Provence et de Québec, de quoi faire pâlir les Parisiens, ils n’auront qu’à me sous-titrer ! Après avoir été adjoint à la culture au bord de la Méditerranée, il était devenu directeur de l’action culturelle sur les rives du Saint-Laurent, moins salé, c’est mieux pour mes rides. Homme de phrases toutes faites qui déroutent tout de même, il avait embrassé sa nouvelle cause avec une fougue inchangée, la même qu’il avait partagée avec Jean et Carla quelques années plus tôt.

			— Il était bien mignon, ton père, mais il aurait fallu lui dire que la littérature francophone ne s’arrêtait pas au bout de la Bretagne.

			Quelques semaines plus tard, elle reçut un premier colis plein de noms inconnus, et avec lui un mot simple : L’avantage des livres, c’est qu’une fois qu’on a déballé le paquet, l’essentiel reste encore à (déc) ouvrir. Luna ignorait tout de Mordecai Richler et de Gabrielle Roy, de Dany Laferrière et de Marie Laberge. D’une certaine façon, ces territoires nouveaux l’excitaient.

			Au lycée, l’élection des délégués marqua un nouveau jalon de son intégration dans le microcosme chaud et baveux du lycée. Inquiète de constater que Luna demeurait en marge des groupes constitués, Mme Senior lui suggéra naïvement de se présenter au scrutin à venir.

			— Ce serait peut-être pas mal que tu fasses entendre ta voix, lui dit-elle en rangeant ses affaires après la classe.

			Dans sa tête, Luna se dit que la première étape pour que la greffe prenne serait peut-être déjà de ne pas être vue en train de parler avec sa prof, et d’ailleurs, ça ne manqua pas :

			— Suceuse, chuchota Matteo en passant.

			Luna eut à peine le temps de se retourner que la réponse de Mme Senior fusa :

			— C’est bien, ça, mon grand, d’une voix calme. Une heure de retenue, à moins que…

			C’était sorti moins discrètement qu’il pensait. Tout ça à cause de cette bouffonne, s’était-il dit, mais au fond il savait que c’était surtout lui, le bouffon. Il ne pouvait pas s’empêcher de l’ouvrir, combien de fois se l’était-il reproché ? Les copains continuaient à glisser vers la récré les uns après les autres, en se foutant de lui par-dessus le marché, coincé entre le tableau et le bureau. Il voulait pourtant juste les faire marrer un coup…

			— Tu sais quoi ? Si Luna décide de se présenter aux élections de délégués et qu’elle te choisit comme suppléant, je fais sauter ta retenue. En attendant…

			Elle regarda la jeune fille qui aurait probablement préféré s’enterrer de gêne et poursuivit :

			— Disons que ta campagne des primaires ne démarre pas d’un très bon pied.

			Elle réalisa immédiatement que sa métaphore politique était tombée dans le vide, savaient-ils seulement ce que c’était, des primaires ? Elle avait constaté à plusieurs reprises qu’elle n’était plus à la page, ses références tombaient à côté, simplement. Il faudrait peut-être qu’elle se mette à TikTok ?

			— Allez… Filez.

			Luna était blême et Matteo enragé.

			— Je rigolais, hein…, lui dit-il à peine sorti de la salle.

			— C’était drôle, lui répondit Luna, pince-sans-rire.

			Pour la première fois, il remarqua ses taches de rousseur. Il serait volontiers resté plus longtemps avec elle mais il sentait à l’autre bout de la cour de récré le poids de ses potes rassemblés qui l’attendaient en se moquant. Il savait ce qu’ils diraient, tu fais ami-ami avec la Marseillaise maintenant, Dieu ce que ça pouvait être con un groupe de mecs de dix-sept ans. Allait-il toutefois oser l’ouvrir à nouveau, risquer la rupture de réputation ?

			Cinq minutes plus tard, Luna tentait de faire fonctionner le sèche-mains des toilettes hors d’âge quand elle reçut un message sur Insta : Du coup ça m’arrangerait bien qu’on se présente parce que…. Ils perdirent évidemment le scrutin mais elle gagna en respectabilité : elle avait aidé un mec qui l’avait insultée à ne pas se prendre une punition. C’est quelqu’un cette meuf, avait-elle entendu Chloé murmurer dans un couloir.

			Luna fut soulagée de n’avoir pas été élue : elle n’avait pas grand-chose à dire, pas dans cette arène en tout cas. Matteo avait joué le jeu, il avait fait passer le message à ses copains et ils ne récoltèrent que deux voix : les leurs – il fallait tout de même que la duperie ne saute pas aux yeux de leur professeure de français. Ce soir-là, Mme Senior quitta le lycée tout sourire. Elle savait qu’ils s’étaient présentés pour la forme mais, pour la première fois, elle avait vu Luna se rapprocher de ses camarades. Ils auraient probablement fait une terrible paire de délégués, se dit-elle en arrivant en bas de chez elle. Perdue dans ses pensées, elle mit quelques secondes avant de se souvenir de son code, ça aurait pu l’inquiéter mais elle s’était habituée, petits sauts de mémoire comme un vinyle rayé. Elle pensa d’ailleurs qu’elle pourrait se mettre un disque d’Alain Bashung en rentrant, ça faisait longtemps. On m’a vu dans le Vercors…, oh oui, ce serait drôlement sympa, ça, la voix ténébreuse et la poésie qu’on comprend de moins en moins au fur et à mesure qu’on l’écoute, elle se disait en montant ses marches, ce serait drôlement sympa. Arrivée chez elle juste après, elle n’alluma pas sa platine : elle avait déjà oublié.

			Une fois retombé le soufflé de cette vraie-fausse candidature, Luna se décida à enregistrer sa deuxième vidéo, qu’elle avait cette fois mûrie en amont. Elle voulait parler de La Vérité sur l’affaire Harry Quebert, un des premiers livres qu’elle avait ouverts à Paris, huit cents pages dévorées presque à son corps défendant. De sa voix éraillée, comme sur le point de se briser, elle parla de littérature et d’amour, deux sujets dont elle ignorait à peu près tout.

			— Je dis pas que c’est un chef-d’œuvre, hein, mais c’est vraiment le genre de livre qui vous happe et vous réconcilie avec la lecture. Pendant des nuits, j’ai eu l’impression d’entendre la voix gelée de Nola appeler à l’aide, j’ai lu dans les yeux des habitants d’Aurora la culpabilité, la rancœur. On peut voir des regards qui n’existent pas, c’est ça qui rend la littérature incroyable !

			Elle se sentait à l’aise, assise face à sa solitude, et ça devait se percevoir : à peine publiée, les vues se multiplièrent, une centaine en une heure, quelques pouces tendus en l’air laissés en chemin – le like était devenu le plus petit dénominateur commun de l’humanité numérique. À une heure et demie du matin, les yeux écarquillés devant son écran, elle constatait dans une forme d’effarement que près de six cents personnes avaient regardé sa vidéo. Sa chaîne ne comptait pourtant qu’un abonné : elle-même. Ce qu’elle comprit rapidement, à la lecture des commentaires qui commençaient à proliférer, c’est qu’elle avait surfé sans le savoir sur un phénomène qui la dépassait : à même pas quarante ans, Joël Dicker venait d’obtenir un prix littéraire américain, une rareté pour un auteur francophone, alors Internet s’emballait, un pic de recherches sur les réseaux, enfin s’emballait, six cents vues, tout est relatif.

			À quatre heures, prise de fringale nocturne et d’inquiétude maternelle, Carla poussa délicatement la porte de Luna et soupira quand elle trouva sa fille endormie encore habillée, son téléphone portable à la main. Elle le lui retira, le posa sur sa table de nuit et le passa en mode avion, pas question de perturber son sommeil avec les ondes. Elle tira la couette sur elle, l’embrassa sur le front, et comme chaque fois qu’elle répétait ce geste éternel, Luna avait cinq ans de nouveau, toute petite et farouche, intelligente et sensible, différente des autres c’est certain – c’est ce que se disent tous les parents.

			Ce qui étonna Luna dans la foulée, ce fut la rapidité avec laquelle la mer du Web retrouva son calme plat. Inconsciemment, elle s’était persuadée que les choses allaient nécessairement plus vite à l’heure des réseaux et que le succès initial de sa vidéo la propulserait dans une sphère nouvelle. Pas qu’elle le souhaitât particulièrement, d’ailleurs. Enfin, s’étant endormie avec cette idée en tête, le réveil lui sembla quelque peu insipide.

		

	
		
			3

			Luna ne consultait pas ses courriels : c’était déjà un moyen de communication dépassé. La profusion de messages indésirables et de promotions commerciales avait fini par les rendre caducs. L’évolution des usages avait été abrupte : les moins de vingt ans étaient passés à autre chose, comme toujours. C’est ainsi que les premières propositions d’Élie passèrent inaperçues.

			Elle avait trouvé un rythme qui lui plaisait. Chaque semaine, elle publiait une nouvelle vidéo et, inlassablement, une petite centaine de personnes étaient au rendez-vous. Elle avait défriché avec elles Bonheur d’occasion et Le Goût du bonheur, deux romans québécois qu’elle avait découverts avec le deuxième colis de son parrain, qui ignorait évidemment que ses cadeaux étaient non seulement lus, mais également partagés.

			— Faut pas croire, si Le Goût du bonheur c’est d’abord la démonstration d’une force de vie qui dépasse les épreuves, Bonheur d’occasion… c’est autre chose. C’est des ouvriers qui le cherchent, qui l’espèrent, le bonheur.

			Elle avait fait une série de vidéos sur des Prix Goncourt, première incursion pour elle dans l’univers des jurys : d’abord Le Soleil des Scorta puis Le Sermon sur la chute de Rome, deux romans chauds et vides et tristes. Elle dressait des parallèles sans trop savoir, espérant que personne dans les commentaires ne la corrigerait. Une communauté magnanime, en majorité féminine, avait commencé à se former : on la félicitait, on la remerciait, on conversait, on débattait, toujours dans la bienveillance. Déjà, des habitudes se créaient. On sollicitait son opinion, J’ai adoré Le Guépard – qu’est-ce que tu recommandes ensuite ?, autant de marques de tendresse, d’attention. Qui, auparavant, lui avait demandé des conseils ? Quelques remarques désagréables, minoritaires mais régulières, apparaissaient également et, bien qu’elles fussent signalées comme telles et masquées par la plateforme qui avait investi des dizaines de millions de dollars après des scandales de harcèlement en ligne, elles n’en demeuraient pas moins présentes.

			Plusieurs se moquaient du cadrage étrange : on ne voyait que son bureau, les livres dont elle parlait et le carnet de cuir où elle notait ses idées en vrac. Une de ses vidéos sur Le Portrait de Dorian Gray démarrait au Père-Lachaise devant la sépulture d’Oscar Wilde, modeste tentative pour donner vie à son contenu. Une autre fois, elle avait filmé le crépuscule depuis sa chambre. Le ciel avait une belle teinte rosée, lacérée de liserés violets. Un utilisateur anonyme l’avait raillée dans un commentaire : Tu te prends pour Wes Anderson ? D’autres étaient venus la défendre, notant par ailleurs que le réalisateur américain n’était pas un très bon exemple en matière de plans de coupe, pourtant le mal était fait : Luna n’osa plus. À ceux qui lui disaient qu’ils aimeraient pouvoir s’identifier à elle en voyant son visage, d’autres répondaient que si elle ne souhaitait pas se montrer, c’était probablement parce qu’elle était trop grosse ou trop moche – peut-être un peu des deux. Elle avait haussé les épaules et soupiré sans se rendre compte qu’au fond ces messages l’atteignaient plus qu’elle ne voulait le croire.

			En attendant, Carla voyait sa fille se métamorphoser. Ces livres qui apparaissaient quelques semaines auparavant comme un enfermement semblaient désormais la libérer, sans qu’elle sache vraiment de quoi. Plusieurs fois, tard le soir, Carla s’était surprise à taire ses sanglots derrière le volume de la télévision. Luna n’avait pas encore vingt ans mais elle finirait par prendre son envol. Tant mieux, sûrement… Tant mieux. Elle pensait à son mari, au regard fier qu’il aurait porté sur sa petite fille. Elle revoyait les rides au coin de ses yeux devenus sombres avec le temps, des yeux que la naissance de Luna avait altérés, comme s’il lui avait transmis une part de lumière.

			À l’orée du printemps, Mal Lunée comptait deux cent cinquante abonnés. Luna passait de plus en plus de temps dans sa chambre, portée par le sentiment exaltant du devoir : celui d’animer cette petite masse de passionnés qui se formait vidéo après vidéo. Pourtant, la sollicitation d’Élie lui sembla plutôt incongrue. Ce dernier, constatant que ses courriers électroniques étaient restés sans réponse, se résolut à laisser directement un commentaire public sur la plateforme : Hello, quand tu auras deux minutes, peux-tu aller checker tes mails stp ? J’ai une opportunité qui pourrait t’intéresser ! L’opportunité en question, c’était lui.

			Élie se présentait comme un agent de youtubeur. Ayant suivi assidûment avec sa mère la série Dix pour cent, Luna voyait bien à quoi pouvaient servir les agents et, précisément pour cette raison, ils ne lui inspiraient rien de bon. Elle se les imaginait tels des vers solitaires qui ne se nourrissaient que du succès des autres, ignorant qu’ils avaient étendu l’empire de leur influence jusqu’aux réseaux sociaux. Ainsi les youtubeurs, qui affichaient à grand renfort d’émojis leur authenticité et leur proximité avec leur public, étaient conseillés, eux aussi ?

			Elle y repensa longuement ce soir-là, incapable de trouver le sommeil, se demandant pourquoi cet homme sorti des tréfonds du Web avait souhaité lui accorder du temps, peut-être même de l’importance. Il avait employé dans son message une expression qui l’avait énervée, il y a moyen de faire quelque chose. Qu’est-ce qu’il voulait dire par là ? Elle n’était pas une bête de foire qu’on promènerait de ville en ville, trimbalée pour accomplir les grands desseins d’Élie ou d’un autre.

			Trois jours plus tard, elle répondit non merci.

			Ce qu’elle ignorait alors, c’est qu’elle avait ouvert une porte qu’il se chargerait de ne pas laisser se refermer. Élie avait la détermination de ceux qui n’ont pas grand-chose à perdre. Ne se fixant pas d’objectifs démesurés, il se lançait dans chaque initiative à corps perdu. Aussi se mit-il à lui écrire régulièrement, alternant compliments sur son contenu, réflexions sur des possibilités de développement et rappels de sa disponibilité pour l’aider. Elle répondait de temps en temps, sensible à cette attention nouvelle qu’on lui portait et, quand il lui proposa de lui offrir un café pour célébrer le palier symbolique des mille abonnés qu’elle venait de franchir, elle se donna la nuit pour y penser et accepta à l’aube, anxieuse à l’idée de le rencontrer mais euphorique de cette micronotoriété naissante.

			Élie était petit et sec, ses mouvements rapides trahissaient une excitation mal contenue, ses idées allaient plus vite que ses mots, eux-mêmes prononcés au rythme du battement de ses bras. Ses pommettes saillantes plongeaient à pic sous une barbe drue. Quand Luna débarqua, deux tasses vides laissaient penser qu’il patientait là depuis quelque temps déjà – à moins que la table n’ait pas été débarrassée à son arrivée ; Paris avait une réputation à tenir. Luna se commanda un cappuccino mais but surtout ses paroles, qu’il nourrissait à coups d’espressos à peine soulagés par un petit nuage de lait.

			— Voilà, s’arrêta-t-il finalement après son exposé initial. Avec tout ça, je ne t’ai même pas demandé comment tu allais. J’étais un peu stressé, je voulais te montrer que…

			— J’ai vu, l’interrompit-elle.

			Il faut dire qu’il avait bossé. Il avait étudié sa chaîne et, plus généralement, les tendances en matière de booktubing, il avait compilé des idées qu’il avait structurées pour les lui présenter de manière raisonnable, raisonnée – il avait bossé, point.

			— La vraie question au fond, la seule qui compte, je ne te l’ai même pas posée, conclut-il.

			À ce moment-là, elle savait précisément ce qu’il allait lui demander.

			— Pourquoi tu fais ça ?

			Ça tombait mal, elle voulait lui demander la même chose ; tant pis, elle n’avait qu’à le faire avant. Il avait pris les devants.

			— Il y a deux niveaux de lecture – comme dans n’importe quel bon livre d’ailleurs, n’est-ce pas ?

			À cet instant, Élie réalisa qu’elle avait un charme fou.

			— D’abord, les livres, ça m’a évité de sombrer.

			Surpris, Élie se laissa pencher en arrière, oubliant le temps d’une seconde qu’il était sur un tabouret, jusqu’à ce que le bras de Luna se tende pour lui remettre les pieds sur terre.

			— Et le deuxième ?

			Luna alpagua le serveur pour demander l’addition.

			— Tu m’invites ?

			Elle se leva, lui serra la main et partit. Point trop n’en faut, semblaient dire ses gestes. Élie resta tout penaud. Cette fille était décidément différente. Avant elle, il en avait rencontré quelques-uns, créateurs curieux ou flattés qu’on s’intéresse à eux. Il avait pris soin de viser des influenceurs qui montraient une forme de détermination sourde, indispensable selon lui pour réussir dans cet univers. Il cherchait une capacité à fédérer une communauté : il se chargerait ensuite de les aider à la faire grandir. Il avait envoyé des messages, reçu des réponses et organisé des rencontres, café sur café, lui qui jusqu’alors détestait ça. L’amertume tenait le stress en respect et le sucre tenait l’amertume à distance. Ce fut d’abord un agriculteur monté à Paris pour sa visite bisannuelle, salon de l’agriculture l’hiver et fête de la musique l’été, accaparé le reste du temps par son exploitation. Élie avait noté une forme de naïveté un peu gauche mais sincère dans ses vidéos : Victor voulait montrer un monde condamné. Paradoxalement, le deuxième créateur qu’il rencontra, en visio cette fois-ci, avait une démarche assez similaire : c’était un prêtre tout juste nommé dans une paroisse du sud-ouest de la Corse. Étudiant en théologie, il avait commencé à montrer son quotidien pas tant pour partager sa vocation que pour immortaliser un univers qui, de son aveu même, s’effritait. Arrivé dans son église dans un paysage de paradis élégiaque, son activité était devenue en même temps un refuge à sa solitude. Après une heure et demie de discussion, l’homme de foi réalisa l’inanité de sa démarche : faire des vidéos, pourquoi pas, mais discuter avec un agent, essayer de court-circuiter le système pour gagner des parts de marché – que nenni. Pourtant, cet Élie lui était apparu sympathique, une âme en peine lui aussi. Il avait toujours eu le don pour les déceler, même sur Zoom, il faut croire.

			Élie se recentra ensuite sur des créateurs plus terre à terre. Il échangea avec un vlogueur spécialiste du microtrottoir qu’il trouvait plus téméraire qu’inspiré, avec une jeune étudiante en psychologie qui faisait des vidéos de développement personnel et avec un adolescent aux dents qui rayaient le parquet pour y laisser des traces de dollars, enchaînant les vidéos pour faire fortune à l’aide de stratégies de trading auxquelles Élie ne comprenait rien. Tout ça lui inspirait une forme de vague à l’âme. Il espérait surtout que Luna accepterait de travailler avec lui.

			Ils commencèrent à s’écrire de plus en plus fréquemment, une effusion de conseils, proximité tissée à coups d’émojis.

			— T’as vu ma dernière vidéo ? Qu’est-ce que t’en as pensé ?

			— Pas mal… On sent que tu te libères, c’est cool.

			Dans l’incertitude qui suivait chaque publication, Luna se tournait vers Élie, s’accrochant à ses avis. Ses quelques années supplémentaires suffisaient à lui conférer une sorte d’autorité morale. Un socle assez solide de spectateurs lui était fidèle, nourrissant une forme de conversation par messages interposés. Les audiences étaient néanmoins fluctuantes : certaines vidéos ne parvenaient pas à rassembler au-delà de ce socle tandis que d’autres, sans qu’elle puisse se l’expliquer, décollaient naturellement, quelques milliers de vues. Ce qui frappa Luna lorsque, se concentrant sur ses révisions pour le bac, elle arrêta de publier quoi que ce soit, c’est que sa chaîne continuait d’attirer du monde organiquement – c’est le terme qu’Élie avait utilisé.

			— C’est le bac de français, lui fit-il remarquer. Il doit y avoir plein d’élèves qui regardent tes vidéos pour se préparer – surtout s’ils n’ont pas lu les bouquins !

			Ils se retrouvèrent le jour des résultats du bac, comme si, pour Luna, il fallait directement passer à l’après. Quelques heures plus tôt, elle avait emprunté pour la dernière fois le chemin de son lycée. Bien sûr, elle reprendrait ces rues à nouveau ; ce ne serait pourtant plus la même chose. Accompagnée de sa mère qui, malgré les supplications filiales, avait insisté pour être là, elle était entrée avec une certaine émotion dans cette école qu’elle avait à peine fréquentée, un petit tour et puis s’en va. Elles avançaient le pas heurté, la parole rare, quand Luna entendit un groupe de lycéennes derrière elles :

			— J’ai pas trop géré le français… Onze à l’écrit, douze à l’oral – fait chier.

			— Je t’avais dit de regarder la meuf, là… Mal Lunée. Ça m’a grave aidée, moi !

			Deux mondes s’entrechoquaient. Luna était devenue blême, sa mère s’en trouva rassurée : alors sa fille s’inquiétait au moins un peu à mesure qu’elles approchaient du tableau des résultats ? Son appréhension à elle était montée insidieusement pendant la semaine précédente, c’était une angoisse sourde, injustifiée d’ailleurs, évidemment que sa fille l’aurait, c’était plutôt le cérémonial autour qui impressionnait. Ce qu’elle ne vit pas, c’est que Luna resta pâle après l’annonce des résultats, troublée sans qu’elle puisse soupçonner par quoi. Elles croisèrent Mme Senior, fidèle au rendez-vous peu importe juillet.

			— Alors ?

			Alors, comme pour ne pas insulter l’avenir, porter malheur en présageant du pire, du meilleur, en présageant quoi que ce soit. Alors, les résultats, l’après, les vacances, la rentrée, l’été qui revient et la vie qui démarre. Alors, la fin d’une époque, on se reverra ?, le crépuscule des peut-être et le début du reste.

			— Alors ça va, répondit Luna.

			Sa mère derrière n’en demandait pas tant. Carla prit les deux mains de Mme Senior dans les siennes – tout le monde autour fut gêné, tout le monde sauf la professeure elle-même, habituée aux effusions en pareille circonstance.

			— Merci… Merci pour tout ce que vous avez fait pour Luna.

			Mme Senior rougit et Luna avec elle. Au loin passaient Chloé, Matteo et les autres. Eux avaient eu le droit de venir seuls, peut-être précisément parce que leurs parents ne l’étaient pas, seuls. Le groupe de jeunes déjà ex-lycéens s’approcha ; pour une fois, on pouvait fêter ensemble, élèves réconciliés avec leurs professeurs par l’assurance qu’ils ne les verraient plus.

			— Ouais franchement merci madame…, commença Chloé. Ce que vous avez fait pour nous, on nous l’avait jamais fait avant – je sais pas comment dire…

			— Vas-y toi, c’est la prof de français quand même, fais un effort quand tu parles, la reprit Matteo.

			Mme Senior sourit, des années de cours pour ne pas comprendre qu’une vie entière ne suffirait pas à exprimer clairement ce que l’on pense.

			— L’essentiel, ce n’est pas comment vous le dites. C’est ce que vous dites.

			Au sortir du lycée, mère et fille descendirent la rue en face du parc jusqu’à la place en contrebas, verdie par la lumière de juillet. Il était encore un peu tôt, et alors ? Ça ne les empêcherait pas de trinquer. Il n’était plus vraiment là, et alors ? Il se joindrait à elles, il est des événements qu’un père même en esprit ne raterait pas. Tous les trois, ils commandèrent deux coupes de prosecco et, dans l’atmosphère particulière de cette place à l’abri du temps et du reste, ils célébrèrent leur Luna. À travers elle, Carla lisait le roman de ses propres vingt ans. Perdue dans sa nostalgie, elle ne voyait pas qu’en face d’elle sa fille semblait sonnée : les mots entendus résonnaient encore dans sa tête, ça m’a grave aidée moi de regarder Mal Lunée, un étonnement teinté d’angoisse, petites bulles blanches qui pétillent du ventre au cerveau. Elles burent leur verre puis marchèrent ensemble sans avoir où aller. Juste prolonger le moment, le prolonger encore, Carla espérant qu’il durerait toujours, sans se douter que l’éternité, c’est rien que dans les livres. Luna finit par l’abréger : elle avait un rendez-vous. Carla rentra seule, ainsi dix-huit années avaient passé, Luna avait été bébé, enfant, ado, et voilà : l’âge adulte ne commence pas à la majorité, il commence quand on obtient son bac. La liturgie républicaine a ça de grandiose qu’elle sonne invariablement le glas du temps. Elle rentrait seule tandis que sa fille poursuivait son chemin, un rendez-vous.

			Ils se retrouvèrent à dix-sept heures, asphyxiés par la chaleur estivale tombée d’un coup sec sur la ville. Plus l’après-midi avançait, plus l’air était dense, il en devenait presque palpable, chaque pas comme une brasse : pour parvenir à se mouvoir, il fallait déplacer les éléments.

			Élie avait officialisé sa collaboration avec deux créateurs en attendant peut-être de réussir à signer Luna : le jeune agriculteur, dont la démarche singulière lui plaisait, et un influenceur voyages, enfin, influenceur, c’était encore un bien grand mot, mais voyages au contraire un euphémisme. Il avait parcouru l’équivalent de trois fois le tour de la Terre l’année précédente, réchauffement climatique sacrifié sur l’autel de partenariats fructueux. Élie ne savait pas où il trouvait les moyens nécessaires à ces périples en attendant qu’ils lui rapportent de l’argent. Il lui avait posé la question et s’était vu opposer une fin de non-recevoir, puis il avait remarqué que sa carte de crédit était au nom de son père, un riche industriel dont il avait déjà entendu parler à l’occasion d’affaires plus ou moins avouables. Les partenariats n’allaient probablement pas être si compliqués à dénicher. Il n’empêche : c’est le rendez-vous avec Luna qu’il attendait le plus.

			— Et maintenant, qu’est-ce qu’on fait ? Tu continues à faire vivoter le truc, ou tu accélères ?

			Élie était sûr de lui.

			— Fais une vidéo ce soir. Tu lances la caméra et tu leur parles de toi. Tu leur dis que tu as eu ton bac. Tu partages tes sentiments avec eux. Pourquoi tu te caches ? Personne ne s’attache à une entité abstraite. Si tu veux continuer à grimper, le public doit pouvoir s’identifier à toi. S’accrocher à un lien. Les gens ont besoin d’une connexion.

			Depuis l’avènement d’Internet, la connexion se mesurait en bits par seconde, donnant un sens nouveau à une réalité ancienne. Pourtant, l’ère des influenceurs stars avait complété la révolution sémantique, restituant au mot sa définition ancienne : selon une étude commandée par YouTube et habilement distillée auprès des marques intéressées, la moitié des adolescents se sentaient plus proches de leur youtubeur préféré que de leurs meilleurs copains. C’était ça, la connexion à l’heure du Web 2.0. Luna était, sans le savoir, devenue l’amie intime de quelques âmes esseulées, perdues dans le grand bain de la sociabilité moderne.

			— Une chose compte par-dessus tout, c’est ce que les Américains appellent la relatability. J’ai lu un article là-dessus. Les gens veulent voir des trucs qui leur ressemblent. Ce qui les fait rêver, ce ne sont plus les célébrités placardées sur papier glacé à chaque coin de rue. Aujourd’hui, les stars, ce ne sont plus des héros qu’on regarde en levant la tête. C’est une version à peine améliorée de soi-même.

			— Je sais pas si ça me tente, moi ! J’ai pas demandé aux gens de s’identifier. J’ai juste créé un petit club de lecture en ligne… Qu’est-ce que tu me racontes, là ?

			— Penses-y. Prends l’été, tranquille – fais des vidéos si tu veux… On en reparle en septembre. En attendant, moi, je retourne au bled, je vais complètement… me déconnecter, justement. On se voit à la rentrée ? Si t’es motivée pour te lancer pour de vrai, on établira un programme et on réfléchira à comment structurer ça entre nous.

			Luna resta bouche bée. À peine commençait-elle à laisser Élie entrer dans sa vie qu’il montrait son envie de la régir. Et puis quel « bled », d’ailleurs ? Elle ne savait rien de lui.

			— Aussi, un conseil : arrête un peu avec tes vieux romans que personne ne connaît. Pour que ça clique, faut que ça buzze. Fais des trucs plus… je sais pas, moi. Modernes.

			Quand Luna appela son parrain ce soir-là, elle lui parla de ses dernières lectures et, sans mentionner l’existence de sa chaîne, elle lui raconta qu’un ami lui avait suggéré de lire des bouquins plus modernes.

			— Ma chérie, si tu savais… L’injonction à la modernité, c’est vieux comme le monde ! lui dit-il en se marrant.

			— Mais toi, comment tu choisis les romans que tu m’envoies ?

			— Un savant mélange de hasard et d’à-peu-près !

			Luna resta circonspecte. Comme souvent, leur échange se construisait sur une forme de mystère. Les mots de Marius ne s’offraient pas sans travail : il fallait réfléchir pour les décrypter.

			— Il y a des livres que je veux que tu lises, d’autres sur lesquels je tombe par inadvertance mais qui me semblent tout aussi importants. Tu sais, l’aléa n’est pas plus mauvais guide qu’un autre.

			Quelques semaines plus tard, elle reçut Les Mots de Jean-Paul Sartre et Martin Eden de Jack London avec une carte succincte : Des dernières phrases comme des boomerangs.

			Élie resta silencieux tout l’été, pas le genre à rompre ses promesses. Comme chaque année, il était allé passer six semaines dans la ferme familiale sur les hauteurs de Mykonos. Il ne disait jamais où il allait, d’où il venait : c’était son secret à lui. Personne n’aurait compris, de toute façon. On se serait imaginé des nuits de folie et des après-midi à siroter des cocktails dans des beach parties, loin, bien loin des pâturages d’Ano Mera où il allait offrir un peu de sa transpiration pour soulager son arrière-grand-père. À quatre-vingt-quinze ans, celui-ci mourait doucement avec ses chèvres kri-kri – le seul troupeau de l’île, qui lui permettait de confectionner un xynotiro unique dont les ventes se tarissaient lentement, restaurants et marchés locaux privilégiant des fromages plus connus des touristes. La fréquentation accrue de l’île ces cinquante dernières années avait eu un impact désastreux sur le bien-être animal : ces bêtes sauvages avaient peur des hommes. Leurs bruits, leurs vibrations les rendaient indociles et tendues. La qualité du fromage en pâtissait.

			À peine plus loin, à l’autre bout de la petite propriété où s’entassait une partie de la famille, son grand-père Ioannis luttait à corps perdu contre le changement climatique qui malmenait sa récolte de vendange en vendange. Son Malagouzia n’avait quasiment plus aucun goût. C’était pourtant lui qui, dans les années 1960, avec cette brune ténébreuse croisée un soir dans les couloirs de l’université de Thessalonique – il n’osait alors pas imaginer qu’elle deviendrait sa femme –, avait relancé la production de ce vin traditionnel oublié pour en faire la Cendrillon des cépages grecs à force de travail sur la vigne, d’expérimentations, d’analyses. Ada avait fini par y laisser une partie de sa jeunesse. Quand elle mourut à quarante-cinq ans, elle fit promettre à son mari d’offrir à leur fils unique un autre horizon que celui de ces collines maudites. Ils avaient toujours rêvé de Paris sans pouvoir s’extraire de leur terre et, le jour où Alexandros fêta ses dix-huit ans, Ioannis lui offrit un billet d’avion et une enveloppe avec quelques économies patiemment amassées au gré des petites privations. Il ne lui donna qu’une consigne : être heureux. Alexandros s’envola, devint Alexandre et ne revint pas. Il rencontra Pauline, aussi essentiellement Française qu’il était étranger. Ensemble, ils créèrent Élie.

			Bien des années plus tard, quand il ferma les yeux une dernière fois, jeune, comme sa mère avant lui, Alexandre se vit voler au-dessus de sa terre brune, craquelée de sécheresse. Élie avait sept ans alors et, d’une certaine façon, c’est comme s’il avait lu les regrets à travers les paupières closes de son père. Depuis, il tenait chaque été à retourner nourrir son sol, l’irriguant de sueur pour accomplir la prophétie paternelle et offrir un peu de répit à ses aïeux, vieillissant au soleil à leur place le temps de quelques semaines, leur racontant le soir des histoires exotiques de Paris, ses toits en zinc, son crépitement.

			Élie brisa son silence à la fin du mois d’août, le pied à peine posé sur le tarmac de Roissy. Un message laconique, C’est top ce que tu fais, qui la mit dans tous ses états, trahissant l’importance nouvelle de son confident. Subitement, elle attendait plus de lui, plus qu’une simple validation. Rien, c’était dur, mais peu, c’était pire. Quarante-huit heures après son retour, ils se retrouvèrent dans l’atmosphère ambrée d’un bar parisien. Elliptique sur son absence, il se concentra sur leur sujet commun.

			— Tu veux que je te dise ? Il y a trois choses : d’abord, tu organises ton contenu. Du cohérent, du rationnel. On dit que YouTube a remplacé la télé ? Peut-être. En attendant, le public a quand même besoin de la structure des programmes. Ça ne peut pas être n’importe quoi n’importe quand. Il faut que tu crées de la régularité, que tu installes un rendez-vous. On a beau dire, Internet, le streaming, les gens savent quel soir passe le nouvel épisode de Koh-Lanta ou de Top Chef. Soit ils sont dans leur canap’ à le regarder, soit ils ne peuvent pas y être et ils ont une émission à rattraper. Sur YouTube, c’est pareil.

			Autour d’eux, la foule se densifiait. Ils s’étaient installés au bar qui traversait la salle de part en part pour se fondre dans la cuisine où les burgers se reproduisaient comme des petits pains. Au cœur de Pigalle, Élie semblait dans son élément : son look le coulait dans la masse indifférenciée des hipsters à bonnet, barbe mal taillée et baskets blanches salies par le zèle. Il parlait fort pour se faire entendre, d’une aisance telle qu’il en devenait presque beau, rassurant en tout cas.

			— Après, il faut comprendre qui te regarde. YouTube met plein d’éléments quantitatifs à ta disposition… Est-ce que tu les as déjà analysés ? Impossible de grossir sans savoir à qui tu t’adresses.

			À mesure qu’il développait son raisonnement, Luna se faisait de plus en plus petite. Elle n’avait pas envie que les gens autour les entendent, elle voulait passer inaperçue, c’était pourtant clair, non ? Leur conversation se mêlait aux autres, Paris était une fête dont aucune parole distincte ne pouvait se détacher. En ce soir de septembre où la ville reprenait ses droits après la torpeur estivale, le bar bruissait de mille histoires folles qui formaient dans l’atmosphère urbaine un écho de rumeurs. Luna se sentait faire partie d’un tout, une fois n’est pas coutume.

			— Troisièmement…

			— Tu viens danser ?

			Un Parisien au look tellement caricatural qu’il semblait presque déguisé, veste en daim et yeux clairs, tendit la main à Luna. La densité croissante dans l’espace restreint, la proximité des corps et des bières, sève chaude et onctueuse, avaient fini par débrider ces danseurs affûtés qui glissaient sans cesse plus près d’elle. Il avait suffi que le DJ passe ce qui apparaissait sans contestation possible comme le tube de l’été pour que les dernières culpabilités s’envolent. Luna se leva, se mit à bouger, timidement d’abord, plus franchement ensuite, comme si ces corps presque jeunes et insouciants encore un temps la désinhibaient, finalement. Au fond, qui la verrait dans cet amas ? Élie se leva, veste-en-daim-et-yeux-clairs lui tendit la main, il n’avait pas l’intention de draguer qui que ce soit, c’était la nuit parisienne tout entière qu’il voulait. Luna sourit aux yeux clairs, à Élie, commanda une bière puis se laissa aller. La musique envahissait son corps, ses paupières mi-closes filtraient les harmonies, l’énergie ; elle était bien en fait, elle était bien.
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			— Et après ?

			Carla ne s’était pas plus préoccupée que ça de ce que ferait sa fille une fois son bac en poche, trop concentrée depuis leur arrivée à Paris sur le quotidien, le minimum : une chose à la fois. D’abord la terminale, l’examen, s’assurer que sa fille allait bien. Ensuite, c’était comme si son travail de mère, sans s’arrêter, devait changer de nature. Elle l’aurait mise sur la route de la réussite malgré les obstacles, les virages ; après, ce serait à Luna de prendre en main son destin. Carla aurait fait ce qu’elle avait à faire. Pourtant, Luna, dans ses réponses évasives et vaseuses, donnait peu de prise à la réassurance. La seule fois où elles en avaient parlé, c’était à une réunion parents-profs. Elles s’étaient assises à la table de Mme Senior et n’en avaient pas bougé. Carla appréciait cette petite dame pétillante dont les paupières ne semblaient jamais ciller.

			— En fait, j’ai envie de…

			Luna avait hésité. Devant elle, Mme Senior savait que ce n’étaient pas seulement ses mots qu’elle cherchait, c’était sa voie. Elle s’était tournée vers la jeune fille comme elle se tournait toujours entièrement vers ses interlocuteurs, incapable de faire les choses à moitié.

			— Écoute-toi, Luna…

			— Moi…, avait murmuré Luna. Enfin je dis pas ça parce que c’est vous hein… À part la littérature, je vois pas trop. Donc une licence de lettres, je me disais ?

			— Tu sais, avait repris Mme Senior, mon but, c’est d’aiguiller mes élèves, sans a priori. Depuis que tu es parmi nous, je trouve que tu apportes quelque chose de…

			Elle s’était interrompue, avait pesé ses mots. Après tout, les mots, c’est un peu son métier, s’était dit Carla. Cette mesure dans son propos, témoin d’une déférence désuète à l’égard du vocabulaire, la renvoyait à son mari. Son regard s’était perdu derrière les barreaux qui protégeaient les fenêtres sans qu’on sache trop de quoi, de qui.

			— Par contre, tu vois, la littérature… ça m’étonne. Tu ne participes pas beaucoup en cours, par exemple.

			— C’est une question de cadre, peut-être. Je ne me sens pas légitime.

			Luna ne s’était même pas rendu compte de l’énormité de son mensonge par omission : pas légitime, elle ? La jeune fille et son avatar numérique constituaient simplement deux réalités distinctes.

			Mme Senior et Carla le savaient : leur mission était délicate. Il fallait rappeler à l’adolescente le poids des hiérarchies, l’élitisme qu’on tricote pour délier la société.

			— C’est juste qu’avec tes notes, tu pourrais viser un peu mieux, lui avait expliqué sa mère. Pourquoi pas une prépa ?

			Mme Senior avait embrayé :

			— Tu ne pourrais probablement pas prétendre aux meilleures des meilleures, mais il y en a d’autres qui seraient accessibles. L’université, aujourd’hui, tu sais, c’est…

			— C’est ce qui m’intéresse.

			Carla et Mme Senior étaient restées de marbre. Au fond, la professeure était un peu admirative de son élève. Si elle avait été comme ça elle aussi, résolue et un peu bornée, peut-être que les portes du journalisme ne se seraient pas refermées si précipitamment sur elle. Carla aussi était assez fière que sa fille refuse la manie bien française de mettre dans des cases, un bon élève ne va pas étudier ce qu’il veut ; il va en prépa puis en grande école. Oh bien sûr, cesdites grandes écoles auraient de toute façon été compliquées à intégrer pour Luna, mais en dessous de ces noms reconnus il y a le réseau stratifié qu’on ignore, les classements, les concours et les concessions. Luna d’un revers de main les rejetait : elle irait écouter des professeurs mal payés dans des amphithéâtres surpeuplés et elle en serait très heureuse, merci.

			Aussi, à la fin de l’été, Luna franchit les portes défraîchies d’un bâtiment annexe de l’Université de Paris à la lisière du périphérique, loin, bien loin de l’image qu’elle se faisait des amphithéâtres médiévaux de la Sorbonne et du Quartier latin bouillonnant.

			Carla repensait souvent aux funérailles de son mari, très belles et trop courtes, comme sa vie. Elle croyait peu en l’absolu mais avait néanmoins ressenti le besoin de matérialiser une présence, un endroit : loin du cimetière Mazargues d’où Jean veillait sur sa ville, elle avait choisi une tombe au hasard d’une déambulation dans le cimetière du Père-Lachaise et l’avait adoptée. Elle deviendrait informellement le six-pieds-sous-terre parisien de son mari, une sorte de bail tacite, tant pis pour les inconvenances. Carla en écartait soigneusement les herbes mouillées et les branches fatiguées, créant par ces quelques gestes mornes un espace d’intimité, déposait des fleurs et s’allumait une Marlboro, une Marlboro qui s’allongeait dans l’éternité, juste assez pour donner quelques nouvelles, il fallait bien le tenir au courant. Elle évoquait pêle-mêle sujets graves et frivolités, elle ragotait sur untel ou untel, racontait sa vie quotidienne, comme avant en fait. De temps en temps, le soir, dans l’obscurité grise de la ville, Luna aussi discutait de cœur à cœur avec son père. Elle s’était préparé une playlist Spotify pleine de chansons qui exaltaient l’amour et le temps qui passe, Forever Young de Bob Dylan, Father and Son de Cat Stevens, Ode to My Family des Cranberries, une enfance comprimée en fichiers audio. Elle cherchait au fond des cieux cette étoile qui brillait toujours un peu différemment des autres. Quand elle la trouvait, elle pouvait s’arrêter : elle savait qu’il l’avait comprise.

			À rebours de ces conversations nourries de silences, les échanges avec Élie, eux, débordaient de mots ; il fallait bien que confiance se crée. Luna avait franchi la barre des cinq mille abonnés : certaines petites salles de concert n’auraient pas suffi à les réunir, ce qui la plongeait dans une forme de vertige enivrant.

			— On en revient au même point : la question, c’est comment on accélère. Qu’est-ce que tu comptes faire de ça ?

			— C’est-à-dire… ?

			— Tu veux en vivre ? Si oui, il te faut dix, vingt fois plus d’abonnés. C’est jouable, mais ça n’arrivera pas tout seul. Sinon, absolument aucun problème – c’est ton droit, et je le respecte. Mais alors je ferais mieux de me concentrer sur mes autres créateurs. Travailler avec toi, c’est sympa, hein, mais…

			Son regard s’était assombri d’un voile de gêne.

			— Enfin, pour l’instant, c’est pas ça qui va payer mon loyer !

			Bien plus tard, quand elle apprendrait qu’Élie n’avait pas de loyer à payer, Luna se rappellerait cet échange et se sentirait comme trahie a posteriori, une relation viciée à la racine. En attendant, Élie avait compris qu’après quelques semaines de cours, Luna se morfondait déjà sur les bancs de la fac. La greffe n’avait pas pris. Sa fac à elle, c’était YouTube.

			— Et alors…, répondit Luna après un long silence, ce serait quoi ton plan ?

			Ces quelques mots suffirent à lancer la machine.

			— La monétisation sur YouTube, en gros hein, c’est un euro pour mille vues, se mit-il à débiter. C’est pas une science exacte, ça dépend de plein de trucs – l’audience, la saison, l’appétence des marques pour ta marque. Aujourd’hui, tu es à quoi… dix mille par semaine ? Bon, on est loin du compte ! Il en faudrait cinq cent mille – ça ferait deux mille euros par mois… Mieux. Ensuite, c’est surtout les partenariats et le brand content qu’on devra aller chercher. Là, ça chiffre.

			Il s’arrêta un instant, feignant de réfléchir pour donner une forme de densité au propos, mais il savait très bien où aller, en vérité. Le propos, il l’avait préparé tout l’été.

			— Je peux t’offrir un contrat standard : je prends dix pour cent de tes revenus. En échange, on se voit régulièrement pour avancer sur ta chaîne, structurer ta stratégie de contenus, développer des partenariats. Je pense qu’on peut monter très, très haut. Par contre, petite parenthèse… il va peut-être falloir que tu en parles à ta mère, à un moment donné ? Tu es majeure, certes, mais t’es quand même sous son toit !

			Luna ne savait ni quand ni comment crever l’abcès. À vrai dire, elle commençait à se demander si sa mère croyait réellement que le temps passé enfermée dans sa chambre était consacré à ses études ; elle avait néanmoins conscience qu’on ne sort de l’ambiguïté qu’à ses dépens. Carla avait, une fois ou deux, déploré le grand gâchis que constituait l’appareil photo numérique que Luna avait reçu à son anniversaire. Il faut dire qu’il n’avait jamais vu la lumière du jour ; forcément, ça interroge. Un soir, Luna brisa la glace :

			— Je pense que je vais essayer de faire un truc sur YouTube. À la place de la fac.

			Elle fixait son sachet de thé vert sans savoir où cette conversation pourrait mener.

			— Euh… c’est-à-dire ?

			— Plutôt que d’écouter des profs vieillissants qui nous imposent leur vision de la littérature, j’ai envie de parler de livres moi-même. Directement. Je vais créer une chaîne YouTube.

			— Tu vas créer une chaîne ?

			— Bon. J’ai créé une chaîne.

			— Mais… ça sert à quoi ?

			— Maman ! Une chaîne, un espace. C’est un compte sur YouTube, quoi, un peu comme un forum, si tu veux… Un endroit où je publie des vidéos pour parler des livres que j’ai lus et où les gens peuvent regarder, commenter, discuter.

			— Des gens vont venir à la maison pour faire ça ?

			— Mais non, maman, enfin tu sais bien ! C’est en ligne. Comme le mec qui fait des vidéos sur l’actualité que je t’ai montré la semaine dernière…

			— Ah oui ! J’avais noté son nom en plus…

			Carla se leva et chercha dans ses papiers, au grand désespoir de sa fille. Luna haussa les sourcils, sans se rendre compte que ce geste immémorial provoquait chez sa mère une indomptable tristesse. Tant pis, elle passerait là-dessus comme sur le reste, inlassables cruautés inconscientes mais quand même.

			— Voilà, ben pareil. Moi, seule devant ma caméra. Je vais m’enregistrer, quoi. Allez arrête… te fais pas plus vieille que tu ne l’es !

			Luna se mit à rire en se jetant dans les bras de sa mère. Elle avait vu la lueur brève – comme un flash – et voulait se racheter ; d’ailleurs, ça fonctionnait. En face, la nouvelle avait été accueillie avec plus de scepticisme que de désarroi. Si Carla avait pris plutôt habilement la grande majorité des virages technologiques depuis la banalisation du CD-Rom (et il y en avait eu un paquet), elle avait raté celui de YouTube et des youtubeurs. L’idée que sa fille puisse en devenir une, franchement, ça ne l’inquiétait même pas – ça la désarmait, simplement. Par contre, cette histoire d’arrêter la fac…

			— Je veux bien être zen, moi, enfin je reste ta mère quand même, lui dit-elle en l’embrassant sur la tête.

			Elle se rassit, se releva immédiatement, un tour dans la cuisine pour ouvrir un tiroir, un second, puis revint finalement s’asseoir où elle était.

			— Tu fais ce que tu veux, mais je te conseille quand même de te fixer une date butoir. Débrouille-toi pour mettre la fac en pause, en latence, je ne sais pas comment ils appellent ça… Il doit bien y avoir une procédure qui te permette de reprendre plus tard si tu le souhaites ? Si dans six mois ou un an ça n’a pas fonctionné, tu y retournes. Enfin je dis ça, j’en sais rien moi, six mois ou un an, je ne sais même pas comment ça marche cette histoire de YouTube…

			Elle soupira.

			— Ah, c’est ton père que ça aurait fait marrer, tiens.

			Mère et fille partirent dans un fou rire qui pour un peu aurait pu se transformer en crise de larmes, parfois c’est juste les deux faces d’une même pièce. Derrière ses airs bourrus, ses tirades sur l’histoire, la mémoire et la terre, Jean s’était systématiquement tenu informé des révolutions numériques et de leur traduction dans les faits – leurs usages, leurs impacts pour les gens. Dès les années 1980, dans le bouillonnement associatif d’une ville plus à gauche qu’elle ne voulait bien le voter, il était perçu par ses pairs comme un rêveur réaliste, ancrant les progrès, les espoirs dans le concret. Élu quand Marseille bascula à droite, il soutint mordicus que son ralliement n’était pas une trahison, simplement une résistance. Il veilla à s’entourer d’un aréopage hétéroclite dans lequel quelques scientifiques illuminés pourraient l’éclairer sur le chemin des nouvelles technologies. Alors, que sa fille devienne youtubeuse, c’est sûr que ça l’aurait fait rire, d’un rire sonore accompagné d’un mouvement de balancier vers l’arrière, gorge déployée vers le ciel, comme s’il se lançait à lui-même un clin d’œil vers le futur. En attendant, le thé maintes fois réchauffé avait maintes fois refroidi.

			Alors Luna arrêta la fac. Pour ne pas se laisser progressivement glisser dans l’oisiveté, elle s’était fixé un rythme rigide : chaque matin, son réveil sonnait à neuf heures ; ce n’était pas vraiment l’aurore mais pour elle, ça y ressemblait. Elle traînait au lit pendant une demi-heure, fermant les yeux en écoutant France Inter, pour vous, qu’est-ce que c’est, la culture ? et s’imaginait répondre à cette question pour des millions d’auditeurs curieux, la culture, c’est… puis elle se rendormait. C’était peut-être ça, au fond, la culture : un soupir lancinant puis un sommeil léger.

			À neuf heures et demie, elle sautait sous la douche. À peine sortie, emmitouflée dans sa serviette, elle se préparait un cappuccino au lait d’avoine qu’elle buvait en scrollant sur son téléphone. À dix heures, elle s’asseyait à son bureau et se mettait au boulot, portable soigneusement passé en mode Ne pas déranger ; même pas vingt ans et déjà la concentration comme un privilège qu’on protège. Elle passait la première heure et demie de sa journée roman dans une main et stylo dans l’autre, préparant ses prochaines vidéos. Elle se tenait droite, pas de place pour la distraction : c’était une lecture utile. À midi, qu’elle soit au milieu d’une phrase ou à la fin d’un chapitre, elle s’arrêtait net. Elle passait alors une heure à répondre aux commentaires de ses fans, essayant de se souvenir de ses interactions précédentes pour se montrer attentionnée dans ses messages. Quand la mémoire ne suffisait plus, elle ouvrait un fichier Excel dans lequel elle avait compilé des infos au sujet de quelques commentateurs réguliers, s’efforçant de rebondir sur leurs propos précédents. Elle prenait un certain plaisir à animer sa communauté.

			À treize heures, elle se réchauffait des restes ou descendait s’acheter un sandwich à la boulangerie du coin. Un jour, elle y avait croisé Matteo avec une fille assez jolie. Ils avaient instantanément rougi, ouvrant la voie à une discussion bancale.

			— Luna ! Qu’est-ce que tu fais là ?

			— J’habite juste à côté, tu sais, répondit-elle en pointant vers ses fenêtres avant de réaliser que joindre le geste à la parole n’était pas nécessaire.

			— Super…

			Le silence avait été long.

			— Et qu’est-ce que tu fais de tes journées ? reprit-il. À part aller à la boulangerie, je veux dire !

			Le rire était forcé, ça ramait alors pour combler, Luna se mit à rire elle aussi, magnanime. Elle gagnait du temps par la même occasion, parce qu’au fond elle ne savait pas quoi répondre.

			— Oh… La fac, hein. Je lis des livres, principalement ! Et toi ?

			La fille à ses côtés s’impatientait. Surtout, Luna voulait-elle réellement savoir ce qu’il faisait de ses journées ? Visiblement, il les passait avec elle.

			— Ben… Pas grand-chose.

			C’en fut assez pour sa copine qui haussa les sourcils.

			— Bon… on y va ? en le tirant par le bras.

			Matteo eut l’air gêné d’elle, de lui, de la situation – de tout, en fait. Il partit en faisant un sourire timide à Luna. Il la trouvait toujours aussi belle et bizarre.

			À quatorze heures, elle retournait à son bureau et se mettait à écrire sans barrières. Elle n’allait pas tout garder mais il fallait de la quantité pour produire de la qualité. Au début, ses vidéos étaient précisément scriptées, et puis progressivement ce n’étaient plus que des idées autour desquelles elle se contenterait de broder une fois la caméra allumée. Avec le temps, elle se laissait de plus en plus aller, se plaisant à noter des pensées disparates qu’elle pourrait développer dans le futur, des concepts parfois éloignés de la promesse initiale de sa chaîne. Ces heures de l’après-midi étaient à la fois les plus sérieuses, celles où elle devait créer de la matière à filmer, et les plus libres : toutes les idées avaient droit de cité.

			Ensuite venait le moment de tourner : à seize heures, la lumière se diffusait agréablement dans la chambre. Le bruit dans la rue était encore tolérable, les choses se gâteraient sur le coup de dix-sept heures, klaxons et compagnie. Quand elle ne filmait pas, Luna montait ses vidéos, une forme de torture moderne, un calvaire lent, technique, labyrinthe constitué de raccourcis-clavier et de plantages d’ordi, une véritable réécriture où elle pouvait se faire dire tout et son contraire, un infini des possibles dans lequel elle devait trancher, qu’est-ce que c’était pénible. Au moins, la courbe d’apprentissage avait été rapide, merci YouTube et ses tutos, ses doigts auparavant hésitants virevoltaient désormais. Pourtant, il lui fallait quand même des heures pour être satisfaite, et encore ! satisfaite, c’est un grand mot.

			Quand Carla rentrait, Luna arrêtait de travailler pour la rejoindre dans le salon. Elles faisaient chauffer de l’eau et préparaient un thé qui marquait comme une sorte de cessez-le-feu après le face-à-face avec l’ordi. Elles feuilletaient des magazines ou commentaient vaguement la télé allumée en arrière-plan. Le jour tombait doucement, sa course ralentie par les traditions. Elles papotaient des affres du monde et de la dernière du voisin comme si tout se valait, toutes les informations étalées sur la table basse prêtes à être cueillies sans distinction d’origine ou de classe, un relativisme absolu, rien ne se perd, rien ne se crée – tout se raconte. Si les nouvelles le justifiaient, on remettait la bouilloire à contribution, un sachet de thé supplémentaire pour étirer le temps. De temps en temps, elle lui montrait ses rushs, comme si, libérée du poids du secret, elle cherchait désormais une forme d’assentiment tacite.

			— Mordecai qui ?

			— Richler, maman ! Enfin, c’est pas possible, faut s’intéresser au monde autour de soi un peu, hein. Le Québec, ça te dit quelque chose ? Il s’est passé des choses de l’autre côté de l’Atlantique, et pas qu’à New York ou Los Angeles.

			Carla allait s’étouffer dans son thé froid.

			— Mais comment tu parles à ta mère, toi ! Bon allez, remets ta vidéo, là, que je découvre qu’il y a un continent de l’autre côté de l’océan.

			Elle remit ses lunettes et écouta sa fille, bouche bée.

			— Rue Saint-Urbain, c’est l’histoire d’une communauté juive au milieu d’une ville chrétienne, mais c’est aussi et surtout la peinture d’un monde disparu. L’auteur écrit à la fois pour le figer et pour le venger. Je vous ai déjà parlé d’Annie Ernaux dans une vidéo précédente, qui écrit pour venger sa race – je vous remets le lien en haut de l’écran si vous ne l’avez pas encore vue.

			— Super ça, j’adore Annie Ernaux, l’interrompit sa mère. Vas-y, clique !

			Luna arrêta la vidéo, sa mère n’avait certainement pas besoin de voir la dernière minute, minute de racolage où elle rappellerait à ses spectateurs qu’elle comptait sur eux pour s’abonner, pour liker, pour partager la vidéo.

			— C’est vachement bien ce que tu fais, ma chérie.

			Le like de sa mère, c’était ça.

			À ce moment-là, Carla ne travaillait presque plus. Elle avait été ambitieuse dans sa jeunesse, gravissant un à un les échelons de la politique locale, flairant avant les autres les figures prometteuses et se mettant à leur service sans ménager ses efforts. Elle n’avait pas souhaité être exposée publiquement, préférant rester en retrait, tirer les ficelles. Ce désintérêt manifeste avait compté dans son ascension : dans un univers où les prétentions se regardent en chiens de faïence, sa fraîcheur et son intelligence l’avaient rendue incontournable. C’est ainsi qu’elle avait rencontré son mari.

			Ils avaient à peine vingt ans, le monde à conquérir – et ils le firent, d’ailleurs, dans la mesure où l’on considère les Bouches-du-Rhône comme le monde. Vingt-cinq ans de combats, de succès, entre le Vaisseau bleu du département sur les hauteurs de Saint-Just et l’hôtel de ville du Vieux-Port. À l’annonce de sa mort, les coups avaient été trop nombreux, trop rudes : la guerre de succession promettait d’être d’autant plus sanglante qu’elle serait courte. Elle avait proposé sa candidature au poste d’adjoint laissé vacant, elle n’était pas moins légitime qu’un autre : élue au conseil municipal depuis des lustres et directrice de cabinet, on ne pouvait pas faire mieux. Si elle n’avait dû sa place qu’à sa qualité de femme de, ça se saurait.

			Cette offre de service avait été bien accueillie au départ, le temps du deuil disons, plus bref en politique qu’ailleurs, et à Marseille n’en parlons pas. En quelques jours, d’autres, qu’elle pensait être des amis, étaient venus contester sa position, insidieusement d’abord et puis ouvertement ensuite. C’en était trop pour elle : elle avait demandé à être mutée à Paris et, en deux coups de fil, on lui avait trouvé une planque au conseil régional d’Île-de-France. Dans un bureau obscur au nom plein de chiffres, elle s’asseyait derrière un vieil ordinateur et se laissait vieillir avec lui, ponctuant sa présence de saluts, de mercis, au gré des silhouettes passant dans le couloir.

			— Vous le saviez, vous, madame Carla, commença la collègue du service administratif assise face à elle, vite interrompue.

			— Évelyne… arrêtez avec le madame, je vous l’ai dit vingt fois. Et puis, on peut peut-être se tutoyer, non ?

			— Enfin vous êtes bien aimable mais avec les fonctions que vous avez eues dans le Sud… j’ose pas, moi.

			Inlassablement Carla soupirait, les gens étaient gentils mais le ciel était gris et le faux plafond aussi.

			— Vous saviez – pardon, tu savais, se reprit-elle dans la foulée avant d’enchaîner : Oh là là, je suis désolée, ça me fait tout bizarre moi. Tu savais que sur Microsoft Excel, si tu appuies sur Égal, tu as tout un tas de formules mathématiques qui s’affichent ? Je devrais me les noter d’ailleurs, je vais pas pouvoir me souvenir de tout ça.

			Oui, elle savait. Elle se leva pour aller augmenter le chauffage, elle avait froid d’un coup. Sa collègue se mit à rire.

			— Enfin, madame Carla… si vous voulez changer la température, il faut faire une requête au service technique ! Qu’est-ce qu’ils vous ont appris dans le Sud ?

			Elle ne pouvait pas s’arrêter de rigoler et Carla eut envie de pleurer, qu’est-ce qu’ils vous ont appris dans le Sud, et soudain elle redevint très sérieuse :

			— Cela dit, peut-être qu’il n’y a pas besoin de chauffage, dans le Sud.

			Carla attendait systématiquement dix-sept heures trente pour rentrer. Le thé avec sa fille avait beau constituer son unique horizon, il était hors de question qu’elle empiète sur l’espace de Luna qui n’avait pas mérité, en plus de perdre son père, de se retrouver avec une mère hyperprésente sur le dos. Alors que la lumière tombait dans le salon haussmannien chichement meublé, stigmate d’un déménagement hâtif, l’eau chaude cédait tranquillement sa place à l’apéro, presque sans transition. Parfois, Luna retournait dans sa chambre pour se changer et sortir.

			— Je vais voir des potes ! criait-elle à sa mère à la va-vite.

			— Et ils n’ont pas de prénoms, tes potes ?, mais ils n’en avaient qu’un : Élie.

			Si elle passait son temps à animer une communauté, sa vraie vie demeurait solitaire. Les amitiés qu’elle avait commencé à tisser au seuil du lycée s’étaient laissé endormir par l’été, les rentrées dispersées. Il y avait eu des petits messages sur WhatsApp, elle ne savait pas trop quoi répondre dans la mesure où elle voulait taire ce qui constituait l’essentiel de ses jours, de ses nuits. Rapidement, les messages se transformèrent en simples réactions aux stories des uns et des autres sur Instagram, l’émoji comme une paresse.

			Élie avait eu le temps de commander une bière lorsque Luna tourna à l’angle de la rue de la Fidélité pour arriver jusqu’à la terrasse du bistro.

			— Il est prêt. Faut juste signer, lui dit-il avant même qu’elle s’asseye.

			Elle savait qu’ils s’apprêtaient à officialiser leur travail en commun, ils en avaient déjà parlé. Pour elle comme pour lui, c’était une étape logique. Il n’empêche, franchir ce pas-là l’angoissait, elle avait fait un effort en apportant de la structure à son quotidien, il fallait maintenant qu’elle donne de la matière à son activité, ça faisait beaucoup de changements d’un coup. Elle se leva et fila au bar commander un verre à son tour, sans rien répondre à Élie. Le barman déposa devant elle un demi de blonde dans lequel elle plongea directement ses lèvres. La mousse formait comme un nuage suspendu. Elle pensa en retournant vers la terrasse qu’elle n’avait pas encore parlé de Philippe Delerm à ses abonnés. Savaient-ils seulement que Vincent avait un père ?

			— Envoie, je relis et on signe. On va pas faire ça ici, sur la table bancale d’un bistro bruyant, et Élie la coupa :

			— Allitération en B ! T’as vu, je suis, hein.

			Elle poursuivit :

			— C’est ce dont on avait discuté l’autre fois, j’imagine ?

			— Oui. J’ai juste ajouté une clause : des séances de travail hebdomadaires. Si on veut être sérieux, il faut s’en donner les moyens. Développer une vraie stratégie de contenus.

			— Et on est bien d’accord : c’est moi qui prends les décisions. Seule. La chaîne m’appartient. Toi, tu me conseilles.

			En rentrant chez elle, Luna reçut le contrat en question. Le lendemain matin, elle le relut, l’annota et le lui renvoya : ses commentaires n’étaient que des détails mais elle voulait montrer qu’elle avait les choses en main. Il lui adressa une nouvelle version dans l’après-midi. Elle lui proposa de le mettre sur DocuSign pour simplifier le processus, ce qu’il trouva dommage. Je suis dans les parages… Je passe et on trinque, non ?

			À seize heures, il sonna à la porte, bouteille de champagne à la main. Elle lui fit une visite rapide de l’endroit, c’est-à-dire surtout de sa chambre transformée en studio de tournage. Élie fut impressionné par le professionnalisme de son installation. Elle sourit poliment mais ne voulait pas s’attarder : elle alla chercher deux coupes et un stylo tandis qu’il prenait place dans le salon.

			— Ouvre-la, j’arrive ! cria-t-elle depuis la cuisine sans avouer qu’elle était effrayée par la propulsion du bouchon.

			Elle s’imaginait d’absurdes scénarios allant d’une série de rebonds malheureux à une improbable expulsion des yeux hors de leurs orbites par la force du pop, au diable la science, la vraisemblance. Faute de vouloir expliquer ça à Élie, elle attendit d’entendre le pétillement des bulles pour revenir dans le salon.

			Elle relut le document une dernière fois, data et signa les deux exemplaires, lui tendit le stylo pour qu’il en fasse autant, et leva son verre à son premier contrat. À seize heures trente, se resservant, sa main effleura celle d’Élie. Elle se tourna vers lui, ferma les yeux, l’embrassa. Il ne se fit pas prier pour retourner visiter la chambre. Ils se déshabillèrent mutuellement dans un mouvement tissé d’excitation et d’hésitation puis couchèrent ensemble dans un souffle de passion précipitée. C’était assez bizarre, peu érotique mais presque satisfaisant malgré l’à-peu-près farouche et gauche des premières fois. Elle s’agrippa à son corps comme on s’accroche pour ne pas tomber. Leurs gestes bleus battaient maladroitement la mesure du temps.

			— Comme ça ? demanda-t-il, hésitant.

			Elle fit oui de la tête. Ses errements la rassuraient sans qu’elle sache vraiment de quoi. Luna s’étonna elle-même : elle ignorait qu’elle avait ce genre de désirs. Elle avait l’impression d’avoir coché une case plus que d’avoir franchi un cap : elle ne se sentait ni changée ni grandie. Elle avait simplement assouvi une soif d’exister. Elle pouvait retourner à sa solitude.

			À dix-sept heures trente, il était reparti : Carla rentrerait d’une minute à l’autre.
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			Chaque automne, les responsables de YouTube étaient concentrés sur les plans stratégiques pour l’année à venir. Ils rédigeaient des two-pagers, compilaient des données, les alignaient sur des slides en espérant convaincre leurs directeurs du caractère visionnaire de leur proposition ambitieuse. Les pitchs finissaient souvent de la même façon : pour parvenir à atteindre ces objectifs, il leur faudrait plus de bras, de moyens. Dans ces entreprises nouvelles où l’argent avait longtemps coulé à flots, on mesurait la valeur en nombre de têtes. Les licenciements ponctuels n’avaient rien changé : ils avaient simplement augmenté le cours de la tête. En demander et en obtenir constituait presque une fin en soi.

			Aussi, l’année précédente, quand le directeur des opérations avait consenti à agrandir d’une unité l’équipe des responsables de contenus pour la France, le jeune manager qui la dirigeait l’avait vécu comme une victoire. Le soir même, il alla fêter ça avec quelques copains qui ne comprenaient pas grand-chose à son jargon corporate mais semblaient heureux qu’il ait l’air heureux. Dans les semaines qui avaient suivi, il avait travaillé étroitement avec les ressources humaines pour préparer l’annonce de poste, la publier sur LinkedIn et éplucher les myriades de CV vite reçus. Quand il ouvrit celui d’un certain Élie, il le lut en diagonale, le referma et répondit à la recruteuse qui l’accompagnait : Faut que tu cibles mieux, celui-là n’a rien à voir avec la choucroute. Sitôt envoyé, il s’interrogea sur la pertinence d’utiliser l’expression rien à voir avec la choucroute dans un cadre professionnel, la pertinence de l’utiliser tout court d’ailleurs. Depuis qu’il baignait dans un univers anglo-saxon, ses rares échanges professionnels en français étaient étranges, décalés. C’était précisément le cas avec la recruteuse en question, qui par chance ou par choix travaillait à distance depuis Lyon. Ça la fera marrer, s’était-il dit en refermant son ordinateur pour aller dormir vingt minutes dans la capsule de sieste installée à l’étage.

			Quand il s’était mis à passer du temps sur YouTube, avant même de penser à proposer ses services à des créateurs, Élie s’était dit qu’il pourrait peut-être y avoir des opportunités de boulot dans la boîte. Il avait regardé sans y croire les offres d’emploi et, motivé par le caractère facultatif de la lettre de motivation – un exercice qu’il abhorrait –, il avait postulé à quelques jobs sans avoir pris la peine de lire la fiche de poste en entier.

			— Pourquoi s’autocensurer quand la société nous censure si bien toute seule ? dit-il à sa mère au téléphone.

			Mine de rien, elle avait été rassurée qu’il se bouge. Quand il lui avait annoncé deux semaines plus tard que sa démarche n’avait pas abouti, message automatique indiquant que malgré la solidité de sa candidature, d’autres profils plus qualifiés avaient été retenus, elle n’avait pu s’empêcher de penser à voix haute :

			— Ils n’ont sûrement pas bien regardé ton CV, je ne vois pas comment il pourrait y avoir des gens plus qualifiés que toi.

			Le lendemain matin, il s’était levé, avait passé un petit coup d’éponge pour enlever les miettes qui jonchaient la table de la cuisine et s’était résolu à lancer son projet : il aiderait des youtubeurs en freelance. Il était descendu se procurer un carnet à la papeterie du coin, était reparti avec un deuxième offert – le magasin centenaire bradait son stock avant de fermer ses portes –, était remonté et avait ouvert avec délectation le carnet à peine acheté. Il avait commencé à noter les raisons pour lesquelles il serait légitime : sa connaissance exhaustive du contenu trending en France ; son aisance pour démarcher des partenaires potentiels ; sa formation en marketing, en comptabilité et en stratégie, utile dans ses discussions avec les marques ; sa rigueur et son sérieux, que son oisiveté récente n’avait pas entamés. Convaincu, il s’était rendu sur le site du service public et avait immatriculé son autoentreprise avant même d’avoir démarché le moindre client. Sa mère n’en avait pas cru ses oreilles.

			— Viens voir, Patrick, viens voir ! l’avait-il entendue hurler, bouche collée contre le combiné. Écoute ça – vas-y mon chéri, redis ce que tu viens de me dire, je t’ai mis dans le haut-parleur !

			— J’ai décidé de monter ma boîte.

			— Bravo !

			Depuis quelque temps, Élie avait remarqué que son beau-père s’était converti au bravo. Dès qu’il leur annonçait quelque chose – grande nouvelle ou banalité –, en arrière-plan il l’entendait lancer un bravo, plus petit dénominateur commun d’une forme de fierté, mais modeste.

			Élie s’était mis alors à digguer, allant chercher dans les tréfonds de la plateforme les créateurs émergents. Il avait essayé de décrypter les tendances pour anticiper celles à venir, avait étudié les stratégies de croissance à l’aide de tutoriels, avait repéré des jeunes talents à force de hashtags et de suggestions. Tous collaient d’une certaine façon à l’air du temps et ça le touchait. Il avait consciencieusement noté leur fréquence de publication (signe de leur engagement) et l’évolution de leurs vues (signe de leur popularité). Il avait établi des ratios plus ou moins pertinents et avait écrit à plusieurs d’entre eux, espérant que quelqu’un quelque part pourrait être réceptif. Il avait dû les relancer, les créateurs étaient visiblement occupés, et même si personne ne daignait lui répondre, le vide était comblé pour une fois. Son quotidien avait pris une forme, une contenance. Puis Luna était apparue.

			Il se souvenait encore de l’écran noir qui avait précédé son apparition, un dixième de seconde comme un ultime répit. La vidéo avait chargé, petit cut infini et c’était parti, Luna sans visage mais quelle voix, assise sans être immobile, ses mains se mouvant maladroites pour dire son monde. Il lui avait immédiatement écrit. Quand elle avait fini par lui répondre, il avait compris que quelque chose venait de changer.

			C’était peut-être pas la meilleure idée… On oublie ? lui texta Luna quelques heures après leur incartade. Si son ego en prit un coup, il ne pouvait pas lui donner tort. Mal Lunée venait de dépasser les dix mille abonnés, un cap. Pourtant, les vues, elles, commençaient à se tarir. Dans les commentaires, les spectateurs réclamaient de la variété. On aimerait un peu de changement dans les formats et la présentation, ou mettre un visage sur la voix. Pouvoir relate, c’est le mot qui était employé. Luna se souvenait vaguement d’un article qu’Élie avait mentionné, mais le concept demeurait flou. On voulait pouvoir s’identifier (à elle), comprendre (ce qu’elle disait ? ce qu’elle était ?), se sentir proche, comprit-elle après une brève recherche Google. Son manager avait peut-être raison.

			Après quelques jours de flottement, il lui rappela la disposition qu’il avait introduite dans le contrat : ils devaient se voir au moins une fois par semaine en physique – la rédaction était maladroite, de visu aurait suffi.

			— Tu leur as demandé ça aussi à ton prêtre et à ton pollueur fou ?

			— Alors, déjà je te l’ai dit, je ne travaille pas avec le prêtre, au final… C’est avec Victor, l’agriculteur. Il a d’autres chats à fouetter que de me voir toutes les semaines, puis il est à cent cinquante bornes de Paris, je te signale. Quant à l’autre, il est toujours dans un avion. Pas le plus pratique pour se voir. Et de toute façon, je ne bosse plus avec lui. On dit les lundis matin, histoire de bien commencer la semaine ?

			Élie s’efforçait de créer une méthode, de s’imposer un rythme consciencieux. Depuis qu’il avait apposé sur sa boîte aux lettres l’étiquette de son entreprise, il s’était comme réordonné. Pour la première fois depuis longtemps, il avait un but. Quand il se levait le matin, il se servait systématiquement un verre d’eau tiède citronnée, rituel vu et revu sur Instagram sans savoir si l’effet physiologique était véritable. Ses effets psychologiques l’étaient indéniablement, en tout cas : ce geste acidulé battait la première mesure du jour. Il ouvrait ensuite le second cahier obtenu à la librairie – déjà remplacée par une supérette sans âme – et griffonnait des mots, des idées. Il partageait avec son compagnon de papier tout ce qui lui passait par la tête, façon de se décharger pour entamer la journée léger. Dans la matinée, il sortirait boire un café dans le quartier, regarder les gens passer et les écouter parler, se nourrir de la vraie vie avant de reprendre sa place devant celle, plus virtuelle, que son ordinateur là-haut lui offrait. Même Luna avait noté cette évolution, Élie d’un coup structuré. Avec une dose de satisfaction égotique, elle pensa qu’elle n’était pas étrangère à tout ça. Elle en fut plutôt fière.

			Pour la première fois depuis des mois, Élie avait consenti à rentrer à Granville le temps d’un long week-end. Sa mère le trouva transformé.

			— Tu te rends compte ? se confia-t-elle au téléphone à une amie. Non seulement il a voulu aller au musée, mais en plus il nous a pris des billets à l’avance… C’est à peine si je le reconnais !

			En effet, cela faisait des années qu’Élie n’avait pas mis un pied au musée Christian-Dior, pourtant à quelques encablures de chez ses parents. Il s’était dit que ça ferait plaisir à tout le monde, l’exposition avait l’air belle et la promenade dans le jardin sous le soleil serait revigorante. Sur le chemin du retour vers Paris, après trois jours de vents normands et de t’en fais pas, je m’en occupe, le garçon avait fait un détour par Louvigné-du-Désert, qui ne l’était pas autant que son nom le laissait entendre. Victor, toujours à son entreprise de sauver ce qu’il restait d’un monde englouti, avait contribué à relancer la fête de l’agriculture locale et l’avait invité sans trop y croire.

			— Y a tellement de monde que j’ai même pas le temps de filmer, lui fit remarquer Victor, rapidement interrompu par le son d’une corne de brume. Viens voir !

			Onze tracteurs alignés creusaient un sillon dans une bande de terre devant une centaine de personnes enthousiastes.

			— C’est la finale départementale de labour ! lui cria Victor dans l’oreille, le champ d’un coup plus bruyant qu’un 14 juillet. Le mec tout à droite, il est double champion régional. T’as vu l’à-dos qu’il te fait, la finition des courts tours ?

			— Putain, Victor… Non, j’ai rien vu. Mais surtout, tes abonnés non plus vont rien voir.

			L’agriculteur le regarda du coin de l’œil.

			— Tu me prends pour un bleu, en fait, hein ? Avoue-le, tu me prends pour un bleu.

			Il pointa le doigt vers une jeune femme concentrée, l’œil dans le viseur d’une vieille Super 8.

			— J’ai dégoté ça dans le grenier de mon grand-père. Et attends, je parle pas de ma sœur !

			Élie resta bouche bée, sans savoir s’il était plus séduit par la caméra des années 1960 ou par celle qui la tenait.

			— Ben je sais pas aussi… Tu me dis que t’as rien le temps de filmer…

			— Je te laisse, faut que j’aille prendre la relève au stand du syndicat. Tu reviendras ? Que je te montre l’exploitation. C’est pas souvent que c’est l’agitation comme ça, par ici…

			— Je la connais ton exploitation, tu sais. Je les regarde, tes vidéos, lui dit Élie en lui tapant sur l’épaule.

			Victor se retourna et partit sans un mot, c’est encore ce qu’il savait faire de mieux. Élie resta une dizaine de minutes à regarder ce monde, bien vivant malgré les infos à la télé et les rapports des experts. Il hésita à aller parler à la sœur mais se résolut à ne pas le faire, trop compliqué cette histoire, et puis, qu’elle filme !

			Pour leur premier rendez-vous du lundi, Luna apporta quelques viennoiseries, ignorant à quel point les habitudes se construisent vite. Lui avait nettoyé la table de la cuisine, allumé la machine à café et préparé un ordre du jour avec un plan ambitieux. D’ici les fêtes de fin d’année, il était persuadé qu’elle pourrait décupler son nombre d’abonnés ; il n’y avait pourtant que six semaines.

			— Pour y arriver, il faut absolument que tu sortes de cet anonymat. C’est chelou les vidéos comme ça au bout d’un moment, tes mains qui s’agitent et rien à se mettre sous la dent. Ça commence à frustrer. Ça se voit sur tes courbes, d’ailleurs…

			Le choix des mots était maladroit. Assise à longueur de journée, Luna avait empilé quelques kilos qu’elle seule voyait mais qui la complexaient terriblement. Son poids avait toujours été un fardeau, trop mince ou pas assez, le gras jamais au bon endroit. Ça se voit sur tes courbes, même Élie avait senti comme un flottement. Après un court instant, il se reprit et lui montra une montagne de données relatives à sa chaîne : audience, abonnements, durée de rétention, origine géographique, des centaines de chiffres qu’il s’agissait d’ordonner pour mieux les comprendre et les exploiter.

			— Tu vois, si tu te montrais…

			— C’est non. Tu sais, je peux aussi me foutre à poil devant la caméra.

			Pourtant, cette suggestion trotta longtemps dans la tête de la jeune fille. L’automne finissant avait été rude, pluvieux : elle ne sortait que pour le thé maternel (quelques pas dans le couloir) et les rendez-vous avec Élie (quelques pas dans Paris), maigres respirations dans des semaines chargées, solitaires, peu fructueuses en fin de compte. Au-delà du cercle de fans initial, les spectateurs n’accrochaient pas tant que ça : ils tombaient sur une vidéo par hasard, en regardaient parfois une deuxième, s’abonnaient d’un clic facile sans revenir par la suite. YouTube leur suggérerait d’autres contenus de la chaîne qu’ils ignoreraient, leur page d’accueil débordant de propositions nouvelles. Ils resteraient abonnés, bien sûr : personne ne prend la peine d’aller se désabonner, trop de clics, de confirmations. Les ingénieurs avaient délibérément simplifié l’action positive et complexifié son contraire, mais l’algorithme finirait par comprendre et la reléguer : pas de place pour elle dans la compétition permanente pour un brin d’attention, un regard.

			Puisqu’il lui fallait assurer une présence numérique continue, elle avait créé un compte Instagram pour combler le vide à coups de stories éphémères, coulisses de tournages et coups de cœur ou coups de gueule, mais il fallait se rendre à l’évidence : le réel, c’était parfois chiant. Ces courtes cartes postales éphémères venaient tisser un lien avec son public à coups de messages sibyllins pour teaser ses contenus futurs : À votre avis, de quel livre je vais parler cette semaine ? Un léger frisson l’avait parcourue quand un follower avait trouvé la réponse par la grâce de zooms puissants sur son carnet. Tant pis pour elle : elle n’avait qu’à pas poser la question.

			Quelques semaines plus tard, Élie lui expliqua qu’il n’avait pas réussi à trouver de partenariats pour l’instant : les marques voulaient une incarnation.

			— Avec Victor, ça tombe beaucoup plus facilement !

			— Mais Victor, il passe son temps torse nu à labourer son champ… Évidemment que ça fait rêver, et Élie masqua tant bien que mal une once de jalousie.

			Cet après-midi-là, Luna n’avait pas réussi à travailler, percluse d’appréhensions. Au fond, la décision était prise. C’était la première fois qu’elle se posait réellement la question, or elle le savait : se la poser, c’était y avoir déjà répondu.

			Le soir même, elle publia une story sur Instagram où elle promettait une surprise dans la prochaine vidéo, première fois qu’elle allait aussi loin dans le teasing, alors évidemment sa petite communauté s’emballa, les commentaires se multiplièrent. On penchait plutôt pour un invité de marque, le premier sur la chaîne. Elle n’avait pas souhaité répondre à Élie qui l’interrogeait sur ce qu’elle préparait : elle voulait faire ça seule.

			Le jeudi soir, à l’heure où elle publiait systématiquement ses vidéos, elle appuya sur le bouton Live. Le voyant lumineux vert de sa caméra posée sur un trépied boiteux s’alluma comme d’habitude, comme d’habitude sauf que cette fois pas de deuxième chance : ses dix-sept mille deux cent quatre-vingt-quatorze abonnés reçurent une notification les informant qu’elle était en direct. Le plus surprenant, c’est qu’ils commencèrent à affluer, près de dix mille en dix minutes, dix mille spectateurs sur sa chaîne une fin d’après-midi de décembre, dix mille à l’heure de la délinéarisation des programmes, de la profusion de contenus.

			Élie était en terrasse de café avec une femme menue aux cheveux clairs. Il attrapa son portable qui faillit lui tomber des mains quand il vit Luna s’asseoir face caméra. Il la connaissait assez pour percevoir une pointe de gêne, mais enfin elle l’avait fait, et en direct ! Il prétexta un appel urgent et s’isola pour la regarder.

			Quand il revint, la table était vide. Sa date avait fini par se lasser. Elle, au moins, avait la décence d’ignorer le temps de leur rencontre les notifications qui s’accumulaient sur son téléphone, match sur match sans relâche. À peine rentré, il envoya à Luna un message sec : T’aurais pu me prévenir quand même ! auquel elle répondit en lui citant les termes précis de leur contrat : La Créatrice sera seule responsable de la gestion et du développement de son image. Luna était un astre froid, Élie son simple satellite. C’était le jeu.

			Il regarda la vidéo une nouvelle fois, fasciné par son aisance, ses mouvements. Elle rayonnait, rivée vers un but qu’elle ignorait mais poursuivait comme s’il était inné ; fonçant vers elle-même.
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			C’était Noël ou presque, et dans le calme retrouvé d’une ville qui de septembre à décembre vivait crescendo, Luna avait presque l’impression d’être heureuse, ou a minima soulagée : être elle-même demandait moins de calculs qu’elle ne se l’était imaginé. Sur sa chaîne, les vues grimpaient en flèche et les fans de la première heure redoublaient d’affection. Ils avaient l’impression de mieux la connaître depuis qu’ils l’avaient vue. Dans les messages et les commentaires, on l’interpellait plus directement, on partageait avec elle grandes nouvelles et petites peines. Las, comme un corollaire de cette proximité nouvelle, on lui demandait pêle-mêle si elle était célibataire, si elle faisait la lecture à domicile, ou si elle suçait, simplement, harcèlement tristement banalisé.

			Pour la première fois depuis ce qui lui semblait être une éternité, elle sortait la tête de l’eau. Les choses s’étaient peu à peu ordonnées. YouTube lui prenait l’essentiel de son temps, et pas seulement YouTube d’ailleurs, la création de contenus au sens large : il ne fallait pas négliger Instagram, quelques posts par semaine et des stories quotidiennes, et le compte TikTok qu’elle venait d’ouvrir sans trop comprendre ce qu’elle pouvait y faire, déjà dépassée elle aussi. Elle avait décortiqué L’Avalée des avalés de Réjean Ducharme et s’était sentie libre, 37,2° le matin de Philippe Djian et s’était sentie folle. Elle avait parlé à ses abonnés de Leurs enfants après eux de Nicolas Mathieu, qu’elle connaissait d’abord comme influenceur Instagram et avait adoré comme romancier, et de L’Intrusion de Quentin Lafay, dont le héros voit sa vie privée exposée sur la place publique à la faveur d’un piratage informatique.

			— Vous vous rendez compte de l’ampleur du traumatisme ? Ce déballage, c’est…, elle cherchait ses mots, comme au bord d’elle-même, c’est… un viol de son intimité, tout simplement. Ça fait froid dans le dos.

			Doucement, elle se remit à sortir, retrouva des amis du lycée. Après son silence à l’automne, on était heureux d’avoir de ses nouvelles. Les journées semblaient s’allonger à mesure que l’hiver s’installait. Le reste de l’année, la ville vibrait au rythme du soleil, elle se couchait en même temps que lui, mais en décembre le rythme n’était pas tenable, trop tôt couché le soleil, alors elle s’en libérait.

			— Tu avais déjà ta chaîne quand on était en terminale ?

			Luna sentait des regards, une attention nouvelle, pas désagréable ma foi.

			— Oui enfin…

			Elle réfléchit un temps.

			— Oui.

			Autour d’elle, on n’arrivait pas à y croire. Oh, bien sûr, ce n’était pas une star, enfin quand même : elle était youtubeuse avec des abonnés, un contenu et un manager.

			— Il fait quoi pour toi ? l’interrogea une pote de pote amalgamée là par le hasard ou la grâce des soirées parisiennes.

			— Un peu tout, répondit Luna, pensive.

			— Tout… tout ? lui demanda Chloé dans un sourire suggestif.

			On s’amassait à leur table et ailleurs. La terrasse n’était plus chauffée, la loi était venue mettre un terme à cette gabegie environnementale, alors les Parisiens se contentaient de la chauffer par leur présence. Les manteaux étaient tenus fermés, on recommandait un verre de blanc, un gin-to, on redemandait une assiette de frites en espérant que le serveur oublierait de les compter, ça n’était jamais arrivé mais on continuait d’espérer. Luna se sentit faire partie d’un tout, un tout indicible, insoluble, un tout réconfortant, c’est certain.

			— Tu lis quoi en ce moment ?

			Au bout de la table, Matteo écoutait d’une oreille moins distraite qu’il ne semblait le suggérer. À son arrivée, Luna l’avait à peine reconnu avec ses mèches blondes sorties de nulle part, c’est fou cette propension des mecs à faire des expérimentations avec leurs cheveux, comme s’ils savaient qu’il fallait en profiter tant qu’ils en avaient. Le pire, c’est que ça lui allait plutôt pas mal. Ça faisait ressortir ses yeux.

			— Tu t’intéresses à la littérature toi maintenant ?

			Il haussa les sourcils. Elle se reprit immédiatement :

			— Pardon. C’était pas sympa…

			Elle s’approcha de lui et tira un livre de sa poche.

			— L’Insoutenable légèreté de l’être ? Joli titre. Ça parle de quoi ?

			— Oh là… bonne question.

			Il sembla étonné à nouveau – il faut dire que ce n’était pas une question piège.

			— C’est… Tiens, lis ça. Juste ça.

			Elle ouvrit le livre à la première page, la parcourut du regard, la tourna, finalement s’arrêta sur un paragraphe qu’elle lui pointa du doigt. Il jeta un coup d’œil autour comme s’il avait peur d’être vu et se plongea dans les lignes. Après un temps, elle murmura :

			— Les nuages orangés du couchant éclairent toute chose du charme de la nostalgie…

			Il releva sa tête vers elle. S’il avait été comme les autres, c’est sûr qu’il l’aurait embrassée. Il savait qu’il pouvait, qu’elle le voulait, pourtant il ne le ferait pas : condamné à regarder passer les trains, c’est dommage. Pendant ce temps-là, au bout de la terrasse, Chloé chopait à pleine bouche un homme rencontré à peine deux heures plus tôt.

			Le lendemain matin, Carla alla acheter des viennoiseries à la boulangerie du coin et des cafés chez Starbucks. Le soleil glaçant donnait une teinte argentée au salon dans lequel elle se prélassait sous un plaid en attendant que sa fille se lève. Elle tenait dans ses mains un magazine ouvert sur les pages politiques qu’elle lisait en persiflant contre les fausses bonnes idées et le vrai-faux bal des volontés.

			— Tu vas chez Starbucks toi maintenant ?

			Combien de fois l’avait-elle entendue pester contre les grandes franchises américaines, l’uniformisation du goût et la mort des petits commerces ? Elle alla l’embrasser. Luna ne pouvait pas s’en empêcher : elle adorait leur pumpkin latte, plein de sucre et de souvenirs.

			— C’est trop mignon…

			— Le pire, Carla consentit à avouer, c’est que ce n’est pas si mauvais !

			Luna sourit : pour elle, sa mère serait vraiment prête à tous les reniements.

			— Il y a un pain au choc, une viennoise, un croissant…, poursuivit Carla. Je sais jamais ce que tu manges – bon, de toute façon, ce ne sera pas perdu.

			Luna alla fouiller, revint dans le salon avec le sachet et un gros pot de Nutella.

			— Qu’est-ce que tu dirais de se faire une petite semaine en Italie après Noël ? proposa Carla. On dort chez tes cousins le 24 et vamos ! On pourrait aller à Turin, il paraît que c’est super mignon.

			— Tu sais que vamos, c’est pas de l’italien, rassure-moi ?

			Dans les jours qui suivraient, le thé se prendrait de plus en plus tôt et durerait de plus en plus tard, on étudierait la toponymie de la ville comme s’il s’agissait de se l’approprier avant même que d’y mettre un pied, le corso Vittorio Emanuele II, la via Roma et la piazza Castello, prenant soin de faire rouler les R et rebondir les O. Sur ses réseaux, Luna demanderait des recommandations à sa communauté, ravie de partager ça avec elle. Comme dans toute relation, une forme de réciprocité s’était installée, les fans devenus amis semblaient enchantés de pouvoir rendre à Luna un peu de ce qu’elle leur apportait. Carla n’en revenait pas.

			— Dix-huit mille abonnés ? Ça veut dire qu’ils payent pour te voir ? T’es pas toute nue, hein ?

			Alors, comme Mme Senior avant elle, comme tous les parents un jour ou l’autre, elle se posa mi-ébahie mi-énervée pour écouter son enfant expliquer. Les gens qui s’abonnent à la fois pour être notifiés à chaque nouvelle publication et pour soutenir, simplement. Le business model de la publicité qui rapporte de l’argent avant chaque vidéo, enfin théoriquement parce que dans les faits les montants unitaires sont faibles, très faibles :

			— C’est une industrie de volume, maman, et Carla jeta un coup d’œil diagonal à sa fille, une industrie de volume, c’était vraiment ce qu’elle venait de dire, Luna deux ans et demi qui court nue sur les plages corses, Luna qui casse des branches d’arbres pour dessiner des bateaux sur le sable, Luna qui saigne du genou et va tremper sa plaie dans l’eau salée, ça pique mais ça désinfecte dans un langage approximatif mais assertif, le regard dur et l’œil rieur. Elle contemplait toutes les publications de sa fille, la nuit tombée depuis longtemps sans que le temps pénètre dans le salon aux couleurs chaudes. Elle se faisait montrer, expliquer et puis elle en redemandait. Elle voulait tout voir tout comprendre, à la fois fière et effrayée ; une mère, en fait.

			Élie avait été clair : entre la Toussaint et Noël, c’était là que tout se jouait. Les marques payaient cher pour être vues, c’était le sprint final, les grandes dépenses, les cadeaux. Il fallait adapter son contenu, multiplier les clics qui rapportaient gros. Ensemble, ils eurent l’idée de préparer une forme de calendrier de l’avent virtuel sur ses réseaux, chaque matin une petite surprise. C’était la première année où Luna n’en avait pas reçu un – son père lui en avait toujours acheté, elle aimait le rituel, les cases qu’on découvre, le chocolat au lait que l’on croque, l’enfance condensée. L’année précédente, Carla lui en avait offert un pour combler le vide, geste symbolique sans lendemain : petit à petit, il fallait essayer de passer à autre chose, d’avancer. Élie avait réussi à imposer un certain rythme, modelant la stratégie de contenus sur le calendrier pour mieux coller aux tendances. Les images qui se superposaient, vingt-quatre par seconde, épousaient la forme des jours. Les espaces de commentaires devenaient des lieux palpables dans l’immatérialité du Net. Les spectateurs savaient à peu près à quoi s’attendre : Mal Lunée affichait une régularité rassurante, les surprises même calibrées pour bousculer, mais doucement.

			— Si tu veux que les gens te suivent, ils doivent savoir pourquoi ils viennent, et pourquoi ils reviennent, lui avait expliqué Élie. En même temps, si c’est toujours pareil, ils finiront par aller voir ailleurs. C’est une ligne de crête, et quand il avait prononcé cette expression surannée, Luna avait rougi, une ligne de crête.

			Au dîner de Noël, le sujet arriva sur la table en même temps que la poularde. La salle à manger des cousins lyonnais s’embauma du parfum de volaille et la conversation s’anima, les jeunes contre les vieux, cousins qui comprennent, parents qui pataugent, intéressés mais lésés, et Carla virevoltante, fière de savoir contre son frère.

			— Enfin, c’est pas compliqué – vous avez quel âge ? Je suis sûre que même maman aurait capté !

			Pendant les fêtes, il faut toujours que les disparus reviennent, ne pas les inviter à table serait une deuxième mort.

			— Du coup, il y a une équipe de production qui vient chez vous ?

			— Tu comprends rien, papa, s’emporta le petit cousin, exalté d’être du bon côté. L’équipe, c’est elle ! Elle allume sa caméra et elle parle.

			Luna aussi aurait voulu convoquer son mort, elle aurait voulu contredire son père entre le vin rouge et le dessert, elle aurait vendu son âme pour pouvoir redire un jour tu comprends rien, papa. Elle ne pouvait pas être jalouse de ceux qui ont encore un père, mais elle ne pouvait pas faire semblant de ne pas l’être non plus, envie de hurler au monde qu’ils feraient mieux d’en profiter. Au fond, peut-être qu’ils se retrouvaient dans cette absence partagée avec Élie.

			— Vingt mille abonnés, c’est un truc de fou, c’est énorme ! Tu les as déjà rencontrés ? lui demanda sa tante, et Luna s’amusa de voir la mine défaite des cousins ; une cause perdue.

			Pour la première fois, elle se sentait devenir cool, Aurélien et Bérénice qui la regardaient avec un brin d’admiration. Leur cousine était youtubeuse, c’est stylé. Les cadeaux n’avaient pas été déballés qu’ils avaient déjà publié des stories Instagram pour le dire au monde, à leur monde, Allez vous abonner, c’est ma cousine ! #qlf et Luna prit un coup de vieux à son tour : #qlf ?

			— Que la famille !

			On est toujours le vieux de quelqu’un d’autre.

			Elle reçut des centaines de messages pendant la soirée, elle qui était si solitaire devenait d’un coup l’amie à qui on écrivait pour lui souhaiter un joyeux Noël. Son portable vibrait au rythme du tintement des cloches de l’église. Elle republia la story de ses cousins, une plongée dans son intimité où elle ajouta sa propre légende : Quand t’essayes d’expliquer YouTube à ta famille #boncourage #joyeuxnoël #qlf, parce que le propre de la jeunesse, c’est de s’approprier plus vite que les autres les codes émergents. On voulait savoir quels cadeaux elle avait reçus, lui raconter les déboires de son repas de famille, lui dire que ses petits cousins étaient trop mignons, lui demander la marque de son pull. On lui écrivait et le lendemain, ça continuait : elle faisait partie de leur vie. Elle n’avait pourtant rien demandé.

			Son portable vibrait encore lorsqu’elles embarquèrent dans le train qui reliait Lyon à Turin. Sur le quai, ses cousins la regardaient avec de gros yeux ronds, écarquillés comme s’ils cherchaient à laisser entrer un petit peu plus d’elle encore.

			— J’ai gagné deux cents abonnés depuis que t’as reposté ma story, lui dit Bérénice.

			— Tu reparleras de nous dans une vidéo, hein ? enchaîna Aurélien, et depuis qu’elle avait lu Aragon le choix des prénoms lui semblait particulièrement malsain.

			Le train s’éloignait doucement, Luna épuisée tout à coup. Devant l’afflux de notifications, Instagram lui proposa de filtrer celles venant d’amis proches. Elle accepta avec soulagement sans savoir qui l’algorithme pourrait inclure dans ses amis proches – elle-même l’ignorait. Elle ferma les yeux, s’abandonnant à un sommeil presque serein. Sa mère la regardait avec tendresse. Elle aurait tant aimé plonger derrière les paupières de sa fille pour comprendre ce qui s’y jouait, mais elles étaient fermées, filtrant elles aussi. Elle s’étendit à son tour, elles avaient de la chance, un carré de quatre pour elles seules. À peine assoupie, elle entendit deux adolescentes chuchoter :

			— Je crois que c’est la meuf de Mal Lunée !

			— Oh !

			À l’ombre de sa fille chérie, cet absolu qui finirait nécessairement par lui échapper, c’est l’ordre des choses, Carla maintint ses yeux clos. Pour l’instant, elle ne voulait rien voir, simplement attraper le temps pour le figer juste un petit peu, faire abstraction du paysage qui défilait, du bal des jours qui imprimait ses marques sur Luna, sur elle-même et sur tout. Elle voulait juste sentir sur ses joues la sensation familière et paradoxale du chauffage soufflé depuis les grilles d’aération et de la fraîcheur de la fenêtre givrée, givrée si fort qu’elle collait presque à la peau. Au fond d’elle-même, elle sentait comme une angoisse diffuse, lointaine, alors elle s’assoupit pour l’évacuer dans son sommeil. Bientôt, ce serait Turin l’hiver, une belle endormie gelée dans son silence, une capitale qui n’avait pas cessé de l’être. Ce serait le froid alpin chassé par les vents de foehn, l’ombre d’Antonio Gramsci et d’Italo Calvino, les aperitivi qui commencent en terrasse et se terminent au comptoir. Ce serait l’italien glané au coin d’une rue, on aurait souvent l’impression de le deviner mais jamais de le comprendre, ce serait le caffè avec un accent tonique sur le E, on savait qu’il serait serré mais on le commanderait rien que pour le commenter, ah ouais, c’est même pas une gorgée ça ! Bientôt, ce serait cette atmosphère que Luna publierait dans de courtes vidéos, prenant soin de remercier ceux qui, parmi ses fans, lui avaient recommandé telle ou telle adresse.

			Tu veux passer faire un bisou à la nonna ?

			Le message de Matteo après quelques jours sur place la surprit. Il était Italien lui maintenant ? Première nouvelle. La deuxième étant qu’il suivait donc son avatar numérique. La nonna, pourquoi pas, mais Luna se demandait surtout ce qu’il avait pu penser de ses vidéos, deux yeux d’un coup plus importants que les dizaines de milliers anonymes.

			En attendant, va t’acheter une torta Barozzi à la Pasticceria Raspino, lui écrivit-il dans la foulée.

			Elle publia dès le lendemain une story racontant l’histoire de ce gâteau artisanal mythique à la recette secrète, croquant à pleines dents dans le fondant. Elle en mettait partout mais pas grave ; c’était bon. Elle n’osa pas mentionner Matteo, plus compliqué d’un coup quand on connaît la personne. Elle promit simplement à celui qui lui avait fait connaître cette merveille de lui en rapporter une à Paris. Le jeune homme se contenta d’un émoji en guise de réponse.

			À la rentrée, Élie organisa un gros debriefing de sa séquence de Noël, depuis son coming out médiatique jusqu’à son voyage en Italie. Il avait programmé une séance de brainstorming pour l’année à venir : il voulait préparer un planning et prévoir des échéances, définir des objectifs à atteindre et anticiper les contenus à créer. À Luna qui s’interrogeait sur la pertinence de figer les choses, il répondit, martial, que discipline est mère du succès, citant sans le savoir la figure d’Étéocle, dont l’ombre planait encore sur les hauteurs de Mykonos.

			Dans les rues de Paris, le soleil ne se levait quasiment plus, c’était janvier s’abattant sur la ville. Les semaines à venir s’annonçaient chargées, la mécanique soudain huilée prête à accélérer la cadence. Luna avait reçu un mail automatisé de YouTube l’invitant à fournir ses coordonnées bancaires. La multiplication des vues sur sa chaîne lui avait permis de rejoindre le programme de monétisation des vidéos et d’accumuler cent quatre-vingt-dix euros et trente-deux centimes. Un clic et ils seraient à elle, enfin un clic et quelques formulaires, la bureaucratie n’avait pas dit son dernier mot. La jeune femme redoublait d’efforts, reprenant le cours monacal de ses jours, entièrement tournés vers ce qu’elle considérait de plus en plus comme un travail, un travail qu’elle aimait, certes, mais un travail quand même. Pour la première fois, la plateforme américaine lui devait de l’argent, produit de son imagination et de sa persévérance.

			Élie était d’une humeur céleste lorsqu’il accueillit Luna. Elle déposa mécaniquement les viennoiseries dans le panier sur la table de la cuisine, geste qui dessinait, par sa répétition, la routine qui se créait. Elle sursauta quand elle l’entendit chuchoter quelque chose à travers la porte de sa chambre avant de la rejoindre autour de la table. Immédiatement après, une femme paraissait sur la pointe des pieds, cheveux en bataille. Simplement habillée d’un tee-shirt trop grand pioché dans les affaires de son hôte, elle demanda si elle pouvait prendre un pain au chocolat et ressortit de la cuisine en croquant dedans avant même qu’on lui réponde. Élie la fixa marchant dans le couloir, regagnant tranquillement la chambre encore plongée dans la pénombre. Stoïque, Luna attendit qu’ils aient terminé leur manège. Son manager sembla finalement se concentrer à nouveau alors elle se permit d’embrayer :

			— On est bons ?

			Élie était fier de son coup. Luna se serait-elle laissée aller à une once de jalousie ? L’esprit humain a ça de beau qu’il croit ce qui l’arrange.

			— C’est un truc de ouf ce que t’as fait ! Ça fait quoi, trois semaines qu’on ne s’est pas vus ?

			Il pointa du doigt le calendrier qu’il avait aimanté sur le frigo.

			— Qu’est-ce qui t’a pris alors… Raconte ?

			Il n’y avait pas grand-chose à raconter : elle l’avait fait, c’est tout.

			— En attendant, ça a fonctionné. Vingt mille abonnés sur YouTube, autant sur Insta. Deux cent mille vues sur TikTok – très marrant ton petit contenu italien pendant les vacances, d’ailleurs. Une vraie influenceuse !

			Luna fronça les sourcils. À quel moment devient-on influenceuse ? Quand on ouvre une chaîne YouTube ? Quand on dépasse un certain nombre d’abonnés ? Quand on se met à gagner de l’argent ? Quand les marques acceptent d’offrir des cadeaux en échange d’une mention sur la chaîne ? Quand elles proposent de signer des contrats, notoriété monétisée au service d’un produit ? Quand on commence à avoir un public, une audience, peut-être même des fans, pourquoi pas ? Quand ces derniers envoient des messages par milliers, quand ils suggèrent qu’ils ne sont plus spectateurs passifs mais amis, quand le contenu semble les toucher jusque dans leur intimité ? Ou simplement quand un talent manager autoproclamé vous l’affirme, assis benoîtement dans la cuisine jaunie de son appartement ? Et puis, de toute façon : ça veut dire quoi, influenceuse ?
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			Le portail automatique n’avait pas voulu s’ouvrir, c’était pénible, il avait fallu s’y reprendre à deux fois. Pendant ce temps-là, on se ruerait vers le saumon fumé, le fromage à la crème ; y en aurait-il pour tout le monde ? Sans compter les collègues aux regards inquiets. Après des années de croissance insouciante, propulsée par la pandémie qui avait précipité la numérisation de nos comportements et du reste, le ralentissement de l’économie, couplé à l’avidité des actionnaires, avait poussé les entreprises de la tech à utiliser un levier dont on avait même oublié l’existence : les licenciements. Un vendredi froid de janvier, les employés avaient été cueillis à vif ; on disait que certains d’entre eux avaient appris qu’ils étaient concernés en arrivant au bureau. Leur badge n’ouvrait plus la porte du bas, c’était tout. Leur carrière était terminée. Depuis Londres, Paris suscitait une certaine jalousie : d’un coup, le Code du travail qu’on fustigeait si volontiers pour ses pesanteurs semblait d’une infinie légèreté. Là-bas, personne n’avait pu être viré du jour au lendemain, il y avait un droit, des règles.

			Entre le fort et le faible, c’est la liberté qui opprime et la loi qui affranchit, avait écrit un responsable marketing du bureau de Paris à JP, qui depuis l’Angleterre pilotait les contenus et les créateurs français.

			Ce dernier n’y était pas allé par quatre chemins : Ta gueule.

			L’open space était demeuré vide autour de lui. C’était un vendredi d’hiver, bientôt des employés du département Logistique viendraient rassembler les affaires des crucifiés dans des cartons qu’ils laisseraient pour eux à l’entrée, leur nom plus ou moins bien orthographié dessus au marqueur noir. Depuis, le badgeage matinal auquel on se prêtait jusqu’alors sans y penser avait une connotation différente : les babyfoots à l’étage et les matcha latte à profusion d’un coup solubles dans l’économie de marché. Quand il arrivait, JP montait au septième attraper un bagel, de l’avocat, commandait un jus de fruits pressé qu’on lui tendait en le remerciant et sortait son MacBook en saluant d’autres collègues, chacun dans son assiette et ses courriels dans un même mouvement informe et rituel. Quatre ans qu’il arpentait les allées aériennes de ce bureau qui faisait frémir d’envie la jeunesse diplômée de Londres et d’ailleurs, celle qui rêvait de changer le monde à coups de lignes de code et de colonnes de chiffres. Sur les baies vitrées immenses, on traçait des figurines de dessins animés à l’aide de post-it comme pour se rappeler que la conformité était un vilain défaut – sans se rendre compte que chacun de ces post-it faisait partie d’un tout précis et rond. Quatre ans qu’il démarrait sa journée depuis la cantine surplombant la gare de Saint-Pancras d’où les Eurostar partaient avec une ponctualité toute anglo-saxonne : celui de 6 h 31 (son éphémère copine l’avait emprunté quelques fois pour rentrer à Paris le lundi, façon de prolonger le week-end jusqu’à son terme), de 7 h 31 (une fois par semaine, il arrivait au bureau tôt pour aller soulever de la fonte, il fallait mettre à profit les protéines qu’il engloutirait au petit-déj), de 8 h 01 (témoin de rares rendez-vous matinaux avec l’Asie), et puis celui de 9 h 31 aussi. À cette heure-là, il le savait : vite une salle de réunion, déjà une minute de retard. Quatre ans qu’il défrichait le marché français depuis une capitale européenne qui à son corps défendant était redevenue simplement britannique. Au moment du référendum, il venait à peine d’y emménager pour finir ses études de sciences politiques. La morosité morbide de ce triste matin de juin demeurait vivide dans son esprit, glaçant sa colonne dès qu’il y repensait : une introduction particulière à la ville connue pour sa résilience, ambiance tombeau à ciel ouvert et les ouvriers des Midlands qui jettent des pelletées de terre sur nos têtes en se marrant.

			— Vue d’en bas, la nouvelle économie ressemble quand même pas mal à l’ancienne, lui fit remarquer son ami Adrien venu déjeuner à l’œil.

			Silhouette oblongue et air débonnaire derrière de petites lunettes vives, Adrien se servit une platée d’halloumi grillé, fromage chypriote qui déchaînait les passions à Londres mais n’avait pas encore traversé la Manche, ajouta dans son assiette du quinoa et des épinards, quelques tomates épépinées, alla s’asseoir puis finalement se releva. Il céda à la tentation de la brochette d’agneau mariné, il avait fait gaffe pendant toute sa semaine de vacances, il pouvait se laisser aller à quelques protéines carnées.

			— Maintenant que je suis là, est-ce que tu peux m’expliquer ton travail – concrètement, je veux dire ? À part bouffer, faire des siestes, des massages et des pipes ?

			JP rougit instantanément. Il le savait, inviter ses potes au bureau, c’était une connerie – surtout lui. Ils se connaissaient depuis trop longtemps, Adrien n’avait aucun filtre – c’était lourd et pour le coup, c’était chiant. Une fois, c’est vrai, après l’apéritif du vendredi servi sur la grande terrasse dominant la ville, il s’était abandonné avec un collègue. C’était sa première fois avec un homme, la première fois aussi qu’il trompait sa copine. Elle devait arriver avec le train de 18 h 30 mais il avait du retard, alors il était resté boire des verres au bureau. Ce devait être une bière, ce fut plus. Étonnamment, la ponctualité anglo-saxonne dans un sens cédait le pas à l’improvisation française dans l’autre : les trains arrivaient quand bon leur semblait et repartaient pourtant systématiquement à l’heure dite. Quand elle posa le pied sur le quai, il ne put faire comme si de rien n’était. Il mit un terme à cette relation bancale alors que, derrière eux, un couple jouait un jazz torride sur le piano de la gare Saint-Pancras. Son incursion dans l’interdit des hommes avait chamboulé son esprit traditionnel cultivé dans la vieille bourgeoisie catholique, celle qui affirme d’un air entendu n’avoir aucun problème avec quoi que ce soit mais qui le dimanche midi dans le jardin s’enorgueillit que le poulet soit cuit comme il l’a toujours été.

			— Pardon, c’était gratuit…

			C’était rare qu’Adrien s’excuse : il avait dû voir que sa remarque n’avait pas fait rire JP, qui finit par se reprendre :

			— Je t’ai déjà dit : je bosse avec les youtubeurs pour les aider à…

			Pour les aider à quoi, au juste ? Lui-même n’en était plus certain. À se réaliser créativement (c’était le mantra de son équipe quand il avait été recruté) ? À être ce qu’ils aspirent à devenir (un cabinet de conseil en positionnement de marques était passé par là, moyennant trois mois de brainstorming et deux cent cinquante mille livres sterling de frais) ? À broadcast themselves (le département Communications de YouTube avait repris la main, l’entreprise avait un slogan officiel, il était temps de l’utiliser) ? JP regarda autour de lui.

			— … les aider à bouffer à l’œil et à venir filmer au studio ! Quand t’auras fini de te goinfrer, prends-toi un café et viens voir, tu vas halluciner.

			Adrien n’y connaissait pas grand-chose au monde de la production, des contenus.

			– What. The. Fuck, lâcha-t-il, béant.

			Le studio venait d’être inauguré en grande pompe, tout le gratin londonien avait été convié, et le gratin londonien, c’est pas rien.

			— T’aurais pu m’inviter ! s’étouffa Adrien, mais non, il n’aurait pas pu : même JP n’avait pas réussi à se faire inviter à sa propre soirée.

			Au-delà de cent mille abonnés, les créateurs pouvaient réserver un créneau gratuitement pour y tourner leurs vidéos. Les équipements y étaient non seulement dernier cri, mais plus encore : prochain cri, aurait-on été tenté de dire. Des caméras virevoltantes dans des salles insonorisées, écrans verts et rideaux noirs pour parfaire les décors. Aux ingénieurs pressés des étages supérieurs, on avait substitué des techniciens précis. Des équipes de tournage se croisaient sans se voir, chacune entièrement focalisée sur son but : faire vite et vrai, car même si la location des studios était offerte, le temps restait de l’argent alors il ne fallait pas traîner. Inventer un monde, ça coûte cher.

			Carla avait longuement hésité avant de franchir le pas, c’était un peu bizarre quand même, et puis merde à la fin, s’il avait fallu s’arrêter aux frontières de la gêne, elle ne serait pas allée loin dans la vie. Ce n’était pourtant pas la mer à boire. Mme Senior n’était même plus la professeure de sa fille, après tout. La capitale était grande et elle s’y sentait seule. Elle avait bien essayé de s’intégrer mais elle n’avait plus l’âge de sociabiliser à l’improviste au sortir d’un cours de yoga, d’un conseil de quartier ou du marché aux fleurs – chose qu’elle avait diligemment essayée. Depuis qu’une cave à vin avait ouvert au pied de chez elle, elle y passait le plus clair de son temps. Enfin, ouvert, c’est un grand mot : Amos venait quand bon lui semblait, jamais là quand on l’attendait, capable de rester fermé trois semaines avant Noël quand partout autour les commerces salivaient, et d’ouvrir au mois d’août, ça fait du bien, personne pour te faire chier – et personne pour l’entendre le dire. Il avait installé deux-trois tables sur le trottoir en s’empressant de préciser à qui voulait l’entendre qu’il n’avait pas le droit. C’était une cave à vin bobo-bio, un repaire pour quadragénaires paniqués à l’idée d’apporter une bouteille aux dîners auxquels ils étaient conviés. On entrait dans sa boutique tout penaud et on en ressortait tout chargé. Amos savait vendre et n’hésitait pas à le rappeler aux quelques habitués en terrasse sitôt les acheteurs repartis.

			— Tu sais que j’étais commercial chez Renault avant, moi… Pas Renault Renault hein… non, Renault formule 1 ! Je peux te dire qu’on vendait pas des Twingo, nous, on vendait du rêve qui roule à trois cents kilomètres heure, se vantait-il en se servant dans la bouteille des clients venus s’asseoir là papoter avec lui ou entre eux. Alors, fourguer du pinard trop cher à des amateurs, c’est pas ça qui me fait peur, et il était pris d’un fou rire démesuré, pour un peu il aurait renversé du rouge sur le trottoir.

			Carla s’allumait une clope, se faisait servir ce qu’Amos voulait bien lui servir, quelques voisins passaient, s’arrêtaient, mais ce n’était même pas nécessaire : le spectacle de la rue étroite se suffisait à lui-même.

			— Carla, je t’ai prévenue hein, je t’ai prévenue, Carla : si les flics débarquent, je compte sur toi, tu replies la table et tu te barres avec sous le bras. Tu dis ce que tu veux, que tu t’es pointée avec, que tu viens de l’acheter sur Le Bon Coin, je m’en fous – en tout cas tu leur dis que j’y suis pour rien, moi !

			Amos préférait faire la conversation que vendre ses bouteilles. À peine arrivé dans le quartier, on le voyait déjà claquant des bises à l’emporte-pièce, hélant d’un côté à l’autre de la rue qu’il avait d’ores et déjà faite sienne.

			— Alors, Jean-Marc, tu passes pas boire un coup ? Ta femme t’a mis à la diète ou quoi ?

			Assise maladroitement sur une chaise brinquebalante, Carla repensa à Mme Senior, sa personnalité guillerette, leur dernier échange au seuil du lycée.

			Quand la professeure reçut le texto qui lui proposait de boire un verre un de ces quatre, elle ne parut même pas surprise. Elle accepta immédiatement – elle était rarement contre un verre – et elles se retrouvèrent dès le lendemain.

			— Ça me fait plaisir de vous voir !

			— Oh, vous n’allez pas commencer vous aussi – déjà, au travail… Non, si on se boit un verre, on se tutoie !

			Elles papotèrent jusqu’à ce que le soir tombe sur la ville. Amos leur fit goûter plusieurs vins qu’il choisissait plutôt bien, quand on sait qu’il n’y connaissait rien. Ils constituèrent le carburant de leurs conversations, qui de Luna voguèrent vite vers d’autres sujets.

			— Tu l’as vu, lui ? demanda Carla en pointant vers un jeune homme qui descendait la rue pleine balle à contresens sur une trottinette électrique.

			— C’est pas compliqué, je ne sais même plus où regarder quand je traverse la rue, moi, renchérit Mme Senior. Ça arrive de partout.

			— Moi, j’étais la première, dans le Sud, à défendre les mobilités douces, tout ça… Mais enfin quand même, il faut que tout le monde y mette du sien.

			Elle fut interrompue par le sifflement bruyant des freins d’un vélo en libre-service qui pila au feu rouge.

			— Après, vu les bruits que ça fait dès qu’ils freinent…, poursuivit-elle. Je comprends qu’ils ne freinent pas trop souvent, et les deux se mirent à rire.

			— Je vois qu’il vous plaît, ce petit vin ! dit Amos en les voyant.

			Il se mit à détailler la bouteille :

			— C’est un petit sauvignon de…

			Carla le coupa.

			— Ça va hein, on sait lire nous aussi.

			Il fit semblant de s’offusquer, reposa la bouteille et alla essayer d’impressionner une autre table quand Luna débarqua.

			— Mais qu’est-ce que vous foutez ?

			— Bah alors… T’étais où comme ça ? lui demanda sa mère.

			Amos fit la bise à Luna, qu’il avait dû voir deux fois dans sa vie, et se tourna vers Carla :

			— Tu la laisses tranquille un peu ? Elle a passé l’âge de te dire où elle était, oh !

			Carla se raidit puis, l’alcool aidant, se laissa aller.

			— Apporte-lui un verre, tiens.

			— Non, maman, je vais rentrer…

			Amos rentra dans son échoppe en râlant :

			— Surtout, je vais fermer moi, faut arrêter de déconner à un moment donné, j’ai une femme à aller retrouver.

			Il sortit avec deux verres malgré tout, tira une chaise pour Luna.

			— Allez, assieds-toi, va.

			Il déboucha une nouvelle bouteille et poursuivit tel un disque rayé.

			— En plus, dit-il en faisant un signe de tête vers la table, la terrasse, vous savez que j’ai même pas le droit, moi… J’ai pas d’autorisation pour tout ça !

			Il jeta dans le caniveau le fond des verres des deux femmes.

			— Allez, c’était une piquette, ce que je vous avais donné de toute façon. On passe aux choses sérieuses. Sancerre rouge de Haute-Loire, vous m’en direz des nouvelles ! Un petit producteur que j’adore, un mec hypersympa…

			Il se retourna vers la table derrière, un couple balbutiant qui n’avait rien demandé à personne, puis poursuivit en se marrant :

			— Je rigole, j’en ai aucune idée moi. Tu penses bien que j’ai pas le temps de rencontrer tous les vignerons, sinon ça ferait un bail que je tiendrais plus debout !

			Il leva son verre et trinqua :

			— Allez, c’est la maison qui régale… Le dites pas au patron, hein, et il se marra de nouveau – le patron, c’était lui.

			Le lundi suivant, la fille aux cheveux blonds qui pendant quelques semaines avait peuplé l’appartement d’Élie n’était plus là. Luna s’était abstenue de poser la moindre question sur le sujet, à vrai dire elle s’en foutait. Elle s’était mise à apporter un croissant supplémentaire dans sa livraison hebdomadaire. Quand ils ne furent que deux à nouveau, elle cessa.

			Chaque lundi matin, il était carré, pro, au rendez-vous. Statistiques, graphiques, comparaisons, tendances : tout était préparé. Ils échangeaient pendant deux heures, mêlant analyse de la semaine passée, réflexion sur les échéances à venir, suggestions, critiques, commentaires, les onglets se multipliaient sur leur navigateur respectif, portable sans cesse à portée de main. Les idées venaient au fur et à mesure qu’on refaisait des cafés, de plus en plus serrés, jusqu’à ce qu’ils sifflent à midi pile la fin de leurs agapes. Luna se levait, s’en allait, la cuisine était sens dessus dessous, pleine de miettes, de post-it, de plannings, de schémas – elle partait. En fin d’après-midi, Élie aurait ordonné l’ensemble et lui aurait envoyé un mail récapitulatif. Carré, pro.

			Quelques semaines après la fin de son aventure avec cette femme dont Luna ne sut pas même le prénom, Élie lui proposa d’aller boire un verre, eux qui depuis plusieurs mois ne se voyaient plus que pour travailler. Luna refusa : elle avait une vidéo à monter. Surtout, le contrat qu’ils avaient signé avait figé les choses entre eux et ça lui convenait plutôt bien. Elle sentait qu’Élie essayait de changer les règles ; au-delà de cette limite, son contrat n’était plus valable. Plongée dans sa création effrénée de contenus, elle était comme un hamster dans sa roue, les yeux rivés sur sa prochaine vidéo. Pour la première fois, elle voulait parler de poésie : son parrain Marius l’avait mise au défi d’évoquer Émile Nelligan, une figure du Plateau. Luna ne savait même pas de quel plateau il parlait alors elle avait accepté.

			— Si tu fais plus de cent mille vues, je te raconte un truc sur ton père que même ta mère ne sait pas.

			— Mais cent mille vues, t’es sérieux là ! ? Et puis si même maman n’est pas au courant, je suis pas sûre d’avoir envie de savoir, moi.

			Luna n’avait pas réalisé que sa chaîne venait de fêter son premier anniversaire. Il faut dire qu’aucune notification n’était envoyée par la plateforme, une occasion ratée. C’étaient des spectateurs de la première heure qui le lui avaient signalé. Ainsi, depuis un an, elle accompagnait ces nouveaux amis anonymes. L’événement n’en était devenu un que parce que d’autres avaient réclamé que quelque chose se passe. Élie lui proposa qu’ils aillent manger une pizza le soir même pour fêter ça et elle s’y résolut à contrecœur : après tout, c’était du travail.

			— Bon, j’ai préparé un truc pour fêter l’anniversaire de la chaîne, lui dit-il. On va faire un live avec d’autres youtubeurs. Je suis en contact avec un manager… C’est un petit monde, tu sais. J’ai même discuté avec un responsable de chez YouTube pour choper un créneau au studio. J’avance là-dessus et on s’en reparle lundi prochain ?

			Luna valida la proposition d’un bref signe de tête quand un serveur arriva avec deux verres de lambrusco. Élie leva le sien et plongea ses yeux dans ceux de Luna qui semblait paumée entre le bourdonnement croissant du restaurant bondé, la chaleur des fours à bois et la musique napolitaine au kitsch suranné.

			— À Mal Lunée, un an seulement et…

			… et comme une paraphrase trop lourde pour être vraie, un adolescent pile à ce moment-là s’approcha gauchement.

			— Je peux prendre une photo ?

			C’était la première fois que Luna se retrouvait dans cette position, un an seulement sur les réseaux et pourtant. Elle ne savait pas où se mettre. Le jeune homme poursuivit :

			— C’est fou de te voir en vrai… Tu sais que j’avais jamais lu un livre en entier avant toi ?

			Élie n’en revenait pas. Son verre resta figé en l’air faute d’avoir été trinqué, toutes choses suspendues dans ce capharnaüm festif, au loin les cris pressés du pizzaïolo, ses pizzas fumantes battaient la mesure du temps dans un méli-mélo de bruits.

			— Je la prends, la photo, si tu veux, proposa Élie au garçon qui le considéra à peine.

			— C’est bon, merci monsieur – je vais faire un selfie !

			Il repartit avec sa boîte de pizza, son selfie, son sourire, la photo déjà probablement publiée quelque part.

			— À la tienne, petite star des réseaux !

			Sans s’en rendre compte, Élie était seul à table désormais, Luna en face sans y être. Qu’est-ce qu’une photo avec elle pouvait apporter à cet inconnu à peine plus jeune qu’elle ? Elle repensa à ses paroles étranges, jamais lu un livre en entier, c’est fou de te voir en vrai. Qu’est-ce qui pouvait être fou ? Elle n’avait pas dit un mot ! Autour d’elle, le bruit s’était amplifié, un groupe de trentenaires fêtait l’un des siens, derrière le comptoir les cuisiniers faisaient virevolter la pâte, les yeux rivés sur un match de football. Elle avait la tête farcie, Luna, heureuse sûrement mais ivre avant que d’avoir bu, c’est la fatigue, dit-elle à voix basse, c’est la fatigue.

			Élie avait beau s’être rattrapé aux branches, Luna était surprise qu’il n’ait pas anticipé l’anniversaire de sa chaîne ; c’était pourtant son job. Les systèmes d’information de YouTube avaient bon dos : il aurait dû savoir. Son système d’information à elle, c’était lui. Désormais, il s’agissait de faire vite.

			— On a le studio pour une demi-journée ce vendredi, lui dit Élie au téléphone.

			— Tu veux que je fasse une vidéo de quatre heures ou quoi ?

			Ce n’était pas la question : les studios ne se réservaient qu’à la demi-journée. Il s’agissait de tournages professionnels avec du matériel à installer, des éclairages à régler, des tests son à opérer, des caméras à synchroniser, des décors à monter, loin déjà des chambres adolescentes qu’on voit dans les vidéos, environnement cristallisé comme la quintessence de l’authenticité et de l’intimité entre une star et son public. Paradoxalement, on essayait souvent de reproduire dans ces studios un ersatz de chambre à coucher pour retrouver une forme de simplicité originelle à grand renfort d’artifices. L’authenticité, ça se travaille.

			Dès qu’Élie lui confirma l’identité des deux youtubeurs avec qui elle partagerait l’écran, Luna se mit en tête de décortiquer l’intégralité de leur contenu. Le deal avait été assez facile à sceller : les deux créateurs travaillaient avec le même manager, très intéressé à l’idée de les accoler à une étoile montante de la plateforme. Le package influence préparé par Élie avait fait le reste : dans un court document, il présentait aux partenaires potentiels des informations clés sur Luna. Son interlocuteur s’était vite rendu compte que le contenu de la jeune créatrice était plutôt intello et son audience bien distincte de celle de ses deux youtubeurs. Aussi, ce serait une bonne occasion d’être exposés à un nouveau public tout en se donnant à voir sous un jour différent auprès de leurs propres spectateurs, qui n’aimaient rien tant que voir leurs idoles tester de nouvelles choses – mais pas trop. Ils acceptèrent à trois conditions : Luna devait animer la discussion (pas le temps de préparer), rester grand public (pas d’analyses littéraires trop nichées) et garder un mot d’ordre en tête : leur faire passer un bon moment.

			— Un million d’abonnés à eux deux, tu te rends compte ? Suffit que dix pour cent s’abonnent à ta chaîne, dix pour cent, c’est quand même pas la mer à boire, et…

			Élie était surexcité : dans sa tête des chiffres, des montants défilaient.

			— On double, six lettres qui en valaient tellement plus. Ça rattrapera ton truc imbitable sur la poésie d’Émile machin, aussi… Non mais sérieusement, écoute-moi quand je te parle. C’était évident que ça n’allait intéresser personne.

			JP avait pris l’Eurostar la veille : toute occasion de rentrer à Paris était bonne à prendre. Sa proximité avec sa ville natale était une des raisons pour lesquelles il aimait autant Londres. Il se chargeait de microévénementialiser chaque retour et ses amis se moquaient de lui : On n’a même pas eu le temps de se voir depuis la dernière fois que t’es rentré. Alors pour éviter le trop-plein, cette fois-ci il avait suggéré de réelles retrouvailles avec l’ex qu’il avait trompée et quittée benoîtement sur le quai de la gare. Ils ne s’étaient pas écrit depuis des mois mais en arrivant sous le hall brillant de Saint-Pancras, en entendant le piano maltraité par des enfants sans pitié, JP avait sorti son téléphone et lui avait envoyé un message. À sa grande surprise, elle avait répondu. Ils s’étaient retrouvés le soir même. Au matin, elle s’était barrée en catimini et, honteuse, elle n’avait raconté cette rechute à personne.

			Cachés au sous-sol d’un immeuble haussmannien, les studios parisiens de YouTube, moins clinquants que ceux de Londres mais impressionnants malgré tout, étaient gérés de main de maître par un employé qu’on aurait pu confondre avec un créateur tant, à force de les côtoyer, il avait fini par en adopter l’allure, au risque de déconcerter sa hiérarchie.

			Luna était anxieuse quand on l’accueillit au studio, une demi-heure avant le début du live. Elle était redevenue petite fille, ne sachant pas où mettre ce mètre soixante-quinze qu’adolescente elle trimbalait comme un fardeau. Elle descendit les quelques marches, poussa la porte et salua maladroitement les nombreux techniciens qui s’affairaient pour créer les conditions du direct. Sur le plateau, trois fauteuils scandinaves qu’un spectateur attentif aurait pu reconnaître dans les vidéos de dizaines de youtubeurs passés par là.

			Luna finit par rejoindre en loge les deux autres créateurs qui ne savaient pas bien ce qu’ils faisaient là : leur manager leur avait dit d’être à telle heure à tel endroit alors ils s’étaient pointés sans poser de questions, business as usual. Sur leur chaîne respective, Paloma et Alto vloguaient. Leur contenu n’était fondé sur rien d’autre que leur quotidien, le rythme de leurs jours, qu’il s’agissait donc de rendre intéressants pour pouvoir en tirer une vidéo de cinq minutes deux fois par semaine. L’un comme l’autre répondait parfaitement aux codes du genre, du moment : coupe mulet et moustache pour Alto, fringues vintage pour Paloma, on ne savait jamais vraiment si c’étaient des pièces de créateurs ou de la vieille fripe en lambeaux. Ils étaient jeunes et souriants, toujours de bonne humeur. Ils vivaient une caméra à la main, perche à selfie plantée comme une extension du bras droit. Ils avaient grandi en se regardant et en regardant des gens les regarder. Les trois youtubeurs prirent place sur leur fauteuil, dernière retouche maquillage comme à la télé.

			— C’est la première fois que je fais ça, bafouilla Luna à Paloma.

			— On est en live dans une minute ! hurla Élie posté en régie.

			Il enchaîna à voix basse :

			— C’est fou, cinquante mille personnes connectées… soixante mille…

			Luna ferma les yeux quelques secondes, prit une grande inspiration, les rouvrit. Sa mère fit de même derrière l’écran brisé de son téléphone portable. Sa petite fille n’était plus une fille, c’était une promesse.

		

	
		
			   

			







			Élégie pour une égérie
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			C’est pas une vie ces heures devant l’écran, heures indues, heures où le temps fond, se distend, où les minutes disparaissent, tant mieux pour elles, comblant un fossé grandissant entre une génération rapide et un art lent. Il faut la voir prendre le temps, Luna, scander les mots sans se soucier du rythme des réseaux, aller à l’encontre de la tendance dévorante à maximiser sa productivité. Il faut oser la vidéo TikTok de trente secondes où elle ne dit presque rien, complètement à contre-emploi et pourtant ça fonctionne : elle détend les nerfs à vif d’un public fatigué de scroller, une pause pour leur pouce. A contrario, à peine la caméra éteinte, Luna court, une débauche d’énergie, conscience aiguë que chaque minute est comptée.

			— Bien sûr, après ce qui est arrivé à votre père…, lui souffle la psychologue qu’elle est allée voir à reculons sans rien dire à personne, premier rendez-vous le jour même où sa mère et elle ont signé l’acte de succession chez la notaire, point final à des mois pénibles.

			Il a fallu marcher sur des œufs pour ménager la susceptibilité de cette petite dame drue et droite qui menaçait d’en passer par un juge des enfants sous prétexte que Luna avait dix-sept ans et demi le jour du drame.

			— Bon, on va faire sans parce que je veux pas vous imposer ça, a fini par concéder la notaire comme si elle leur faisait une fleur, par contre la généalogiste, on ne pourra pas y couper. Après tout, votre père a voyagé aux États-Unis quand il avait vingt ans… Qui sait s’il n’a pas laissé des héritiers qui s’ignorent ?

			Carla a eu envie de vomir en sortant de ce rendez-vous, c’est une mafia, s’est-elle répété en boucle, ils se font bosser les uns les autres sur le dos des familles endeuillées, mais la notaire ne leur a pas laissé le choix : à défaut, elle cessera de s’occuper de leur dossier.

			— Ça voudrait dire tout reprendre à zéro ? s’est étouffée Carla.

			— À zéro, a-t-elle répondu platement, les yeux déjà rivés sur un autre dossier.

			Sans surprise, la généalogiste en question a simplement passé trois coups de fil dont deux à Marius qui l’a envoyée promener, faisant montre de toute la créativité fleurie du parler provençal, et la menaçant à demi-mot :

			— Vous savez, la mafia, moi, ça me connaît – j’ai passé quinze ans à la combattre, alors vos petites combines à deux francs, franchement…

			Luna et Carla ont fini par récupérer des sous dont elles auraient mille fois préféré ne jamais voir la couleur. En sortant du dernier rendez-vous, elles ont trinqué dans un troquet du quartier, plus pour célébrer la fin des emmerdes qu’autre chose, et Luna a prétexté un rendez-vous chez la gynéco pour aller voir la psy en douce. Même quand on vit avec une caméra braquée sur soi, certaines choses méritent de rester dans le domaine de l’intime.

			Docteure Couture abhorre les titres, les honneurs, et accessoirement son prénom également.

			— Vous m’appellerez Couture tout court. Pour le reste, ce temps et cet espace sont à vous ; vous en faites ce que vous voulez.

			Vous en faites ce que vous voulez, elle est gentille la Couture mais Luna n’a aucune idée des convenances. Elle ne sait même pas pourquoi elle est là. Sa mère a ouvert la porte immédiatement après le décès de son père :

			— Tu sais, ma chérie, si tu as besoin de parler à quelqu’un…

			Jusqu’à présent, le quelqu’un c’était elle, mère toujours présente, à l’écoute. Aujourd’hui, Luna sent que ça ne suffit plus, il y a cette angoisse sourde, diffuse, mais là quand même quelque part. En même temps, une sacrée trouille, bassement matérielle : combien d’argent qu’elle n’a pas va-t-il falloir qu’elle lui lâche pour comprendre d’où vient cette anxiété ? Couture se tait, elle semble se repaître des silences ; c’est peut-être son métier, après tout. Luna est intimidée par le poids des moulures au plafond, de combien de pleurs ont-elles été les témoins ? Elle se fait la réflexion tandis qu’en face d’elle rien ne bouge.

			Il va quand même falloir que tu l’ouvres à un moment donné, ma Couture, se dit-elle, il va falloir que tu l’ouvres sinon je vais finir par dire tout haut ce que j’en pense des moulures… et là, ma vieille, tu vas vraiment me prendre pour une folle !

			En face d’elle, Couture hoche la tête. Parvient-elle à entendre les monologues intérieurs de ses patients ?

			— Mettons-nous d’accord sur une chose : vous viendrez une fois par mois et vous payerez ce que vous pouvez. Par contre, vous vous engagez à ce que cet argent soit le vôtre – pas celui de votre mère. C’est à vous de régler vos séances.

			Luna jette un coup d’œil à la cheminée de marbre, au miroir immense qui la surplombe, aux livres dont l’accumulation doit faire peser une sacrée charge sur le parquet verni passé d’âge. Elle voit la lampe art contemporain dans un coin, elle se retourne vers Couture et remarque son collier de perles, énormes au niveau du larynx puis diminuant au fur et à mesure qu’il remonte le long de son cou, jusqu’à en devenir quasi invisibles, petites boules de nacre qu’on voudrait passer et repasser dans ses doigts plutôt que de parler de soi, mais l’espace, le temps ont beau être à elle, pas sûr que ce soit toléré.

			— Mais… si je vous dis dix euros ?

			— Eh bien je vous demande un chèque à mon nom. Je ne prends pas d’espèces et, pour la carte, en dessous de vingt euros, ça ne passe pas.

			Luna sort au pas de course, gênée : dix euros, quand même, elle abuse. La prochaine fois, il faudra qu’elle fasse un effort, qu’elle lui donne au moins trente, enfin l’argent, elle ne va pas le fabriquer. Ça lui fera une motivation supplémentaire pour en gagner. Dans la rue, elle attrape son téléphone et commence à se filmer. Elle s’invente un rendez-vous professionnel qui vient de se terminer, petit teaser pour Instagram, bégaye, s’arrête et coupe la caméra.

			— Pfff… Je fais pitié.

			Elle se promet de ne jamais mentir à son public. Dans la vie, faut se mettre des limites. Perdue dans ses pensées, elle ne voit pas arriver le vélo à contresens sur une piste cyclable qui la hèle et l’insulte :

			— Regarde où tu mets les pieds, connasse !

			Luna n’a même pas le temps de réagir qu’il s’arrête, demi-tour rapide et dans un sourire penaud :

			— Oh, Mal Lunée ? Je peux prendre un selfie ?

			Encore sonnée, Luna se laisse faire, pas un mot pas un geste, la photo à peine capturée que le type repart déjà. Les limites, c’est pas pour tout le monde.

			Élie n’en revient pas de la propension de Luna à aimanter les publics. Il se félicite à longueur de rendez-vous d’avoir su la faire sortir d’elle-même, sans trop savoir s’il y est vraiment pour quelque chose. À côté, il le sait, il a délaissé Victor, il s’en veut. Ça a créé entre eux comme un gouffre irréconciliable. Il l’apprécie, un sacré type ce Victor, mais face à Luna il ne fait pas le poids. Il répond de moins en moins à ses appels, se trouve lamentable de l’éviter alors il décroche encore moins.

			— Tu ne peux pas te dérober comme ça, mon garçon, lui dit sa grand-mère. Esquiver, c’est bon rien que pour les lâches, dans une gouaille parisienne surannée.

			Comme d’autres vont à la messe, Élie lui rend visite chaque dimanche à Chambourcy, localité perdue au fin fond des Yvelines : une demi-heure de train, une bonne vingtaine de minutes de bus, le trajet est interminable mais l’objectif vaut tous les détours. À peine arrivé, il dépose rituellement un long baiser sur son front tout fripé, lui rendant en quelque sorte la pareille à travers les époques : chaque soir, quand enfant il dormait chez elle, elle venait lui faire un bisou sur le front qu’ils tentaient de faire durer le plus longtemps possible, jusqu’à ce que le souffle s’épuise. Une minute quarante-cinq, c’était leur record, des années plus tard ils s’en gaussent encore.

			— C’est pas moins bon qu’une hostie, après tout, lui fait-il remarquer un jour.

			— Peut-être, mais moi je te garantis pas le secret de la confession, mon bonhomme, elle lui répond en rigolant car après tout auprès de qui pourrait-elle trahir ses secrets ? Elle est seule, même sa fille n’est pas venue depuis des lustres. Élie a abordé le sujet une fois avant de comprendre que c’était trop intime, les différends trop profonds.

			— Ce qui compte pour moi, c’est qu’elle soit heureuse, ta mère. Et puis tu sais, j’ai déjà bien de la chance d’avoir un petit-fils comme toi ! Elles sont toutes jalouses dans les chambres à l’étage, enfin elles ont qu’à être plus sympathiques aussi, peut-être qu’on viendrait les visiter.

			— Mamie, arrête, tu peux pas dire ça !

			Au moins, ce jour-là, sa grand-mère est en forme. Le trajet est interminable et les visites sont brèves, il ne veut pas l’épuiser, son énergie déjà relative décline. Il arrive qu’elle soit comme à côté d’elle-même, incapable de disposer les choses et les gens dans un espace-temps cohérent. Ces dimanches-là, il lui caresse la main sans un mot, le contact suffit. En fin de journée, il revient à Paris en même temps qu’il revient à lui.

			Le lendemain matin, Luna arrive à l’heure dite, débordante et ponctuelle. Le temps qu’elle enlève son manteau, la Bialetti siffle sur les plaques de la cuisine : Élie sert le café en chantonnant, sans cesse une nouvelle mélodie pour ouvrir la voie aux idées.

			— Bon week-end ?

			— Bon week-end ! répond-elle par politesse plus qu’autre chose, car enfin là n’est pas la question.

			On croque à pleines dents dans des croissants beurrés, les miettes s’égrènent sur la table en formica de la grand-mère, avec elles des gouttes de café.

			— Ça peut pas lui faire de mal, dit Élie en les balayant du revers de la main… Ça nourrit la table… et peut-être ma grand-mère aussi !, rare allusion qu’il s’autorise.

			Après une heure et demie de discussion, Élie se dirige avec Luna vers l’entrée.

			— Qu’est-ce que tu fais ?

			D’habitude, elle repart seule. Cette fois, il enfile une veste et descend : un taxi les attend.

			— Bonjour monsieur… Avenue Montaigne, s’il vous plaît.

			— Avenue Montaigne ? Tu veux m’offrir un sac Céline ? se marre Luna qui ne sait même pas vraiment où l’avenue se trouve sur la carte.

			Elle trépigne d’impatience quand la voiture se gare. Un agent de sécurité leur ouvre la porte avec déférence.

			— Salut Luna, l’accueille le créateur de mode le plus hype du moment. J’ai cru comprendre que tu étais invitée à une grosse soirée YouTube ce week-end… Je t’habille ?

			Luna sort sa caméra et filme le créateur sur le perron de sa Maison – c’est le nom qu’il a donné à sa boutique, logée dans un magnifique hôtel particulier du XVIIe siècle. Sur les pierres centenaires, une variation en néons colorés de la célèbre phrase de Montaigne : Parce que c’était lui, parce que c’est émoi. Luna n’a pas encore prononcé un mot mais dans sa tête tout tourne vite, les images, les souvenirs. Elle pense à son père si heureux de son bonheur à elle, quel qu’il soit. Elle s’imagine lui raconter ça et c’est abyssal ; il n’en saura jamais rien.

			— Tu te rends compte ? Le défilé dans les champs de lavande, c’était eux.

			— Pourquoi je suis passé à côté ? aurait-il rouspété. C’est pas possible, j’ai vraiment une équipe de branles, combien de fois je leur ai dit de me tenir informé de ce genre de chose. Faut que je les rencontre, ces mecs-là ! Qu’ils viennent faire ça sur le Vieux-Port, dans les calanques. Je leur ouvre même le château d’If, s’ils veulent. Heureusement que t’es là, ma chérie…

			Élie sort Luna de ses rêveries éveillées, un petit coup de coude dans les côtes qui l’éloigne de son père. Elle lui en veut d’écourter ce moment.

			— T’es avec nous ? lui chuchote-t-il et il n’a pas tort, d’ailleurs : Luna n’a aucune idée de ce qu’on vient de leur raconter. Dur d’être ici et là-bas en même temps. Bon, tente-t-il maladroitement en se retournant vers les équipes du couturier, et si, par hasard, moi aussi je pouvais avoir…

			— Ça ne va pas être possible, malheureusement, l’interrompt l’attaché de presse en levant à peine le nez de son téléphone.

			Élie s’est déjà essayé avec une autre interlocutrice qui elle aussi a pris soin de refermer la porte entrouverte à coups de pourquoi pas. Vous savez, j’y serai également, semblaient dire ses suppliques muettes, mais ce n’est pas lui qu’on prendra en photo, alors en attendant, il se contente du café qu’on lui tend.

			— Avenue Montaigne ou pas, ça ne vaut pas ma bonne vieille Bialetti !

			La musique est forte et la foule est jeune. Ils sont beaux, assez sûrs d’eux aussi. Sous les pierres grises qui de part et d’autre de la Seine façonnent Paris, YouTube a mis les petits plats dans les grands : mille cinq cents invités triés sur le volet, une scénographie pensée pour être montrée sur les réseaux. C’est là que le vrai show se passe. Luna se sent bien dans sa robe. La foule de curieux massés derrière les barrières l’interpelle. Ils sont venus apercevoir leurs créateurs préférés, plus tôt on a hurlé pour certains, plus tard on s’époumonera pour d’autres. Entre les deux, pour Luna, on a surtout murmuré.

			— C’est qui celle-là ?

			— Une booktubeuse, je crois !

			— On lui demande un selfie ?

			— Oh, c’est pas la peine…

			— Allez… quitte à être là !

			Luna se prête au jeu tandis qu’Élie fonce vers l’entrée, qu’on leur refuse momentanément. Il interpelle JP.

			— C’est quoi cette histoire de normes de sécurité ?

			À l’entendre, on sentirait presque une once d’inquiétude.

			— Il y a bien de la place pour nous, quand même… hein ?

			Avant de monter les marches, Luna fait un dernier tour de piste pour montrer sa robe, on ne se précipite pas pour la prendre en photo mais c’est le deal avec le designer.

			— Alors, s’exclame JP. Cent mille abonnés… bravo ! Il faut que vous passiez boire un café au studio un de ces quatre, qu’on voie ce qu’on peut faire, et Luna s’étrangle en silence : comment ça, ce qu’on peut faire ?

			— Avec plaisir ! répond Élie. Je t’écris lundi, on coordonne nos agendas, suivi d’un regard en coin vers Luna, on coordonne nos agendas, elle se marre : son agenda est vide, il n’y a rien à coordonner.

			— Parfait. En attendant, amusez-vous bien, faites des stories, utilisez le hashtag de la soirée : #YTPartyPourDurer… Vous allez voir, c’est exceptionnel !

			À l’intérieur, Luna se défait rapidement du bras d’Élie arrivé sur elle sans qu’elle sache comment. Elle veut voguer seule, essayer de comprendre ce nouvel univers. Les cocktails promenés sur des plateaux dorés s’attrapent et se descendent, les conversations sont décousues. Même quand les corps se libèrent, les téléphones sont sortis, on scanne les codes QR des uns et des autres pour s’ajouter sur TikTok. Dans cette industrie faite de réseaux entrelacés, personne n’est le compétiteur de personne : les parts de marché ne se discutent pas quand la demande double tous les six mois, il y a de la place pour toutes les ambitions. Les rares rivalités sont souvent montées de toutes pièces parce que l’écume, c’est du volume.

			Ses yeux se posent méthodiquement sur les invités. Partout, des visages familiers, on ne connaît pas nécessairement leur nom mais on a déjà vu leur tête quelque part : là-bas un duo qui fait rire la France, ils ont troqué leurs survêtements caractéristiques contre des habits de ville ; plus loin la chanteuse star du moment toute pailletée, on dirait une boule à facettes. Luna a raté son show de peu, c’est dommage, ça aurait fait du contenu premium. Les regards échangés autant que les déplacements soigneusement chorégraphiés trahissent le petit univers dans lequel ils évoluent : tout se sait d’autant plus que tout se filme. Au large, agents et managers, responsables marketing et producteurs ou chargés de casting semblent ne converser qu’entre eux. Luna observe le tout sans réaliser qu’elle est aussi dans l’aquarium. La fête finit par la gagner, la jeunesse inonde même ceux qui par ambition ou par retenue ne s’y osent pas. Devinez sur qui je viens de tomber !, téléphone tendu et mention diligente sur les réseaux, parce qu’à quoi bon poster si on ne peut pas être reposté ? De temps en temps, au gré de leurs déambulations aléatoires dans l’espace clos, Luna et Élie se recroisent, quelques messes basses avant de repartir chacun sur un chemin mal défini, appréhendant ce monde à sa façon.

			Les mouvements deviennent anarchiques, électrons bercés par l’électro. Luna finit par trouver Paloma et Alto, qu’elle cherchait sans se l’avouer depuis son arrivée comme un nageur repère les bouées de sauvetage en cas de besoin. La houle de la foule fait tanguer l’horizon, Luna les perd un instant. Quand elle les retrouve, ils s’embrassent dans un recoin un peu sombre. Elle n’a même pas le temps de détourner le regard que leur baiser est interrompu par un esclandre : un invité les a pris en photo. Leur manager débarque dans la seconde :

			— Tu supprimes.

			Tout se capture, sauf ce qui ne doit pas l’être.

			Tandis que Luna se déhanche, son téléphone surchauffe, branché sans arrêt à sa petite batterie rechargeable. Les néons parisiens scintillent sur les réseaux de ses followers aux quatre coins de la France qui commentent ses publications comme s’ils y étaient. Ils s’émerveillent de voir leur petite Luna au milieu de ces paillettes et la remercient de les emmener avec elle dans ce voyage. Ils la considèrent comme une cousine ou une amie d’enfance qui aurait réussi dans la vie, avec un mélange de fierté teintée d’une once de déréliction pour celle qui était à eux, rien qu’à eux au début.

			Quand la soirée commence à se dépeupler, que les vapeurs d’alcool retombent peu à peu, macérant le sol qui se met à coller, Élie cherche Luna. Au fond, on ne sait jamais. Pourtant, Luna a filé à l’anglaise, c’est encore la meilleure façon de s’éclipser, lui écrira-t-elle une fois rentrée. Déjà son taxi longe la Seine, le fleuve agité l’apaise.

			— Vous êtes… ? lui demande le chauffeur.

			Elle l’interrompt :

			— Agitée ? Non, ça va.

			Elle ferme les yeux, bientôt elle sera arrivée, elle est ivre de bonheur, peut-être d’alcool un peu aussi. Dans un instant, elle dormira. Pendant ce temps-là, sa chaîne continuera d’alimenter les conversations, les tendances, mais au moins, elle, elle dormira. Son parrain aurait bien voulu lui parler deux minutes, juste le temps d’un bonjour, d’un bisou. À Montréal aussi les stories sont suivies, tout son dîner au rythme des pérégrinations mal lunées, le décalage horaire aboli par la nuit, mais le sommeil est arrivé d’un coup, lourd comme un remords, alors tant pis : son appel sonne dans le vide, il n’a qu’à se resservir un verre de pastis – ce soir plus encore que les autres Jean lui manque, alors il boit la Provence en digestif pour mieux digérer l’absence.

			Les fans de la première heure sont de plus en plus bruyants alors que la masse des convertis s’élargit, comme s’ils réclamaient l’attention qui leur est due. Tout ça, c’est quand même grâce à nous, semblent-ils lui rappeler à l’unisson de leurs claviers. Bien sûr, ils ont remarqué que Mal Lunée n’est plus seulement affaire de littérature : de plus en plus souvent, Luna met les livres de côté et comme tant d’autres créateurs elle vlogue, c’est-à-dire qu’elle brode à partir du vide. Ça pourrait paraître vain, dit comme ça, mais c’est un art : créer, raconter, et puis surtout intéresser, c’est pas rien. Elle ne se sent pas plus légitime mais comme pour les livres, elle s’efforce. Élie lui a fait comprendre que c’était un bon move pour élargir son audience, pour choper des partenariats. Pourtant, elle hésite quand elle lit les commentaires qui le lui reprochent, les désabonnements minimes mais constants à chaque nouvelle vidéo.

			— On s’en fout, lui dit-il. Plaire à tout le monde, c’est plaire à n’importe qui.

			Dans les yeux de son manager, elle note un mélange confus d’excitation et de jalousie. Le succès balaye tout sur son passage. Même si de temps en temps le contenu plaît un peu moins, on est trop content d’en être. On se presse pour commenter first, parce qu’on tire une forme de fierté à être le premier au rendez-vous du réseau. Alors oui, les premiers revenus, eux, se font attendre. Une fin d’après-midi, Luna se retrouve à devoir l’expliquer à sa mère qui s’étonne des colis qu’elle reçoit et qui s’accumulent.

			— C’est des cadeaux que me font les marques. Enfin, cadeaux… c’est loin d’être désintéressé, hein ! Elles espèrent que je parlerai d’elles, ça leur ferait de la pub gratuitement.

			— C’est vachement bien, s’enthousiasme Carla en regardant les produits de beauté et les sacs que sa fille déballe, inspecte et met de côté machinalement.

			— Oui oui, c’est bien mais… comme dit Élie, c’est pas ça qui va payer le loyer, et Carla manque de s’étouffer :

			— T’es gonflée ! Je te signale que tu payes pas de loyer !

			— C’est une façon de parler, maman, mais la façon de parler a bon dos.

			— Tiens, si tu veux quelque chose, n’hésite pas ! en pointant un tas de sacs, de vêtements, de maquillage dont elle ne se servira pas.

			D’un coup, Carla a vingt ans à nouveau : la politique c’était bien mais la célébrité, c’est pas mal non plus.

			Pourtant, en dépit de l’espace de liberté que Luna commence à se constituer, les commentaires qui lui reprochent d’avoir changé lui laissent un goût amer.

			— Qu’est-ce que ça veut dire, changer ? s’interroge-t-elle un soir face caméra, fatiguée de devoir se justifier en permanence – mais se justifiant malgré tout.

			Devant son écran, Mme Senior est émue. Des mois déjà qu’elle regarde les vidéos de Mal Lunée sans oser en parler à Carla. Les deux femmes ont pourtant pris l’habitude de se voir régulièrement dans le quartier. Mme Senior n’y vit pas mais elle y travaille, alors après l’école elle peut bien y traîner, confronter leurs deux solitudes le temps d’un café, d’une bière – ou les deux. Elle aime la décomplexion de Carla, sa distance vis-à-vis du mouvement des choses. Parfois, elle lui tend une perche, lui demande des nouvelles de sa fille ; Carla répond de façon évasive, sans lui avouer que Luna a arrêté la fac. Elle n’a pas honte, non, mais youtubeuse, est-ce que c’est sérieux, cette histoire ? Mme Senior, de son côté, se garde bien de s’immiscer dans la relation mère-fille. Carla ne doit pas être au courant, se dit-elle.

			Elle se rappelle sa propre surprise lorsqu’elle est tombée sur sa chaîne, complètement par hasard – c’est le nom qu’on donne à l’algorithme quand on l’ignore.

			– Ça alors… C’est la petite Luna !

			Quand elle s’est retournée pour partager sa surprise avec son fils, elle s’est rendu compte qu’il n’était pas là. Elle a regardé les vidéos les unes à la suite des autres, s’abandonnant tout entière à la fonctionnalité de lecture automatique de YouTube qui a compris le filon gagnant : ce soir-là, pour Mme Senior, ne rien proposer d’autre que Luna. La date de publication des premiers contenus a remis une pièce dans la machine de l’étonnement.

			– Ça alors, dans un souffle incrédule.

			À l’époque, Luna était encore dans sa classe.

			Elle a attrapé son stylo et commencé à relever sans même y penser quelques maladresses. Après un temps, elle s’est arrêtée, elle a réalisé ce qu’elle était en train de faire et a reposé le stylo, déchiré le bout de papier parce qu’au fond c’était dimanche, c’était YouTube, et surtout : c’était bien.
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			Quand Élie et Luna retournent dans les studios parisiens de YouTube, l’ambiance est bien différente : oubliée la furie de la mise en place, le bourdonnement des techniciens. L’antre des créateurs semble apaisé.

			— Bon, je ne vous fais pas visiter, dit JP en serrant la main d’Élie et en faisant la bise à Luna, ce qui les surprend tous les trois. Vous connaissez les lieux… Café ? Et puis servez-vous, surtout, en pointant du doigt les frigos débordants.

			Élie ne se fait pas prier : il détaille les cannettes, plein de petites marques qu’il découvre, caverne d’Ali Baba de la consommation cool.

			— Tu remarqueras que les boissons sucrées sont masquées par un filtre protecteur, précise JP. C’est la théorie du nudge : on montre ce qui est bon pour toi et on cache le reste. D’ailleurs…

			JP pointe les fruits sur le comptoir de la cuisine. Il ouvre ensuite un tiroir rempli de barres chocolatées en tout genre.

			— C’est pareil pour la bouffe !

			— Et ça fonctionne ?

			Luna lève les yeux au ciel.

			— Ben… assez pour gagner le Nobel, il faut croire.

			Les deux hommes se retournent.

			— Richard Thaler. L’économiste à l’origine de la théorie du nudge, reprend Luna. Prix Nobel 2009.

			Les deux hommes se regardent.

			— En attendant, j’ai quand même pris trois kilos depuis que je bosse ici, moi… Alors Nobel ou pas, pas sûr que ça marche vraiment, leur truc…

			Luna est de nouveau sur son portable. JP soupire, ces influenceurs ne peuvent décidément pas arrêter de scroller, se dit-il alors que Luna ne scrolle rien d’autre qu’un bouquin. Lire sur son téléphone, elle n’est pas fan ; perdre son temps, encore moins.

			— Alors voilà, je suis votre partner manager, attaque JP avant de se lancer dans une longue digression sur son rôle que Luna n’écoute qu’à moitié.

			Quand les concepts deviennent trop vaseux, c’est comme si son cerveau se déconnectait, un détecteur de bullshit. Quand elle finit par se rebrancher, elle réalise que JP n’a pas grand-chose à leur apprendre. Les outils qu’il leur montre et les analyses qu’il propose ressemblent drôlement à leurs réunions du lundi, peut-être qu’Élie devrait faire imprimer des badges à l’entrée de chez lui ? Le sourire de son manager s’accroît d’ailleurs au fur et à mesure de la discussion et JP s’en félicite.

			— Je devrais y aller mollo sur les insights…, a-t-il dit à sa responsable qui shadow de temps en temps ses rendez-vous pour vérifier qu’il fait correctement son travail, et bien que féru d’anglicismes lui-même, JP trouve que shadower, c’est quand même un peu too much.

			Ce que JP ignore, c’est que la bonne humeur d’Élie trahit l’exact opposé. Avec Luna, ils ont parié que JP ne leur apprendrait rien de nouveau. Elle doit bien se rendre à l’évidence : elle lui devra un verre, c’est la double peine, cette histoire.

			En rentrant, c’est elle qui appelle son parrain cette fois.

			— Bah alors ! ? Ça me fait plaisir de t’entendre, ma Luna.

			Écouteurs dans les oreilles et téléphone déjà replongé dans le sac, elle sourit béatement. Au fond, elle n’a rien à lui dire, elle voulait juste entendre sa voix. Elle aurait pu appeler sa mère mais ça n’aurait pas été pareil, toujours des choses en tête, le vide qu’on remplit, t’as pensé à ceci, t’as des nouvelles de ça, elle ne veut ni penser ni nouvelles, elle veut juste un repère.

			— Tout va bien ?

			— Oui oui… Très bien, en plus. Enfin, je crois.

			Au comptoir où il boit son café tous les jours avant d’enfourcher son vélo, Marius sourit. Devant lui, une énorme photo de René Lévesque se fond dans le décor, permanence rassurante. L’ancien premier ministre québécois se prend la tête dans les mains : la clope qu’il tient entre ses doigts ne suffit pas à faire oublier le reste, on dirait qu’il porte sur son dos le poids des malheurs du monde, c’est toujours ça de moins pour les travailleurs matinaux qui descendent leur cappuccino au comptoir. Marius a la foi des nouveaux convertis : son identité provençale s’est muée sans coup férir en un sentiment inébranlable d’appartenance à une nation québécoise dont il ignorait presque tout.

			Luna a peur qu’une forme de voile s’installe entre les gens qu’elle aime et elle dès qu’ils sont au courant de son existence numérique. Son avatar instaure une sorte d’intermédiation.

			— Tu vas continuer à m’envoyer des livres, hein ?

			— Pourquoi je m’arrêterais ? Tu sais, que t’en parles ou pas sur ta chaîne, je m’en côlisse un peu au fond, et autour de lui d’autres clients au comptoir se retournent, qui est cet homme sans âge qui jure en québécois avec un accent pas d’ici ?

			Il se reprend :

			— Je m’en fous, quoi, et Luna se marre.

			Mme Senior corrige des copies. Un quart de siècle après être montée pour la première fois sur l’estrade en bois qui sert encore à donner un semblant de prestige aux professeurs, elle a décidé de rendre son tablier à la fin de l’année. Avec ce choix, elle est restée fidèle à la promesse qu’elle s’était faite le soir de sa première rentrée : arrêter avant d’être lassée. Après tout ce temps passé à courir, les ravitaillements estivaux ne suffisent plus à la remettre d’aplomb. Elle a besoin d’un nouveau départ.

			— Les gens ne se rendent pas compte de l’énergie que ça demande, explique-t-elle à Carla. C’est un marathon à la vitesse d’un sprint, et les deux femmes rigolent : elles n’ont d’expérience ni en marathon ni en sprint. Et puis, je vais te dire, les élèves, je commence à ne plus pouvoir les encadrer.

			Assises au milieu de cette terrasse bruyante, les deux femmes se marrent avec une forme d’insouciance que leur âge semblait leur avoir interdite. Elles commandent deux spritz et poursuivent :

			— Tu te rends compte ? C’est horrible, je m’en veux, hein ! Avant je les aimais bien, ils pouvaient me rendre dingue mais je les trouvais attachants. Maintenant… je ne sais pas, je ne peux plus les voir ! Je me dis qu’il est peut-être temps d’arrêter.

			— Écoute, j’ai déjà parfois du mal avec ma propre fille, alors vingt-cinq gamins surexcités qui n’ont pas envie d’être là…

			Le serveur apporte les deux spritz et un petit bol de cacahuètes avec ça. Carla attrape son verre et en boit une gorgée. Les bulles lui montent vite au cerveau.

			— Et toi ? lui demande Mme Senior. Tu ne m’as jamais parlé de ton boulot…

			Carla réfléchit. Son boulot ? La seule chose qui lui vient en tête quand on lui pose cette question, c’est l’ancien.

			— Enfin… c’est du passé tout ça, dit-elle à voix haute, se surprenant elle-même.

			— Hein ? De quoi ?

			Carla rougit, soupire.

			— Pardon ! J’étais perdue dans mes pensées, se reprend-elle. Le travail, tu sais… je relis des documents, quelques commentaires par-ci par-là, je réponds à des mails en attendant qu’on réponde aux miens. Fascinant, n’est-ce pas ?

			Mme Senior fait un geste en avant dont la familiarité l’étonne : elle pose sa main sur l’avant-bras de Carla. Elle a senti à son ton que ça ne va pas, alors elle n’a pas pu s’empêcher : un peu de contact physique, c’est encore ce qu’on fait de mieux pour épancher les petites peines.

			— On redemande des cacahuètes ?

			Le serveur attrape le bol vide au passage.

			— Ah, c’est uniquement quand on commande une boisson, mesdames !

			Elles n’ont pas le temps de lui répondre qu’il est déjà parti débarrasser d’autres tables. Elles lèvent les yeux au ciel, Paris est un cliché.

			— Il abuse !

			Carla ne se doute pas qu’elle tire sa nouvelle copine d’une forme de lente léthargie. Il y a quel­ques semaines, le fils de Mme Senior a fait ses valises pour aller étudier à Montréal.

			— On est à Paris, il y a les meilleures écoles, des dizaines de millions de touristes qui arrivent chaque année des étoiles dans les yeux… Pourquoi tu t’en irais à Montréal ? En plus, t’as tout le temps froid.

			Son fils n’a rien répondu mais la question l’a peiné. Mme Senior a fini par accepter à défaut de comprendre. Elle l’a accompagné jusqu’à Roissy–Charles-de-Gaulle avant qu’ils se rendent compte que son avion décollait d’Orly. Ils ont traversé une bonne partie de l’Île-de-France façon voiture de course, la vitesse leur permettait au moins de damer le pion à la tristesse. Elle l’a lâché devant le terminal, pas le temps de se garer – elle ne voulait pas qu’il parte mais elle voulait encore moins qu’il soit en retard. Depuis, son appartement semble vide. Elle se demande ce qu’il fait de ses journées et calcule comme elle peut le décalage horaire auquel elle n’arrive pas à se faire.

			— Six heures, tu te rends compte, Carla ? Six heures. Le Québec, je te le dis, moi : ça ne pardonne pas.

			Elle regarde tous les jours la météo et se retient de lui écrire, chaque message crée en elle une béance que seule une réponse pourrait combler – or, les réponses tardent parfois. Pour ne pas générer de manque, elle s’abstient et attend que ça vienne de lui. Autour d’elle, ses amies se sont raréfiées : certaines sont parties vivre ailleurs, qu’est-ce qui leur arrive, à tous ? Mme Senior ne s’imaginerait pas mettre un pied hors de Paris.

			Le serveur a apporté un nouveau bol de cacahuètes dans un geste qui tire les deux femmes de leurs songes respectifs.

			— Ah, ça, c’est sympa.

			— Du coup, on va vous reprendre deux spritz. Faut bien faire descendre tout ça !

			Elles sourient et le serveur aussi. Pour un peu, il aurait envie de s’asseoir avec elles.

			Avec l’été, tout semble ralentir dans la ville. Tout, sauf Luna. Ivre de son succès grandissant, elle veut produire plus, être sans cesse présente pour ses abonnés, mue par une angoisse inavouée : la peur compulsive qu’on l’oublie. Les influenceurs vivent sous perfusion permanente, les likes à répétition comme des microdécharges de dopamine. Le vide entre deux contenus est abyssal, alors on cherche des moyens de le réduire. Luna publie à perdre haleine, sans se rendre compte que c’est moins la création elle-même qui la motive que les ego boosts de notifications qui s’ensuivent.

			Carla ne parvient pas à réconcilier le début de notoriété de sa fille, visible à la fois dans les chiffres sous ses vidéos et dans les sollicitations croissantes dont elle fait l’objet, avec sa porte systématiquement fermée. Elle en a parlé à quelques copines de sa vie d’avant, a lu des choses sur le sujet et s’en est même ouverte à sa propre psy qu’elle consulte en visioconférence quand l’envie lui prend, même si l’envie lui prend moins souvent dernièrement. Aucune femme passé quarante ans ne semble y comprendre quoi que ce soit, les réseaux sont un monde en vase clos. Oh, bien sûr, elle trouve que les vidéos de youtubeurs – celles de Luna comme les autres – sont un peu con-con sur les bords, enfin elle a eu vingt ans elle aussi, elle en a regardé des conneries, elle en regarde encore, d’ailleurs ! Le contenant a beau changer, le contenu reste le même.

			— Tu fais gaffe, quand même, hein, dit-elle à Luna un jour qu’elles se promènent à travers les Tuileries.

			Dans sa tête, tous les dangers se mélangent, l’argent, la notoriété, les voitures qui roulent pleine balle sur les boulevards, être une femme qui s’expose, les ambitions qui aimantent les intentions, quelles qu’elles soient. Carla attrape la main de sa petite fille qui la regarde comme si quelque chose n’allait pas, et effectivement quelque chose ne va pas : elle pleure au beau milieu de la cour carrée du Louvre, aucune excuse n’y coupera. C’est ni le pollen qui pique les yeux ni la beauté du lieu qui pique le cœur.

			— Qu’est-ce que… ?

			— Rien, ma chérie. Fais attention à toi, c’est tout.

			Carla sent bien que la notoriété numérique de sa fille, c’est quelque chose de bizarre. Contrairement aux acteurs qui jouent dans des films, en font la promo puis rentrent chez eux, tout se confond chez les influenceurs. Ils n’ont pas de vie privée distincte de leur vie publique : c’est précisément leur vie privée qui sert de matériau au reste. Ils ne tournent pas dans des décors avec un scénario, des costumes ; ils montrent ce qu’ils sont, leur chambre à coucher, leurs amis, leur famille. Ils ne jouent pas un rôle : ils sont leur propre personnage, pas d’issue possible. Ce soir-là, Carla et Luna commandent des sushis en regardant à la télé une comédie américaine des années 1990 un peu perchée mais drôlement bien, elles s’amusent et s’émeuvent et s’endorment finalement dans un mouvement informe, tant pis pour la scène de fin, les marches au ciel : le Truman Show restera inachevé.

			Élie rappelle à Luna son pari perdu et cette bière qu’elle lui doit. Elle a la flemme et du travail par-dessus la tête mais c’est un pari, ça s’honore. Arrivée en avance sur la place ombragée où ils se sont donné rendez-vous, elle en profite pour aller flâner à la librairie d’en face. Avec un peu de chance, elle aura même le temps de se poser pour lire. Caméra au poing, elle se promène dans les rayons, effleurant les livres dont la disposition dit quelque chose de l’époque, de l’endroit. Le libraire la reconnaît immédiatement.

			— Vous ne vous rendez pas compte, mademoiselle : il suffit que vous parliez d’un livre dans une de vos vidéos et j’ai quinze personnes qui viennent me le demander le lendemain. C’est dommage d’ailleurs, si je le savais à l’avance, je pourrais m’arranger pour en avoir assez en stock. Sinon, ils filent direct sur Amazon en sortant…

			Sur la place, un vieux manège parisien semble tourner là depuis la fin du XIXe siècle. Luna s’assoit à la terrasse du bistro, sereine ou presque ; le soleil agit sur elle comme sur un panneau solaire. Elle a à peine le temps d’ouvrir son livre qu’un jeune homme s’approche timidement pour lui demander un selfie. Elle s’exécute dans un mélange de gêne et de fierté. À peine reparti, c’est un groupe de collégiennes qui arrivent en gloussant. L’une d’elles prend son courage à deux mains :

			— Excusez-moi, on peut prendre un selfie, nous aussi ?

			Elles ont vu le jeune homme le faire alors elles s’imaginent que ça doit être une vedette, quelqu’un qui compte, sans savoir qui. Il sera toujours temps de chercher plus tard. À ce moment-là, un passant n’aurait pas pu déceler qui des collégiennes ou de Luna était le plus embarrassé.

			Quand Élie arrive finalement, Luna ne perd pas de temps.

			— On a reçu l’invitation pour le workshop de JP. Je te préviens, j’y vais pas, moi !

			— Je te propose qu’on voie ça lundi ? En attendant, on peut peut-être penser à autre chose !

			Luna se renfrogne et répond dans sa barbe :

			— En tout cas… j’y vais pas, moi.

			Le sujet, explique JP dans son message, c’est de définir comment on passe de petites vidéos dans un coin de sa chambre à une réflexion stratégique, une logique d’investissements. Ça implique un vrai changement d’état d’esprit, c’est pas évident.

			Ce qui n’est pas évident pour Luna, c’est la manie qu’ont ces types d’intellectualiser la créativité, de proposer des réponses simplistes à des questions qu’elle ne se pose même pas. Elle a du travail, de la pression, plein d’idées mais pas le temps : c’est à Élie d’aller là-bas, c’est son job.

			— Je vais pas t’y emmener de force, hein !

			— Je te le confirme.

			— Quand même, ce serait pas mal que tu puisses nous rejoindre pour le cocktail. On pourrait choper quelques partenariats avant les vacances. Pour vendre, il faut se montrer.

			Luna le sait, mais ça lui coûte d’y aller. Qu’est-ce qu’elle pourrait dire à ces quadragénaires sympathiques incapables de comprendre son monde, baskets blanches aux pieds pour faire jeune et courir comme des dératés pour attraper des trains qu’ils ne rattraperont pas ?

			Élie ne sait pas à quoi s’attendre, alors il a mis une chemise ouverte sur un tee-shirt blanc qu’il rentre sagement dans son jean. Il est paré à toutes les opportunités parce qu’il en est persuadé : des opportunités, il y en aura. Quand il arrive sur place, il est saisi par l’ampleur de l’événement : c’est Los Angeles à Paris, un pied de nez à la fin du monde, la sobriété oubliée. Il ne peut pas se douter qu’à peine une demi-heure plus tôt, en finissant de préparer l’atelier, JP s’est senti décontenancé en entendant une régisseuse pester :

			— C’était bien la peine de virer dix mille personnes pour économiser de la thune si c’est pour la dépenser dans des conneries pareilles…

			Dans un univers parallèle, JP version corporate se serait énervé :

			— Écoute, Magali, ce sont les décisions de la boîte, on a recruté à tour de bras avant que le marché ralentisse, il a fallu qu’on s’adapte. Fle-xi-bi-li-té ! C’est pas pour autant qu’on doit arrêter d’investir dans nos créateurs. Je te signale que ce sont eux qui font vivre la plateforme.

			Dans un autre univers parallèle, JP resté fidèle à ses idéaux de jeunesse aurait au contraire ajouté de l’eau au moulin :

			— T’as raison, Magali, t’as raison putain ! On fout des gens au chômage et on jette de l’argent par les fenêtres en gâtant des petites stars qui n’en ont ni besoin ni envie. Tu sais quoi ? On annule !

			Quand Luna arrive finalement dans le grand salon où l’apéritif décolle doucement, trois youtubeurs se montrent leurs vidéos. En retrait, accoudé à une bibliothèque là pour faire joli, l’attaché de presse d’une marque de luxe discute avec JP et Élie. Luna se contente d’un léger signe de tête : comme toute personne raisonnable, elle se dirige d’abord vers les petits fours. Hors de question d’attaquer ce genre de mondanités les mains vides ; elle ne saurait pas quoi en faire. Devant l’éventail de bouteilles, elle réalise que l’argent de ses vidéos contribue à financer l’ensemble comme si, d’une certaine façon, YouTube, c’était un peu elle aussi, désormais.

			Le serveur a à peine le temps de lui tendre un verre qu’un jeune homme s’approche d’elle, la tirant de ses rêveries. Surprise, elle renverse l’intégralité de son vin sur sa chemise. Elle saisit un tas de serviettes sur le buffet, collant sur lui ces bouts de papier avant de se rendre compte que l’opération ne fait qu’aggraver les choses. Elle finit par relever la tête vers lui.

			— Andrea… enchanté ! Tu travailles pour une marque de lessive ? Ce serait le move parfait pour me convaincre de faire une vidéo sponsorisée pour un nouveau détachant !

			Il se trouve plutôt drôle sur ce coup-là, enfin drôle, tout est relatif, mais il n’a pas publié depuis la veille alors il sort son portable et répète la même chose face caméra ; ce sera toujours ça de pris. Luna s’écarte lorsqu’il pointe l’objectif vers elle.

			— Eh beh… Pas souvent vu une youtubeuse refuser un écran ! Bizarre…

			Luna hausse les épaules.

			— Bizarre is the new normal.

			— Alors là, je comprends rien à l’anglais, moi !

			Luna se met à lui traduire sa blague et s’arrête à mi-chemin : est-ce qu’elle valait le coup ? Finalement, elle attrape à nouveau deux verres, des coupes de champagne cette fois.

			— Tiens, ça tachera pas, au moins.

			Élie qui observait la scène de loin les rejoint.

			— Il faudrait peut-être que tu ailles dire bonjour… en pointant du doigt les responsables marketing.

			— Oui ! J’y vais. Dans cinq minutes.

			Elle lève les yeux au ciel dès qu’il tourne le dos et Andrea s’en amuse. Finalement, les cinq minutes deviennent cinquante puis cinq heures : à vingt-trois heures, il ne reste que quelques personnes dans la salle. Élie est parti sans lui dire au revoir, filer à l’anglaise, encore la meilleure façon de s’en aller, non ?

			Quand elle se réveille le lendemain matin, elle enfile son tee-shirt qui traîne en boule dans un coin de la chambre, embrasse la joue endormie d’Andrea – elle s’imagine que c’est ce que la convenance lui impose de faire – et s’éclipse, ses talons à la main pour éviter de faire du bruit. Elle s’apprête à les remettre sur le palier jusqu’à ce que le contact réconfortant du velours rouge lui fasse changer d’avis : elle descend les trois étages pieds nus, encore pieds nus la cour pavée fleurie qui sent les vacances corses de son enfance, pieds nus aussi longtemps que possible pour mieux éprouver l’été sous elle. Elle est peut-être partie un peu vite ; l’avantage de ne pas connaître les codes, c’est qu’on n’a pas à s’en soucier.

			Lunettes de soleil au nez, elle marche tranquillement dans les rues clairsemées de Paris, la tête vide, l’esprit léger. Elle s’arrête dans la première boulangerie qu’elle croise pour croquer un croissant frais à pleines dents, hors du temps. Son portable éteint la coupe du monde, une fois n’est pas coutume ; même la batterie de son chargeur est à plat. La technologie n’est pas adaptée aux escapades imprévues. Elle grimpe les marches de chez elle sur la pointe des pieds, toute petite pour éviter les questions maternelles. Arrivée à quelques mètres de la porte, c’est sa mère qui lui ouvre ; pour la discrétion, faudra repasser. Pourtant, Carla ne lui demande rien, c’en est presque décevant.

			— Je te fais un café, ma chérie ?

			Elle s’en veut : elle aurait quand même pu prendre un pain au chocolat en rab.

			Plutôt que de brancher son téléphone et de se replonger dans la réalité, elle s’affale dans le canapé du salon et s’endort avant même que sa mère lui apporte son café, bercée précisément par cette assurance implicite qu’on viendra la trouver sous peu. Lorsqu’elle refait surface, elle a la sensation qu’on a parfois après une sieste trop profonde : un quasi-engourdissement, comme si l’on revenait de loin. Carla lit dans un coin, elle a déplacé sa chaise au fur et à mesure de l’avancée des rayons du soleil. Bientôt, elle devra déclarer forfait : il est de ces batailles perdues d’avance. Doucement, ce dimanche suspendu se retire, il faut toujours que les impératifs du lundi viennent toquer trop tôt ou trop fort. Luna sent des palpitations secouer sa cage thoracique. À peine éveillée, son portable s’agite à son tour : un flot de messages d’Élie de plus en plus tendus pendant la soirée de la veille. Elle essaye de le joindre, vainement. Assise devant sa fenêtre entrouverte, le souffle tiède de la ville la réconforte vaguement, mais de quoi ? D’un léger sentiment de solitude, peut-être. Elle finit par écarter son téléphone et ne voit l’écran s’allumer ni quand Élie la rappelle ni quand Andrea lui écrit pour la remercier pour la veille, maladroit mais sincère.
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			Contrairement à Mal Lunée, Luna ne répond pas. Pour elle, le téléphone est un cauchemar, chaque conversation une torture. Les messages l’engloutissent ; dès qu’elle peut, elle le pose. La main invisible qui compresse son cœur se détend. Elle attrape un livre et c’est comme si elle ouvrait une fenêtre sur le monde ; elle respire. Peut-on vivre de réseaux sans supporter son téléphone ?

			— C’est pas parce que tu fais des tableaux Excel à longueur de journée au bureau que tu t’amuses à en faire le week-end, dit-elle à Matteo, pas convaincu par la pertinence de la métaphore.

			Depuis qu’il a commencé un stage en banque d’affaires, la lumière du jour n’est plus qu’un souvenir lointain. Heureusement, le Comité d’entreprise a consenti à installer un appareil de luminothérapie à l’infirmerie. Les analystes peuvent réserver un créneau de dix minutes, il paraît qu’ils manquent de vitamine D.

			— Ben alors ? lance un des associés un matin à Matteo dans un couloir grisâtre. T’es tout pâle, qu’est-ce qui t’arrive ?

			Le jeune homme sourit sans rien dire, qu’est-ce qu’il pourrait lui répondre ? Il travaille dix-huit heures par jour et, contrairement à lui, il ne revient pas d’une semaine de séminaire à Ibiza. Le salaire, par contre, est inespéré.

			— Trois mille cinq cents euros par mois, raconte Luna à sa mère. Tu te rends compte ? À vingt ans !

			— Même à quarante, ma chérie, ce serait beaucoup d’argent, tu sais.

			Matteo s’en fout ou du moins fait semblant.

			— C’est surtout intéressant pour comprendre les mécanismes du marché, explique-t-il à Luna, et l’entendre prononcer ces mots l’attriste : comment peut-on vieillir si rapidement ?

			Depuis qu’elle travaille avec Élie, Luna prend progressivement conscience du prix des choses, de la valeur du temps – le sien, et celui des autres. Parfois les repères ont du mal à se placer, agencement d’autant moins évident que son monde à elle est étrange et si peu balisé.

			— Tu me diras, conclut Luna avec sa mère, une youtubeuse m’a raconté qu’elle avait gagné près d’un million d’euros l’année dernière. Alors bon…

			Carla s’inquiète de cette évolution. Pour Jean et elle, l’argent n’était ni une question ni une fin en soi. Ils en ont eu un peu, c’est la loi sur le traitement des élus, et en ont refusé beaucoup, c’est la loi des marchés publics. Contrairement à certaines pratiques locales, ils ont toujours veillé à respecter les normes avec zèle, quitte à se faire quelques ennemis au passage, promoteurs déçus dans leur quête d’absolu, c’est-à-dire de permis de construire, idéalement avec vue sur la mer. Quand La Provence les avait surnommés « Les Incorruptibles », Carla avait décroché son téléphone pour s’en plaindre.

			— Enfin… c’était plutôt positif, lui avait répondu le directeur de la rédaction.

			— Qu’est-ce que tu racontes ? Incorruptible, ça devrait être la base, le plus petit dénominateur commun. Pas un exploit ! En nous traitant comme ça, c’est pas nous que tu élèves : c’est tout le paysage politique que tu abaisses.

			Un pigeon se pose juste devant Carla et la tire de ses songes. Elle l’écarte d’un geste du bras, soupire, tire sur sa cigarette qui se consumait seule. Les mots de sa fille rebondissent dans sa tête, près d’un million d’euros. Le spectacle de la ville à ses pieds l’inquiète. Luna est retournée travailler dans sa chambre. Carla éteint sa clope dans les plantes et pose le mégot sur le rebord de la fenêtre, il y en a cinq autres alignés, le vent finira par les emporter si elle ne prend pas soin d’aller les jeter, elle le sait, mais après ça pue dans la poubelle de la cuisine alors elle le fera au moment de les descendre, les poubelles.

			— Putain, maman ! Maman !

			Luna accourt dans le salon. Pendant un bref instant Carla a peur, c’est un réflexe maternel, la peur d’abord, le reste ensuite.

			— Tellement stylé ! Je viens de recevoir un message des équipes Partenariats d’Instagram – une certaine Selma, j’ai vérifié hein, c’est pas une arnaque, elle est sur LinkedIn, y a pas de souci…

			— Reprends ton souffle, ma chérie, l’interrompt Carla en lui caressant le bras.

			Ça y est, le vent a emporté les mégots, elle s’en veut.

			— Tu comprends pas, lui dit Luna. Instagram me propose de sponsoriser un Summer tour. Un mois sur la route à la rencontre de mon public.

			— C’est génial, ça !, mais Carla ne le pense pas une seconde. Un mois sur la route, ça veut d’abord dire un mois sans elle. Et puis quelle route, d’abord ?

			Luna lui met le message sous le nez. Sa mère enfile ses lunettes avant de le lire à voix haute, comme on révise un texte important.

			– … En échange, vous vous engagerez à publier au moins vingt stories par jour.

			Elle s’interrompt, se redresse :

			— Vingt stories ? C’est énorme ! Il faut que tu écrives vingt histoires par jour ?

			Luna la regarde d’un air sévère :

			— Maman… Arrête, tu sais très bien ce que c’est une story… C’est pas une histoire.

			— Enfin tu m’excuseras, lui dit-elle en enlevant machinalement ses lunettes, si une story c’est pas une histoire, je ne sais plus comment je m’appelle, moi !

			— Old school. Tu t’appelles old school, maman.

			La pièce aurait pu retomber du mauvais côté, elle aurait pu prendre la mouche, Carla, mais il fait trop doux pour céder aux humeurs.

			— Une story, c’est simplement une vidéo courte sur Instagram. Il suffit littéralement de trois secondes, regarde, et ce faisant elle sort son téléphone, filme le jour qui s’éteint au bout de l’avenue, les derniers rayons dans les marronniers. On pourrait presque humer le parfum de l’été.

			— En plus, elle est pas mal, eh ! se félicite Luna.

			Elle ajoute une petite musique et la publie sur les réseaux. Dans la minute qui suit, son portable commence à vibrer. Elle active le mode silencieux et retourne sur le message de Selma. Carla remet ses lunettes et poursuit sa lecture :

			— La plateforme remboursera l’intégralité des frais encourus dans la limite du raisonnable.

			À nouveau elle enlève ses lunettes, comme si elle ne pouvait dissocier l’œil du commentaire, il faut la correction pour lire puis le flou pour réfléchir.

			— Qu’est-ce que ça veut dire, ça, la limite du raisonnable ? Je peux te dire que j’en ai connu à Marseille pour qui la limite, elle était de l’autre côté de la Méditerranée !

			Luna la regarde d’un air interdit.

			— Je te jure ! J’ai vu des élus – et crois-moi que j’aurais pu balancer leurs noms, hein – qui se tapaient un aller-retour en jet le midi pour aller s’enfiler un couscous à Tunis. C’est raisonnable, ça ?, et Luna répond du tac au tac :

			— Non. Ben non, maman, tu sais très bien que c’est pas raisonnable.

			— Alors elle est où, la limite ?

			— Je sais pas, maman… À La Ciotat, ça te va ?

			Il y a quelques semaines, les équipes de Data science d’Instagram ont compilé une liste d’influenceurs potentiels à partir d’une dizaine de critères.

			— C’est pas compliqué, a expliqué une analyste à Selma en ouvrant un dashboard qui semblait précisément compliqué. C’est du Python, et Selma a fait un bond sur son fauteuil. Même chez Instagram, pour les non-ingénieurs, un python reste d’abord un serpent qui n’a rien à faire là-dedans.

			Elle a poursuivi :

			— Donc on a étudié une dizaine de paramètres qu’on a pondérés et groupés en trois piliers : audiences, tendances et engagements. Ensuite, ce sera à vous de voir qui vous voulez recommander. Il n’y a pas de bonne ou de mauvaise réponse.

			Après un moment de silence, le directeur marketing qui assistait aux échanges sans les écouter vraiment a conclu la réunion :

			— Selma, tu regardes ça et tu me fais des propositions ? C’est parfait, on termine cinq minutes avant l’heure ! J’aurai même le temps de passer prendre un café avant d’enchaîner.

			Après des heures penchée sur ses tableaux Excel, Selma a présenté plusieurs profils à son responsable.

			— Il y a un choix évident… et une idée atypique.

			— Selma… tu sais ce que je pense de l’atypique…

			Une booktubeuse, c’était une première. Pourtant, la batterie de signaux déployée par Selma l’a convaincu : au royaume de la donnée, les analystes sont rois. Comme à chaque prise d’initiative, il a ensuite fallu parlementer pendant des heures avec les équipes de la Silicon Valley qui ne voyaient pas l’intérêt de débloquer un tel budget pour une influenceuse qui n’a pas influencé grand monde de leur côté du globe. Une booktubeuse en reconversion ? Il faut toujours que les Français dorent la moindre opération marketing d’un voile intellectuel suranné.

			Ce lundi-là, Luna s’est réveillée de bonne humeur. À travers ses rideaux clairs qui laissent allégrement passer la lumière, elle a presque l’impression d’être à Marseille à nouveau et en fermant les yeux aucun doute : elle y est. Sa mère boit son café, clope au bec sur la terrasse chaude, et son père, à côté, torse nu et pieds sur la table, tient à bout de bras son journal ouvert sur le monde. Bob Dylan souffle dans un harmonica en une de Libération, le chanteur vient d’obtenir le prix Nobel de littérature et Jean est ému.

			— Les oracles de la culture majuscule sont descendus sur le berceau du peuple et ont embrassé son prophète ! dit-il avec une emphase qui lui ressemble tant.

			Sa mère répond en se marrant :

			— Comment tu t’exprimes, toi… T’es en campagne pour l’avoir l’année prochaine, le Nobel ?

			Quand elle se lèvera, ses parents se mettront en mouvement, son père ira l’embrasser dans la cuisine avant même qu’elle ait tout à fait ouvert ses yeux encore embués de sommeil. Sa barbe de trois jours picotera sa joue chaude, par réflexe elle se grattera et il dira en s’excusant :

			— Je veux bien me la laisser pousser, mais La Provence va recommencer à m’appeler le Karl Marx des calanques !

			Il sortira le pain acheté plus tôt, rallumera la Nespresso qui n’a jamais le temps de s’éteindre, je te fais quoi, un vert, un violet ? Sa mère détaillera tous les pots de confiture dégotés récemment, lui égrenant patiemment chaque parfum, abricot-lavande, framboise-passion, orange-bigarade. Luna n’écoutera pas vraiment mais la laissera faire : on n’interrompt pas une telle mélopée.

			Finalement, elle prend son courage à deux mains et ouvre les yeux, inspirant au passage une dernière bouffée de ces effluves de pain grillé, de café au lait et d’amour charriés par le temps. Elle se lève, un brin nostalgique, presque heureuse. Elle serait bien retournée là-bas rien qu’un peu.

			Revigorée par ses rêves provençaux, elle débarque chez Élie avec encore plus d’entrain que d’habitude : la veille, elle lui a fait part de la proposition d’Instagram.

			Ils m’ont dit qu’on pourrait être deux.

			Elle a hésité avant d’envoyer ce message. Elle ne va pas partir toute seule, et puis elle sait que ce sera intense, elle devra tourner, monter, rencontrer, échanger, il lui faudra de l’aide pour coordonner le tout. À qui d’autre pourrait-elle le proposer, de toute façon ? Sa présence semble logique. Pourtant, elle a hésité : on est parfois serrés dans l’habitacle. Ils devront clarifier les choses.

			La Bialetti ne siffle pas quand elle pousse la porte entrouverte. Élie n’a pas débarrassé la table, pas préparé le panier où Luna dépose chaque semaine les viennoiseries achetées dans des boulangeries différentes, on les teste toutes, comme ça on sait – ça pourrait même donner lieu à une vidéo rigolote ! En la voyant, Élie écarte négligemment les restes de son dîner de la veille. Il attrape le sachet tendu par Luna, le déchire le long de ses soufflets latéraux pour faire du papier graisseux un plateau et se laisse tomber sur sa chaise. Il semble gésir là comme les croissants sur la table, gras et mou.

			— Y a un truc qui ne va pas ?

			— C’était qui ce mec l’autre soir ?

			— Pardon ?

			Luna n’a pas signé pour ça. C’est drôlement pervers, la jalousie : quand ça s’introduit, ça colle, ça gratte, plus on essaye, plus ça fait mal. En fait, ça ne part jamais vraiment.

			— Faudra pas que tu t’étonnes si tu te tapes une sale réputation après ça…

			Interdite, elle ne prend même pas la peine de réagir. Elle attrape un croissant et se barre, marche arrière sur les quatre étages. Elle s’assied dans un café pour ne pas avoir à rentrer chez elle si tôt : l’échec en serait devenu concret. Pour éviter de penser à ce qui vient de se passer, Luna décide de répondre aux messages qui affluent. Pour une fois, elle a le temps.

			Ce lien que Luna entretient avec ses abonnés a un impact direct sur sa popularité. Rien de très nouveau, il faut dire, mais la différence fondamentale, c’est que personne, avant les réseaux sociaux, ne s’imaginait vraiment échanger avec ses idoles. Quand on écrivait aux chanteurs, aux acteurs, on espérait une photo dédicacée, un petit message sympa, pas une conversation. Ces gens-là n’étaient pas atteignables, c’étaient des stars, des étoiles. Les influenceurs, eux, sont et demeurent à portée de clics, le ciel qu’on touche en tendant les doigts sur l’écran. Plus que des icônes : des amis.

			Alors, bonne poire, Luna répond. Elle répond malgré la charge croissante que ça représente et son emploi du temps à la fois étrangement vide et finalement trop rempli. Café après café, elle égrène les messages jusqu’à se prendre en pleine face un commentaire acerbe. Sur sa dernière vidéo, un anonyme du numérique vise juste en lui lançant au visage tous ses défauts, tous un par un comme s’il avait su lire en elle, tous un par un ceux que depuis l’adolescence elle ressasse sans pouvoir les calmer.

			Il faut que tu sois gentille avec toi-même, lui a toujours dit son père, et non seulement Luna ne l’est pas, mais d’autres se chargent désormais d’appuyer là où ça fait mal. Luna commande une orange pressée pour se donner un shot de vitamine C, sauf que même ça, ça ne va pas : à peine publié en story, on lui fait remarquer que le jus, c’est plein de sucre et que le boire après un café, c’est mauvais pour la digestion.

			Le flot de critiques est continu, toujours trop comme ci ou comme ça, jamais comme on voudrait qu’elle soit. Sa notoriété croissante semble se faire au prix d’une explosion de haine. Au début passe encore, rien que des tocards dans leur coin qui tocardisent, c’est bien la seule chose qu’ils savent faire. On observe même avec un petit plaisir coupable les fans qui montent au créneau pour te défendre, mais un jour la coupe est trop pleine, la carapace prend l’eau alors tout te noie. Un commentaire de trop ou de travers, quelque chose qui vise plus juste que le reste. Personne n’a le cuir assez épais. Luna se demande comment les autres influenceurs font pour vivre avec cette violence. Sous chacun de ses posts, on commente son corps comme on commenterait un match de foot et elle a envie de le faire disparaître, ce corps qu’elle n’est même pas certaine d’apprécier. Quand elle fait une vidéo sponsorisée avec une marque, on lui reproche de se vendre, de prendre son public pour des cons, de ne penser qu’au fric. Si elle n’en fait pas, on se moque : c’est sûrement parce que personne ne veut s’afficher avec elle. Dix, vingt, cinquante fois par jour, elle voit défiler des insultes, claque sur claque dans un mouvement infini, sans relâche. Elle a beau les supprimer, les bloquer, les signaler, elles reviennent quand même sous d’autres formes.

			Alors qu’elle s’apprête à rentrer chez elle, elle reçoit une nouvelle notification. C’est Andrea qui refait surface, un simple pardon pour commencer, et puis le reste :

			Il était nul mon message, l’autre soir… désolé. J’ai pas l’habitude de ce genre de situations, tu sais. Luna lève les yeux au ciel et à voix haute lâche un tu parles qui fait se retourner son voisin de table. J’ai passé un bon moment avec toi…

			Décontenancée par son approche sans détour, encore heurtée par la réaction d’Élie, elle est prise au dépourvu. Elle demande l’addition et s’en va. Elle a un colis à récupérer et du travail à abattre.

			— L’Ancien Testament ? ? ?

			Luna est estomaquée.

			— Qu’est-ce qui t’a pris ?

			Elle le tient dans ses mains, le tourne, le retourne, comme si ce n’était pas un livre à ouvrir mais un monde à apprivoiser, et un monde un peu effrayant par-dessus le marché. L’écriture dorée sur le dos vert, le papier bible justement et les liserés clairs des deux volumes contribuent à rendre l’ensemble plus solennel encore. Marius se lève de sa chaise et prend soin d’aller fermer la porte de son bureau, c’est pas non plus la peine que ses collègues l’entendent gloser sur le sujet.

			— Ah, ma Luna. Tu me connais, je suis pas le premier à aller mettre mes genoux sur le sol des églises, il fait toujours trop froid et on chante toujours trop faux. Cela dit…

			Luna est pendue à son téléphone, avec l’appel vidéo elle le voit qui se délecte de créer une forme d’incompréhension, elle sait qu’il n’est jamais là où on l’attend et, pire encore, elle sait qu’il le sait, qu’il en joue.

			— Cela dit, c’est l’histoire originelle, ma fille. On y croit ou pas – personnellement, ça fait bien longtemps que ce n’est plus le cas, mais ça ne m’empêche pas de l’ouvrir de temps en temps pour y puiser… je ne sais pas, une forme d’inspiration, des idées, parfois des colères aussi. Pose-le dans un coin. Tu y viendras un jour, peut-être ce soir, peut-être jamais. Mais n’oublie pas que tout y est ou presque, que depuis deux mille ans on ne crée que des variations.

			Quand ils raccrochent, Luna ouvre finalement le premier des deux tomes et y trouve une carte de Montréal sous la neige. Au dos, une phrase seule : Tout un livre, fait de tous les livres et qui les vaut tous et que vaut n’importe lequel, serait-on tenté d’écrire.

			Quand Luna se connecte au lien du rendez-vous envoyé par Selma, elle découvre l’image animée d’une jeune femme un peu ronde, cheveux mauves et lunettes assorties. Après quelques secondes, l’image change du tout au tout : elle a désormais face à elle un écureuil à visage humain, d’ailleurs il porte les mêmes lunettes mauves.

			— Helloooooo Luna ! Pardon, je suis encore en train d’hésiter sur mon avatar. T’en penses quoi ?, et à ça Luna ne voit vraiment pas ce qu’elle pourrait répondre.

			— Euh… Ouais, l’écureuil c’est cool.

			— Super, j’avais peur que ça fasse trop… rongeur, tu vois ce que je veux dire ? mais non, Luna ne voit toujours pas. En tout cas, on est tellement contents de bosser avec toi ! et d’un coup une pluie de feux d’artifice s’abat sur l’écran.

			— Qu’est-ce qui a fait que vous m’avez choisie, moi ?

			— C’est un ensemble de facteurs. On ne communique pas sur les études qui sont faites en interne mais ce que je peux te dire, c’est que…

			Elle s’interrompt, quelques clics rapides pour présenter une diapositive pleine de couleurs.

			— Tu peux considérer que c’est un mix entre ton nombre de followers, ton potentiel de viralité et le budget. Makes sense ?

			Non, makes pas sense, non. À défaut d’Élie pour l’aider, elle aurait dû demander à quelqu’un de l’épauler pour parler business – sa mère, Amos le caviste d’en bas, Matteo le banquier, n’importe qui aurait fait l’affaire. Même la Couture, tiens ! Ce n’est pas que Luna ne sache pas faire, non : c’est juste que ça l’emmerde.

			— Euh… OK, finit-elle par répondre. Makes sense.

			Selma tape des mains et c’est Luna qui sursaute : la technologie n’est pas habituée à des gestes brusques. Le bruit dans ses écouteurs est atroce.

			— Il faudra que tu me dises quelle voiture tu veux, lui dit-elle en passant à la diapositive suivante. Fiat 500 ou Fiat Punto ?

			Sur l’écran, les deux modèles fleurent bon l’été et l’opération marketing.

			— Tu conduis les manuelles, hein ?

			Après avoir travaillé sans relâche, n’être sortie de sa chambre ni pour le thé ni pour le dîner, Luna écrira à Élie :

			J’ai parlé à Selma, de chez Instagram. Ça m’a l’air top, cette histoire. Je peux compter sur toi, hein ? T’arrêtes de bouder ? rapidement suivi d’un deuxième : D’ailleurs, tu conduis les manuelles ? avec un émoji qui transpire… Moi, j’ai même pas le permis, avec un deuxième qui rigole et un troisième tout rouge en bouffée de chaleur.

			Depuis sa cavalcade aller-retour dans l’escalier, elle a la boule au ventre. Elle a besoin de lui, mais là tout de suite, elle le déteste et se déteste elle-même par la même occasion. En plus, il ne répond pas, ce con. Elle n’arrive pas à se concentrer, d’un coup sa chambre lui semble trop étroite. Agitée, elle sort prendre l’air à nouveau. La ville entière la menace. Il faudrait qu’elle appelle sa psy mais elle n’ose pas : qu’est-ce qu’elle pourrait bien y faire ? Elle écrit à Andrea à peine rentrée et, sans détour, lui propose un dîner le lendemain.

			Luna passe l’après-midi suivant à se promener sans but, caméra à la main pour capter les images que le hasard lui offre. Au fil de son parcours, elle publie des stories amusantes ou esthétiques, intéressantes ou futiles ; enfin elle publie, c’est l’essentiel. Ses followers lui répondent en direct, d’ailleurs certains essayent de deviner où elle est. Luna réalise qu’il faut qu’elle fasse attention aux informations qu’elle partage. Elle profite de leur réactivité pour leur demander des suggestions de restaurants.

			Avec qui ? s’interrogent en chœur des centaines de personnes, pas dupes, et puis quelques insultes au passage.

			Elle note la recommandation de Maylis, un petit restaurant de ceviche. Pour la remercier, elle la mentionne en story en prenant soin de masquer l’adresse en question ; pas la peine de créer un mouvement de foule, ils sont quand même cent mille à la regarder. Parmi eux, Andrea.

			Arrivé d’Argentine à six ans, Andrea conserve de son enfance une espèce de retenue : il a débarqué dans un pays dont il ignorait tout, à commencer par la langue. Si, à cet âge-là, on apprend vite, ses premières semaines parisiennes ont néanmoins été solitaires. Il observait beaucoup et parlait peu. Le crachin de novembre, quand là-bas le printemps était déjà revenu, n’a rien fait pour faciliter son acclimatation. Ses parents ne s’en formalisaient pas : ils savaient le déracinement et la perte de repères. Un soir, à la sortie de l’école, après avoir refusé de prononcer le moindre mot de français pendant deux mois, Andrea a simplement salué un camarade et s’est mis à raconter sa journée intégralement en français, comme si de rien n’était.

			— Doucement, doucement… c’est moi qui ne comprends pas ! lui a répondu son père les larmes aux yeux avant de se lâcher complètement, le soulevant comme un trophée, comme si d’un coup les efforts payaient.

			Dans l’escalier, ils ont convenu de faire une surprise à sa mère. À peine passé le pas de la porte, c’est le père qui n’a pas tenu trois secondes :

			— Écoute, écoute ! Ça y est ! Le petit parle français !

			— Mais papa ! T’es nul, et le nul à nouveau l’a pris dans ses bras.

			Il est devenu youtubeur de la même façon. Pendant longtemps il n’a pas démontré le moindre intérêt envers les réseaux sociaux ou la vidéo, puis un matin il a débarqué dans le salon :

			— C’est pour ma chaîne YouTube, dites bonjour à la caméra !

			Son contenu n’a ni but ni cohérence. Contrairement à Luna, connue pour sa régularité métronomique, lui publie ce qu’il veut, quand il veut, et ça fonctionne.

			— Cinquante mille abonnés, t’as vu ça, papa ?

			Tous ne sont pas engagés, d’ailleurs il n’a pas de communauté, du moins celle qui s’est créée l’a été à son corps défendant. Il s’amuse, c’est tout, et par extension amuse ceux qui le suivent. Invité à l’atelier YouTube, il y est allé plus par curiosité et par désœuvrement que par intérêt, lui qui ne s’est pas vraiment penché sur la question de la monétisation de son contenu, ravi déjà de recevoir quelques centaines d’euros par mois grâce à la publicité avant ses vidéos. Il a failli partir plusieurs fois mais dès qu’il songeait à mettre les voiles, on regarnissait le buffet. Après tout, il n’avait rien de mieux à faire et il avait sans cesse un peu faim, alors il est resté.

			Les quais du canal Saint-Martin se sont remplis d’une faune urbaine. Luna s’imagine filmant l’ensemble depuis un bateau au mouvement lent, régulier, long travelling ponctué de plans de coupe, elle mettrait même un hashtag #WesAnderson pour faire taire les rageux.

			— Ça me fait plaisir de te revoir ! s’exclame Andrea. Même si je ne mange pas de poisson !

			— T’es con, t’aurais dû me dire ! On aurait pu aller hier…, bafouille-t-elle avant de se reprendre, ailleurs, je veux dire.

			D’un sourire qui vaut tous les assentiments, il dissipe sa gêne. Ponctuant leur ceviche de stories, ils se font remarquer par le serveur qui, flairant le bon coup, redouble de générosité pour leur montrer – et, par extension, montrer à leur public – l’étendue de son talent. Andrea finit même par manger un bout de poisson en direct sur TikTok, quatre-vingt mille personnes connectées pour voir sa moue dégoûtée et proposer un gage à Luna en contrepartie de sa témérité culinaire, mais le gage ayant recueilli le plus de votes positifs dans les commentaires jette un froid alors ils coupent immédiatement le live.

			Ils repartent main dans la main le long de l’eau et s’embrassent trente mètres plus loin, à l’abri des regards. À peine rentrée chez elle, Luna republie sur son propre compte la story d’Andrea. Dans la foulée, elle reçoit un message succinct d’Élie, un homme de peu de mots : Laisse tomber pour cet été. Pas de place pour trois dans la Fiat 500.
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			Au loin sur la toile bleue du ciel percent quelques liserés jaunes. La rondeur naïve des nuages donne au paysage l’allure d’un dessin d’enfant. La voiture vibre au rythme des granularités de la nationale. Au volant, Andrea cache l’éclat de ses yeux sombres derrière des lunettes vertes comme les plaines de Bretagne qu’ils traversent vitres baissées, musique à fond.

			— You’d be back to bother me, go now go !

			Les notes sont fausses mais le plaisir est vrai, lui, bien vrai parce qu’il fait beau, que le petit remix funk donne une bonne excuse pour réécouter ce classique, réminiscences de moments passés et à venir – c’est le propre des tubes.

			— Oh no, not I… I will surviveeeee.

			Le sourire d’Andrea déborde son visage, nulle part où se cacher. À ses côtés, Luna travaille entre deux refrains hurlés à tue-tête. Elle alterne prise d’images et prise de notes sur son téléphone branché dans le port USB de la voiture. Carla avait raison : vingt stories par jour, ça fait quand même du boulot.

			Élie envolé ? Qu’à cela ne tienne, elle l’établira toute seule, son programme.

			— Le maître mot : événementialiser, a-t-elle expliqué à sa mère qui l’écoutait bouche bée. Rendre l’itinéraire public en amont pour susciter de l’attente.

			Un clignement de cils plus tôt, elle babillait dans ses bras et la voilà qui planifie méticuleusement les étapes de sa démesure. Elle s’est mis en tête de structurer ses déplacements pour que les autres – fans, partenaires, collaborateurs – s’organisent en conséquence, comme si les choses et les gens pouvaient s’agencer autour d’elle.

			— En mode caravane du Tour de France. On se presse, on l’attend, et puis des années après on en parle encore : Tu te rappelles quand on l’a vue ?

			Il paraît que la folie des grandeurs permet aux ambitieux de construire ce que d’autres ne peuvent même pas concevoir. Carla préférerait que sa fille se contente de peu, mais alors c’est toute une éducation qu’il faudrait remettre en question. Après tout, c’est eux qui lui ont appris l’ambition.

			Au bout d’une semaine sur la route, sa chaîne YouTube compte près de cinq cent mille abonnés, quatre millions si on cumule tous tes réseaux ! lui fait remarquer Andrea, mesure du succès qu’elle trouve inopérante : il y a des doublons de partout, ça ne veut rien dire, quatre millions, ça ne veut rien dire peut-être mais les départementales qu’ils empruntent sont noires de monde malgré tout. On anticipe leur passage dans une excitation festive, on déploie des panneaux, des banderoles : on a toujours un message à leur transmettre. Ils s’arrêtent quand ils peuvent, quelques selfies, des autographes sur les tee-shirts, les bobs, les bananes. Les fans de l’un ou de l’autre se reconnaissent : les communautés se créent autour de codes qui leur sont propres. Certains arrivent avec des petits cadeaux, une boisson fraîche pour la route, une photo d’eux, de leurs copains. On demande à Luna de dédicacer un livre, elle ne l’a pas écrit mais elle l’a recommandé, c’est pareil. On veut partager sa vie avec elle, essayer de la faire entrer dans son intimité comme on est entré dans la sienne, je te présente mon chat Pesto, je t’en ai parlé en commentaire !

			Chaque fin d’après-midi, Luna doit informer Selma de leur étape pour la soirée afin qu’elle se charge de leur trouver un hôtel, ce qui n’est pas bien compliqué : tous se battent pour les accueillir. Leur venue, c’est la promesse d’une opération publicitaire gratuite. Pour le réseau social, l’arrivée d’Andrea dans l’histoire à la dernière minute a constitué une aubaine.

			— C’est deux pour le prix d’un ! a hurlé le directeur dans l’open space.

			Tout reste encore à faire, il faut assurer les arrières pour que le succès soit au rendez-vous, mais enfin il la sent bien, cette affaire : si les objectifs ambitieux qu’on lui a fixés sont atteints, il sera promu vice-président, c’est certain.

			Selma a regardé son patron avec une forme d’impatience. Après tout, c’était son idée à elle, sa phrase ne peut pas s’arrêter en si bon chemin : s’il est promu vice-président, elle deviendra sûrement manager, dix ans de carrière dans l’entreprise, les échelons sagement grimpés un à un, les frustrations enjambées au même rythme, ravalées sans mot dire au nom du principe de précaution.

			— Et toi…, a-t-il fini par enchaîner. Toi…

			Selma trépignait : pouvait-on sauter un niveau, passer directement principal ?

			— Toi, je peux te dire que tu vas recevoir une double ration de points de massage ! Ils sont pas près de t’oublier au wellness center.

			Selma a fermé la porte sans même oser la claquer. Dix ans de frustrations, alors une de plus, une de moins… Sur son compte bien-être, les crédits massage s’accumulent avec les années, cadeaux qui viennent récompenser une performance, cadeaux qu’on a rarement le temps d’utiliser mais que l’entreprise, elle, trouve toujours le temps de défiscaliser.

			Pour Andrea et Luna, les journées sont pleines et les nuits sont courtes. Il faut produire avant de profiter. Derrière le bonheur affiché face caméra, la concentration cède souvent le pas à la tension. Pour la première fois, Luna gère tout, toute seule. Elle a réussi à programmer des collaborations avec quelques influenceurs dont ils croiseront la route : une instagrameuse beauté en Bretagne, une tiktokeuse écolo qui vit en mode zéro déchet dans les Landes, deux frères surfeurs à Biarritz.

			Parce que l’été n’en est pas un pour tout le monde, les marques sont à l’affût : son reach auprès des quinze-vingt-cinq fait palpiter les directeurs marketing qui l’inondent de messages auxquels elle n’a pas le temps de répondre, alors ils écrivent à nouveau en ajoutant un zéro, pas habitués à ce qu’on les ignore. Dans ce marché nouveau où les tarifs ne sont pas clairs, ils pensent avoir visé trop bas et essayent d’ajuster le tir en conséquence, négociant seuls face à eux-mêmes.

			Assise à l’arrière de la voiture, elle écrit, filme, parfois même monte ses vidéos, l’ordinateur maladroitement posé sur ses genoux tressaute à la moindre aspérité. Elle se retient de moins en moins de râler :

			— Fais gaffe, s’il te plaît !, mais Andrea n’est pas le genre à se vexer pour un rien.

			Souvent, elle s’étend pour dormir comme elle peut. Elle n’arrive pas à s’abandonner au sommeil, toujours un petit peu sur ses gardes, même s’il faut récupérer des nuits trop courtes et des journées trop pleines – sans compter sa mère qu’il faut rassurer.

			— Tu me donnes des nouvelles, hein ?

			— Maman ! Les nouvelles, tu les as sur les réseaux…

			— Je m’en fous de tes réseaux, moi… Je suis ta mère, je te signale, et Luna s’en veut, d’ailleurs Andrea se permet parfois de lui dire qu’elle abuse.

			— Je peux lui écrire, moi, si tu veux, lui propose-t-il.

			Comme attendu, elle s’en offusque, je fais ce que je peux putain d’un air sévère, pas la peine d’ouvrir la bouche pour dire ce qu’elle pense. Tout glisse sur Andrea. Il est trop heureux de découvrir ce pays qu’il connaît mal.

			Sur une départementale déserte, itinéraire gardé privé pour changer, la musique vient de se taire, c’est la playlist qui se termine et Spotify qui rame pour charger la suite, alors à défaut ce sont les oiseaux qui prennent le relais, ce n’est pas mal non plus. Pour un peu, on entendrait même le ciel, suffirait de faire un petit effort.

			Bien sûr, il aurait aimé passer plus de temps avec Luna, avec elle vraiment, pas à côté ou devant, n’empêche il le pense vraiment :

			— Tout était magnifique et rien n’était douloureux.

			— C’est joli, ça, lui dit-elle.

			— Ben… c’est pas de moi, surtout !

			Après un temps, il enchaîne en lui caressant la cuisse :

			— Si on m’avait dit que j’allais apprendre une référence littéraire à la papesse de la référence littéraire…

			— Papesse, papesse…

			— Mi papesita !

			Il lui fait un bisou sur la joue.

			— Kurt Vonnegut, ma chère. Tout était magnifique et rien n’était douloureux. Dans Abattoir 5 !

			— Connais pas.

			— Tu devrais. Je suis sûr que ça ferait une super vidéo.

			— Apparemment, dit-elle en regardant son portable, il est super connu aux États-Unis.

			Elle note le titre sans y croire : elle a déjà tellement de livres à lire et de choses à dire.

			Ils ont été jetés ensemble presque par hasard sur les routes, l’idée arrivée sans savoir comment, comme toutes les bonnes idées. Entre eux, pas l’épaisseur d’un papier à cigarette. Une entente symbiotique, presque inespérée. Pourtant, alors que Luna filme le couchant sur la côte sauvage de la presqu’île d’Arvert – Faire un montage en time-lapse ! peut-on déchiffrer en pattes de mouche dans son carnet –, elle se rend compte que, depuis Paris, rien n’a été spontané. Un road trip millimétré, est-ce encore un road trip ? Malgré cela, elle pense être heureuse elle aussi, heureuse ou quelque chose comme ça. Ses rencontres avec des influenceurs sont fertiles : au-delà des contenus qu’ils créent ensemble, elle noue des liens avec ceux qui, comme elle, défrichent ce mode de vie bizarre et nouveau. Tout va comme sur des roulettes, se dit-elle, sans se rendre compte que les roulettes sont prises dans un rail étroit. Une ligne droite sans déviation possible – sauf à dérailler franchement. Alors ce serait ça, la liberté si chèrement conquise ?

			De l’autre côté de l’écran, Élie observe avec amertume le spectacle inconvenant de leur couple naissant. Il ne comprend pas pourquoi il a tout envoyé valser avec Luna, tout ce travail, cette complicité patiemment tissée. Son impulsivité a fini par le perdre.

			— C’est ton côté méditerranéen, lui dit sa mère et Élie l’envoie chier.

			— C’est des conneries ça maman.

			D’ailleurs, son père lui-même n’était pas particulièrement sanguin ; à Granville, ça se saurait. Quand Élie s’envole pour passer l’été à Mykonos, Paris suffoque sous la chaleur. Il est allé embrasser sa grand-mère avec une sorte de pressentiment : sera-t-elle encore là à son retour ?

			— Tu me fais pas ça, mamie, hein, lui dit-il l’air sévère, il faut au moins ça pour tenir les larmes à distance.

			— Oh écoute, m’emmerde pas ! Je fais ce que je peux.

			Ses gestes trahissent son affection, peut-être une forme de regret. Quelques années de plus, juste quelques années de plus pour voir Élie continuer de grandir.

			— Va t’occuper des autres, allez. File !

			Quand il passe le pas de la porte, c’est même plus un pressentiment, c’est une certitude.

			— Je t’aime, dans un dernier regard.

			— T’en fais pas, va… Je le sais, mon garçon.

			Ce dimanche-là, le retour de Chambourcy à Paris ne prend pas une heure : il emprunte vingt ans de chemins tortueux, de mémoire. Quand il arrive chez lui, Élie est épuisé. Il range quelques affaires, prépare sa valise et va se coucher de bonne heure : le lendemain matin, c’est un autre passé qui l’attend.

			Au fur et à mesure que l’été avance, Andrea ralentit. Pris au milieu d’un phénomène médiatique qui le dépasse, il semble néanmoins heureux d’être là. Si leurs amours nouvelles défraient la chronique, il est clairement confiné à un rôle de mec de. Il a la démarche nonchalante des gens sûrs d’eux. Son teint pâle détonne, et pourtant, il rayonne. Lunettes épinglées sur le col de son tee-shirt, portable à la main et cheveux au vent, il se balade la tête en l’air dans les villages qu’ils sillonnent. Pour son compte Instagram, il capte toutes les premières fois, comme une forme d’obsession : premier café au lait servi en terrasse, premier journal ouvert à la sortie du kiosque, premières éclaboussures dans la fontaine municipale quand les enfants se jouent de la patience des parents pour aller s’y tremper. À Biarritz, il attend sur le sable que les premiers surfeurs débarquent, eux seuls connaissent vraiment la mer. À Bayonne, il regarde sur la place de la Liberté les premiers festayres s’entasser, eux seuls connaissent vraiment la fête. Tandis qu’il chasse les recommencements, Luna fait la grasse matinée, épuisée par ses nuits de rushs. Elle réussit rarement à finaliser le montage avant les premières lueurs de l’aube. Ensuite, il faut exporter, trouver un titre, une photo de miniature, le rythme est simplement impossible, elle s’endort à six heures et émerge à onze. Entre-temps, la vidéo aura été programmée pour sortir à neuf heures précises. Pourquoi neuf heures ? Parce que jusqu’à présent, ça fonctionne.

			À son réveil, elle n’allume pas son téléphone. Elle rejoint Andrea qui lui aura laissé une note manuscrite pour lui dire où le retrouver, précaution souvent inutile : elle sait qu’il lui suffit d’aller sur la place principale, premier troquet devant l’église du village. Elle commande un café et attend le battement de ses cils qui veut dire tout va bien : les vues sont au rendez-vous, commentaires et likes se multiplient. Le serveur dépose l’espresso sur la table et c’est bon, le tintement de la tasse, la flamme dans la gorge, c’est la journée qui commence. Pour lui qui s’est levé à l’aube, à peine après qu’elle est allée se coucher, c’est déjà l’heure de l’apéro. Luna peut finalement jeter un œil à ses réseaux. Elle regarde les statistiques, écume les commentaires puis sort sa caméra. Ça y est, le compte à rebours est lancé. À partir de maintenant, tout doit être vu avec une idée en tête : en faire une vidéo pour le lendemain. Qu’est-ce qu’elle va bien pouvoir raconter ?

			Luna a du mal à appréhender la portée de sa notoriété nouvelle, les places pleines, les cris, les mouvements de foule. Dans l’Aude, elle s’offusque de ce que la préfecture ait installé des barrières le long de l’Orbiel pour contenir les ardeurs de son public ; elle les enjambe théâtralement, rien ne doit la séparer du reste. À Montpellier, une équipe de France Télévisions embarque avec eux pour la suivre. Il s’agit de mieux comprendre l’engouement, de prendre la mesure du phénomène. C’est le propre des nouvelles tendances : elles sont énormes et en même temps circonscrites. Tous les Gen Z la connaissent, pourtant très peu de gens de plus de vingt-cinq ans ont déjà entendu son nom.

			Luna ne rêve que de calme et d’eaux tièdes. Elle s’imagine seule, sans public ni soucis, d’un coup dénuée de toute préoccupation, plus rien dans la tête, légère. Elle repense aux débuts, la première vidéo sans rien savoir, les suivantes, ivre du plaisir de retrouver quelques inconnus bienveillants autour d’un rendez-vous littéraire. Elle repense à Élie, venu la sortir de son bonheur pour la propulser ailleurs, sûrement plus heureuse et encore ? Là où elle évolue, la question ne se pose pas en ces termes : les trains avancent sans se demander pourquoi ni comment.

			À leur arrivée à Saint-Tropez, où il a ses habitudes, JP les invite aux Graniers pour profiter du coucher de soleil. En attendant, Luna digresse et parle de livres pour la première fois depuis longtemps : Saint-Tropez-des-Prés, Boris Vian, Jean-Paul Sartre, Colette et Françoise Sagan. Sa main est plongée dans celle réconfortante d’Andrea. Dans le calme retrouvé de la station balnéaire, où chacun recharge ses batteries avant de les vider à nouveau à la nuit tombée, les rues sont clairsemées. Ils ont rangé leurs caméras. L’air est doux quand ils sortent du centre-ville pour longer la mer par le chemin qui sépare la citadelle du cimetière. Elle s’abandonnerait presque à la mélodie marine, le tambour des vagues et du sel. Elle fait promettre à Andrea qu’ils ne resteront pas longtemps.

			Quand ils arrivent au restaurant sur la plage, les tables sont vides. Pris dans le flux plastique des jours, elle se demande s’ils ne se sont pas trompés de date, simplement.

			— Tu crois qu’il s’est barré ?

			Au lieu de répondre, Andrea sort son téléphone.

			— Surprise !

			Le mot résonne en chœur de tous les côtés, des bouteilles de champagne qu’on débouche, des dizaines de personnes et au milieu JP, triomphant.

			À ses pieds, un trophée doré se confond avec le sable. Derrière, des ballons en aluminium dessinent l’impensable : 1 000 000. Luna ne s’était même pas rendu compte qu’elle avait atteint le cap du million d’abonnés.

			— Une chance que tu n’es pas arrivée en avance parce que tu viens littéralement de les passer ! Félicitations, chère Luna, on est très heureux… et très impressionnés.

			Ses mots se fondent, se perdent dans l’or du soir. Ils flottent, pas paumés les mots, mais pas tout à fait reçus non plus. Juste derrière lui, un sourire se détache du lot. Luna court dans les bras de sa mère comme une dératée, comme si rien d’autre n’existait, ni Andrea, ni JP, ni la masse informe des inconnus autour, rien d’autre.

			— Bravo, ma chérie.

			Debout, à côté, elle le voit. Une larme coule le long de sa joue, elle rebondit sur les plis de sa peau ridée avant de tomber sur le sable. Ses cheveux poivre et sel rayonnent et ses yeux transpercent le temps pour lui dire sa fierté de père. Carla aussi voit l’absent, ou l’absence, elle suit le regard perdu de Luna, enfin perdu, c’est ce que doivent se dire les autres parce qu’elle, elle sait que c’est tout sauf une défaite.
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			Paris est âcre, le ciel de septembre flotte bas. Luna est revenue fatiguée de son périple estival. À l’orée de ses vingt ans, ses yeux semblent s’être affermis ; ses traits se tirent et son regard durcit. En public, il ne faut pas baisser la garde : toujours sourire, toujours sourire. Elle cultive habilement cet air surpris qui est devenu sa marque de commerce, elle qui ne tient jamais rien pour acquis et savoure chaque instant, comme elle le répète à longueur de story. Pourtant, les journées sont denses. Le rituel du thé avec sa mère est sa dernière respiration, quitte à empiéter sur ses nuits. Ses vidéos ont perdu de leur pétillance : quand elle tourne, ça manque de rythme. L’habitude vient s’immiscer dans les replis, on ne la voit pas mais elle est là, elle alourdit, une sacrée gangrène, l’habitude. La moindre latence et c’est ciao !, spectateurs envolés ailleurs, l’attention est une denrée rare. Des créateurs affluent non-stop sur la plateforme pour capter ses clics et ses likes, lui voler des parts de marché. Elle le sait, ça ne fonctionne pas comme ça mais elle n’y peut rien : elle se mesure, elle a peur de perdre sa place. Alors elle repart, pas de temps mort, pas d’à-peu-près.

			Matteo a bien essayé de s’insérer d’une façon ou d’une autre dans son emploi du temps, quelques messages par-ci par-là, réponses de plus en plus espacées et elle le sait, elle s’en veut :

			Je suis désolée… je suis nulle.

			Le jeune homme est désemparé, il ne veut pas la faire culpabiliser par-dessus le marché. Il aime sa compagnie, son sourire à côté d’elle-même, une conscience de choses qu’on ignore. Son stage en banque d’affaires est devenu un job. Il s’était promis qu’il n’y resterait pas mais on lui a proposé de signer un contrat, ça paye ses études et pas que, alors sans trop y penser il l’a fait. Les seuls espaces d’intimité qu’il arrive à créer avec Luna sont au cœur de la nuit, quand dans son bureau en haut d’une tour il triture des modèles, lit d’horribles rapports annuels et aligne sur des slides des carrés dans des boîtes, jeu d’enfant qui vaut des milliards. À ce moment-là, l’open space est clairsemé, les gens sont rentrés chez eux dans l’ordre de leur ancienneté, avant le dîner les associés, après eux les vice-présidents, plus vices d’ailleurs que présidents, et en dernier les analystes.

			— C’est tellement cool quand les vieux se sont barrés, fait remarquer à Matteo un collègue en allant se chercher un café sur le coup d’une heure et demie du matin.

			Matteo sourit mais n’en pense pas moins. Il attrape son téléphone pour écrire à Luna : Je te jure, ils sont fous !

			À ce moment-là, Luna est pliée en deux sur son ordinateur, seule elle aussi, un autre monde à quelques encablures. Après avoir passé sa journée à écrire, filmer, créer, il faut la nuit faire de la postproduction. Le montage s’allonge et se fond dans les heures, elle zoome sur des microdétails pour tenter de les modifier, des cuts pour faire disparaître les errements, le rythme que l’on modèle à partir du rien. Elle construit des ruptures, invente des artifices, s’ingénie à lisser les imperfections. Le calme de la nuit anesthésie le temps. Sa mère s’inquiète, dès qu’elle se lève pour aller grignoter un bout de chocolat, elle voit la lumière sous la porte de sa fille. Parfois, elle toque doucement et entre sur la pointe des pieds pour lui dire d’aller se coucher, ce n’est plus de son âge mais tant pis. Elle l’a déjà retrouvée endormie devant son écran, maladroitement recourbée sur son petit bureau encombré.

			— Il faut que tu te reposes, lui dit-elle en montrant l’heure qui tourne sur l’horloge murale. À ce niveau-là, c’est même plus une nuit, c’est une sieste !

			Pourtant, Luna semble surfer sur le temps. Le succès la porte : tant que les chiffres sont au rendez-vous, la fatigue la touche sans pouvoir la couler. On ne lui a pas dit la couleur du bonheur, alors faute de mieux elle s’imagine que c’est ça, les jours dictés à cent à l’heure par les impératifs qu’on s’impose ou qu’on se laisse imposer, ça revient au même. L’impossibilité matérielle d’avoir peur, parce qu’on n’a pas le luxe d’y penser. L’angoisse tenue en respect par le mouvement. Puisqu’elle a fait de son quotidien l’objet même de sa chaîne, elle doit se débrouiller pour vivre des expériences assez intéressantes pour être filmées et regardées. La fiction au moins permet de créer des mondes ; la réalité ne pardonne rien. Elle a bien essayé d’exploiter son entourage, une vidéo avec Élie qui racontait ce qu’il fait dans l’ombre, une vidéo avec sa mère qui parle de l’engagement politique, c’est bien la première fois que tu t’y intéresses, elle a même proposé à sa psy de filmer leur prochaine consultation et Couture a failli s’étouffer dans ses propres perles :

			— Et puis quoi encore ! ?

			Bien sûr, la notoriété a donné à sa vie une teinte extraordinaire. On l’invite à passer une journée en loges à Roland-Garros, au Grand Prix de Monaco et même au défilé du créateur dont elle arborait fièrement la robe à la soirée YouTube. On l’accueille dans les plus beaux hôtels et les restaurants à la mode, on lui propose de rencontrer d’autres célébrités, vedettes traditionnelles dont le management a compris que leur salut passerait par les nouvelles stars du numérique. Elle se balade dans Paris avec un acteur pour promouvoir son dernier film, fait de l’accrobranche avec une humoriste et mange des sauces pimentées avec un joueur de football dont le sourire la laisse… Disons qu’elle songe un instant à un changement de trajectoire, femme de footballeur, ça le fait, aussi, non ? En attendant, elle passe le lendemain pliée en deux, déchirée par le feu du piment. Enfin, ça fait des vues, c’est l’essentiel. De son côté, le public attend de Mal Lunée qu’elle éprouve ces choses-là avec simplicité et fraîcheur. Alors, elle s’efforce d’être elle-même quand autour tout tournoie, pour être vraie ou le paraître.

			On échange ? écrit-elle à Matteo avec une photo d’elle crevée sur son logiciel de montage. Chiche, lui répond-il dans la minute sans prendre le risque de lui montrer son écran, la formation sur les délits d’initié encore fraîche dans son esprit inquiet.

			À six heures du matin, quand il grimpe finalement dans un taxi pour rentrer, Matteo lui envoie une vidéo d’un Paris qui s’éveille. Un de ces quatre, on pourrait peut-être se retrouver pour un petit-déj ? D’ailleurs, t’avais pas rapporté une torta Barozzi de Turin pour moi ?, suivi d’un émoji angélique, mais ange ou pas il s’endormira sans réponse.

			Arrivé chez lui, il prendra une douche chaude, rapide, qui le lavera des péchés bancaires commis et à venir. Il s’enveloppera dans une couverture de fatigue. La tisane à la camomille qu’il se sera versée n’aura pas eu le temps de retomber à une température buvable : elle restera là, intouchée. Dans deux heures il devra se lever à nouveau, une douche froide pour se donner l’énergie d’aller conquérir le monde, café serré et taxi dans le sens inverse, parfois le même chauffeur.

			— Ben dis donc, vous n’arrêtez pas, jeune homme !, interjection sans réponse parce qu’en regardant dans son rétroviseur, le chauffeur en question verra que le jeune homme grappille quelques minutes de sommeil qu’il a l’impression de voler à la ville. Derrière ses paupières épuisées se jouera un rêve hybride fait de tableaux Excel entrelacés sur une plage déserte, tableaux croisés dynamiques et palmiers verdoyants, excédents bruts d’exploitation noyés dans l’eau turquoise, Luna en maillot qui l’invite à venir se baigner façon top model, et arrivé en bas de sa tour il se réveillera en sueur : putain, pas encore des modèles.

			Dans le studio perché sous les toits qu’elle a fait sien à force, Luna ignore ces messages nocturnes. Avec Andrea, le temps n’est plus qu’une masse moelleuse. Les pluies de septembre qui tambourinent sur le zinc sont une bonne excuse pour demeurer cois entre le lit et le reste. Pour autant, le rythme des réseaux est là, obligation impétueuse bien qu’auto-imposée, petites voix dans sa tête qui tambourinent plus fort encore que la pluie, il faut produire, n’oublie pas de produire, as-tu produit aujourd’hui, alors à défaut de trouver de nouvelles idées dehors, elle s’affiche dans le minuscule coin salon d’Andrea, parfois même avec lui, ce qui ne manque pas de faire jaser. Les commentaires sexuels et sexistes se multiplient, on lui répète à longueur de journée qu’elle est très attirante et trop bien foutue, la découverte soudaine de sa vie de femme ressuscite les névroses, comme si la présence d’un homme auprès d’elle avait remué les possibles.

			De son côté, Élie à Mykonos s’est convaincu qu’il ne pouvait plus travailler avec elle. Il s’est fendu d’un texto rapide : Je suis désolé…

			Luna avait beau déjà s’en douter, ce message est un coup rude. Elle l’appelle dans la foulée :

			— Je ne comprends pas pourquoi…

			— Il n’y a rien à comprendre, ma Luna, et l’emploi du déterminant possessif gèle la ligne.

			— On n’aurait pas dû…

			— Non, on n’aurait pas dû, dit-il pour clore la conversation. Je vais t’envoyer un avenant au contrat qui mettra fin à notre collaboration. C’est pas grave, c’est la vie.

			D’un coup Luna se sent seule, sa communauté grandissante n’enlève rien à l’affaire, elle est seule et quand elle en parle à Couture elle bafouille. La masse des anonymes l’oppresse, les gens la regardent à travers une vitre sans tain qui empêche toute forme de réciprocité, elle n’est pas juste seule, elle est un peu à poil aussi dans sa cage dorée, ça y est, elle ne bafouille plus elle crache ses mots sans penser et sa psy sourit, continuez, Luna, continuez et Luna n’est pas sûre de vouloir vraiment continuer.

			— Il faut que tu te trouves un autre manager, lui conseille JP. Va parler à un network ! Je peux t’en présenter si tu veux.

			— Pas la peine, franchement.

			Depuis que sa chaîne s’est envolée, les multi-channel networks, qui accompagnent les influenceurs dans leur conquête du Web, la harcèlent littéralement de messages pour lui proposer leur aide. L’enjeu, expliquent-ils à l’unisson de leurs communications millimétrées, c’est de te permettre de te concentrer sur ce que tu sais faire : créer du contenu et animer ta communauté. Le reste, on s’en charge.

			Luna est pétrifiée devant ces sollicitations. Elle organise quelques rendez-vous à contrecœur, à quoi bon ? Le jour J, elle est incapable de se lever de son lit, complètement amorphe. Andrea le remarque et hésite, puis finalement s’assied près d’elle et propose :

			— Sinon… je peux essayer de m’en occuper, moi, de ta chaîne.

			Andrea a arrêté ses études après le bac. Il a émis quelques choix disparates sur la plateforme nationale d’admission dans l’enseignement supérieur, école d’ingénieur, classe préparatoire économique, sans grande conviction, plus pour voir que pour autre chose. Il n’a rien obtenu et s’en est contenté : sa chaîne YouTube lui suffisait.

			— Mais enfin… tu ne t’occupes même pas de ta propre chaîne !

			— Oui, parce que ça ne m’intéresse pas particulièrement. Je fais ça pour le plaisir. Ta chaîne, c’est autre chose. C’est du sérieux. JP a raison : tu devrais te faire aider.

			Luna hésite mais elle n’a pas vraiment le choix, elle a besoin de quelqu’un. Encore une fois, il faudra formaliser leur collaboration, poser des mots sur un contrat, signer pour figer dans le temps, règles qui canalisent ou inhibent. Dans le petit studio que la chute des températures automnales refroidira jusqu’à l’excès, ils construiront un décor de bric et de broc pour ses futures vidéos, un coin bureau pour gérer la paperasse. Malgré sa bonne volonté, Andrea ne peut pas tout gérer à sa place, cela dit. Luna sent la pression grimper, c’est elle que les marques veulent rencontrer, c’est elle que les fans attendent dans les commentaires, c’est elle qui doit penser et tourner et monter parce que c’est elle qui a un style et c’est ça que le public désire, autoritaire et accablant.

			Si une vidéo est un peu moins énergique, a fortiori si elle a le malheur d’être sponsorisée, une foule haineuse lui tombe dessus : elle est gold diggeuse ou michto, prête à trahir pour un chèque qu’on imagine toujours plus gros qu’il ne l’est réellement. Par la répétition venimeuse de leurs mots, ces anonymes préparent l’avènement du tout-est-permis qui ne reste pas longtemps confiné dans les frontières étroites du numérique. Le virtuel ne s’oppose pas au réel : il le devance, l’organise. Elle flaire un parfum de menace que personne autour d’elle ne mesure.

			— Ils ont rien à faire de leur vie, c’est chaud, lui répond Andrea nonchalamment alors qu’elle lui montre une salve d’insultes, quelques dick pics et une proposition alléchante type je te défonce quand tu veux.

			Il y a un décalage croissant entre eux : pour lui, ce n’est qu’une anecdote qu’on balaye en se lamentant sur l’état du monde ; pour elle, c’est déjà pire. Elle n’ose pas poser le mot de victime car on va minimiser encore, lui faire comprendre qu’elle exagère, qu’il ne s’est rien passé de concret, que ce ne sont que des cons, comme si on ne pouvait pas être victime des cons, comme si le virtuel n’était pas du concret. Au fond d’elle pourtant, le sentiment qu’elle tait grandit.

			JP, lui, opte pour une approche technique, il détaille les fonctionnalités permettant de filtrer, bloquer, trier.

			— Regarde, déjà par défaut on masque tous les commentaires avec les mots salope, chienne, suceuse, cul…

			— Ça va ! Je crois que j’ai capté l’idée, pas besoin de me faire un catalogue.

			Elle se prend à rêver d’un monde où ce ne serait pas elle qui devrait cacher les agressions mais les agresseurs qui seraient réduits au silence. Elle ne peut s’empêcher de penser que si les victimes étaient des mecs, ce problème serait réglé depuis longtemps, les fameux ingénieurs payés des mille et des cents auraient trouvé des moyens. Au fond, elle le sait : c’est à sa mère qu’elle devrait se confier. Pourtant, elle ne peut pas lui infliger ça, déjà assez inquiète comme ça. Elle aimerait avoir Élie auprès d’elle, alors le soir parfois elle lui écrit, mais invariablement ses messages demeurent non lus.

			Dans sa quête d’indépendance, elle met en place une cagnotte pour que ses abonnés puissent lui envoyer une petite somme d’argent chaque mois afin de l’aider à développer son contenu.

			— Ça me permet aussi de mieux sélectionner les marques avec lesquelles je travaille.

			En échange, elle leur offre quelques vidéos exclusives ainsi qu’un badge de couleur à côté de leurs commentaires pour que leur générosité s’affiche au grand jour.

			— Je pourrai même faire un meet-up avec mes contributeurs un de ces quatre !

			Les critiques redoublent immédiatement, le mécontentement se nourrit si bien seul. On lui reproche de ségréguer ses abonnés, de tondre une jeunesse déjà sur la paille, de profiter du malheur des gens.

			— Quel rapport, franchement ? s’interroge-t-elle successivement auprès d’Andrea, de JP, de sa mère. Qu’est-ce que le malheur des gens vient faire là-dedans ?, mais autour d’elle personne pour lui apporter une réponse cohérente.

			On la traite de pute à clics et de pute tout court et elle a envie d’étriper JP : dans son catalogue d’insultes à bannir, il ne pouvait pas inclure le mot pute ? On l’accuse de vendre son corps au public, aux marques, au gouvernement.

			— Qu’est-ce que le gouvernement vient faire là-dedans ?

			— T’avais pas fait une vidéo où tu disais que t’allais réduire ta consommation de viande ? suggère Andrea.

			— T’es sérieux ? C’est pas mégarévolutionnaire quand même !

			Une semaine après le lancement de sa cagnotte, ils sont pourtant vingt mille à s’être inscrits pour lui envoyer deux euros par mois en moyenne.

			— Merde… Qu’est-ce que je vais pouvoir faire de tout ça ?

			— C’est formidable ! Je suis super content pour toi, lui dit JP sans lui avouer qu’il est surtout super content pour lui : ça fera un très bon case study à présenter au prochain team meeting, des points supplémentaires engrangés sur la route de sa promotion. En plus, sur chaque euro donné par les abonnés, YouTube ne prélève que trente centimes, lui explique-t-il, et devant son air surpris, il poursuit : Ben quoi, faut bien payer mon salaire !

			Trente pour cent ou pas, le constat reste le même : la pression grandit.

			— Comme vous le savez, on entre dans le money time, rappelle JP. Novembre et décembre, c’est le temps des fêtes, le temps de compter ! Les gens dépensent plus donc les annonceurs payent cher pour être vus : c’est l’offre et la demande.

			L’offre et la demande peut-être, mais il y a beaucoup trop d’offre et elle, elle n’a rien demandé. Dès qu’elle montre un produit, qu’il soit sponsorisé ou pas, on lui demande d’où il vient, on le commente, on le critique, et à travers les produits, c’est elle qui est visée, elle le sait. Elle est toujours un peu soucieuse, désormais : soucieuse d’un mouvement de foule, soucieuse de faire les mauvais choix commerciaux, soucieuse en ouvrant ses messages, soucieuse aussi que tout s’arrête. Ce n’est pas vraiment un conte de fées, pas assez de rose sur la photo, peut-être plutôt une épopée. Elle repense à cette phrase d’Émile Cioran : Les peuples commencent en épopées et finissent en élégies. Chaque fois qu’elle lui revient en tête, son sens semble se dessiner un petit peu plus clairement. Les peuples commencent en épopées et finissent en élégies. Et les étoiles filantes du numérique, elles finissent comment ?

			Luna ne s’endort plus vraiment le soir : elle prend et reprend méthodiquement son téléphone presque malgré elle, sans trop savoir ce qu’elle y cherche, elle sent comme une déconnexion entre ce qu’elle veut et ce qu’elle fait.

			— Tiens, déconnexion, c’est intéressant que vous employiez ce mot, lui fait remarquer sa psy, et Luna n’a rien à répondre à ça, intéressant peut-être, j’en sais rien, enfin c’est pas la question. Mettez déjà votre portable en mode avion la nuit, poursuit-elle, mais le mode avion, c’est un clic pour l’activer et autant pour le désactiver, alors quand elle l’attrape, elle n’a qu’à patienter une demi-seconde supplémentaire pour que les notifications affluent, dopamine à peine différée. En attendant, vous savez, ce n’est pas la dopamine qui palliera la solitude dont vous me parliez, il faut bien décorréler l’un et l’autre, explique-t-elle encore en triturant ses perles, et Luna d’un coup a envie de lui sauter au cou et de les arracher pour le simple plaisir de les voir rouler partout à travers la pièce, sous les meubles, dans l’interstice entre les lattes du parquet, partout par terre, ça ferait de l’action, ce serait toujours ça de pris.

			Chaque seconde qu’elle passe sans son téléphone à la main, ce sont de nouveaux messages qui attendent d’être lus. Elle a besoin d’être au courant de ce qui se dit d’elle, qui la désire et qui l’insulte, supprimer ces messages fielleux pour qu’ils soient invisibilisés, comme si elle avait honte d’être une cible. Elle réclame ses doses d’amour, commentaires de fans intenses dont la sollicitude constante ne fait pas contrepoids à la haine. Au contraire, elle en accélère le tourbillon. Dans toute la France, dans la pénombre de centaines de milliers de chambres adolescentes à travers le pays, on l’attend, on l’espère. C’est une idole accessible. À tout moment, elle peut liker, voire répondre. Depuis combien de temps Luna n’a-t-elle pas fait une nuit pleine, d’une traite, comme avant ?

			Sur son bureau s’empilent des propositions de fiction. Des producteurs rivalisent d’ingénierie financière pour tenter de se l’approprier : Ce serait un carton, songent-ils à l’unisson de leur ambition, mais savent-ils seulement que dans ses vidéos elle ne joue pas et que quand elle joue, ça se voit ? Elle n’est pas actrice, il serait temps de s’en rendre compte.

			À l’inverse, dans ses commentaires, on lui reproche de faire semblant, continue à nous montrer ton vrai quotidien, connasse, et ce n’est même plus le connasse qui la choque le plus, c’est le vrai quotidien. C’est quoi, un vrai quotidien ?

			— Il y en a parmi vous qui montent encore leurs vidéos seuls ?

			Une main se lève quand JP pose cette question à l’événement qu’il organise au YouTube Space : celle de Luna. Dans ce cercle de millionnaires, on se connaît, se reconnaît, les rôles sont préétablis. On estime qu’ils sont à peu près cinq cents en France à avoir dépassé la barre du million d’abonnés sur la plateforme. Cet après-midi-là, ils sont une trentaine à avoir répondu à l’invitation pour échanger sur leur travail.

			— C’est chaud, tu dois galérer, meuf ! lui fait remarquer une de ses congénères. Je sais même pas comment tu fais.

			— Monter ses vidéos soi-même quand on a passé le million de vues ? C’est comme t’es une fille t’as pas de shampoing, intervient JP dans un fou rire avant de constater que sa blague est tombée à plat.

			Il aurait fallu que quelqu’un lui dise, cette réplique de téléréalité est démodée depuis dix ans, mais ce n’est pas le genre de compétences qu’on peut tester en entretien d’embauche.

			— Nous on est une dizaine dans ma team, poursuit la créatrice. Au début je kiffais, je contrôlais tout, mais après c’était impossible !

			— Moi j’ai une assistante, un monteur, une agente, un preneur de son, un community manager, un responsable partenariats. J’ai même un stagiaire maintenant. Une vraie PME, manque juste un syndicat !

			Luna écoute, intimidée. Autour d’elle, les stars de l’Internet français. Désormais, ils jouent dans des films, produisent des séries, font du stand-up dans les plus grandes salles du pays. Ils traînent leur caméra à l’Élysée et à Cannes, sont en couverture de magazines, placardés en 4 x 3 à la sortie du métro et le long des routes de campagne. Au milieu de ces frénésies-là, ils continuent à consacrer du temps à leur activité YouTube. Elle se demande bien comment ils font.

			Luna ose à peine prendre la parole, elle se sent si petite. Elle est pourtant légitime, les chiffres ne mentent pas, mais le syndrome de l’imposteur colle et s’agrippe, c’est à ne plus savoir qu’en faire. Qu’est-ce qu’elle vient faire ici ? Elle a du travail, du vrai travail, des vidéos à préparer, des messages à envoyer, des heures de montage devant elle et en même temps elle n’a pas demandé à être là. Influenceuse ? Elle voulait juste parler de littérature, c’est un malentendu cette histoire.

			Dans le taxi qui la ramène chez elle après le petit verre de clôture, Luna a des idées plein la tête.

			— Vous êtes…, bafouille le chauffeur en la dévisageant dans son rétro.

			Il attend vainement que Luna rebondisse sur sa phrase avant de rebrousser chemin comme un grand.

			— Non rien, pardon. J’ai cru que vous étiez la fille d’Instagram, enfin vous lui ressemblez beaucoup, enfin…

			— Sorry, I don’t speak French !

			Elle réprime un rire nerveux. Après deux heures de discussion, elle n’a plus le courage de rien, juste envie de rentrer.

			— J’ai besoin d’un monteur, dit-elle à Andrea en arrivant. Franchement… trouve quelqu’un.

			Mme Senior décroche son téléphone, il faut dire qu’elle se sent bien seule. Vieillir est pénible et ses élèves lui manquent. Rue de Grenelle, la petite pièce qu’on lui a dégotée dans un coin de la direction générale de l’enseignement scolaire est plus triste encore que les salles de classe défraîchies du collège. À la cantine, les plats sont meilleurs mais l’ambiance est si calme. Les visages affairés ou ennuyés autour d’elle témoignent d’une réalité nouvelle. Régulièrement, faute de parvenir à entretenir des conversations de bureau, une norme sociale à laquelle elle n’a jamais eu à se plier, elle passe ses heures de pause sur son téléphone. Les booktubeuses sont devenues ses camarades de jeu.

			— C’est mon élève, montre-t-elle fièrement à qui veut bien l’entendre. C’est mon élève.

			Bien sûr, elle ne prétend pas comprendre l’intégralité des mots que Mal Lunée débite à plein tube face caméra, depuis quelque temps d’ailleurs la littérature semble avoir été reléguée, c’est l’ordre des choses il faut croire. Cependant, à travers Luna, elle a l’impression tenace de percer un petit peu le mystère de la jeunesse contemporaine. C’est rien d’autre que ça, une génération : une communauté de mystères.

			— Oui ?

			C’est une voix masculine qui décroche.

			— Je… Pardon, Mme Senior à l’appareil. Est-ce que je pourrais parler à Luna, s’il vous plaît ?

			— C’est moi. Enfin… non, ce n’est pas moi, enfin… c’est pareil, répond Andrea. Je la représente. C’est à quel sujet ?

			— Je suis sa professeure de français, figurez-vous. Enfin, j’étais. J’imagine à quel point elle doit être occupée mais j’aimerais beaucoup la revoir. Pour parler de son activité de booktubeuse. Ça m’intéresse.

			— Vous savez, madame, ça fait des mois que Luna n’est plus tellement booktubeuse. Malheureusement, ça ne va pas…

			— Passe-la-moi.

			Si Andrea n’avait pas peur des ondes, peur étonnante pour quelqu’un qui passe ses journées con­necté, il n’aurait sûrement pas mis l’appel en haut-parleur. Il aurait collé son téléphone contre son oreille, au diable les rapports des scientifiques et le principe de précaution. Dans le secret de leur conversation, il aurait éconduit sans ménagement celle qui a placé Luna sur les rails de son destin. À quelques secondes près, Luna n’aurait pas su qu’on l’appelait, assourdie par les trombes d’eau de la douche chaude. Pourtant, elle est sortie à ce moment précis, christique dans les serviettes blanches enroulées autour de ses hanches, ses cheveux. Passe-la-moi.

			— Avec plaisir, madame ! Quid de cet après-midi ?

			Andrea la regarde, ébahi, jamais vu Luna proposer un rendez-vous le jour même, et quid ? Il ne sait même pas ce que ça peut vouloir dire.

			Un rire égaye le ministère. Quelques paroles suffisantes pour que la fonctionnaire du bureau 203B redevienne Mme Senior, un peu rigide mais pas méchante, prof un peu pénible avec ses notes de participation qui te forcent à lever la main. Elle avait prévu d’aller se chercher une salade à la cantine et de remonter la manger devant son poste de travail, faire passer le temps en attendant que le temps passe. Un coup de fil spontané en a décidé autrement : elle range ses affaires et s’en va, ce n’est pas comme si elle était débordée. Elle va prendre l’air, un tartare en terrasse, peut-être même un petit panaché, avant d’aller retrouver son ancienne élève, pas ancienne d’ailleurs : ses élèves le restent à jamais. Elle se réjouit d’imaginer la mine pantoise d’Andrea au téléphone, pas payé pour ça le bonhomme, autorité masculine défaite par une jeune femme sûre d’elle. Elle est fière.

			Elles se rencontrent en milieu d’après-midi dans l’intimité bruyante d’un café.

			— Vous savez…, commence Luna, vite interrompue.

			— Oh, je t’en prie, je t’en prie… Pas de ça entre nous : tu me tutoies, maintenant.

			Luna n’ose pas.

			— Tu sais, bafouille-t-elle finalement, c’est la vidéo que vous…, elle se reprend dans la foulée, que tu nous as montrée en classe. Ça a été le déclic.

			Mme Senior est à la fois ravie et terrifiée. Il en faut peu pour changer le cours d’une vie.

			— Figure-toi que j’ai découvert très tôt ta chaîne. Sans me douter que c’était toi.

			Elle réfléchit.

			— On te voyait pas à l’écran, à l’époque !

			— Je préférais pas…

			— C’était réussi. Je crois que l’année scolaire n’était même pas terminée. Ah ça, si j’avais su !

			Elle avale son café en une gorgée, fait signe au serveur pour qu’il en apporte un deuxième.

			— Tu veux quelque chose ? demande-t-elle à Luna qui a à peine touché son thé glacé.

			Elle reprend :

			— Plus tard, je suis retombée sur ta chaîne par hasard. Je me suis dit : mais c’est pas possible ! C’est la petite Luna ! J’ai toujours trouvé que tu avais une certaine sensibilité.

			Luna ne sait pas comment prendre ça. Si c’est parce qu’elle a perdu son père à dix-sept ans, la sensibilité, elle aurait préféré s’en passer.

			— Bon, je te rassure, hein : j’ai rien dit à ta mère, moi, hein. Elle est au courant ?

			Cette fois, Luna se met à rire.

			— Évidemment !

			À ce moment précis, un adolescent se faufile jusqu’à leur table et lui tend un livre.

			— Salut Luna ! Je peux te demander une dédicace ?

			Luna rougit comme rarement. Devant sa professeure de français, c’est quand même un comble. Depuis quelque temps, c’est plutôt des téléphones qu’on lui tend, ou plutôt qu’on se tend à soi-même en s’invitant près d’elle, sans même lui adresser un mot, la photo comme une fin en soi, acte de présence sans consentement requis. Elle s’efforce de sourire malgré sa surprise : quoi que Luna en pense, un masque luné se superpose à son visage, il ne faudrait pas décevoir les fans qui espèrent. Cette fois, le jeune garçon s’est arrêté, il l’a saluée, lui a présenté un livre, gentiment par-dessus le marché. Elle aurait presque envie de l’embrasser.

			— C’est la première vidéo de toi que j’ai vue… du coup, c’est le premier roman que j’ai lu. Le premier vrai, je veux dire.

			Elle a l’habitude de dédicacer des bouquins qui ne sont pas les siens. Pourtant, elle flanche devant le regard ébahi de Mme Senior.

			— Comment tu t’appelles ?

			— Matteo !

			Luna rougit et Mme Senior se tait. Les professeurs ont des yeux, et même un peu de mémoire.

			Elle s’applique pour écrire :

			À Matteo, qui a découvert le génie célinien. Tu pourras lire ensuite Aragon, histoire d’équilibrer la balance. En espérant qu’on puisse continuer à flâner ensemble sur les plus belles voies littéraires de la France. Mal Lunée

			Il repart sans demander son reste, laissant une forme de silence flotter quelques secondes dans l’air. Finalement, le téléphone de Luna se rappelle à eux. Elle s’excuse :

			— Pardon, c’est mon manager.

			Elle le déverrouille discrètement, comme toujours désormais : elle reçoit tellement de dick pics sordides qu’elle a peur quand elle ouvre ses messages, d’autant plus qu’Andrea s’est mis à envoyer des photos de son corps nu à son tour, clichés capturés après le sport, malaisants au possible, comme s’il se sentait menacé par les sexes en gros plan qui s’accumulent, indésirés. Les mecs sont vraiment tordus. Elle lui a intimé d’arrêter mais chaque fois il se vexe, son ego heurté par la valse des verges, alors elle ne sait plus comment s’y prendre, elle tâtonne, elle diffère. Ce jour-là cependant, pas de peau, pas de poils : les messages se succèdent en rafale. Elle relève la tête et balbutie – elle est blême :

			— Je suis désolée… Je dois filer.

			Transparente à présent, elle s’enfuit dans un coup de vent, laissant Mme Senior ébahie. La vie ne dépose pas d’avis de passage.
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			Dans le taxi qui les emmène au commissariat, Luna reste immobile.

			— Je suis tellement conne, putain, tellement conne…

			Andrea essaye de la rassurer mais ça se retourne contre lui :

			— … pas possible d’être con comme ça toi aussi…

			Une demi-heure plus tôt, plusieurs comptes anonymes ont publié des salves de photos volées : Luna dans la rue, Luna qui arrive chez Andrea, qui fait le code, puis à l’intérieur du studio, Luna par les fenêtres, son intimité sous les toits, mise à nu sans même être déshabillée. D’un coup les messages de haine devenus concrets, imminents.

			Petite salope… t’aimes trop t’exposer, tu devrais faire attention, montre-t-elle sur son téléphone au policier qui prend sa déposition, puis un autre message : Maintenant qu’on sait où t’habites on va pouvoir venir s’occuper de toi.

			Ces mots résonnent, ils rebondissent dans son corps, sa tête, cisaillant tout sur leur passage. Elle les relit comme si ça pouvait les faire disparaître, comme si l’histoire pouvait être rejouée, mais non, l’histoire est là, déployée devant elle et l’article 222-17 du code pénal qu’Andrea invoque mollement à la suite d’une rapide recherche Google semble léger à côté.

			— Vous pouvez ranger ça… Le code pénal, on s’en occupe.

			Luna a envie de torpiller Andrea inutile à côté d’elle, à fact checker leur travail.

			— Vous savez, renchérit un agent, faut pas s’affoler pour deux-trois messages, mademoiselle.

			Dans un rêve, Luna se lèverait. D’un geste du bras théâtral, elle balayerait l’intégralité du matériel sur le bureau devant elle, éructant :

			— Vous vous foutez de ma gueule ?

			Les stylos virevolteraient dans la pièce, les feuilles volantes viendraient maculer le sol comme un trottoir de boulevard fin septembre.

			— Pardon, pardon, bafouillerait Andrea qui même en songe ne serait pas capable d’avoir le courage de la défendre, alors ce serait elle qui en rajouterait une couche :

			— Je m’affole si je veux, putain !

			— Gardez votre calme, mademoiselle, s’il vous plaît, demanderait le commissaire en faisant signe à son adjoint de ramasser le bordel, Andrea déjà à quatre pattes pour attraper les trombones, les agrafes.

			Malheureusement, elle n’est pas dans un rêve. Elle repense à toutes les discussions ces dernières années, la parole qui se libère et la peur qui change de camp ? Pas tout de suite. Elle reste muette et écoute, placide, chaque euphémisation policière comme une claque sèche. Les fonctionnaires tapent machinalement sur leur machine, à se demander qui est vivant dans l’histoire, tandis qu’Andrea se tient droit. Personne ne réalise qu’une pièce désuète se joue en lui : hanté par l’indicible souvenir collectif des années de dictature militaire argentine, l’autorité policière lui fait peur. Son taux de cortisol explose et il attend que ça passe, au risque de jouer les seconds rôles.

			Quand ils ressortent une heure plus tard, le jeune homme s’occupe de rapatrier chez Carla les affaires de Luna, pas question qu’elle remette les pieds au studio. De son côté, elle continue à trembloter pendant des heures, la voix douce de sa mère et le thé chaud n’y peuvent plus grand-chose. Elle n’ira plus là-bas, et alors ? On finira bien par la retrouver.

			— Qu’est-ce que je suis allée faire dans cette galère ? elle sanglote dans un coin du canapé.

			Même quand sa mère la caresse, elle recule, comme si le moindre contact l’effrayait. Le lendemain, elle envoie un message incendiaire à JP qui la rappelle dans la minute. Sa plateforme toxique, ses ingénieurs de merde, ses fonctionnalités pourries, sa régulation éclatée, son trust & safety qui n’inspire ni trust ni safety.

			— Je suis absolument désolé d’entendre ça, Luna… Repose-toi. Et peut-être qu’à un moment donné, si tu le sens, tu pourras faire une vidéo pour essayer de sensibiliser au harcèlement ? On pourrait sûrement organiser une belle opération avec les équipes Policy, ils ont du budget pour ce genre de chose.

			— Mais policy de quoi ? se désespère-t-elle.

			Ils ne policent rien du tout.

			JP est complètement désemparé.

			— On nous forme pas à ça, faut dire, explique-t-il le lendemain à son directeur. Qu’est-ce que tu voulais que je lui dise ?

			Luna reste muette pendant deux semaines à errer entre la chambre et le salon, un plaid sur le dos. Carla s’inquiète et, en même temps, elle a l’impression de retrouver une prise sur sa fille. Elle a honte de le penser mais c’est vrai : depuis combien de temps Luna lui échappe-t-elle, s’offrant entièrement aux réseaux ? Elle ne saurait même pas le dire, ça a été si progressif et rapide à la fois. Chaque seconde loin de ses comptes engendre son lot de conjectures et de commentaires acerbes. La girouette du Web a tourné, elle se prend le vent en pleine face. Pourtant, les sollicitations commerciales continuent d’affluer. Elle a envie de dire aux attachés de presse qu’ils feraient mieux d’aller lire les messages sur sa chaîne : tout le monde la déteste, pourquoi voudraient-ils s’afficher avec elle ?

			Elle baigne dans un entre-deux, sans savoir que faire de son corps et de sa colère. Son portable reste éteint, plus de batterie et pas la force de le recharger, l’esprit se protège comme il peut. Elle devine les messages qui se déversent sur les réseaux et ça suffit à la rendre dingue, petits procureurs à deux balles qui tirent un peu dans tous les sens, mais surtout dans celui du vent. Finalement, elle se lève et fait la seule chose qu’elle a l’impression de savoir faire : elle allume sa caméra et crache son cœur à la face du monde, entre nausée existentielle et sentiment d’absurde. Quand elle publie le contenu sur les réseaux, elle désactive les commentaires et masque le nombre de vues.

			C’est super ça, lui écrit JP dans la foulée. C’est nouveau cette fonctionnalité, ravi que tu l’aies utilisée, message auquel elle ne répond pas – elle aurait risqué d’être vulgaire.

			Rapidement, la vidéo devient virale, qu’on voie les vues ou pas. On parle d’elle dans les médias, dans les cours de récréation et autour des machines à café. Luna décline plusieurs invitations sur des plateaux télé, pas la force d’être une égérie. La ministre chargée des Droits des femmes tweete pour lui témoigner son soutien et Libération l’appelle pour lui proposer un portrait. Elle hésite.

			J’ai montré des plaies, écrit-elle au journaliste, je laisse au législateur le soin de trouver des remèdes, et quand il lui répond joli, elle désespère. Incapable de reconnaître Zola : la gauche, c’est plus ce que c’était.

			— T’as refusé Libé ? s’étonne sa mère. Tu sais que ton père…

			Bien sûr qu’elle sait. Pendant des années, il lui laissait religieusement le journal retourné sur la table du salon pour qu’elle lise ces portraits de « der », qu’elle s’inspire d’une façon ou d’une autre des vies racontées. Poètes ou exploratrices, militantes ou entrepreneures, artistes ou simplement citoyennes exemplaires.

			— L’essentiel, c’est de faire le bien, et de le faire bien, lui répétait-il.

			Finalement, elle rappelle et accepte. Le lendemain, on toque à sa porte et pendant deux heures on l’écoute parler dans sa chambre, agrémentant ses réflexions de quelques relances hasardeuses. Le surlendemain, Carla court au kiosque acheter quelques exemplaires. Le titre qu’elle découvre en retournant fiévreusement le journal avant même de l’avoir payé la fait grincer des dents. Luna tique ? On sacrifie une partie de la gravité des faits sur l’autel du bon mot. Carla s’engouffre dans le métro. Quand elle en sort, une pluie battante tombe sur la ville. Elle serre le papier contre son cœur, sous son manteau, le protégeant comme elle peut, se faufile dans les allées qu’elle connaît par cœur et s’assied devant la tombe adoptive de Jean à Paris.

			— T’as vu… C’est notre petite fille.

			Elle commence à lui lire l’article puis s’interrompt.

			— Sacré panache, hein ?

			Elle ne pleure même pas ce jour-là, les nuages s’en chargent pour elle.

			De l’autre côté de l’Atlantique, Mme Senior envoie à son fils un lien vers le papier.

			— C’est ton élève ? s’étonne-t-il.

			S’il était plus à l’aise sur ces sujets, il aurait volontiers demandé à sa mère le numéro de cette Luna dont l’air bravache et les traits fins le touchent. À défaut, il lui adresse un message de soutien sur Instagram, elle ne le verra même pas passer mais ce sera au moins ça, une bouteille à la mer avec le nom de Senior dessus, qui sait ? Il ne s’est même pas rendu compte que vu le papier en question, ce genre d’approche n’est peut-être pas la meilleure idée. 

			À Granville aussi, Libération finit par arriver.

			— Ce serait pas la fille de…, se hasarde le beau-père d’Élie en entendant le nom de Luna prononcé au journal de vingt heures.

			Il laisse sa phrase en suspens, pas envie d’entamer cette discussion avec sa femme qui prépare le dîner dans la cuisine, il faudrait hurler pour se faire entendre par-dessus les bips du four et le grésillement du beurre dans la poêle, tant pis. Qu’est-ce que ça changerait, de toute façon ?

			Quand le dîner se termine, qu’il ne sait plus trop quoi dire, un peu de silence c’est pas mal mais au bout d’un moment ça angoisse, il se lance :

			— Je crois qu’ils parlaient de l’amie d’Élie aux nouvelles, et d’un coup la mère s’agite.

			— Oh mais c’est super, ça ! Ils parlaient de mon garçon aussi alors, j’imagine, avant de se reprendre comme pour ne pas se décevoir : tu me diras, ils parlent rarement de ceux qui tirent les ficelles, ces gens-là préfèrent rester dans l’ombre… Tout mon Élie, ça. Je vais l’appeler, tiens.

			En Grèce, Élie laisse toujours son téléphone en arrière, alors bien sûr il ne répond pas, trop occupé à s’enivrer seul, son grand-père endormi au bout de la table.

			Quand il écoute le message de sa mère deux jours plus tard, il manque de s’étrangler :

			— Maman, j’ai pas envie de savoir ce qui se passe à l’autre bout du monde, et là c’est elle qui s’étrangle :

			— L’autre bout du monde, t’es gonflé quand même !

			Cette nuit-là, il ne parvient pas à trouver le sommeil, et vu les journées de labeur qu’il se tape, pour ne pas dormir, faut le vouloir. Dehors le ciel est voilé, pas d’étoiles, pas de meltem, la faune et la flore figées. À six heures, quand les premiers rayons obliquent sur la mer Égée, il marche jusqu’au village. On s’étonne quand on le voit arriver, il faut dire qu’il n’y met pas souvent un pied, encore moins sans avoir de produits de la ferme à leur vendre.

			— Vous avez de la 3G ici ?

			— Quelle 3G ? On a du wifi, c’est de la 3G ça ?

			— Oui oui, c’est très bien, et à peine a-t-il fini de répondre que son téléphone est déjà sorti.

			— Tu prendras bien quelque chose à boire, quand même ?

			Élie clique sur le lien que sa mère lui a envoyé, il s’étonne qu’elle ait été capable de retrouver l’extrait du journal télévisé sur YouTube, de le lui envoyer sur WhatsApp, il faut croire que les choses changent et que sa mère aussi. De fil en aiguille, il lit l’article de Libération et le café grec déjà amer en temps normal a bien du mal à passer. Il a chaud, le soleil a grimpé si vite, il fait fondre la terre et un peu de sa personne par la même occasion. Il est à deux doigts d’attraper le briki, petite casserole en cuivre dans laquelle le café est servi, et de rentrer à Paris l’éclater sur la gueule d’Andrea, mais au fond il n’y a que sur la sienne qu’elle mérite de finir. Quand il retourne jusqu’à la katikia de son grand-père, des larmes coulent le long de ses joues, heureusement il fait chaud, elles se mêlent à la transpiration, c’est comme si elles n’existaient pas.

			Luna se remet à faire des vidéos. On sent que sa légèreté en a pris un coup mais elle filme. De son côté, Andrea peine à retrouver sa place. Ils se parlent de temps en temps, échangent des messages mais sans se voir : il n’ose plus mettre un pied chez elle. Leurs discussions ne tournent qu’autour de la chaîne, comme si le reste s’étiolait. Luna n’a plus confiance en lui, plus confiance en personne. Son rythme de publications est devenu plus aléatoire, on n’oublie pas de le lui reprocher, depuis que t’es féministe, t’as oublié tes fans.

			Même les messages supposément bienveillants l’agressent. Elle ne veut plus d’amour ou d’attention, qu’on la remercie, qu’on la cajole. Le pire, ce sont les conseils : puisque les gens lui en demandent, ils se sentent autorisés à lui en donner. C’est pas ouf d’avoir du vernis en permanence sur les ongles, ça va les abîmer. Tes cheveux n’ont pas l’air en forme, tu ne devrais pas les laver si souvent. Ton verre d’eau citronnée le matin, tu ferais mieux de le boire tiède, c’est meilleur pour toi, et des remarques plus intrusives encore parfois, tu ne devrais pas être extravertie à ce point avec les gens que tu rencontres, c’est ça qui t’attire des problèmes. On commente ses fringues qui dévoilent trop son corps ou pas assez, on lui dit tout et son contraire alors qu’elle n’a demandé ni l’un ni l’autre. Ce serait peut-être normal s’il y avait une relation d’amitié réciproque, mais il n’y a ni relation ni réciprocité.

			On se demande qui sont ses alliés, ses ennemis dans la communauté des youtubeurs, on s’interroge sur l’état de ses amours avec Andrea, on le voit moins qu’avant il faut dire, alors on se permet : Peut-être que tu devrais lui laisser plus de place, t’es trop castratrice. On imagine qu’ils se sont séparés, on se moque d’elle : L’intello va pouvoir se remettre à lire des livres. On critique même leur égoïsme : Une break-up vidéo, ça aurait quand même été la moindre des choses.

			Les commentaires sur sa chaîne sont devenus un forum de discussion où l’on parle très librement d’elle comme si elle n’était pas là, et Luna n’est pas insensible à tout ça, comment pourrait-elle l’être ? Elle a envie de plaire au monde entier et que le monde entier la laisse tranquille. À la télévision, elle tombe un soir sur un débat autour de la protection de la vie privée. La vie privée ? Sympa. Ça doit être reposant, ça. Tout doit être si facile pour eux, les inconnus du numérique. Luna voudrait simplement créer son contenu, cadrer son plan, régler sa caméra, la mettre en marche puis l’arrêter, mais même quand elle l’arrête ça continue, les messages qui affluent, les obligations qui se superposent, même quand elle l’arrête ça continue, le bouton Stop n’en est pas un, il y a tromperie sur la marchandise.

			Ça y est, décembre a endormi la ville. Les gens qui passent sont pressés, il faut dire que les jours sont courts. Luna palpite quand elle s’engouffre par la porte cochère d’une maison d’édition. Andrea n’a pas compris l’intérêt de ce rendez-vous et Luna comprend de moins en moins l’intérêt d’Andrea. En se préparant ce matin-là, elle tourne et retourne les syllabes précieuses dans sa bouche comme des pierres brûlantes, di-rec-trice-de-col-lec-tion.

			— Vous avez redonné le goût de lire à une génération entière, Luna. Que diriez-vous de diriger une collection chez nous ? On cherche à publier des textes qui plairaient aux jeunes. Personne n’est aussi qualifié que vous pour leur parler de livres.

			Assise sur le rebord de la fenêtre en anse de panier dans un salon qui ploie sous le poids des mots, cette femme est d’une élégance folle. Elle discourt très distinctement, articulant chaque parole comme si son sort en dépendait.

			— C’est une opportunité assez unique, vous savez. Il y a très peu de personnes à qui nous proposons cette responsabilité. C’est l’occasion, si vous trouvez un texte qui vous tient à cœur, de lui donner vie.

			Face à l’éditrice qui séduit à coups de regards entendus, Luna se perd dans ses pensées. Elle est fatiguée, elle s’endort à moitié, elle songe à tout ce qu’elle a à faire, aux vidéos qu’elle doit créer, ce n’est même plus de l’ordre du vouloir, c’est devenu du devoir. Andrea avait peut-être raison, elle n’aurait pas dû venir ici, elle a tellement de choses à faire. Qu’est-ce qu’elle fait assise là, à perdre du temps dans le réel quand les réseaux, eux, n’arrêtent pas ? Chaque seconde passée la relègue dans les algorithmes, les mémoires – c’est pareil.

			— C’est une page blanche que nous vous offrons. À vous de la remplir. Avec les mots des autres, et puis peut-être un jour avec vos mots à vous ?

			D’une phrase bien sentie, l’éditrice ramène Luna à elle-même et la jeune fille sourit franchement. Pour la première fois depuis des semaines, c’est elle qui sourit, pas son avatar numérique. Avoir l’opportunité de publier un roman, une histoire rien qu’à elle avec son nom en couverture ? Après en avoir décortiqué des dizaines pour son public, passer de l’autre côté de la plume… elle n’y avait même pas pensé, à vrai dire. En serait-elle seulement capable ?

			— Il faut que j’y réfléchisse. C’est sûr que c’est tentant, mais si je fais ça, je veux le faire correctement : prendre le temps, rencontrer des auteurs, trouver des histoires qui valent la peine d’être racontées… Ça implique de lever le pied sur YouTube. C’est une sacrée décision…

			— Oh, ralentir YouTube, vous savez… au contraire ! Nous avons une équipe éditoriale brillante qui pourra vous assister, repérer de jeunes écrivains, réaliser de premières lectures et vous synthétiser l’ensemble. Hors de question que la charge de travail repose intégralement sur vos épaules. Concentrez-vous sur ce que vous savez faire. L’essentiel, c’est que vous puissiez ensuite relayer vos sorties sur les réseaux, les partager avec vos fans. Enfin, il n’y a quand même pas grand monde qui est capable de faire une vidéo sur Émile Nelligan… et que ce soit un succès !

			L’éditrice passe sa main dans le dos de Luna en la raccompagnant. Malgré sa conscience aiguisée, les centaines de livres qui anoblissent son bureau, elle ne voit pas l’émotion de Luna, son expression alourdie soudainement. Alors ce n’est pas elle qu’on désire, seulement son audience ? Que ce soient les livres ou le reste, on s’intéresse à elle rien que pour son pouvoir d’influence. Elle est influenceuse, point final.

			Mal Lunée n’a jamais si bien porté son nom. En sortant de l’hôtel particulier, Luna grimpe sur un vélo et se met à pédaler furieusement. Dès qu’elle pose le pied par terre, elle sent les regards affluer, les petits coups de coude qu’on croit discrets, les photos comme si de rien n’était, elle sait que c’est elle qu’on vise, pas le bâtiment derrière. Elle pousse la porte d’un immeuble, bâtiment B au fond de la cour, elle attend l’ascenseur puis se ravise et avale les marches à pied deux par deux, essoufflée, impatiente, comme avant. Elle arrive au cinquième, une grande respiration, des mois comprimés en un seul échange gazeux, elle ferme les yeux et elle sonne. Un homme d’une cinquantaine d’années lui ouvre la porte.

			— Ah non, mademoiselle, pas d’Élie ici – je suis désolé. Oh, mais vous n’êtes pas la fille qui fait des vidéos chez Dailymotion ?

			Mais la fille qui fait des vidéos est déjà loin, quatre à quatre les marches dévalées, cinq à cinq, si elle pouvait sauter d’un étage à l’autre elle le ferait, il est parti ce con, parti sans laisser de traces, comme dans les livres qu’elle dévorait avant, quand elle avait une vie, une vie à elle, disparu, envolé, du romanesque à l’état pur mais dans la vraie vie, l’état pur n’a décidément pas la même saveur.
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			La caméra tendue à bout de bras commence sérieusement à peser : le muscle qui lance, c’est le corps qui dit stop. Luna sent régulièrement dans sa cuisse comme de sourdes vibrations, pas son portable dans la poche, non, c’est dans la chair que ça se joue. L’esprit a-t-il saisi au fond qu’elle ne réagit plus qu’à ça ? Pour se faire remarquer, il simule, il imite. Il s’électrosensibilise et elle n’ose même pas en parler : c’est dans sa tête. Quand Andrea l’appelle ce soir-là, il se moque de sa déconvenue chez l’éditrice.

			— Je te l’avais dit… Évidemment que ce qui les intéresse, c’est ton compteur d’abonnés, pas ton raffinement littéraire, et s’il se marre au bout du fil, c’est parce qu’il n’a rien compris de ce qui se joue. Quand elle raccroche, une crise de larmes la submerge.

			Il est à peine vingt heures et Carla ne sait plus sur quel pied danser. Elle a préparé un magret et des pommes de terre rissolées qui refroidissent tandis qu’elle réconforte Luna. La jeune femme parle, les défenses finissent par céder, c’était qui au fond cet Élie ? ose sa mère.

			Il ne reste qu’une seule patate.

			— C’est con, j’aurais pu les passer au micro-ondes, ça aurait été meilleur chaud.

			Luna hausse les épaules.

			— Ouais, t’aurais pu, mais tu sais quoi ? On s’en fout, et elle engloutit la dernière.

			La télévision irrigue l’espace, personne n’y prête attention, là rien que pour apaiser, les pubs un peu trop fortes et les programmes un peu trop niais, les applaudissements trop enjoués et les rires trop forcés. D’un coup, la dernière phrase prononcée par l’éditrice lui revient en tête. Elle sort son téléphone et remonte dans les tréfonds de sa chaîne jusqu’à sa vidéo sur Émile Nelligan. Cent mille vues.

			— Qu’est-ce qui t’arrive ?

			— Rien… Un truc avec Marius, et elle prend une capture d’écran qu’elle lui envoie directement.

			— Tiens, j’ai vu Mme Senior récemment, finit par dire Luna.

			— Elle m’a dit ! D’ailleurs, je savais pas que c’était à cause d’elle que tu t’étais retrouvée youtubeuse, et sans le réaliser elle dit à cause, elle ne dit pas grâce à, elle dit à cause.

			— Moi je savais pas que c’était devenu ta best, donc comme ça, on est quittes !

			— Ma best ?

			— Ta best friend. Ta meilleure amie, quoi. Putain mais maman t’étais où ces quinze dernières années ?

			— Au conseil général des Bouches-du-Rhône, ma chérie. Pas de best là-bas, je peux te le dire.

			Luna se lève pour débarrasser et Carla la regarde d’un air satisfait. Paradoxalement, son humeur fluctuante la rassure.

			— Ça va aller…, murmure-t-elle alors qu’elle s’allume une cigarette à la fenêtre. Ça va aller, elle répète après la première bouffée. On pourrait inviter Mme Senior à dîner, d’ailleurs, un de ces quatre. Je pourrais refaire du magret, on pourra peut-être même manger les pommes de terre avant qu’elles soient froides, cette fois.

			Elle remet le nez dehors, une grande inspiration.

			— Paraît que son fils arrive bientôt, en se retournant vers le salon, prenant soin de maintenir sa clope à l’extérieur, précaution inutile, le vent se chargeant seul de ramener la fumée à l’intérieur. On pourrait faire ça tous les quatre !

			Quelques semaines plus tard, les pieds sont sous la table quand le four sonne.

			— Y a rien de plus mauvais que des patates froides, dit Carla en regardant Luna d’un air complice.

			Luna raconte à sa professeure ses déboires avec l’éditrice. Mme Senior en aurait recraché son bout de viande, des générations d’élèves pour qu’au fond les choses ne changent pas : quand il s’agit de faire confiance à l’intelligence et la sensibilité d’une jeune femme, il faut toujours un mais.

			— Il faut pas te laisser faire, prévient-elle l’index en l’air avant de rejoindre Carla qui fume encore à la fenêtre. Dis, t’en aurais pas une pour moi, par hasard ?

			Félix s’étonne, depuis quand sa mère fume ?

			— Oh ça va… vous voulez pas aller nous rechercher une bouteille de rouge, plutôt ? demande Carla aux enfants abandonnés à table.

			— Attends, je vais t’aider, propose Félix à Luna, et quand ils se retrouvent dans la cuisine pour attraper les bouteilles rangées en haut d’un placard dans des conditions de conservation désastreuses – Carla préfère les boire que les voir vieillir –, leurs corps se frôlent.

			— Pardon, lui dit-elle immédiatement en se retournant, gênée, et Félix pense si fort qu’elle pourrait presque l’entendre : Pas de quoi être désolée, tu sais.

			— T’as lu l’article de Libé que je t’avais envoyé ? demande Mme Senior à son fils.

			Puis, s’adressant à Luna :

			— C’était super. On pourrait monter une opération avec le ministère, aller parler dans les lycées pour sensibiliser au harcèlement en ligne. Je te préviens, il faudra faire valider ça par l’inspection générale, c’est toujours plus compliqué qu’on le croit.

			Carla ferme les yeux, des souvenirs provençaux lui reviennent en tête pêle-mêle, l’académie, les prises de bec. Elle saisit le tire-bouchon pour ouvrir une bouteille avant de s’interrompre.

			— Normalement, c’est pas aux femmes de faire ça, en regardant Félix dans les yeux.

			— C’est quoi ces vieux relents machistes, maman ? s’étonne Luna.

			— C’est pas machiste, c’est de la galanterie, intervient Mme Senior.

			— Ouais ben la galanterie, c’est machiste maintenant, répond Félix en attrapant la bouteille pour remplir leurs quatre verres vides.

			Le dîner est fluide, à une heure du matin on ne s’est même pas rendu compte que la nuit s’est déjà bien installée.

			— Faut qu’on se refasse ça, suggère Mme Senior, et dans les yeux de Félix on peut lire la détresse d’habiter si loin.

			Sur le pas de la porte, il lance un au revoir timide avant de se retourner gauchement après quelques marches.

			En claquant la porte, Carla fait remarquer à Luna qu’elle a reçu un colis de son parrain plus tôt dans la journée.

			— Pardon, j’ai totalement oublié de te le filer, dit-elle en se dirigeant vers le bureau. D’ailleurs, tu pourrais peut-être le présenter à Félix ? Ça lui ferait une présence adulte à Montréal, et Luna hausse les sourcils. Sa mère n’a toujours pas vraiment compris qu’ils étaient adultes, eux aussi.

			Malgré ce qu’il avait promis, Marius a cédé à la tentation de la médiation : lui aussi, il finit par voir Luna à travers le prisme de Mal Lunée. Il a réduit les envois de livres à mesure que sa filleule s’en est détournée sur sa chaîne. Je veux pas l’emmerder non plus…, a-t-il expliqué à Carla qui n’a pas trouvé grand-chose à y redire. En attendant, la vidéo sur Émile Nelligan a atteint les cent mille vues, alors il lui doit un secret. Luna file dans sa chambre pour ouvrir le paquet.

			Dans une enveloppe épaisse en papier kraft qu’il a pris soin d’enrubanner de scotch marron qui protège, suivi avec assurance demandé au guichet de la poste canadienne, il a inséré une vieille édition de Marius, de Fanny et de César, les trois pièces de théâtre de Marcel Pagnol. Luna met un peu de temps avant de remettre à l’endroit le puzzle de la dédicace scindée entre les volumes.

			Ils étaient à ton père. Tu as quel âge, déjà… vingt ans ? Eh bien, il me les a offerts il y a vingt ans. Le jour où il m’a demandé de devenir ton parrain. Le jour, aussi, où il m’a dit que la mairie de Marseille, il n’en voulait plus. À partir du moment où tu es née, il n’avait plus d’autre ambition que d’être le meilleur père possible pour sa fille, et tant pis pour Marseille. A-t-il réussi son pari ? J’ai mon avis, mais tu es la seule à avoir la réponse.

			Elle entend sa mère demander Alors ? depuis le bout du couloir, mais elle ne peut pas lui répondre, la caméra est déjà lancée. Elle se filme émue sans révéler pourquoi. Peut-être même pas pour publier, juste pour ne pas oublier. Quand Carla finit par arriver au seuil de sa chambre sans un bruit, elle voit dans l’entrebâillement de la porte les trois volumes. D’un coup la scène se dessine à nouveau précisément devant ses yeux, elle revoit le moment, les gestes se rejouent et les mots avec eux. Leurs corps tendus par l’inquiétude lancinante de leur jeunesse, ça finira par passer et puis effectivement un jour ça passe mais ce n’est pas le soulagement qu’on espérait, c’est comme un manque, presque un deuil. Elle rebrousse chemin, le maigre couloir condense vingt ans de mémoire, il fait froid tout à coup.

			La boucle de validation au ministère a été rapide, Mme Senior n’en revient pas.

			— Tu vois, quand ils veulent, elle répète à ses collègues entre deux portes, ne récoltant en guise de réponse que des sourires timides.

			Qu’est-ce qu’elle en sait ? Les professeurs qui débarquent dans les bureaux ont tendance à vouloir changer le monde sans attendre qu’il tourne de lui-même. À vouloir faire des révolutions alors même que la Terre en effectue toute seule depuis des milliards d’années, des révolutions. Pas besoin d’aller plus vite que la musique. Ça fait quelque temps déjà que le harcèlement est une problématique identifiée rue de Grenelle, le premier ministre a établi une circulaire que les ministres successifs n’ont jamais su mettre en œuvre. Des gouvernements ont été remaniés, des responsables remerciés, la feuille de route est restée là, sur le bord d’un bureau qui brûle ceux qui s’y collent. On a tâtonné, embauché plusieurs cabinets de conseil, établi des métriques, modifié les structures de rémunération du personnel pour incentiver, c’est le mot qui était écrit sur des présentations PowerPoint ayant coûté un bras aux contribuables qui n’en savaient rien. En attendant la société évoluait, trop lentement mais tout de même.

			Quand leur vieux proviseur ouvre les portes massives de l’établissement, Mme Senior réprime une larme. Une fois le feu vert obtenu, il lui a suffi d’un coup de fil pour convaincre son ancien chef d’établissement d’accueillir leur première expérimentation. Il faut dire que la notoriété, ça le connaît : à la fin des années 1990, son fils est devenu une rock star quasiment du jour au lendemain, ce qui a altéré son quotidien de manière définitive. D’un coup les médias, la passion, la haine aussi, la jalousie, les critiques.

			Des centaines de téléphones sont brandis alors que Luna pénètre dans le théâtre. Les professeurs protestent vainement, les téléphones dans la poche s’il vous plaît, mais comment pourraient-ils être pris au sérieux ? Eux-mêmes ont le leur à la main, une photo pour Instagram ou le groupe de discussion familial, histoire de montrer que leur travail aussi peut être cool. Luna stresse en traversant l’allée, prise dans une forme d’entre-deux étrange : devant elle des fans peut-être mais des gamins surtout, à peine son âge et pourtant un monde d’écart. On la dévisage. Est-ce qu’il y a des haters dans la salle ? Statistiquement, ce serait probable. Se distingueraient-ils des autres ? Elle grimpe sur la scène, attrape le micro et se lance.

			— On range les téléphones ? ose-t-elle, et Mme Senior pense alors que ce n’est même plus l’hôpital qui se fout de la charité, c’est carrément le ministère de la Santé qui se fout de celui des Affaires sociales. Le plus impressionnant là-dedans, c’est que les élèves s’exécutent à l’unisson.

			Luna affiche un air grave : près d’un million de jeunes chaque année victimes de harcèlement, certains y laissent leur vie, d’autres juste un bout d’eux-mêmes.

			— C’est un sacré « juste » quand même, vous ne trouvez pas ?

			Malgré sa timidité, elle a un message à transmettre.

			— La médiation de l’écran, c’est une barrière de lâche. D’abord, sachez qu’il ne vous permet pas tout, au contraire. Ce qui est illégal dans la vraie vie, les insultes, la diffamation, l’est autant en ligne. Ce n’est pas un pseudo qui vous protégera.

			Quelques protestations, principalement masculines. Se sentiraient-ils visés ?

			— Ensuite, je vais être très franche : les messages qu’on reçoit, ils font mal comme si on vous les assénait en pleine face. C’est exactement pareil. Un de temps en temps, à la limite… passe encore. Mais des centaines, imaginez. Des milliers. Chaque fois que vous déverrouillez votre téléphone, dix, vingt, cinquante insultes. D’ailleurs, je suis sûre qu’ici même, dans cet amphithéâtre, il y a des personnes qui sont victimes à leur échelle de cette situation intenable.

			Un silence assourdissant traverse l’auditoire.

			— Voire des responsables. Alors, qu’est-ce qu’on fait ?

			Après un temps, elle reprend :

			— Est-ce qu’il y a un micro qu’on peut faire circuler ? demande-t-elle à Mme Senior qui se tourne vers le proviseur.

			Petit à petit, la parole se libère. Devant leurs amis, leurs ennemis, les élèves n’osent qu’à moitié au début. Finalement, encouragés par Luna, ils commencent à se livrer. Mme Senior est ravie tandis que l’inspecteur chargé d’évaluer la pertinence de l’exercice prend des notes. L’interactivité est un métier : la youtubeuse sait à la fois parler et faire parler.

			Aucun mot ne semble pouvoir percer la bulle de silence et de satisfaction qui flotte dans l’air au sortir du lycée. L’inspecteur a rangé son cahier à spirale dans son sac à bandoulière, sourire contrit et hochement de tête entendu : ils auront l’occasion de debriefer au ministère, ça, Mme Senior n’en doute pas vraiment, debriefer, c’est leur métier. On a prévu plusieurs réunions d’évaluation, explique-t-il doctement, et Luna le trouve touchant dans sa gaucherie, c’est comme si on pouvait voir, presque toucher la rigidité administrative qui l’accable. Il semble serein d’être là où les hasards successifs de la vie ont fini par l’envoyer, bureau R-302 de la rue de Grenelle, empreint de son rôle noble et petit : faire fonctionner un des rouages de l’Éducation nationale, sans excès et sans gloire. Il rentre chez lui le soir, pâtes au pesto modestes mais fiables, un goût à son image, équanime. Il se pose en caleçon devant son ordinateur, l’assiette débordant d’emmental, hésitant entre un porno et une série Netflix avant de finalement omettre l’un et l’autre, privilégiant une bande dessinée mille fois relue. Luna s’imagine cette vie comprimée dans l’intensité d’un regard triste. Puis elle rentre, elle aussi. Elle est presque fière d’elle, pour une fois. D’ailleurs, elle se ferait bien un gros plat de pâtes.

			Quand elle rentre chez elle, Andrea et sa mère sont assis dans le salon, chacun sur le bord de leur siège, en équilibre au-dessus du vide. Lui est plus blanc que le mur derrière, Carla se lève pour faire un café.

			— Il faut qu’on retourne chez les flics… Je me suis fait cambrioler au studio.

			Luna est interdite : ils sont passés à l’acte, les cons.

			— Tu viens avec moi porter plainte ou tu préfères rester ici ?, et avant même qu’il ait fini sa phrase Luna a enfilé son manteau.

			— Évidemment que je viens.

			Un Uber les attend au pied de chez elle. Pour la première fois depuis des semaines, elle pose sa main sur la cuisse d’Andrea. Tout ça, c’est surtout à cause d’elle ; elle s’en veut.

			— Tu as eu le temps de voir ce qu’ils t’ont pris ?

			— Pas grand-chose, j’ai l’impression… c’était surtout un beau bordel.

			Il a des trémolos dans la voix.

			— Il y a un truc, par contre…

			Elle retire sa main instantanément.

			— Quoi ?

			Elle hurle et le taxi freine. Le chauffeur intervient.

			— Vous êtes cinglée ! ? Vous ne pouvez pas crier comme ça ! Sortez immédiatement de la voiture, mais elle ne bouge pas une oreille. Andrea s’excuse pour deux et le chauffeur redémarre finalement.

			— Comment tu as pu laisser un disque dur chez toi ?

			Elle n’arrive même pas à y croire, un disque dur, c’était bien la peine qu’elle embarque ses affaires, pourquoi pas sa carte de crédit et le mot de passe de sa chaîne YouTube, tant qu’on y est ? Remarque, avec un peu de chance, les données de l’un et de l’autre seront sur le disque en question, au moins ils ne seront pas venus pour rien. Andrea balbutie. Dans les moments de tension, son accent argentin reprend le dessus, il se met à buter sur les phrases dans un trop-plein d’à-peu-près. Sa nonchalance se transforme en une sorte d’apathie qui exaspère.

			— Réponds, putain !

			— Parce que c’est là où j’avais gardé tes photos…

			Le chauffeur éructe sous l’œil interdit des passants. Devant l’ampleur de ce nouveau cri, la surprise, la voiture a dévié de sa route ; elle s’est mangé l’îlot central du boulevard, plus de peur que de mal mais quand même. Andrea parlemente avec le taxi tandis que Luna reste prostrée à l’intérieur. Elle aurait préféré être l’îlot central, histoire que tout ça se termine. Elle voudrait se lever, s’en aller mais elle n’est pas sûre que ses jambes la soutiennent. Elle finit par ouvrir sa portière, c’est au-dessus de ses forces mais tant pis : prenant appui sur la poignée de maintien, elle sort de la voiture et se barre, simplement claudicante. Elle sent le poids des regards accablants.

			— Ce serait pas la fille de YouTube, celle-là ?

			Elle a envie de changer de peau, de changer d’air, de changer de vie. Le monde autour l’oppresse.

			Andrea la rattrape quelques mètres plus loin. Combien de fois lui a-t-elle dit que ce n’est pas une bonne idée tout ça, les petites vidéos, les photos, les nudes par-ci les corps par-là, morceaux d’intimité qui se baladent dans le Cloud ? Il se fout de nos déboires terrestres, le Cloud : il accumule, emmagasine, on ne sait pas bien où ça retombera.

			— Le problème des nuages, lui a-t-elle dit à moitié en rigolant, c’est que ça bouge tout le temps et qu’à la fin tu sais comment ça se termine ? En orage.

			Il a ri naïvement et devant sa tendre insistance elle l’a laissé continuer, les nudes par-ci les corps par-là. Dans sa tête, les images tournent et les regrets avec.

			— Je t’avais demandé très clairement de tout supprimer après la dernière fois, bafouille-t-elle, tout supprimer, putain, c’est contre lui qu’elle devrait aller porter plainte, se dit-elle, et un torrent de larmes jaillit.

			Elle se laisse tomber sur un coin de trottoir. Une mère de famille rase les murs avec sa poussette, au loin les regards indiscrets ne pèsent plus rien, elle s’en est libérée, pour un peu elle pourrait même sortir son téléphone pour retransmettre la scène en live, à quoi bon de toute façon ?

			— Non seulement tu les as pas supprimées, mais en plus tu gardes ça chez toi ? T’es complètement con ou t’en as juste rien à foutre de moi, en fait ?, et c’est l’air défait d’Andrea qui finit de l’excéder. Insoupçonnée, une claque s’envole, monumentale, un coup sec et Luna a honte, elle a honte et en même temps pourquoi pas, et puis la honte c’est relatif quand elle pense à ce qui l’attend.

			Elle part d’un côté, lui de l’autre, les mots ne servent plus à rien. Hors de question qu’ils marchent ensemble, qu’ils partagent rien qu’un bout de trottoir, qu’ils portent plainte conjointement. Qu’il se débrouille avec ses conneries, elle ne veut plus entendre parler de lui.

			Les policiers reconnaissent Andrea à l’entrée :

			— Dis donc, on devrait vous faire une carte de fidélité à vous !

			Il essaye d’expliquer l’affaire par onomatopées distraites, ce qui se joue derrière ce cambriolage dirigé, mais on porte plainte contre des faits, pas contre une menace, même diffuse. Pour l’instant, il n’y a pas à proprement parler de diffusion non consentie de documents à caractère intime tels que définis dans le code pénal.

			— On est cons de l’avoir laissé là-bas…

			— Faut pas dire ça, monsieur. Il était chez vous, c’est pas comme si vous l’aviez laissé au milieu de la rue. On va voir ce qu’on peut faire. Enfin, je préfère vous prévenir, dans ce genre d’affaire on retrouve rarement les coupables, et encore moins les effets dérobés.

			— En l’occurrence ce n’était pas un cambriolage par hasard, c’étaient les haters de Luna… Y a peut-être moyen de retrouver leur trace en enquêtant en ligne ?

			— Ah ça… on n’est pas le FBI, mon petit gars, hein ! et derrière lui son collègue rigole discrètement, enquêter en ligne qu’il dit le jeunot, et puis quoi encore, déjà qu’on a galéré pour installer la fibre dans les locaux, que les ordinateurs mettent une plombe à démarrer, que c’est la croix et la bannière pour avoir un café buvable…

			— On va voir ce qu’on peut faire, conclut le policier, diligent mais pas dupe.

			Luna marche sans avoir nulle part où aller. Elle a du mal à respirer, besoin de prendre l’air mais même en pleine rue, de l’air, il n’y en a pas assez. Sans caméra, sans plus penser à rien, simplement seule, la tête vide. Libre – ce n’est pas ça qu’elle voulait ? Elle traverse la Seine et s’arrête précisément là où, dix ans plus tôt, son père lui a raconté Paris, son immortalité, le flot tranquille du fleuve. Les générations qui se succèdent, ses grands-parents là avant eux, et leurs propres parents encore avant ça. Ils avaient été jeunes, ils avaient regardé l’eau couler entre les pierres déjà millénaires en ce temps-là, un peu moins mais quand même. Ils avaient pensé à leurs parents à eux, déjà vieux à l’époque c’est dire, puis ils étaient repartis. Ils avaient vécu sans songer au reste, parce qu’il faut vivre malgré l’eau qui s’en va, les aïeux qu’on oublie, les rires envolés.

			— Tu sais ce qu’ils font, les ponts ? Ils enjambent et s’en foutent !

			— Et ça, ça sert à quoi, papa ? en pointant les gargouilles.

			— À rien, c’est ça qui est génial !

			Paris raconte toujours une histoire. Les rues sont entièrement abandonnées, pas un piéton, plus une voiture. Si elle disparaissait, qui s’en apercevrait ?
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			Luna passe une semaine au lit, c’est long une semaine allongée. Le corps a le temps de commencer à fondre sur le matelas. On frappe à sa porte mais elle n’a pas le cœur à répondre, ses paroles sont rien que des complaintes, des expiations sans aucun son, c’est la punition qu’elle s’inflige. Finalement, elle cède aux assauts de Carla qui insiste et s’accroche. Les lettres finissent par se dérouler, lentement d’abord, on étend les labiales, on s’efforce de construire des semblants de phrases pour être honnête.

			— Tu te rends pas compte, maman… Sur ce disque, il y avait tous mes rushs, des centaines d’heures de vidéos ratées qu’on publiera bientôt pour m’humilier en mondovision.

			Carla ne peut s’empêcher de relever l’emploi de ce terme : tiens, mondovision, ça fleure bon l’analogique de sa jeunesse, un présentateur qui grésille clope au bec. Quelqu’un a des nouvelles de la speakerine ?

			— Tu ne peux pas t’en vouloir, tu sais. Tu es victime dans cette histoire.

			Luna ne l’écoute pas, c’est pourtant pas faute d’essayer. Les mots pénètrent sans s’orchestrer. Victime et coupable, parfois, ça sonne drôlement pareil. Flottant dans l’éther, elle ne se souvient même pas si elle a expliqué à sa mère ce qu’il y avait sur le disque dur. Ce qu’il y avait d’autre.

			— Tu te rends pas compte…

			Elle répète cette expression comme si personne ne pouvait prendre la mesure de son malheur, et puis rien. Pas de larmes ou de crises, juste le silence, et aucun mot pour le dire, serait-on tenté d’écrire. Comment Carla pourrait-elle se rendre compte ? Quand elle avait vingt ans… Oh, on aurait sûrement pu, mais ça aurait été un sacré processus : des clichés sur un vieux Kodak, une pellicule qu’on développe soi-même pour ne pas offrir son corps au labo argentique du coin de la rue, ça veut dire le film dans la cuve, le prémouillage, le révélateur et le fixateur. Qu’on se le dise : le désir a eu le temps de se tarir. Et encore, c’est pas fini : on sèche les photos à la cave, puis après, quoi ? On les glisse dans une enveloppe, un coup de parfum pour l’embaumer puis un coup de langue pour la fermer, un timbre et quelques jours d’attente pour que la lettre arrive à bon port. On est loin du sexto spontané qu’on envoie et regrette dans un même geste informe.

			— Non, y a pas à dire, conclut Luna à voix haute. Tu peux pas comprendre…

			Andrea cherche sans arrêt à l’appeler mais Luna trouve ça lâche.

			— S’il a quelque chose à me dire, qu’il passe me le dire ici, explique-t-elle à sa mère.

			Finalement, les coups de fil s’espacent, une fois, deux fois, trois fois, comme les trois coups du brigadier avant que le spectacle commence, sauf que cette fois le rideau ne se lève pas. On ne saura pas si c’était une comédie de boulevard ou un drame shakespearien : Andrea restera une parenthèse. Elle ne répond pas plus à l’inspecteur de l’académie qui lui suggère de poursuivre l’expérimentation, d’autres lycées à Carpentras, Mulhouse et même Bonifacio ayant réclamé sa venue.

			— Si je vais à Bonifacio, ce sera pour dormir sur une plage, et si je vais à Mulhouse, ce sera sûrement pour me pendre, dit-elle à sa mère, pince-sans-rire.

			Elle se demande si les voleurs étaient au courant. Au fond, tout le monde fait des nudes : la possibilité qu’ils en trouvent dans le studio d’Andrea valait probablement le risque. Au mieux, ils ont pris tout ce qu’elle ne veut pas qu’on voie. Au pire, tout ce qu’elle veut qu’on ne voie pas.

			Elle attend fébrilement que le couperet tombe sans rien pouvoir y faire, c’est peut-être ça le plus douloureux, sortir son téléphone pour vérifier, le reposer et le sortir à nouveau, parce que d’une seconde à l’autre sa vie pourrait être transformée. Parfois, elle se dit qu’il serait peut-être plus simple de ne pas exister pour ne pas subir, quelques cachets puis voilà, le supplice a assez duré. Dans son lit, elle pleure et personne n’y peut plus grand-chose. Elle a honte d’elle-même et des autres, elle se sent sale et vulnérable. Le noir est tentant.

			Elle a besoin de sommeil, c’est si bon, si doux le sommeil, ça enveloppe, ça élève, ça oublie ; pour un peu, ça pardonne. Dès qu’elle est réveillée, elle est lourde, ses idées pèsent le poids du monde. Son esprit dérive et déraille à coups de et si, de peut-être. Elle se perd en conjectures, son front brûle tellement son cerveau chauffe. Elle se revoit faussement fière face caméra, le souvenir de ses propres mains sur son corps la dégoûte. Elle se remémore les ombres, les reflets, les miroirs défraîchis dans lesquels elle s’abîmait, mimant des gestes, des postures sans savoir si elle les aimait car au fond ce n’est même pas ça qui compte : toute sa vie baignée d’images, elle en créait simplement de nouvelles. Il y a ça mais il y a le reste aussi, Andrea derrière l’appareil, captures plus ou moins subreptices de moments intimes ou supposés l’être, en tout cas. De temps en temps, par-dessus son épaule, elle se regardait discrètement, se surprenant à se trouver pas si mal, selon la lumière et les angles. Désormais, elle tremble, trépigne et finalement se rendort. C’est si bon, si doux le sommeil. Le téléphone sonne dans le vide, elle ne voit pas l’appel d’Élie.

			Le jour hésite au-dessus de Venice Beach. Le ciel est lisse et lourd et loin, c’est normal paraît-il, normal j’en sais rien enfin c’est pas comme dans les films, se dit-il.

			— C’est le fog, d’ici une heure il sera levé, explique le barista tatoué très méticuleusement, comme si c’était un prérequis pour servir des matcha latte, alors Élie retourne se coucher.

			De fait, quand il émerge après une sieste, Los Angeles a gagné deux saisons d’un coup : c’était novembre, voilà juillet. Il pose son skateboard sur le bitume ensablé, grimpe dessus maladroitement. C’était une idée comme une autre, pas la meilleure mais il fallait bien qu’il s’occupe. Son corps bafouille dans l’espace, ses pieds, ses bras, il s’équilibre du mieux qu’il peut, c’est-à-dire assez mal. Il va peut-être à deux à l’heure mais au moins il avance, mollement il transperce l’air et c’est une forme de liberté qui vaut cher. Six mois qu’il n’a pas vu Paris, Granville lui semble loin tandis qu’il glisse sur la côte. Pour la première fois, il est resté à Mykonos après les vacances d’été, les touristes étaient déjà repartis et l’île s’est apaisée. Les basses qui font vibrer les cœurs dans les boîtes de nuit se sont tues. Dans sa katikia de chaux blanche, Pappoús a brisé la glace :

			— Qu’est-ce que tu fais encore là, en fait ?

			Il lui a donné de l’huile et du vin pour l’hiver et l’a mis dans le premier bateau en partance. Voir son petit-fils chaque été le remplit de joie mais le voir rester à l’automne l’inquiète. Dans la famille, on s’est arraché à l’île une fois ; depuis, on craint son pouvoir magnétique, la malédiction qui se referme. Élie est arrivé à Athènes et de là il a bifurqué : il n’est pas monté dans l’Air France pour Roissy, il a attendu des heures dans le terminal décati avant d’embarquer dans le premier vol en partance pour les États-Unis. Pas de bol : il allait à Atlanta. Tant pis, il se coltinerait l’Amérique à terre, ça lui ferait les pieds.

			— The car the most déglingué, a-t-il baragouiné au comptoir Avis de l’aéroport Hartsfield-Jackson en s’étonnant lui-même : il parle bien anglais, pourtant.

			C’est comme si tout était resté en l’air.

			— I want a cheap car.

			L’agent a à peine levé le nez de son ordinateur. Encore un Français radin qui s’essaye, il en a ras-le-bol, il les voit venir de loin. C’est pas le souk de Marrakech ici : il y a des tarifs, des contrats, on ne peut pas négocier comme ça. Élie s’est penché vers sa valise mal fagotée pour en tirer une bouteille du Malagouzia de son grand-père.

			— It would be much appreciated, dans un sourire qu’il ne se connaissait pas lui-même.

			Quand il est retombé sur ses pattes, la quille posée sur le comptoir, il n’en revenait pas. Il s’imaginait déjà les flics débarquant, Sir, you’re under arrest, les phrases de série policière, you have the right to remain silent, tout ce que vous direz sera retenu contre vous, les peines de prison qui s’empilent, corruption et trafic d’influence, cent quatre-vingt-dix ans requis avec possibilité de libération conditionnelle pour les dix dernières.

			L’agent a détaillé le vin devant lui, pas un mot, puis replongé le nez vers son écran. Quand il a haussé un sourcil, une goutte de sueur d’Élie s’est écrasée sur le sol ; il fait drôlement moite, en Géorgie.

			— Ça tombe bien, a-t-il fini par lâcher d’une voix monotone dont la forme semblait contredire le propos (ça n’avait pas l’air de bien tomber du tout), il y a ce pick-up pas terrible qui attend seul dans un coin. Il est immatriculé en Californie alors il faut quelqu’un pour le ramener. Si ça vous va, on vous le laisse gratuitement. Vous avez deux semaines.

			Élie l’a regardé, médusé.

			— Normalement, c’est mille cinq cents dollars pour une remise si loin du point de départ, lui a fait remarquer l’agent en dévoilant des dents si resplendissantes qu’Élie a eu peur d’attraper un coup de soleil, rien que le premier d’une longue série.

			Seventy cents per mile, il lui a écrit sur un bout de papier, et Élie s’en foutait, le mec venait de lui dire qu’il lui faisait ça gratuitement, pourquoi lui balancer un prix maintenant, il s’en foutait, l’affaire était conclue, on signe le contrat et on se tire.

			Encore interdit sur le parking, trousseau de clefs démesuré comme le reste dans sa main tremblotante, il a envoyé un selfie à sa mère :

			Finalement, c’est en Amérique que je vais me le faire, ce road trip !

			Pour un peu, elle se serait évanouie. En Amérique ?

			— Qu’est-ce qui lui arrive ? a-t-elle demandé à son mari qui somnolait dans le salon, ne lui offrant en réponse qu’un distrait grognement. S’il n’a pas voulu d’enfant, c’est précisément pour s’épargner ce genre de contrariétés.

			Bien des angoisses plus tard, Élie a atteint ce Pacifique si longtemps désiré. Il a passé deux nuits dans une auberge miteuse de Venice Beach, à quelques encablures des vagues. Un soir, il a envoyé un selfie à Victor qui lui a répondu T’exagères, même pas rancunier, Élie s’est senti encore plus mal. Le lendemain matin, il a composé le numéro de Luna sans y penser. Elle lui manquait. Il ne s’est pas demandé ce qu’il lui dirait, commencerait-il par des excuses ou par une tentative d’explication ? Finalement, ce ne fut ni l’un ni l’autre : il est tombé sur sa messagerie et elle ne l’a jamais rappelé.

			Pour Luna, les fêtes sont tristes et solitaires, Lyon l’an passé est lointain et Turin… oh, Turin.

			— Tu te souviens, lui murmure Carla, et évidemment qu’elle se souvient, c’est justement ça le problème. À l’époque, elle allait bien.

			Luna refuse formellement de passer Noël en famille. Comment réagirait-elle si les photos étaient publiées précisément à ce moment-là ? Elle est otage de ses ravisseurs impalpables, alors en attendant elle traîne chez elle, pas sortir pas paraître.

			— Peut-être qu’on pourrait aller ailleurs toutes les deux, lui propose sa mère. Tu sais ce qui me plairait ? Vienne.

			Luna maugrée et Carla perd patience.

			— Ma chérie, il faut que tu fasses quelque chose, là. Que tu t’actives. Enfin tu ne vas pas rester comme ça à te morfondre !

			Dans sa tête, la jeune fille se joue en boucle le début de la chanson de Billy Joel que son père chantait à tue-tête les dimanches matin, réminiscence envolée d’un été qu’il avait passé à New York dans les années 1970. Slow down, you crazy child, you’re so ambitious for a juvenile, et quand les notes se déploient, le piano qui tonne et la voix assertive, elle se demande si sa mère a fait une association d’idées. Vienne ? Ça sort d’où, cette histoire ? Ça y est, solo d’accordéon, c’est là que l’amalgame se noue : Slow down, you’re doing fine. Take the phone off the hook and disappear for a while.

			— Je ne préférerais pas, maman, finit-elle par lui répondre. J’ai pas très envie de bouger…

			Sa mère soupire. When will you realize ? Vienna waits for you…

			Luna est sortie de sa chambre, c’est déjà ça. Après des jours muets ou presque, le huis clos s’élargit un peu. Elle erre dans le salon, un tee-shirt trop grand qui lui tombe aux genoux, des grosses chaussettes de laine parce que le chauffage est toujours juste en dessous de ce qu’il faudrait, mais à quoi bon ? Carla fume clope sur clope alors la fenêtre n’a pas le temps de se refermer. Le froid pénètre et irrigue, dur de le faire sortir : il a raison, on est si bien à l’intérieur. C’est elle qui écrit à Matteo, Tu veux venir boire un thé ?, message qui reste en latence : le jeune homme a éteint son téléphone et l’a déposé dans une boîte scellée à l’entrée du bureau. Malgré les fêtes, il passe la journée dans une salle close, on appelle ça une due diligence, c’est sa première et après onze heures enfermé il se promet que c’est sa dernière également.

			— Ta mission est simple, lui a dit son patron en allumant la lumière à six heures du matin. Tous les documents sont là. Notre client veut racheter la cible, alors on a vingt-quatre heures pour éplucher leurs comptes, leurs contrats, s’assurer qu’il n’y a pas de couille dans le potage, et quand il a dit ça Matteo n’a même pas tiqué : à six heures, Matteo ne tique pas, il encaisse.

			— Et on cherche quoi, au juste ?

			— On cherche des trucs qui clochent. Savoir si on fait le deal ou non, en refermant la porte derrière lui. No pressure, hein. C’est juste un deal à quinze milliards. Roulez jeunesse, dit-il en riant aux avocats postés devant la salle pour s’assurer que rien ne sorte. Quelqu’un pour me faire un café ?

			Carla reste le témoin impuissant du malaise de sa fille. Elle réduit progressivement ses heures de présence au bureau, ça commence par des arrivées tardives, dix heures et demie, onze heures, puis on se met à rogner sur les après-midi également, chaque jour un petit quart d’heure par-ci, une demi-heure par-là. Personne n’y trouve rien à redire, il faut dire qu’on ne sait pas trop comment l’occuper donc c’est rien qu’un mal pour un bien. Les rares réunions auxquelles elle participe encore lui semblent de plus en plus absurdes. Les gens sont assis là autour d’une table à faire comme si tout ça avait un sens, ordre du jour et prise de notes, on se coupe la parole comme si les enjeux le justifiaient.

			— Ah c’est sûr que c’est pas Marseille ici, madame Carla, lui dit un assistant de direction qui lit le désarroi dans ses yeux.

			Son heure est passée. Elle le sait, sa mutation à Paris n’a été qu’un maigre prix de consolation, un arrangement entre régions pour la recaser. Un remerciement pour bons et loyaux services. Dans le Sud, elle a compté ; à Paris elle était diluée, on y voyait même à travers. Elle finit par poser un congé maladie pour la forme : elle aurait pu ne rien dire à personne, ne plus se pointer puis c’est tout, sauf qu’elle garde quand même une certaine idée du service public.

			Pas à pas, Luna reprend du terrain, un jour le salon, le lendemain la cuisine, l’appartement comme une conquête. Elle remplit la bouilloire, ouvre le frigo : c’est l’estomac qui se rappelle que le désarroi ne fait pas vivre. Tous ses aliments préférés sont disposés là, devant elle, sans un bruit. Elle revient avec deux tasses pleines, s’assied sur un coussin par terre, regarde sa mère, la remercie.

			— Tu penses pas que je suis assez mal en point, tu veux que je prenne dix kilos en plus, c’est ça ?, puis elle éclate de rire.

			Carla la trouve bizarre, mais bizarre, c’est mieux que muette. Ce soir-là, elles dînent ensemble pour la première fois depuis des lustres.

			— Tu sais, s’ils t’ont piqué des fichiers…

			Carla ne sait pas dans quoi elle s’embarque. Cela dit, elle connaît les coups bas, le chantage, les parents ne sont pas aussi vieux qu’on le croit. Peut-être elle-même a-t-elle, dans sa jeunesse… une autre époque bien sûr, d’autres moyens, une autre échelle, mais chaque drame est toujours immense.

			— Je sais que mes histoires militantes ne t’intéressent pas… Enfin, tu m’excuseras, j’ai quand même appris deux-trois trucs. L’un d’entre eux, c’est qu’il ne faut pas laisser à ses adversaires le soin de dicter l’agenda médiatique.

			Elles parlent un peu cette nuit-là, et puis le lendemain, les mots reviennent au fur et à mesure que les jours s’allongent à nouveau, doucement d’abord, janvier n’est jamais généreux, mais Luna se remet à sortir, parfois on dirait même qu’elle pense à autre chose.

			Luna dort presque profondément, son sommeil s’est habitué à la peur. Les cachets dans sa table de chevet n’ont pas été touchés depuis longtemps, elle serait presque prête à les ranger. Elle ne veut juste pas que sa mère tombe dessus, elle préfère que ça reste entre sa psy et elle. Son portable la ramène à elle, elle déteste ce genre de réveil violent, la vibration l’oppresse pendant des heures après. Le message qui s’affiche est étrange, le numéro masqué et les lettres capitales. Il fait drôlement froid d’un coup, froid dans la chambre, froid dans le lit, des picotements dans les jambes et comme une envie de vomir.

			Merci pour les photos ! Juste un truc : le cadrage… c’est pas encore ça. Tu pourrais t’appliquer.

			Elle tremble, pas un son, pas vraiment d’oxygène non plus, il fait froid mais elle sue, le matelas est détrempé d’un coup, ses muscles se contractent, se rétractent, terminaisons irascibles, le téléphone se retrouve par terre sans prévenir, de la pièce d’à côté sa mère lui demande si ça va, question simple réponse impossible : pas un son, pas vraiment d’oxygène non plus, il fait froid mais elle sue.

			On a quand même beaucoup aimé ce qu’on a trouvé. On a hâte de le partager… à moins que ? 50k en crypto, ou on commence à les publier.

			Cette fois, Luna a au moins une bonne raison pour aller porter plainte.
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			Les amis… Il m’est arrivé quelque chose de grave. À tout moment, ça va sortir. Alors plutôt que de rester en boule dans ma chambre à attendre, je préfère prendre les devants.

			Quand son portable de boulot sonne le soir, JP n’a pas l’habitude de répondre. C’est le travail, il y a des horaires pour ça, s’il ne se mettait pas de limites il se retrouverait noyé. À Londres, on se moque bien de lui, tu veux pas déposer un préavis de grève tant que tu y es, mais ça ne le fait pas rire parce qu’après tout pourquoi pas ? Il aurait fallu voir son air ébahi le premier été, quand entre le 14 juillet et le 15 août il a réalisé que personne n’était en vacances, répétant chaque matin sans s’y résoudre vraiment :

			— Ils ne savent pas vivre !

			Pourtant, ce soir-là, il décroche sans réfléchir une seconde : ça fait des semaines que Luna n’a pas donné signe de vie.

			— Ben alors ! J’ai cru que quelque chose n’allait pas…

			— Oh, tu sais…

			Elle cherche ses mots et, une fois n’est pas coutume, elle ne les trouve pas.

			— J’étais un peu absente dernièrement.

			JP la coupe dans un éclat :

			— No kidding !

			— Tu veux pas arrêter avec tes anglicismes ?

			C’est sorti tout seul, Luna n’a plus de filtre, elle pense à voix haute, quitte à laisser quelques griffures au passage.

			— Je vais poster une nouvelle vidéo très bientôt. Est-ce qu’il y a moyen de faire de la promo, de la mettre en avant, quelque chose comme ça ?

			— Euh, il faut voir avec les équipes marketing, c’est elles qui gèrent les budgets, les campagnes. De notre côté, on n’a pas la main sur les recommandations, tu sais que c’est l’algorithme qui décide.

			— Oui mais l’algorithme, il y a bien quelqu’un qui le maîtrise !

			— Ben…

			— Merde, JP ! Arrête avec ton algorithme ! T’en parles comme si t’étais Frankenstein et que ta créature t’avait échappé. L’algorithme, y a bien quel­qu’un qui le gère, non ?

			On m’a volé ce qu’il me restait d’intimité. Des hackers sont sur le point de publier des photos que j’ai prises, que j’ai envoyées… Enfin, vous voyez, quoi. Des photos qui n’étaient pas destinées à être montrées, encore moins à être vues. Pourquoi j’ai fait ça ? Je me le demande tous les jours. C’était peut-être con… c’est la vie. Ce qui est certain, c’est qu’à n’importe quel moment, ça peut sortir sur Internet.

			Dans son open space, JP est paralysé. Il doit faire attention à ce qu’il dit : il y a des consignes, des contraintes et des collègues autour.

			— Frankenstein, répète-t-il en rigolant nerveusement, histoire de gagner du temps. Tu sais, côté contenus, on a une obligation de neutralité. On ne peut pas…

			— Tu crois qu’il est neutre, ton algorithme, JP ? Tu crois que c’est neutre de mettre la dernière vidéo d’Andrea qui fait la victime en parlant de son cambriolage sur les pages d’accueil de centaines de milliers de personnes ? Tu crois que c’est neutre, les vidéos avec des vignettes de filles à moitié à poil pour faire cliquer, puis une fois de temps en temps, pour se donner bonne conscience, une vidéo un peu engagée, oh pas trop je te rassure, le féminisme c’est sympa mais surtout à petites doses ?

			JP sue à grosses gouttes et, pour se donner une contenance, il demande discrètement à sa collègue si la climatisation est bien allumée. Il le sait : depuis l’article dans Libération, Luna est devenue un étendard. Sa déconnexion n’en finit plus de faire parler. Chacun y va de sa petite hypothèse sans que Luna en sache quoi que ce soit : des semaines qu’elle n’a pas allumé un écran. On s’imagine un burn-out théâtral à la suite de sa rupture avec Andrea ou une opération de com’ visant à lancer une seconde chaîne YouTube, la nouvelle tendance du moment. JP cogite rapidement. Promouvoir le retour de Luna, ce serait un sacré coup pour la plateforme – et pour lui.

			Des semaines qu’ils jouent avec mes nerfs, on m’a même réclamé une rançon… Absurde, hein ? J’ai évidemment porté plainte mais, concrètement, vous savez comme moi que ça ne sert pas à grand-chose dans ce genre d’affaire.

			Depuis son salon, Mme Senior est seule et triste et un peu vieille, d’un coup. Son fils vient de claquer la porte pour prendre son avion pour Montréal, il l’a embrassée tendrement mais il a dit je t’appelle quand j’arrive à la maison. C’était peut-être mignon mais c’était surtout cruel sans le savoir. Sa maison n’est plus avec elle, à Paris ? Il revient dans six mois, c’est déjà ça. En attendant, elle attendra. Son téléphone vibre, elle se précipite : merde, il a oublié quelque chose ? Elle pourra toujours sauter dans un taxi, le rejoindre à l’aéroport, il y a encore le temps. Elle enfile son manteau avant même de vérifier son portable, heureuse de pouvoir être utile.

			Mais vous savez quoi ? On va pas se laisser faire.

			Il n’y a plus ni soir ni week-end : JP est pendu au direct que Luna vient de lancer sur sa chaîne. Pourtant, il ne regarde pas vraiment les contenus des créateurs qu’il gère, pas vraiment de vidéos YouTube tout court, d’ailleurs. Il n’osait pas le dire au début mais il leur préfère les livres ou les films. Avec le temps, il s’est rendu compte qu’ils sont nombreux comme lui, au bureau. Cette fois, cependant, ce qui se trame dépasse le cadre des écrans.

			Dans quelques heures, je mettrai en ligne un dossier avec tous les fichiers volés – tous. Des dizaines de photos… et quelques vidéos aussi.

			La mâchoire de Matteo est notoirement plus basse qu’à l’accoutumée. Il repense à ces discussions lubriques avec les copains au lycée, on parle, on pointe et puis on rit, Luna clouée avec les autres au pilori de leurs envies frustrées. Ces pensées le dégoûtent désormais, son ventre se tord, une aigreur. Il s’en veut d’avoir contribué à un déshabillage collectif. Il s’en veut et en même temps il l’admire. Depuis le premier jour, il l’admire, c’est bien pour ça qu’il ne la regarde jamais dans les yeux.

			Si vous croyez un minimum en la vie privée, si vous voulez me respecter, si vous voulez vous respecter : n’allez pas les regarder. Chaque vue est une forme de viol. Oui, j’ai consenti à ces photos. Mais je n’ai pas consenti à ce que vous en soyez spectateurs.

			À l’autre bout du monde, le monde réel celui-là, celui qui tourne et qui tangue, Élie est sur une vague étroite et vive, loin, bien loin des considérations numériques. La houle au large a attiré les curieux, le swell promettait une séance spectaculaire, comment aurait-il pu le savoir ? À Granville, la mer, on ne la regarde qu’en victime. Ici, en Californie, c’est l’homme qui dicte sa loi, debout sur une planche pour se l’approprier. Alors, ce matin, il a attrapé un longboard dans le hall de son motel et a filé vers la plage. Désormais, il est pris au milieu du courant, il ne sait pas quoi faire quand trois mètres d’eau se déversent sur lui, il se débat tout seul, les vrais surfeurs qui attendaient cette osmose sont déjà loin au large et les spectateurs sur le sable ne le voient pas. Il n’est qu’un point parmi les éléments, invisible tentative pour émerger dans l’océan de contenus. Si au moins il y avait une bouée…

			Des nudes, des sextapes, il y en aura de plus en plus. It’s the new currency of love, dit Zendaya dans Euphoria – on a déjà parlé de cette série ensemble, je sais que vous êtes nombreux à l’avoir aimée. On a tous une caméra à bout de bras, on s’endort avec, on se réveille avec. Alors, forcément… ça donne des idées.

			Andrea est ivre de rage, ivre tout court d’abord, la soirée avec cette fille promettait d’être douce, mais ivre de rage aussi, le téléphone qui vibre, les notifications qui s’empilent. Il a bien été obligé de se résigner à aller voir la chaîne de Luna. Devant les mots qui tabassent, la fille a pris ses cliques et ses claques. Andrea est resté seul à encaisser, seul avec son fond de rosé. Publier ces photos, n’est-ce pas un viol de son intimité également ? C’est à lui qu’elles étaient destinées, il en est même en partie l’auteur, il faudrait se renseigner, lire le droit. D’autant plus que sur certaines, on doit pouvoir le reconnaître. Devant son écran, il encaisse vainement, chaque nouvelle phrase comme une vague qui le noie. Un jour, il comprendra, il lui écrira même un méli-mélo de pardon, de respect, une remise en question des pratiques héritées. Il s’en voudra sincèrement, masculinité toxique qui déborde. Finalement, il rentrera au pays, plus de réseaux, plus de raisons : repartir de zéro. Il lui dira qu’elle est la bienvenue quand elle veut à Buenos Aires, en tout bien tout honneur.

			Et puis avec l’intelligence artificielle, prendre ce genre de photos n’est même plus la question. Aujour­d’hui, n’importe qui peut créer de fausses images et faire faire ce qu’il veut à qui il veut, comme il veut. Alors au fond, le réel, la vérité, ce qui existe ? C’est très relatif…

			Carla a fini par passer son portable en mode avion, il faut dire qu’Amos la regardait avec des gros yeux.

			— Putain, débranche un peu ! en lui resservant un verre de vin qu’elle n’a pas commandé. Si tu viens ici, c’est pour vivre. Vivre avec tes yeux, pas avec ton portable.

			Cent fois cette expression répétée, sans cesse une petite variation, et ça ne veut toujours rien dire. Carla soupire mais c’est aussi pour ce genre de folklore qu’elle vient. Et puis pour le vin bio qu’on boit à l’œil, quand même. C’est pourtant pas faute d’insister :

			— Comment tu payes ton loyer ?

			— Parle pas de loyer, si je veux moi je rachète toute la rue, un rire sonore pour souligner le mensonge : on sait bien que les factures s’accumulent, les impayés s’affichent sur le comptoir sans se cacher, deux fois déjà que des huissiers déposent des mises en demeure. Le vin bio ne le restera pas longtemps, mais en attendant l’air est doux, Carla respire un peu sans se douter de l’autre théâtre qui se joue quelques étages plus haut.

			Mais le droit à la vie privée doit subsister.

			Sur cette scène hâtivement composée de bric, de broc, Luna dit ses lignes sans peur de rien, de personne.

			Le droit à une sexualité privée doit subsister.

			Devant huit cent mille personnes connectées, toutes assises au premier rang, elle joue avec les mots pour en amplifier la résonance, la teneur : une épiphore sans le savoir, la grammaire aide même ceux qui l’ignorent.

			Ce que je vous demande, c’est de les respecter.

			Mme Senior a enlevé son manteau et ouvert son ordinateur. Son fils n’a rien oublié en partant : il voulait juste lui dire de regarder le live de son ancienne élève. Quelques minutes auparavant, il avait reçu une notification et s’était connecté depuis le terminal de l’aéroport. Il a prévenu sa mère dès les premières paroles prononcées : il a pensé qu’elle voudrait voir ça. Mme Senior a les yeux humides en écoutant Luna. Elle est assise sur une chaise inconfortable du salon, de celles qu’elle s’est promis cent fois de remplacer et qui restent là malgré les années. Elle s’en veut, elle a créé les conditions de l’infortune de Luna et des autres : les inspecteurs de l’académie avaient peut-être raison après tout. Elle aurait dû s’en tenir au programme.

			Ne vous rendez pas complices d’une nouvelle société de surveillance. Si tout commence à se voir, à se partager même contre notre gré, vous savez ce qui se passera ?

			Marius aurait aimé parler avec Carla, ça fait longtemps qu’il n’a pas eu de nouvelles et Jean lui manque. Il n’est venu qu’une fois le voir à Montréal et il avait promis de revenir. Ils étaient sur le belvédère du mont Royal, le vent avait fini d’endormir la ville et, depuis Marius lui en veut : il n’a pas tenu sa promesse. Merde, Jean, les promesses, ça se tient. Ça y est, Marius a les yeux embués, il y a trop de touristes de toute façon alors il enfourche son vélo, le belvédère, il n’y arrive pas, il n’y arrive plus, il n’a qu’à redescendre de la montagne, vite la route bien pentue jusqu’à l’avenue des Pins. Les larmes, il pourra toujours se dire que c’est à cause du vent qui gratte et qui pique les yeux qui s’y frottent. Demain, c’est son dernier jour de boulot, l’action culturelle n’a qu’un temps : il faut laisser la place aux jeunes. Il ne sait pas trop s’il restera en ville ou s’il ira passer plus de temps à la campagne, en tout cas il restera dans le coin : c’est chez lui, désormais. Dès qu’il sera sur son ordinateur, il achètera deux billets d’avion pour que Carla et Luna viennent le voir. Il leur fera visiter toute la ville, toute sa ville mais pas le belvédère. Il fait froid, il y a du vent et puis il y a trop de touristes.

			Une chape de plomb s’abattra sur notre génération. Plus personne n’osera rien, au risque que tout le monde le sache, le voie, le commente.

			Luna a pris elle-même certaines de ces photos, et alors ? Elle ne l’aurait pas fait que ça aurait été pareil : les images se créent, se modèlent, son visage, son corps sont publics, le reste n’est que technologie. Dans cette histoire, il n’y a pas de tort, de raison, il n’y a pas de faute, il y a l’immense amas du Web, ce tissu complexe et social qui fait, défait, refait, qui dicte le hasard des choses.

			Aux mecs, je vous connais : vous seriez les premiers déçus. Aux filles, je vous le demande : soyez solidaires. À tous : n’amplifiez pas la spirale du voyeurisme.

			Matteo sort son portable.

			J’ai confiance en vous.

			Luna tremble quand sa main s’approche de la caméra pour mettre fin à l’enregistrement. Son maquillage a coulé, c’est la sueur ou les larmes. Elle a peur, elle n’a aucune idée de ce qu’elle fait, comme toujours au fond, comme toujours. Dans la poubelle, les médicaments empilés témoignent d’une hésitation refermée. La vie est une ligne de crête, elle danse au-dessus de l’abîme. Quand elle attrape son téléphone, il y a les milliers de notifications sur les réseaux de Mal Lunée, de ça elle n’a plus rien à faire désormais, et il y a le message de Matteo à Luna. 19 h, ça marche aussi pour un petit-déj ? Elle claque son ordinateur, enfile son manteau. Sur la photo qu’il lui envoie juste après, il y a les croissants, le jus d’orange et le café, les confitures déployées sur la table comme si ce soir c’était déjà demain. Le reste, tout le reste, c’est du rien. Par-delà la comédie humaine, ses actes traînants ou flamboyants, ses contempteurs et ses amis, la virtualité du réel, les cœurs qui se touchent mais en ligne, les relations qui se forment au loin, l’impossible réciprocité, l’attachement lunaire et pourtant, les écrans bleus et les nuits blanches, Luna veut vivre avec ses yeux, elle aussi. Un jour on regarde et on se dit : l’essentiel est d’avoir vécu.
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presla mort de son pere, Luna et sa mére déménagent.
ADéboussoIée, la jeune fille peine a nouer des amitiés
et trouve refuge dans les livres qu'il lui a laissés et que son
parrain lui envoie régulierement. Un soir d'ennui, elle ouvre
son ordinateur et se filme en parlant de sa derniere lecture.
Elle signe Mal Lunée et poste le tout sur YouTube. Cette
premiere vidéo littéraire est bientot suivie par d'autres. Un
embryon de communauté émerge autour d'elle. Luna est
alors repérée par Elie, un jeune agent d'influenceurs qui lui
propose de l'aider a développer sa stratégie de contenu.

Catapultée sur le devant de la scene, Luna découvre un
monde au sein duquel vie privée et vie publique se con-
fondent. Dans cet univers aussi exaltant qu'éreintant, la
spontanéité n'a plus sa place et chaque geste peut étre
lourd de conséquence.

Mal Lunée est un premier roman percutant sur les stratégies
de marchandisation des contenus sur les réseaux sociaux
qui dépeint avec sensibilité et justesse les zones d'ombre
d'une génération hyperconnectée.

Né en 1992 a Paris d'un pére québécois et d'une mere
francaise, JULES FOURNIER a travaillé auprés de créateurs
de contenus chez YouTube entre Londres et Paris avant de
rejoindre les équipes de stratégie de Google puis de YouTube
a San Francisco.
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