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Aux grands-parents, en particulier à ma mère et à Nana.
Et aux animaux – à nous tous.



Dans ce pays les animaux
ont des têtes d’animaux.

Margaret Atwood,
The Animals in That Country.



Mais je crains que quelque part
dans son cœur de chien sauvage,
il ne me méprise en secret.

Helen Garner,
Red Dog : A Mutiny.
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Ce livre a été écrit sur les terres traditionnelles de plusieurs peuples aborigènes : les Wurundjeri et les Wathaurong de l’alliance Kulin, les Kungarakan, et les Larrakia. L’autrice reconnaît les propriétaires et gardiens traditionnels des terres sur lesquelles elle travaille, et tient à manifester son respect envers leurs Aînés, passés, présents et à venir. Les peuples autochtones n’ont jamais cédé leur souveraineté. Cette terre était et sera toujours aborigène. L’autrice reconnaît les atrocités commises dans le passé à l’encontre des peuples autochtones australiens (aborigènes et insulaires du détroit de Torres), et le fait que l’Australie est une nation qui s’est bâtie sur le génocide et la dépossession des peuples autochtones. L’autrice reconnaît aussi que les structures et politiques coloniales n’ont pas disparu, et que les peuples autochtones luttent encore aujourd’hui pour les démanteler. Le combat en faveur de la justice et pour la reconnaissance du passé australien est un prérequis pour parvenir à une guérison individuelle et collective.

 

L’autrice soutient la déclaration d’Uluru (Uluru Statement from the Heart, 2017) demandant justice, reconnaissance et respect pour les peuples autochtones australiens et l’inscription dans la Constitution australienne d’une Voix autochtone. Elle accepte volontiers l’invitation contenue dans cette déclaration à cheminer ensemble avec les peuples aborigènes et insulaires du détroit de Torres vers un avenir meilleur.







Moi je le vois, son côté sauvage. Elle a l’apparence et les attitudes de n’importe quel chien. Joue, remue la queue, me fait ses grands yeux ronds ; court, attrape, quémande des biscuits. Puis quand vient le crépuscule, elle lève la tête et se met à hurler le chant le plus triste du monde, et la revoilà sauvage. Dingo, hibou, chose de la nuit – un cri comme ça, c’est une mise en garde. D’une solitude absolue. Ça vous envahit la tête, le sommeil, les rêves.

— Ohé, ohé. Quelque chose se trame, prévient-elle.

Les soigneurs d’ici me disent toujours, ne parle pas comme ça. D’après eux, les dingos ne font qu’établir leur territoire, veiller sur leur meute. De l’administratif de dingo, quoi. Mais allez donc vous poser sur la route chaude, entre la boutique de souvenirs et les enclos, et écoutez-la dans sa cage appeler les meutes au-dehors. Dites-moi si vous ne sentez rien d’un peu spécial. Dites-moi si elle ne sait pas des choses sur le monde auxquelles vous et moi, on n’a jamais pensé.









UN

Tout le monde veut voir les animaux sauvages. Les dingos, les crocos, les raies, un serpent peut-être. C’est ce qu’ils demandent quand ils viennent au zoo. On a des wallaroos avec des zébrures sur la tête et de gros derrières. On a des chats marsupiaux et des phalangers volants tapis dans des troncs creux. Un spectacle d’oiseaux de proie le matin, avant l’heure où les enfants commencent à chouiner et les pères à s’énerver. On a des oiseaux aquatiques et un lézard qui vous mange dans la main. Résultat des courses ? Ce que veulent les touristes, c’est plonger leur regard dans celui d’un crocodile de quatre mètres, tenir un python blond sur leurs épaules et puis se laisser conduire dans le train du zoo, un peu de brise dans la figure, jusqu’au fond du parc où se trouvent les dingos.

— Messieurs dames bonjour, dis-je au micro. Je me présente : Joan Bennett, je suis guide au parc animalier. Si vous tournez la tête vers la gauche, vous apercevrez une petite construction dans les fourrés. Vous voyez ces brindilles ? Les bouts de plastique bleu ? C’est l’oiseau jardinier qui a bâti ça pour attirer sa belle. Je devrais peut-être l’embaucher pour refaire ma déco, pas vrai ?

La plupart du temps, c’est moi qui conduis le petit train – une bonne vieille machine qui carbure à l’électricité. Il y a quelques années, ils ont voulu nous remplacer par un système automatique. Avec un mec en plastique derrière le volant, dans les tons vanille fraise, comme les banquettes. Ils ont fait un sondage et neuf visiteurs sur dix ont répondu qu’ils préféraient une vraie personne – quelqu’un a même mentionné mon nom. La pilule a été dure à avaler pour la direction.

Devant l’enclos des dingos, j’arrête le train et j’allume un peu la radio pour écouter les infos. Les touristes se bousculent en sortant et s’étirent comme s’ils venaient de faire un long road trip. Des journalistes parlent de ces pauvres gens dans le Sud, la région d’où je viens. C’est à peine le début de l’hiver et ils ont déjà tous chopé la grippe. Rien ne marche, même les antibiotiques. Je me souviens de ça. D’être tout le temps malade, et d’en avoir ma claque de la pluie et du froid.

Depuis le siège de la locomotive, les genoux chauffés par le soleil de la fin de l’après-midi, je repère les dingos avant les touristes. Au début, on dirait qu’il n’y a rien là-dedans. Juste un enclos grillagé avec des arbustes et des broussailles, des rochers, et plein de terre. Et puis ça bouge. La terre ocre enfle, elle prend forme. Les dingos ont un long corps de la couleur du sable. Ou du papier kraft. Le dos qui se creuse au niveau des côtes et qui remonte assez haut vers l’arrière – presque comme des lévriers, mais en plus joli. De longues pattes galbées et une queue en plumeau. Ils sont élastiques. Sentent fort. Tout en poussière et en poils. Les touristes s’avancent vers la barrière. J’ai trois sacs en papier dans la boîte à gants en plus de la trousse de secours. Le premier contient des sandwiches – j’ai des baisses de tension maintenant – ; le second, de quoi se rincer le gosier, et le troisième, des biscuits pour chiens. Les touristes seraient prêts à se jeter dans l’enclos quand on leur en distribue.

— Des dingos ! s’écrient-ils. Regarde, Jason ! Des dingos !

Sur le qui-vive, les dingos se regroupent derrière la clôture. On n’est pas censé dire que ce sont des chiens. Non pas canis familiaris, le toutou de monsieur et madame tout le monde, mais canis lupus dingo : qui vient du loup. Tous les panneaux explicatifs disent qu’ils se rapprochent plus du chat. Ils grimpent aux arbres. Ils sont hyperagiles et toujours à l’affût. Des superflics à poils. Un chuchotement pour nous, c’est une voix normale pour eux, et ils peuvent entendre un truc arriver avant même que le truc en question ne soit au courant qu’il arrive. Et voilà ça y est, quelqu’un vient de lancer un biscuit. C’est parti pour le show. La moitié de la bouffe atterrit dans les douves poissonneuses, l’autre dans l’estomac des dingos. Les touristes adorent nourrir les dingos, et les dingos adorent qu’on les nourrisse. Mister, le grand mâle, plante ses pattes dans la terre et baisse la tête en gardant l’arrière-train et la queue en l’air : la position du jeu. Les spectateurs devraient en être flattés. « C’est un bon dingo, ça », disent-ils en riant. Des enfants supplient leur père d’adopter un bébé dingo – le père n’en peut plus, c’est la fin de la journée et on dirait qu’il veut se jeter dans la mare. L’autre mâle, Buddy, bondit sur un gros rocher, puis dévale la pente telle une cascade jaune. Les touristes tendent le cou. Une femme hisse son bébé au-dessus de la barrière pour lui faire voir le spectacle. Aussitôt, les dingos s’en alarment. Ils remarquent tout. Ils ne sont pas shootés à l’amour ou morts d’ennui comme nos labradors. Ce ne sont pas des animaux qu’on peut laisser dans son jardin en s’attendant à les retrouver le soir en rentrant du boulot. Avant d’avoir eu le temps de dire ouf, ils auront sauté la clôture et seront partis déchiqueter des poulets et se trouver une meute.

 

La chaleur est à son comble en fin d’après-midi. Encore quatre mois sans une goutte de pluie, puis ça ne s’arrêtera plus de tomber. Ils parlent toujours de cette histoire de grippe à la radio. Le rhume et la fièvre ne durent qu’une demi-journée, mais ensuite les gens se mettent à voir des éléphants roses pendant on ne sait pas combien de temps. J’éteins. Les poissons tournoient au milieu des nénuphars, et les moustiques remplacent les minuscules moucherons qui vous laissent d’énormes boutons sur les bras et les jambes. Les dingos entament leur parade. Ils caracolent sur les rochers comme leur ont appris les soigneurs, et puis ils font mine de se bagarrer férocement, comme si c’était le duel du siècle – toutes canines dehors. Ces trois-là ne sont même pas vraiment sauvages : ils sont croisés de chiens de berger – de kelpies australiens – et on ne peut pas dire qu’ils aient vécu à la dure. On les a trouvés bébés, blottis comme des haricots sous un morceau de ferraille. Quand la minuscule femelle, Sue, a ouvert les yeux sur le monde pour la première fois, j’étais là. Sue est une petite merveille au poil brillant. Elle a droit chaque matin aux câlins et aux repas des soigneurs, mais je suis la seule personne qu’elle guette vraiment chaque jour. Ce sont des animaux exclusifs.

Ils ont beau être croisés, leur couleur est celle du dingo et ils savent parfaitement donner le change. L’an dernier, on a fait venir un mâle d’un autre zoo – un grand dingo pure race, la tête laineuse – en espérant que Sue tomberait amoureuse et qu’on en tirerait des petits bébés stars. Elle l’a mordu en pleine truffe.

 

Les touristes sont pendus à la balustrade, ébahis. Une brochette de raies des fesses en sueur. Je prends mon temps. Sors ma flasque de son sac en papier et avale une mini-gorgée, juste de quoi m’humecter la langue. Puis j’attrape le micro.

— Eh oui, messieurs-dames, vous voilà devant l’enclos des dingos. Les dingos sont arrivés sur le continent il y a seulement six mille ans. Ça peut paraître long dit comme ça, mais il y avait déjà des gens et des animaux depuis beaucoup plus longtemps que ça en Australie, hein ? Les… (Je jette un coup d’œil au post-it que le gars de la logistique, Glen, a collé sur le tableau de bord.) Les Kungarakan sont les propriétaires traditionnels de la région.

Les jeunes mâles en font des tonnes. Ils se tapissent entre les rochers, puis grimpent au sommet en quelques bonds rasants.

— Vous voyez les deux dingos là-bas ? Il y en a un qui dit à l’autre : « File-moi la bouffe, espèce de bâtard. » (Les touristes gloussent. La vodka me brûle l’estomac.) « Eh, je suis pas un bâtard. Je suis un pure race. » « Ouais, peut-être bien, mais c’est moi qu’ai eu le dernier biscuit ! »

Et juste à point nommé, ce bon gros Mister surgit et rafle les derniers morceaux, puis s’en retourne sur les rochers les manger tranquille. Il faut le voir pour le croire. Les spectateurs applaudissent et jouent des coudes. Qu’il s’agisse des gros lards venus de l’autre bout de la planète ou des bobos de la ville, ils en redemandent. Je reprends le micro.

— Mais vous savez qui commande ici, messieurs-dames ? Une femme, évidemment ! Je vous présente la belle Sue.

Les touristes la cherchent des yeux, et moi aussi. D’habitude, je la repère tout de suite, même quand elle se cache, parce qu’on a une connexion toutes les deux, moi et Sue.

— Combien de dingos vous comptez, les enfants ?

— Deux ! crie un garçon.

Il a une coupe de cheveux, c’est à se demander où ses parents avaient la tête.

— Recomptez, les enfants. Il y a trois chiens, n’est-ce pas ?

Le garçon secoue la tête.

— Non, deux.

— Trois, j’en vois trois, dit une fille.

Ça pourrait être ma petite-fille dans un an ou deux. Que des cheveux, des yeux, des bras et des jambes. Elle me fait sourire.

— Et qu’est-ce qu’il fait le troisième, ma belle ?

La gamine inspire, l’air important.

— Il est coincé. Il est coincé. Sa…

— Sa patte est coincée dans le grillage ! hurle le garçon.

Je descends du train et m’approche de la barrière. Les deux mâles continuent de quémander des biscuits, la queue dressée, les yeux rivés sur la foule. J’aperçois Sue derrière le grillage. Le pelage luxuriant le long de sa nuque, la flammèche blanche sur son poitrail caramel, les socquettes blanches de ses pattes. Elle me voit et essaie de bouger, mais quelque chose la retient. Je remonte vite dans le train pour lancer un appel radio, mais les touristes s’inquiètent, le ciel s’assombrit et pendant ce temps-là Sue est emprisonnée, sans eau ni rien.

 

Jadis, je n’aurais eu aucun mal à enjamber la barrière – je pouvais m’introduire à peu près partout. Maintenant c’est une autre affaire, et avec tous les visiteurs qui me regardent, j’ai l’impression que mes vieilles jambes sont aussi légères que des cuissots de cochon qu’il faudrait tracter au sommet d’une montagne. Mais je parviens à me hisser et, une fois de l’autre côté, je me laisse glisser jusqu’aux douves qui séparent la barrière de l’enclos grillagé. L’eau arrive plus haut que je ne croyais. J’ai des nénuphars et de la vase plein le pantalon et le sac de gâteaux dans ma poche est trempé. Les mâles se mettent à glapir. Un panneau explique que les dingos ne peuvent pas aboyer, qu’ils ne font que hurler : un ramassis de conneries quand on est là-dedans avec eux. Du côté des rochers, Mister se met à ouaf ouaf-er et Buddy l’imite, comme à son habitude. Mais je ne regarde pas les garçons. Je n’ai d’yeux que pour ma belle Sue. Elle me voit approcher et essaie de se libérer. Secoue le grillage de sa patte emprisonnée. Derrière moi, les touristes poussent des petits cris et agitent les bras. Un gamin demande si je vais mourir. Ce qui n’est pas complètement idiot. Sue peut se montrer calme et obéissante les soirs où je l’emmène se promener, parce que c’est moi qui commande et qu’on n’est plus sur son territoire. Elle se trémousse en me voyant arriver avec la laisse, puis se colle à mes jambes en marchant, comme pour dire : « Me laisse pas ! Me laisse pas toute seule dehors ! » Mais là, je suis dans son espace.

Les dingos expriment leurs émotions à travers leur pelage : tout lisse et brillant quand ils sont détendus, hérissé quand ils sont nerveux. Sue est nerveuse. C’est comme si un échidné avait élu domicile sur sa nuque. Elle a l’air plus grande, un brin féroce, prête à montrer les dents. Un de ses coussinets est pris dans un fil de fer, mais le fil n’est pas enfoncé dans la chair comme je le craignais. Toujours pas de soigneur en vue. Les touristes ne disent plus un mot et m’observent attentivement depuis l’autre bord du fossé.

— Hello, Sue, dis-je. Gentille Sue, sweet Sue. Ils ont écrit une chanson sur toi, tu sais ? Je ne me souviens plus des paroles. Tiens, ma Sue.

Je lui jette quelques biscuits pas trop trempés. Elle fait mine de ne pas voir, garde les yeux fixés sur moi, mais sa truffe la trahit.

— Là, ma Sue.

Je garde les bras le long du corps – c’est ce qu’il faut faire. Les bras levés, c’est la bagarre, en langage dingo. Les bras baissés en parlant d’une voix douce, en jetant des croquettes et en disant « Hello, Sue. Gentille Sue », ça veut dire : tu es en sécurité avec moi. Je m’approche un peu plus. Elle se cabre et tout le grillage tremble. Je croyais qu’elle allait arriver à se dégager, mais le fil de fer tient bon. Dans le groupe de touristes, la petite fille qui ressemble à Kimberly nous regarde avec de grands yeux ronds. Elle lève un minuscule pouce en l’air.

J’inspire et j’entre dans l’espace de Sue en passant ma main dans le grillage. J’empoigne le fil de fer et tire avant qu’elle ou moi on se fasse dessus. Elle n’en croit pas ses yeux. Je tire un dernier coup pour libérer sa patte. Elle tourne la tête et me saisit la main. Ses énormes canines, jaunes comme son pelage, se plantent dans ma chair. Pas besoin de mordre très fort pour faire des dégâts avec des crocs pareils. C’est si rapide qu’au début je ne sens rien. Juste le choc d’être mordue. Ma petite Sue, qui me croque la main. Puis elle disparaît. Je ne la vois plus. Est-ce qu’elle boite ou saigne ? Elle remue un moment dans les broussailles et finit par réapparaître à l’autre bout de l’enclos, perchée sur un rocher, triomphante – ni blessée ni rien.

Les touristes exultent. Je sens leurs cris jusque dans ma main. Deux hommes – tout en courage et en muscles, maintenant – sautent la barrière pour aider mémé à sortir du fossé. C’est à peine s’ils ne me portent pas jusqu’au train, tellement ils sont prévenants. Je suis une championne de foot, une surfeuse des foules. Une fois redescendue sur terre, je sors un bandage de la trousse de secours et panse ma blessure.

— Tout va bien, messieurs-dames. Ce n’est qu’une égratignure, je peux encore conduire.

La petite fille vient s’asseoir juste derrière mon siège.

— Qu’est-ce qu’elle a dit ? demande-t-elle. La dingo ? Qu’est-ce qu’elle vous a dit ?

Tout ce petit monde écoute, alors je dégaine le micro, une fois de plus. Je prends une voix un peu aiguë, soyeuse comme la queue d’un chien sauvage.

— Elle a dit : « Eh, Joanie. T’es ma meilleure amie. »

Ils sont aux anges.

De retour au coin restauration et boutique cadeaux, j’aperçois Andy qui sort la tête de son bureau de responsable de l’animation. Il tend le cou et regarde à droite et à gauche, comme une tortue-girafe. J’agite le sac en papier avec la vodka dedans. Il écarquille les yeux : pas maintenant. Angela est à l’intérieur. Je bifurque aussi sec vers les toilettes du personnel. Mona vient de passer un coup en prévision de la nocturne du jeudi soir. Autrefois ça ne m’embêtait pas quand c’était moi qui m’occupais du ménage, mais il faut reconnaître qu’avec Mona c’est plus propre. Je rince ma blessure dans le lavabo immaculé sans remettre le bandage, que ça sèche un peu. Ce n’est pas si profond que ça, juste un avertissement – une manière de dire : « Trop près, meuf. » Petite brute. Je souris à mon reflet dans le miroir, mais j’ai une sale tête. La sueur a fait couler mon maquillage et mes cheveux sont tout plaqués sur un côté. On voit mes racines grises sous les mèches blondes. Et j’ai des auréoles sous les aisselles. Juste en sortant, je me retrouve nez à nez avec Angela.

— Tu viens dans mon bureau ? J’ai deux mots à te dire.

Elle a une magnifique silhouette, notre Ange – même dans son uniforme kaki du zoo – et on voit tout de suite de qui Kimberly tient sa chevelure : épaisse et brune, douée d’une vie propre. Kim n’a hérité de mon fils Lee que ses yeux foncés, avec des cils à tomber, et le nez en trompette allemand de la famille de mon ex. Dieu seul sait ce qui a attiré Ange chez mon garçon. Elle a des diplômes, un père riche, des ambitions. Lee était dix ans trop jeune pour elle, toujours sapé comme dans un spectacle de rue hippie. Foutrement beau, cela dit, comme sa mère. Ange était encore soigneuse quand il a débarqué avec ses grelots. Elle avait un aigle marin sur le poignet et cette étincelle dans le regard qui n’était déjà autre que Kimberly.

À part le poster grandeur nature d’un aigle australien, Angela n’a rien changé à la déco de la pièce, depuis le départ de son prédécesseur – un jeune abruti nomade de l’entrejambe. Il y a deux fauteuils pas trop mauvais devant la fenêtre et une petite table basse, mais Ange n’est pas d’humeur à bavarder. Je dois m’asseoir face à elle, à son bureau. Elle sort son téléphone.

— C’est quoi, ça ?

J’approche ma tête de l’écran. C’est une vidéo. Les deux dingos mâles jouant dans l’enclos comme ils le faisaient aujourd’hui, puis l’objectif vire sur le côté. Un touriste passe et bloque la vue juste au moment où Sue me mord.

— C’est moi !

— Oui, c’est toi. Ils ont même mentionné le nom du parc dans la description. C’est quoi ce délire, Joan ?

— La pauvre petite Sue…

— Il y a des protocoles pour ça, Joan. Les soigneurs travaillent avec les animaux. Toi, tu es guide. Tu n’as pas tes certificats, tu n’es pas formée pour t’occuper d’eux. Tu imagines si elle t’avait mordue ?

— Je garde ma main amochée sous la table.

— Mais non. On se comprend, moi et les chiens.

— Ce ne sont pas des chiens. Et ça ne suffit pas, Joan. Je suis sérieuse. T’as vu les infos ?

— La grippe ?

— Je veux parler des gens qui attaquent les parcs animaliers.

— Je hausse les épaules.

— Tu devrais être au courant, dit-elle. Ces écoterroristes… ou ces militants de la cause animale, je ne sais pas comment il faut les appeler.

— C’est ça, dis-je en hochant la tête. Des écolos.

— En tout cas des gens rentrent dans les zoos et libèrent les animaux, au sud du pays.

— Ah ouais ? Décidément, ça craint au sud, en ce moment.

— Mais ça nous concerne aussi, figure-toi. La direction générale risque de nous obliger à fermer dès demain si ça devient trop sérieux. Alors toi dans l’enclos des dingos, c’était la dernière chose dont on avait besoin. Ç’aurait été n’importe qui d’autre…

— Sue n’aurait laissé personne d’autre l’approcher. Elle n’aime que moi.

Je plie mes doigts sous le bureau. Ça ne fait pas trop mal. À ce stade de la conversation, Ange devrait en être à son couplet sur les bêtes incapables d’amour, mais elle ne fait que regarder fixement son poster d’aigle.

— T’as peur qu’ils décident de fermer le parc pour de bon ?

Elle se tourne vers l’écran de son ordinateur et clique plusieurs fois sur la souris.

— Non. Je ne sais pas. Je serai en visioconférence demain la moitié de la journée à propos des manifestants. En attendant, je suis obligée de te donner un avertissement, pour montrer au reste de l’équipe que je ne plaisante pas.

— OK, Ange.

Elle est tellement droite et raide et officielle. Les ongles tout rongés. À l’époque où elle travaillait avec les oiseaux de proie, elle avait de la fougue dans le regard. Avec son gant de cuir et son aigle sur le bras, elle avait l’air tout droit sortie d’un livre de fantasy médiévale. Maintenant, dans ses grands yeux marron, il n’y a plus que des trombones et des pages de calendrier numérique. Parfois elle est tellement tendue qu’on dirait qu’elle va exploser. Je me souviens de mes trente-cinq printemps. On croit encore qu’on a la vie devant soi. Et puis les quarante ans arrivent, la peau s’affaisse et c’est foutu. Elle ne sait pas ce qui l’attend. Je me lève pour sortir.

— Assieds-toi, j’ai pas fini. J’ai entendu dire que t’avais recommencé à faire les voix.

Ça, c’est les soigneuses qui ont dû me balancer. Vanessa. Ou Liu. Ces sales hypocrites.

— Les touristes adorent. Et les bêtes aussi…

— Ça va complètement à l’encontre des valeurs qu’on défend au parc. Le respect, l’exactitude des informations…

— L’exploitation.

Conne que je suis.

— Pardon ?

— Non, je plaisante. J’ai lu le manuel, Ange…

— Ah oui, eh bien tu peux le relire. On n’est pas chez Disney, ici. On n’est pas dans le Roi Lion. Tu sais ce qui est écrit dans le manuel ?

J’ouvre la bouche, la referme.

— Il est écrit que les gens qui anthropomorphisent les animaux ont plus de mal à déchiffrer les signaux. Et les gens qui ne déchiffrent pas les signaux sont dangereux. Dangereux pour eux-mêmes, dangereux pour les animaux, et dangereux pour les visiteurs. Je ne veux pas de ça ici. J’espère que je me suis bien fait comprendre.

Elle agite la main vers la porte. Je m’arrête devant le poster de l’aigle.

— Tu m’amènes Kim ce soir ?

Elle hoche sèchement la tête, mais son visage s’adoucit un peu. On est jeudi. Kimberly dort chez moi le jeudi. Ange va en ville pour ses cours du soir en management, puis elle fait ce que font les filles célibataires de nos jours : avec d’autres femmes, elles vont à la gym, elles changent leurs photos de profil sur les réseaux et sortent dans des bars chics. De mon temps, on se contentait d’aller au pub, de se bourrer la gueule et de choper. Je ne l’ai jamais surprise avec quelqu’un dans son lit, même en passant tôt le matin lui ramener Kim.

— Au fait, Ange ? Je me demandais, pour ma candidature. Pour le poste de soigneur. T’avais dit…

— Vraiment, Joan ? Vraiment ?

Je m’éclipse. Mieux vaut se faire mordre par ma petite Sue qu’affronter le regard d’Angela, certains jours.

 

À la terrasse du café, quelques membres de l’équipe du soir prennent déjà leur repas à côté des touristes. La friteuse est tombée en panne la semaine dernière mais ils l’ont réparée et ça sent divinement bon. Mon estomac gargouille. Les soigneurs évitent mon regard, mais un touriste se souvient de moi et s’exclame :

— Oh, mais c’est la dame des dingos ! Eh, madame, on peut faire une photo ?

Andy sort la tête de son bureau et m’appelle avant que j’aie le temps de prendre la pose. Je m’accoude au chambranle de sa porte.

— Rentre et ferme derrière toi, putain !

Je ferme et sors la flasque de ma poche. On avale chacun une gorgée. C’est de la vodka bon marché. Je préfère les trucs sucrés – le sherry, le rhum – mais la vodka, c’est mieux pour le boulot. Le bureau d’Andy est minuscule, avec des fenêtres en hauteur. Il abrite un immense python jaune paille dans un vivarium trop petit. Blondie est notre vedette, et quand elle n’est pas enroulée autour du cou d’un touriste, en train de se faire prendre en photo, elle mène une existence triste et sans danger dans sa cage. C’est parfois le seul animal qu’Andy approche de la journée. Pendant qu’il boit une autre gorgée, j’observe le python. Je le supplie mentalement de dresser sa tête en forme de diamant, mais non.

— Alors, journée palpitante ? grimace Andy.

— Ouaf. Je pourrais vendre des tickets.

Je lui montre ma main.

— Tu t’es fait mordre ?

Il a un ton désolé, comme si c’était lui l’auteur de la blessure. Il fouille dans ses tiroirs mais ne trouve qu’un vieux pansement miteux dont personne ne voudrait s’approcher.

— T’as tous tes vaccins, au moins ?

J’acquiesce.

— C’est une drôle de fille, cette Sue. Difficile à déchiffrer. Imprévisible.

— T’es pas sa soigneuse, Joan.

— Merci. J’ai déjà eu droit au sermon. Et puis, t’aurais fait pareil.

Andy sourit. Nous savons tous les deux que non. Un autre groupe de rangers passe devant le bureau, leurs voix flottant jusqu’aux fenêtres.

— Mais quel est le problème ? Je ne vois pas pourquoi les guides ne pourraient pas bosser avec les animaux s’ils en ont envie.

C’est Casey. Une nouvelle, mignonne comme un cœur. Un rire. Liu ? Vanessa ?

— Ils ne sont pas… enfin, tu verras. Ils ne sont pas qualifiés. Joan n’est même pas capable d’obtenir son certif 3 animaux captifs. Angela la garde seulement parce qu’elle s’occupe de Kimberly. C’est une mamie, bordel de merde, pas une soigneuse.

Elles sont passées. J’ai revissé le bouchon de la flasque tellement fort qu’on ne peut plus l’ouvrir.

Andy tire sur ma chemise marron de guide.

— Tu finiras par l’avoir ton certif, Joan. Retente ta chance.

Je suis trop concentrée sur le bouchon pour répondre. La flasque s’ouvre enfin. J’avale une gorgée et donne le reste à Andy. Dehors, dans le mini-parc où les enfants peuvent caresser des animaux, un jeune wallaby s’énerve contre un autre. Andy regarde l’horloge, soupire.

— Mais putain, Andy, pourquoi tu continues à bosser ici ?

Il vide la flasque.

— Les avantages en nature.

— Tu veux que je leur donne à manger ?

— Ils t’aiment bien, toi. Pas moi.

— Il faut juste que tu leur montres qui commande, c’est tout. Fais pas comme si t’avais peur qu’ils t’arrachent les yeux. Parle-leur. On ne vous apprend pas ça au certif ?

J’attrape le seau de mélange spécial kangourous, préparé ce matin même par les bénévoles du parc. Maïs, pommes, patate douce et granules, le tout saupoudré de vitamines et de vermifuge. Le seau balance au bout de mon bras et je titube un peu. Mon regard se pose sur Blondie. Son œil de serpent est maintenant braqué sur moi, avec un message simple : si tu me nourris, je n’essaierai peut-être pas de te bouffer le bras. Les animaux sont comme ça ; francs du collier. C’est des gens qu’il faut se méfier.







DEUX

Je m’occupe. Le vendredi, j’emmène l’une des rares choses que mon ex m’a laissées faire un tour sur l’autoroute pour mes courses de la semaine. Une authentique berline Holden HR bleu roi, blanche sur le dessus, avec juste un poil de rouille. Tammy Wynette dans l’autoradio, qui se lamente sur son divorce. J’achète à manger, et deux trois trucs à boire – quelques bières pour mon frigo, un cubi de vin, n’importe quelle bouteille d’alcool en solde, et une bouteille de vodka, qu’importe le prix. C’est ma plus grosse dépense. Ça et les clopes. Le marchand de journaux vend du tabac à rouler sous le manteau, et quand la vodka est un peu chère, je me rabats là-dessus : des petits pochons de tabac qui ressemblent à de la beuh et qui vous font cracher vos poumons. De temps à autre, j’ai droit à de la qualité supérieure, avec en prime un paquet de menthols. Je fumerais tout d’un coup sur le parking, si je m’écoutais.

Le jeudi soir, quand Kimberly vient à la maison, j’enferme à clef tout ce qu’il reste à boire dans le haut du placard et je sors le désodorisant. J’allume un de ces bâtonnets d’encens qui me font toujours penser à Lee et hop, l’appart est métamorphosé. Moi aussi. On pourrait même croire que c’est moi qui sors plutôt qu’Angela. Je me lave les cheveux, je me fais un petit brushing. J’enfile un top pailleté et un pantalon de couleur vive. Je désinfecte ma main rougie et l’enveloppe d’un bandage – mieux vaut tard que jamais. Je mets des poissons panés au four, des carottes et des patates à bouillir, du ketchup sur la table et trois assiettes sur la nappe en plastique. Le soleil repeint le parc en orange. Sue et les autres dingos se mettent à hurler. J’ai envie de me joindre à eux.

 

Il fait noir quand la voiture d’Angela arrive. Je suis au numéro trois d’une suite d’appartements réservés aux soigneurs, alignés les uns derrière les autres en bordure du parc comme des travers de porc. Ange remonte l’allée, Kimberly dans les bras. La petite est déjà en pyjama, à moitié endormie sur l’épaule de sa mère mais tenant fermement Hello Bear, son ours en peluche. C’est moi et mon ex Graham qui le lui avons offert à sa naissance, sans savoir que les yeux de l’ours brillaient dans le noir – et maintenant qu’il a perdu un œil, c’est encore plus flippant. Angela dépose Kim sur le canapé et vient me faire une bise sur la joue. Je l’entends renifler au passage, histoire de vérifier si je ne sens pas l’alcool ou le tabac. Mais on est jeudi soir, le soir de Kimberly : je suis clean.

— Tu restes manger un bout ?

Les poissons panés et les légumes sont prêts sur la table. Ainsi que les trois assiettes. Mais Ange préférerait sûrement une salade.

Elle tourne la tête vers sa voiture.

— Je suis déjà en retard pour mon cours.

— La boxe ? Ah non, la danse swing ?

Je m’assieds. Angela reste debout.

— On essaie un nouveau truc. La pole dance.

Je tousse pour masquer mon rire.

— La pole dance ?

— C’est une forme d’exercice physique.

— C’est pas là que tu vas rencontrer un mec sympa, Ange.

Elle croise les bras.

— Occupe-toi de tes oignons.

Je secoue la tête. De la pole dance.

— Ça me ferait plaisir que tu rencontres quelqu’un. Que tu profites de la vie, un peu.

— Rencontre quelqu’un toi-même. Moi je vais à mon cours.

Je la raccompagne dehors.

— J’ai eu mon temps, dis-je. Je suis très bien comme je suis maintenant.

Angela soupire et murmure « ouais OK » entre ses dents, comme elle fait toujours. Avec ce côté tête à claques qu’elle avait bien avant de tomber pour Lee.

Elle fait démarrer sa voiture et commence à faire marche arrière.

— Au fait, désolée pour aujourd’hui, Ange, fais-je en trottinant à côté de sa portière.

Elle hausse les épaules.

— Je voulais juste te dire que j’ai vraiment bossé sur mon dossier de candidature. Je l’ai tapé et j’ai même demandé à Andy de le relire. Si j’étais soigneuse…

— Je jetterai un œil la semaine prochaine.

— Les autres disent que tu me gardes seulement à cause de Kimberly. Mais c’est pas vrai, si ? J’ai des compétences quand même, non ?

Elle me regarde comme une chienne battue. Passe la première. Sur son pare-chocs, il y a un autocollant qui dit : Investir éthique, c’est miser sur demain. La pauvre.

 

Dans l’appartement, Kimberly est bien réveillée maintenant. Elle est à table avec ma vieille torche orange à côté d’elle, en train d’engloutir tout le contenu de son assiette. Elle a de la sauce tomate plein le haut de son pyjama. Je le lui retire et m’assieds face à elle pour la regarder manger.

— Walam é en oin, me dit-elle, la bouche pleine de poisson pané et de carottes à la sauce tomate.

— Plaît-il ?

Elle avale et tapote la torche d’une main gluante.

— Wallamina. Elle était encore dans le coin du jardin. Je l’ai fait partir.

— T’es une vraie petite ranger, toi.

Je lui pique un bout de poisson pané.

— T’as quoi à la main, Granny ?

— Un gamin en colère m’a mordu, dis-je en lui prenant un autre bâtonnet.

Elle pousse un cri perçant et protège le petit tas dans son assiette. Du bruit se fait aussitôt entendre dans le jardin. Les appartements donnent à l’arrière sur une portion du parc qui n’est pas accessible au public. Le terrain compte plus de rats des roches, de wallabies, de serpents et d’oiseaux au mètre carré que vous n’en verrez jamais à l’intérieur du zoo. Inutile d’essayer d’y faire pousser des plantes. Les graines seront dévorées avant d’avoir eu une chance de germer. J’ai moi-même quelques cages pour les animaux que je recueille. Angela ferme les yeux, tant qu’ils restent tranquilles. La mère de Wallamina Wallaby a été percutée par une voiture, et Wallamina a dû se prendre un bon coup sur la tête, parce qu’elle fait des trucs bizarres : elle reste bloquée, toujours au même endroit, et n’arrive plus à repartir. Moi, je suis trop impatiente, mais Kimberly a plus de succès : elle arrive à charmer cette tête de mule et à la faire repartir dans le bon sens. J’ai aussi une corneille – arrivée un jour dans le jardin avec le bec défoncé, mais elle commence à bien guérir. Kimberly l’a appelée Princess Pie, et elle joue bien son rôle. Elle sautille quand j’arrive avec des graines en faisant des bruits de bébé. Elle ne grandira jamais. Ce sera toujours mon bébé corneille. Et puis il y a un petit rongeur d’Arnhem qui s’appelle Rocky. Il reste caché au fond de sa cage la plupart du temps, les yeux brillants.

Kimberly lèche le restant de sauce tomate dans son assiette, et je la laisse faire.

— Tu veux regarder les infos après le dîner ?

Elle rigole, les dents rouges.

— Non.

— Alors tu veux lire un livre sérieux ? Faire la vaisselle ? Parler de maths et de couture ?

— Non !

— Attends, je sais : tu vas me raconter tout ce que tu fais à l’école.

— Granny !

— Je t’ai donné toutes mes idées.

Elle se tortille sur sa chaise.

— D’accord, d’accord, tu vas te laver les mains et les dents, et moi je vais voir si je nous trouve autre chose à faire.

 

Le refuge animalier est notre grand projet. Parfois on veille un peu trop tard pour un soir de semaine, et je ne sais pas comment fait Kimberly pour ne pas s’endormir en classe le lendemain matin. On regroupe nos idées dans un cahier géant. Je récupère des magazines à la recyclerie et dans la salle d’attente du médecin, pour les arbres et les bâtiments. Pour les animaux, on découpe des silhouettes d’animaux dans les brochures du zoo, ou dans les pages entières de photos de Sue que j’imprime au boulot, ou alors on les dessine nous-mêmes. Kimberly est particulièrement douée pour ça. Depuis qu’elle a commencé l’école, elle apprend à faire des tas de choses, et vite. Un jeudi, tout à coup, elle pouvait dessiner un wallaby – et c’est difficile. La semaine suivante, elle connaissait tout sur les arbres de la région. Un jour, elle est arrivée en disant qu’on ne devrait pas avoir de chats parce qu’ils mangent les espèces locales. On en a discuté un bon moment, et finalement on a décidé de créer un mini-refuge séparé pour les chats.

— Granny, comment tu vas payer ?

— Quoi donc, mon chou ?

Je suis en train de découper un lézard difficile avec des piques et des bosses, et je suis concentrée au maximum pour ne pas trembler.

— Où tu vas trouver l’argent pour le refuge ?

Je relève la tête.

— Vous faites des budgets prévisionnels à l’école ou quoi ?

Elle fronce les sourcils.

— C’est pour savoir comment on paye les trucs. Attends, je vais te montrer.

Quand elle s’enthousiasme pour quelque chose, Kim a les yeux qui brillent. Je sors le petit cahier où je fais mes comptes.

— Tu vois ça, Kim ? C’est là que j’écris tout ce que j’achète. (Pas tout.) Tu vois, il y a la liste de ce que je dépense et de ce que j’économise. C’est pas assez, hein ? Mais j’ai un plan.

— C’est quoi ?

— Ta mère va me donner un meilleur poste, où je pourrai m’occuper tout le temps des animaux. Comme ça j’économiserai plus et un jour, quand tu seras assez vieille pour travailler avec moi, je démissionnerai et on ouvrira notre refuge.

— On dira à tous les animaux : venez au refuge animalier de Kim et Granny !

— Ouais. Tous les animaux seront acceptés.

Une chouette aboyeuse passe au-dessus des toits en glapissant dans la nuit. Au bout d’un moment, on entend sa compatriote captive lui répondre depuis l’enclos des animaux nocturnes. Ouaf, ouaf. Kim grimpe sur mes genoux et met son pouce dans sa bouche.

— Qu’est-ce qu’elle dit ?

— Elle dit : « T’as pas vu des souris par ici ? »

— Et l’autre ?

— L’autre elle répond : « Si, et je les ai toutes bouffées. » « Ordure ! » fait la première. « Dures ? Non, elles étaient tendres à souhait. »

 

Les nuits sont longues par ici, mais il y a toujours quelque chose à écouter – une dispute de couple derrière la cloison, des coups de feu à la télé, des créatures qui rôdent dehors. Les autres employés du zoo ne dorment généralement pas sur place. C’est un luxe réservé aux soigneurs et aux gens qui assurent la logistique et la maintenance. Et à moi, parce que je suis Granny. Tous les logements sont identiques, sauf certains qui ont une deuxième chambre collée à la première. Les célibataires comme moi, on n’en a qu’une. Tu fais quelques pas vers la porte d’entrée, et hop, t’es déjà dans le salon. À l’arrière, c’est le coin repas qui donne sur le jardin par une baie vitrée. Puis la chambre et la salle de bains – avec une bouche d’aération qui fait aussi spot lumineux. J’ai un petit climatiseur dans le salon, que je peux tirer jusque dans ma chambre les nuits où il fait trop chaud. Parfois, je m’inquiète de ce qui pourrait arriver à Rocky le rat des roches. Au moindre bruit suspect dehors, au moindre coup de vent un peu bizarre, je dégaine le flingue de mon ex – il n’est pas enregistré. Je le cache dans le frigo. Je ne sais même pas s’il marche encore, et si c’était le cas, ça ne servirait probablement qu’à nous faire crever de trouille, les animaux et moi.

J’ai toujours envie de réveiller Kimberly pour qu’elle entende les créatures qui ne sortent qu’après l’heure où elle va se coucher. Les rats des roches rongent quelque chose derrière la fenêtre de la cuisine. Les wallabies s’approchent en prenant appui sur leurs petites pattes de devant. Il y a des chouettes, et parfois, mais pas souvent, une canaroie laisse échapper un rire en cascade. Les phalangers volants critiquent leurs ennemis, et le bruit dans leur gorge fait comme du gravier qu’on secouerait dans une boîte en plastique. Des insectes poussent de drôles de cris en passant. Est-ce un python que j’entends glisser sur le toit, à l’affût des rats qui n’ont pas encore été dévorés, ou dont les familles sont si nombreuses qu’ils sont sans cesse remplacés ? Les vers et les mille-pattes font-ils autant de bruit quand ils s’enfouissent dans la terre ? Et les vilains chats qui se faufilent dans les fourrés sur leurs coussinets de velours, chassent-ils les pythons qui pourchassent les rats ? Pendant ce temps-là, les dingos continuent de hurler. Ils ne font pas ça d’habitude. Seulement à la tombée de la nuit et au lever du jour. Je m’approche de la fenêtre pour les écouter et fumer en douce une petite cigarette. Quelque chose se trame. Peut-être que c’est une bonne nouvelle, comme l’amour ou l’argent ? Ou la mort. Ou un feu. Pas de doute, c’est sérieux. Il suffit d’imaginer Sue, la truffe en l’air, qui appelle courageusement, debout sur les rochers. Ça me donne soudain envie de protéger les gens que j’aime. D’appeler Lee. Et mon connard d’ex. De fermer les portes à clef, avec Angela et Kim à mes côtés. De mettre tout le monde en sécurité avec Granny Joan.

 

Je n’aime pas accompagner Kimberly à l’école, surtout le matin. Elle est frêle comme un cure-dent avec une serpillière à franges sur la tête. L’école est faite de gros parpaings qui pourraient très bien s’écrouler et l’écraser. Elle pourrait être dévorée par un python lové dans les recoins de la cour bétonnée. Si Kimberly restait à la maison avec moi, je pourrais lui enseigner des trucs dans des livres, et elle pourrait apprendre sur le tas, dans la vraie vie. Angela prend une teinte particulière quand je parle de ça. Rouge et verte en même temps – pas beau à voir.

— Tu veux aller à l’école aujourd’hui ?

— Ouais.

— T’es sûre ?

— On a une excursion au parc des crocodiles.

— Ça devrait être pas trop mal, alors.

— Les crocodiles sont des reptiles. C’est des dinosaures.

Kimberly a la bouche pleine de Coco Pops. Quand on sort de l’appartement, les deux courlis qui ont hurlé au meurtre depuis l’aube se taisent et nous regardent passer avec leurs yeux étranges, en s’écartant doucement sur leurs longues pattes. Kimberly n’a pas peur des crocodiles, mais ces oiseaux-là la terrorisent.

— Qu’est-ce qu’ils disent ? chuchote-t-elle en s’accrochant fermement à ma main avec sa petite patte toute chaude.

— Ils disent… (Je me racle la gorge.) « Putain, ça va chier. Fuck la police. »

Un oiseau qui a une tête pareille ne peut pas dire des jolies choses.

— Tu veux vraiment aller à l’école aujourd’hui ?

— C’est le jour des crocos, Granny.

— C’est mon jour de congé. Je vais faire quoi, moi ?

Ça lui donne matière à réfléchir. Elle n’y avait jamais pensé. Elle n’a que six ans. Après l’avoir déposée, je retourne à la maison m’asseoir à la table avec mon téléphone. J’attends. Je ne fume même pas. Je fixe l’écran : ça y est, ça ne marche plus. Je fais un test avec le fixe – ah si, ça sonne. Les courlis recommencent à crier, et c’est comme s’ils étaient en train de me tuer. J’ai mal à la gorge. J’ai besoin de pisser, je prends le portable avec moi, je pisse contre le bord de la cuvette au cas où elle appellerait, que j’entende. Je reste debout au milieu du salon, le téléphone dans mes mains en sueur. J’allume le climatiseur, je mets la télé sans le son, je me pose sur l’accoudoir du canapé. Quelle que soit la position que je prends, mon corps me fait mal. Je sens qu’Angela est morte et que je vais devoir m’occuper de Kimberly jusqu’à ce qu’elle soit adulte. Les courlis poussent d’autres cris sanglants. J’ouvre la porte en grand. De retour dans la cuisine, ça sonne.

— Tout va bien ?

— Ouaip. Elle est à l’école.

— OK, bonne journée alors.

— Toi aussi. Ange…

Elle raccroche.

 

Il est dix heures du matin et mes mains tremblent. Je n’arrive pas à ouvrir cette satanée porte de placard. J’ai encore besoin de pisser, et c’est ce que je fais, juste quelques gouttes au moment où le cadenas cède. La première bouteille qui me tombe sous la main, c’est du sherry pour la cuisine, il n’en reste qu’un doigt. Ça me rince les dents et m’enflamme la gorge. Mais il faut que je m’arrête. Si je bois trop, je ne pourrai pas aller m’en acheter d’autre. Si je bois trop, les flics vont me tomber dessus et je vais de nouveau perdre mon permis, et ce n’est pas comme si je pouvais demander à Angela de me conduire au magasin d’alcool. J’ai traversé des trucs pas faciles. Le départ de Graham. Voir mon garçon faire toutes les conneries possibles et imaginables. Et Sue la dingo enfermée dans son enclos sans nulle part où aller. Mais être assise toute seule par terre dans la cuisine, avec personne à qui parler jusqu’à demain matin, sans boire ce doigt de sherry qui me fait de l’œil dans sa bouteille, c’est plus dur que tout. Je me roule une cigarette et je prends une longue bouffée. Quand je recrache la fumée, ça va un petit peu mieux.

 

Le gros moteur sexy de ma Holden couvre tous les autres sons. Mon sang pulse encore juste assez fort pour m’emmener sur l’autoroute, Stand by your Man en vitesse accélérée dans la radiocassette – comme si Tammy avait pris des amphets. Au magasin d’alcool, c’est le vieux vendeur qui n’était plus là depuis quelques mois. Quand je pose mes bières et ma vodka sur le comptoir, il me glisse en douce une mini-bouteille de mudslide pour mon digeo et me fait une ristourne sur la cartouche de menthols.

— Je pourrais t’embrasser sur les deux joues, dis-je, et il rougit, le gentil bougre.

Sur le chemin du retour, je nage dans le bonheur. J’ai mes bouteilles et mes clopes, et quelqu’un a même laissé un magazine sur un banc devant le supermarché, du genre bien garni en images pour notre cahier de collages. Je m’allume une menthol et baisse ma vitre. Des rafales de vent chaud s’engouffrent dans la voiture. La cassette couine – c’est la fin de la bande. La radio se met en marche toute seule. Ça blablate, puis ça commence à parler des animaux.

Les libérations d’animaux domestiques, d’animaux de ferme et de laboratoire font actuellement l’objet d’enquêtes pour écoterrorisme dans le sud du pays, dit la présentatrice du journal. Mais dans de nombreux cas, ce sont les propriétaires des animaux eux-mêmes ou les responsables des établissements concernés qui les libèrent.

Mon ex vit dans le Sud. Aux dernières nouvelles, Lee était là-bas aussi, sur la trace des dauphins migrateurs et des filles. Aller convaincre des gens de libérer leurs chats et leurs chiens, c’est exactement le genre de lubies qui pourrait lui plaire.

Certains animaux ont pu être recapturés, mais d’autres ont été blessés ou tués et beaucoup sont toujours portés disparus, ajoute la voix.

— Ouaf.

J’éteins, je prends une bouffée. Encore une chaude journée d’été, avec du vent.

 

De retour à la maison, je finis le fond de sherry, je descends le mudslide, puis je rallume la télé. C’est sur toutes les chaînes – les gens du Sud qui libèrent leurs pauvres chiens-chiens. Des vaches qui errent la tête dans le cul sur les routes. Des macaques de laboratoire à moitié tondus, qui refusent de se laisser attraper. Tous les présentateurs le répètent en boucle, puis une bannière BREAKING NEWS s’affiche en grand.

La supergrippe a atteint le stade épidémique en seulement cinq jours.



Je monte le son.

— Et quoi, y a des morts ? dis-je en allant prendre une bière au frigo. Ces petites bites de Sudistes.

Je peux le dire, je suis de là-bas moi aussi. On voit des gens chaudement vêtus qui attendent comme des idiots devant la caméra. J’aperçois la grosse silhouette hâlée de mon ex. Mais ce n’est pas lui, bien sûr. La caméra est dans une ville, et lui est à la campagne avec une prof ou une infirmière, je crois. Je l’appelle quand même.

— Bonjour…

— T’as pas l’air trop malade, Graham Bennett. J’espérais…

— Vous êtes sur le répondeur de Graham Bennett et Amy Olivia. Nous ne sommes pas là pour le moment, alors laissez-nous un message.

Je vais me gêner, tiens. Je vide toute ma bière par la même occasion, et je lui dis que j’espère qu’il va crever de cette grippe. C’est quoi ce nom, Amy Olivia ? J’ouvre la vodka et passe quelques autres appels, tant que j’y suis. Mais personne n’est plus jamais chez soi, on dirait. Je laisse de longs messages, je m’explique, j’explique le monde. J’essaie de me connecter à Internet, mais j’ai déjà utilisé tout mon forfait. Les infos passent des animaux à la grippe. Des files de malades font la queue devant les hôpitaux. Des personnes filmées par des caméras de surveillance entrent dans des zoos et des fermes. On voit des éléphants, des zèbres. Des cochons et des poulets. Ça commence à devenir intéressant. J’enfile ma chemise du zoo et remplis ma flasque de vodka. Je m’en fous plein les mains. Je pourrais prendre feu. Je suis remontée comme un ressort. Ange m’a dit de me tenir au courant, je me tiens au courant. Je suis à fond. Les images repassent, encore et encore – les animaux, la grippe, partout.

 

Ça fait une trotte pour traverser le parc à pied. Quand j’arrive enfin au parking, je suis morte. La chaleur est à son maximum, le soleil comme un œuf au plat dans le ciel. J’ai tellement soif, je sors ma flasque et prends une gorgée à l’ombre d’un pandanus. Les feuilles séchées s’étirent vers le haut comme des doigts morts. La brûlure de l’alcool n’aide pas beaucoup à se rafraîchir. Ça revigore, mais je ne suis pas pressée de retourner sous ce soleil. Une dinde sauvage aux pattes orange grattouille dans les fourrés. Un corps courtaud couvert de plumes noires avec un éclat vert. Une petite crête sur la tête. La dinde fait : « Eh oh eh eh eh ! Eh eh eh eh oh » !

— « Eh oh, eh oh, j’ai perdu mes clefs ! Faut que je gratte pour les retrouver. »

C’est ma meilleure voix de dinde sauvage – un peu aiguë, l’air affairé. Des touristes m’observent depuis le parking.

— Elle a perdu ses clefs, je leur dis. Elle fait : « Eh oh, eh oh. J’ai paumé mes clefs. Fait chier. » Oups, pardon.

Il y a un petit garçon avec eux. On dirait qu’il n’a qu’une envie, c’est de nous rejoindre, la dinde et moi. Sa mère et son père l’attrapent fermement par la main, comme si j’allais le bouffer. La dinde se tire, elle aussi.

— Au boulot, Joan Bennett. Ressaisis-toi, merde.

 

Le bureau d’Andy est fermé et celui d’Angela est vide. Tout le monde est dans la salle de réunion vitrée : les guides, les soigneurs, l’administration. Je pose ma main sur la poignée et croise le regard d’Andy. Il est assis à la table, où les autres sont en train de lire un document. Il me fait signe de partir, comme un lapin qui se gratte l’oreille. Va te faire foutre, Andy. Je commence à pousser la porte, mais je me rends compte que ma chemise est boutonnée toute de travers. J’ai oublié de mettre un soutif, putain. Le tatouage de tigre sur mon sein gauche est ramassé, prêt à bondir sur l’autre rive. J’essaie de reboutonner tout ça, mais je n’y arrive pas. Trop de boutons. Pas moyen d’entrer, à moins de montrer mes nichons. Puis je remarque Ange. Qui se ronge frénétiquement les ongles – elle va finir par ne plus avoir de doigts, à force. Ce ne sera pas moi qui me ferai engueuler. Pas cette fois. Je me baisse avant de me faire remarquer et rampe dans le couloir avant de regagner la route, complètement desséchée. Au bout d’un moment, Andy rapplique dans son pick-up du zoo. Il allume la clim et met la station de musique country. Quand on arrive à l’appart, il installe une brique de glace dans le climatiseur, change mon pansement et me met même au lit. Il nous sert un whisky et trouve des somnifères dans ma salle de bains. Je prends tout.

— Parfois on dirait que tu veux qu’Angela voie la pochtronne que t’es, fait-il.

Je lui envoie mon poing dans la figure. Loupé.

— C’est mon jour de congé, je fais ce que je veux.

— Ouais, mais fais-le chez toi. Si Kim te voyait ?

Comme une idiote je me mets à pleurer. Andy secoue la tête.

— Allez, bois un coup.

Je bois. Je bois. Je bois.

 

Cette fois-ci, c’est le problème d’Andy. On est par terre dans le salon, nos sous-vêtements aux chevilles, en train de faire pas grand-chose. On l’a déjà fait deux trois fois, mais dans un état trop sobre pour apprécier. Andy est aussi vieux que moi et il a été élevé au vagin, mais il préfère les mecs. Il a un petit copain maintenant, un mec plus jeune qui travaille sur une plateforme pétrolière et qui lui fait les yeux doux quand il rentre en ville.

— T’as trop picolé, c’est tout.

Et moi je suis complètement pétée. Les médocs transforment tout en marshmallow.

— C’est pas ça.

Il essaie de bouger sous moi.

— Quoi, alors ?

— Faut que t’arrêtes de m’appeler. Faut que t’arrêtes de m’appeler la nuit.

C’est vrai. Je l’appelle.

— Je suis pas ton mari. Tu peux pas me laisser des messages comme ça. Tu parles mal. Il aime pas ça.

— Il est jaloux.

— Ah ouais, tu crois ?

— Probablement pas.

Je me tourne, lui présente mon arrière-train. Depuis le dessous de la table j’aperçois Wallamina Wallaby, bloquée devant un tronc d’arbre, essayant de passer par-dessus ou sur le côté.

— Allez.

Je me retourne vers Andy. Il a le front plissé, l’air aussi perdu que sa bite.

— T’es trop contrarié pour baiser ?

Il hausse les épaules.

— T’es chiant. Même Wallamina, là, elle peut baiser, alors qu’elle a pratiquement perdu la boule.

C’est pas très gentil, mais ça nous fait un peu rigoler de nous moquer d’elle. Wallamina n’a pas idée. Elle reste fixée sur le tronc encore longtemps après qu’on a recommencé à boire.

— Ça y est, c’est parti, putain. C’est parti.

Andy noue un sarong autour de sa taille et se laisse choir sur le canapé du salon en faisant glisser son pouce sur l’écran de son téléphone. Je suis assez polie pour remonter ma culotte et remettre ma chemise de guide. Couvrir un peu le tigre de mon nichon. Les images muettes de la télé montrent des soldats, des fermes et des enclos tout vides. Des bêtes à des endroits où elles ne devraient pas être, qui errent sur les routes, qui entrent n’importe où. Andy s’essuie le nez du revers de la main.

— Écoute-moi ça, dit-il en regardant son téléphone. Il paraît que les gens qui libèrent les animaux ont la grippe.

Il me regarde en clignant des yeux. On est en train de décuver. Je sors les deux dernières bières de mon frigo-coffre-fort. Je garde une liasse de billets en cas de problème à côté du revolver vide dans la petite glacière sur l’étagère du haut. Andy continue à lire.

— Ils disent que les symptômes normaux de la grippe – le nez bouché, la fièvre – ne durent que quelques heures, un jour au plus…

— Je sais tout ça.

— Mais une fois qu’ils ont disparu, tu vois des trucs. Visuels, auditifs, olfactifs, gustatifs. Comment ça, « gustatifs » ?

Je lui tends une bière fraîche.

— Je sais pas, cherche.

— En tout cas, ils expliquent…

Il remet en place une de ses couilles sous son sarong. Andy est poilu et maigre, avec une grosse bedaine. Une fois, Kimberly a fabriqué un cochon en papier mâché à l’école avec un ballon gonflable pour faire le corps. J’ai vu les réalisations des autres enfants – moches comme tout. Mais Kimberly avait réussi à faire quelque chose de tout lisse et rond, exactement comme le ventre d’Andy. Andy claque des doigts pour attirer mon attention.

— Ils expliquent que c’est pas du terrorisme. Les gens qui font ça ont des hallucinations.

— Des hallucinations de quoi ? Ils disent s’il y a un traitement ?

— Rien.

— Y a déjà eu des morts ?

— Non.

— Combien de temps les gens tripent ?

Le téléphone d’Andy se met à sonner. Il le secoue devant moi.

— Mon mec.

— Qu’est-ce qu’il veut ?

— Une photo de ma bite.

— Ton téléphone peut photographier des trucs aussi petits ?

Maintenant que l’effet de l’alcool est retombé, j’en ai marre de voir sa tête. Son gros corps nu sur mon canapé, avec son trou de balle qui frotte sur mes coussins. J’ouvre la baie vitrée du jardin pour aérer. Les animaux appellent derrière la moustiquaire. Wallamina donne des coups de patte et la corneille remue sa bonne aile. Le bébé rat des roches dort toujours.

— Il veut pas vraiment une photo de ma bite, corrige Andy, comme s’il y avait besoin.

Il croit que c’est moi qui suis jalouse. Je cache mon sourire dans le creux de mon épaule.

— Il revient ce week-end à cause de l’épidémie. Tous les ouvriers de la plateforme doivent regagner la terre ferme. Un truc avec les baleines – j’ai pas tout compris.

Il retourne à son téléphone. Le week-end, le week-end, ces putains de week-ends qui n’en finissent pas. Moi je travaille le week-end, mais seulement la journée. Ange et Kim partent des heures en ville. Il fait chaud dans l’appartement. Et je n’ai déjà presque plus d’alcool pour la semaine. Tout est parti dans la bedaine d’Andy et il n’a même pas l’air si bourré que ça. Je lui dis de se casser. Il ne bouge pas assez vite. Je lui lance mes clefs, une chaussure, une canette vide. Les animaux sursautent derrière la moustiquaire. Mais Andy est plus bourré que je croyais. Il ne peut pas conduire. Il renfile son pantalon à même ses fesses nues et titube jusqu’à la route pour faire du stop. Peut-être qu’il va se faire tamponner par une voiture, peut-être qu’il va se faire kidnapper et tuer. J’en ai rien à foutre. À la télé, la Première ministre est face caméra, aussi charismatique qu’un tas de purée.

— Maintenir l’ordre, accroître la sécurité et garantir aux familles et à chaque citoyen les services essentiels.

 

La lumière s’accroche encore un peu au ciel, puis elle lâche prise. Je sors le cahier de découpages et mon cahier de comptes. Je les regarde tous les deux. Kimberly est si forte en coloriage maintenant qu’elle ne dépasse même plus. Elle s’est mise en rage une fois parce que j’avais utilisé la mauvaise teinte pour le poitrail d’une perruche à capuchon noir.

— C’est pas la bonne couleur, Granny ! C’est pas ça. Tu t’es complètement trompée !

Je regarde attentivement la page. Je me suis complètement trompée. Une perruche à capuchon noir a un poitrail turquoise, et moi j’ai mis du vert foncé. J’arrache la perruche, en oubliant qu’il y a un dessin du parc aux chats de l’autre côté. On a passé trois soirs dessus, avec Kim. Ça occupe toute une double page, avec un coin où les chats dorment, un coin où ils mangent, et un espace jeux, avec des arbres à chat, des pelotes de laine, et des sacs en papier dans lesquels ils peuvent aller se blottir. Les chats aiment ça. Et maintenant j’ai tout foutu en l’air. Je n’arrive pas à mettre la main sur un seul rouleau de scotch transparent. Il doit y en avoir au moins 700 dans mes tiroirs mais tout ce que je trouve, c’est un épais scotch gris. Ce n’est qu’une fois qu’il est collé tout de traviole avec des bulles au milieu que je me rends compte de mon erreur. J’aurais dû le mettre sur l’envers, côté perruche. Je l’arrache. Une bande de papier part avec et le parc aux chats se déchire en deux.







TROIS

Je suis levée avant l’aube, et ma tête est comme le monstre dans un film d’Alien – la peau écorchée, les dents visqueuses et protubérantes, et quand j’ouvre la bouche, un autre monstre en sort. La morsure de Sue se rappelle à moi, elle est d’un vilain rouge. L’antiseptique sent l’alcool. Tout sent l’alcool. Si j’en buvais un petit peu, ça irait sûrement mieux. Cette bouteille de whisky a l’air fraîche à côté de mon corps brûlant. La remettre dans le placard et m’éloigner me demande un effort presque surhumain. On ne s’est pas loupés avec Andy. Il y a des bouteilles de bière et des mégots partout. Le paquet de Coco Pops de Kimberly est renversé sur le canapé. Le caleçon géant d’Andy occupe la moitié de la surface au sol. J’avale mon café instantané et sors du frigo une conserve entamée de baked beans, que je termine. J’ouvre une boîte de pâtée pour chat et me retiens de vomir en vidant le contenu gélatineux dans une gamelle. Pour Princess Pie et pour Rocky, c’est la régalade – d’habitude ils ont des larves et des graines, et ce que j’arrive à gratter dans la réserve du zoo. Wallamina aime qu’on la nourrisse à la main, et elle est toujours déçue quand je lui verse du mélange spécial dans sa gamelle, genre « tu te fous de ma gueule ? ». Ma chemise du zoo chlingue. D’habitude, j’essaie de marquer le coup le week-end, je mets un peu plus de maquillage. Mais aujourd’hui c’est plus du mortier qu’il me faudrait. Pour combler les trous.

Lorsque j’arrive enfin à tenir debout sans flageoler, je me mets en marche. Laissant dans mon dos la rangée d’apparts, comme un rêve poussiéreux. J’ai d’abord logé dans l’une des grandes maisons cachées au milieu de la jungle du zoo, là où Angela et Kim habitent maintenant. Parfois, quand il fait vraiment chaud et que la journée a été chargée, ou que j’ai bu un ou deux verres de trop, j’oublie que je ne vis plus là-bas. Mes pieds me ramènent automatiquement à la maison que je partageais avec Graham, et avec Lee quand il revenait nous voir. Elle donnait sur les fourrés qui bordent l’enclos des dingos. Dans ce temps-là, Graham assurait la maintenance et moi je faisais le ménage dans les toilettes, le café, la boutique souvenirs et les bureaux. Ça m’arrivait de lire les mails du directeur pour rigoler : je sais exactement dans quel bourbier était le parc avant qu’Ange reprenne le flambeau. Pour nous c’était la belle vie, après avoir vécu aussi longtemps sur la route. On faisait pousser un peu d’herbe en cachette sur le toit. Graham savait tout réparer, tant que ça n’avait pas de cœur. Quant à Lee, après avoir lâché le lycée, il est allé en ville jouer du djembé et draguer les touristes dans les auberges de jeunesse. Il revenait tester ses charmes sur les rangers le week-end – jusqu’à ce qu’Angela tombe en cloque et que ça parte en sucette. On a tâché de s’entendre jusqu’à la naissance de Kimberly, puis Graham a foutu le camp au sud, et Lee l’a suivi. Moi j’ai repris du service au parc, mais comme guide, et c’est là que j’ai emménagé dans l’un des apparts. En mère célibataire, Ange a la tête bien sur les épaules. On se débrouille pas mal.

Le parc est plus calme que d’habitude aujourd’hui : pas de véhicules du personnel, pas de touristes qui débarquent par bus entiers et errent d’un enclos à l’autre au gré de leur instinct. Les oiseaux poussent leurs cris du matin, mais la chaleur met déjà le cap vers le nord. Je remonte lentement le chemin bordé de bambous. L’air humide enveloppe mes jambes comme si j’étais dans une baignoire. Il n’y a pas âme qui vive. Les bureaux ont l’air déserts. Seule l’ampoule nue de l’entrée dégage une lumière fantomatique. Là-haut dans les arbres, les feuilles s’entrechoquent comme des os. Les oiseaux frétillent et piaillent, de plus en plus fort. C’est le concert du point du jour. Dès que le soleil perce la canopée, tout redevient silencieux. Je ne sens pas l’odeur habituelle du deuxième petit-déjeuner préparé par les anges de la cafétéria. Pas de Mona remettant des rouleaux de papier toilette dans les sanitaires. La boutique est fermée. Je prends une gorgée d’eau à la fontaine et j’entre dans le couloir du personnel. Andy n’est pas encore arrivé, mais la porte de son bureau est restée ouverte. Blondie le serpent est bien dans sa cage. Au moment où je ressors, elle émet un son. Une espèce de grognement. Première fois que j’entends ça. Je m’approche, et j’aperçois le pied d’Andy en dessous de son bureau. C’est du propre. Il a dû passer la nuit ici, à ronfler comme une tondeuse à gazon. Des voix remontent de la salle de réunion au fond du couloir. La scène d’hier me revient brusquement en tête. C’était pas glorieux non plus. Je me redresse, une main appuyée contre le mur, et je frappe deux petits coups sur la vitre, comme une dame. Angela et Glen – l’équipe de direction – lèvent les yeux. D’autres gens de l’administration sont là, et le comptable, Trent – je l’appelle Trench, parce que quand on le voit, on a juste envie de creuser une tranchée et de s’enterrer vivant. Ange ne crie pas, ne lance aucun objet, alors je pousse un petit peu la porte. Ils ont des têtes encore pires que la mienne. On dirait qu’une tempête de poussière a balayé les cheveux d’Angela. Elle a des auréoles sous les bras. Trench a desserré sa cravate pour une fois, et il a même déboutonné sa chemise – mais non, ça ne lui va pas du tout. Les beaux yeux de Glen sont cerclés de poches qui lui tombent jusqu’au menton. Glen vient de l’est du pays, c’est là que sa famille vit depuis des dizaines de milliers d’années. Andy m’a raconté la présentation que Glen a faite une fois, avec des photos et tout. Là-bas, il paraît qu’il y a de gros rochers ronds et du sable tout blanc, Andy n’avait jamais vu ça. Des mangroves qui plongent leurs longs doigts dans la mer. Des pythons-tapis qui s’enroulent en spirale sur eux-mêmes. Et maintenant Glen est ici, autour d’une table envahie de documents, de gobelets et de paquets de chips du distributeur automatique.

— Vous êtes restés là toute la nuit ?

— Qu’est-ce que tu veux, Joan ?

— Je cherche les clefs du local ménage. Je voulais passer un coup de chiffon dans le petit train avant huit heures.

Ils me fixent tous. Ça tourne, putain. Je m’agrippe au dossier d’une chaise.

Trench a un semblant de sourire.

— Non mais t’es pas du tout au courant de ce qui se passe ou quoi ? Le parc est fermé…

— Je ne crois pas que ce soit la manière la plus appropriée de communiquer les informations, si ? lui décoche Ange.

Il tapote la table avec son stylo.

— Ouais mais bon.

Elle se tourne vers moi.

— J’aurais dû t’appeler, Joan. Ils ont confirmé qu’on ne pourrait pas ouvrir ce week-end, et peut-être que la semaine prochaine non plus, tant qu’ils n’ont pas fini d’analyser la situation. On a des espèces venimeuses et dangereuses. Le crocodile. Certains membres de l’équipe ont préféré rentrer chez eux, d’autres sont allés dormir chez des amis. J’aurais dû t’appeler. Mais j’ai…

J’essaie de faire circuler un peu de salive dans ma bouche asséchée. Je ne sais même pas où est mon téléphone.

— C’est quoi la situation ?

— Les gens qui entrent par effraction. La zoogrippe.

— C’est quoi ?

Trench se met à rire pour de bon. J’ai envie de dégueuler.

— Mieux vaudrait que tu trouves un autre endroit où dormir, Joan, dit Glen. Ton fils habite où maintenant ? T’as des amis en ville ? Ils prévoient une semaine de fermeture, mais à mon avis ce sera plutôt deux ou trois.

— Je partirai pas, dis-je en tapant sur une grosse pile de feuilles – histoire de me faire entendre.

Un papier reste collé à ma paume transpirante.

— C’est ici que j’habite, moi. Je tombe jamais malade. Je suis une dure à cuire. Et Kimberly ?

— Quoi, Kimberly ?

— Elle a besoin de moi. On a besoin l’une de l’autre. On est une famille, merde.

Je secoue la main mais cette feuille ne veut pas se décoller. Il doit y avoir du café ou un truc poisseux. Trench ricane, et les secrétaires s’esclaffent. Le but de l’exercice, je m’en souviens maintenant, c’était d’avoir l’air normal et sobre. Je tire sur le papier à l’aide de mon autre main et le fourre en boule dans ma poche.

Angela se ronge les ongles.

— La moitié du personnel est partie, et l’autre est vissée à ses écrans, dit Angela en plantant son regard dans le mien. J’ai besoin de savoir si je peux compter sur toi. Kimberly et moi, on a besoin de savoir.

— Tu peux compter sur moi. À deux cents pour cent. Elle est où ?

Angela incline la tête vers le bout de la table.

— Elle dort là-dessous. Laisse-la. Rentre chez toi, allume les infos, et surtout charge ton téléphone. Je t’appellerai. Quand elle se réveillera.

— Je vais garder mon téléphone allumé tout le temps, Ange. J’appellerai personne d’autre. Je…

— Joan. S’il te plaît… Tu peux te tenir tranquille deux secondes ?

 

Je peux le faire. Bien sûr que je peux le faire. Je fais le ménage dans l’appart en regardant les infos. Tout ce qui reste dans les bouteilles, ça part dans l’évier. Je passe en revue chacune de mes planques et je vide tout. Je peux pas décrocher mes yeux des images à la télé – de ces Sudistes aux yeux roses bloqués sur des animaux. Des chevaux, des vaches, des lapins domestiques. Ces gens ont l’air dingues, ils pleurent, ils rient parfois, ils se cachent dans leur maison – on voit le pauvre vieux Snowy, dehors sous la pluie, qui gratte à la porte mais ses propriétaires ne veulent plus le laisser rentrer. Ça vous brise le cœur de voir ça. Des animaux de compagnie abandonnés partout. Des suicides.

— Des gens se font sauter la cervelle pour un chien ? je demande tout haut à la télé.

Je vais me changer, et dans mes fringues puantes je retrouve cette fichue feuille de papier en boule. Rien d’utile, ça dit juste : Zoanthropathie : rapport préliminaire, en caractères gras.

Je sors par la porte de derrière montrer ça à Rocky.

— Qu’est-ce que t’en dis, toi ?

Rocky me lance un sale regard depuis sa cage dans le jardin. Voilà les remerciements que je reçois pour l’avoir sauvé du « sanctuaire ». On n’est pas au courant quand on vient en touriste, mais il y a comme un deuxième zoo ici. Des animaux qu’on garde en cage à l’abri des regards, dans une zone à ciel ouvert derrière la réserve. C’est plus ou moins comme un couloir de la mort. Tous ces détenus à poils, à plumes ou à écailles attendent leur tour. Il y a trop de rats des roches. Les gens les trouvent dans leur maison, ou à moitié écrasés sur la route, et ils nous les apportent. Si c’est un spécimen rare ou un bébé intact, il échappera peut-être au couloir de la mort pour être exposé au public. Sinon, on demande aux autres zoos s’ils en veulent. Mais quand l’animal est trop malade, ou trop vieux et cabossé, on l’achève dans notre petite chambre à gaz. Ça peut paraître cruel, mais on ne peut pas faire autrement – on n’a pas les moyens de garder les tonnes de wallabies, de pythons, de canards et de lézards que les gens nous apportent tous les quatre matins. Et c’est pas tout. On élève des souris aussi, derrière le garde-manger. En cage, dans une pièce à part, comme des rats de laboratoire. Leur existence consiste à se reproduire et à mourir pour nourrir les oiseaux de proie et les serpents. Au moins, elles vivent et elles meurent pour quelque chose.

Au bord de la route, le vent soulève la poussière. Mon forfait premier prix est enfin débloqué : c’est le début du mois, je vais pouvoir retourner sur Internet et les réseaux sociaux. Le pays entier est obsédé par les animaux et la grippe. C’est les antivax. C’est le gouvernement. Soyez RESPONSABLES avec vos animaux, pour leur sécurité ENFERMEZ vos chats et vos chiens. Vous aussi vous avez du mal à trouver de l’ail ? Une nana de la ville s’affole à cause des troupeaux et de leur lisier, comme quoi ils pollueraient l’eau et notre nourriture et nous rendraient malades. Je peux pas résister.

— Vous les Sudistes, j’écris en réponse à Anna Smith, avec votre fromage et vos lattés. Vous croyez que le lait il vient d’où, peut-être ?

— Je bois du lait de soja, merci beaucoup.

— Pas merci justement. Le soja, c’est la cause du problème.

J’ai lu ça sur un forum l’autre jour – on produit trop de soja, ce qui fait grossir les seins et nous rend plus vulnérables aux virus. Je me rappelle plus qui disait ça maintenant. Entre-temps, les gens répondent que le soja est leur meilleur ami.

— On n’a pas besoin de complotistes comme vous en ce moment.

— Ah ouais ? Ben informez-vous un peu, les bobos.

— Retourne à ton scrapbooking, ça vaudra mieux.

— Moi au moins, je suis pas une sale pouffiasse.

Ça lui cloue le bec. Je vais sur un autre forum où ça parle de tiques utilisées comme armes biologiques, mais je suis bloquée pour violation de ceci et de cela et j’en passe. Bonjour la liberté de parole. Je retrouve Anna sur un autre site et je lui en remets une couche :

— Peut-être que si tu bouffais les trucs que t’es censée bouffer, on en serait pas là ?

— Pfff, la grippe n’a rien à voir avec la bouffe, c’est un virus (je sais même pas pourquoi je m’emmerde à répondre).

— Alors pourquoi faire tout un foin avec la bouse de vache ? Ah ah. La bouse de vache. T’as entendu parler de la zoogrippe ?

— J’étudie la biochimie, donc oui. Et ça s’appelle la zoanthropathie.

Elle poste un lien vers une page de trucs scientifiques. Puis elle me rebloque. Petite joueuse.

Je clique sur le lien : Zoanthropathie : du grec zôon, animal, anthrôpos, humain, et pathos, maladie. Plus couramment connu sous le nom de zoogrippe, le variant H7N7 du virus de la grippe A appartient à la famille des orthomyxovirus. Il se transmet par voie salivaire.

Putain d’Andy.

La souche connue sous le nom de zoanthropathie affecte la cognition humaine, et il semblerait qu’elle puisse provoquer une augmentation des capacités communicationnelles entre humains et non-humains. La zoanthropathie est hébergée et transmise par les humains.



Je remonte un peu le fil. Augmentation des capacités communicationnelles entre humains et non-humains. C’est quoi ce délire ?

La maladie engendre un très fort taux de morbidité et un très faible taux de mortalité. Les humains infectés par le virus développeraient des capacités à communiquer avec des animaux non humains en produisant et en décodant des messages non verbaux, auparavant inintelligibles, à l’aide des principaux sens – la vue, l’odorat, le goût, le toucher et l’ouïe. La grippe zoanthropathique est aussi appelée « maladie des animaux qui parlent ».



Maladie. Des animaux. Qui parlent.

J’essaie de republier l’info autant que je peux, mais on dirait que je suis bloquée de partout. Je me parle à moi-même.

 

Une voiture s’arrête devant chez moi. Ange vient à la porte déposer Kim. Ma petite-fille arrive en courant et veut aussitôt mettre des dessins animés, mais les infos sont sur toutes les chaînes. Elle plonge dans les coussins marron de mon canapé en pleurant.

— Elle est comme ça depuis ce matin, dit Ange. L’école ferme la semaine prochaine, ajoute-t-elle à voix basse.

— Non, ça ferme pas ! On doit nourrir les poules le lundi, ça peut pas fermer !

Kim crie dans les coussins jusqu’à ce qu’elle n’ait plus l’énergie d’être en colère, puis elle m’observe entre deux mèches de cheveux humides sortir un vieux DVD du Roi Lion. Je garde un œil sur Ange, au cas où elle reniflerait l’alcool que j’ai vidé dans l’évier. Mais elle n’a pas l’air de remarquer, et continue de parler sans s’arrêter.

— On a un camion de provisions qui arrive ce soir, et pas assez de monde pour donner à manger aux animaux. Je suis déjà surbookée avec le personnel et les oiseaux de proie…

Je relève la tête.

— Je peux nourrir les animaux, Ange. Jeter des croquettes et des os par-dessus la clôture des dingos et tout ça. (Elle plisse les yeux.) J’aurai même pas besoin d’entrer dans les enclos.

— C’est pas destiné à se prolonger, Joan. C’est juste le temps qu’on ait l’autorisation de rouvrir. Les dingos, les raies et les souris.

— Sans problème. Je peux faire le couloir de la mort aussi, si tu veux.

— S’il te plaît, on dit « le sanctuaire ».

— Bien sûr. Kim pourrait me donner un coup de main, si elle ne va pas à l’école ? Des coéquipières, Kimbo, qu’est-ce que tu dirais de ça ? (Kimberly fait semblant de ne rien entendre.) On a du nouveau sur la maladie ? La zoanthropathie, c’est ça ? La zoogrippe ?

Ange jette un coup d’œil à Kim.

— Qu’est-ce que t’as lu ?

Que je ne répète pas à ma petite-fille des trucs pourtant utiles que j’ai vus sur Internet, c’est une des règles d’or d’Angela. Je lui montre juste le bout de papier froissé retrouvé dans ma poche.

— Ça vient de la salle de réunion. C’est le nom de cette grippe, c’est ça ? C’est lié aux animaux, non ?

C’est au tour d’Angela de faire comme si elle n’avait pas entendu. Elle reçoit un appel, ce qui lui fait une excuse pour s’en aller. Je rejoins Kim sur le canapé. Le Roi Lion vient de naître. Kimberly chantonne tout bas les paroles – ses joues sont rouges à force de pleurer.

Quand la chanson est terminée, elle me demande :

— Est-ce que t’es une vraie soigneuse maintenant, Granny ?

— On dirait bien que oui. On l’est toutes les deux. On est responsables de tous les chiens, et des raies. Et à ce qu’il paraît, depuis quelque temps, il y a des gens qui peuvent leur parler pour de vrai.

Elle remue un peu pour se rapprocher de moi sans quitter des yeux la télé.

— Mais on leur parle déjà, dit-elle.

Dans le film, les animaux bavardent les uns avec les autres, se disputent et dispensent leurs belles paroles.

— Granny. J’ai dit que nous, on leur parlait déjà.

J’aplatis le bout de papier sur ma cuisse. Zoanthropathie.

— Je sais ce qu’on va faire, on va téléphoner à ton papa. Il habite dans le Sud, pas vrai ? Peut-être qu’il pourra nous dire comment ça se passe là-bas.

— Il a oublié mon anniversaire.

— Ça, c’est Lee tout craché.

Je retrouve mon portable sur le sol de la salle de bains et je l’appelle. Ça sonne, ça sonne, puis sa voix douce se fait entendre.

— Namaste, dit-il. Dommage, j’ai loupé votre appel, mais je vous rappelle dès que j’ai du réseau.

— Salut toi, c’est ta mère et… Allez, Kim, dis quelque chose.

Elle secoue la tête, rougit un peu.

— Enfin, c’est nous, quoi, et on est au parc, qui est fermé. J’espère que toi ça va, avec la grippe et tout. S’il te plaît, si tu peux me rappeler. Tu dois être au courant, non, pour les animaux ? OK, je t’aime. Bye. Tu dis au revoir, Kim ?

Elle se couvre le visage. Je la serre dans mes bras et la berce un peu. La douleur de ma main se réveille.

— Qu’est-ce que tu leur demanderais, toi, si tu pouvais parler aux animaux ?

— Je le fais déjà, je t’ai dit, répond Kim en essayant de se dégager de mes bras.

Je la serre plus fort.

— Non, mais si vraiment ils pouvaient te répondre ?

Elle rigole et se laisse aller dans mes bras, comme quand elle avait quelques mois et qu’elle avait bu trop de lait.

— Je dirais… Je dirais : « Bonjour, tu veux être mon ami ? »

— « Bonjour, tu veux être mon ami ? » J’ai un secret pour toi, Miss Kimberly Russo.

Elle enfonce ses petits ongles pointus dans mon bras.

— C’est quoi ?

— Avec cette grippe, les gens peuvent parler aux animaux.

Elle redresse brusquement la tête.

— Je veux avoir la grippe, Granny ! Pas toi ?

— Les adultes n’ont pas envie d’attraper des maladies, et toi non plus, d’ailleurs.

— Mais t’aimerais pas ?

Dehors, Wallamina et Princess Pie attendent derrière la baie vitrée, la truffe et le bec appuyés contre la paroi dans l’espoir de rentrer. Les yeux brillants.

— Bien sûr que si.







QUATRE

La grippe galope à travers tout le pays et remonte vers nous. Les gens du Sud libèrent les animaux ou les tuent. Avec Kim et Ange, et le personnel du zoo qui n’est pas encore parti, on reste bien sagement à l’intérieur du parc. Pour l’instant on se porte comme un charme, et les bêtes ne bronchent pas, à peine un gazouillis ou un petit grognement. Ange ne veut pas qu’on parle de la maladie, en particulier de la communication avec les animaux, mais on ne fait que ça. Tout le monde chuchote. La moitié des employés a pris peur et s’est cassée. Je m’y attendais de la part de certaines mauviettes des bureaux et de l’équipe des rangers, mais moins des dures à cuire du ménage et de la cafétéria.

— Je traîne pas une minute de plus ici, me dit Mona en montant dans sa petite voiture. J’ai aucune envie de savoir ce que pense de nous ce vieux croco de mes deux. (Elle pose son coude sur sa portière, laissant pendre son aile de chauve-souris.) J’ai des petits-enfants qui m’attendent à la maison, avec des choses plus intéressantes à me raconter. Toi aussi tu devrais faire pareil.

— J’ai ma famille ici.

— Ange ? (Elle lève les yeux au ciel.) Allez ciao, Joan.

Le portail s’ouvre et se referme après avoir laissé sortir d’autres voitures. Seuls les camions peuvent désormais entrer, avec les provisions de nourriture pour les animaux et le personnel restant. Le panneau Fermé est suspendu au portail. Ils mettent des chaînes partout, et enclenchent la clôture électrifiée qui entoure tout le périmètre du zoo. On ne l’a allumée qu’une ou deux fois, quand des animaux se sont échappés de leur enclos. Si c’est un poulpe ou un serpent, on ne peut pas faire grand-chose – et ils arrivent à se faire la malle plus souvent qu’on ne croit – mais il n’y a rien de plus efficace pour les dingos ou les kangourous. La clôture émet un sifflement aigu qui fait bourdonner les oreilles. Mieux vaut ne pas s’en approcher.

 

Les téléphones se mettent à sonner et ne s’arrêtent plus. Angela a l’oreille collée à son portable H24 – elle parle avec le gouvernement, les médias, les autres zoos. À peine vous allumez la radio ou la télé que voilà Angela, toute calme, qui répond « non, le parc n’est pas ouvert, non, nous n’avons pas de chat marsupial qui parle, notre travail est de protéger des espèces menacées ». Je suis fière d’elle. Je parie qu’elle a envie de parler aux animaux, comme tout le monde, mais le boulot vient d’abord. Et Kimberly et moi, on a des responsabilités maintenant. C’est comme si notre projet prenait vie. Le refuge de Kim et Granny pour tous les animaux. On doit nourrir les raies, les dingos, les souris qu’on élève derrière le garde-manger et les animaux du couloir de la mort. Glen a commandé du tabac à rouler avec les provisions alimentaires, et on ne sait pas quand la prochaine livraison aura lieu. Il faut qu’on se rationne. J’aurais pu faire durer mon paquet une semaine, mais au bout de cinq jours, j’ai déjà tout cramé. Quand on voit quelqu’un s’en griller une, maintenant, on ne va pas l’emmerder – c’est peut-être sa dernière de la journée. Le manque me rend tellement à cran que je pourrais prendre feu rien qu’au son d’un briquet qu’on allume.

Le week-end, plus aucun bénévole ne vient, et il faut qu’on prépare nous-mêmes toutes les portions de nourriture. Les tableaux des menus sont affichés aux murs de l’immense garde-manger. Il y a de gros frigos et des congélateurs d’un côté, une infirmerie de l’autre, et au fond de la réserve se trouvent les souris en cage et la chambre à gaz. J’ai oublié mes lunettes : ça donne une occasion à Kim de s’entraîner à la lecture, mais ça prend du temps. Un seau de croquettes pour chiens et trois os bien gras pour les dingos ; un seau de petits poissons avec quelques poignées de vers pour les raies. Il est aussi question d’écrevisses de Murray, mais il n’y a plus rien dans les boîtes en polystyrène alignées comme des cercueils dans le frigo.

— Ça ne fera pas de mal aux raies de se serrer un peu la ceinture, dis-je.

Kim fronce les sourcils en déchiffrant le menu des souris : une louche de mélange spécial – une sorte de muesli amélioré –, des granulés pour les vitamines et des restes conservés au frais : des morceaux de pommes, de carottes et des bouts de pain. Je déniche deux chemises de ranger et un deuxième talkie-walkie. Nous voilà équipées comme de vraies soigneuses, la classe en plus.

— Ranger Kim, ranger Kim, il nous faut des croquettes par ici, ASAP.

— Compris, ranger Granny. Je fais le maximum.

J’ai même pas tellement envie d’une cigarette ou d’un verre. Avec Kim, on remonte le sentier qui conduit à la cafétéria. Elle voudrait me donner la main, mais la morsure de Sue a encore empiré – la peau tout autour est gonflée comme un truc mort au soleil.

 

Je soulève Kimberly pour la faire monter dans le vieux train. Assise derrière le siège conducteur, elle tient les anses des seaux comme s’il s’agissait des codes nucléaires. Tout semble vert et propre de là-haut, mais quand on y regarde de plus près, certaines poubelles dégueulent – vandalisées par des bêtes sauvages qui ont éparpillé des détritus jusque dans les fourrés. Personne n’est allé ramasser les feuilles de pandanus desséchées. Une grille à laquelle pend un écriteau Fermer à clef est restée ouverte – qui sait ce qui en est sorti durant la nuit. On pourrait croire qu’un zoo est d’abord fait pour les animaux, mais sans les visiteurs, c’est comme une piscine sans eau. Les allées sont trop larges, les panneaux trop autoritaires, les blocs sanitaires étrangement déserts et sombres. Sans compter la boutique cadeaux qui est fermée. De l’autre côté de la palissade, la chanson pop qui sert de sonnerie à l’école retentit toujours aux heures des récrés, mais sans enfants pour obéir. Les notes se perdent dans le feuillage des arbres comme de la brume. Kim tend l’oreille. Elle et les animaux sont des petits monstres qui n’obéissent qu’à la cloche et à la nourriture. On croise Casey, Liu et Doug, débordés de travail avec tous les animaux qu’il y a à nourrir. On s’échange des sourires épuisés et des hochements de tête entendus, de ranger à ranger. Même Andy met la main à la pâte dans l’enclos des wallaroos, jetant à la ronde des poignées de mélange spécial tout en s’engueulant avec son copain à l’autre bout du fil. Il essaie de lui expliquer qu’il ne peut pas rentrer à la maison, qu’on compte sur lui ici. J’imagine le jeune mec hors de lui dans son appart en ville. Andy en Crocodile Dundee, ça ne le fait plus autant fantasmer, on dirait.

J’attrape le micro du petit train et je commence à parler à la forêt et aux allées vides.

— Bonjour, messieurs-d… Juste une petite dame ici.

Kimberly sourit et fait coucou de la main.

— Saviez-vous que notre parc animalier possède le plus vaste échantillon d’espèces endémiques de la région ?

Je me tourne vers Kimberly, qui hoche la tête – elle sait tout.

Les dingos poussent leurs cris d’outre-tombe. Ma voix se joint aux leurs.

— Vous pourrez découvrir les créatures des criques et des mers, les oiseaux et les mammifères arboricoles, ainsi que les bêtes qui vivent dans l’herbe, tout ça dans un seul et même parc.

Nous sautons du train et prenons le chemin qui mène au bassin des raies d’eau douce. On dirait de grandes rondelles de caoutchouc dans les méandres boueux. D’habitude, des groupes d’écoliers se pressent ici un milliard de fois par semaine pour les nourrir. Mais à part les quelques hurlements de dingos, c’est le calme plat maintenant. Kimberly a le parc pour elle toute seule. Elle attrape les petits poissons dans le seau et plonge sa main dans l’eau, paume vers le ciel, pour que les raies viennent manger en ondulant grâce à leur bouche située sur le dessous de leur tête plate. Ce sont des poissons, mais avec leurs yeux noirs au-dessus de la tête, elles vous regardent d’un air gentil et doux, comme des chiens. Des labradors de rivière.

Kim les observe, les yeux noirs et doux elle aussi.

— Tu crois qu’elles disent quoi, Granny ?

Je prends ma voix grave et bébête.

— Merci les gens. Vous êtes trop sympas. Vous avez pas d’autres poissons ?

Kimberly fait un petit sourire.

— Non, c’est fini pour aujourd’hui, dit-elle, mais le cœur n’y est pas vraiment.

Plus on s’approche des dingos, plus les hurlements sont sonores et résonnent dans le bush. Il n’est que midi et ils appellent déjà. Ils savent que quelque chose cloche. On descend du train et on parcourt le chemin sableux qui serpente entre les arbres, à l’ombre des feuillages. La famille dingo s’approche en trottinant le long de la clôture. Ils sont habitués à être nourris par une jeune soigneuse qui est partie, probablement chez elle en ville. Maintenant c’est moi et Kim dans nos chemises de rangers. Les corps des dingos sont électriques. Je lance un os décongelé au-dessus du grillage, et ils se jettent dessus en montrant les crocs, comme si c’était encore vivant. Sue s’en empare et l’emporte d’un pas vif jusqu’à l’autre bout de l’enclos. Les garçons savent qu’il ne vaut mieux pas aller l’emmerder une fois qu’elle a eu ce qu’elle voulait. Elle voit qu’on l’observe. Sa queue frétille. Elle attaque son os avec plus de vigueur – on lui a appris à faire le spectacle. On commence à s’éloigner, et elle nous suit de son regard pâle d’ambre ancien. J’aimerais trouver une drôle de voix pour faire rire Kimberly mais je me perds dans les yeux de Sue. Tourbillonnants, vides. Ronds comme des billes.

 

De retour à la réserve, j’attrape le seau de nourriture pour les souris et on se rend dans la pièce du fond. Ça pue la mort là-dedans – une odeur humide de blé pourri. Une flopée de souris réparties dans une douzaine de cages nous contemplent, assises sur leurs gros derrières dans la paille. Leurs museaux se mettent à vibrer comme des petits moteurs. Elles couinent. Certaines cages ont des bébés – des petites choses roses qui se tortillent comme des limaces autour d’une grosse maman souris. Kimberly les trouve mignonnes. Je pense à leurs cousines en liberté, qui viennent bouffer mon pain dans la cuisine.

— Elles sont trop jolies, Granny, tu trouves pas ?

— Elles sont bien grasses.

— C’est la maman. Comment on appelle les hommes souris ? Ils n’ont pas un autre nom ?

— Je sais pas. Robert ?

Par la trappe ouverte des cages, on distribue leurs granulés et leurs morceaux de pomme et de pain aux souris – les mamans, les papas, les bébés et les ados, qui ont toujours cet air ébouriffé, comme s’ils venaient de plonger leur tête dans le réservoir d’eau. La plupart seront bientôt gazées pour nourrir nos bêtes de spectacle. On remet un peu de paille dans les cages. Difficile de détacher le regard de leurs yeux rouges et perçants. Leurs moustaches blanches frémissent dans tous les sens.

 

Angela nous regarde arriver les sourcils froncés, mais en me voyant lever les pouces, son visage se décrispe un peu. Tous les animaux ont été nourris en un temps record. On forme une équipe de choc, avec Kimbo. Ange a quand même demandé à Doug de vérifier qu’on avait bien pris ce qu’il fallait dans le garde-manger, histoire de s’assurer qu’aucun animal ne clamse pendant la nuit. Mais à part les grosses souris qu’on a peut-être un peu trop nourries, on a tout bien fait. On est presque des rangers certifiées maintenant.

— Je me donne à fond, Ange. Tu peux compter sur moi.

Elle me demande si je peux de nouveau garder Kim ce soir. Il n’y a pas grand-chose dans mon frigo, alors on va manger chez Angela, et on s’étale sur le grand canapé. Une fois que Kim est endormie, je fais un état des lieux des placards, rayon alcool. Elle a du bourbon et du gin, des trucs chers. J’effleure les jolies bouteilles en verre, mais je n’ouvre rien, même pour renifler. Je suis une nouvelle femme maintenant. Je me sers seulement un verre de vin blanc frais – juste un ou deux. Puis je m’endors à côté de Kim et ne me réveille qu’au retour d’Ange.

— Je vais y aller, lui dis-je d’une voix rauque.

— Non, c’est bon. Tu peux rester.

Elle ne proposerait jamais d’habitude.

— Je t’apporte une couverture.

Kimberly et moi, on reste pelotonnées l’une contre l’autre sur le canapé et le matin, avant même qu’Ange ne soit levée, on se prépare des toasts au miel sur la terrasse – il n’y a plus de beurre ni de margarine. J’ai lavé nos chemises de ranger – et elles sont en train de sécher au soleil. Là-haut dans les arbres, les oiseaux font chatoyer leurs plumes, se gargarisent, et poussent leur petit refrain matinal. Puis leurs cris deviennent plus sonores. On les imite en train de se lancer des insultes, jusqu’à ce qu’ils finissent par être tellement bruyants qu’on ne s’entende plus.

Kimberly crie :

— Au moins, moi, j’ai pas une queue où on dirait qu’un zombie a fait pipi dessus !

Tout à coup, les oiseaux se taisent tous en même temps. Le spectacle est fini. Derrière nous, Angela éclate de rire. Kimberly met son pouce dans sa bouche, un peu gênée.

— C’est un peu comme quand t’habitais dans la grande maison, dit Ange qui vient s’asseoir sur une des chaises branlantes de la terrasse. Avant que je tombe enceinte. Tu préparais ces énormes petits-déjeuners sur le barbecue.

J’émets un grognement. C’était Graham qui faisait ça. J’ai presque encore le goût du bacon dans la bouche.

— Lee était encore là aussi, dis-je.

C’est au tour d’Angela de répondre par un grognement.

— Vous faisiez un joli couple.

— Ouais, enfin. Il en est sorti quelque chose de bien, en tout cas, dit-elle en attrapant Kimberly pour lui faire un câlin – avec tous ces cheveux mélangés, elles forment un gros buisson.

Pendant qu’Ange part pour sa tournée, on se refait une fournée de toasts au miel en regardant la télé. N’importe quel autre lundi matin, j’aurais embarqué les petites terreurs de mon jardin – Wallamina, Princess Pie et même Rocky – pour la maison de retraite, à quarante minutes au sud d’ici. Ma vieille mère est là-bas. Elle attend toute la journée dans un fauteuil à roulettes, à la fenêtre du hall d’entrée, et demande à chaque personne qui passe « une tasse de thé et des gâteaux ». Elle est tellement âgée qu’elle se transforme en reptile – comme un serpent. Elle n’entend plus, et ne sent plus la présence des gens que par des vibrations. Un jour, j’étais en train de lui tapoter la main pour lui dire au revoir, quand elle a saisi mon tee-shirt.

— Ils savent tout, m’a-t-elle dit. Tous ces petits salauds de bâtards de merde.

Ça m’a fait sourire que ma mère, ce vieux cul de bénitier, dise des saletés pareilles. Au milieu des assiettes de purée, des odeurs de pisse et des autres pensionnaires essayant de boire leur jus de pomme sans en renverser. Quand j’arrive avec mes animaux la semaine suivante, il y a deux personnes en moins, ou en plus. Karen, l’auxiliaire en chef, arrache les noms collés sur la porte des chambres comme si ce n’étaient que des pansements. Je suis chaque fois surprise de voir que maman est toujours là, sur son fauteuil roulant. Les vieilles dames – ce sont surtout des femmes à cet âge-là – sont habituées au turnover incessant. Quand vos copines tombent comme des mouches autour de vous, vous apprenez vite à vous en faire de nouvelles. Je crois que c’est pour ça qu’elles aiment autant les animaux – ils sont jeunes, pleins de vie, et si Rocky le rat passait l’arme à gauche, je pourrais sûrement le remplacer sans qu’elles remarquent la différence. Elles les attrapent comme si c’étaient des manteaux de fourrure ou des jouets en peluche et approchent leurs têtes tout près de la leur pour mieux les voir. Les bêtes se laissent faire, étonnamment calmes au contact des mains rêches. Wallamina Wallaby ne mord pas, ne griffe pas, et Princess Pie ne chie pas sur les serviettes étendues sur les genoux. Rocky se réveille, pour une fois, et cligne des yeux, tout mignon face aux visages en adoration. Il vient grignoter les larves que je dépose sur les paumes tremblotantes. Pendant leurs jours de congé, certains employés du zoo vont capturer des serpents. D’autres mettent des puces électroniques aux crocodiles et surveillent leurs mouvements, ou s’amusent à traquer une pauvre espèce de grenouille en voie d’extinction. Mon truc à moi, c’est de mettre des choses molles dans les mains d’autres choses molles. J’aime les regarder s’observer mutuellement derrière cet espèce de voile de brume à travers lequel les vieilles personnes et les animaux voient le monde.

 

Sur la télé d’Angela, les infos ressemblent à un film sans queue ni tête. Des chevaux trottinent en silence dans les rues. Des gens tambourinent aux portes des hôpitaux. Un politicien est dans la merde après avoir dit qu’on allait devoir commencer à bouffer nos animaux de compagnie. Des fermiers se font sauter la cervelle. Je pense à Graham là-bas, dans cette ferme avec son infirmière-prof Amy Olivia et ses vaches.

Ici au centre de recherche sur les maladies infectieuses, nous recevons des milliers de témoignages de capacités de communication décuplées entre humains et animaux.

Kimberly et moi, on se tape dans la main.

 … mais le ministre de la Santé souligne que ces informations n’ont pas été confirmées et qu’il est nécessaire à ce stade de garder son calme et d’éviter de sortir de chez soi. La campagne de prévention du Premier ministre, « calmes et couverts », débutera demain. Les aéroports et les ports de marchandises ont été temporairement fermés, laissant des dizaines de milliers de personnes bloquées. Des porte-avions étrangers ont été positionnés en mer pour empêcher les personnes infectées de fuir par bateau.

Je sors de ma poche mon vieux téléphone. L’écran s’éclaire, comme surpris de capter le Wi-Fi d’Angela. Les nouvelles sur Internet sont les mêmes qu’à la télé. Les aéroports. Les avions de guerre comme des requins à l’horizon. Je suis toujours bannie de la plupart des forums, mais il y en a quand même un qui me laisse réintégrer un fil de discussion sur les causes de la maladie. Les chemtrails. Les vaccins. Le fluor. Encore les végans. J’essaie d’expliquer certaines choses à Kim. Mais elle est vissée à la télévision, parce que le Premier ministre est en train de parler. Kimberly est la seule personne que je connaisse à vraiment aimer le PM. Elle trouve qu’il a une tête de koala.

— On peut jouer à « calmes et couverts », comme il a dit ?

Quand Ange revient à la maison dans l’après-midi, elle ne se met pas en colère en voyant que son salon a été transformé en fort de coussins.

— Tout est en place, dit-elle. Les clôtures sont électrifiées, les distributions de repas assurées. On a perdu une tortue-girafe pendant la nuit, mais elle était en fin de vie de toute façon. On a décidé de libérer les oiseaux de proie – ce sont des battants, ils pourront se débrouiller seuls en chassant pendant quelques semaines. On arrivera peut-être même à les recapturer le moment venu. Pour le reste, on a de quoi tenir jusqu’à la fin du mois. Personne n’est malade… Tout est en place.

— Ils disent que les animaux parlent, je lui glisse par un interstice entre les coussins. Ou que les gens peuvent parler aux animaux. Aux infos.

Elle pointe son index vers moi.

— Je ne veux pas que tu donnes de fausses idées à Kimberly !

— C’était aux infos, confirme Kimberly depuis l’intérieur du fort.

— OK, Kimbo, dis-je en rampant pour sortir. C’est l’heure de remettre nos chemises de ranger. Et de retourner nourrir les bêtes.

Angela me lance un regard sévère.

— T’es contente, en fait ? T’aimerais tellement pouvoir leur parler. Souviens-toi où sont tes priorités, Joan.

Je me souviens de fermer ma grande gueule, en tout cas. J’attrape la main de Kimberly, et je me dis que cette zoogrippe est peut-être la meilleure chose qui me soit jamais arrivée.

 

À la tombée de la nuit, Kimberly et moi emmenons Angela à bord du petit train jusqu’à la cafétéria. J’appuie sur le klaxon et Ange prend un air courroucé, comme elle fait quand elle essaie de se retenir de rire. L’annonce automatique du parc se met en route dans les haut-parleurs – personne ne sait comment la désactiver – avec la voix guillerette d’Andy : Toute l’équipe du parc animalier vous remercie de votre visite. Au revoir, et à bien-croc ! La direction a décidé qu’on mangerait tous ensemble, à partir de maintenant, pour rationner plus efficacement la nourriture.

— Eh, Ange, c’est mieux sans les touristes, tu trouves pas ?

— Les touristes, c’est ce qui fait vivre cet endroit, Joan.

— Ouais mais c’est mieux, non ?

Elle sourit pour de bon. Une ombre passe au-dessus de nos têtes. C’est l’un des grands aigles d’Australie qui viennent d’être libérés. Un oh ! s’échappe de la bouche d’Angela. Femme-oiseau. Si elle pouvait attacher Kim sur son dos, elle irait les rejoindre là-haut. Voir ce qui se trame dans leurs cerveaux à plumes.

 

Les rares membres de l’équipe restante ont convié leurs moitiés et leurs enfants à partager notre repas du soir. Les gamins tournicotent dans la cafétéria comme un premier jour de colo, puis chacun revient s’accrocher à un parent. Sourcils froncés, Glen recompte les portions de nourriture, histoire que personne n’ait un petit pois surgelé de plus que les autres. Trench a l’air content de lui. Son épouse – une femme miniature qui aurait besoin de plus de féculents dans sa vie – l’a enfin rejoint. Casey et Liu sont là aussi – meilleures amies et pires ennemies tout à la fois. Le pauvre Doug est à présent le seul mec de moins de quarante ans de l’équipe, et les deux filles lui font de l’œil. Doug n’a pourtant pas grand-chose de plus pour lui que sa grande taille et son air décontracté, limite comateux. Les secrétaires, Tania et Elsa, sont de Suède ou un pays du genre – et ne peuvent donc pas rentrer chez elles. Andy s’affaire derrière le comptoir vitré avec son tablier de boucher. Il assaisonne nos frites surgelées avec ce qui ressemble à de la poudre de curry. Sur l’écran plat suspendu derrière lui, qui indique habituellement les horaires des activités et du petit train, s’affiche une carte des régions du pays contaminées par la grippe. Le Sud, le Centre et la moitié du Nord sont en rouge. Seules les côtes nord-ouest, nord-est et les îles sont encore en marron et en vert. J’ai l’impression de manquer d’air. J’essaie de me raccrocher à la sensation du petit train tout à l’heure. Ange et Kim souriant derrière moi, le vent dans les cheveux. J’aperçois un restant de cigarette écrasée à côté de la poubelle. Mon sang ne fait qu’un tour. Mais je n’ai pas le temps de dire ouf qu’un jeune mec baraqué au crâne rasé surgit de la cuisine et pose sa grosse godasse dessus. Il tient un seau blanc dans lequel se trouve le cadavre d’une grosse pintade sauvage, les pattes orange en l’air, recroquevillées comme des araignées mortes au-dessus de son plumage marbré.

— T’es qui dans la vie normale ?

— Je suis le copain d’Andy. Keith.

Il adresse un regard de biche à Andy, qui a la tête de quelqu’un qui sait que les deux personnes qu’il baise parlent de lui.

— Mais je ne suis pas du style à rester les bras croisés, poursuit-il. J’ai pas mal bourlingué. Dans l’armée. La marine. Je travaille dans le pétrole maintenant.

Je croise les bras : donc ce Keith est un peu un connard. Pas tellement étonnant.

— Dans le pétrole, le rythme est dingue. Il faut être discipliné. Mais j’avais déjà fait la marine, donc…

— C’est pour quoi faire, l’oiseau ?

Keith baisse les yeux vers la pintade.

— La première des priorités, c’est de nourrir tout le monde.

— Avec des animaux sauvages ?

— On n’a plus de poulet. Andy dit toujours que j’ai le don pour cuisiner avec trois fois rien. Il me suffit d’une boîte de coulis de tomate et d’un briquet, et c’est parti. Mais y a pas grand-chose ici. J’ai appris à chasser à l’armée. Et puis, c’est pas comme si ce bout de viande allait manquer à quelqu’un.

L’annonce enregistrée résonne de nouveau sur la terrasse.

— Toute l’équipe du parc animalier vous remercie de votre visite. Au revoir, et à bien-croc !

Le petit copain d’Andy commence à s’inquiéter.

— La patronne m’en voudra pas, si ?

Angela parle aux rangers. Sa figure ressemble de nouveau à une carte routière froissée.

— Pourquoi tu vas pas lui poser la question directement ?

Je blague à moitié, mais l’imbécile sourit et s’avance vers elle avec sa volaille. Je me retrousse les manches en gloussant, et je vais aider Andy à remplir les bols en plastique. Au menu : frites, riz et gruau jaune foncé.

— Il est canon ton petit copain, dis-je. (Andy émet un petit grognement, pas mécontent de la remarque.) Mais il est con comme un manche.

On relève la tête. Angela est sur le point d’arracher les yeux de Keith. Elle pointe du doigt la pintade, puis lui, puis la pintade.

— Oh putain, fait Andy en laissant tomber sa pince métallique.

Il se précipite dehors et s’interpose entre eux, poussant Keith vers l’intérieur de la cafétéria en répétant « désolé, Ange, vraiment désolé ». Ils passent devant moi et entrent dans la cuisine avec la pauvre pintade toujours renversée dans son seau.

— T’es con ou quoi ? Je t’avais dit de pas lui parler, le sermonne Andy.

— Y a plus de frites ! crié-je.

Andy revient derrière le comptoir vitré, comme un petit orage sur le point d’éclater.

— On n’a plus de frites !

— La ferme, Joan. Keith s’en occupe, OK ?

— T’as entendu des gens de l’équipe parler aux animaux ?

— Tout ce que j’entends ici, c’est toi et ta grande gueule.

On remplit le reste des bols en silence. J’observe Trench et sa femme finir leur curry puis sortir sur la terrasse s’en griller une. Pas la peine d’essayer de taxer ces gros radins. Ils fument, fument, et recrachent tellement de fumée qu’un nuage se forme au-dessus de leurs têtes. Je suis coincée ici avec la poule mouillée et son stupide petit copain. J’en oublie ma main blessée, la pose trop près du bain-marie encore brûlant. Ça fait tellement mal que j’ai envie d’enfoncer mon poing dans la figure de quelqu’un ou de pleurer. Trench et sa femme écrasent leurs mégots et reviennent à l’intérieur. L’annonce automatique se remet en marche.

— Toute l’équipe du parc anima…

Les lumières de la cafétéria clignotent et s’éteignent. Le bain-marie aussi. Les lumières s’estompent sur la terrasse baignée par le coucher de soleil, puis tout devient noir. On entend des exclamations de surprise. Un court-circuit dans la cuisine. Keith appelle. Puis se met à hurler.

Andy se précipite en direction des cris.

— Du calme, fait la voix d’Angela. Que quelqu’un aille l’aider.

Plusieurs personnes vont chercher des torches dans la boutique cadeaux. Un corps doux, poilu – un corps d’animal – me frôle les genoux.

— C’était quoi ce truc ?

Trois faisceaux lumineux fendent la pénombre et avancent prudemment vers la cuisine. Keith ne crie plus, il sanglote à présent. Il est par terre, le tee-shirt trempé, les mains sur le visage, Andy accroupi à côté de lui.

— De l’huile chaude, annonce Glen avec sa torche en main. Il a renversé la friteuse. Les brûlures sont superficielles. Ça va aller. On va faire une réunion.

On me met Kimberly dans les bras. Je ne la vois pas vraiment, je sens seulement son petit corps chaud et osseux et son souffle court dans mon oreille.

— Qu’est-ce qui se passe, Granny ? murmure-t-elle.

— C’est pas les plombs, dit Glen dans son talkie-walkie. C’est une coupure générale. Il va falloir qu’on transfère toute la bouffe dans l’aquarium. Le générateur fonctionne, on pourra manger là-bas. Pour le moment, on va suivre le plan incendie. Rendez-vous à la réserve. Over.

 

Le petit train électrique est en rade, et il faut économiser l’essence. On doit se rendre à la réserve à pied. Tout le monde est fatigué. Kimberly veut que je la porte sur mon dos, comme un sac de patates molles.

— Pourquoi on va là-bas ? demande-t-elle.

— Ils vont nous dire ce qui se passe avec les animaux qui parlent, mon chou. Ça va être drôlement bien, pas vrai ?

Elle s’accroche plus fort à mon cou. J’essaie d’accélérer un peu le pas. L’obscurité amplifie tous les sons. Les bonds des wallabies dans le bush, et le bruit de mes pieds enflés qui essaient de ne pas trébucher dans le noir. Les épis orange des banksias s’illuminent comme des cierges à la lueur des torches. Les fourmilières géantes ressemblent à des stèles de villes antiques.

Pas d’électricité non plus à la réserve, mais tout le monde trouve un endroit où s’asseoir, et attendre. Les coudes de Kimberly s’enfoncent dans mes côtes. Ça doit être Casey à côté de moi. Glen parle à nouveau dans son talkie-walkie. Mes yeux finissent par s’habituer à l’obscurité. Un pick-up s’éloigne, puis revient avec Keith, traîné sur le brancard à roulettes de l’infirmerie. Je reconnais la silhouette d’Andy.

La voix d’Angela retentit.

— Glen ?

Glen allume sa torche et éclaire les pages d’un document qu’il se met à lire. Il met du temps avant d’arriver à la partie sur les animaux. Il s’attarde sur les éventualités machins, et sur les risques bidules.

— Ils vont parler des animaux qui parlent ? me demande Kim, assez fort pour qu’on l’entende jusqu’au sud du pays.

— Je crois que ça va venir, Kimbo.

— Excuse-moi, Glen, mais j’aimerais en savoir un peu plus sur la communication… La zoogrippe.

J’y crois pas, c’est Trench.

— Quelles sont les dernières nouvelles ?

Tout le monde se met à chuchoter. J’attrape mon téléphone. Plus de batterie.

— C’est une histoire de codes, à ce qu’il paraît, dis-je tout haut. (C’est plus fort que moi.) Quand on attrape cette grippe, on peut décoder ce que les corps des animaux disent, et les animaux peuvent nous comprendre aussi. Je l’ai lu sur Internet.

Glen laisse échapper un lourd soupir.

— C’est exactement ça, dit-il. Allez, Ange. Même Kim peut trouver l’info. Ça sert à rien de…

— Rien n’a été confirmé pour le moment, tranche-t-elle.

— N’importe quoi. Ça s’est répandu partout. J’ai passé quelques coups de fil dans les zoos du Sud et ils sont dans une merde pas possible là-bas. Tout ce qu’on croyait savoir sur les animaux va changer. Ça va durer des mois, si on a de la chance.

— Raison de plus pour suivre le protocole, dit Ange d’une voix glacée. On l’a mis au point pour la grippe aviaire il y a quelques années, et pour l’heure on va se contenter de ça, avec quelques ajustements. Donc pour résumer…

— Mais si on pouvait parler avec les espèces en voie d’extinction, peut-être qu’on pourrait trouver un moyen de les aider ?

C’est Liu. Une petite mutinerie est en train de naître dans le noir.

— Leur parler, c’est précisément ce qu’il faut éviter, dit Ange.

Les murmures s’amplifient. Une voix puis trois reprennent en chœur :

— On veut parler aux animaux. On veut parler aux animaux !

— Nos espèces sont vulnérables, on doit leur assurer un environnement stable ! crie Ange. C’est absolument essentiel. C’est pour ça… c’est pour ça qu’on a fermé les grilles.

— On veut. Parler. Aux a-ni-maux ! On veut. Parler. Aux a-ni-maux ! scande l’ensemble du personnel.

La pauvre Ange s’évertue à crier. Casey rit tellement fort à côté de moi qu’elle s’étrangle. Entre les mots, un bruit. Tout le monde se tait, tend l’oreille. Ce sont les dingos, qui hurlent depuis leur enclos à l’autre bout du parc. Puis un autre hurlement leur répond. Tout près de nous.







CINQ

Pas d’électricité aux apparts, pas de télé. La nuit est moite et l’intérieur de mon frigo déjà chaud. On entend ronronner les moteurs des pick-up du zoo qui servent à recharger les batteries des téléphones. Je démarre aussi ma Holden, pour redonner un peu de jus au mien. La citerne d’essence de l’entrepôt devrait permettre aux voitures de tenir un moment. Coder. Décoder. Et en attendant on est tous là, frétillants comme des gardons. Les animaux autour de nous caquettent leurs mystères, et on n’y comprend toujours goutte.

Sans plus de lumières, la nuit prend le dessus. Les chouettes et les canaroies hululent au-dessus de nos têtes. Les dindes sauvages fourragent dans le bush. Les wallabies et les wallaroos rebondissent un peu partout. Une créature dans mon placard mâchonne l’emballage d’un paquet de gâteaux. Je laisse faire. Tout ce qui était ouvert sera moisi d’ici demain matin, de toute façon. Les bêtes de mon jardin ne sont pas en reste. Rocky, le bébé rat des roches, est soudain devenu adulte et cherche à manger la porte de sa cage. Je m’accroupis face à l’ouverture et détache le loquet. J’ai à peine le temps de dire « Hey, salut, toi » qu’il bondit, les yeux étincelants à la lumière de la lune. Il traverse le jardin et s’engouffre dans un trou sous le grillage, avant d’extirper son corps dodu de l’autre côté. Plus de Rocky. Les autres aussi débordent d’énergie. Sans électricité, le monde entier retrouve sa pleine pénombre. Wallamina ne reste plus bloquée dans le coin. Princess Pie arrête de faire ses bruits de bébé et pousse un véritable croassement, noir comme la nuit.

 

J’allume des bougies et fouille mes placards et mes recoins secrets avec une torche. Je trouve une boucle d’oreille avec un oiseau bleu dans la salle de bains, mais rien à boire. Assise par terre, j’attends que les tremblements apparaissent. Mais je ne tremble pas. Je garde la tête aussi froide que le carrelage de ma salle de bains. Je tends l’oreille. À l’extérieur, des voix se font entendre. Nous demandant d’ouvrir les grilles du zoo. Je sors voir ce qui se passe, les yeux plissés. Ange court dans tous les sens, lance des ordres. Des gens nous parlent dans l’interphone. Je les imagine discuter avec Blondie le python, ou Kermit et Miss Piggy les perroquets arc-en-ciel, ou Bernie le crocodile. La police et l’armée sont trop occupées avec les propriétaires d’animaux domestiques. Pas le temps de protéger les zoos de tous les malades qui veulent forcer l’entrée. Angela passe des coups de fil, elle essaie d’embaucher des agents de sécurité privés. Puis elle allume le moteur d’une camionnette, recharge son téléphone et passe un autre appel. C’est drôle, quand elle parle à son père, son accent revient et sa voix se transforme – elle est plus dure et plus douce à la fois, comme un berlingot. Quelques heures plus tard, de gros pick-up blancs équipés de pare-buffles et de phares anti-kangourous débarquent. Ils contournent les voitures des touristes et roulent à toute allure sur le bas-côté pour venir se mettre devant le portail, arrachant au passage quelques arbustes. Vêtus de tee-shirts amples dans les tons camouflage, les hommes qui sortent des véhicules sont bâtis comme des armoires à glace.

— C’est des chasseurs, me dit Angela.

— Jamais j’aurais cru voir ça un jour.

— Ils se sont organisés. Ils se font appeler les patrouilles territoriales maintenant. C’est tout ce que mon père a pu trouver. Et puis… (Elle se frotte le visage, comme pour chasser la fatigue.) Ils sont contaminés.

— Ils sont malades ?

— Apparemment ça ne fait rien. Tant qu’on garde ses distances, ça ne se transmet pas. Fais gaffe à ce que Kim ne…

— Rien n’arrivera à la petite, Ange.

 

Le lendemain matin, Angela dépose Kim chez moi. On examine nos visages dans le miroir de la salle de bains à la recherche de signes d’infection.

— T’es jolie, Granny, me dit Kimberly, debout sur le couvercle des toilettes.

J’ai les yeux gris et vifs, la peau un peu rose. Un nouveau bandage autour de la main. Même dans ma tête, j’ai l’impression que ça tourne à peu près rond.

— T’as vu ? Je suis comme un sou neuf.

On enfile nos chemises de ranger par-dessus nos pyjamas et on sort. Les touristes sont toujours là, derrière les grilles du zoo. Je m’approche un peu du portail pour interroger les chasseurs qui gardent l’entrée. L’un d’eux tourne la tête vers moi, pas très vif. J’ai beau avoir gardé mes distances, je vois bien qu’il est malade. Ses yeux rouges flamboient dans la lumière perlée.

— C’est qui tous ces gens ?

— Ils veulent entrer dans le parc, me crie-t-il.

Ils ont de belles bagnoles en tout cas. La peau cramée par le soleil, ils s’enfilent bouteille après bouteille d’eau minérale, comme s’il n’y avait pas de lendemain. Il fait déjà chaud, et ce n’est que le début de la journée.

— C’est des Sudistes, ça, dis-je au chasseur. Ils remontent du froid pour parler aux animaux.

Le gars tend le cou pour mieux examiner les gens. Ils redressent leurs épaules, comme des écoliers qui espèrent être choisis les premiers dans une équipe au cours de sport. Il doit y avoir une bonne quinzaine de voitures, chargées à bloc.

— Ils ont tous la conjonctivite, crie le chasseur.

— Moi aussi j’ai déjà eu la conjonctivite, une fois, crie Kim.

L’homme tire sur son masque. Il est pas mal, en fait. La peau foncée, comme mon Lee. Dans d’autres circonstances, j’en aurais peut-être touché deux mots à Angela.

— C’est pas la même sorte de conjonctivite. Regarde, dit-il en pointant du doigt ses propres yeux rougis. Une fois que tu l’as chopée, faut être solide. Faut garder son sang-froid, sinon on reste cloîtré chez soi. Ou alors on devient comme ces malades qui attendent devant les zoos pour parler à un éléphant. Ces gens-là ont des conversations entières avec leur chien.

— Moi aussi je veux parler avec un chien, dit Kim.

Le mec remet son masque.

— Je t’assure que non. Ma chienne de chasse était une dure à cuire. Féroce, une vraie machine de guerre. Mais quand j’ai su ce qu’elle avait à dire…

— Qu’est-ce qu’elle a dit ? Kim et moi demandons en chœur.

Mais le type se retourne vers la foule. Une grande femme se met à agiter les bras dans tous les sens pour essayer de capter notre attention.

— Comment vous avez fait pour entrer ? nous demande-t-elle.

— Je travaille ici, dis-je en montrant ma chemise. Je suis soigneuse.

— Je peux prendre une photo ?

Je hausse les épaules. Pourquoi pas ? Je soulève Kim pour qu’elle soit sur la photo elle aussi, et la femme clique sur son téléphone. Puis on fait au revoir à tout le monde et on retourne à l’appartement. Mais la télé est morte et les petits monstres du jardin ne pensent qu’à manger, manger et manger. On retourne vérifier nos symptômes. Kim tire sur les poches que j’ai sous les yeux.

— C’est rose, Granny !

Je regarde dans le miroir.

— C’est la couleur normale sous la peau des paupières, ma puce.

On regarde ses yeux : pareil. Je défroisse nos chemises pendant que Kim prend une douche froide, puis je nous brosse bien les cheveux pour enlever les nœuds. Les miens font des vaguelettes argent et or. Franchement, je n’ai même pas besoin de maquillage. Pour le petit-déjeuner, on se contente de Weetabix à l’eau avec un peu de sucre, puis de crackers avec de la pâte à tartiner pour le déjeuner – même les croquettes pour chien et les graines pour oiseau commencent à avoir l’air appétissantes – mais je me sens plus forte que jamais.

 

On est en retard pour notre tournée. La chaleur est déjà écrasante. Un vent de sèche-cheveux balaie les sentiers vides qui mènent aux enclos. Personne ne s’en inquiète, à part les animaux, et ils ne peuvent rien faire d’autre que s’époumoner en nous voyant arriver avec nos croquettes, nos larves et nos graines. Le train du zoo est immobilisé devant la cafétéria. Je sais bien qu’il ne fonctionne plus, comme tous les appareils électriques, mais on monte quand même vérifier. J’appuie sur le bouton d’allumage. Pas même un petit hoquet. Sans le vieux train, ça fait une trotte pour traverser le parc. Les pick-up sont tous verrouillés, et Glen est à l’autre bout de l’enceinte avec son porte-clefs. Alors on ramasse nos seaux et on part à pied, comme les autres soigneurs, sur les allées goudronnées qui serpentent et scintillent au soleil. On s’arrête à chaque fontaine s’asperger les cheveux, les bras et boire tout ce qu’on peut, même si l’eau n’est plus réfrigérée. On jette des poissons aux raies, on verse aux souris leur mélange, et on distribue aux animaux du couloir de la mort des graines, des souris congelées et des granules. Puis on rejoint l’enclos des dingos en prenant par la petite jungle, où il fait un peu plus frais. Une passerelle en caillebotis traverse la rivière bleu poudré. On aperçoit des tortues agiter leurs nageoires dans l’eau puis disparaître quelque part sous l’autre rive, tout au bord de la palissade qui marque la limite du zoo. C’est le passage secret des tortues. Quand on arrive enfin à l’enclos des dingos, il fait tellement chaud que seuls Mister et Buddy sortent de leur cachette ombragée. Mais ils reviennent vite sous les arbres et esquissent à peine un bonjour. J’appelle Sue, tends le cou, mais elle reste invisible.

— Tu me feras penser à le signaler aux autres soigneurs, Kim ? Qu’ils passent jeter un coup d’œil à Sue pendant leur tournée ?

Kim hoche la tête d’un air important. On retraverse le parc, sa petite main moite dans la mienne. Sa chemise lui fait comme une robe. Elle refuse de l’enlever.

 

Au crépuscule, les gens sont plus nombreux derrière le portail. Ils se sont installés pour camper au bord de la route. La patrouille commence à être dépassée. Le beau chasseur est parti en courant vers la forêt – les fines ailes d’une minuscule chauve-souris battant au-dessus de sa tête. Un autre n’est pas revenu de sa pause repas. Ange appelle les flics. Ils ne viennent pas. Elle nous rejoint devant l’appartement, surveillant anxieusement les grilles en se rongeant les ongles. Petit à petit, la lumière du jour se meut en nuit visqueuse, et l’air devient plus lourd. J’installe Kimberly dans mon lit et sors du frigo des petites briques de jus de fruits chaudes. Angela renifle la sienne avant de boire une gorgée.

— Tu crois qu’on a une sorte de responsabilité humanitaire vis-à-vis d’eux, qu’on doit les nourrir ? me demande-t-elle, les yeux rivés vers l’extérieur. Tania fait des études en développement. C’est ce qu’elle m’a dit.

— C’est plutôt nous qui devrions leur taxer à bouffer.

Ils laissent leurs phares de voiture allumés, comme s’ils avaient des batteries illimitées, et courent dans les parcelles de bush qui séparent le parc de l’autoroute. On les entend rire, sangloter et s’exclamer sous les arbres, et quand ils s’approchent trop près du portail, se faire engueuler par les gardes. Fatigués et affamés, les chasseurs se font griller des saucisses qu’ils fourrent dans du pain de mie – avec du ketchup. Mon estomac gargouille. Ce soir, on a eu droit à des nouilles instantanées cuites sur des réchauds de camping à l’aquarium. Tout le monde était trop crevé pour cuisiner un vrai repas. Derrière le portail, les gens finissent par aller se coucher dans leurs tentes, leurs sacs de couchage ou leurs camionnettes ; et nous dans nos apparts plongés dans le noir et dans l’odeur des frigos moisis et du lino moite. Juste avant de sombrer dans le sommeil, je me souviens de Sue dans l’enclos des dingos. C’est la première fois qu’elle me fait ça, ne pas même se montrer pour dire bonjour.

 

Mon téléphone sonne. Il fait tellement sombre que la lumière de l’écran m’éblouit. Je mets un moment à déchiffrer le nom qui s’affiche : c’est mon Lee.

— Sors, fait-il à l’autre bout du fil.

— Ça va ?

— Viens dehors.

J’ouvre la porte de l’appartement, je sors la tête dehors.

— Aux grilles.

À l’extérieur, le ciel est rempli d’étoiles et une grosse Lune glisse vers l’horizon. J’emprunte le sentier qui mène au portail et distingue une silhouette – tout de suite, je sais qui c’est. Quand on a donné naissance à quelqu’un, on le reconnaît sous n’importe quel éclairage. Il a une manière de se tenir : de traviole, mais gracieux comme un danseur. Ça a été une telle surprise de le voir pousser d’un coup, quitter sa peau de bébé potelé et déployer ses os comme des ailes, dans tous les sens – et ce sourire. Lee a cette façon de baisser légèrement la tête et de vous regarder à travers ses mèches, les yeux noirs et brillants.

— Mon poussin, dis-je dans mon téléphone. Qu’est-ce que tu fous là ?

— J’ai vu ta photo, t’es une star sur Internet. Approche-toi des grilles.

— Je suis avec Kimberly.

— Encore mieux.

Je retourne chercher Kim dans mon lit et la prends dans mes bras. Elle est bouillante, et elle sent la bave. Pieds nus, je repars sur le chemin, incapable de refréner mon sourire, même si je sais qu’il ne faut pas encourager Lee. Parce que si vous commencez à lui donner ça, il vous prend ça. Mon poussin. Mon garçon. Mon petit homme. Un étranger qui a la même peau que moi, de l’autre côté des grilles. Lee est plus mince et plus grand que dans mon souvenir, avec un début de barbe noire sur le menton. Des lunettes de soleil effet miroir, et dessous, ce sourire de tombeur qui se dessine. Sa voix aussi a changé. Les voyelles sont aplaties, comme un chien qui a quelque chose à se faire pardonner. Ou comme quelqu’un qui a pris de l’héroïne – en s’arrêtant à temps pour ne pas devenir accro, mais trop tard pour préserver sa voix. Ça me retourne les entrailles rien que d’y penser.

— C’est ton papa, hein, Kim ? dis-je.

Elle cache son visage au creux de mon épaule et observe Lee entre deux mèches de cheveux.

Il dirige son sourire vers elle.

— Hello, Possum, dit-il.

Elle hésite et s’accroche plus fort à moi. Chez elle, à la maison, le nom de Lee se prononce en grimaçant. Même à six ans, on sait reconnaître les signes d’un amour déçu. Elle marmonne quelque chose.

— Qu’est-ce que tu dis, tête d’Ange ?

— J’ai pas le droit de t’appeler papa.

— Et pourquoi pas oncle Lee alors ?

Kimberly éclate de rire.

— Onclee !

Lee m’adresse un hochement de tête.

— Allez, laisse-moi entrer, maman.

Je regarde le portail. Les quelques chasseurs qui restent ont l’air sous tension.

— Je les ai déjà payés pour pouvoir te parler. Je suis à sec, dit Lee en écartant les bras pour me montrer ce qui lui reste : un corps tout mince, un sac à dos bleu délavé, un jean troué, et un marcel usé jusqu’à la corde avec le portrait du Che.

— Ne t’approche pas trop de ces mecs-là, bub. Ou de n’importe qui d’autre d’ailleurs.

— Alors laisse-moi entrer.

— Désolée, mais il va falloir que tu dormes dehors, au moins ce soir.

Mon cœur se déchire. Parler à son bambin derrière des grilles.

— Je vais aller te chercher mon sac de couchage. Il est confortable. Demain matin, on expliquera à Ange. Et peut-être que…

Il tourne la tête en riant. Il y a une aigreur dans son sourire, là où il y avait du miel.

— Il doit bien y avoir un autre moyen. Les chasseurs ont dit que la clôture était électrifiée, mais j’entends rien.

— Ça a été coupé, dis-je avant de mettre mon poing dans ma stupide bouche.

Les lunettes de Lee étincellent, captant je ne sais quelle lumière. J’essaie de rattraper le coup.

— Tu ne pourras jamais passer par-dessus les barbelés.

Mais on sait tous que c’est trop tard. Même Kim le sait, et ce n’est qu’une enfant.

— Il y a le chemin des tortues, dit-elle.

Lee se rapproche de la clôture. Avance tout doucement la main. C’est vrai. Il n’y a plus de courant.

— Qu’est-ce que tu dis, Sunflower ?

Kimberly se redresse et balaie quelques mèches sur son front.

— Les tortues, elles rentrent et elles sortent sous la barrière. Elles vont dans la rivière, et elles disparaissent dans un trou.

— Sans blague ? fait Lee en souriant.

Elle lui rend son sourire, et voilà. Ils ont le même.

— Elle parle juste de la nourriture, comment on nourrit les tortues à la rivière. Je vais chercher le sac de couchage.

Je commence à faire demi-tour, mais Kimberly parvient à se dégager de mes bras et fait un pas en direction des grilles.

— Et il y a des crocos ? demande Lee, qui s’accroupit à sa hauteur.

Kimberly secoue vigoureusement la tête. Elle fait figure d’autorité maintenant, en matière de crocodiles.

— Ils n’ont pas le droit d’aller dans la rivière. Les rangers les en empêchent ! dit Kimberly en se retournant vers moi pour avoir confirmation.

Je vois très bien l’endroit dont elle parle. Il y a cette piscine naturelle, un peu plus haut, de l’autre côté de la palissade. C’est magnifique là-bas. Une petite cascade dégringole entre les rochers.

Lee tire sur les lanières de son sac à dos bleu.

— On n’a qu’à dire que je suis une tortue, alors. J’ai l’air d’une tortue ou pas ?

Kimberly hoche solennellement la tête, tandis que son pouce remonte vers sa bouche.

— Lee, dis-je.

Mais il est déjà parti. Les bambous l’ont remplacé. Les troncs sont épais, avec des taches orange, comme le cou des girafes.

— Merde, qu’est-ce que je vais dire à Ange ?

Lee réapparaît, le sourire lumineux à la lueur de la lune.

— Eh, maman, qu’est-ce que t’as à la main ?

Je la cache derrière mon dos.

— C’est rien, je me suis juste écorchée avec un barbelé. Fais attention, bub…

Il disparaît de nouveau dans le noir.

De retour au lit, Kimberly endormie sur le dos, les bras en croix, j’imagine Lee plongeant dans la rivière. Je me souviens quand on allait là-bas avec Graham fumer des joints. Sous l’eau, les rochers brillent la nuit, avec cette espèce de lueur qui remonte du fond sableux et illumine les poissons qui vont et viennent. C’est tellement beau.

 

Je me lève, je m’assieds à la table de la cuisine et fouille dans mon cendrier à la recherche de mégots que je rallume les uns après les autres dans le noir. L’image de Lee sous l’eau ne me quitte pas. Je le vois lutter contre le courant créé par la petite cascade, puis s’engouffrer sous la clôture immergée. Pendant un moment, il se perd dans le bleu chatoyant. Mon fils n’est plus qu’un rocher, une ombre ou une herbe. Il reste coincé. Il est pris dans les barbelés, comme Sue l’autre jour, sauf que Lee ne peut pas respirer sous l’eau. J’aspire la fumée. Je ne peux pas le laisser comme ça. Je visualise la clôture, qui finit par céder – Lee qui finit par percer la surface, son joli nez le premier. Il s’en sort. Lee finit toujours par s’en sortir. Une chose est sûre, avec mon fils : c’est un garçon libre. Il a toujours eu cette liberté, depuis sa naissance. Comment un être aussi beau a pu naître de deux têtes brûlées avec des cœurs aussi cabossés que Graham et moi, c’est une énigme. Quand j’ai tendu Lee à son père, Graham s’est insurgé : « Comment ça se fait qu’il ne me ressemble pas ? On m’avait dit qu’il me ressemblerait ! » Je venais d’accoucher et ça me faisait mal au ventre de rigoler. Il croyait quoi, que Lee ressemblait au fermier d’à côté, peut-être ? Mais c’est vrai, cela dit – Lee ne ressemble à personne. Il a les cheveux de Graham. Ses yeux d’un noir de tanière. Il est fin comme j’étais à l’époque. Mais cette attitude, l’atmosphère qu’il charrie en entrant dans une pièce, cette lumière dans ses yeux, ça ne vient de nulle part ailleurs que de l’intérieur de lui-même : c’est de la liberté pure. Comment ça fait, d’être libre ? Demandez à Lee. Il répondra « comme un oiseau » par exemple, ou « la liberté, c’est quelque chose qu’on peut toucher, mais jamais attraper ». Il parle comme s’il avait inventé les cartes postales à messages inspirants. C’est vrai que quand on n’a pas de relation stable – même honorer un rendez-vous avec une femme, c’est un peu trop pour lui –, quand on ne s’occupe pas de ses enfants et qu’on n’a pas de maison ou de boulot, c’est plus facile d’être libre. Lee s’en fout. Il ne s’en fait jamais une miette. Il illumine une pièce. Il pourrait illuminer une mine de charbon. Il a même rendu Angela heureuse l’espace d’une seconde. On les avait aidés à acheter le camping-car. Après avoir eu Kimberly, ils devaient traverser le désert jusqu’à la côte. Ange a grandi à l’étranger avec des tonnes de fric mais dans des internats stricts et tout le baratin. Elle a vu les pieds nus de Lee, elle a senti le parfum qu’il dégageait – un mélange de sueur ensoleillée, de jus de citron et de cigarette – et elle a tendu la main vers la liberté. Vers cette étrange beauté qui vaut plus que l’argent ou les tripes, même dans cette partie du monde. Ils étaient censés se poser quand Ange est tombée enceinte. Lee a dit, « quand le bébé arrivera on vivra à la plage et on louera la maison d’un pote, et je me trouverai un boulot dans un resto ». Il n’a pas précisé que, peu de temps après la naissance de Kimberly, il se barrerait et les abandonnerait toutes les deux.

 

Lee arrive à l’appartement des heures plus tard. Dégoulinant, le sac à dos couvert de boue, il sourit sous ces stupides lunettes réfléchissantes qu’il a réussi à garder sous l’eau je ne sais comment.

— Le truc de malade, murmure-t-il. C’est l’expérience la plus incroyable que j’ai jamais vécue de toute ma vie.

Kimberly est allongée en diagonale en travers de mon lit, un bras abandonné d’un côté, l’autre fermement accroché à Hello Bear. Lee enlève ses vêtements trempés au beau milieu de mon salon, ses lunettes toujours sur le nez, et inspecte sa peau avec une torche à la recherche de sangsues. Il est maigre, mais musclé et bronzé – avec des tatouages de style tribal sur un bras. Il a bien une sangsue, juste à côté d’un de ses testicules bruns.

— Celle-là je vais te laisser t’en débarrasser tout seul, dis-je en lui tendant le vinaigre.

Le petit vampire finit par se détacher de la cuisse de Lee et tombe par terre. Je la ramasse et la jette dans le jardin, pour le petit-déjeuner de Princess Pie. Le dernier homme à s’être assis nu sur mon canapé, c’était Andy. Difficile de ne pas sourire en comparant la silhouette du vieux ranger bedonnant à celle de Lee à la lueur de la bougie : une vraie pub pour les canapés à lui tout seul. Lee sait très bien qu’il est beau. Mon appartement m’a même l’air un peu miteux, maintenant qu’il est là.

— Sans-gêne, va ! dis-je en lui lançant une vieille serviette de bain.

Il l’enroule autour de sa taille.

— Qu’est-ce que tu vas faire maintenant que t’es là ?

— Passer un peu de temps avec ma mère. Revenir au commencement. L’énergie maternelle. Profiter du moment présent.

Tu parles. Mais ça me fait sourire encore longtemps après que je me suis recouchée à côté de Kimberly, dans le peu d’espace qu’elle m’a laissé.

 

Les rayons du soleil dansent sur les murs de l’appartement quand je me réveille le lendemain matin. Je sors du lit en titubant. Des moustiques m’ont attaquée hier soir et j’ai des boutons plein les chevilles. En sortant de la chambre, j’aperçois Lee dehors, torse nu sur une chaise en plastique, vêtu du jean que j’ai fait sécher hier soir, ses lunettes de soleil toujours sur le nez. Kimberly sur les genoux, il bavarde avec Casey et Liu, qui ont l’air prêtes à défaire tous les boutons de leurs chemises de ranger. Une main sur le symbole de l’infini tatoué sur l’épaule de Lee, Casey éclate de rire, la tête en arrière. Dieu sait qu’elle est conne, mais je la comprends – il y a quelque chose d’irrésistiblement attirant chez un homme fertile. Liu reste un peu en retrait. Mais elle échange l’air de rien des sourires avec Lee. Elle est mignonne, jeune, pas commode, et les garçons aiment ça. Elle regarde fixement les lunettes de Lee et son propre reflet dedans. Lee est juste derrière ses verres, mais il n’est pas vraiment là. Il est en train de draguer en jouant au bon père avec Kim sur les genoux, mais il n’arrête pas de jeter des coups d’œil par-dessus son épaule. Il y a un wallaby sur le bord de la route, à l’ombre des arbres, accroupi sur ses pattes de derrière. Son gros museau frémit. Lee le regarde et le regarde encore. Il ne peut pas s’en empêcher. Les filles ne s’en rendent pas compte, mais moi si.

— Je vois que t’as pris tes aises, dis-je.

— Ah, la voilà, fait Lee en jetant un autre coup d’œil à l’animal. La déesse mère. Les mères sont tellement précieuses, n’est-ce pas ? fait-il.

— Oh oui, et c’est tellement mignon de dire ça, couine Casey.

Elle pourrait devenir la mère de ses enfants, là tout de suite, sous nos yeux.

Kimberly pointe la route du doigt.

— Voilà ma maman à moi.

Angela arrête la voiture devant l’appartement. Je me retiens à l’encadrement de la porte. J’ai beau la connaître depuis près d’une décennie maintenant, elle me fout toujours autant la trouille. Mais le sourire que Lee lui décoche est parfait. Soit c’est le meilleur acteur du monde, soit il la trouve toujours aussi magnifique. Les cheveux étincelants, l’uniforme moulant juste aux bons endroits, les poings serrés, les yeux prêts à dégainer. Casey et Liu sont réduites à néant. Elles n’ont plus qu’à prendre la tangente. Kimberly a la bonne idée de descendre des genoux de Lee et de venir se réfugier derrière mon dos.

— C’est quoi ce délire ?

— Ange, je suis tellement heureux de…

— C’est toi qui l’as laissé entrer ?

Je hoche la tête comme une idiote, mais Lee, béni soit-il, se lève et s’interpose.

— Je suis entré tout seul, Ange. J’ai trouvé un passage dans la clôture, et je me suis dit que j’allais entrer dire bonjour. Et me voilà…

Son regard est de nouveau happé par le wallaby. Il fait un drôle de bruit avec sa gorge – l’animal s’éloigne d’un bond.

Angela le fixe bizarrement. Elle s’approche.

— Enlève tes lunettes.

C’est à mon tour de m’interposer, sachant ce que je sais depuis la seconde où j’ai vu Lee avec ces stupides lunettes. Kim s’accroche à mon bras comme une ventouse, me tirant vers l’arrière.

— Lee était sur le point de partir, Ange. Il était juste…

— Enlève-les.

— Ça ? fait Lee, tentant un sourire. Elles sont censées réfléchir l’âme. J’ai rencontré une prof de yoga sur la côte est, qui m’a dit…

Elle les lui arrache et les jette par terre, puis recule.

— Lee ? fais-je.

Il a les yeux remplis de peinture. De peinture rose.

— Mon papa a la conjonctivite, murmure Kimberly.

Ange est tellement furieuse qu’elle en oublie qu’il est malade. Elle le pousse, et il trébuche en arrière.

— Tu savais que t’étais contaminé en venant ici ?

— Si tu pouvais les entendre…

— Réponds-moi, espèce d’enfoiré.

Lee se gratte la nuque. Il jette un nouveau coup d’œil enflammé vers le bush.

— T’as de super animaux ici, Ange.

On le regarde toutes, bouche bée.

— Je veux dire, parler à une chauve-souris. C’est un kif de malade.

 

On rentre dans l’appart avec Kim et Lee tandis qu’Angela fait les cent pas dehors, hurlant dans son talkie-walkie. Une autre catastrophe se trame ailleurs dans le zoo, on dirait. Ange a déjà mis en place tellement de plans d’urgence que bientôt on ne pourra même plus respirer si ça ne fait pas partie du protocole. Kim reste avec nous, elle a été dans les bras de Lee et risque d’être contaminée elle aussi. J’essaie de l’occuper avec le cahier de collages, mais Lee est plus intéressant que notre projet de refuge animalier. Affalé sur le canapé, il regarde fixement le coin de la pièce, entre la fenêtre et l’étagère vitrée où je conserve mes souvenirs, mes photos et tout le reste.

— T’entends ça ? souffle-t-il.

Je tends l’oreille. Le bush murmure dans le vent chaud.

— Tu les entends ? Elles sont là. Juste là. Tu ne les sens pas ni rien ?

— Non, dis-je en secouant la tête.

Lee lève les yeux vers moi.

— C’est des souris, maman. Elles sont là-dedans, et elles parlent avec leur fourrure – je peux même te répéter ce qu’elles disent.

Il pointe du doigt l’endroit de la cloison qui s’est gondolé à la saison des pluies, laissant une petite cavité dans le plâtre.

— Elles sont mortes de faim.

J’attrape son paquet rouge et brun de Brumbies et me roule une cigarette, les mains tremblantes. Kimberly observe Lee comme si c’était un oiseau venu de l’espace.

— Tu fais peur à ta fille…

— Il n’y a aucune raison d’avoir peur. Elles ont faim, c’est tout.

Il incline la tête et écoute. Puis se roule une cigarette, lui aussi.

— La clope, ça atténue un peu. Ça engourdit les sens. C’est tellement intense, ce truc.

Côté jardin, Wallamina a décidé que c’était de nouveau l’heure de manger. Elle cogne sa tête contre la baie vitrée. En s’appuyant sur sa queue, elle essaie de donner un coup de patte dans la vitre, mais manque sa cible.

Lee se laisse retomber sur le canapé.

— La vache.

Kimberly sait qu’elle ne doit pas s’approcher de lui. Elle s’avance quand même un petit peu.

— Qu’est-ce qu’elle a dit, Wallamina, papa ?

Lee fixe l’animal.

— C’est comme de l’acide. Kim a déjà pris de l’acide ?

— À ton avis, Lee Bennett ? dis-je.

— Ouais, bon, disons que c’est comme si je sentais tout. J’entends… tout, le goût. L’odeur est horrible et ça reste, je sais pas, pendant des jours, et sur des distances super longues.

— Quoi, l’odeur ?

— Ouais, et c’est lumineux, même dans le noir. Et ma peau. Je peux lire chaque moment. Chaque muscle. T’imagines ?

Kimberly et moi, on fait non de la tête.

— Et eux aussi, ils peuvent.

— Qui ça ?

— Les animaux.

— Ils sont malades aussi ?

— Ils racontent tout le temps des trucs. C’est juste qu’avant, on ne comprenait pas.

Kimberly sautille, comme si elle avait besoin de faire pipi.

— Mais qu’est-ce qu’elle dit, Wally ?

— Elle dit…

Lee regarde le wallaby à travers la porte vitrée, sa clope à la main.

— Non, c’est trop dur.

Kimberly s’approche et lui enfonce le doigt dans l’épaule. Je connais ce doigt, et je sais que ça fait mal.

— OK. OK, attends. Elle dit genre, elle a pas envie d’être dehors. Mais elle a pas non plus envie d’être dedans.

— Ça n’a pas de sens.

Lee redresse un peu le buste.

— Elle est pas bien dans sa tête, et c’est pas juste parce qu’elle est mentalement… tu sais, dérangée. Y a un truc qui déconne dans l’énergie de cet endroit, chez tous les animaux de ce parc. Je veux dire, c’est un zoo, quoi. Ils sont tous en cage.

Kimberly croise ses petits bras et regarde sévèrement Lee, exactement comme le ferait sa mère.

Lee plisse les yeux en direction de Wallamina.

— Et elle est complètement obsédée. Elle est obsédée par ce coin, là-bas, dit-il en pointant le fond du jardin.

— Ben oui, elle reste bloquée à chaque fois.

— Nan. Nan, c’est parce qu’elle croit qu’il y a quelque chose à cet endroit-là.

— Quoi ? murmure Kim.

— Un autre wallaby.

— Mais y a rien, dit Kim en se tournant vers Wallamina. Y a rien, Wally. C’est juste le bout du jardin.

— Il y a un autre wallaby, elle en est sûre, dit Lee. Je comprends pas, moi non plus. Je comprends pas ce qu’ils veulent dire la plupart du temps.

— Et Princess Pie ? demande Kimberly en montrant la corneille qui cherche des vers, l’ouïe inclinée vers le sol.

Lee secoue la tête, et ses cheveux noirs retombent comme des doigts sur ses yeux.

— Pour l’instant, c’est seulement les animaux à fourrure. Mais il paraît qu’il y a des cas plus graves, où les gens parlent aux oiseaux et aux reptiles, et même aux insectes.

— Si j’étais malade, je parlerais à tous les animaux ! s’écrie Kim en étendant les bras pour contenir le monde.

Puis elle éternue.

Je ne pensais pas qu’autant de morve pouvait s’échapper d’un si petit corps.

— En tout cas, t’aurais probablement pas envie de rester trop longtemps ici, dit Lee pendant que j’essuie le visage de Kimberly avec des feuilles de papier toilette. Je pensais que ce serait génial, mais les animaux sont tous cinglés là-dedans. Détraqués du cerveau. Dehors, ils sont libres. J’ai rencontré ces deux petites meufs qui partaient sur la côte écouter les chants des baleines. J’aurais dû les suivre. Elles disaient que quand t’étais sous l’eau, tu pouvais comprendre le sens des mots. Et que les baleines vous expliquaient le pourquoi du monde. Tu te rends compte le cadeau incroyable que ça doit être de vivre ça ?

La côte, la côte. Toujours les promesses de la côte. Kim est captivée.

— On peut y aller, Granny ?

— Je pense pas que ta mère serait tellement d’accord, hein ?

Kimberly hausse les épaules et va poser sa tête contre la porte vitrée, derrière laquelle Wallamina et Princess Pie attendent. Lee et moi, on se roule des cigarettes en silence. Si tout le monde ne nous faisait pas autant chier, ça pourrait presque être sympa d’être là tous ensemble, comme une petite fête.

— J’entends toujours rien, nous rapporte Kimberly toutes les deux secondes. Hello ? Hello ? Wallamina, tu m’entends ? fait-elle, comme si elle parlait dans un micro.

De son côté, Wallamina n’en peut plus. Elle ne supporte plus la porte, saute en rond, donne des coups de patte à la corneille, veut en découdre, ou manger, ou je ne sais quoi d’autre. Lee préfère détourner la tête de ses facéties. Malgré tout son baratin, il n’a pas l’air mécontent que la porte reste fermée – même si l’appart est une fournaise à cette heure-ci. Et il passe le restant du « cadeau incroyable » de sa journée retranché dans mon canapé, sous une couverture de fumée.

 

Angela revient vers l’appartement dans un galop furieux.

— Trop tard, annonce-t-elle, la bouche tordue. Casey et Liu sont allées directement à la réunion des soigneurs, et Casey a pris tout le monde dans ses bras. La quarantaine est rompue. On a tous été potentiellement en contact avec le virus. Tu m’écoutes, au moins ?

— Désolé, dit Lee en détachant enfin son regard de la porte du jardin. (Il passe une main tremblante dans ses cheveux.) C’est ce wallaby, là. Elle est… à fond.

— Oh putain, je vais le tuer, fait Ange.

Irresponsable… égoïste… dangereux… bon à rien. Trou du cul. Sociopathe. Connard. Jamais tu reverras ta fille.

— Qu’est-ce que ça peut faire, de toute façon ? marmonne Lee. C’est même pas…

Il s’arrête. Ange et Lee observent Kim, comme si tout à coup ses yeux allaient devenir rouges et qu’elle allait se mettre à parler aux animaux. Kimberly devient nerveuse quand on la regarde. Elle renifle sa morve et sort son pouce de sa bouche. Tire sur le bras d’Ange pour qu’elle se baisse à sa hauteur et passe ses petits bras autour du cou raide de sa mère.

— On va avoir les yeux rouges comme papa ? Je veux dire comme Lee ?

Angela s’assied sur ses talons et touche le front de Kimberly.

— Je sais pas, ma puce. On va voir.

— Si Granny l’attrape, elle pourra parler aux animaux pour de vrai !

Ange me fusille du regard.

— Peut-être qu’on ne va pas tomber malades ? dis-je.

Lee acquiesce. Il faut rester positif. Il y a un post-it jaune au-dessus de mon lit qui dit : réveille-toi en souriant, lève-toi en chantant, marche dans le vent, aime passionnément. Vous devinez de qui Lee tient tout ça.

 

Personne ne veut plus s’approcher de Lee. Avec ses yeux brûlants et la façon dont il regarde fixement le bush. En marmonnant. Il se fait botter le cul hors du parc sans ménagement. Je l’aperçois une dernière fois sur la route, son sac à dos bleu raidi par la boue séchée. En passant le portail, j’ai vu qu’il avait remercié les chasseurs. Et que les chasseurs lui avaient adressé un hochement de tête, parce qu’à part le côté irresponsable, ce n’est pas vraiment un sociopathe, ni toutes ces choses qu’Ange a dites de lui. C’est un électron libre, mais poli – je lui ai appris les bonnes manières, et ça se perd, de nos jours. Chaque fois que je le regarde s’en aller, j’ai l’impression que c’est la dernière fois que je le vois. Il part toujours faire des trucs à la con. Une fois, il a traversé le pays en stop sans portefeuille, pour voir si on pouvait s’en sortir juste en étant gentil – on peut. La fois d’après, il a débarqué dans un bureau, en ville, vêtu d’un costume emprunté à quelqu’un, pour faire comme s’il travaillait là et montrer que la société entrepreneuriale est une machine infernale. Maintenant qu’il parle aux animaux, Dieu seul sait dans quoi il va aller se fourrer. Je le vois encore. Il tourne à gauche, vers l’autoroute – ce n’est plus qu’une minuscule silhouette vaporeuse. Un mirage flou sur le bitume. Ange me laisse regarder tranquille jusqu’à ce qu’il ait disparu, puis elle me saute dessus comme un terrier. D’habitude, elle ne m’engueule pas quand Kim est là. Mais elle est tellement furieuse qu’elle ne voit même plus sa fille sur le canapé, son pouce dans la bouche, les yeux scotchés à l’écran gris de la télévision. J’oublie mes règles de conduite, moi aussi. Tandis qu’Ange se déchaîne, je me roule une autre cigarette en piochant dans le paquet de Lee. Puis je lui avoue comment il est rentré : par le chemin des tortues. Le talkie-walkie d’Angela grésille. Elle demande à Glen d’aller fixer du grillage dans l’eau, sous la palissade, que rien ne puisse plus entrer ni sortir du zoo – le genre de boulot que mon ex aurait fait à l’époque. Glen et Angela grommellent et parlementent un moment dans leur talkie-walkie.

— Mais je ne peux pas prendre le risque d’être contaminée, dit-elle.

— T’as été près de Lee, donc si t’es contaminée ben tant pis, qu’est-ce que tu veux que je te dise ? crie Glen dans le haut-parleur. On a besoin de toi ici.

 

Angela ne veut pas laisser Kim toute seule avec moi, et je ne peux pas vraiment lui en vouloir. Je range le paquet de tabac et donne à Kimberly quelque chose à grignoter, comme si c’était ça qui allait faire changer d’avis sa mère. En réalité, Ange n’a pas le choix – il n’y a personne d’autre pour veiller sur la petite. Une fois qu’elle est partie, on essaie de faire un peu de découpage et de collage. Kim tourne les pages et arrive à celle que j’ai déchirée et vainement essayé de recoller. Elle envoie valser son assiette de crackers tartinés de Vegemite. L’assiette est en plastique, mais la pâte brune et les miettes de crackers se répandent partout sur mon lino tout propre. Kimberly va se réfugier sur le canapé pour pleurer. Wallamina, qui n’a rien perdu de la scène, passe son museau dans la fente de la moustiquaire et bondit dans la salle à manger pour profiter du repas gratuit.

— Regarde-la, dis-je à Kim. Regarde Wally : « Trop cool, c’est mon jour de chance aujourd’hui. Il paraît que les chats ont de la chance, mais les wallabies, alors ? ! »

— Je m’en fiche ! crie Kimberly.

Je chasse Wallamina, qui s’éloigne en quelques bonds maladroits sur le lino glissant, et vais rejoindre Kim sur le canapé.

— Tu te souviens de ce que tu demanderais aux animaux, si tu pouvais leur parler ?

Kimberly relève la tête des coussins. Elle a l’air d’avoir de la température.

— « Coucou, tu veux être mon ami ? » C’est ce que t’avais dit.

Elle hoche doucement la tête.

— Et tu sais ce que je leur demanderais, moi ? Je leur demanderais ce qu’ils veulent. Ce qu’ils veulent le plus au monde.

— Ils diraient quoi ?

— Qui, par exemple ?

— Sue la dingo.

— Elle veut que Buddy et Mister lui donnent tous leurs os.

Kimberly s’essuie le nez du revers de la main. Je lui donne un autre morceau de papier toilette.

— Et toi, Granny ?

— Moi ?

— Ouais.

— Moi je voudrais… que ce soit déjà Noël. Quand tout le monde est là. Ton papa et ta maman et toi.

— Et Papi ?

— Je sais pas. On pourrait inviter des gens du zoo. Andy. Et Mona. Je ferais des grillades sur le barbecue de ta mère, des côtelettes d’agneau par exemple, et on chanterait « il est né le divin enfant, une étable est son logement », tout ça. Qu’est-ce que t’en dis ?

Elle remet son pouce dans sa bouche et répond d’un petit hochement de tête satisfait. Elle tourne ses joues rougies et ses yeux brillants vers le jardin, où Princess Pie plante son bec dans le sol – une aile tendue sur le côté, pour tenir Wallamina à l’écart. Les insectes bourdonnent et battent des ailes dans les arbres. Les courlis se mettent à hurler au meurtre.







SIX

Mais c’est autre chose le lendemain matin. Le lendemain matin, la chaleur imbibe les rideaux. Les draps froissés sont humides. Sur le coussin à côté du mien, Kim ouvre les yeux et ils sont rose pâle, comme deux roses qui viendraient d’éclore sur sa frimousse brune. Toutes ces nuits où les dingos ont lancé leurs avertissements : « Quelque chose se trame ! Ça vient ! » et maintenant c’est là, dans le corps de ma petite chouquette. Je la prends dans mes bras et j’essaie de lui faire un câlin, comme un bébé. Kimberly se tortille, elle ne veut pas me laisser lui mettre des gouttes dans les yeux. J’examine mon visage de Lune dans le miroir – mes yeux toujours aussi gris qu’un ciel du Sud. Mais j’ai le nez bouché, et ma peau fourmille sous l’effet de sa propre chaleur. Kimberly se colle à la porte vitrée de la cuisine et regarde Wallamina faire des petits bonds en cercle dans le jardin. Je m’accroupis à côté d’elle.

— Tu sais ce qu’elle dit, ma puce ?

Kimberly fixe le wallaby. Wallamina décrit des cercles de plus en plus resserrés.

— Hein, Kim ? Est-ce qu’elle dit : « Y a quoi dans ce coin ? Y a quoi dans ce coin ? »

Kim tourne la tête vers moi – même ses iris noirs ont une brillance rose.

— Non.

— Alors quoi ? Kimbo ?

Mon téléphone se met à sonner.

— Comment elle va ? demande Ange.

J’avale ma salive.

— Elle est malade.

Angela s’étrangle.

— Mais elle s’est levée, dis-je au bout d’un moment. On va prendre des Coco Pops. Ça a l’air d’aller.

— Amène-la-moi. Ça vaut mieux. La moitié du personnel est malade.

Je tire sur un rouleau de papier toilette.

— Pas moi, dis-je.

— Ah ouais ? Ben c’est super, ça. C’est vraiment super.

Elle raccroche, puis me rappelle pour me dire que je dois nourrir tous les animaux du zoo, à part ceux de l’aquarium et de la volière – les autres sont trop malades pour s’occuper des mammifères. J’ai envie de vomir. C’est peut-être le début de la zoogrippe. J’ai cette impression que, d’un coup, tout ce dont j’avais envie se rue sur moi comme une volée d’oiseaux de nuit. Avec des griffes et des becs crochus – pas agréable.

 

Une fois dehors, loin de Kim et des autres avec leurs vilains regards rouges, ça va un peu mieux. Je sens la brise sur ma peau, dans mes cheveux. Des odeurs de feuilles pourries, de merde, de pisse et de fourrure se mélangent. Il y a quelque chose de mort là-dedans. Quelque chose de vivant. Le parc est beau comme ça. Mais le moment est de courte durée : je tombe sur Casey et Liu derrière la réserve, dans le couloir de la mort. Ange péterait un plomb si elle les voyait comme ça au milieu des cages, assises en tailleur à même le sol crasseux, captivées par un chat marsupial tacheté. L’expression de Casey est celle de l’extase, comme dans ces émissions religieuses qui passent tard le soir, où les gens tapent dans leurs mains d’un air béat. Le genre d’émissions que ma mère regardait les yeux écarquillés, la bouche ouverte. En adoration. Le chat marsupial bondit sur une branche et frotte son museau velu contre le bois.

Casey le suit à la trace, reniflant la branche. Elle murmure :

— T’inquiète pas.

Elle se tourne vers Liu.

— Comment je peux lui faire comprendre ? Pourquoi est-ce qu’il…

— C’est ce qu’ils pensent tous, lui dit Liu.

— Ils pensent quoi ? fais-je en m’approchant.

Liu cligne des paupières comme si elle avait oublié comment être une vraie personne.

— Qu’on est des prédateurs. Chaque fois qu’on s’approche d’eux, ils croient qu’on va les manger. J’essaie de leur dire qu’il n’y a rien à craindre, mais ils ne comprennent pas. Ou alors c’est moi qui ne comprends pas. Parce que leur corps… C’est dur de…

Elle détourne la tête, les yeux rougeoyants.

— Pourquoi tu ne leur dis pas qu’on est là pour les protéger des bêtes sauvages qui sont dehors ?

Mais elle fait comme si elle ne m’entendait pas et retourne à ses murmures. Sur tout le périmètre, les animaux en cage remuent et appellent. Un perroquet qui a une aile en vrac. Un python olive qui se traîne dans son caisson sableux. Deux petits wallabies qui sautillent en rond. Casey et Liu haussent puis froncent les sourcils, ne sachant plus où donner de la tête. Elles interpellent les animaux :

— Salut, coucou, je m’appelle Liu. Et toi ?

— Je ne crois pas qu’ils aient de noms, dis-je. Pourquoi vous ne leur demandez pas ce que ça fait d’être couvert de fourrure, par exemple ? Ou de voler ? Ou pourquoi ils sont incapables de résister à la tentation de la nourriture ? C’est ça que je leur demanderais. Mais je ne peux pas le faire. Ou je pourrais, mais je ne sais pas s’il y a une réponse. Demandez-leur…

— Joan.

— Ouais ?

— On est occupées, là.

Ben vous en avez pas l’air, j’ai envie de leur dire. Vous avez l’air de deux débiles qui posent des questions nulles. Liu fait sa tête de connasse et s’éloigne vers la cage des perroquets. Par terre, quelque chose l’arrête net. Une longue queue de reptile, quatre pattes trapues, et une tête allongée, millénaire. Liu se met à rire, comme on fait devant un film d’horreur. Une sorte de caquètement qui masque un cri. Le lézard géant lui lance un regard noir du sommet de son crâne. Casey observe la scène depuis la cage du chat marsupial.

— Tu peux lui parler ? demande-t-elle.

Le lézard reste immobile, à l’exception de son pouls qui tambourine derrière ses oreilles. Puis il sort brièvement une mince langue rose.

— Vous avez vu ça ? Vous avez entendu ? fait Liu, le doigt pointé vers le lézard. (Elle repart de son rire glaçant.) Il peut me goûter. Je suis comme du sel mortel. Du poison. Il dit… Il…

Elle se remet à le fixer en silence.

Le soleil vient de se coucher, déversant son feu dans le parc. Je laisse Casey et Liu et traverse l’herbe cramée jusqu’au garde-manger. Doug est assis devant la porte, à même le sol cuisant, berçant dans ses bras un petit wallaroo. Les minces pattes grises de l’animal pointent dans des directions différentes, comme des bâtonnets recouverts de mousse – l’une près du visage de Doug, l’autre contre son épaule. Le jeune wallaroo cligne des yeux en regardant Doug d’un air inquiet. Doug chiale toutes les larmes de son corps. De grosses gouttes lui roulent sur le menton, faisant scintiller sa barbiche orange. Sa peau, tellement blanche qu’on pourrait voir à travers, est devenue rouge au soleil. Il sursaute en me voyant.

— J’ai cru que c’était Ange, dit-il. On n’est pas censés interagir avec eux. On est censés faire tout comme d’hab. Mais il… il m’appelle maman.

Je ris.

— Ce serait plutôt moi qu’il appellerait maman.

— Il pense que tu vas le tuer.

Je me baisse vers l’animal. J’essaie de comprendre quelque chose. Le wallaroo me regarde d’un œil humide.

— Non, il m’aime bien.

— Il pense que tu vas le tuer, je te dis.

Je me relève. Le wallaroo lance un coup de patte.

— Tout le monde peut leur parler sauf moi, si je comprends bien ?

Doug ne répond pas. Il recommence à faire dégouliner ses larmes sur la fourrure du petit roo.

 

C’est calme à l’intérieur du garde-manger – il fait sombre et les grandes tables métalliques sont vides. J’ai l’impression que toute la chaleur emmagasinée dans la journée irradie dans ma main blessée. Je passe un peu d’eau sur ma peau brûlante et frissonne, soudain gelée. J’attrape la parka de la chambre froide et me recroqueville comme une chauve-souris sur le brancard de l’infirmerie. Les frissons se transforment à nouveau en suée, puis le froid revient, mais pas aussi fort. Après la dernière bouffée de chaleur, je m’assieds, couverte de sueur. Contre le mur, les pattes écartées, une araignée observe une grosse mouche à viande faire des cabrioles dans les airs. Quelqu’un passe en courant devant la porte, entre rire et larmes. Je me mouche dans un bout de serviette en papier. La pièce sent un mélange d’antiseptique, de foin, de fruits pourris et de souris. Dans les seaux, la nourriture à distribuer attend. Les fruits devront être jetés s’ils ne sont pas mangés dans la journée.

— Va falloir assurer toute seule maintenant, ma Joanie-Queen, me dis-je à moi-même.

Je me relève du brancard, les jambes à peu près stables, puis me mets au travail en sifflant, bien décidée à sauver le monde. Mais d’une seule main, pour ménager ma blessure. Je fourre des croquettes dans mes poches, pour amadouer et récompenser. Puis je passe à la nourriture des souris : les graines, les granules. J’entends chuchoter – ça doit être encore Doug avec son wallaroo. J’ai du boulot, moi. J’attrape deux pommes et les coupe grossièrement avec un couteau sale sur une planche maculée de fruits en bouillie, d’hier ou de la veille. Pas le temps de nettoyer. Les chuchotements s’intensifient.

— Y en a qui bossent, ici !

Les voix s’arrêtent, puis reprennent.

Une buée jaune et nauséabonde remonte du couloir menant à la chambre à gaz. Il doit y avoir une fuite dans les tuyaux, ou bien quelqu’un a oublié d’éteindre. Des volutes de poison s’élèvent dans l’air. Si ce truc tue toutes les souris, on est foutus. On ne pourra plus nourrir les serpents ni les rapaces. Je pose le seau, prends une grande inspiration, ouvre la porte de la chambre à gaz et me précipite vers la manette que je martèle de ma paume crasseuse. Mais c’est déjà éteint. Il n’y a pas de gaz. Si. De la fumée s’échappe de la salle des souris – la fuite doit venir de là. Les chuchotements s’accroissent. Je distingue presque des voix.

— Ohé ?

Le gaz est épais. Elles doivent être toutes mortes. J’ouvre la porte en grand, pour voir si je ne peux pas en sauver ne serait-ce qu’une ou deux. Des dizaines de souris sont assises sur leurs derrières, vivantes, horrifiées. Le gaz remonte, non pas des tuyaux, mais de leurs corps. Elles ne couinent pas, elles hurlent. Elles crient au meurtre, à la mort du monde, la mort dans les cages, la mort dans les murs. Les petits enfants du monde entier meurent. J’entends la voix de mon pauvre père s’élever de sa tombe. Ça me bouffe le visage, ça me broie les os jusqu’à ce que je sois pourrie, vidée, mes entrailles aspirées par des rapaces, mes os jetés dans la poussière. Je tombe à la renverse. Je me tâte. Que reste-t-il de mon corps ? Du sang et des morceaux, une carcasse. Mais je suis entière. Les souris sont entières. Je suis en train de devenir complètement folle. Il n’y a pas de hurlements, juste un tas de souris grasses, le museau en l’air.

Cours.



Je regarde autour de moi. Quelqu’un vient de prononcer le mot, aussi clairement que ça.

— Ohé, Doug, je suis là !

Cours.

C’est les glandes dans le

corps. C’est les graines

et

tuer et refuge…



— Non c’est…

Qui parle ?

— C’est moi, c’est Joan.

Les petits corps blancs dans la cage frémissent. Du gaz s’en échappe, un cri aigu retentit, et toutes ensemble elles font : cours.

Vers la

colline. Cours

vers le mur.

Vas-y, je trouverai le chemin, chacune

et toutes.

Tout. Le corps. Cours.



Je cours. Encore imprégnée de tous ces petits mots. Des filaments de gaz dansent autour de mon nez et de mes yeux. Court-circuitent mon cerveau. Tout. Le corps. Cours.

Qui parle ? Qui est là ? Casey, Liu et Doug ont disparu. Je me laisse glisser le long du mur extérieur jusqu’à ce que mes fesses touchent le sol. Les souris ne parlent pas comme ça. Les souris parlent de manger et de baiser. Ce sont juste mes oreilles qui me jouent des tours. C’est mortellement calme maintenant. Mis à part le ronflement lointain d’une voiture. Quelques chuchotements dans les troncs d’arbres. Je me force à me lever, avec une pointe d’espoir.

Paillettes.



— Quoi ?

Je vois ses

paillettes,

donne-les-moi.



Je m’avance vers la route chaude, vers ce bruit béni de moteur – un pick-up du parc, sûrement. Mais le bruit s’éloigne, il s’évapore. La panique remonte. Ils m’ont laissée. Tout le monde a quitté le zoo. Je suis toute seule enfermée avec les souris et le gaz et cette histoire de paillettes. Je me secoue, et je fais ce que les souris m’ont dit de faire : je cours. Les allées sont désertes. Au milieu du chemin, un pick-up arrêté, le réservoir vide. Je continue. À un tournant, une épaisse odeur me frappe. J’en reste clouée sur place. Une odeur intime. Comme si quelqu’un que je ne connaissais pas était venu agiter ses parties génitales dans ce coin précis, avant de s’en aller. Des oiseaux émettent des sons insensés au-dessus de ma tête. Tout autour de moi, des traînées de messages laissés pendant la nuit luisent. Des relents puants, des appels, de la pisse, des empreintes, du sang, des excréments, du sexe, des corps. Un grand garçon wallaroo a frotté son parfum, brillant comme de l’huile, sur l’herbe au bord de la route. C’est comme passer à côté d’un urinoir dans un pub, avec le désodorisant bleu qui flotte au milieu de la flaque jaune. Je secoue la tête pour chasser ces idées délirantes, mais les messages ne cessent de se former autour de moi. À partir de tout, des mouvements, des bruits, des effluves. Je visualise les mots « roi », et « nous ». Des fragments, sans ordre ni sens. Comme les paroles d’un poivrot dans la rue. Ou de Kimberly dans son sommeil. Et puis à un moment donné, le sens se concentre et surgit, tel un petit nuage informe qui se transformerait tout à coup en trois-mâts, toutes voiles dehors.

Baise-moi, je suis

Roi.



La panique remonte comme du vomi dans ma gorge. Je me couvre la bouche et le nez et prends mes jambes à mon cou.

 

Quelqu’un d’autre est en train de courir. C’est Trench. Jamais je n’ai été aussi heureuse de voir cet abruti de costard cravate. Je l’appelle, mais il accélère, faisant claquer dans son dos les pans de sa veste. Il y a un bloc W.-C. à côté de l’aquarium. Trench s’y engouffre et ferme à clef derrière lui.

— Trent !

Je toque à la paroi métallique. De l’autre côté, je l’entends piauler.

— C’est moi, c’est Joan.

— Non ! crie-t-il. Non.

— Allez, ouvre-moi. Tu peux pas me laisser dehors comme ça.

Un moment se passe, pendant lequel ce connard réfléchit, puis la porte s’ouvre. À l’intérieur, c’est le noir complet. Je tâte le mur à la recherche de l’interrupteur, avant de me souvenir qu’il n’y a plus d’électricité. Seuls quelques rais de lumière filtrent entre deux briques.

Trench halète bruyamment dans la pénombre.

— Ça m’a parlé, dit-il.

Je hoche la tête, mais il ne peut pas me voir.

— Le wallaby m’a parlé.

— Et moi, je viens de parler à des souris.

— Il a dit qu’il voulait être dans le ciel mais que les arbres l’en empêchaient.

— Les souris m’ont dit de courir.

— Mais qu’est-ce que ça veut dire ?

— J’en sais rien. Écoute, je vais garder la porte entrouverte, que tu puisses te passer un peu d’eau sur la figure. Ça te fera du bien.

Je ne l’entends plus respirer.

— Trent ? Trent ?

Ma voix résonne contre les murs en béton. J’entends bouger, fredonner dans un coin. Je m’avance à tâtons en direction de la voix.

— Il y a quelqu’un avec toi ?

Quelque chose se met à remuer. Trent m’agrippe le bras. Je manque de me pisser dessus.

— Un chien, dit-il.

Ma gorge se serre.

— Un chien ?

Je ne distingue aucune forme dans le noir.

— J’ai cru que t’étais un chien. Qui parlait.

Je recule jusqu’au mur, cherche la porte et cogne du pied dedans – la lumière fend la pièce comme la foudre.

 

À l’extérieur, rien ne parle. Il n’y a que le bourdonnement indistinct des insectes. Trench m’appelle depuis les W.-C.

— Joan ?

— Quoi ?

— T’es toujours là ?

— Je vais chercher quelqu’un. Ta femme. D’accord ? (Pas de réponse.) Trent ?

— D’accord.

Il n’ira nulle part tout seul. Je reprends ma course sur un petit chemin jonché de feuilles de pandanus. La section des animaux nocturnes n’est qu’à deux cents mètres. C’est l’endroit du zoo qui concentre le plus de bêtes. Peut-être est-ce là que le reste des rangers se terrent ? Essayant de comprendre ce qu’un lézard peut avoir à dire ? Au moins, là-bas, les animaux sont enfermés. Au moins, ils ne sont pas dans les arbres, en train de marmonner,

Ces

vieux pieds.



— J’entends rien ! dis-je en jetant tout de même un coup d’œil vers les branches. Hello ?

Pattes avant, coussinets

plats – j’en ai

de bons.



Et ça continue de bavarder, comme si je n’existais pas. Je ne peux même pas leur rappeler qu’ils seraient dans la merde sans moi. Les petits mammifères qui se cachent dans ces arbres sont sauvages. Ils n’ont besoin de personne pour se nourrir.

Tourne-toi que

je te la mette.

Tes pieds

sont

super vieux.



Tout le long du chemin, des fleurs mauves de Turkey bush. J’en attrape une poignée pour me boucher les oreilles et le nez. Ce serait sûrement plus calme par la route, mais le soleil cogne et le raccourci sableux est à l’ombre des arbres. Je poursuis mon chemin avec mes bouchons de fleurs. Les sons sont atténués, mais mon regard est attiré à droite et à gauche, comme une touriste. Sous la canopée, la lumière devient verte. Un son strident retentit. J’accélère. Quelque chose gratte dans les fourrés. Je m’immobilise, le silence revient. Je reprends puis m’arrête et m’accroupis, comme si en m’écartant des branchages, je pouvais mieux entendre. Une petite toux étrange se fait entendre. Putain Joanie, ressaisis-toi. Empêche ces bouts de phrases de remonter jusqu’à ton cerveau. Ravale-les. J’avale ma salive. Attrape une feuille de pandanus desséchée que je tiens à bout de bras, comme une épée : l’épée la moins menaçante du monde. La feuille me cisaille le doigt, laissant un petit sourire rouge foncé.

Une dinde aux pattes orange surgit des fourrés – mon cœur menace d’exploser. Pas de messages, juste un corps. Je ris en regardant la dinde s’éloigner dans le bush. Eh oh eh eh oh ! Juste une suite de sons – sans aucune signification. Mon pouls ralentit. Je reprends mon chemin et m’efforce d’avancer d’un pas lent, tranquille, comme on a dû apprendre à le faire en arrivant dans le Nord. Il n’y a que les Sudistes congelés qui courent ici. Mais quand votre sang et l’air ambiant sont à la même température, vous apprenez à ne pas brusquer les choses. Un pas après l’autre. Les chuchotements sont moins forts, et la dinde toujours aussi silencieuse.

Mais tandis que je contourne une souche mousseuse, une voix m’appelle, une voix de berceuse :

Reine.



Elle transperce comme un rien mes pauvres bouchons d’oreilles. Je la reconnais, cette voix. Ce n’est pas Kimberly, ni Lee, mais quelqu’un que je connais. Tellement bien que je me mets à sautiller sur place, bon sang de bonsoir, avant de m’avancer dans sa direction.

Une odeur de

Reine.



J’enlève prudemment les boulettes de fleurs de mes oreilles et lève les yeux vers les feuillages. Quelque chose vole à ma gauche. La forêt pue, d’une odeur personnelle, comme une aisselle. Je sens des gouttes de sueur froide rouler entre mes seins. Cette personne que je connais si bien appelle, une fois encore.

Reine

est ici.



— Ange ?

Mais Angela n’appellerait jamais personne Reine. C’est quelqu’un d’autre dans les broussailles, quelque part. J’aperçois une teinte caramel. Un visage si familier que ça pourrait être le mien. Je mets un long moment avant de me rendre compte que ce n’est pas un visage humain.

Toute

chose.



— Sue !

Je titube en arrière et bute contre le tronc d’un pandanus.

— Tu m’entends, Sue ? dis-je, haletante.

Bien reçu

Reine (Hier).



Elle est juste là, échappée de son enclos, poliment assise dans l’herbe, avec dans la gueule l’un de nos perroquets arc-en-ciel – l’anneau d’identification encore accroché à la patte. Kermit. Ou Miss Piggy. Je n’arrivais jamais à les différencier. Le poil du visage de Sue est maculé de sang. Elle ne parle pas avec sa bouche ou ses pensées, mais comme les souris et les choses dans les arbres, avec son fichu corps tout entier – et elle se tient bien droite, l’air très comme il faut. Sa voix n’est pas faite de mots non plus. Elle parle avec des odeurs, des échos, des bruits qui projettent des significations improbables. Une de ses pattes arrière bouge légèrement. Dans sa gorge, des couinements qui ne disent pas bonjour, comme on le croit d’habitude, mais :

Mon bout avant

croque la bonne

nourriture.

Museau

pour la Reine

(Hier).



— Tu as redit « Reine ».

Sue fait un pas en avant.

Reine.

Ouvre-moi.



— Mon Dieu non, Sue.

Quoi.



— Quoi ?

Le bruit que fait

sa face.



Je m’accroupis. Je la regarde attentivement. J’ai passé ces sept ou huit dernières années à observer Sue, mais je n’avais jamais remarqué que son poitrail blanc pouvait parler de deux façons. L’une est pour la route qui s’ouvre devant elle, le monde extérieur et les chiens sauvages. L’autre pour l’intérieur de la cage, la sécurité des portes fermées et la main sur son dos.

Une main sur

mon

dos.



Son corps exulte à côté du perroquet.

C’est

tout (à moi)

à Reine.



Rien ne me dit qui vaille là-dedans. Un dingo surexcité est un dingo dangereux.

— Je ne veux pas de ton oiseau. Tu peux…

Mords-

le.



— Pourquoi on ne retournerait pas à ton enclos pour faire ça ?

Elle fait un bond en avant, et tout son corps danse. On pourrait croire que c’est plus facile maintenant qu’on peut se parler. À la niche, gentil chien-chien. Mais sa patte frémissante, les grognements dans sa gorge, sa fourrure douce et ses oreilles rapides comme l’éclair disent ensemble,

Haleter

au-dessus de la

barrière. (Je

suis trop maigre). Ça m’appelle et

j’ai envie

d’en

boire.



Ça n’a aucun sens. Je parle lentement, pour qu’elle me comprenne.

— Pourquoi. On. Ne. Retournerait. Pas…

Aboiements

fous.



Je la regarde. J’essaie une autre tactique.

— C’est dangereux dehors. Tu vas te blesser.

Quoi.



— Il faut aller dans ton enclos.

Une odeur métallique se dégage de son front et pénètre mes narines. C’est l’odeur que j’ai sur les mains quand j’ouvre la porte des enclos. Quand j’enferme Sue et les autres créatures, bien à l’abri.

Pas de moustaches

dedans. (Dehors.)



— Il faut rentrer. Allez viens, on va faire une promenade, dis-je en me tapotant la cuisse. Viens.

Le mot « promenade » et la tape sur la cuisse avaient encore tellement de pouvoir hier. Maintenant ça semble dérisoire à côté du concert qui s’échappe de ses socquettes à poils blancs.

Le mieux

c’est d’avoir

un plan.



— Viens donc avec moi. C’est ça, le plan.

Pas

les bandits aboyeurs. La

ménestrel.

La chanteuse. La Reine

puante (Hier).



Je me racle la gorge.

— Cette patte arrière, dis-je.

Sue me regarde en la soulevant légèrement.

(Hier.)



— Qu’est-ce qui s’est passé hier ?

La chanteuse

d’os et de

biscuits.

Je suis là pour la

Reine (Hier).



— J’ai pas la moindre idée de ce que tu racontes.

Fichue

Colonie,



fait-elle en montrant les dents.

Je me relève trop précipitamment. Trébuche sur un caillou.

— Recule. Recule, espèce de…

Chienne ? Bâtarde ? Chien sauvage ? Quel mot utiliser ? Elle recule. Elle dépose le perroquet arc-en-ciel entre nous, avec précaution. Il gît au sol comme une palette de peinture. Sue cligne de l’œil pour exprimer sa volonté de conclure un accord.

Là,

Voilà.

C’est ça. (Petit bouquet.) Juste

là.

C’est…



— D’accord, Sue. Est-ce que tu peux juste t’asseoir ? Assise ?

Elle s’assied. Un gloussement idiot me remonte dans la gorge. J’ai encore des croquettes dans la poche. Sue les attrape au vol, sans un merci ni rien. Elle fait,

Le corps de ma

mère, le goût

du sang.

Ma langue

maternelle. La Reine

(Hier).



— Qu’est-ce que t’as dans la tête, Sue ?

Question stupide, mais ses oreilles se dressent.

Un pansement

arraché

et tous

les poils

s’arrachent

avec.



— Un pansement ?

Un dingo ne peut pas savoir ce qu’est un pansement, bordel de merde. Si moi je parle avec la bouche, elle utilise toute sa chair et ses os. Je lis son corps comme un langage dont je me souviens à peine, vaguement appris à l’école. Hola señora, dónde está la estación ? Allons à la gare. Ou au supermarché, qu’est-ce qu’on en a à foutre ? Les mots, je peux les répéter comme un perroquet, mais le sens part en sucette. Brusquement, un relent intime m’arrive aux narines – voilà que son derrière me tape la causette, maintenant. Je me mets à grelotter, sans pouvoir m’arrêter. Sue appelle,

Cheval

Reine (Hier).



Sa voix m’emplit la bouche comme si c’était de l’eau.

— Attends, Sue.

Où ça.



— Tais-toi. Que j’arrive à penser.

Elle se tait pendant à peu près cinq secondes avant que tout son corps ne se remette à produire des paquets de messages qui se condensent avant d’exploser.

Je veux être une

princesse. (Signature

ici et

là.)



C’est comme deux chansons qu’on écouterait en même temps. Ça me prend aux tripes. Il me faut un verre, une cigarette, un endroit où m’asseoir, ou je vais péter un plomb.

— Je suis sérieuse, maintenant. Arrête.

Arrête quoi ? Arrête de parler ?

Reste.

(Cours.)

Reste maintenant.



— C’est ça, reste ici, dis-je en faisant marche arrière. Tu restes ici, d’accord ?

Les fougères laissent place au sable sous mes pieds. Je fais volte-face et me mets à courir. Ses effluves puants appellent,

Mouvements gastriques (petits et dorés).

Assise

(Hier), pas bouger,



tout le long du chemin.

 

Casey avance lentement sur la route entre l’aquarium et l’observatoire ornithologique.

— Casey ? Les dingos sont sortis et je ne…

Je m’interromps. Elle regarde fixement le sol, sourcils froncés. Lève brusquement la tête vers le ciel. Une mouche passe. Casey s’élance vers elle.

— Les insectes, dit-elle, une espèce de bourdonnement dans la voix. T’arrives à leur parler ? Moi oui. Ces fourmis, là.

Des fourmis suivent des fourmis qui suivent d’autres fourmis sur le tarmac brûlant. Tout le long de la route déserte, une ligne ininterrompue de petites formes noires.

— Il y en a trop, lui dis-je. Tu vas devenir dingue.

Elle me regarde en clignant des yeux. J’ouvre la bouche pour lui répéter ce que je viens de dire, mais elle sourit.

— Oh non. Non, non. C’est biblique.

— Biblique ?

Une mouche tourne autour d’elle. Casey est totalement absorbée. Elle va où son oreille la mène, happée par la bestiole.

 

À la cafétéria, il n’y a personne. Les portes sont restées ouvertes. D’autres mouches ont pris d’assaut les vestiges de nourriture abandonnés sur les rebords d’un plat. Leurs petits corps ronds bourdonnent des choses dénuées de sens. Je repars aussi vite que me le permettent mes jambes flageolantes en direction de la maison d’Angela. Un vent sableux me fouette le visage. À l’intérieur, un message.

Roi.

Je le sens.



Angela est debout dans son jardin, les pieds écartés, plantés dans le sol. Je m’inquiète d’abord, mais son regard furieux n’est pas dirigé vers moi. Elle regarde en l’air. Je lève la tête. Le ciel est d’un rose poudré de soir qui tombe, pâle comme un œuf.

— J’ai déconné, Ange. (Une ombre passe au-dessus de nous.) Un des dingos est sorti. J’ai déc…

Elle tend la main et m’agrippe le bras avec ses doigts musclés. Ça fait mal. J’essaie de me dégager, mais elle est décidée à ne pas lâcher. Deux formes surgissent dans le ciel. D’énormes oiseaux au ventre blanc, les ailes noires dépliées comme des mains crochues. Ce sont nos aigles d’Australie : un couple de vieux casse-pieds que seuls quelques soigneurs peuvent approcher, dont Ange. Toujours de mauvais poil, avec de belles têtes lisses et des yeux orageux. Ils tournoient un moment, puis immobilisent leurs ailes déployées.

Angela me tire brusquement par le bras.

— Vite, on rentre !

On court. Puis elle me lâche et lève les coudes en l’air. Mais pas assez vite pour se protéger des deux corps blancs et noirs qui chutent du ciel comme des missiles. Une griffe acérée lui cingle le visage et passe à deux doigts de son œil. Avant même que le sang ne se mette à perler, et Ange à hurler, les aigles sont remontés à vingt mètres du sol. La griffure fait peur à voir, mais elle n’est pas profonde.

— Ça va, Ange ? Il t’a manquée. Il t’a manquée. Il…

Elle tourne ses yeux rouges vers moi.

— L’aigle ne manque jamais sa cible. C’était un avertissement. Oh mon Dieu.

— Un avertissement ?

— J’ai entendu… (Elle avale sa salive.) J’ai senti la griffe me dire comment elle m’arracherait l’œil et ce qu’elle en ferait. Je l’ai entendue encore plus nettement que j’entends ta voix.

— Tu parles aux oiseaux maintenant ? Tu les comprends ?

Elle retient un sanglot.

— Suffisamment, en tout cas.

— Alors dis-leur. Dis-leur que tu es leur amie, dis-je en pointant vers le ciel.

— Je ne suis pas leur amie. Je suis leur prédatrice. Je suis leur proie. Ils viennent se venger.

 

Je traîne Ange à l’intérieur et la fais asseoir sur le canapé. Kimberly apparaît sur le pas de la porte de sa chambre, suçant son pouce, les yeux d’un rose étincelant.

— Mon pauvre petit canard, dis-je en lui tendant la main.

Elle se met à pleurer.

— Toi aussi, tu peux parler aux oiseaux ?

Elle fait non de la tête.

— Ça vaut mieux, va.

Je lui essuie le visage avec un pan de ma chemise. On dirait qu’elle a moins de température. Je l’emmène chercher la crème antiseptique dans la salle de bains, pour l’occuper. Dans le miroir, j’aperçois mon propre regard. On dirait deux steaks saignants. Rouge vif, à peine saisis sur le barbecue. Comme les yeux de Kim.

— On va bien soigner ta maman, hein, docteur Kim ?

Mais elle n’est pas dupe. Sa mère ne peut détacher son regard du ciel à la fenêtre. Ses cheveux font comme un nid de broussailles.

— Ils ont faim. Ils ont l’habitude d’être nourris tous les jours à la même heure, dit Angela.

— Ange, comment l’aigle t’a appelée ? Reine ?

— Non. Il n’y a que les mammifères qui font ça. Les chiens. Les dingos. Il doit y avoir comme une hiérarchie dans les odeurs. Les effluves.

Elle plisse les yeux vers le ciel.

— Les aigles m’appellent Tendon. Des morceaux de…

Elle jette un rapide coup d’œil vers Kim.

— On n’aurait jamais dû les relâcher.

Je conduis Angela dans sa chambre, puis vais fouiller dans son armoire à pharmacie. Surprise, il y a des trucs plutôt costauds là-dedans. Je glisse deux Valium dans la poche de ma chemise, et deux dans sa bouche. Elle s’allonge au milieu du matelas, obéissante, pour une fois. Elle ressemble tellement à Kim quand elle est fatiguée. Le visage rebondi et juvénile, la bouche en canard. J’ai presque envie de lui chanter une berceuse, mais toutes les chansons que je connais parlent d’animaux à un moment ou à un autre. Une prière que ma mère me récitait le soir me revient en tête.

— Mathieu, Marc, Luc et Jean. Bénie soit la couche où je m’étends. Quatre pieds à mon lit, quatre anges réunis. Un qui prie et un qui veille, deux qui bercent mon sommeil.

Angela ouvre les yeux.

— C’est quoi ?

— Une comptine. Pour t’aider à t’endormir.

Je la répète, encore et encore, comme Sue la dingo avec son histoire de Reine. Mais au moins, ça fait sens. Ça aide. Pas comme la bouillie incompréhensible de Sue. Ange me regarde d’un air buté. La pièce devient de plus en plus irrespirable et mes Mathieu, Marc, Luc et Jean finissent par faire chou blanc. Je vais dans la salle de bains, avale deux paracétamols et prends une douche froide. Par la fenêtre, les mammifères perchés dans les arbres me font profiter de leur charabia du soir.

C’est

plus visible

si tu tires la peau avec ta

couverture.



Je me sèche la peau avec une serviette moelleuse. Comment savoir qui parle à qui et qui répond à qui, à la fin ? Dans la chambre, Angela a fermé les yeux.

— Elle dort ! fait Kim en croyant chuchoter.

Ange se redresse dans un dernier sursaut d’inquiétude. Elle m’attrape la main.

— Il faut que tu t’occupes d’elle.

Je l’aide à se rallonger.

— Tu te sentiras mieux après un petit somme.

— Il faut que tu t’occupes d’elle. Je vais être débordée. Le nouveau protocole de sécurité. Ça sera l’occasion de travailler avec… tous les animaux. Il faut qu’on se coordonne pour la prévention des risques. Les accidents. Planification. La transparence. Plan d’intervention. Va falloir tout mettre en place. Tous les oiseaux de la volière. Sept cents. Et trente-deux. Ou bien. Faut compter. Il faut que tu les comptes. Il faut que tu t’occupes d’elle. D’accord ? D’accord ?

— D’accord, Ange.

Elle m’empoigne toujours le bras, alors je m’allonge à côté d’elle.

— D’accord ?

Son poing finit par se relâcher, et sa main retombe sur le côté.







SEPT

On sort dans la lumière de l’aube, du papier toilette dans les oreilles, le nez et la bouche couverts d’un torchon noué derrière la tête. Celui de Kim est décoré d’un kangourou et d’un émeu. Maintenant que nous n’avons plus les narines bouchées, le tissu dégage une odeur de gras et de savon. La réserve devant laquelle est garé le camping-car d’Angela n’est qu’à deux cents mètres, mais c’est comme si on traversait un champ de mines, jalonné de messages hallucinés. Partout des traces de passage, comme une carte. Je n’arrête pas de trembler, et pourtant je n’ai pas de fièvre. Sur ma peau froide, mes poils se hérissent. Je scrute les fourrés à la recherche d’un derrière couleur sable et d’une gueule de dingo bavarde.

— T’entends ça, Kimbo ? Tu sens ?

— Hein ?

Je soulève le torchon devant ma bouche.

— Tu sens ?

Elle hoche la tête ; sort de ses oreilles le papier toilette.

— « Des cacas électriques. Mon caca est électrique », répète-t-elle.

Je ne peux pas m’empêcher de rire.

— Tais-toi, Granny.

Moi aussi j’enlève le papier de mes oreilles. Rien. Et puis, ce chuchotement. Des wallabies et des wallaroos sautillent dans l’étrange lumière verte. Des voix montent de leur dos, de leur queue. Appellent.

Content pas

content. Content

pas le seul

content.



— Ça ne veut pas dire grand-chose ce qu’ils racontent, si ?

Kim lève ses yeux rouges vers moi, la tête penchée sur le côté, comme si elle était l’une des leurs.

— Si, ça veut dire quelque chose.

— Mais ça n’a pas de sens ?

— Si.

Elle tire sur le torchon et tend une minuscule oreille.

La poitrine

une parcelle

entre les pieds et la

terre.



— Ils disent qu’ils se sentent en sécurité quand ils sautent. Ils aiment être en l’air.

— Oui et alors, qu’est-ce qu’il y a de si extraordinaire à ça ?

— Ils vivent sur un trampoline, Granny !

Je regarde leurs corps. Le monde entier trampoline.

Tu vaux

mieux

que la bouse qui

sort des

queues.



— OK, ça j’ai compris.

Kimberly ricane.

— Tu dois les regarder, Granny.

— Mais je les regarde.

— Il faut que tu fasses un effort.

Je lui fais les gros yeux mais ça ne dure pas. Cette petite bonne femme a la tête aussi dure que moi, sa mère et son grand-père Graham réunis.

— Comment, alors ?

— Eh ben, fait Kimberly en bombant la poitrine d’un air savant. Il faut regarder leur corps tout entier, tout en même temps, pas seulement des parties du corps.

Tous

ensemble,



dit une queue.

Sirote,



fait un cil.

Un nuage musqué en provenance d’un derrière ajoute,

Chic.



— Mais les parties du corps racontent des choses différentes, dis-je en m’avançant d’un pas.

Les kangourous crient,

Sang,

feu,



puis regagnent les fourrés en quelques bonds. Une fois qu’ils sont partis, le calme revient, presque palpable. Comme quand un invité bruyant s’en va et qu’on voudrait qu’il revienne. Comme le vendredi matin – comme chaque fois que Kimberly repart.

 

Sur le parking, Glen essaie de faire marcher son talkie-walkie. Deux petits wallaroos sautent autour de lui. Ils l’appellent « ça » et ont l’air décidés à l’enquiquiner.

Ça. Ça.

Se battre avec

ça.



— Quoi ? Mais non, fait Glen, qui recentre son attention sur le talkie-walkie. Dis-moi où tu es.

Ça. Nique

le Roi.



— Pauvre Glen, dis-je.

— Mais ils croient que Glen est leur papa, dit Kim. Tu vois ?

Je plisse les yeux. Je distingue à peine leurs jolies têtes effilées à travers l’essaim de signaux qui s’échappe de leur croupe et de leurs oreilles velues, de leur gros derrière et de leur queue épaisse. Leurs pattes crient à la ronde qu’un jour ils seront rois, malgré leurs petits museaux à peine décollés du sein de leur mère. Leurs yeux sont rivés sur les mollets de Glen, en short kaki. Tous ces messages s’assemblent pour former une question :

Est-ce

le Roi.



— Où est Ange ? me demande Glen.

Roi. Ici.

Par

ici.



Glen essaie de chasser les wallaroos en agitant le bras. Les wallaroos s’éloignent en vociférant des chants étrangers qui parlent de mort et de prairies disparues.

— Joan ?

— Quoi ?

Glen tapote sa cuisse avec son talkie-walkie comme si c’était lundi et qu’il était en retard pour la réunion du personnel. Je ne sais même pas quel jour on est.

— Elle est où ? demande-t-il à nouveau d’un air excédé.

— A.N.G.E. est malade.

— Maman peut parler aux animaux maintenant, dit Kim. Aux serpents aussi.

J’attrape Kim par l’épaule.

— Les reptiles ? T’es sûre ?

Kim a la mine constipée de quelqu’un qui a oublié de tenir sa langue. Elle baisse la tête, penaude. Glen est tout aussi étonné que moi. Il se penche vers elle, les mains sur les genoux. Sur une branche du grand arbre à côté de nous, une voix soupire,

Paillettes.



Glen se redresse en grimaçant.

— Vous comprenez ce qu’ils disent, vous ?

— Kim comprend. Elle a l’oreille. Pas vrai, Kimbo ? Qu’est-ce que ça veut dire les paillettes, d’après toi ?

Kim hausse les épaules, mais elle ne peut pas s’en empêcher : son regard bifurque vers les murmures et autres sons microscopiques qui s’échappent de l’arbre.

L’éblouissement

que

c’est.



Kim montre son dessous-de-bras.

— Ils aiment l’eau sur notre peau.

Glen s’essuie les mains sur son short.

— Notre sueur ?

— Ils aiment nos paillettes.

— Ah ouais, dit Glen, nos paillettes.

— Ils ont une drôle de façon de s’exprimer, en tout cas. Ils pensent que t’es leur Roi, dis-je en pointant Glen du doigt.

— Leur père, dit Kim.

— Ils m’appellent Père-Fils, dit Glen.

— Est-ce que ça a un rapport avec ta tribu ?

— Ma tribu ? Tu parles des Djabugay ? Parce que…

— Peut-être que ces wallabies sont ton totem, ou quelque chose comme ça ?

— Bon Dieu, Joan…

— Ouais enfin, je sais pas comment il faut dire. Mais tu facilites pas les choses non plus.

— Ça fait trois ans que je me casse le cul à organiser chaque mois des sessions de sensibilisation à la culture aborigène, et t’as toujours rien pigé aux totems et à l’importance que ça a pour nous ? Un peu de respect, merde !

— Ça tombe tout le temps sur mes jours de congé.

Un cri d’effroi retentit du côté de l’aquarium. Glen cesse de me fusiller du regard et soupire.

— C’est la femme de Trent. Elle a peur des wallabies. Qui a eu la bonne idée de les libérer ?

J’ouvre la bouche pour lui parler de Sue, et la referme. Je n’aime pas trop l’idée de la savoir en liberté, mais je connais Glen. Il a la gâchette facile. Si un prédateur n’est pas à sa place, il aura vite fait de l’y remettre, et plutôt mort que vif.

— Il faut que j’aille nourrir les raies, dis-je. Je passerai voir la femme de Trent en chemin.

Glen se mord la lèvre.

— D’accord. Je te retrouve là-bas dans pas longtemps. T’as ton talkie ?

Je tapote ma hanche. Une parfaite ranger.

— Garde-le avec toi. Ça va commencer à se corser sans… (Il incline la tête vers la maison d’Angela.) On a besoin de garder le contact. Avec de vrais humains. Même quand c’est des cons.

À voir sa tronche, il parle de moi.

Avant d’entrer dans la réserve, Kim resserre le torchon autour de sa tête. L’endroit empeste comme c’est pas permis – un mélange de poisson et de fruits qui se décomposent en pleine chaleur. Les mains dans la mouise, Andy jette poignée après poignée de bouffe avariée dans des sacs-poubelles.

— La ferme, me lance-t-il avant même que j’aie le temps d’esquisser un sourire sous mon torchon.

On travaille un moment en silence – Kim et moi avec nos seaux de croquettes, Andy avec ses sacs puants.

— T’as pas un petit truc à picoler ? me demande-t-il.

— J’ai tout vidé dans l’évier.

— On marche sur la tête.

— Je crois que j’ai vexé Glen. En lui parlant de son passé.

— Quel passé ?

— Tu sais, sa culture.

— Putain, mais laisse-le tranquille.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— T’es toujours en train de l’asticoter. T’es toujours en train d’asticoter tout le monde.

Une voix s’est introduite dans la pièce. Oh, fait-elle. Oh.

— Comment ça va avec les animaux, toi ? finis-je par demander.

Andy grommelle.

— Écoute, dis-je, je sais que ça paraît sans queue ni tête, ce qu’ils racontent, mais Kim a l’air de mieux comprendre. Dis-lui, Kim. (Elle cache sa tête derrière mon dos.) Enfin bon, elle dit que ça marche quand on tient compte de l’ensemble. Il faut essayer de penser comme eux…

— La ferme, Joan.

Oh.

Oh.



— Mais attends, écoute ce que je…

— La ferme.

Y a des chances

que je sois

bleue.

On remangera

pas de

ça.



Avec la carotte pourrie qu’il a en main, Andy pointe la pièce aux souris.

— Je sais exactement les merdes qu’elles racontent. Des souris en dépression : qui a envie d’entendre des saloperies pareilles ?

— Pas besoin d’être aussi imagé, dis-je. Kim est là.

Des restes en

plastique. Combien

de temps.



— Tu crois que je ne sais pas ce qui va se passer ? fait Andy, les yeux rouges. Je le sais parfaitement : elles vont finir par bouffer leurs cages, la paille et leurs petits avec. Tout ce que je demande, c’est de pas être là quand ça arrivera.

— Mais qu’est-ce que tu fous encore ici, alors ?

Andy marmonne quelque chose d’inaudible.

Combien de temps

avant

qu’on y arrive.



— Hein ?

— J’ai dit : Keith m’a largué. Il s’est engagé dans les patrouilles territoriales. « La chasse pour tous », toutes ces conneries.

— Ah merde, désolée.

Mais je ne suis pas désolée. Je suis fourbue et je suis contente. J’ai presque envie de lui tapoter l’épaule, mais on est des animaux, nous aussi, et je sens qu’il serait capable de me mordre.

 

Kimberly et moi entreposons les seaux de croquettes dans le camping-car d’Angela et roulons jusqu’à l’aquarium, le visage masqué jusqu’aux yeux. Je regarde Kim, qui hoche bravement la tête. On remonte les vitres pour limiter les odeurs, les rumeurs et les histoires qui nous assaillent malgré nos masques. À l’aquarium, le générateur fait tellement de bruit qu’on n’entend plus le gargouillis des pompes. Des créatures affamées glissent dans les eaux troubles. Des poissons frétillent en silence derrière des coraux, le corps lisse et brillant. Kim enlève son torchon et sourit à mon reflet dans une vitre. Des tortues. Un crocodile d’eau douce avec de longues dents acérées. Des raies aux lèvres pulpeuses qui planent comme des avions dans le dôme au-dessus de nos têtes. Les petits doigts de Kim broient ma main infectée.

On arrive dans un coin plus sombre où un petit écriteau en bois annonce : BERNIE LE CROCODILE DE MER, 3,5 MÈTRES DE LONG. L’endroit préféré de Kim. Par la paroi vitrée, on aperçoit un bout de terre ferme derrière le bassin. Sur le côté, une porte cadenassée relie l’enclos à l’extérieur. Un chemin de ronde sur le toit permet aux rangers de nourrir l’animal sans avoir à l’approcher, en lui lançant des poulets dans l’eau. En cas d’urgence, ils ont un pistolet rempli de doses de tranquillisant. Bernie se trouve en ce moment même au milieu du bassin, immobile. Avec la taille et l’allure d’un tronc d’arbre. Un reptile en bois noueux, éclairé par la lumière naturelle qui perce au-dessus de la fosse. Au sommet de sa longue mâchoire, son œil jaune surveille tout ce qui se passe en surface. Puis Bernie se laisse couler à l’horizontale, comme s’il était dans un ascenseur. Lorsque ses énormes pattes touchent le sol, des petits nuages de sable se forment au fond de l’aquarium. Je suis bien contente de ne pas comprendre ce qu’il est en train de se dire.

Tout à coup, la porte menant à l’enclos grince. Le visage d’Angela apparaît, strié de larmes. Je lâche la main de Kimberly et tape sur la vitre de l’aquarium. Angela s’avance vers le bord de l’eau. Kimberly tape à la vitre elle aussi. Ange nous ignore. On tape plus fort. On crie. Mais Angela n’a d’yeux que pour ce qui se trouve dans l’eau. Sous la surface, Bernie attend, observe.

— Hello, je suis une personne ! entend-on Ange appeler. Une humaine. Je voudrais parler avec toi.

Elle articule chaque mot lentement. Tout le monde sait pertinemment que Bernie a l’ouïe la plus fine des animaux du parc, même quand il est sous l’eau. Il a probablement entendu Ange sortir de son lit ce matin – et depuis, il attend. Il reste parfaitement immobile, mais son corps a dû dire quelque chose, et ce quelque chose a dû traverser l’eau et remonter à la surface telle une bulle de savon, parce que Angela en reste coite. Elle tourne enfin son visage vers nous. Son expression semble dire, vous avez entendu ça ? Je dégaine le talkie-walkie suspendu à ma ceinture.

— Urgence. C’est Joan, je suis à l’aquarium. Ange est dans la fosse de Bernie. Je répète, Ange est dans la fosse de Bernie.

Il y a un grésillement, puis plus rien.

— Qu’est-ce qu’elle fait là, maman ? demande Kim d’une voix chancelante. On n’est pas censé nager avec les crocodiles…

Angela s’approche un peu plus du bassin.

— Ange. Il faut pas que tu restes là. Ta fille te regarde. Tu la vois ?

Ange secoue la tête comme si ma voix n’était qu’une bestiole qu’on chasse d’un revers de main. Kimberly se met à tambouriner contre la vitre. Je me joins à elle. Le croco reporte son attention sur nous.

— Sors de là, Ange. Angela ! Il va…

Kimberly lève la tête vers moi.

— Il va la manger ?

— Non. Bien sûr que non, ma puce. Bien sûr que non.

Je réessaie d’appeler avec mon talkie-walkie. Personne ne répond. Il doit être cassé. Kim a le visage collé à la paroi de l’aquarium. Je ferais mieux de la protéger – il ne faut pas qu’elle voie ça – mais je ne peux pas détacher mes yeux de la scène. C’est comme un film d’horreur en direct, à quelques mètres de nous. Angela s’accroupit au bord du bassin. Je cogne à la vitre.

— Mais putain, Angela ! C’est pas vrai !

Elle est à quatre pattes, une oreille dans l’eau, et elle sourit, extatique. Puis s’arrête. Fronce les sourcils. Se redresse brusquement, les cheveux dégoulinants. J’aperçois quelque chose dans ses yeux. Pas de la peur. Une prise de conscience. Quelque chose qu’elle ne savait pas et qu’elle vient de comprendre – et ce n’est pas une bonne nouvelle.

Bernie pousse de toutes les forces de ses pattes musclées contre le lit sableux du bassin et se propulse vers la surface. Ange recule d’un pas hésitant face aux eaux bouillonnantes.

— Non, je veux pas. Non, geint-elle.

Le crocodile a l’air lent, pataud dans ses mouvements, mais il est plus rapide qu’elle. En un clin d’œil, il est sur la petite rive. Il saisit la jambe d’Angela entre ses crocs jaunes avec un grognement guttural. Ange crie, hurle, se débat.

— Non, parlemente-t-elle. Non ! J’ai dit que je ne voulais pas.

Le croco tire puissamment sur sa jambe, traînant Angela vers l’eau sur un demi-mètre. J’enfouis le visage de Kim dans ma chemise. Ses cris me glacent le sang. Je reprends mon talkie-walkie.

— Vous êtes où, bordel ?

Quelque chose s’écrase à la surface de l’eau. Un volatile lâché d’un crochet au-dessus de la fosse. Tout devient rouge. Kim serrée contre moi, je colle mon visage à la vitre pour essayer de voir qui tient le crochet, mais c’est justement fait pour que les touristes croient que les poulets tombent du ciel, sans que personne n’ait jamais à entrer dans la fosse de Bernie. Le crocodile se fige sur place, la moitié de son corps dans l’eau. Il remue légèrement. Le poulet sanglant est derrière lui, dans le bassin. Ange sur le petit bout de rive, une jambe dans sa gueule. Elle essaie de le raisonner, agitant les bras.

— S’il te plaît ! Je ne veux pas. Relâche-moi. Relâche-moi et je partirai. Non, je n’ai pas dit ça. Tu crois vraiment que…

— Arrête de bouger, dis-je.

Cette fois-ci, elle m’écoute. Elle baisse les bras. La seule chose qui bouge dans la fosse, c’est le poulet mort, sanguinolent à souhait. Bernie lâche la jambe d’Angela et fait volte-face dans l’eau. Avant que son corps immense n’atteigne le poulet, un coup de feu retentit et le transperce. Une fois de plus, le sang jaillit. Un autre coup part. Le crocodile tressaute. Ange hurle. Elle tend le bras vers lui. Mais Bernie rend son dernier souffle. Il reste suspendu entre deux eaux, éteint.

— Il parlait, dit Ange encore par terre, la jambe ensanglantée. Il disait qu’il voulait jouer avec moi. Jouer avec moi. Jusqu’à ce que…







HUIT

— Allez, on va découper le bonhomme, dit Glen. Ça fera un dernier gros repas pour le personnel et pour les animaux. Demain, on relâche toutes les espèces et on ferme boutique. On a essayé la méthode d’Angela. On a essayé de les sauver, mais maintenant ça suffit. Il faut que ça s’arrête, sinon on va tous péter un câble. On est d’accord ?

Sur le parking de la réserve, tout le monde acquiesce – moi, Trench et Doug, les joues aussi rouges que les yeux. Au-dessus de nos têtes, des corps nous assaisonnent de nuages odorants. Je tends l’oreille. Les créatures qui nous observent depuis les arbres – des opossums, des rats peut-être – désapprouvent. Leurs murmures me mettent mal à l’aise, et je ne suis pas la seule. Les autres aussi jettent des coups d’œil aux branches puis détournent rapidement le regard avant d’être interpellés – pris à partie par des rongeurs. Je revois le visage d’Angela quand elle parlait au crocodile : en pâmoison devant un monstre. La Belle et la Bête. Seule Casey a l’air de prendre son pied, enlaçant le tronc d’un arbre et parlant à des fourmis. Glen claque des doigts pour nous rappeler à la réalité. Glen est l’homme de la situation. Il sait comment décoller la peau du crocodile en creusant un petit trou dans lequel il injecte de l’air à l’aide d’une pompe à vélo. Ça fait des bulles. Il me passe un couteau pour trancher les tendons qui retiennent les muscles, que Trench et Doug puissent tirer : la peau écailleuse s’ôte ensuite de la carcasse comme une capote.

Ça

brille.



— On va leur montrer qui est le boss ici, marmonne Trench en faisant passer une corde dans le trou laissé par le fusil dans la tête du crocodile.

La grande queue de Bernie remue, comme s’il était encore en train de nager. Le talkie-walkie de Glen grésille. C’est Liu qui appelle de l’infirmerie. Les blessures d’Angela sont étonnamment superficielles, dit-elle – seulement huit points de suture. Elle s’inquiète davantage du traumatisme que ça risque de lui laisser. Elle l’a shootée aux antibiotiques et à la codéine. Je demande à Kim si elle veut aller retrouver sa mère, s’asseoir à côté d’elle et la soigner.

— Tu pourrais lui coller des pansements sur la figure ?

Mais la pauvre choupette a déjà fermé les yeux. Elle n’arrête pas de dormir. C’est peut-être la grippe. Je tâte son front, mais il n’est pas plus chaud que le mien. Je rapproche le camping-car de l’endroit où on dépiaute Bernie, et j’installe Kim sur la banquette en mousse où elle se rendort. Puis elle m’appelle, et me demande de vérifier s’il n’y a pas un crocodile dans le placard de la kitchenette. Je pointe du doigt Bernie dehors, à moitié déshabillé, la chair à vif jusqu’à la taille. Je me dis qu’il vaut mieux qu’elle voie que le vieux lézard est mort et quasiment enterré. Peut-être que ce n’est pas un geste éducatif idéal de la part d’une grand-mère, peut-être même que ça pourrait me valoir un signalement, mais Kim hoche la tête d’un air soulagé et replonge dans le sommeil. Ce n’est pas comme si tout le monde autour de moi était exemplaire non plus. Ange qui parle à des lézards sous stéroïdes. Casey qui s’émerveille, l’oreille collée aux arbres. Et les bêtes sur les branches qui nous huent.

Tueurs.



On retire les dernières écailles.

Tueurs mais

je suis le

Père.



— T’es pas le Roi, leur répond Trench en essuyant ses mains poisseuses sur le tronc de l’arbre. C’est moi.

Il couvre leurs bavardages pailletés de sang de croco. C’est efficace. Ils se taisent.

— Ils ont dit Père, pas Roi, dis-je.

Trench agrippe le tronc et commence à monter, déchirant une poche de son pantalon mais grimpant avec une étonnante facilité, comme sur une échelle.

— C’est qui le patron, maintenant ? fait-il.

Il attrape la corde qu’on lui lance et la fait passer autour d’une branche. Je l’entends dire à une créature là-haut qu’il va la manger si elle ne ferme pas sa gueule. Elle la ferme. On tire sur la corde, hissant la carcasse jusqu’à ce qu’elle pende à l’arbre de tout son long comme une offrande sacrificielle.

 

Des morceaux d’écailles cuirassées me collent à la peau. J’attrape des serviettes en papier et un seau d’eau et vais me nettoyer derrière le camping-car. Un craquement dans les fourrés. Voici venu le moment d’avoir une petite conversation avec l’une de ces dindes sauvages, me dis-je. Mais c’est Lee derrière les arbustes. Pieds nus, souriant d’un air béat comme s’il venait de chier, de la terre jusqu’aux mollets. La poussière lui fait comme une seconde peau qui poudroie quand il s’agite, faisant ressortir la brillance enflammée de ses yeux.

— Qu’est-ce que tu fous là, Lee ?

— C’est ma tenue de camouflage.

— Tu peux pas rester là, mon chéri.

Il sort une cigarette roulée de la poche de sa chemise – une chemise du zoo qu’il a réussi à se dégoter quelque part – et l’allume, les cheveux dangereusement près de la flamme. La fumée lui masque un instant le visage puis s’évapore. Il chasse un peu de cendre tombée sur sa chemise dégoûtante. Je lui pique sa clope des mains et aspire une bouffée. Puis sous les yeux rieurs de mon fils, je finis le mégot et l’écrase contre le flanc arrière du camping-car.

— Ça te dit quelque chose, un dingo qui se serait échappé de son enclos ?

Il hoche la tête. Allume une autre cigarette. C’est magique, ce stock inépuisable dans sa poche.

— C’est toi qui leur as ouvert ?

— J’en ai juste libéré une. Je l’ai émancipée. Elle m’appelle Jamais Là.

Pour une raison qui m’échappe, ça semble le ravir.

Kim vient coller son front à la porte en moustiquaire du camping-car.

— Salut papa.

Je pose un doigt sur ma bouche.

— Salut papa, répète-t-elle en chuchotant, mais tout aussi fort.

Lee lui fait un bisou à travers les mailles de la paroi. Les yeux de Kim s’illuminent.

— Ça veut dire quoi, aimantiper ?

— Émanciper, mon champignon magique, c’est rendre libre. Tu veux pas être libre, toi ?

Kimberly opine d’un air solennel. Lee fait de même.

— Tout le monde veut être libre. Tout le monde. Pour moi les animaux domestiques – les chiens et les chats – c’est comme des poupées Barbie. Tu sais, c’est comme si on leur arrachait la tête et qu’on la remplaçait par la tête d’autres jouets, des dinosaures ou des vaches. Tu fais toujours ça ?

Kim acquiesce, toute fière. À la maison, le sol de sa chambre est jonché de chimères en plastique.

— Un corps imberbe de Barbie avec une tronche de monstre vert. C’est à cause de nous qu’ils sont en vrac, ça fait des milliers d’années que ça dure. Ils sont domestiques mais avec un corps sauvage, ou sauvages mais avec un corps domestique, ou un mélange flippant des deux.

Lee tire sur sa cigarette et recrache la fumée en parlant.

— Et pour les pauvres bêtes qui vivent ici, les sauvages en captivité, ce serait plutôt comme être enfermé dans une prison. Ou un hôpital. Ils deviennent dingues à force. Leur cerveau est détraqué. Ils ne savent plus s’ils sont dedans ou dehors, sauvages ou libres, prédateurs ou proies. Ils se sont mis dans la tête qu’on était là pour les tuer mais qu’on n’arrêtait pas de laisser tomber de la nourriture en passant. On est juste des prédateurs maladroits, quoi. Trop empotés pour les attraper. C’est comme ça qu’ils nous voient. On sera jamais amis. On est leurs ennemis, sans hésitation. Avec un minimum de respect, parce que c’est nous qui avons la bouffe. Ce qu’ils se disent, c’est qu’en restant dans les parages et en faisant ce qu’on attend d’eux, on va leur laisser tomber des trucs à bouffer.

— C’est pas une excuse pour les relâcher, Lee. Ni pour revenir ici. Il faut que tu partes.

— Tu peux raconter pour les baleines, papa ?

Lee sourit.

— Ça, c’est la meilleure partie de l’histoire. Parce qu’il y a d’autres animaux, pas vrai ? Des mammifères qui ne sont pas domestiques, et qui ne sont pas en captivité, mais qui sont sauvages et libres. Ils chantent. Des refrains. Des couplets. Des notes qu’on a du mal à entendre. Des trucs assourdissants. Des chansons tellement tristes et tellement joyeuses qu’on ne peut même pas mettre des mots dessus. Tu les entends ?

— Je les entends ! crie Kimberly.

— Chut ! fais-je. Lee, ferme-la un peu.

On se tait. On écoute les frottements, les grattements et les murmures dans le bush.

C’est mon

trou

d’oreille…



Mais Lee ne peut pas tenir sa langue trop longtemps.

— La zoogrippe est un cadeau. C’est clairement un cadeau. Ces baleines, au sud. Elles rentrent dans les baies. Elles viennent nous parler, et tu t’imagines ce qu’elles ont à nous dire ? T’en croirais pas ta petite tête, je te le dis. Dès que je trouve une voiture, je descends là-bas.

Il jette un coup d’œil rose vers le camping-car, et j’ai une folle envie de le gifler.

Kimberly s’appuie contre la moustiquaire.

— Je veux aller voir les baleines.

Lee hoche la tête.

— Et découvrir les mystères des profondeurs, fait-il.

Je m’interpose entre eux.

— Nous, on va faire cuire un croco, et toi, tu vas partir d’ici, Lee. Avant que je me mette en colère.

Lee hésite.

— T’as pas un peu de fric, maman ?

Je vais chercher mon portefeuille dans le camping-car. Il y a près de cent quarante dollars que je n’ai pas eu l’opportunité de dépenser avec la fermeture du parc. Je lui en donne cent.

— Tu devrais venir avec moi. Et Kim. C’est tellement mieux, là-bas. Les antennes-relais fonctionnent. Il y a de l’électricité. Si tu fais abstraction des militaires et des chasseurs, c’est mieux.

— Fous le camp d’ici, mon grand.

Il éteint sa cigarette à moitié fumée dans la terre, la glisse dans la poche de sa chemise, et écarte les bras pour me faire une embrassade. Il pue comme c’est pas permis.

 

Bernie rôtit toute la journée au-dessus des braises – ça embaume. La carcasse de crocodile ressemble à une figure en pâte à modeler rose. À la nuit tombée, il est cuit. On jette des seaux d’eau sur les braises, puis on allume un feu de camp un peu plus loin autour duquel s’asseoir. Andy émerge du sentier menant aux maisons – tout propre, les cheveux encore mouillés, débarrassé des relents putrides dans lesquels il a plongé les mains toute la journée. Casey est assise en tailleur un peu en retrait, susurrant des choses aux insectes qui volettent autour de sa tête. Ange est encore à l’infirmerie, où Doug lui apporte des assiettes de viande de crocodile. Il n’a aucune chance avec elle, mais il ne revient pas bredouille pour autant. Il rapporte une impressionnante collection de bouteilles de whisky encore à moitié pleines. Personne n’a plus de tabac, cela dit. Autour de nous, les autres mammifères gardent leurs distances – j’aperçois juste les yeux brillants des wallabies et des wallaroos libérés. Des mises en garde s’échappent de leurs museaux comme le flap flap des pales d’un hélicoptère.

Je suis là,



dit un wallaby à un autre.

Où. Où. Le même chemin

que

d’habitude.



— N’ayez pas peur de moi, leur dis-je en tournant la tête dans leur direction.

Fais

gaffe.



— Vous inquiétez pas. Je suis pas…

Ça va

manger tes bébés.



— Mon Dieu, mais n’importe quoi ! fais-je en m’éloignant vers l’infirmerie.

Ange est allongée sur le brancard, les yeux rougeoyant dans l’obscurité. Ses pieds sont enveloppés de bandages, mais rien de cassé. J’essaie de l’aider à se lever. Elle grogne, encore vaseuse.

— La meilleure chose à faire, quand on tombe de vélo, c’est quoi ? C’est de se remettre en selle.

— Laisse-moi tranquille.

— Allez, Ange, on fait une fête dehors. Les animaux ne sont même pas… il suffit de ne pas faire attention à eux. Et Kim a besoin de savoir que tu vas bien.

C’est ce qui la décide à bouger. S’appuyant de tout son poids contre mon bras, elle se laisse guider dehors en boitant, au milieu des bruits nocturnes. Des bruits nauséabonds comme des pieds transpirants qu’on vous colle sous le nez. Du coin de l’œil, je surveille le ciel, qu’on évite de se prendre une griffe d’aigle. Un courlis pousse un hurlement glaçant dans les broussailles. Angela sourit poliment et adresse à l’oiseau un signe de tête. Puis s’assied avec les autres autour du feu et prend Kim dans ses bras. La petite s’endort à peine sa tête se pose sur l’épaule de sa mère. Au bout d’un moment, je me lève et la transporte jusqu’au lit du camping-car avec Hello Bear. Trench découpe encore quelques morceaux de crocodile, qu’il empile sur des assiettes. La viande est tendre et fumante. Visuellement, ça ressemble à du porc, mais le goût est un mélange de poisson, de poulet et de cailloux saumâtres. Doug ne cesse de remplir mon verre.

— Plus le croco a la dent dure, plus sa viande est fondante, dis-je.

— Ouais, fait Doug en levant son gobelet.

Il avale une gorgée et grimace. Je me relève et vais m’asseoir à côté d’Andy, d’un pas moyennement assuré.

— C’est sympa, non ? D’être assis tous ensemble et de boire devant la cheffe ? Il est où, ton verre ?

Andy n’a pas de verre. Il scrute le feu de camp d’un air grave.

— J’ai essayé de communiquer comme Kim a expliqué, murmure-t-il. En regardant leur corps tout entier.

— Elle a la tête sur les épaules, cette gamine. Elle tient ça de sa mamie.

La voix d’Andy se brise.

— J’ai entendu… j’ai entendu des souris enceintes dire qu’elles allaient… comment on dit ? S’euthanasier. Tu savais ? Tu savais qu’elles pouvaient faire ça ?

— Toi, t’as besoin d’un coup à boire.

— Et toi tu prends ça trop à la rigolade. Tu crois vraiment qu’Angela te fait confiance ? Tu te fourres le doigt dans l’œil.

Liu aide Ange à monter dans le pick-up qui va la ramener chez elle. Quand je lui crie que je vais m’occuper de Kim, Angela essaie de défaire sa ceinture de sécurité, mais Liu réussit à la persuader de rester tranquille.

— Elle sait que tu vas merder à la première occase, me glisse Andy en regardant la voiture s’éloigner.

Je vide mon gobelet.

— T’es juste dégoûté parce que ton mec est parti. Qu’est-ce qui s’est passé ? Tu lui as raconté les cochonneries qu’on faisait ensemble ? En missionnaire, sur le lit double ? Tu lui as dit que son petit copain queer avait des penchants hétéros ?

— Ta gueule, Joan.

Je le laisse ruminer ses histoires de souris. Je m’enfonce dans l’obscurité et rejoins en titubant un chemin de graviers jusqu’à une légère pente où je m’accroupis. Des gouttelettes m’éclaboussent les chevilles. J’écarte un peu plus les pieds sur les cailloux. J’ai la tête agréablement vide, plongée dans un joyeux brouillard. Rien n’y entre, rien ne me parle. On dirait que c’est la meilleure façon d’affronter l’apocalypse animale – boire et fumer des clopes. Sans le savoir, j’avais déjà tout bon, finalement. Lorsque je me relève, je sens grincer mon genou et ma hanche. Je remonte ma culotte et fais quelques pas sur le chemin.

Étran… gère.



— Je ne sais pas exactement de quoi tu parles, mais tant que tu ne m’envoies pas chier comme tous ces connards, on peut peut-être s’entendre. OK ? Ouh-Ouh ?

L’herbe a l’air douce, paisible comme un lit. Je sens mon pouls cogner dans ma main infectée, dans mon crâne. Je m’allonge et ferme les yeux. Me réveille avec le sentiment pesant d’avoir fait quelque chose de mal. L’effet de l’alcool s’est dissipé. J’entends des murmures, des sifflements, des cris. Une créature perchée sur une branche me pisse doucement dessus.

À moi,

à moi, à moi !



— Eh oh, dis-je en me relevant tant bien que mal. Non mais ça va pas bien ?

Mâche-moi,



hurle la créature au-dessus de moi.

— Mais pourquoi est-ce que j’aurais envie de te manger ?

Pas de réponse. Je retourne au feu de camp. Ce n’est plus qu’un cercle de chaises vides. Autour de braises fumantes. Même les étoiles ont disparu sous une couche de nuages cendrés. Des traces sont visibles au sol : quelque chose a traîné des restes de crocodile vers les fourrés.

Je grimpe les marches branlantes du camping-car. Le matelas est vide, à part une minuscule chaussette bleue. Pas de Kimberly. Ma petite-fille n’est plus là. Hello Bear non plus. La nuit tambourine aux fenêtres.

— Kim ! Kimberly !

Dehors, le parking est désert. Je me rue vers la réserve puante. J’appelle, passe d’une pièce à l’autre. Les souris hurlent qu’elles sont en train de mourir. Au fond, dans le couloir de la mort, les mammifères tressautent dans leurs cages. Les wallabies martèlent le sol avec leurs pattes arrière en grognant.

Je me suis réveillé. Où

j’étais

à terre et…



Mais Kimberly n’est pas là. Elle n’est nulle part.

Où.

Où.



Je fais démarrer le camping-car et regagne l’appartement. Je vais trop vite, fais une embardée et m’arrête en dérapant sur les graviers. Il y a un rectangle, dans la poussière, à l’endroit où ma Holden était garée. Ma télé aussi a disparu. Dans le noir, je cherche à tâtons dans le frigo, sur l’étagère du haut – le revolver est toujours dans la glacière, avec la liasse de billets. Un mot sur la table de la cuisine luit dans la pénombre. Je pars communier avec les baleines. Peace & Love. Les lunettes miroirs de Lee me regardent depuis la banquette.

 

Dieu protège les créatures qui surgissent en travers de ma route tandis que je fonce jusque chez Angela. Elle dort – une boîte de médicaments à côté d’elle. La chambre arc-en-ciel de Kimberly est vide, le lit est défait. Le plancher craque. J’aperçois Angela dans le couloir, en culotte et débardeur ample. Les seins qui se baladent.

— Elle est où ? demande-t-elle d’une voix ensuquée.

— Elle n’est pas là ?

— Où est Kim ?

— Non, elle est avec moi. T’inquiète pas. Elle dort dans le camping-car.

Angela commence à marcher vers la porte, mais je la rattrape. Je pose mes deux mains sur ses épaules. Elle essaie de me repousser, mais ses gestes sont trop mous.

— C’est pas la tienne.

— Non, c’est la tienne. Bien sûr que c’est la tienne. Je ne suis que sa Granny et je m’occupe d’elle.

Je le dis avec une telle certitude que je me convaincs moi-même.

— Kim n’est même pas ta petite-fille. C’est pas la fille de Lee. Ni de personne d’autre. Il n’y a qu’elle et moi.

— Lee reste… ça reste son père.

— Nan. Nan nan nan.

Elle bat des cils, ferme les yeux et chancelle. Je la conduis vers la chambre – ça commence à sentir le moisi là-dedans. Je remonte dans le camping-car et claque la porte. L’aurore sanglante transperce la nuit. Le noir des yeux de Kimberly baigne le ciel au-dessus de moi, tandis que la maladie rose dévore l’horizon. Je regarde la maison. La maison de Kim et la maison d’Angela. De personne d’autre. Je sors et remonte les escaliers.

— De qui elle est, alors ?

Le couloir est silencieux. Je dois être encore bourrée, parce que je crois que je viens de crier. Mais Angela ne m’entend pas. Elle s’est rendormie dans son lit, sur le dos. Elle respire à peine, mais elle respire.

— De qui elle est ? fais-je en la secouant. Ange ?

Le bureau d’Angela est bien rangé. Je trouve facilement le petit passeport de Kimberly – à l’endroit de la signature, il est inscrit : ne peut pas écrire. Sur son certificat de naissance : père inconnu. Les bouteilles de gin et de bourbon me regardent depuis la cuisine. Joyeusement, comme des retraités le jour de la semaine où les pensions tombent.

Je siffle le vin chic d’Angela en maintenant du genou le volant du camping-car. J’attends d’être rentrée dans mon appart pour m’attaquer au gin. Ça a un goût tropical, même sans eau gazeuse ni citron. Le ciel commence à jaunir. Le mot de Lee est toujours sur la table. Princess Pie et Wallamina sont collées à la porte vitrée comme des papillons de nuit. Wallamina bombarde la vitre de mots.

Quand les

moustaches seront propres ça

saura ce

qui est

dessous.



J’ouvre la porte. Elle manque de trébucher à l’intérieur.

Est-ce que ça a

des moustaches

propres,



demande l’oreille de Wallamina.

— Bien sûr. Tu veux un coup à boire, Wally ?

Je lui verse un peu de gin sur le lino. Elle renifle, recule.

Dessous c’est

dessous.



— C’est ça. On est potes, maintenant.

J’ai vu une ombre de

moi dessus

mais la loi

dit dessous.



— Wallamina.

Ça pue.



— Wallamina.

Je l’attrape par ses petites épaules velues.

— Je vais laisser la porte ouverte tout le temps, et tu pourras entrer et sortir de la maison quand tu veux.

Ça pue comme

du poison

d’anus.



— Quoi ?

Baise

sa face.



Appuyée sur sa queue, elle essaie de me frapper avec ses pattes arrière. Elle est lente, mais d’une grande force. Ses griffes attaquent. Je vois exactement ce qu’a vu Angela dans la serre de l’aigle : le passé, le présent et le futur qui s’amalgament. Je comprends mon erreur. Il faut leur montrer qui est le patron. Je me lève, je la domine de toute ma hauteur. Je tente de l’attraper par la queue, mais elle bondit hors de l’appartement et retourne dans son coin du jardin, près de la clôture. Un petit bout de terre pelée.

Où est ma

mère

de lait.

Elle est là.

Elle est là.

Je la sens

demain.



— Wallamina. Wally. Il n’y a personne…

Demain c’est là que le lait

se trouve. Ma mère

de lait.



Princess Pie est rentrée à l’intérieur et sautille sur la table. Je ne sais pas si elle dit quelque chose, en tout cas le sens m’échappe. Je me rapproche. Ses petits cris et chuintements font penser à une radio mal réglée. Elle étire une de ses ailes et une de ses pattes en même temps. Maligne. Et silencieuse. Dans le bush, d’autres choses murmurent et ricanent. Le soleil se hisse au-dessus des arbres et repeint la cuisine en orange. Je relis le mot de Lee, sur la table de la cuisine : Je pars communier avec les baleines. Peace & Love. Je fonds en larmes. Je passe au bourbon. Un verre pour la paix et un pour l’amour. Et un pour les baleines. Je fourre le papier dans ma bouche et je l’avale. Ça a du mal à passer, mais au moins le truc a disparu. Le tigre sur mon sein se tapit. Autrefois, la blague consistait à contracter mes pecs pour le faire sauter. Ça faisait rigoler Graham et Lee. Maintenant je me rends compte que le tigre n’a plus l’air de sauter, juste de respirer. Une respiration flasque après l’autre. C’est tout ce qu’on peut faire.

— C’est tout ce qu’on peut faire, dis-je à Wally et Princess Pie. Il faut respirer. Comment peut-on voler un enfant comme ça et partir voir les baleines ?

Où ma vie

a foutu

le camp.



C’est difficile de respirer. La lumière est violente. Sous la table, il fait un peu plus frais. Sur le lino, une flaque de gin. Brûlante et rafraîchissante à la fois. Je sors ma langue et lèche un petit peu. C’est vraiment drôle. Ça me fait rire. J’aimerais que quelqu’un voie ça tellement c’est drôle.

Maternel.



Un putain de dingo, un gros dingo dans ma figure. Des dents jaunes plantées dans de grandes mâchoires noires. La langue pendante. Les oreilles éternellement dressées. Je me relève et me cogne la tête sous la table. Ça ne fait pas si mal que ça mais ça m’assomme. Un bruit sourd. L’animal a disparu. Je me rassieds, regarde autour de moi, et la voilà, assise à côté du frigo. J’en crois pas mes yeux. Chien sauvage. Dingo. Sue.

Chair et

sang. (Hier.)



— Sors d’ici, Sue. Allez.

Pas

encore.



Elle vient coller sa tête contre la mienne.

Demain.



— Sors d’ici, j’ai dit.

Son corps esquisse un léger recul. Murmure,

Demain

n’est pas dans sa

boîte. (Pas

croquer.) C’est

sur le bout du nez.



J’ai une bosse sur le crâne, et je sens monter le début d’une vilaine gueule de bois. Je me rallonge. Le contreplaqué de la table s’effrite. Une toile d’araignée abandonnée. Et Sue qui chante,

Chair

fraîche, Demain

(vas-y).



Tout son corps chante une image de Kimberly. Les bleus sur ses jambes maigrichonnes. D’après Sue, Kim pue comme les taches de rousseur qui ne sont pas encore visibles sur son visage, comme le pipi qu’il lui faudra faire dans une heure, comme les draps lavés sur lesquels elle a dormi, et la crainte aventureuse qui l’a saisie en prenant la main de Lee.

Pas d’enclos pour

Mère (la dent

métallique).

Cours

pour Demain.



— Écoute, dis-je à Sue comme si c’était une personne normale. J’aurais préféré que tu sois Andy, au moins il m’apporterait du café. Au lieu d’un loup puant qui parle de ma petite-fille avec les odeurs de son derrière. Si Demain ça veut dire Kimberly en langue dingo, tu peux oublier tout de suite.

Main…



— Dehors.

Ça me prend tout le peu d’énergie qu’il me reste de ramper sous la table et d’empoigner Sue par la peau du cou. J’en tombe presque dans les pommes.

Régime à base

de viande.



Sue tourne sa truffe de côté pour renifler ma main infectée.

(Ronger l’os.) L’odeur

respectable.



Je plante mes ongles dans sa fourrure et la traîne sur le lino jusqu’au jardin.

— Tu restes dehors !

Elle se met à gigoter, à pousser des gémissements aigus et pressants.

Ma Mère était un

peu en colère pleine

de sable

de la route.



— Génial. Je suis tellement contente qu’on puisse se parler maintenant.

Et je lui claque la porte au nez. Un mélange de tout ce que Sue parvient à faire passer sous la porte – ses jappements, son odeur, que sais-je – m’inonde de significations. Je m’accroche à la poignée. Demain. Demain. Je rouvre la porte.

Demain ça fait

beaucoup de

pattes.



— Mais tu vois pas que j’ai tout fait foirer ? C’est mon propre fils qui l’a enlevée !

Je fonds en larmes.

Allez, Mère. Allez

(Hier).



Elle pointe la route avec sa truffe, comme si elle était ce foutu Skippy le kangourou du bush. Son pelage se hérisse d’excitation, pas de colère ni de faim. Je m’essuie le nez et les yeux et regarde vers l’endroit qu’elle indique. Kimberly est de nouveau là, pas sur la route, mais dans les moindres gestes et odeurs qui émanent du corps de Sue.

Demain

et Jamais là (chie

dessus). Une

petite

odeur.



Une idée germe dans ma stupide tête. Je vais dans le camping-car chercher la chaussette bleue de Kim restée sur le lit, et je la fais sentir à Sue. Elle s’approche, renifle.

Bouche d’amour.

Bonjour,

Demain. Un rêve de lapin (va

au Sud).

Hello,

plastique d’ours (mange

tes yeux).



Ensemble, tout ça forme un portrait de Kimberly, mais ce n’est pas la Kimberly que je connais. Dans la bave, les paupières et les pattes de Sue, Kim est un animal – une chose puante mais aussi patiente, importante. C’est l’étirement du cou de Kim, le léger étranglement dans sa gorge lorsqu’elle s’apprête à prendre la parole. Kim est quelque chose sur le point d’arriver. Sue continue à parler, mais de façon moins insensée. Sa truffe parle d’Hello Bear. Ce doux corps en plastique couvert de bave.

Sueur collante

et un petit peu de cette

crotte

d’œil.



Sue chante Kim, et son ours, et il y a aussi l’odeur insistante d’une autre note : le Sud. Elle enfouit sa truffe dans la chaussette et la pointe en l’air, plusieurs fois. Elle remonte un peu la route, renifle. Tout le long de son corps, comme le flux incessant d’une rivière, court le même message : Sud.

Je secoue la tête.

— Je suis encore bourrée, Sue. Je suis cuite. Peux pas conduire…

Elle laisse échapper un gémissement : je suis tout à la fois une tanière à laquelle on revient et une croquette empoisonnée. Encore une fois, je vois Kimberly sur la langue de Sue. Ma petite-fille est au bout de son museau, et moi je suis là toute seule, incapable de rien sentir de Kim, inutile, la tête fracassée. Avec le papier de Lee dans le ventre. Les clefs du camping-car à ma ceinture. Mon sang encore gorgé de bourbon. Communier avec les baleines.







NEUF

Le camping-car est lent au démarrage, on dirait un éléphanteau qui apprend à marcher. Je branche le câble de mon téléphone, avale une gorgée du bourbon d’Angela, ouvre la vitre et mets le turbo. À côté de moi se trouve une chienne dingo. Moitié loup, moitié kelpie. Son derrière de sable sur le siège passager. Haletante, elle aspire de grandes bouffées d’air chaud. Montre une dent.

Lapin. Là. Pour mes

gencives.

Oh merde. (Bouts de

moi morts.)

Pourquoi pas

là. Et là.

Et…



— Pourquoi tu m’aides, Sue ? Je veux dire, pourquoi tu rejoins pas plutôt tes frères ?

Elle détache son museau de la fenêtre. Tourne ses yeux d’or vers moi.

Son visage est

un désert avec de l’eau. Sa bouche

entière (Hier)

le ciel.



Je cligne des yeux et reporte mon attention sur la route. Dans la fourrure et la salive de Sue, dans le clignement de son œil, se loge le souvenir de cette époque, il y a bien des années de cela. J’étais dans le désert avec les soigneurs. J’ai entendu couiner sous un morceau de tôle. Au lieu du gros serpent auquel je m’attendais se trouvaient des bébés chiots. C’est vers Sue, la plus petite et la plus foncée des trois, que j’ai d’abord tendu la main. Je l’ai attrapée. Ils vous disent qu’il ne faut pas faire ça. Mais je l’ai attrapée, et je l’ai glissée dans mon soutien-gorge, à côté du tigre. De retour au zoo, à la nuit tombée, les deux bébés frères ont ouvert les yeux et se sont vus pour la première fois. Peut-être qu’ils ont essayé de regarder Sue aussi, mais ses paupières sont restées closes jusqu’au lever du jour. Quand elle a enfin ouvert les yeux, j’étais là. J’ai respiré son odeur chaude et laiteuse de bébé. Mon visage : un désert avec de l’eau dedans. Un grand compliment sans doute, venant de Sue. Et maintenant, me voilà avec elle adulte, aussi belle que le jour où je l’ai trouvée.

Je connais ça.

Étrangère. Hello.



— Ouais, hello, Sue.

Ma meute. Ça

veut quelque chose.

Je vais le

chercher.

Maman (Hier).



Je la regarde dans les yeux jusqu’à ce qu’elle détourne la tête. Elle se lèche nerveusement la patte.

— OK, Sue. C’est quoi, cette histoire de Maman ? Je croyais que j’étais Reine ?

Quoi.



— Pourquoi tu m’appelles plus Reine ?

C’est un

ciel chaud

de feu. La mère

de viande

chaude.

Oh.

Je goûte la

meute. Je la sens

(Hier).



Elle s’avance brusquement vers moi. Je sursaute et sors à moitié de la route. Mais c’est sa petite langue rose qui rencontre ma main, et non ses dents acérées. Un mélange de salive, de sel, de moisi et d’obéissance. Ça parle aussi de quelque chose qui ne reviendra pas. Je me vois dans les yeux de Sue, éparpillée dans la plaine poussiéreuse – asséchée, vieille comme hier. Kimberly est la route, devant nous et derrière. Je ne vois Lee nulle part. Je braque le volant pour reprendre ma trajectoire, essuie ma paume contre ma cuisse.

— Si je suis la Reine…

Mère.



— OK, peu importe. Si je suis ta mère, tu m’obéis ?

Ça veut quelque

chose. (Cours.) Je vais

le

chercher.



— En tout cas tu me mords pas, on est d’accord ?

Qu’est-ce que

sa vraie vérité veut

veut veut.



— Je veux retrouver mes enfants. Juste retrouver mes enfants.

Par là et

là. (Creuse

profond.)



Les tétons de Sue disent « veut, veut, veut ». Sa truffe, les pores de son museau, ses babines noires : « par là ». Et en bas de sa colonne vertébrale, le murmure tout doux d’autres dingos. J’essaie de regarder et sentir et goûter tout en même temps l’air qui entoure Sue, comme a dit Kimberly. Des odeurs de moteur, de pluie sur le macadam et de friture dessinent une ville. La limonade, le savon bon marché et le tabac à rouler, ça c’est Lee. Les aisselles de Sue, les sons microscopiques dans sa gorge, l’appel calme et constant du sang dans ses gencives chantent : Sud.

 

Sud. Il faut qu’on entre dans le désert et qu’on le traverse jusqu’à ce que le sable se tarisse et se change en eau. L’autoroute est une longue ligne droite qui vibre sous le choc bleu du ciel. Tout chancelle, balayé par ce vent qui transporte le virus dans tout le pays. Au bord de la route, des barbelés tendus entre des poteaux brûlés par le soleil. Des enclos vides, de l’herbe broutée. Dans les airs, des câbles électriques. Des oiseaux s’envolent en disant je ne sais quoi, et je préfère ne pas savoir. Il y a aussi des gens. Des militaires, le nez levé vers le ciel. Des traînées blanches. De gros paquets noirs qui descendent en flottant, suspendus à des parachutes. Et un hélicoptère. Une patrouille de chasseurs rapplique dans des pick-up maculés d’éclaboussures rougeâtres – de la boue, j’espère. Leurs phares étincellent à la lumière du soleil. Ils essaient d’accéder les premiers aux paquets, mais les soldats ne se laissent pas faire. Les chasseurs n’arrivent à attraper qu’une caisse, qu’ils traînent jusqu’à leurs voitures. Les militaires les encerclent. Quelques phrases fusent, mais finalement les chasseurs repartent. J’avale une gorgée de bourbon, regarde l’hélico disparaître et remets un coup d’accélérateur.

— J’arrive, Kimbo.

On sera

là

Demain.



Les gens pensent que les animaux ne sont que des machines, qui réagissent à tout et à rien.

— Kimbo, dis-je encore.

La fourrure de Sue répond.

Demain. (Ventre

puant.)



— À quoi tu penses, Sue ?

Quoi.



— Dans ta tête.

Sue se met à haleter et une espèce de panique envahit l’habitacle. J’ai une image d’elle sautant par la fenêtre, atterrissant sur ses pattes et courant jusqu’à disparaître de mon champ de vision. Plus de Sue à l’horizon. Une autre scène se superpose à la première, plus bruyante et lumineuse : le museau de Sue posé sur ma cuisse.

— Ne stresse pas comme ça, ma grande. « À quoi tu penses ? », c’est juste une question que les gens se posent quand ils sont proches. Ça énervait toujours Graham, quand je lui demandais ça. Il disait…

Son vouloir est

dans

le passé.



— Graham ? Non, c’est fini tout ça.

Sexe dans l’endroit

chaud. (Baise

toutes les nuits.)



— Pas du tout.

Dessous

putrides.



Ça me coupe l’envie de la questionner davantage. Mais Sue est aussi délicate, sensible comme un brin d’herbe. Il lui suffit d’à peine renifler dans ma direction pour que sa fourrure bruisse :

Bon

chat.



Elle replie une patte comme un chaton et fait semblant de dormir.

 

Le paysage est plus vaste à l’extérieur du parc, l’air est différent. Plus chaud, plus sec. Et si le zoo paraissait vide, ici c’est la désolation. Peut-être que ça a toujours été comme ça, je ne sais pas. Peut-être que ça fait trop longtemps que je vis à l’intérieur. J’ai l’impression qu’il y a quand même plus d’arbres brûlés qu’avant. Plus de voitures abandonnées, rouillées jusqu’à la corde. Plus de détritus emportés par le vent. On dirait que le monde est tombé à la renverse et que toutes les créatures – les créatures humaines et les autres – ont chuté dans le vide.

— Mais ils sont où, bordel ?

Je peux retracer

la

tuerie.



— Non, Sue, c’est pas la peine. Assieds-toi, reste tranquille.

Elle s’assied comme un chien ordinaire. Mais avec ses yeux de dingo. Et cette truffe. Qui se dresse à la fenêtre à la moindre odeur.

Jamais aussi

longtemps

dans une cage.



J’appuie sur la pédale de frein et on s’arrête juste avant une grande intersection poussiéreuse. Le corps de Sue étincelle de reconnaissance. C’est là qu’il faut tourner pour aller à la maison de retraite, où maman doit être sur son fauteuil roulant devant la fenêtre. À parler aux chats et aux chiens qui passent. Peut-être qu’ils vont finir par s’en prendre aux vieux. Ça peut être violent, ces bêtes-là. Du moins c’était le cas quand elles ne parlaient pas. Ma pauvre mère ne doit pas être au courant de ce qui se passe – et si elle l’est, elle ne doit pas en croire ses yeux et ses oreilles, ou ce qu’il en reste. Je suis écartelée : au sud, Lee et Kimberly ; à quelques kilomètres à l’ouest, ma mère.

Ma bande,

ma meute. (L’endroit

qui

gratte.)



Sue ne parle pas de Mister ou de Buddy au parc – ses frères. Elle parle de moi et des gens de ma famille, de mon sang. Son sang aussi, d’après elle. J’ai cette sensation puissante d’une montée de lait. Comme si je donnais à téter à Sue, son museau duveteux contre mon sein. Je pose une main sur mon téton, pour m’assurer qu’un dingo n’y est pas accroché. Mais Sue est toujours à son poste sur le siège passager. Elle me regarde de ses yeux ocre.

La fête

commence. (Gare à la dent.)

Le mieux

c’est

d’avoir un plan.



Je finis le whisky. L’alcool pétille jusque dans mon cerveau.

— Un plan. OK. Voilà le plan que je te propose : on passe voir ma mère. Je m’arrange pour la faire transporter au zoo, qu’Ange ou quelqu’un d’autre puisse s’occuper d’elle, et puis on repart chercher Kim.

Sue m’observe fixement.

— C’est tout ce que j’ai à te proposer.

Son corps reste parfaitement immobile. Comme s’il s’agissait d’une seconde peau derrière laquelle elle se tapissait.

— Alors ?

Quoi.



— Tu penses que je devrais poursuivre tout droit vers Kim ou m’arrêter voir maman ?

Certaines parties de son corps – ses pattes, ses narines noires et la fourrure autour de son cou – vibrent à l’idée de continuer vers le sud. L’odeur est celle de ces fleurs du désert qui éclosent une fois l’an.

La

ligne du museau.



Mais ses oreilles et le duvet soyeux entre ses griffes pointent en direction de la maison de retraite, comme si elle entendait déjà maman demander du thé et des gâteaux.

(Tiens

bon.) Le meilleur plan

c’est

d’avoir un plan.



— Le meilleur plan c’est d’avoir un plan.

J’enclenche la première. Cette phrase-là bat tous mes post-it les plus inspirants.

 

La maison de retraite n’a pas belle allure. Les poubelles débordent devant les baies vitrées. Des corbeaux croassent en fouillant leur contenu et s’en donnent à cœur joie. Lorsque j’ouvre la porte du camping-car, Sue se redresse et bondit par-dessus mon épaule, sans aucun effort. Le temps que je me baisse – je me méfie encore de ses dents – elle a déjà disparu.

— Sue ! Et merde. Sue !

Quoi.



Elle me fait sursauter en réapparaissant brusquement à l’arrière du camping-car.

— Qu’est-ce que tu fous ?

Territoire.



— Quel territoire ? Allez, remonte.

Elle remonte en murmurant,

Site sécurisé

(rien à

signaler).



J’observe le parking jonché de détritus. Les poubelles. Les corbeaux. Les panneaux rouillés indiquant l’entrée.

— Qu’est-ce que tu regardes, Sue ?

Rien.

Tout.



Mais quand je referme la porte du camping-car derrière elle, Sue se met à hurler :

C’est

pour toujours.



— Mais non, c’est pas pour toujours ! C’est pour une demi-seconde. Cinq minutes max.

Sue me regarde m’éloigner en haletant par la vitre entrouverte, comme si elle était en train de mourir asphyxiée.

(Vie de

merde.) C’est pour

toujours.



Le labyrinthe de couloirs à l’intérieur de la maison de retraite sert à désorienter encore plus les résidents atteints de démence pour qu’ils ne puissent pas s’échapper. La clim est à fond, et il y a ce décor peint d’un café parisien censé permettre à ces vieux perdreaux de s’imaginer avoir survolé des endroits meilleurs. Le coin où se trouve habituellement le fauteuil de maman est vide. C’est pour toujours. J’ai du mal à respirer.

— Houhou ? Y a quelqu’un ?

Pas de réponse. Tout le monde doit être mort dans son lit. Un bruit se fait entendre au fond du couloir : quelqu’un a survécu. J’accours dans la salle à manger. Toute la pièce a été réaménagée pour dégager la vue sur les baies vitrées – et les poubelles. Une dizaine de vieilles demoiselles observent les corbeaux dépiauter les sacs en plastique et tirer sur de vieux spaghetti comme si c’étaient des intestins. Je reconnais à peine maman dans l’immense robe hawaïenne de quelqu’un d’autre, le visage rayonnant de joie. Karen, l’auxiliaire en chef, profite aussi du spectacle dans son uniforme de service. L’une des cuisinières est là avec son tablier autour de la taille. Tout le monde regarde les corbeaux. On a sorti des bouteilles de sherry, et toutes ces dames boivent un petit coup, même les membres du personnel. Je fourre deux petites bouteilles dans mes poches tant que personne n’a remarqué ma présence.

— Me voilà ! dis-je.

Karen sursaute. Elle me regarde comme le fait habituellement maman – comme si c’était la première fois qu’elle me voyait. Elle bat des paupières, les yeux rouges, puis se rappelle.

— Bonjour, Joan. C’est génial, non ?

Un corbeau émet un bruit derrière les vitres. Un soupir d’oiseau. Je ne suis visiblement pas la seule à l’entendre, car les vieilles dames sourient de toutes leurs gencives. Une résidente éclate de rire. Même Karen se met à sourire. Elle tourne la tête vers moi.

— Vous voyez ses ailes ?

— Oui, dis-je en m’approchant un peu.

Un noir luisant. Il en manque quelques-unes.

Maman me fixe à présent de ses yeux cramoisis. Les mains tremblantes sur les roues de son fauteuil, les petits muscles de ses bras contractés au maximum, elle s’avance en roulant vers moi.

— Tu n’écoutes pas comme il faut, dit-elle de la voix de quelqu’un qui essaie de se faire passer pour un corbeau. Renifle.

Ça doit bien faire trois ans que je n’ai pas eu de véritable conversation avec ma mère.

— T’es trop occupée, poursuit-elle.

Ses yeux roses brillent – peut-être pas parce qu’elle me reconnaît, mais on dirait quand même qu’il y a quelqu’un là-dedans.

— C’est pour ça que tu ne peux pas parler aux oiseaux. Nous, on n’a rien d’autre à faire. C’est mieux que la télé.

Je me racle la gorge.

— Il faut que j’aille retrouver ma petite-fille, maman. Ton arrière-petite-fille. Tu te souviens de Kim ?

Je suppose que non, mais sa main tremblotante saisit la mienne, doucement.

— Va retrouver la petite. Après tu reviens, et tu parles avec nous aux oiseaux, d’accord ?

Je cligne des yeux pour ravaler mes larmes idiotes.

— On sera là. À moins qu’on soit déjà mortes ! glousse-t-elle en me montrant ses gencives.

J’avais oublié qu’elle n’avait plus de dents. J’espère de toutes mes forces que Kim aura la chance de me voir aussi vieille.

 

Un dingo géant m’attend toujours dans le camping-car, essuyant ses pattes partout sur les sièges. Je remarque une odeur grasse, un peu sucrée – elle a dû pisser sur quelque chose à l’arrière. Et voilà, c’est le lit. Elle a même commencé à bouffer le matelas. L’intérieur du camping-car ressemble à l’intérieur de ma tête : comme si un chien sauvage s’en était donné à cœur joie et avait tout mis sens dessus dessous. Il y a des morceaux de mousse un peu partout. Des bouteilles de sauce renversées dans les placards. Un paquet de chips éventré, les miettes écrasées comme du sable. Et Sue au milieu de ce bazar, pataugeant maladroitement. Shootée au sucre et au sel.

La punaise,

la punaise.



— Sue.

Écoute la punaise

sous le

monde (ça

mord.)



— Quelle punaise ?

Sue pose sa patte par terre.

Sous

le monde.



Je soulève le lino. Il n’y a pas la moindre foutue punaise. Là où Sue a pissé, en revanche, une auréole collante est en train de sécher sur le drap. J’essaie de nettoyer avec du détergeant et un torchon, mais rien à faire.

 

Il y a quelques voitures sur la route, mais pas beaucoup. J’ai tout le temps l’impression de voir passer Lee et Kimberly dans ma Holden – avec ce pare-chocs noir qui attire l’œil. Chaque fois, j’accélère, je double, puis je m’aperçois que c’est un type avec une tête de tueur en série, une femme avec son chat, ou trois jeunes vêtus de ce qui ressemble à de la fourrure. Le soleil monte dans le ciel et se fixe pile au-dessus de la route, comme un gril. Sur le bas-côté, plusieurs voitures abandonnées. Je m’arrête voir si je ne peux pas récupérer un peu d’essence. Je trouve un bout de tuyau rangé par Angela avec le cric et la roue de secours, mais la plupart des réservoirs sont vides. Une petite Mazda fait des bulles : j’aspire jusqu’à ce que l’essence me touche le bout de la langue, puis je laisse la gravité faire son travail. J’arrive à remplir un jerrycan et la moitié d’un deuxième. Et comme chaque fois que j’ouvre la portière, Sue saute par-dessus mon épaule, tourne autour du camping-car et vient me faire son rapport.

Juste un truc mort (vivant

comme Hier) qui sert à

rien. Des bestioles,

des bestioles. De l’eau

dans le

ciel.



— Tu sens encore Kim ?

Sud.



— T’as pas plus d’infos que ça ?

Elle ferme les yeux.

 

À peine quelques kilomètres plus loin, je suis obligée de freiner. Un gros camion est arrêté en travers de la route. En descendant, je prends mon bout de tuyau, au cas où il y aurait un peu d’essence dans le réservoir. Je m’immobilise : de l’autre côté du véhicule, deux personnes s’engueulent comme du poisson pourri. Leurs visages sont enveloppés dans des écharpes, comme pour une fumigation.

— Si ! crie rageusement la femme en pointant du doigt le camion bardé de planches de bois.

— Je te dis que non ! fait l’homme.

Coucou.

Coucou.



Il y a quelqu’un là-dedans.

Coucou.

C’est

nous.



Je suis allée dans un orphelinat un jour avec maman apporter des bibles et parler de Jésus. Les enfants nous appelaient du balcon, exactement pareil. Coucou. Timides, mais voulant absolument que je les voie, moi qui avais au moins une mère pour me traîner par la main.

Coucou.



— Vous êtes en panne ? je demande au couple. Qui y a-t-il à l’intérieur ?

Mais ils ne me voient même pas.

— Et moi je te dis que si ! insiste la femme.

Il croise les bras, et l’autre recommence à lui rentrer dans le lard.

— Je vais péter un plomb, là ! Je ne ferai pas un kilomètre de plus dans ce truc. Je te préviens, je me barre.

L’homme braque ses yeux roses sur elle.

— Ça fait un paquet de fric là-dedans.

— Le fric ne parlait pas, avant.

Coucou.

C’est

nous.



— Je m’en bats les couilles, dit la femme en s’éloignant d’un pas décidé sur la route.

Cette fois-ci, l’homme m’aperçoit.

— C’est des porcs. Et des bons, en plus.

Coucou.

Coucou.



Il soupire et secoue la tête.

— On les entend faire coucou de l’intérieur de la cabine. Et y a encore cinq heures de route. Mais ça fait un paquet de fric, putain.

— Écoutez, je voudrais juste pouvoir passer. Il faut que je retrouve mon fils. Et ma petite-fille.

— Alors faites-les sortir.

Il me lance les clefs et court rejoindre sa femme. Ils ont perdu leurs manières en même temps que leur tête, on dirait. Je ramasse les clefs par terre. Les porcs à l’intérieur de la bétaillère ont remarqué le geste. Ils passent leurs groins dans les interstices entre les planches.

Allez,

Allez.

On a une tête à faire peur. Non.

Oh. C’est parti.

Où.

Où.



Sous le siège avant du camping-car, je mets la main sur un foulard avec des petits miroirs qui sent fort le bois de santal. Je m’enveloppe le nez et la bouche, et j’enfile les lunettes de Lee. Mais les verres réfléchissants ne font rien pour bloquer les puissants messages qui émanent du corps de Sue :

Porcelet.



— Tu t’y connais en cochons, Sue ? T’as du sang de chien de berger en toi. Tu ne veux pas m’aider à guider le troupeau hors de la route ?

Porcelet.

Enfonce la dent. Glisse la langue

dedans.



Elle se met à saliver, et sa bave dit,

Perce.



— Fais chier, dis-je en lui claquant la porte au nez.

Coucou. Coucou. C’est

un truc salé.



Les porcs se taisent en entendant les clefs dans la serrure. Je tire sur la lourde porte métallique et abaisse la rampe.

C’était là

avant.



Il y a une trentaine de bêtes à l’intérieur, tassées oreilles contre queues dans la paille et la merde. L’odeur transperce mon foulard – sucrée, comme si les cochons étaient déjà morts, en train de griller. L’un me regarde, les yeux encroûtés par une infection. Sa queue appelle le porc à côté de lui, mais son oreille se dresse vers l’extérieur et son groin pointe vers mon aisselle gauche. Je plisse les yeux, j’essaie de voir l’animal tout entier.

T’as du feu.



— Pardon ?

Une onde se propage, comme un éclat de rire.

Ça amène le

soleil.



Un porc pousse les autres vers la sortie.

Est-ce qu’il y a

plus.



Je me racle la gorge.

— Je ne sais pas. Vous feriez mieux de sortir de ce camion.

Les bêtes du premier rang jettent un coup d’œil vers l’extérieur. Les autres sont trop comprimées derrière. Elles ne peuvent pas tourner la tête – les cochons n’ont pas de cou, je me souviens subitement de ça. Je me souviens des quelques fois où je suis allée à la chasse avec Graham et ses potes : les chiens sautillaient en tombant sur une odeur et poussaient des cris aussi aigus que des oiseaux. Un glapissement a retenti sur la berge et les canines du chien se sont plantées dans l’épaisse oreille du cochon. Graham l’a attrapé par ses pattes arrière et l’a soulevé en grognant. Le chien continuait à aboyer mais restait derrière les oreilles du cochon pour ne pas se faire mordre. Je garde cette image du couteau enfoncé dans la gorge de l’animal, alors qu’il respirait encore. De Graham plongeant la lame bien profond sous les couches de poils noirs et de peau rose, puis secouant le cochon jusqu’à ce que le sang foncé se déverse en gargouillant. L’animal sentait encore tout, à ce moment-là. Il a rendu son dernier souffle en silence. Je ne peux plus regarder un porc sans penser à sa viande, à son destin jusque dans mon assiette.

La truie la plus proche de moi s’avance légèrement. J’espère qu’elle ne lit que les corps et pas les pensées. Elle a de grosses cuisses et une tête épaisse, des yeux qui fouillent mon âme. De ses joues explose une question.

Est-ce que c’est

bien.



Au début, je crois qu’elle parle de moi. J’avale ma salive, nerveuse. Mes yeux se posent sur son estomac, sa chair salée. Puis son oreille frémit, et je comprends au murmure de ses poils noirs que ce qu’elle demande, c’est si c’est bien dehors. À mon avis elle va mourir, qu’elle reste dans la bétaillère ou qu’elle sorte, alors je lui dis :

— Bien sûr que c’est bien. C’est super bien.

Que tu meures dans un enclos ou dans le bush.

C’est quoi.



Je tourne la tête vers le désert de terre orange, de touffes d’herbes sèches et d’arbustes bordant le lit érodé d’un ruisseau.

— De l’herbe. Et des rivières.

Ces porcs n’ont probablement jamais vu une rivière. Seulement des tuyaux et du béton.

— Et de la terre.

Dans la

boue.



Certains commencent à s’approcher de la rampe sur leurs étroits sabots. À avaler des bouffées d’air. Les uns derrière les autres.

Ton cul

dans ma tête. Plus,

plus.



J’ai déjà vu des porcs élevés en batterie – évidemment. Mais pas comme ça, dehors. Qui essaient de marcher alors qu’ils n’ont pas l’habitude, qui titubent vers ce qu’ils s’imaginent être « plus ». Les yeux vitreux, comme s’ils n’avaient jamais vraiment vu la lumière du soleil. La peau tendue sur des corps nourris à bloc jusqu’au point d’éclater. Il y avait des militants de la cause animale en ville un jour, ils disaient que les fermes intensives étaient comme des camps de concentration nazis. Je leur avais dit qu’eux aussi étaient racistes. Les cochons défilent devant moi le long de la rampe, leurs yeux défoncés rivés sur la route, demandant,

Coucou

est-ce que c’est plus.



Ces tarés d’animalistes avaient tort, mais pas dans le sens que je croyais. Ce n’est pas comme les nazis : les nazis, c’était nous contre nous-mêmes. Mais ça, c’est quoi ? Un cochon s’arrête à ma hauteur et un nuage nauséabond s’échappe de sa croupe, faisant écho à mes pensées.

C’est

quoi.



Je m’accroupis. Puis je me relève, rapidement, en essayant de retenir ma respiration mais les messages ne cessent de surgir autour de moi. L’écrasement des joues contre les trous de balle contre les groins infectés. Un sabot coincé dans la bousculade. Des porcelets qui couinent. Lee qui pleure sur le siège arrière où je ne peux pas l’atteindre, et Graham qui refuse d’arrêter la voiture. Qui continue d’accélérer.

C’est

quoi.



— C’est… vas-y avance et tu verras, c’est de l’herbe, dis-je à chaque cochon qui descend la rampe. De la terre. Avance.

C’est par

là.



— C’est ça. C’est par là.

Une fois qu’ils sont tous descendus, je peux de nouveau respirer par le nez. Ils marchent d’un pas incertain sur le bitume. Une truie blessée s’assied, puis s’allonge sur le bord de la chaussée, le souffle lourd et irrégulier sous le soleil cuisant. Une autre titube à l’aveugle vers elle. Des mouches tournoient autour de sa tête. Elle pose son groin contre celui de la truie à terre.

Envoie-moi une

carte postale,



dit la truie malade. Une carte postale. C’est quoi ce délire ? J’observe plus attentivement. Le sens s’échappe distinctement de la peau tendue. Toutes les parties du corps disent :

Laisse-moi,



et,

Je recevrai des nouvelles,



et,

Tu vois pas. Pars. Il y a

plus.



Les cochons qui le peuvent se mettent en marche vers

Plus,

plus, plus.



Je monte sur la rampe et je les regarde s’éloigner en trottinant. La peau vibrante. Les sabots chantants. Je connais cette course haletante vers l’inconnu. Je sais exactement ce que « plus » veut dire. Je l’ai vu en Lee, en moi aussi, parfois. Ces cochons sont à moitié morts, ils trébuchent, ils sont aveugles, ils sont fous, et malgré tout ça, ils sont pleins d’espérance.







DIX

Planté sur le bord de la route comme un gros morceau de lard, un motel qui fait aussi supérette, avec une station essence à sec – ce sont les seuls bâtiments de ce lieu-dit perdu du nord du désert. Trois types armés se tiennent devant l’entrée du magasin. Sur leurs tee-shirts autrefois blancs est écrit en grosses lettres, au marqueur noir : Chasseur et fier de l’être. À voir leurs têtes, ils doivent passer leur temps à tuer des cochons et à les bouffer. À l’intérieur, la femme qui tient la caisse s’essuie les yeux avec une lingette.

— Ça fait une bonne semaine que j’ai pas vu de camping-car, dit-elle.

Elle a un masque et des lunettes de soleil rayées relevées sur la tête.

— Y a eu presque aucune voiture de la journée d’ailleurs.

— Je ne suis pas en vacances, dis-je en sortant mon téléphone.

Je lui montre quelques photos. Une de Lee, moi et Kimberly qui venait de naître à la maternité. Graham était déjà parti, et Lee n’allait pas tarder à faire de même. J’ai l’air on ne peut plus fière. Lee a un sourire un peu penaud, fixant quelque chose derrière l’objectif.

— Vous n’avez pas vu ce jeune homme ? Et elle ? (Je pointe du doigt une photo de Kimberly plus âgée, avec Wallamina devant chez moi.)

— Le wallaby ?

— La petite fille.

Elle secoue la tête et son masque retombe sur son menton.

— Ils ont dû prendre en direction de la ville, dit-elle. Tout le monde va là-bas. Je ne sais pas pourquoi. Des gens se font tuer pour de l’essence – de l’essence !

Je jette un œil aux rayons du magasin.

— Si vous cherchez un tournevis, y en a pas. J’en ai jamais eu, et j’en aurai jamais.

— Pourquoi je voudrais un tournevis ? fais-je tout bas.

On dirait que le magasin a été littéralement dévalisé. Il y a des paquets de chips ouverts sur les rayons du bas, dévorés sur place. Les étagères du haut sont vides. Pourtant à la caisse, le journal ne date que d’hier. Toute la première page est consacrée aux efforts pour trouver un traitement contre la grippe animale. Des scientifiques ont administré le virus à des souris, puis quand ils ont voulu tester leurs traitements, les pauvres bêtes ont commencé à leur raconter comme ils leur faisaient mal.

— Personnellement, je ne crois pas du tout qu’ils cherchent un traitement, dit la caissière. Ça les arrange qu’on soit en état d’urgence. C’est plus facile pour nous contrôler. C’est pour ça que les gens en arrivent à ces extrémités. Vous avez vu cette vidéo, là ?

Je secoue la tête.

— Moi, de toute façon, j’ai mes gars, fait-elle en inclinant la tête en direction des chasseurs.

Du fond du magasin s’élève une voix qui serpente au milieu des étagères à moitié vides, comme des volutes de fumée :

Oh.

Oh, oh,

des

bébés.



Des images me remontent le long de la colonne vertébrale. Un trou de balle velu, un terrier, un nid. La propriétaire fait comme si de rien n’était, l’air renfrogné.

— Vous devriez vous trouver un mec, me dit-elle. On peut plus faire confiance à personne. Surtout les militaires. Ils disent qu’ils font tout ce qu’ils peuvent pour les gens, mais résultat ils aident les animaux de compagnie et les troupeaux. Voilà où part l’argent de nos impôts – dans des bestioles stupides qui auraient tout à coup des tas de choses passionnantes à nous raconter ? Vous avez déjà essayé de leur parler ? Je veux dire de communiquer ? Il suffit d’aborder n’importe quel sujet un peu sérieux pour se rendre compte du niveau : l’herbe et les croquettes pour chiens, c’est tout ce qui les intéresse.

Sur le parking, un des chasseurs empoigne son arme et la pointe vers le camping-car où Sue a posé son museau contre la vitre. Mais avant que j’aie le temps de sortir, il renverse sa tête en arrière et se met à rire en se tenant les côtes. Sue murmure à la fenêtre,

Puis-je

avoir son caca.



Je prends tout ce qui me tombe sous la main dans les rayons vides. Des couches, des confettis, un verre gradué. J’aperçois un petit paquet de fruits secs oublié dans un coin. Le goût imprègne aussitôt ma salive. Il y a un frigo éteint au bout de l’allée, avec les étiquettes PRODUITS LAITIERS et VIANDE, mais il ne reste que des briques de lait pasteurisé et du tofu sous vide au lieu de vrais aliments. Je trouve de l’antiseptique et de quoi me refaire un bandage. Au rayon fruits et légumes, il n’y a plus que des épis de maïs et des oranges, des tonnes d’oranges. Mais pas de chips au fromage. Pas de sauce blanche. Pas de pâté de jambon Spam. Plus de boîtes pour animaux, mais des biscuits pour chiens au goût bœuf. J’en prends deux paquets pour Sue. La créature qui se tapit quelque part sur les étagères murmure :

Oh.

Oh.



Deux jeunes femmes se font face au bout du rayon conserves. Elles ont de gros bras roses qui dépassent de leurs débardeurs, malgré le vent froid qui balaie le désert. L’une tient une boîte. L’autre essaie de la lui piquer. Elles luttent et finissent par tomber l’une sur l’autre. La seconde mord le bras de la première, la pousse et se relève en brandissant son trophée. À la caisse, la propriétaire de la supérette déclare que la boîte n’est plus à vendre.

Oh.



— OK, ben j’ai qu’à la prendre, alors, dit l’autre en laissant tomber la boîte dans son panier.

— Et moi j’ai qu’à appeler mes gars, dit la propriétaire.

Dites à tout le monde

que mère

arrive.



La jeune femme se met à rire.

— Ces mecs ne seraient même pas capables d’attraper une souris.

Oh.



Elle sort de la supérette en faisant retentir le carillon. La patronne s’empresse de contourner sa caisse pour la rattraper, mais trop tard.

— Qu’est-ce qu’il y avait dans cette boîte ? je demande en attrapant un désodorisant d’intérieur.

— Du thon. C’était la dernière. Y a plus rien.

La cliente restée sur le carreau vérifie le rayon vide, puis examine sa morsure. Peu profonde, mais ça saigne quand même un peu.

Oh,

oh. Oui.



— Je vais chercher des pansements, dit la patronne en retournant derrière son comptoir.

— Elle sait que je pourrais lui faire un procès pour ça, me dit l’autre.

— Ça existe encore, les procès ?

— Ouais. Peut-être pas.

La blessure a l’air douloureuse.

— Ça valait le coup de se battre ?

— Si vous aviez un mari aussi chiant que le mien, oui.

Oh.

Oh.



On s’éloigne de l’étagère. La créature semble avoir trouvé quelque chose. Ses messages palpitent à une vitesse qui me fait mal aux dents.

— Mon fils est devenu végan, dis-je en contemplant le rayon vide des conserves. J’ai dû apprendre toutes sortes de recettes. Les épinards, c’est bon ça, on en fait pousser chez nous, dis-je en regardant autour de moi, mais il n’y a même pas d’épinards en boîte. Il faut des pois chiches et des lentilles pour les protéines.

— Vous parlez comme le gouvernement. Avec leurs spots sur la nutrition. Mon mari dit que tout ça c’est un coup monté de toute façon. Des politiques et des écolos.

— Ah ouais ?

— Ouais, ils vous reprogramment. Vous y croyez à la grippe ? C’est des conneries tout ça. Ça vient de l’eau. (Je repère une boîte ovale de Spam renversée tout au fond d’une étagère.) Les bêtes en fait, elles peuvent pas parler. C’est l’eau qui nous fait halluciner. On croit qu’elles disent des trucs mais c’est juste nous qui les imaginons. C’est logique, quand on y pense. Y a pas une seule personne qui est morte de cette grippe, à part les suicides.

Elle tourne la tête vers la créature invisible, mais l’animal et ses gaz ont filé vers un autre coin du magasin. J’étends vite le bras. Fourre la boîte de Spam dans mon panier, sous les biscuits pour chiens.

— On n’est pas censés voyager avec des animaux de compagnie, fait-elle en lorgnant mes biscuits. Le gouvernement a dit que c’était interdit.

— Je croyais que c’était un coup monté ?

Elle tâte sa morsure.

— J’en sais rien, moi. Tout ce que je veux, c’est trouver un peu de viande, que mon mari la boucle enfin.

La patronne revient avec un paquet de compresses, de l’antiseptique et des pansements. Je sors de mon panier certains des trucs inutiles que j’y avais entassés, et les remplace par du maïs et des oranges. Je trouve aussi un peu de café, du pain périmé qui a l’air encore étrangement frais, de la Vegemite, des biscuits, des baked beans, des sucettes, et du jus de fruits longue conservation.

— Je vais prendre des cigarettes aussi, dis-je en posant mon panier sur le comptoir.

Il n’y a plus que des Sunset Reds. La patronne annonce un chiffre exorbitant, cinq fois supérieur au prix habituel. Une pancarte avertit : PAIEMENTS EN LIQUIDE UNIQUEMENT. J’ai pas assez. Je commence à enlever des articles – les sucettes, les petits gâteaux.

— Je vais juste prendre les clopes alors. Et la nourriture pour chiens. Et le Spam, l’antiseptique, et du crédit pour mon téléphone.

La patronne hoche la tête sans me regarder. Elle surveille l’autre cliente et son mari qui vient d’entrer dans le magasin, l’air complètement perché. Une partie de son crâne est rasée, avec un gros pansement ensanglanté recouvert de sparadrap.

— Il vaut mieux que je reste là, dis-je tout bas. Jusqu’à ce qu’ils soient partis, non ?

Mais la commerçante rit.

— Ils crèveraient tous de faim si je fermais ! Tenez. (Elle me tend une paire de lunettes de soleil, un masque en papier et des bouchons d’oreilles.) Je suis censée distribuer ça aux gens maintenant. Une perte de temps.

Je prends.

— Je vous laisse alors. Au revoir, dis-je en passant devant le couple.

— C’est la pouffiasse qui t’a mordue ? entends-je le mari marmonner.

Il fut un temps où je n’aurais pas laissé passer. Mais Kimberly m’attend quelque part avec mon fils. Sue est enfermée dans le camping-car sans eau. Ange est en train de devenir zinzin au parc. Et ma vieille mère parle le corbeau. Pas le temps de moisir ici.

 

C’est au moment de regagner le camping-car que les premiers symptômes de la gueule de bois m’assaillent, à commencer par les yeux. Il s’en faut de peu que je ne me cogne au gros cheval qui s’ébroue au milieu du parking. Deux garçons sont assis sur son dos.

— Où est-ce que vous allez comme ça ? demandé-je. (Le cheval pose son regard sur moi.) Salut, toi.

La main douce

est là.



— Ah oui ?

C’est là.



Je sors mon téléphone pour prendre une photo. La robe scintillante de l’animal est parsemée de cicatrices. La patronne de la supérette sort du magasin et regarde les enfants comme si c’étaient les cavaliers de l’apocalypse.

— Je vous ai déjà dit de ne pas remettre les pieds ici !

Ici.

Ici.



Le chant qui s’échappe des naseaux soyeux du cheval suit un rythme de métronome.

C’était

de l’herbe.



— On croyait que vous alliez fermer, dit l’un des garçons sur le dos du cheval.

— Ouais, on croyait que vous vouliez vous casser, dit l’autre.

— Ben non. Pas besoin, j’ai du renfort maintenant. Hé ! Ohé !

Mais les chasseurs se sont rapprochés du camping-car et ne font pas attention à elle. Un autre animal les occupe : derrière sableux et museau affamé. Un des hommes fait rentrer par la vitre entrouverte un truc à manger. Le cheval continue de murmurer.

L’herbe

gagnera

ce soir. Et

le cœur battant.



L’air lui-même devient un muscle élastique qui s’étire. Mon propre corps est comme écartelé. Le visage de la patronne, déformé par une grimace. Puis la pression se relâche, d’un coup.

— Que je ne vous revoie pas traîner par ici ! crie-t-elle en s’éloignant, mais sans grande conviction. Elle se tourne vers les chasseurs.

— Et vous, vous êtes là pour assurer ma sécurité, oui ou non ?

Un chasseur pointe du doigt Sue, à la fenêtre du camping-car.

— Vous devriez venir parler au dingo, dit-il.

— Alors ça, jamais de la vie, répond-elle en claquant la porte de sa boîte climatisée.

Mon regard est attiré par les messages qui dégoulinent du corps de la jument. Chaque patte indique une direction différente, mais toutes s’accordent pour courir vers les grands espaces, à perte de vue. Les enfants retiennent la bête fermement par la bride.

Écoute

les doigts

qui piquent.



— Elle a peur, leur dis-je.

Le monde

en colère s’approche.



— Nan, les chevaux sont comme ça, fait de sa voix flageolante l’adolescent le plus près de la crinière. Ils ont bonne mémoire. Ils n’oublient jamais un visage. On l’appelle Éléphant maintenant. Avant, elle s’appelait Slayer.

Le monde,



dit le cheval,

en colère.



— Pourquoi vous ne lui dites pas que ça va aller ? Hein ? Ça va aller, dis-je en m’approchant encore un peu de la bête.

Un gros camion passe en faisant un bruit d’enfer, et pendant quelques instants le monde est en colère. Les enfants me disent quelque chose mais leurs paroles se perdent dans le vacarme.

— Hein ?

— J’ai dit, d’où vous venez comme ça ?

— Ouais, et comment vous êtes venue jusqu’ici ? Vous êtes pas d’ici. Mon père dit que personne n’a d’essence. À part l’armée et les chasseurs, bien sûr.

Le garçon jette un long regard aux chasseurs, leur pick-up, leurs armes, leurs gros bras musclés.

— Il m’a dit que si je ramenais de l’essence, il me donnerait plus à manger.

— Ton père a l’air d’être un mec super.

— Ouais.

— Moi je cherche mon fils, et ma petite-fille.

La jument me dévisage avec ses yeux lunaires. Les fins poils de son menton chuchotent,

C’est un endroit

parfumé

ici.



Le garçon tire fermement sur les rênes. La robe de la jument vibre.

Quel puant

petit poulain.



Je lui touche le front. Elle a un léger mouvement de recul.

Gare !



Puis son pelage frémit légèrement. Je sens de la pluie à l’intérieur de mon corps qui grelotte. Elle me renifle.

Ça a

des sabots de sucre.



Kimberly. Ma petite-fille tend la main – avec une pomme dedans. Gentille. Je mets un moment à trouver les mots.

— Tu l’as vue ?

Sa tête a

faim.



— Il faut lui parler soit en hurlant, soit tout doucement, dit le garçon à l’arrière. Sinon elle passe son temps à parler de sentiments et de trucs idiots. Il faut pas non plus l’approcher avec des bottes. Un jour papa l’a frappée avec la sienne, et c’était genre y a mille ans. Elle n’oublie jamais rien. Jamais.

Il sort une cigarette roulée d’un paquet rouge et brun et l’allume en s’appuyant sur la croupe du cheval. Il recrache la fumée, la tête levée vers le soleil. L’autre gamin est à moitié endormi, les deux bras enroulés autour de l’épaisse nuque d’Éléphant. Je souris, j’essaie d’avoir un visage avenant. Dans l’œil marron du cheval, le reflet d’un clown maniaque.

— Aide-moi, Éléphant, d’accord ? T’as vu ma petite-fille ?

Cet endroit

est

accueillant.



Je regarde autour de moi le béton maculé de taches. La route déserte et poussiéreuse.

— C’est sûr.

La jument approche ses naseaux duveteux.

Un enclos

pour une main

douce.



J’ouvre ma main et elle la renifle.

Quel vieux

sucre. Ce petit

poulain dans le sable.



— Elle veut probablement parler du désert, dit le garçon qui fume.

Gros sel. À la poursuite

des baleines

mortes.



— Les baleines mortes, c’est comme ça qu’ils appellent l’essence. Faut apprendre à parler l’animalais.

Le garçon couché sur la crinière de la jument rouvre les yeux.

— Je sais de qui elle parle. Ce matin, dans l’autre station essence…

Son frère lui décoche un coup de pied dans le tibia.

— C’était pas ce matin.

— Bien sûr que si.

— C’était genre y a deux jours, idiot. Et c’était ici. Quand le hippie m’a filé toutes ces clopes, là.

Il ressort le paquet de Brumbies de la poche de son short. La marque de Lee.

— Et il y avait une fillette avec lui ? je demande.

Le blanc des yeux du cheval luit. Le garçon lui donne une caresse et ses pupilles retrouvent leur couleur brune et liquide.

Gentille.



— Une petite, oui. Elle a donné des vieilles pommes à Éléphant. Le plus beau jour de sa vie. La petite fille s’est mise à pleurer toutes les larmes de son corps quand il a fallu partir. Quelqu’un lui a donné une glace.

Est-ce que c’était à la fraise ? Et est-ce que ça l’a réconfortée ? Elle va bien ? Est-ce qu’elle va bien ?

Sel,



dit la jument.

Ça cogne.



Le garçon jette sa clope d’une pichenette – un minuscule feu d’artifice dans les airs – puis enfonce ses talons dans les côtes du cheval. Les sabots cognent sur le bitume.

Go.



J’aurais besoin d’aller me passer la tête sous l’eau et de m’étendre un peu, mais les chasseurs sont toujours groupés autour de mon camping-car, en pleine conversation avec Sue. L’un d’eux s’essuie l’œil.

— Putain c’est vrai. Je les ai pas vus depuis... Il est où Rageux, maintenant ?

— Avec les autres. À la fourrière.

Le museau de Sue projette des images de viande. Des souvenirs de cages. L’odeur nauséabonde de la peur se déverse sur le béton et remonte le long des mollets des chasseurs, dans leurs shorts et dans leurs jeans, jusqu’à ce que l’un d’entre eux finisse par s’agenouiller et se prendre la tête entre les mains. Puis il se relève et passe un doigt grassouillet dans l’ouverture de la fenêtre, pour que Sue puisse le lécher.

Est-ce un

ami. (Suis-le.)



— On pourrait être rentrés pour le petit-déjeuner, dit le chasseur aux deux autres. (Il se tourne vers moi.) C’est un joli chien que vous avez là.

Je lui décoche mon plus beau sourire, mais je sens la nausée remonter dans mon estomac. Sabots de sucre.

— Eh, madame. Ça va ? Elle va nous faire une crise cardiaque.

Je suis trop barbouillée pour donner à ce petit merdeux la gifle qu’il mériterait.

— Le motel est pas mal, dit-il en inclinant la tête vers le bâtiment attenant à la supérette.

Le temps que j’y jette un coup d’œil, les chasseurs ont déjà regagné leur pick-up et déposent leurs carabines à l’arrière.

— Eh, vous allez où comme ça ? hurle la patronne en sortant de son magasin.

— On va récupérer nos chiens.

— Je veux pas de chiens ici !

Les chasseurs démarrent, laissant derrière eux des traces de pneus crissant.

— Je leur ai dit que je ne voulais pas de chiens ici !

Elle cherche des yeux quelqu’un qui en aurait quelque chose à faire. J’ouvre la porte du camping-car.

— Laisse-moi entrer, dis-je à Sue dont le corps tout entier crie territoire, avec des notes sauvages qui font fuir la patronne à l’intérieur de sa supérette.

Sue, sans perdre une seconde, entame sa patrouille.

Le terrier est

sécurisé. (Gaffe.)



Sa queue marmonne,

J’ai besoin de plus

d’infos.



Je croise les bras et la regarde refaire le tour du camping-car.

— Les chasseurs auraient pu te tirer dessus, tu sais.

Chien de

garde.



— C’est ça.

Chat sauvage.



— Si ça peut te faire…

Assis et pas

bouger.



Elle m’a vue lorgner vers le motel. Son corps pue des images. Des ombres sous la lune. Des empreintes de pattes dans le sable.

Je vais appeler tous

les

autres. (Aidez-moi.)

Je vais…



— Non.

Je la saisis par la peau du cou.

— Pas de hurlements. Je suis ta meute, tu te rappelles ? Demain, on pourra aller chasser, si tu veux. Mais pas ce soir. S’il te plaît, Sue. Il faut que je dorme un peu, sinon je vais foncer dans un arbre. On serait bien avancées.

Quoi.



— Il faut que tu restes ici.

Où.



— Dedans.

Le meilleur plan

c’est…



Je claque la porte du camping-car.

 

La femme qui tient la réception du motel ressemble à celle de la supérette, dans une version plus massive et plus âgée. Des sœurs peut-être, ou la fille et la mère. Elle est emmitouflée dans plusieurs couches de vêtements, et porte un torchon noué derrière la tête.

— Vous avez des animaux ? demande-t-elle.

— Non, je suis seule. Et je ne pisse pas sur les lits.

— Pardon ?

— Non rien.

— Où est votre masque ?

Je lui adresse mon plus beau sourire.

— Vous avez bu ?

— Non.

Elle fourre la main dans la poche de son jogging en nylon et en sort un flacon de liquide violet. Elle avale une gorgée sous son torchon, le petit doigt en l’air.

— C’est un médicament, précise-t-elle. On est censés porter un masque. On ne doit pas parler aux animaux. C’est écrit sur les nouveaux prospectus du gouvernement. Et sur Internet. Chacun reste chez soi. On reste dans notre territoire, ils restent dans le leur. Que les chiens restent des chiens, les chats des chats, les oiseaux des oiseaux. Vous en voulez ?

Elle me tend la bouteille de sirop pour la toux. Je hausse les épaules, accepte – ça a le goût de l’enfance. Je lui demande où je peux manger quelque chose et boire un coup. Mais elle m’indique une feuille scotchée à la porte du restaurant de l’hôtel, où il est marqué Fermé jusqu’à nouvel ordre. À côté, un panneau ANIMAUX INTERDITS. Un distributeur automatique de snacks ronronne dans le couloir désert. Pas une mouche ne vole. J’insère des pièces dans la machine et retourne avec mes paquets de chips au camping-car. J’ouvre ma boîte de pâté de jambon Spam, que je déguste avec les chips, et donne à Sue des biscuits pour chien. Quand je l’enferme à nouveau pour la nuit, elle vient se coller à la fenêtre – sur la vitre, son souffle dessine un cœur.

Trop

de lune. (Je vais

hurler.)



— Tu restes tranquille, d’accord ?

Mais

y a trop de

lune.



Je ne vois pas de lune derrière la couverture de nuages. Ses trop, trop, me suivent à la trace tout le long du parking, jusqu’à ce que j’arrive à ma chambre d’hôtel et que je ferme la porte. Je peux enfin souffler loin de Sue et recharger mon téléphone. Je tends l’oreille pour vérifier qu’il n’y a pas de créatures qui parlent dans les murs. Mais au contraire de la supérette, cet endroit est fidèle à sa pancarte – pas d’animaux ici. Je file sous la douche brûlante. Les bulles de savon brunissent avant de disparaître dans le siphon. Enveloppée dans ma serviette, je m’assieds sur le grand lit à fleurs et j’avale quelques gorgées du sherry de la maison de retraite. Mais je n’ai pas le courage de verser l’antiseptique sur ma main infectée. La peau est boursouflée tout autour de la blessure. Je pose un doigt dessus et pousse un hurlement. Quelqu’un répond de l’autre côté de la cloison.

— C’est qui ?

Mais je n’entends plus rien. Pas même le ronronnement d’une voiture sur l’autoroute. Pas même un croassement. À la fenêtre, j’aperçois la vieille dame de la réception. Elle traverse discrètement le parking en direction du camping-car. Le temps que je renfile mes vêtements sales et que je sorte de la chambre, la voilà qui rapplique d’un pas décidé.

— C’est… C’est…, fait-elle en postillonnant. C’est votre chien, là-bas ?

— Elle est gentille.

— Non, non. Il est…

— Qu’est-ce qu’il y a, elle est blessée ?

La dame m’agrippe le bras.

— Vous pouvez rester avec moi, si vous voulez.

— Qu’est-ce qui est arrivé à Sue ?

— C’est…, commence la dame en me cherchant du regard. C’est un animal.

— Oui, et ?

— Il dit qu’il veut me manger toute crue. Ce sale chien va vous tuer ! crie-t-elle.

Mais je suis déjà devant la portière du camping-car.

Tout ça

c’est la même viande

pour moi.



Les nuages se sont dissipés, et je me retrouve à côté d’un fantôme de dingo, pâle et vengeur sur le siège passager. Je suis sûre qu’on peut entendre Sue fulminer jusqu’à l’autre bout du parking.

Cette viande est

hantée.

(Toutes les

entrailles…)



— Ohé, Sue ? Sue ? Tu ne vas pas… Ça va, tu te sens bien avec moi, non ?

Ses poils frémissent. Son corps vibre de messages qui se rejoignent comme des gouttes d’eau dans la mer.

Lait brillant.

(Pour la

meute.) Sa

porte

aboie.



J’avance ma main avec précaution.

— Tu ne vas pas me mordre, hein, Sue ?

Son anus

est

mon nord.



— Bon Dieu, je te pose juste une question.

Mère

peut mordre

le rose.



Une image de moi émerge, enfonçant mes dents dans la peau de son cou et secouant. C’est presque agréable.

— Je vais m’abstenir, mais merci de proposer.

Ça

peut.



— OK, merci.

J’attrape une poignée de biscuits et laisse Sue les manger dans ma main.

Maintenant

Hier.

Mange les os

amers.



Je goûte le dernier, pour voir. Recrache. Sue se précipite dessus.

— T’aimes cette merde de poulet en carton ?

Je veux le

cœur frais

chaud.



— Ouais, et moi je veux une maison au bord de la mer et un mec qui s’appelle Jack Daniels. Où sont-ils ?

Je scrute l’horizon triste. Ce que je veux, c’est ma pitchounette à mes côtés, ses petits doigts sans fourrure en train de dessiner un nouveau chat dans le cahier.

On mange encore des chips et Sue s’étend sur le siège passager. Son ventre grogne sous l’effet de la drôle de nourriture. J’essaie de fermer les yeux, mais même comme ça je ne cesse de voir la route, les visages de Lee et de Kimberly. Et Sue qui leur court après, qui leur mordille les oreilles avec ses dents de loup.

 

Un bus de touristes illumine le camping-car avant d’aller se garer devant la supérette. Les quelques passagers se lèvent péniblement et sortent se dégourdir les jambes, tâtant leurs poches à la recherche de cigarettes. Quelqu’un allume un briquet et partage la flamme avec les autres. Le chauffeur descend le dernier. Il enlève sa chemise d’uniforme, découvrant un marcel usé, et ouvre une trappe d’où il sort quantité de bidons d’essence vides. Puis il s’essuie les mains sur sa chemise et s’allume une cigarette. Ma chemise de ranger est aussi sale que les chiffons que j’utilisais autrefois pour faire le ménage au zoo. Je me frotte les dents avec l’ourlet, je me recoiffe vaguement avec les doigts, et je sors en refermant tout doucement la porte du camping-car. Des murmures s’échappent des poubelles qui débordent devant la supérette. Les rongeurs font leur quart de nuit.

Gare

à la

lumière,

lumière.

Fais marche arrière et suis.

Suis les traces.



Je contourne les messages et m’approche du bus. Parmi les passagers, il y a un homme et une femme un peu plus jeunes que moi, une famille de quatre enfants avec un père hagard, et deux jeunes femmes qui ont l’air bourrées. Tout le monde porte les mêmes lunettes de soleil noires, comme celles que m’a données la patronne du magasin. Des bouchons en mousse colorée leur sortent des narines et des oreilles. Leurs masques baissés ou relevés sur la tête, ils fument en regardant des vidéos sur leurs téléphones. Leurs corps sont silencieux, inexpressifs, mis à part quelques gestes – un bras qui se plie, un doigt qui se lève, un léger sourire.

— Vous n’avez pas vu une Holden bleue par hasard ? Une vieille voiture ? je demande à la ronde. Un jeune homme avec une petite fille ? (Je me souviens de mes bonnes manières.) S’il vous plaît ?

Le chauffeur sort sa cigarette de sa bouche.

— Il y a beaucoup de jeunes hommes sur la route. Vous pouvez nous donner plus de détails ?

— La peau brune. Yeux noirs. Gentil. La petite, beaucoup de cheveux, Kim. Gentille…

J’ai passé tellement d’heures à côté de Sue, je suis tellement fatiguée que je n’arrive plus à faire sortir les mots de ma bouche. Le chauffeur m’examine.

— Ça va ? fait-il en prenant une bouffée.

Il fait un pas à l’intérieur du cercle de passagers et marmonne quelque chose, puis se retourne vers moi.

— Vous parlez aux animaux ? C’est un chien que vous avez là ?

Cette idiote de Sue est venue se coller à la vitre côté conducteur. J’essaie de lui faire baisser la tête par la force de mes pensées, mais on n’en est pas encore à l’étape de la télépathie, visiblement.

— C’est ma chienne. C’est normal.

— On n’a plus la même définition de ce qui est normal aujourd’hui, fait le chauffeur en tirant sur sa cigarette. Et par ici, quand quelqu’un ne porte pas de masque, ça veut dire qu’il parle aux bêtes. J’en mettrais un si j’étais vous. Et j’enfermerais le clébard que vous avez là dans une cage. Les flics ne plaisantent pas dans le coin.

Il jette son mégot par terre et l’écrase, puis le ramasse entre deux doigts et le met dans une petite boîte qu’il range dans la poche de son short. Le mec à la fois crade et méticuleux. Un peu comme Lee.

— C’est les gens comme vous qui répandent ce truc partout.

Mon poing se serre.

— Pardon ?

Il ne répète pas. Je repars d’un pas lourd vers le camping-car. Sue bondit comme à son habitude, mais cette fois-ci elle se dirige vers le bus. Son nom reste coincé dans ma gorge. Elle commence à faire son show, sautillante et aimable, avec des pouvoirs de communication supplémentaires.

J’aime

jouer.



Elle projette vers eux des messages comme une poupée sur ressorts. Les gens reculent d’abord, se cognant les uns aux autres, puis ils se laissent attirer par la langue de son corps. Elle fait onduler sa queue et frétiller sa patte – elle montre l’émeu rendant l’âme sur la route à des kilomètres de là, puis remonte les jours, les semaines, les années.

Vieux coup

(dans l’endroit

des bébés).



Mes tennis sont parfaitement silencieux lorsque je reviens à pas de loup vers le bus.

— Et mon frère, tu peux me dire ? Tu peux me dire où il est ? crie quelqu’un à Sue.

Ce qui me laisse le temps d’ouvrir d’un clic la trappe à l’arrière : j’empoigne deux bidons blancs pendant que Sue poursuit son spectacle.

— Gentille fille, je murmure – comme si c’était un petit chien-chien, et que je nous rapportais des friandises.

 

— Une berline Holden, vous avez dit ? Bleue ? fait le chauffeur de bus en s’approchant du camping-car.

Les jambes étendues au-dessus du tableau de bord, je me repose en écoutant Tammy Wynette. Sue se repose aussi, fatiguée du spectacle. Le chauffeur me dit qu’il a une radio dans son bus, et qu’il peut passer une annonce aux poids lourds pour voir s’ils n’ont pas vu Kim et Lee. Il remonte à bord de son bus, sans remarquer que son chargement n’est plus tout à fait aussi lourd. Je baisse la musique pour entendre les grésillements de la radio qui sonde la terre plate en tombant tantôt sur un camionneur, tantôt sur une voiture de police ou sur une famille dans une ferme. Au-dessus de nos têtes, quelques étoiles dans le ciel. Les bêtes sont de retour dans les poubelles. Je sors observer les gaz qui s’échappent de leurs corps, comme les souris du zoo. Mais ces rongeurs-là sont minces, bruns, sauvages. Leurs messages affectueux.

Regarde

approximativement. Le

monde est sens dessus

dessous.

C’est ta propriété.

Regarde

comme je m’en sers.



En les écoutant, j’ai la sensation qu’un gentil alien s’est posé sur mon cœur.

Seulement moi et toi et nous

avec de la musique

sur les

chemins, les

chemins, les chemins.



Ça me fait penser à Sue, quand elle dit que je suis sa meute. Une vieille chose brillante d’hier. Une vénérable monarque dépenaillée. Au pied de la poubelle, un caillou vient s’écraser. Des cris aigus explosent, les animaux se dispersent. Une jeune femme lance un second caillou qui atteint sa cible dans un bruit métallique. Les chants se perdent dans les trous, les crevasses. Un muscle de ma cuisse se contracte sans vouloir s’arrêter. Le conducteur sort de la supérette, les bras chargés de petits bidons d’essence, un paquet de cigarettes coincé entre les dents. Il ne sait pas que j’ai une mine d’or liquide cachée dans le coffre de mon camping-car. Il pose ses bidons par terre et me tend le paquet de sa main gantée.

— Ça aide à engourdir les sens.

Je sors une cigarette, l’allume et tire une bouffée. Les poumons pleins, on rigole un peu en toussant.

— Ça faisait un bail, dis-je en retrouvant ma langue.

Le chauffeur remonte ses lunettes sur son crâne. Ses yeux sont comme remplis de peinture fraîche.

Est-ce que c’est

son ami.



— Ouais.

— Vous parlez à ce chien, alors ?

— Elle ne sait pas se taire.

— Putain. Qui aurait cru que quelques bêtes qui parlent foutraient un tel bordel dans tout le pays ? Faut qu’on se confine, à mon avis. Il s’agirait pas que cette merde se répande dans les endroits où y a des tigres et des tarentules et Dieu sait quoi d’autre. Vous avez déjà parlé à un serpent ?

Je secoue la tête en pensant à Blondie dans son vivarium. Aux trucs qu’elle pourrait dire.

— Moi non plus, dit-il. On en voit des morts partout sur les routes – les gens font exprès de rouler dessus. Les flics et les militaires, ils ont tous le virus, même s’ils prétendent le contraire, et ils vous font beaucoup moins chier si vous fumez.

On fume encore un moment. J’ai peur de demander, au cas où ils seraient écrasés sur la route comme les serpents, mais il faut que je sache.

— Et Lee ? Mon fils et ma petite-fille ? Vous avez eu des infos ?

— Un mec m’a dit qu’il avait vu quelqu’un correspondant à la description s’arrêter ici hier.

— Le cheval avait raison.

— Hein ?

Je secoue la tête.

— Il a dit qu’ils allaient vers le sud, reprend-il. Que c’était tout un convoi de gens, une centaine à peu près, avec des animaux. Ils allaient vers l’océan, et ça fait bien deux grosses journées de route d’ici. Ce jeune homme était assis sur le toit d’une vieille voiture avec une petite fille et une guitare. Non, un ukulélé, et il chantait une chanson. Ça correspondrait à votre fils ?

 

Le lit ne sent qu’un peu le pipi de dingo. Je dors. Sue vient me lécher le visage pendant la nuit.

Territoire.



Quand j’ouvre la porte pour qu’elle puisse faire sa ronde, elle se fond dans la nuit. Et ne revient pas. L’inquiétude me maintient un moment éveillée, mais je replonge dans le sommeil. J’émerge de nouveau à l’aube, en croyant l’entendre hurler, appeler des amis. Au lieu de quoi la voilà qui enfouit sa truffe sèche dans le creux de mon aisselle.

Ça veut

quelque chose.



— Quoi ?

Ce que Mère

veut.

Je vais le

chercher. (Pas.)



Je me hisse avec peine sur les coudes, mon cœur battant contre le sien.

— Je veux retrouver ma famille.

Ici.

Je suis ici.



Je me laisse retomber.

— Pas toi. Ma vraie famille.

Son corps se tait complètement. Ce n’est plus qu’un spectre hâlé qui s’en va s’asseoir sur le siège passager, la tête bien droite. Le camping-car est soudain parfaitement immobile.

— Ça va là-haut, Sue ? Tu veux de l’eau ?

Elle a disparu à l’intérieur d’elle-même. Le bus est reparti, la supérette a fermé. Les corps des pies, au milieu des détritus, sont aussi silencieux que celui de Sue.







ONZE

La route est raccourcie par la lumière qui miroite au-devant de nous. Je m’enfonce dans mon siège et j’enchaîne les clopes. J’avale les kilomètres. Qu’est-ce qu’on a pu rouler comme ça, avec Graham. On s’amusait à voir jusqu’où on pouvait aller avec un plein d’essence. On avait toujours des bidons dans le coffre, au cas où, mais il y avait ce trip de se retrouver coincé au milieu du désert, dans une voiture à sec où on se tient chaud en faisant l’amour sur la banquette arrière. Lee pense que son histoire des origines date de l’une de ces nuits-là, mais je crois que c’était plutôt après une journée de beuverie dans un hôtel du désert. Je ferme à moitié les yeux à ce souvenir. Le large torse de Graham et ses petites fesses rebondies. La courbe surprenante de sa queue. Je dépasse les cent kilomètres-heure. Les cheveux dans le vent. Le pare-chocs percute quelque chose. Un corps. Sue est projetée vers l’avant et cogne le pare-brise, pattes et griffes hurlantes.

Tempête de feu. De pluie

battante.



J’agite les bras autour de moi, mais la chaleur vient de la tête de Sue – de ses yeux horrifiés.

J’ai une

face

chaude.



— T’as eu peur. Ce n’est qu’un kangourou.

Mère va

brûler.



— Tu m’aides à le sortir de la route, Sue ?

Les fines pattes de Sue disent,

Feu (brûle

Mère). Feu (Mère brûle).



Ses couplets enflammés me cassent les oreilles. Je l’enferme dans le camping-car et sors voir le kangourou. Allongé sur le flanc, il parle à travers ses membres blessés.

En bas,



fait-il.

Reste

en bas. Je

le sais.



Les doux yeux marron du marsupial deviennent vitreux. Il respire avec peine, une larme de sang perlant à son museau.

Je le sais,

mais

ça faisait

longtemps.



— Merde. Je suis désolée. Je t’avais pas vu.

Comme si le kangourou était une personne. Il lève la tête – sa patte cassée tremble – puis laisse échapper un soupir, le regard ailleurs.

C’est dangereux,

Petit. Reste

sous la

couverture.



À qui parle-t-il ?

— Je suis désolée. T’as surgi de nulle…

On connaît cet

endroit

si bien. Hein.

Petit.



L’estomac du kangourou remue. Un murmure s’échappe sous sa peau. J’approche tout doucement ma main, je la pose sur la fourrure chaude. Je sens quelque chose de dur. Une paire de pattes, puis une queue et une tête. Un bébé kangourou – vivant. L’œil du grand kangourou roule et elle émet un son, une sorte de toc toc, à travers ses dents ensanglantées.

Donnes-y un coup de

pied dans

le museau,

Petit.



Je sors le bébé de sa poche et le prends dans mes bras. La mère se cambre, résiste autant qu’elle peut – elle est tellement détruite. Puis son corps se vide, ses yeux glissent. Elle regarde derrière nous, dans la direction où elle allait. Là où le bitume se change en mirage vibrant. Le bébé kangourou n’est encore presque rien – à peine quelques poils, à peine un kangourou. Enveloppé de peau rose, de fin duvet gris.

— Désolée, dis-je.

Faim.



Ses oreilles, son duvet, son odeur font :

Besoin

d’elle.



Je réfléchis : peut-être que je pourrais essayer de traîner la mère, de la hisser à l’arrière du camping-car, que le bébé puisse téter jusqu’à ce qu’on trouve un vétérinaire ? Comment faire pour tenir Sue à l’écart ? Et je pense à Kimberly et Lee, à chaque minute qui s’écoule loin d’eux. Au bout du compte, je fais ce que j’ai à faire. Je prends la tête du bébé kangourou dans une main, son corps dans l’autre.

Faim.

F…



Je lui tords le cou jusqu’à ce que ça craque. Le petit kangourou devient muet, inerte. Je le dépose tout doucement, à côté du grand.

 

Une portion de route laisse place à une autre et tout devient rouge. Je revois le kangourou sur le bitume, tout en sang et en os. Les échos de sa voix résonnent dans ma tête, faim, faim. Je serre le volant pour empêcher mes mains de trembler. Faim. Le museau de Sue passe au crible les odeurs laissées sur ma peau.

Mange-le,



me dit-elle.

Croque (mon

amour d’os)…



— La ferme, Sue.

Casse-le. Suce

l’œil.



— Tu fais ch…

Sur le bord de la route, un gros panneau blanc délavé par le soleil annonce Old Sanctuary Mission. Un village avec des routes en terre et des arbres trapus. Je traverse les rues poussiéreuses à la recherche des gens. De quelque chose, n’importe quoi pour effacer cette odeur de fourrure et ces mots. Ce silence quand ils sont morts. Une Holden est garée devant une autre station-service à sec. J’arrête le camping-car à sa hauteur, le souffle court. Mais c’est une voiture verte et il y a une femme morte à l’intérieur, à peu près du même âge que moi.

— La pauvre.

Je jette un œil à Sue, pour voir ce qu’elle en pense. J’ai peur qu’elle veuille la manger elle aussi.

— Tu crois que c’est la zoogrippe ? Est-ce que ça veut dire que les gens en meurent maintenant ?

Ça va dans

l’endroit des

images. (Moi

aussi

j’y vais.)



— Tu veux dire le paradis des dingos ou quelque chose comme ça ?

Ça respire le même

air.



— Désolée, Sue, mais là je comp…

La femme morte ouvre brusquement les yeux et nous nous fichons mutuellement la trouille de notre vie. Je baisse ma vitre d’une main fébrile et lui fais signe de faire de même. Mais elle secoue vigoureusement la tête comme une espèce de chien enragé.

— J’essaie de retrouver mon fils, crié-je. Et ma petite-fille. Et un endroit où manger. Vous êtes sûre que ça va ?

Elle continue de secouer la tête.

— Qu’est-ce que t’en penses, Sue ?

Sue s’approche pour regarder par la fenêtre. La dame pète un plomb. Elle se met à klaxonner en hurlant. Sue glapit de concert,

(Cache-toi.) Ça va

mourir

de toute façon.



Une femme hurlante. Un dingo rugissant. Et malgré tout ce bruit, personne ne montre le bout de son nez. Personne ne vient sauver la dame. Je repousse Sue sur le siège passager et redémarre.

 

Cet endroit est une ville fantôme. Les rues ont l’air d’avoir été soigneusement nettoyées, balayées par le sable. Je m’apprête à regagner l’autoroute, lorsque j’avise l’Old Sanctuary Mission Hotel. Un pub dans une sorte de hangar en bois avec un gros bâtiment blanc adjacent. Et juste devant, sur le parking, ma Holden. Je reconnais le raccord de peinture de Graham. La rouille dans le bas de la carrosserie. Hello Bear sur le tableau de bord. Je n’en crois pas mes yeux. Je sors, touche la voiture. Un symbole Peace & Love tracé par un doigt d’adulte sur le pare-brise poussiéreux. La voiture n’est même pas fermée à clef. J’attrape Hello Bear et me précipite vers l’entrée du pub.

À l’intérieur, il fait nuit.

— Je peux vous aider, ma petite dame ? fait une silhouette derrière le bar.

Mes yeux mettent un moment à s’habituer à la pénombre. Ça ne paie vraiment pas de mine, comme endroit – le type d’endroit où j’ai fait la fête un milliard de fois. Des tables et des sièges en plastique, un sol en ciment, des canapés miteux et une table de billard. Mais pas de Kimberly. Pas de Lee. Les toilettes sont vides et puent la merde. Une araignée dans un coin – silencieuse. Le type derrière le bar attend. Il ne porte pas de masque, mais il a d’énormes bouchons de papier toilette dans les narines et les oreilles. Ses yeux sont tout rouges. Sur le comptoir, des petits tas de clopes roulées. Il secoue précautionneusement la cendre de sa cigarette, les mains recouvertes de gants de vaisselle roses.

— Un jeune homme et une petite fille se sont arrêtés ici, non ? C’est leur voiture dehors.

— Ils sont venus. Mais ils sont repartis.

J’attrape une cigarette, et il ne fait rien pour m’en empêcher.

— Alors ils sont où ?

Il réfléchit.

— Leur voiture est tombée en panne, et je leur ai proposé un échange. Avec la petite citadine de ma femme. C’est une Micra trois portes. Je sais pas pourquoi il a accepté de me refiler sa Holden. C’est une bagnole de collection, y a juste à changer la courroie de ventilateur…

— C’est ma bagnole. Ils sont où ?

— Sont repartis vers le sud.

Il remplit un verre de Coca-Cola et le pose devant moi sur le bar.

— Vous voulez pas vous asseoir un peu, manger un bout ?

Ma bouche est soudain si sèche que je pourrais lécher la buée sur le verre. Je pose Hello Bear et descends la moitié du Coca. Il m’observe, hoche la tête.

— Je connais un mec qui a tout un élevage de poules. Mais il dit qu’il n’y a que les roos et les rats qui cherchent à lui parler. Il n’a pas de problèmes avec les poules. Il continue à m’apporter des œufs.

Il tapote sa grosse bedaine et sourit. Sa bouche est cerclée de violet, la couleur du flacon de sirop dans sa main. Il s’en sert un doigt dans un verre à liqueur et agite le flacon devant moi.

— Vous les rattraperez pas tout de suite. Ils étaient là hier.

— Elle était comment la petite ? Ça avait l’air d’aller ?

— La petite fille ? Aux anges.

Je pousse mon verre à moitié vide vers lui et il me verse un peu de sirop violet.

— Elle aurait eu besoin de prendre un bain, mais bon, on est tous un peu…

Son visage devient soudain aussi violet que le contenu de son verre.

— Je ferais sortir ce fichu clébard d’ici si j’étais vous.

Sue est dans l’encadrement de la porte, haletante.

Flaque.



L’homme recule derrière le bar.

— Arrête-toi tout de suite avec ce charabia d’animal. Empêchez cette foutue chienne de parler.

— Il fait chaud, dis-je. Flaque, ça veut juste dire un peu d’eau à boire.

— Ah, désolé, fait-il en secouant la tête. Les esprits ont tendance à s’échauffer par ici après quelques bières. Si les chasseurs reviennent boire un coup et qu’ils la trouvent ici, je risque d’avoir des ennuis. Je peux pas me le permettre.

Je suis obligée de déployer un effort surhumain pour sortir mon argent de ma poche et régler mon Coca avant de me lever. L’homme regarde les pièces d’un air déçu.

— J’ai jamais dit que je voulais de votre fric. J’avais une femme mais elle est partie. Il faut qu’on s’entraide. Il faut qu’on soit… qu’est-ce qu’il dit le chien maintenant ?

Flaque.



Je passe derrière le bar, pousse le type sur le côté et fais couler un peu d’eau pour Sue dans un bol à cacahouètes. L’homme ne peut pas décoller ses yeux d’elle. Il reprend une gorgée de sirop, un œil fermé, tandis que je retourne à mon mélange déjà chaud de Coca et de liquide violet. On regarde boire Sue.

Caillou.

Métal. (À moi.

À maman.)



Elle s’interrompt pour nous jeter un coup d’œil. Lèche les gouttes qui s’échappent de ses babines.

Viande

d’oiseau mort.



Le barman enlève le papier toilette de l’une de ses oreilles.

— Qu’est-ce qu’elle a dit ?

— Elle parle juste de l’eau. Ça a un drôle de goût, je crois. Elle m’appelle Reine. Montre-lui comment tu m’appelles Reine, Sue.

(Hier)

Mère.



Elle se remet à boire.

— Ça vient du réservoir, fait-il en renfonçant son bouchon. Je croyais qu’ils auraient plus de choses à dire, en fait.

Je vide mon verre. Le barman le remplit, seulement de sirop cette fois-ci. Il se lève pour en donner une goutte à Sue dans son bol vide.

— Peut-être que ça pourrait l’aider à parler normalement.

Il n’est pas mal, ce sirop pour la toux. Partager un coup à boire avec Sue et cet homme que je ne connais pas dans ce patelin paumé au milieu du désert me paraît vraiment drôle tout à coup. J’en pleure à force de rire, et mes larmes ont un goût salé de chips. Le type en a des paquets et des paquets de toutes les saveurs derrière son bar : poulet, barbecue, sel et vinaigre, ou nature. On mange les chips, puis on mange ces œufs de poule dont il nous a parlé, et pendant tout ce temps on continue de boire son sirop violet, et puis du Coca et du whisky aussi.

 

Je dis à Sue,

— Tu connais les jeux ? Tu sais, quand les gens jouent ?

Jette-le. S’il te

plaît arrête

(Hier).

Où est

Demain.



L’allusion à Kimberly me fait saigner le cœur. Je prends une autre gorgée.

— C’est un jeu où on boit. Chaque fois que quelqu’un dit euh ou ah, il doit boire. Tu piges ?

Où est

la petite

puante.

Maman veut

des chatons dans…



— Je veux que tu joues à ce jeu. La règle c’est que tu dois pas dire euh ou ah.

Elle ne dit rien. Le barman s’appelle Jamie Calarco, et il est né à deux pas, quatre ans avant moi, presque le même jour. Il a une tête ronde comme un gros estomac. Un short bleu froissé, un marcel qui bâille aux aisselles, le torse cramé par le soleil. On fait des euuh et des ahh et on boit, et puis on décide de donner à Sue une goutte de sirop chaque fois qu’elle remue la queue. Elle aussi s’en tient une bonne. Elle attrape un coussin de canapé qu’elle réduit en morceaux.

Malpoli.

(Fais pas ça.)

Faut

me laisser aller

dans les arbres.



— Qu’est-ce qu’elle raconte ? demande Jamie, les oreilles toujours pleines de papier toilette.

— Je crois qu’elle a besoin de faire pipi.

— Trop tard.

La petite flaque brille à peine à la lueur des fenêtres occultées par de la peinture. Jamie et moi, on rigole.

Quoi.



Sue remue la queue avec hésitation. Des bouts de mousse de coussin sont restés accrochés à sa fourrure, ça lui fait comme des décorations de Noël.

Quoi.



On dirait qu’elle parle dans un tunnel. Le sirop pour la toux fonctionne, un peu. Je lui en donne encore une goutte. Jamie trouve que faire pipi par terre c’est une bonne idée. Il sort son petit engin et va pisser dans un coin près des queues de billard. Je ris tellement fort que je manque de me faire dessus. Sue remue et remue la queue, et je verse et reverse du sirop dans son bol et dans ma bouche.

— À toi maintenant, dit Jamie. À toi !

Mais moi je suis une dame. Je vais dehors.

 

À côté du pub, le grand bâtiment blanc repose sur des piliers pas très droits. Le bardage en bois porte une marque grise sur tout le côté, comme s’il y avait eu une grande marée. Un autre panneau Old Mission Sanctuary est accroché au-dessus de la porte cassée.

Allez.



Devant la porte, un petit tas de mort-aux-rats. Je parie que c’est un de ces lieux maudits où ils enfermaient les enfants kidnappés autrefois. J’ai vu les photos. De vieilles baraques aux toits de tôle pour une centaine de lits. Ma grand-mère travaillait dans l’un de ces endroits – une autre folle de Jésus. Elle s’occupait du linge. Elle parlait de cette époque à la station d’élevage comme si c’était le paradis : elle, mariée à l’éleveur, et tous ces Noirs à la solde de son gros cul de Blanche.

Allez. On

meurt

ici.



Le nom de la mission est toujours là mais les gens sont partis – et l’endroit a été transformé en une sorte de refuge animalier, on dirait. À côté, notre zoo a fière allure. Des enclos ont été créés dans ce qui ressemble à d’anciens sanitaires – avec des portes en plexiglas approximativement découpées et vissées, fermées à clef par de gros cadenas. Par terre, un marteau et une barre en fer. Des éclats de plexiglas. Quelqu’un semble avoir essayé d’enfoncer une vitre de l’extérieur. Au plafond, des panneaux en plastique crasseux laissent filtrer une affreuse lumière jaunâtre. J’entends un bruit, une sorte d’alarme.

Allez.

Viens.



Viens au refuge animalier de Kim et Granny. Tous les animaux sont acceptés. Je m’attends presque à voir Kim surgir d’un enclos en courant, un bébé wombat sous le bras. À l’idée de la retrouver, je prends une grande inspiration et avance à l’intérieur du bâtiment. Le sol est couvert de paille et d’excréments. Des oiseaux piaulent et – bénis soient Dieu et le diable réunis – je n’y comprends goutte. Pendant un moment, je ne vois plus rien dans cette espèce de crépuscule sans fin. Puis mes yeux s’habituent, et je distingue des formes à l’intérieur des cages. Des animaux enfermés, morts de faim ou presque. Pas de petite fille. Que des oiseaux, des lézards et des mammifères. Les corps poilus bruissent.

Plus chaud

que le sang.



J’aperçois deux kookaburras. Un mort, l’autre presque. Un koala avachi sur une branche.

J’ai pas vu

de

pluie du tout.



— Hello, dis-je. Hé.

Mais je n’arrive pas à ouvrir le loquet.

Pluie.

Flaque.



— OK. De l’eau.

Dans une autre cage vitrée, trois opossums pygmées restent fermement accrochés les uns aux autres dans la mort. Un goanna me regarde derrière une vitre en plastique craquelée. Je vais chercher le marteau pour faire éclater un cadenas rouillé enfermant deux perroquets rosella. Le cadenas cède. J’ouvre la cage, mais les perroquets sont trop faibles pour bouger – des plumes rouges et vert vif gisent au sol, tombées de leurs queues. Un pélican boitille dans une mare asséchée et se dandine jusqu’à la porte de son enclos. Dans une autre cage, des oiseaux chanteurs.

— De l’eau, leur dis-je. Je vais chercher de l’eau.

Dans la petite cuisine, le robinet goutte sur une crotte de chien. Je remplis une gamelle et la dépose devant l’enclos du koala. L’animal me fixe de ses yeux ronds comme si j’étais une sorte de tortionnaire.

Trouve-

moi.



— J’essaie d’ouvrir.

Est-ce que t’as vu

mes pieds.



— Tes pieds… tes pattes sont juste là. Au bout de tes jambes. Tu ne les vois pas ?

J’en ai fini

ici.



— Je sais, mon pote. Je sais. Il doit bien y avoir une clef, non ?

Je suis

cuit.



Jamie est en pleine communion avec Sue par terre, le papier toilette de ses bouchons d’oreilles éparpillé autour de lui.

— Je croyais que tous les chats étaient des filles et les chiens des garçons quand j’étais môme. Il paraît que les chiens savent quand leur maître va mourir. C’est vrai ? Tu sais quand je vais mourir ?

Je pointe du doigt le bâtiment derrière le pub.

— C’est quoi ce bordel ?

Trouve-

moi.



Jamie lève la tête vers moi, cligne des yeux.

— C’est ma femme. Elle fait les animaux. Moi le pub.

— Ils sont à moitié morts.

— Les clients adorent aller les regarder, et venir manger après. Ils adorent ça.

— Ils sont en train de crever de faim.

— C’est son boulot.

— Elle est où ?

Il hausse les épaules. Sue, pour sa part, est complètement à l’ouest. Elle a perdu ses repères, tourne en rond, marche dans son pipi, gronde contre quelque chose dans le coin. Tout entière kelpie. Tout entière dingo.

Un peu de

ceci et

un peu de cela.



— Donne-moi les clefs.

— Bois ça.

J’en bois. Puis je me mets à ouvrir des tiroirs et des boîtes et des containers en plastique. Jamie pousse la porte de la chambre derrière le bar – un lit défait avec des draps bleu délavé, et une couette à fleurs ; une télé et la plus miteuse collection de marcels et de shorts au monde, à même le sol.

— Elle les a prises.

— Qui ?

— Les clefs. Ma femme. J’étais parti empoisonner les animaux. J’étais décidé à le faire mais quand j’ai voulu casser les vitres en plexiglas, je voyais leurs corps qui disaient… Tiens. (Il me tend le sirop.) Si t’en bois assez, tu les entends plus appeler.

 

Quand la nuit arrive – et par ici elle débarque d’un coup, comme un train de marchandises – Sue lève le museau et hurle. Jamie et moi comprenons à peine ce qu’elle dit tellement on est imprégnés de liquide violet, mais on s’arrête un moment pour écouter parce que ses entrailles envahissent chaque recoin, chaque particule d’air.

Je passais

par là. Et…

encore là. Où…

es-tu.



Derrière les murs du hangar, quelque part dans le désert qui s’assombrit, une réponse. Puis une autre.

Sue renchérit avec d’autres cris et d’autres choses qui émanent confusément de son corps.

Oh. Ma

meute… plus grande qu’Hier…



J’avale une autre gorgée violette. Comprends pas ce qu’elle dit. Dans la poche de ma chemise je retrouve les pilules de Valium que j’avais piquées à Ange. Une pour Jamie, une pour moi.

 

Le lecteur DVD indique 6 h 47. Je suis allongée sur un canapé, sous une couverture maculée de brûlures de cigarette. Tous mes vêtements sont bien sur mon corps – je m’en félicite. Sue a un faible pour les meutes de chiens sauvages, moi, pour les mecs au physique de saucisse, la peau du ventre tendue, sur le point d’éclater. Par terre, à côté du canapé, une petite flaque de vomi violet. Et la tête de Jamie, qui s’est étendu sur d’autres couvertures crasseuses à même le ciment, des lunettes de soleil sur les yeux, ses gants de vaisselle aux mains, un immense mouchoir en travers du visage. La panoplie maison d’un gangster du bush. Ou d’un patient d’hôpital psy. Je me demande quand même s’il n’est pas mort. Puis sa grosse carcasse frémit dans un ronflement. Ma vessie va exploser. J’essaie de dégager mon pied, pris sous le corps de Sue. J’ai l’impression d’entendre sa poitrine gronder.

L’odeur de la

Petite.



— Pousse-toi, Sue.

Encore ce grondement.

Petite petite

(ma tête).



Au moment où je m’apprête à l’enjamber, Jamie étend le bras et referme sa main autour de ma cheville.

— Les stations-service sont fermées, tu sais. Pour empêcher les gens de se déplacer. Ils bossent sur un traitement. Tu pourrais attendre que ton fils revienne.

— Faut que j’aille pisser.

Il resserre son emprise, mais la sensation est moins celle d’une menotte que d’une attelle. Qui me soutient.

— Tu pourrais rester ici. Avec moi.

Je libère ma cheville et vais m’accroupir sur les cailloux dehors. Le camping-car est nappé de poussière. La route aussi. Je me relève un peu trop vite, ma tête se remplit d’étoiles. J’ai encore la sensation de cette main fermement accrochée à ma cheville. De cette idée de rester en place. Un gars à mes côtés, un dingo qui parle, endormi à mes pieds. Un dingo qui parle, bon sang. À l’intérieur, il fait frais, sombre, et il y a un bar. Des morceaux de papier toilette me collent à la plante des pieds. Le sol est maculé de taches gluantes et violettes. Derrière le bar, les tireuses à bière sifflent un air de vide, mais les bouteilles d’alcool sont pleines. J’attrape un verre, la main tremblante. Je lâche. Il se brise comme de la glace sur le ciment.

Non. Où est mon

sud.



— T’inquiète pas, Sue.

Gaffe.

(Ma vieille

tête.) Fais gaffe

maintenant.



— Chuuut.

Je bois à même la bouteille. C’est du rhum. Je sens le sucre sur ma langue avant même l’alcool. Jamie rampe par terre, avec son marcel qui bâille comme une peau trop lâche. Il s’agrippe à un tabouret de bar pour se joindre à moi. Il dégote deux verres à liqueur qu’il remplit d’une main assurée.

— On trinque à quoi ? demande-t-il.

Il a les yeux rouges, les lèvres violettes, un sourire sentimental.

— Pourquoi pas à…

Demain.



Sue me regarde, campée sur ses pattes frêles. J’avale le rhum. Un autre grondement s’échappe de son poitrail.

— C’est contre moi que tu grondes ?

Jamie rit dans son verre.

— Elle veut pas que t’aies un ami. Elles sont jalouses ces bêtes-là. J’imagine que si tu la gardes, c’est pour te tenir compagnie ?

Les yeux de Jamie dévient vers la porte de derrière, qui donne sur le refuge animalier. Sue plante son regard d’ambre dans ma personne.

Demain, Hier.

Demain.



— Si je la gar…

Jamie remplit encore mon verre. Fait tinter dessus le sien. J’engloutis le liquide, mais je sens que ça ne me fait pas du bien.

La longue route. Le

petit chat froid

dans

le sable.



— Sue m’aide à retrouver mes petits chats.

— Tu veux dire tes enfants, fait Jamie en remontant son short. Je vais nous préparer un casse-croûte. Tu te sentiras mieux avec des œufs dans le ventre.

 

Je pense à Jamie, en train de préparer des œufs pour trois, tandis que je file sur l’autoroute à la recherche de la petite voiture de sa femme et de mes bébés chats dedans, une dingo grandeur nature sur le siège passager. J’attends que le pub disparaisse dans mon rétroviseur puis je m’arrête sur le bas-côté. J’ouvre ma portière et vomis.

J’en

mangerais.



Je m’essuie la bouche.

— Hein ?

Je mange

pour Hier.



Sue saute par-dessus mon épaule. Je la regarde laper et me remets à vomir.

— Ça va, t’es repue ? Tu veux pas du deuxième ?

Elle me tourne le dos.

— C’est une habitude dégoûtante que t’as là, ma fille.

Un bon chat,

propre.

(Jamais

faim. Jamais gâcher.)



— Chat propre pas manger vomi. Chat propre pas manger animaux.

Je commence à parler comme elle. Ou plutôt comme on parle aux touristes étrangers au zoo. Fort, comme s’ils n’entendaient pas bien. La queue de Sue remue, murmure,

Hier.



— Je préfère Mère, s’il te plaît. Ou Reine. Pourquoi pas Reine, plutôt ?

Ses moustaches racontent une histoire où je ne suis pas assez comme il faut pour la poussière sur les chaussures d’une Reine. Le « Hier » de sa queue charrie la sensation du vent qui se lève au sud, après un été torride : il fait encore chaud, mais on sent poindre l’automne et ses murmures de glaçons. Graham adorait cette mort de l’été. Moi, je suis convertie au genre de pays où il n’y a que deux saisons. Sue est née là-haut – c’est dans ses veines, depuis des milliers d’années. Mais à la façon dont ses odeurs et ses frissons parlent de moi maintenant, on croirait que c’est une fille du Sud.

La tête

empoisonnée

d’Hier.



— Ça n’avait pas très bon goût non plus quand ça m’est remonté dans la gorge.

Tête

empoisonnée sans

bébés. (Jamais

là.)



Mon cœur chavire. L’autoroute s’étire loin devant nous et ils sont là, quelque part. J’enferme Sue dans le camping-car et fais quelques pas sur la route, loin de sa stupide queue parlante. Comment retrouver une si petite fille dans un pays pareil ? Tellement immense que je n’en verrai jamais le bout avec ses routes cabossées et sa poussière orange. Sur les fils électriques qui pendent au-dessus de ma tête, des corbeaux sont alignés. L’un d’eux s’envole et revient se poser sur le fil. Ils croassent, me regardent.

C’est

différent.



Je fronce les sourcils. Quel est le mammifère qui vient de me parler ? Mais les seules créatures visibles sont ces corbeaux là-haut, sur le fil électrique.

Pas

comme nous.



Je secoue la tête.

— Non.

Ils croassent encore et pointent leurs becs vers moi.

Aucune nourriture ne

doit être prise en

chasse.



Je me carapate à l’intérieur du camping-car et attrape Sue par la peau du cou.

— Qu’est-ce que t’as dit ?

Elle se lèche les babines, nerveuse.

Ça commencera pas

ici (Fêlure.)

Ça commence

par

le meilleur plan.



Dehors, les corbeaux se déplacent le long du fil électrique. Ils s’arrêtent juste au-dessus du camping-car. Des messages s’échappent de leurs plumes marbrées, leurs becs à moitié ouverts, leurs griffes arthritiques.

Ça. Tu peux

parier là-dessus.



Je saisis de nouveau Sue, colle ma tête à la sienne.

— Tu les entends ? T’entends les corbeaux ?

Sue indique les fourmis qui traversent en ligne droite le sol du camping-car.

Leurs doigts sont

décidés.



— Non, là-haut. Là-haut !

Je lui relève le museau. Elle regarde les oiseaux, cligne des yeux.

Viande

du ciel.



Les corbeaux regardent vers le bas.

On ne peut pas

encore

le manger.



Ils s’élancent dans le ciel, et reviennent se poser.

Faut se

contenter de loucher dessus.



Je me mets à pleurer. Sue pose sa truffe froide contre mon visage et murmure.

Ça fait

mal.

Ça fait mal. Arrête.



Elle projette ses messages dans tout le camping-car avec son museau, son bas-ventre, une griffe, mais ceux du dehors continuent à rentrer. Je sais ce que disent ces corbeaux. Je comprends les oiseaux maintenant.

— Je comprends ce que disent les oiseaux maintenant.

C’est que de

la viande du ciel. (Ça

finit toujours

en bas.)



— Mais je crois qu’ils parlent de… d’attendre qu’on meure. Et qu’après ils nous mangeront, dis-je en agrippant la fourrure de Sue.

Hier.

Je m’en occupe.



Puis elle retourne à ses fourmis par terre et ne s’occupe de rien du tout.

Le masque en papier est toujours sur le tableau de bord, mais les bouchons d’oreilles sont introuvables. Par terre un paquet de mouchoirs tout piétiné. Sue se met à fixer les corbeaux. Le corps raidi par la violence de spectacle qu’elle ne mettra pas à exécution.

Le ciel

a meilleur

goût par terre. (Retiens-

moi.)



J’enfonce des bouts de mouchoirs en papier dans mes oreilles et mes narines. J’enfile les lunettes de soleil en plastique, noue le foulard mâchouillé d’Angela derrière ma tête. Le monde s’estompe. Les messages de Sue s’atténuent. Je mets le contact. Un soubresaut. Le réservoir est vide.

— Non. Non non non non non non !

Il y a

de l’amour

dans l’air.



— Y a plus de jus putain, Sue !

Le meilleur

plan

c’est de le

manger. (Cours.)



— Manger quoi, les corbeaux ? Tu peux me dire comment tu comptes t’y prendre ? T’as des ailes maintenant ?

Sue me regarde fixement.

Quoi.



— Je vais péter un plomb, putain !

J’ouvre la porte d’un pouce. Sur le fil électrique au-dessus de ma tête, les silhouettes noires sont là, à l’affût. Au moins je ne les entends plus avec mes protections. Tête baissée, je rejoins l’arrière du camping-car et commence à vider dans le réservoir trois des cinq bidons d’essence qu’il me reste. Tant que je ne regarde pas les corbeaux, tant qu’ils restent perchés là-haut, ça va encore. Ça va. Ils se rapprochent le long du fil. Si près que je peux discerner les reflets sur leurs ailes brillantes à travers mes lunettes de soleil.

C’est

ton tour.

C’est ton tour.

L’œil sucré.



Peut-être que les vapeurs d’essence finissent par me monter à la tête parce que quand je relève les yeux, les oiseaux ont l’air de dire, aussi distinctement que si c’était écrit dans le ciel,

Let it be.

Let it be.



Comme des putains de Beatles à plumes.







DOUZE

Le froid s’installe, il recouvre le monde comme un lit vide. Plus on avance vers le Sud, plus le ciel semble se rapprocher du camping-car. Et les oiseaux de ma tête. Je garde mes lunettes de soleil sur le nez, ma bouche emmaillotée, un bouchon d’oreille d’un côté, des bouts de mouchoirs en papier de l’autre, et dans mes narines. Les couleurs flamboient. On avance, on avance, mais toujours pas de Kim ni de Lee. Le dingo à côté de moi a une fourrure électrique qui parle d’une centaine de façons différentes, et toutes ensemble elles font :

Là.



La truffe de Sue nous fait contourner plusieurs villages.

Là,



m’indique-t-elle.

Elle dit aussi qu’on devrait s’engager dans ce chemin qui ne mène à rien d’autre que des fourrés, et c’est une manœuvre à n’en plus finir pour se dégager. Sait-elle vraiment où se trouvent mes bébés chats ? Ou veut-elle m’empêcher de les retrouver ? Peut-être que Jamie avait raison et qu’elle est jalouse.

— Tu sais où ils sont, oui ou non ?

Tout

en bas.



— Au sud ? Ou en bas sous terre ?

Son corps tout entier indique la route. Sud.

— J’aurais besoin d’un peu plus de détails que « sud », bourrique.

Je sors brusquement de l’autoroute en faisant crisser les pneus en direction d’une ville à l’est. Le corps de Sue gueule,

Sud.

Sud.



— J’ai besoin d’aide, dis-je. Je suis malade, OK ? Malade.

C’est une vraie petite ville. Il y a un hôpital et un commissariat de police de chaque côté d’un parc et des gens qui campent au milieu, l’air aussi épuisé que moi. Des méliphages bruyants perchés sur un pin fatigué nous repèrent.

Dans la confidence.

En bas.

C’est là.



Je gare le camping-car et patiente quelques minutes avant de sortir. Sue marmonne,

Mangeurs

d’avortons,



et autres obscénités. Dehors, les gens se déplacent maladroitement, pleins de fatigue. Certains ont des dégaines, c’est à peine croyable. Ils traînent des pieds, un bout de crâne rasé, des bandages autour de la tête, du sang séché sur le front. D’autres font désespérément défiler des photos et des vidéos sur leurs téléphones, est-ce que vous avez vu cet enfant, ce chat, ce mari.

Ça peut

se planter

au sud.



— Ouais ouais, je sais.

Je sors mon téléphone avec une belle photo de Kim et Lee.

Mais bon pourquoi

écouter.



— Mais j’écoute.

Au-dessus de nous, les oiseaux observent,

C’est resté la

nuit.

Maintenant c’est debout

avec le soleil.

Combien de temps ça va

durer. Pas longtemps,

pas longtemps.



— Qu’est-ce qu’ils veulent dire, « pas longtemps » ?

C’est pas pour tout de suite.

Attends que ça

meure.



Les oiseaux me regardent droit dans les yeux.

— Ils parlent de nous ? Sue…

Dans sa gorge, un grognement.

C’est pas

comme ça que

Demain va

revenir.



— Mais si j’arrive à aller dans cet hôpital et à me faire soigner, on aura plus de chances de…

C’est le pire

chien. Les chats

ont plus. Ça ne

trouvera

jamais l’amour.



— Sue, arrête maintenant…

Ça n’attrapera

jamais un

poisson. Ça ne voit rien.



— Tu vas la fermer une seconde ?

Pourquoi ça

ne creuse

pas son dernier

trou.



— Mais putain, Sue !

Je lève ma bonne main en l’air, et la laisse suspendue au-dessus de son museau. Elle renifle ce futur où je l’aurais vraiment frappée, puis s’aplatit telle une crêpe sur le siège passager. Le camping-car est tellement immobile que j’entends le vent s’infiltrer par les interstices de la carcasse.

— Un peu de calme, enfin.

Je sors péniblement du camping-car. Mon corps est comme un tas de cailloux dans un sac de peau. Je sens les yeux ambre de Sue se planter férocement derrière mon crâne tandis que je rejoins le passage piéton menant à l’hôpital. À mesure que je me rapproche du bâtiment en briques, il y a de plus en plus de gens, et de moins en moins d’animaux. Je me joins à la file qui va des escaliers de l’entrée à la pelouse. Autour de moi, que des corps humains avec des odeurs normales : transpiration, cigarette, essence. Des corps qui ne disent pas grand-chose en dehors de ce qui sort de leur bouche, à part quelques gestes mous des mains. Mais ce serait oublier les méliphages qui se mettent à piailler dans les grands arbres au-dessus de nos têtes.

C’est là-dedans.

Là

Là.

Prends-le.

Finis-le.



Je fais ce que font les autres : je cueille un peu de cette belle herbe verte et l’ajoute aux autres choses enfoncées dans mes oreilles. Tout le monde tourne le dos aux arbres. Ces maudits oiseaux. À part ça, l’air paraît plus propre ici que sur la route poussiéreuse. Les gens ont l’air d’avoir pris plus de douches et d’avoir mieux mangé que moi. Mais ils sont quand même malades. Une petite fille dans une robe comme une meringue s’accroupit et parle tout bas au sol humide.

— Tu veux jouer avec moi ? Tu veux jouer avec moi ?

Son père la tire par le bras. Une femme à l’avant de la file commence à s’énerver. Je sors les herbes de mes oreilles pour entendre, mais elle n’en est plus au stade des mots. Au bout d’un moment, quelqu’un dans la file lui crie de déguerpir. Elle reste. Deux policiers traversent la pelouse en tenue antiémeute et l’escortent à l’extérieur du périmètre.

Quand c’est mon tour, je peux enfin m’asseoir à la table blanche, face au gros infirmier blanc. Je me laisse tomber sur le siège en plastique et sors mes pieds enflés de mes baskets. Mon dos craque de partout. La voix de l’infirmier derrière son masque est la même que dans les séances de méditation en ligne d’Angela.

— Et où est ce chien dont vous parlez ? demande-t-il de cette voix si douce.

Je me retourne et j’indique le camping-car sur le parking. Cette tête à claques de Sue s’est débrouillée pour sortir par la fenêtre entrouverte et grimper sur le toit. Elle est assise bien droite au-dessus de la porte latérale, comme une gargouille beige.

— Elle parle en permanence, sauf quand elle se tait. Et maintenant, dis-je en me penchant vers l’infirmier, c’est les oiseaux. (L’infirmier observe attentivement mes lèvres. Je recule.) Je veux voir un médecin.

L’infirmier rajuste ses lunettes de protection. Sa main poilue se referme sur un stylo et il remplit un formulaire.

— Tenez, dit-il.

— Donc je peux aller à l’hôpital maintenant ?

— Vous êtes enregistrée, c’est officiel. Voilà deux brassards. Ce n’est pas obligatoire de les porter, ça permet juste de savoir que vous avez bien été diagnostiquée. D’accord ? Merci, personne suivante, s’il vous plaît.

— Attendez. Je suis malade. J’ai besoin d’aide médicale.

— Les médecins s’occupent des cas les plus préoccupants, répond calmement l’infirmier. Les personnes qui montrent des tendances psychotiques, qui risquent de se trépaner, celles qui parlent aux insectes, tout ça.

On se tourne un instant vers l’endroit de la file où la petite fille caresse l’herbe.

— Vous parlez aux insectes ? me demande l’infirmier en rapprochant son visage du mien.

— Mais j’ai autant le droit que n’importe qui de voir…

— Non, figurez-vous. Je peux vous dire que non. J’ai vu à peu près un millier de personnes comme vous depuis hier. Vous n’en êtes même pas arrivée aux poissons.

— Mais je comprends ce que disent les oiseaux. Et mon fils est parti parler aux baleines.

L’infirmier prend appui sur ses poings et se lève. Sa grosse tête chauve me cache le soleil.

— Vous préférez que ce soit la police qui vous raccompagne ?

Je reste plantée sur la chaise en plastique.

— Non, lui dis-je. Je ne vais pas…

— Je vais vous dire ce qui va se passer, tranche-t-il. Votre cas ordinaire et vos symptômes modérés, vous pouvez les emmener faire un tour ailleurs. Vous allez ravaler votre petit sentiment d’injustice, vous allez ouvrir grands vos yeux rouges et regarder un peu autour de vous. Vous n’êtes pas toute seule, d’accord ? Alors maintenant faites-moi le plaisir de prendre ce formulaire et ces brassards qui montrent que vous avez été diagnostiquée positive à la zoogrippe, et débarrassez le plancher.

Je me retourne. Les gens derrière moi me jettent des regards furieux. Je pose ma main infectée sur la table.

— Vous pourriez au moins jeter un œil à ça ?

— Un chien pourrait vous soigner.

— Sue ?

— Mais vous entendez tout le bruit que vous faites ? Tous ces geignements qui sortent de votre bouche ? Au lieu de vous taire et de laisser une chance à votre ego de voler en éclats ? D’être reconstruit par un oiseau, une fourmi, un dingo, ajoute-t-il en soupirant. Je suppose que vous continuez à les manger ?

— Qu’est-ce que je suis censée manger d’autre ?

Il rit. On dirait quelqu’un qui ouvre une bouteille d’eau pétillante. Puis il se tait, le souffle suspendu. Un moucheron noir flotte autour de sa tête et vient effleurer ses lunettes. J’ai presque envie de chasser la bestiole, mais l’infirmier baisse ses lunettes et louche pour mieux la voir.

— Un baiser, murmure-t-il.

Je pointe du doigt la petite fille dans la queue.

— Vous n’allez pas la soigner. Vous allez juste parler avec elle de vos amis les insectes, c’est ça ?

— Je vais… (Il cligne des yeux, agacé d’être interrompu dans son tête-à-tête.) Je vais l’éloigner de ses stupides parents, assez longtemps pour lui dire qu’elle n’a pas à choisir entre les deux – les animaux et les humains. Elle peut suivre les deux chemins, vivre des deux façons.

 

Les deux chemins. Le chemin des tortues. Je retraverse la pelouse d’un pas lourd. Au moins la créature qui parle de deux façons sur le toit de mon camping-car n’a pas besoin de ce stupide formulaire et de ces brassards pour savoir ce qui se passe. À force de grommeler et d’appeler, elle s’est attiré l’attention de toute une petite foule de spectateurs qui la pointent du doigt :

— Regardez, c’est pas un dingo, ça ? Karen, t’as déjà parlé à un dingo ?

Les gens admirent Sue. Son poil brillant. Son allure ancestrale. Je m’arrête un instant pour rigoler. Sue m’aperçoit. Elle appelle,

Mère.

Roi.

Il est temps de

partir.



— Alors comme ça j’ai regagné mes titres de noblesse ? Pourquoi ne pas montrer à ces braves gens tes tours ? Gagner un peu ta croûte ?

C’est un

plan

pourri du cul.



— Allez, princesse. Ils n’ont jamais vu de vrai dingo. (Je prends ma voix de guide du zoo.) Face à vous Messieurs dames, un dingo pure race. Cinq dollars la question.

Sue s’assied sur ses pattes arrière. Les gens s’attroupent autour du camping-car, enlevant leurs masques et leurs foulards, ouvrant de grands yeux rouges. Certains ont des trous dans la tête. Heureusement pour tout le monde, Sue a l’habitude d’être observée.

— Qu’est-ce qu’il dit ? Qu’est-ce qu’il dit le dingo ?

Le corps de Sue, ses tétons, ses griffes soufflent,

Ne mange pas

sa tête.

Gentil chat.



— Il dit qu’il est un gentil chat !

Oui

(par-devant ça

croque des fois.)



— Il mange des saucisses végé ? On en a.

Quoi.

(Je mords

pas de ça.)



— Est-ce que les dingos peuvent voir si on a le cancer ?

Quoi.

(Pas.)



— Cinq dollars la question, redis-je. (Ils restent hébétés, comme des touristes.) Vous avez une question ? Alors levez la main.

Ils se bousculent. Je choisis une jolie jeune fille à l’avant. Elle se racle la gorge.

— Qu’est-ce qu’il pense des gens ?

— Demande-lui.

L’adolescente me sourit, puis sourit à Sue en levant les yeux vers elle.

— T’es sauvage ou domestiqué ?

Quoi.



— Je veux savoir ce que t’es.

Ça veut

une léchouille.

J’espère que ça

renifle (et que ça sent).



L’adolescente ricane. Incertaine. Une autre personne passe devant, le sourire fébrile. Elle a l’air dérangée, celle-là.

— Tu manges des bébés ? Tu connais le dingo qui a mangé les bébés ?

Sue regarde autour d’elle.

(Je les mange

que

quand ils sont

partis.)



D’autres gens s’avancent.

— Pourquoi vous tuez mes poules ?

Sue me lance un regard inquiet. Des vagues de panique se déversent du toit du camping-car.

Gentil

chat. (Déchiquette-moi

ça.)



Je vois du sang et je vois comment elle va le faire couler.

Assis.

Pas bouger.

(Surprise.)



La peur s’ébruite par le poil de ses aisselles. Je sens des mains sur ma fourrure, du cuir autour de mon cou, serré.

— Le spectacle est terminé, fais-je en toussant.

— Ils ne sont même pas originaires d’ici, vous le saviez ? T’es même pas d’ici.

Je me fraie un chemin et lève un bras pour toucher l’une des pattes blanches de Sue. Son regard s’affole, sa gueule s’arrête à quelques centimètres de ma main. Les gens sursautent, reculent.

— Ce chien est taré.

— Il est dangereux.

— Faut l’enfermer.

 

Sue va se coucher sur le lit à l’arrière du camping-car et, en dehors du bruit de la route, on n’entend plus grand-chose. Le volant dans une main, j’allume mon téléphone et j’appelle Lee. Ça tombe directement sur le namaste de son répondeur. J’écoute tout le message, juste pour entendre le son de sa voix. Il a dû l’enregistrer avant qu’elle ne commence à dérailler. Je n’avais jamais remarqué le calme qu’elle dégageait. Le téléphone de Graham sonne deux fois avant de couper. Pas de répondeur ni rien. Je tape les noms de Lee et de Kimberly dans la barre de recherche, au cas où il y aurait des dépêches annonçant un accident. Mais il n’y a rien. Ils ne sont nulle part. Dans le réservoir, j’ai vidé le dernier bidon. Le ciel est clair et l’air glacé me fouette les joues. J’accélère. Des insectes s’écrasent sur le pare-brise. Je roule comme ça pendant encore une heure avant que Sue ne montre le bout de sa truffe pour me dire qu’il va pleuvoir. Mais tout ce que je vois, c’est un ciel bleu et froid.

— On va au sud, Sue. C’est bien la bonne route ?

Elle gronde que non.

Par

là, là.



GPS de chien sauvage. Mais précis. Je reconnais le paysage – les barrières branlantes, les planches des enclos criblées de trous.

— Graham habite là.

Ça

veut,



dit l’arrière-train de Sue,

maintenant.



— Graham et moi, c’est fini.

Sue saute à l’avant pour me renifler.

Aujourd’hui c’est

Hier. (Maintenant.)



Je reporte mon attention sur la route.

— Tu crois vraiment qu’ils sont là ?

Sue passe sa truffe par la fenêtre.

(Si peu.)

À peine un

aboiement.



Les narines de Sue restent vides, mais ma tête est pleine – pleine d’images de Graham et de tout ce qu’on était : une famille. Difficile à croire maintenant, mais les souvenirs sont là. La sensation de la peau. Une peau humaine. Sans fourrure, à part dans les endroits où il est censé y en avoir. J’agrippe le volant. En amont des premières habitations, il y a un panneau qui dit : Ici se trouvait autrefois un village, enseveli sous les eaux lors de l’extension du barrage. Je m’arrête pour regarder le lac qui a remplacé la vallée habitée. La croix de l’ancienne église affleure à la surface de l’eau. Perchée dessus, une sterne répète en boucle :

Fils papa.

Fils papa.

Mets la tête

dedans,



comme s’il était le dernier prêcheur ici-bas. Je descends du camping-car et plonge mes mains dans l’eau glacée. Ça sent la vase, les algues, le métal. Une drôle de brume s’élève en surface. J’enlève ma chemise de ranger et mon débardeur, et me passe un coup d’eau sous les aisselles. J’ai la chair de poule. Les tétons durs et douloureux, les côtes apparentes, le ventre blanc et gonflé. Sue trottine au bord de l’eau. Elle se mouille un peu les pattes, mais à peine. Les dingos n’aiment pas tellement l’eau. Je vois son corps marmonner quelque chose, sa queue chanter, mais ce n’est pas pour moi.

Debout sur les

rochers

regarde la

ville. Il y a

plein de chiens.

(Je suis la

Reine.)



— Si je t’appelle Reine, tu me pardonnes ?

Sue s’accroupit. Comme pour bondir.

La chasse est

ouverte.



Deux guerrières baroudeuses se font face au-dessus de l’eau boueuse : moi et mes nichons à l’air, Sue se léchant les babines à l’idée de partir en chasse. Bien sûr les proies risquent de nous parler, de nos jours, mais on est prêtes.

 

Les rues me deviennent si familières, c’est comme si je rêvais ma propre histoire. Je suis à bord de la Holden rouge cerise de Graham, Lee dans mon ventre. J’aurais pu vider la mer de tout son sel avec les fringales que j’avais. Voilà la ferme dans laquelle on vivait quand j’étais enceinte. Avec le vieux père bougon de Graham, et sa mère qui ne disait rien, et leur troupeau de vaches laitières, beuglant les unes derrière les autres. On avait failli s’entretuer à force d’essayer de s’entendre. Ici aussi, les stations essence sont vides. J’ai eu de la chance avec les bidons, mais ça ne va pas durer bien longtemps. Dans un jardin à gauche, des géraniums flamboyants. Le bleu vif d’une boîte aux lettres. Des oiseaux qui fendent le ciel de leurs ailes parlantes. Mes yeux dans le rétro, deux fentes roses au milieu d’un visage sale.

On parvient à la route qui borde la ferme de Graham, à l’autre bout du village. La pluie dont parlait Sue s’abat comme un rideau, chassant du ciel les insectes et les oiseaux. Ce n’est pas encore l’hiver mais ça y ressemble déjà. Le ciel est plus bas ici, déloyal. Les clôtures tremblotent. Il y a un parfum de terre. D’herbe, de nourriture.

C’est

quoi.



— C’est des vaches.

Est-ce son

ami.



— Sans doute qu’on pourrait s’entendre, oui. Je connaissais leurs ancêtres.

Je sors mon coude à la fenêtre, jette un coup d’œil et, vite, remonte ma vitre. Les vaches appellent derrière la clôture,

Toutes et

moi.



L’endroit sent le lait et l’herbe fermentés, le chagrin et la chaleur. Les yeux fous des vaches parlent de survie.

Ça peut

dire à mes

bébés que

je suis

toujours

là.



Leurs hanches ressortent bizarrement, comme des échasses surchargées. Elles cognent contre la barrière métallique, créant un écho lointain, comme venu d’un autre monde. D’un autre temps, quand j’étais Joan et que Graham était là. Quand Lee n’était pas plus grand que mon avant-bras – il n’y avait encore ni d’Angela, ni de Kimberly, ni de Sue. Mais des veaux partout. Et le bruit que faisaient les mères derrière la clôture quand leurs petits montaient dans la bétaillère.

Ça les

connaît. Alors où sont-

ils.



L’enclos est ouvert, mais les vaches restent à l’intérieur. Certaines sont malades. Celles qui tiennent encore debout ont les pis roses et pleins. Le noir de leur croupe brille sous la pluie. Leurs messages proviennent surtout de leurs entrailles. Tout bas, sur le ton de la confidence, elles demandent,

C’est venu et

ça a fait des bébés

à partir de bébés.

Où

sont-ils.



La première vache à sortir de l’enclos chancelle légèrement et s’appuie de tout son poids contre un poteau qui se met à pencher. Elle émet un son – un mugissement grave qui à mes oreilles résonne comme un non, mais l’odeur et le balancement de sa queue de ficelle forment très distinctement un :

Allez,

connasse.



Elle lève une patte, presque gracieuse, et cogne son sabot contre le poteau qui craque – les autres vaches paniquent et se rentrent les unes dans les autres.

Putains de

nichons enflés où

sont-ils.



Le blanc de dizaines de paires d’yeux sur moi. Elles s’avancent dans un déferlement noir et blanc de corps massifs et de sabots tranchants. Je vais chercher le revolver et les balles dans la boîte à gants. Un petit objet, mais lourd, froid dans ma main. Les balles sont bien dans leur barillet. Tandis que j’essaie d’armer, les vaches bifurquent vers l’étable, les unes derrière les autres, pour aller se faire traire.

Elle, puis

elle, puis elle, puis elle,

puis elle.



Ces vaches veulent me raconter des histoires que je ne veux pas écouter. J’ai mes propres bébés à retrouver, merci beaucoup. Je tourne le dos à leurs gros corps frustrés et descends l’allée vide jusqu’à la maison. Mais pas de petite voiture blanche avec ma Kimberly dedans. Juste une petite maison en bois de traviole, avec une porte d’entrée exposée aux éléments, sans auvent ni rien pour la protéger. Quelques marches salies par des décennies de gadoue. La mère de Graham n’était pas une parfaite maîtresse de maison, mais elle adorait jardiner. Je longe les rosiers et monte les marches, prête à affronter Graham et sa nouvelle femme. Sue m’observe sous un arbre qui était petit la dernière fois que je l’ai vu. De la buée s’échappe de son pelage comme d’un bloc de glace.

Joueur de Pipeau.

Lait Chaud.

Dans

le ciel. (Hurle et

baise.) Dans le…



— Sue…

Quoi.



Son regard a quelque chose d’acéré. Je le sens jusque dans l’arête de mon nez. Une sensation de dents qui traversent le cartilage.

— Non, c’est juste… Allez, qu’on en finisse.

 

Personne ne vient ouvrir la porte. Je tourne la poignée, je pousse, mais c’est fermé. Graham laissait toujours ouvert autrefois. La pluie qui rebondit sur la gouttière m’éclabousse le visage. Je vais taper au carreau de notre ancienne chambre.

— Graham ! Ham ?

Rien. Je m’essuie les yeux et contourne la maison, tandis que Sue trotte devant moi comme si elle était chez elle. Sa conversation est tellement dense que je suis obligée de faire des efforts pour me concentrer.

S’accoupler dans la

vieille baleine et

s’accoupler dans le

sommeil…



— Tais-toi un peu, Sue.

On passe devant une Holden verte cabossée, avec de l’herbe qui pousse sur le toit. La porte à l’arrière de la maison n’a jamais eu de verrou. Elle s’ouvre, mais pas entièrement. Quelque chose bloque derrière.

— Graham !

S’accoupler. (Se reproduire avec

des punaises.)

Baiser.



De l’autre côté de la porte, un grognement. Un meuble que l’on fait glisser sur le lino, puis la porte s’ouvre. J’entrevois la silhouette massive de Graham. Il remarque le dingo et trébuche en arrière, se rattrape de justesse et recule vers le fond du couloir.

Sue se hérisse.

Où est sa

copine.



J’aimerais bien le savoir, tiens. Je passe devant Sue et contourne le vieux buffet qui était en travers de la porte. La pluie battante s’engouffre dans la cuisine et plante ses doigts gelés dans mon dos. Les lumières sont éteintes, la maison plongée dans le noir. Le couloir fait comme une gorge derrière une bouche ouverte.

— Qu’est-ce qui se passe, Ham ?

Il recule encore. Je ne le vois presque plus dans l’obscurité. Aucun signe de cette femme.

— T’es seul ? Elle est là ?

Il fait quelques pas vers le seuil de la cuisine.

— Elle s’est barrée dès que ce truc a éclaté.

— Ça m’étonne pas. Tu vois ? dis-je à Sue. Pas de copine ici.

Joueur de Pipeau

et

Lait Chaud (goûte).

Copule dans le

ciel…



— Qu’est-ce que tu fous ici, Joan ?

— Lee a disparu.

Le visage de Graham reste impassible.

— T’as entendu ce que j’ai dit ? Je suis à la recherche de notre fils…

— J’ai entendu.

— Eh alors quoi ?

Il sort de la pénombre. Les yeux enflammés, les paupières boursouflées. Il a la bouche de Lee, la peau de Lee, les cheveux de Lee s’ils étaient gris et clairsemés. Mais il est plus en chair, plus poilu sur les bras et sur le torse. Des poils sortent de l’encolure de sa chemise en flanelle, mais sa longue barbe de routard a disparu. C’est la première fois de ma vie que je vois son menton, je me rends compte – il a presque la tronche d’un nouveau-né.

— Ça fait un an que je l’ai pas vu, dit Graham. Il a piqué la carte de crédit d’Amy Olivia et a vidé son compte. Y avait pas beaucoup. Il a envoyé des tickets de loto et un mot d’excuse en guise de remboursement.

Un sourire passe sur nos deux visages. Lee et ses petits mots.

— Les tickets n’étaient plus valides, évidemment.

— Ouais, eh ben cette fois-ci il est parti avec Kimberly.

— Kimberly ?

Ça lui assène un coup, ce nom-là. De côté, comme un boulet de démolition. Sue marmonne,

Pondeur de

Pipeau.



Graham lève une main en l’air pour se protéger les yeux. Pour se protéger de Sue.

— Où est-elle maintenant ?

— Avec Lee, je te dis. Il faut que je la retrouve avant que sa mère me tue.

— Angela.

— Angela.

S’appairer dans le

ciel. (Punaise

magique.)



Graham jette à Sue un regard haineux.

— Où t’as trouvé ce chien ?

— C’est un dingo. Du zoo.

Il soupire.

— Je me disais bien que je le reconnaissais. Se balader avec un dingo, ça doit être un des trucs les plus débiles que t’aies jamais faits.

— Allez viens, Sue.

Elle ne bouge pas d’un pouce : les pattes plantées dans le sol comme si elles avaient poussé là, elle hume les odeurs qui entourent Graham.

Pondeur de

Joujoux.



— Pondeur, mon cul. Allez Sue…

Gros

Papa (vas-y).



J’examine Sue.

— Elle se souvient de toi, Ham. Elle a une truffe plus intelligente que le cerveau qui se cache quelque part dans ton crâne.

On avait l’habitude de s’insulter comme ça, autrefois, mais Graham est fasciné par Sue et ses narines qui remuent à toute vitesse.

Catégorie

Joueur de

Pipeau.



— Comment ça se fait qu’elle se souvienne de toi, après toutes ces années ?

Graham hausse les épaules, mais je vois bien qu’il ment. Il a cette façon particulière de lever les sourcils et de plisser les yeux. Un air à la fois surpris et féroce. Au parc, les animaux font la même chose – ils remuent la queue et grognent en même temps – et quand ils font ça, mieux vaut sortir au plus vite de la cage, ils sont en mode autodéfense. Graham avait la même tête quand je lui ai demandé pourquoi il me quittait.

Gros homme (facile

à avaler)

copule

là-haut,



dit Sue. Je m’immobilise une seconde. Je l’écoute.

Le derrière en l’air

dans le ciel pour le

Lait

Chaud.

(Assis.

Pas bouger.)



Je tire une chaise et fais signe à Graham de s’asseoir autour de la table dégoûtante – là où je venais fumer la nuit, pendant mes insomnies de grossesse.

— T’as des clopes ?

— J’ai arrêté, répond-il.

Je m’assieds face à lui, pose le vieux revolver sur la table. J’inspire, j’inhale les décennies. Je revois Graham et mon ancien moi. Tous ces jours, toutes ces nuits à faire les cent pas dans le couloir en parlant au bébé dans mon ventre. J’ai donné naissance à Lee à la clinique tout près d’ici, et il a dû se passer à peine un mois dans cette maison froide avant qu’on décide de prendre la tangente. Pas le temps de mâcher ses mots, sur la route – et moi ça me plaisait à l’époque. Graham relève ses yeux de vieille canaille. La voilà enfin, cette tête de mule.

Enfonce cette

bite

dans un nuage.



— Comment t’arrives à penser ne serait-ce qu’une seconde avec ce truc dans les parages ? demande Graham.

— Elle a pas sa langue dans sa poche, ça c’est sûr.

Graham me dévisage. Il me regarde de haut en bas. Il me fait rire, le salaud.

— Ça serait sympa de pouvoir se parler un peu, toi et moi, dit-il.

Ses dents sont plus blanches qu’autrefois.

— Qu’est-ce que t’as à dire que tu ne pourrais pas dire devant un animal, Graham Bennett ?

Il hausse les épaules. Soupire.

— Je te dois une explication.

— Moi aussi, dis-je.

 

Ça prend un peu de temps, mais je réussis à faire sortir Sue par la porte de derrière en lui promettant une récompense.

Est-ce dans le

sol ou le

ciel. (Chose morte

ici

et là.)



— Juste là-bas, je t’ai dit.

C’est pas

sur ma

langue.



Le temps que je refasse glisser le buffet contre la porte de derrière, Sue se met déjà à hurler :

C’est

pour toujours.



Graham a allumé la lumière dans la cuisine. Il a passé un coup d’éponge sur la table, soigneusement enveloppé mon revolver dans un torchon. Je regarde sa grosse carcasse se déplacer vers le plan de travail, puis le frigidaire d’où il sort d’épaisses tranches de bacon. Une barrique avec des petites fesses rebondies. Le calme béni de son corps maintenant qu’il n’y a plus Sue. Il me voit l’observer d’un air méfiant. Dépose le bacon dans la poêle brûlante.

— Si ce cochon pouvait parler, dis-je.

— Mais non. Il n’y a que toi et moi ici. Toi et moi.

Le gras crépite au-dessus de la cuisinière. J’entends à peine les rats chuchoter dans les murs, et Sue crier dehors,

Pondeur de Joujoux.

Joueur de

Pipeau.



Graham sort deux assiettes et une bouteille de sauce tomate. Le bacon est tellement salé que j’en ai mal à la langue.

Graham mâche consciencieusement, en évitant mon regard.

— On n’aurait jamais dû prendre ces deux boulots au zoo. On aurait dû rester sur la route. Peut-être qu’on serait…

— Ça sert à rien de regretter.

— Mais j’ai des regrets. J’aurais préféré ne jamais rencontrer toutes ces créatures.

— J’ai vu que tu trayais toujours les vaches.

On s’écoute mutuellement mâcher.

J’avale.

— Alors ?

— Alors quoi ?

— Pourquoi t’es parti ?

Il redevient muet. Je le connais, ce vieux roublard. Il ne dira rien tant que je n’aurai pas étalé mes cartes sur la table. Quelques jours avec Sue, et j’ai presque oublié comment on joue à ce jeu.

— Je t’ai fait cocu une fois, finis-je par dire.

Ça m’amuse de le voir s’étouffer sur un bout de cartilage. Puis il se met à rire – chose rare.

— C’était qui cet enfoiré ?

— Happy. Non, Dopey ? Tu sais, le mec avec la décapotable.

— Lucky ? Cette espèce de gros loser ?

— Ça devait être pour ça qu’on l’appelait Lucky.

— Tu sais qu’il avait des morpions ? demande-t-il, et je lui lance une tranche de bacon à la figure. Au moins maintenant, je sais comment je les ai attrapés.

Il se tient les côtes. Si j’avais su que ça le réjouirait autant, je le lui aurais dit plus tôt.

— En tout cas, le mec a planté sa bagnole, elle est partie à la casse. Pas si Lucky que ça finalement.

— Il est mort ?

— Non, mais c’est tout comme, fait Graham en se tapotant du doigt la tempe.

Je pense à Lee avec Kimberly. Tous les deux secoués dans ce tas de ferraille, comme des dents de lait.

— Alors ?

— Alors quoi ?

Il plisse les yeux, ramasse une miette de pain, la coupe en deux avec l’ongle irrégulier de son pouce, puis en quatre. Il recommence. Huit.

— T’as quelque chose à me dire, oui ou merde, Graham Bennett ?

— Tu sais ce que c’est. Tu le sais très bien.

J’en ai des crampes à force d’attendre. Graham juste en face de moi, avec ses mots d’humain. J’ai toujours pensé qu’on était très différents lui et moi, mais on est pareils, pour l’essentiel – on parle avec la bouche, pas avec de la fourrure ou des odeurs. La chambre au bout du couloir gelé n’est pas aussi éloignée que je croyais. Le corps de Graham est chaud : on se souvient. On bascule ensemble dans les amours anciennes et déçues. Je l’insère en moi où il s’emboîte parfaitement. On y va avec détermination, mais sans parvenir à tenir jusqu’au bout. Sur l’épais torse de Graham, un petit creux fait pour ma joue. Ses grosses mains autour de mes épaules. Je me tiens à lui comme si je tombais dans le vide et qu’il était la seule chose solide à laquelle me raccrocher. Je pleure un petit peu, mais il fait noir. Ses joues aussi sont mouillées. On s’endort comme ça.

La mauvaise

paire

pour

s’accoupler.



La silhouette de Sue se dessine sur le pas de la porte. La lumière qui filtre depuis la cuisine lui donne l’air blonde.

— Comment t’es rentrée, ma fille ?

La fenêtre.



— Sors d’ici.

— Elle est pas méchante, Ham.

Il s’éloigne de moi. De l’air froid vient combler l’espace entre nous.

— C’est comme ça que tu veux la jouer ? dit-il.

— Mais quoi, qu’est-ce qu’il y a ?

— T’es venue me foutre le nez dedans, marmonne- t-il.

La queue de Sue remue.

Les graines,

ça

pousse.



— Cette sale bâtarde t’a tout raconté, et t’es venue chercher ton dessert, c’est ça ? Qu’est-ce que tu veux que je te dise, Joan ? C’est arrivé, c’est tout. Ça arrive, ce genre de trucs. Et après ça a continué à arriver, et on pouvait plus s’arrêter. Et j’ai toujours cru que c’était ma faute si toi et moi, on n’avait eu qu’un enfant. Je pensais que c’était à cause de ma tuyauterie. Mais non. En fait, c’était toi. C’était la tienne qui marchait pas. Elle n’a pas mal tourné, au final, si ? Kimberly ? Elle a tous ses doigts de mains et de pieds ?

— Graham, dis-je tout bas.

Ce serait le moment pour lui de se taire. D’en rester là.

— Cette espèce de petite obsédée nous matait depuis sa cage à côté de la maison. Mais c’était pas non plus un secret. Tout le monde était au courant. Même Lee. Comment ça se fait que t’aies rien vu, Joan ? T’es con ou quoi ?

J’entends des murmures. Des rats dans le mur qui font,

Suis les

chemins, suis-les.

Continue à

chanter parce que

le

train avance.



Ma mémoire, les rats, les dingos disent,

Sors les dents.



Je me jette sur la stupide tête de Graham. Ce nez fragile – c’est ça que je vise en premier. Il pisse le sang du premier coup. Je sens l’humidité sur mon poing. Je me retrouve au-dessus de lui et je ne le lâche plus. Et ce n’est pas que sa figure à lui que je cogne. C’est aussi celle d’Angela. Je lui arrache sa putain de crinière. Et je me donne quelques baffes au passage. Quand je pense que ces deux-là le faisaient sous mon nez. L’haleine de Graham sent la viande pourrie – une odeur familière. Cette chaleur immense qui se dégage de lui. Il ne réplique pas. Reste allongé là, sans bouger. Ça me donne envie de cogner plus fort. Je lève le poing, et m’arrête. À demi éclairé, son visage est celui de Kimberly – sa colère, sa frustration quand elle n’arrive pas à faire quelque chose. Faire marcher la télécommande. Colorier sans dépasser. Ou quand il n’y a pas ce qu’elle veut à manger. Ma fureur retombe. Mon bras aussi. Sue observe, les oreilles dressées, depuis le pas de la porte.

Ça peut baiser le gros

homme maintenant.

Vas-y.



Graham s’essuie le nez et ricane.

— T’es le clébard de ce chien, me dit-il.

Je me relève.

— Pas du tout.

— Elle dit « pas bouger » et toi tu bouges plus, comme un toutou. Elle te balade à droite et à gauche comme si t’étais un morceau de merde accroché aux poils de son cul.

Sue se met à jurer et à grogner du fond de sa gorge sans s’arrêter. Graham répond par des grognements lui aussi – saloperie d’animal qu’il est. Elle hésite entre ses grands et ses petits membres. Puis trouve un endroit mou qu’elle ne lâche plus.

(Élastique.)



Graham lui file une torgnole et Sue se replie au fond du couloir. Il la poursuit. J’attrape mes vêtements et cours derrière eux. Les pièces sont vides. La porte de derrière est ouverte. Dans le jardin, non loin de l’étable, Graham pointe mon revolver, non pas vers Sue mais vers une pauvre vache. Il tremble. Il est nu, poilu jusqu’à la bite. Les vaches piétinent dans la boue. Elles se racontent leurs histoires et se tournent vers nous en lançant :

Je connais

cette tête.

Ça a des

enfants.

Où sont-ils.

Est-ce que ça

connaît l’herbe

jaune.



Leurs corps forment des images qui pénètrent mes os. Je suis à demi vache, la peau frissonnante et les naseaux bavards, encore et toujours enceinte. Graham se prend le ventre entre les mains et se met à vomir, plié en deux. Il se tâte le visage et vomit de nouveau. Puis se relève un peu et fronce les sourcils en direction d’une autre voix.

Gros

homme.



Sue. Qui revient sur les graviers. D’un pas prudent, en nous observant comme un félin en chasse. Aucun geste superflu. Elle est concentrée.

La brûlure

tue,



dit sa fourrure. Graham la fixe.

Le vieux baiseur

n’a pas

de doigts de pieds.

Pas de

bite.

Pas de dents. Rien

dedans.



— Ta gueule.

Pas de lait. Pas

de viande. Pas

d’Hier.

Pas…



— Ferme ta gueule je te dis !

Graham lève son revolver et tremble tellement qu’il peine à appuyer sur la détente – mais il finit par y arriver. Déchirant le ciel en deux. Sue s’échappe, vivante. Puis revient vers nous. Graham immobilise sa main et vise. Cette fois-ci, je bouge. Je lui redonne un coup en plein dans le nez. L’explosion de sang l’aveugle suffisamment pour lui prendre le flingue des mains. Il s’essuie le visage.

— C’est moi qui t’ai montré comment tirer, dit-il.

— Tu m’as aussi montré comment prendre la tangente.

— Pour une fois dans ta vie, arrête de dire des conneries, Joan. Je fais ça pour toi. On se débarrasse de ces saloperies et on prend un nouveau départ. Lee va bien finir par réapparaître, et…

— Et quoi ? On reformera une belle et heureuse famille ? Toi, moi, Lee, et la fille que t’as eue avec Angela ? On se débrouille très bien sans toi, merci.

Je m’éloigne sous le regard des vaches.

Est-ce que ça

sait.



— Oui, je sais.

Leur peau se raidit.

Ça sait qui sont

nos enfants.



— Tout ce que vous touchez se change en merde ! leur crie Graham en se relevant sur les genoux.

Même debout il a l’air petit, son gros corps presque transparent dans la douce lumière de l’aube. Sue fait quelques pas vers moi. Elle vient toucher ma jambe.

Vieux

Minou,



murmurent ses côtes sous sa fourrure. Sa peau est bientôt secouée d’éclats de rire.

Hello

Chaton.



— Ah ouais, chaton maintenant ?

Je vais te

montrer.



— Quoi ?

Je vais te

montrer

Demain.



Mes doigts s’enfoncent dans sa fourrure. Elle est fiable, ma Sue. Vraie.

— D’accord.

On retraverse le jardin.

Gentil

Chat.









TREIZE

Il fait froid ici, au sud. Le matin charrie une pluie fine, glacée, et ça ne se réchauffe pas avant un long moment. Mon corps empeste Graham, sa peau frottée contre la mienne. De la part de Sue, plus de Maman, Maman, je ferai tout pour Reine, maintenant. Elle se sert des parties solides de son corps – sa colonne vertébrale, ses griffes noires, ses pattes – pour m’indiquer avec autorité les directions à prendre.

Ça doit aller

en haut puis

ça tourne très

doucement

avec la fenêtre ouverte.



— Par là ?

Attends.



Je m’arrête sur le bord de la route et éteins le moteur. La pluie continue à tambouriner doucement sur le toit du camping-car.

Attends. Je peux voir

maintenant…

sauter.

Sauter. Sauter.

Continue.



Je redémarre, remonte le tronçon pentu de l’autoroute, puis emprunte la bretelle qui tourne en direction de la ville. En haut, puis en bas. On dirait que le soleil est sens devant derrière, déversant dans le ciel ses pâles entrailles. De tous les côtés, les fermes sont vides. Les pâturages sont envahis de détritus. De carcasses de moutons. Les quelques animaux encore vivants restent à distance des morts. Ils ne nous regardent pas, ne s’adressent pas à nous, mais même depuis le camping-car je discerne les frémissements de leurs queues laineuses :

Un pas en avant

avec toi.



Dans le ciel, les milans nous remarquent. Ils remarquent tout ce qui rampe au sol, sur la terre qui dégèle.

Vivant trop

grand. Vivant trop

grand. Petite pisse, ici.

Ici.



Pas un arbre autour de nous, que de la pluie qui cogne aux vitres. Et dire que ça fait cinq mois qu’on n’a pas eu une goutte dans le Nord. Les seuls autres véhicules sur la route sont ceux de l’armée. Remplis de silhouettes vertes, en tenue de camouflage.

La route entame une dernière courbe vers l’intérieur des terres avant d’entrer dans la zone urbaine. Mais Sue veut qu’on bifurque aussitôt vers le bord de mer. Vers un petit trou du cul de ville côtière plantée le long d’une baie comme une gamine capricieuse qui refuse de partager ses bonbons. Envahie de voitures, certaines roulant encore, d’autres tombées en rade et abandonnées sur place. Une Range Rover toute neuve gît au milieu de la chaussée, la trappe du réservoir béante, le bouchon pendant au bout de son attache. Sur les pas des portes et les rebords des fenêtres, les gens ont collé des éclats de verre. C’est donc là qu’ils se terrent tous – fuyant la campagne et les bêtes pour s’entasser dans les villes. Les lumières des magasins sont allumées. Mais s’ils croient que c’est comme ça qu’ils vont échapper aux animaux, les gens se fourrent le doigt dans l’œil. Les oiseaux des villes – les mouettes, les pies, les pigeons – se sont agglutinés dans les arbres et sur la pelouse qui longe le bord de mer.

Où êtes-vous.

Ici, ici.

Oh merci.

Oh oui.



Je peux me boucher les oreilles autant que je veux avec ces bouts de mouchoirs en papier, les oiseaux parlent à travers. Et les chiens, qui se baladent librement entre les passants. La truffe de Sue s’affole.

Femelle. Mâle. Mâle.

Mâle.

Corruption des

intestins. (Ne me

regarde pas.)

Laisse-moi

te sentir à l’intérieur.



— Pourquoi tu ne te concentrerais pas sur ma famille plutôt ? Kim ? Lee ?

J’avance prudemment ma main vers Sue. Elle me regarde toucher l’énorme crête de poils hérissés sur son dos. Elle secoue légèrement la queue. Murmure si bas que je ne suis pas sûre de bien entendre :

(Ça brûle moins fort.)

Dans la

cage.



Je remonte ma vitre et me mets devant la fenêtre pour cacher un peu les passants, mais Sue sent à travers.

Demain.



— Quoi ? Où ça ?

Je ne serais pas surprise de retrouver Lee en prison, mais les pattes de Sue parlent plutôt d’une cage à l’extérieur, comme celle où elle a vécu toute sa vie jusqu’à présent – sa maison, en quelque sorte.

— Là ?

Je montre du doigt un vilain immeuble qui a peut-être eu belle allure pendant deux secondes quand il était neuf.

— Là, Sue ?

La Fumée passe

à travers

(la cage).



Il y a un panier pour chat dans un jardin fermé par un portail.

— Cette cage ? Là ?

Cloîtré.

Dedans.



Cette petite ville a une atmosphère particulière, entre le pèlerinage chrétien et le love-in hippie. Le genre d’endroit que mon Lee reniflerait à des milliers de kilomètres à la ronde. Au fond de la plage se trouve un vieux club de voile. Puis un parc sur un promontoire.

Une camionnette surmontée d’une lourde croix vient se garer non loin du camping-car, au bord de la plage. Les gens sur la pelouse rappliquent comme un seul troupeau. Satanés chrétiens, ils adorent l’apocalypse animale. Un homme au visage emmailloté dans un foulard vient au-devant de nous avec une grosse marmite dans les mains. Sue lui fait ses aimables oreilles.

Est-ce

son

ami.



Je lève les yeux au ciel. Comme tu te fais facilement embobiner, ma fille.

— Eh, salut toi, dit l’homme à Sue.

Coucou

(l’air brave).



— Coucou.

C’est un bon

moment.



— Ouais, c’est que du bonheur. Vous avez une gamelle pour elle ? demande-t-il.

— Et moi, j’y ai droit aussi ?

Il ne remarque même pas le ton de ma voix. Tout pour les chiens, le mec. Mais il a de la bouffe chaude dans sa marmite fumante. C’est une espèce de ragoût épais, avec quelques carottes et des morceaux de viande violets. J’essuie un bol avec un torchon sale et le lui tends à la porte du camping-car. L’homme le remplit bizarrement, en murmurant quelque chose à un petit museau et une paire de moustaches qui dépassent de sa poche.

— La haine c’est comme l’amour, mais à l’opposé.

— Pardon ?

Sa poche répond,

Mes os sont

au chaud.



Il ajoute du ragoût dans une boîte en plastique pour Sue.

— L’amour, c’est comme… je sais pas, murmure-t-il.

Au chaud.



— Ça doit être une charge pour vous, fait-il.

J’examine son visage à travers la fumée.

— C’est à moi que vous parlez, ou aux animaux ?

L’homme a des yeux vert vif, cerclés de rouge.

— Je pourrais vous en débarrasser. Je lui donnerai tout ce dont elle a besoin. Tu veux venir avec moi, ma jolie ?

Sue – sale traîtresse – se met debout et remue amoureusement la queue.

— Tu restes ici, dis-je.

Elle s’assied, mais son derrière laisse échapper une odeur qui susurre comme elle serait prête à me quitter pour de la poussière si ça lui valait plus de cette soupe.

— Je suis à la recherche d’un jeune homme et d’une petite fille.

Je sors mon téléphone pour lui montrer les photos, mais la batterie est à plat.

— Ils ont une petite Micra blanche. Vous l’avez peut-être entendu chanter, lui…

Une femme traverse la chaussée et vient coller sa bouche sur le capot du camping-car, laissant une longue traînée humide. La poussière lui brunit les dents, comme si elle avait mangé du gâteau au chocolat. Ange dit toujours à Kimberly de ne pas dévisager les gens différents, mais parfois c’est difficile.

— C’est quoi son problème ?

L’homme fait toc toc sur sa tempe.

— Que Dieu les bénisse. Nos chirurgiens du dimanche ont parfois la main un peu lourde. Ça peut laisser des séquelles.

— Nos chirurgiens de quoi ?

— C’est des gens qui s’autotrépanent. Avec un tournevis. Ça libère la pression accumulée dans le crâne avec la grippe. Ça empêche les créatures de vous parler. Vous avez pas vu la vidéo ? Je peux vous le faire, si vous voulez.

Il incline la tête en direction de Sue.

— Vous me paierez en chien.

J’en reste coite. Dans le parc, deux personnes relèvent une femme au crâne ensanglanté. Une voiture s’arrête à notre hauteur : une petite famille aux mines inquiètes, les yeux rouges, « pigeons » écrit sur le front comme si c’étaient des animaux qui parlaient par la peau. L’homme à la soupière s’approche de la conductrice, qui baisse sa vitre : elle transporte une adolescente et un lapin dans une cage. Son visage exprime ce que je ressens – de la colère, de la peur, de la frustration – mais elle me décoche un semblant de sourire et lève les yeux au ciel, l’air de dire : les ados ! Je lève les yeux au ciel en retour : les dingos ! On se comprend. Elle fait passer la cage au monsieur en échange de la soupe. L’adolescente se met à pleurer, glissant vite quelques mots au lapin. Sue reste captivée par l’homme à la marmite.

Ça fait quand même

loin (de

la maison).



— Ça c’est sûr, ma fille, et si t’es aussi douée pour retrouver ton chemin que mes enfants, tu risques pas de la revoir de sitôt. Ils sont où, Sue ? Où ?

Ça veut

quelque chose.



— Tu te fous de…

L’homme entrepose le lapin dans sa Christmobile et se dirige avec sa soupière vers le portail d’une maison. Dans le jardinet, un chat fait sa toilette au pied d’un gros arbre.

Ça sent

l’œuf,



fait le chat. L’homme pose sa marmite par terre et tend une main, tout ce qu’il y a de plus amical. Mais l’animal n’en a que faire. Il va se percher sur une branche. Le type lève la tête, tend le bras. Le chat lui fait savoir qu’il n’est qu’une sale maladie qu’il n’a aucune envie d’attraper. L’homme s’en retourne dans la rue, dépité.

Ça connaît rien

aux cubes,



marmonne le chat en se réinstallant tranquillement dans l’herbe. Il lève sa tête triangulaire dans le vent.

Oui,

oui,

un air d’œuf.

Quel air

d’œuf pour

des chatons.



— Des chatons ?

Je me tourne vers Sue.

— Ce chat sait quelque chose. Tu le sens ?

Sue le sent. Elle dit au chat,

Je vais te

bouffer le crâne. (Griffes

dans ma gorge.)



— Espèce de tête de mule.

Je claque la porte au nez de Sue et m’approche de la murette en briques du jardinet.

— Minou, minou, fais-je.

L’une des oreilles du chat se tourne vers moi, l’autre écoute le vent.

— Qu’est-ce que tu sens, petit minou ?

Il fait tinter ses moustaches, ses os.

La panique est

La face la

plus faible d’un

chaton.



— Un chaton ?

J’observe ses moustaches sonder l’air comme des tentacules. Elles murmurent « chaton », encore et encore. J’enjambe la murette, tant pis s’il y a quelqu’un dans la maison. La porte s’entrouvre dans le vent, mais personne ne se montre. J’aperçois une jolie cuisine au bout d’un couloir. Le chat me regarde.

Drôle de

chat.

Des jambes tout du long, de la

tête

jusqu’au sol.



— Ma petite-fille, c’est ça que tu sens ? Elle est passée par ici. Enfin, probablement. Elle aime les chats.

Je l’ai

mangée.



Mon rire s’échappe de ma gorge comme un accès de toux.

— Non, elle est grande, quand même. Je ne pense pas que tu l’aies mangée.

Ça l’a

mangée.



— Quoi ?

Ça l’a

mangée.



— On ne mange pas nos petits-enfants, merci bien, malgré ce que t’as l’air de croire.

La porte de la maison se rouvre en grand. Le chat prend note.

Tous les

chatons.



— T’as des chatons là-dedans ? Les miens ou les tiens ?

Les nôtres.



Je commence à avoir des sueurs froides. Je m’approche de la maison en prenant le chat dans mes bras pour avoir de la compagnie ou me rassurer, je ne sais pas. Je m’attends à moitié à ce qu’il me morde ou me griffe, mais non. Il a une jolie médaille autour du cou : Bryony. Bryony se love contre moi comme le font les chats – son corps soyeux est un liquide, mes bras le récipient. La seule différence, c’est qu’à présent toute cette douceur de coussin parle et étincelle.

Il faut

les

nourrir.



— Allons voir qui est à la maison, d’abord. Toc toc ? (Je pousse la porte.) Kim ?

Je pousse la porte. La cuisine est vaste et froide, astiquée par quelqu’un qui doit avoir l’habitude de préparer mille sandwiches à chaque match de rugby. Je transporte le chat d’une pièce vide à une autre. Des lits superposés à la peinture écaillée. Une salle de bains de la taille de ma cuisine, où l’émail s’effrite.

— Hello ? C’est moi : Joan Bennett.

Comme si j’étais une espèce de célébrité. L’estomac du chat remue.

Il faut qu’on

les sorte

de là.



— Qui ? Où ? Mes petits ou les tiens ?

Les nôtres.



— Mais ils sont où ?

Je pose le chat sur le plancher du salon. Il y a des fils électriques encore branchés à la prise, mais plus de télé. Le chat serpente entre mes jambes en chantant,

Les nôtres.

Les nôtres.

On est ensemble.



— Alors montre-moi. Montre-moi où sont les chatons.

La chatte me conduit comme un agent immobilier d’une pièce à l’autre, promettant ceci et cela de son trou de balle. J’ouvre des placards, regarde sous les lits. Il n’y a personne ici, à part nous. Elle chante des berceuses à des chatons invisibles et disparaît. Je la retrouve dans le jardin, le nez au vent.

Ça sent

l’œuf.



— Il n’y a pas de chaton ici. Ni les miens. Ni les tiens.

Le chat pose sur moi des yeux étincelants.

Ça peut oublier le paillasson

de bienvenue.

Ça n’a rien

à faire ici.



Je pointe la maison du doigt.

— Il y a deux secondes, on devait partager des chatons, je te signale.

Jamais j’ai

vu sa face.



— Eh ben merci, c’est super sympa.

J’attends un peu. Le chat fait comme si je n’existais pas et, au bout d’un moment, un vent glacé se lève. Je me cogne le genou en enjambant la murette et vais me réfugier dans la chaleur du camping-car. Je prends Sue dans mes bras. Ses côtes contre mon cœur. Son corps n’est pas fait pour les embrassades, mais elle me connaît. Elle sait qui je suis.

Je vais me dépêcher

Hier.



— Pourquoi tu m’appellerais pas Mère ? je chuchote dans son manteau de fourrure.

Sa meute est

ma

meute meute.



— Explique-moi comment c’est, d’avoir une meute.

Elle émet une telle senteur d’autrefois que je sens tout contre moi le manteau de ma mère m’envelopper. Un manteau en laine qui grattait. J’entends ses chaussures plates sur le gravier, quand elle nous emmenait dans le froid manger des kebabs à l’ail. Il y a aussi un autre manteau. Un mamelon chaud. Mister et Buddy qu’il faut pousser un peu pour se frayer un chemin jusqu’au lait sucré. Les oreilles de Sue frémissent, ses pattes et leurs coussinets gloussent en s’étirant. Je lui ébouriffe les poils de la tête avec ma bonne main, maintenant que Sue est redevenue elle-même. Elle me lèche la joue. Sa salive dit,

Un endroit

douloureux.



— Ce chat était malpoli, Sue.

Trempe

sa blessure de vieux chat dans la

flaque.



— Boire un verre, ça c’est une idée.

Le pub à côté du club de voile est bondé. Cette simple vision suffit à libérer l’adrénaline qu’il me manquait pour démarrer. Je dois rassembler tous mes efforts pour ne pas foncer droit dans le mur, pour ne pas crier à la fenêtre qu’on me serve un shot de tequila et une bière pour aller avec. Mais je poursuis mon chemin le long d’une petite rue bordée de jardinets. Les grillages troués protègent des maisons déjà visitées et cambriolées. Juste derrière un portail, une minuscule voiture blanche. J’ai le souffle coupé. Personne à l’intérieur, mais c’est bien la voiture. C’est la leur. Je le sais. Il y a un putain de symbole Peace & Love dans la poussière du pare-brise.







QUATORZE

J’attrape Hello Bear et rouvre la porte du camping-car pour laisser sortir Sue – c’est le dernier rayon de soleil de la journée. Elle s’éloigne en trottinant dans la rue. Une dame se tient debout dans son jardin, un verre de vin dans une main, une gamelle pour chats dans l’autre. Elle a l’air déboussolé de quelqu’un qui aurait perdu sa moitié au beau milieu d’une fête. J’essaie de suivre Sue, mais je n’ai plus de souffle. C’est comme si tout mon corps s’était embourbé. Par le trou d’une palissade, un museau appelle,

Laisse-moi

partir. Je n’ai

rien

fait.



— Désolée, désolée.

Mais je ne

suis

pas coupable.



Il faut que je garde un œil sur mon chien à moi, parti en roue libre. Une foule compacte s’est amassée dans le parc au bord de la mer. On voit à peine l’eau, tellement il y a de monde. Impossible de retrouver un chien et deux chevelures brunes dans le lot. Des gens se saluent, masques et lunettes de soleil sur la figure. Certains ont des trous sanglants dans la tête, d’autres ces éternels yeux roses. Des mouettes de la couleur des nuages tournoient dans le ciel, mais elles sont trop éloignées pour qu’on les entende. Un gros homme en short, claquettes aux pieds, se plante devant moi. Il ouvre sa main. Sur sa paume, une mante religieuse se balance

— Vous arrivez à leur parler ? me demande-t-il.

Je regarde l’insecte dans les yeux. Son visage est comme une feuille tombée amoureuse d’elle-même. Mais son corps reste secret. Je secoue la tête. L’homme rapproche encore sa main. Je distingue les articulations fragiles de la mante. Tends un doigt pour la toucher. L’homme referme son poing si vite qu’il manque d’écraser l’insecte.

— Vous êtes malade ou quoi ? fait-il.

Je m’éloigne de lui et m’arrête à côté d’une jeune femme avec son nouveau-né. Elle aussi a les yeux très rouges, mais comme tout le monde. Elle regarde fixement devant elle, comme si personne ne lui bouchait la vue sur la mer.

— C’est quoi tous ces gens ? je demande. Il doit y avoir un discours officiel ou quoi ? Vous croyez qu’il y aurait moyen de faire une annonce au micro ? Je cherche mes enfants.

— C’est pour les baleines, me dit-elle. Les baleines franches australes. Elles viennent ici chaque année. Mais…

Son bébé s’agite soudainement, puis se calme. Je secoue Hello Bear devant son visage, mais il est trop jeune, il y voit à peine. Je me mets sur la pointe des pieds pour mieux voir le bout de plage. La mer semble peu profonde au début, mais à un endroit, le sable se creuse et les eaux deviennent plus foncées. Quelqu’un devant nous se baisse pour enfiler son pantalon, dégageant un peu la vue sur la baie. Des formes apparaissent dans l’eau, de la couleur du béton. L’une d’elles s’élève au-dessus de la surface, tourne sur elle-même et, avant de s’écraser, laisse échapper un chant qui ondoie comme une vague hivernale jusqu’au parc.

Sur mon dos.



Ou bien,

Retourne-toi.



Ou,

La maison c’est ici.



Je ne suis pas sûre.

— Vous avez compris ?

La jeune mère hoche la tête, encore bouche bée.

— « Reviens. » Elles ont dit ça : « Reviens à la maison. »

— Ah ouais. Reviens à la maison, c’est ça.

Reviens à la maison c’est

parti

trop longtemps.



La jeune femme éclate de rire, mais c’est un rire aigu et glaçant. Son bébé se met à pleurer.

Les gens autour les imitent – riant, pleurant tout à la fois – et Dieu me vienne en aide, des larmes me montent aux yeux, moi aussi. Le visage de ma voisine dégouline. On se regarde, aussi estomaquées l’une que l’autre : c’est quoi, ce truc ? On se met à babiller. Des choses qu’on avait oubliées nous reviennent.

— J’avais cette… queue.

— Le temps était couvert à la surface de l’eau – tu te souviens des orages ?

Elle m’attrape la main, les doigts mouillés.

— Mais c’était calme.

— C’est vrai, au fond de l’eau c’était l’automne. Le plancton tombait.

Reviens à la maison.



— Plancton.

Reviens à la maison.

Il est tard.



Sur la plage, des gens entrent dans l’eau tout habillés, chaussures aux pieds. Des jeans, des chemises, des jupes jonchent le sable et la surface de l’eau. Les gens font quelques pas dans la mer, hilares, puis le lit sableux se creuse. Ils s’enfoncent dans des eaux plus sombres. Les épaules, puis le menton. Ils s’esclaffent comme s’ils venaient d’ouvrir la porte de leur maison, et que toute la famille et les amis réunis criaient : « Surprise ! » Parmi eux, une silhouette aux cheveux bruns. Il entre dans l’eau, laissant derrière lui la petite plage parsemée de vêtements et de détritus. C’est Lee.

— Lee. Lee !

Il y va avec ses tongs, les bras en l’air. Surprise ! Une tong remonte à la surface et flotte à côté de lui, comme un canot de sauvetage accroché à un navire. Je laisse tomber Hello Bear dans l’herbe et joue des coudes pour accéder aux marches rocheuses qui mènent à la plage. Je ne vois Kimberly nulle part. Lee en a déjà jusqu’aux cuisses. Jusqu’au bas de son tee-shirt. Autour de lui, des gens pataugent et flottent, les oreilles et même la tête sous l’eau. Huit ou dix énormes mammifères gris dansent dans la baie.

Rentrons à la

maison.



Un nageur revient vers la plage en roulant sur lui-même comme les baleines, porté par une petite vague. Le sourire figé, les yeux ouverts, le visage à moitié recouvert de cheveux, mort. Je cours vers la mer et appelle Lee qui n’a déjà plus pied. Il met la tête sous l’eau et ses vêtements bouillonnent à la surface comme un drapeau mouillé. Je lutte contre un épais courant d’humains qui pataugent et qui flottent, vivants et morts.

Bienvenue à la maison.

Le lit est

fait.



L’eau salée s’infiltre dans ma blessure. Sous l’eau, il y a un lit. Je pourrais y faire un somme. Je pourrais, s’il n’y avait pas ce glapissement strident.

Hier.



Sue accourt et s’élance dans l’eau. Ma main infectée se referme sur sa fourrure orange. Son poil bruit,

(Mauvais

chien.) Reste

avec sa meute.



Je m’attends à la voir se noyer, tant le dingo en elle déteste l’eau, mais le chien prend le dessus. Elle rame à côté de moi et mord un pan de ma chemise avec ses crocs. Me tire vers la berge, loin du chant des baleines. Je me débats, mais un grognement sort de son museau comme un crocodile :

Sa place est

au milieu.

(Ni la viande du ciel,

ni l’eau empoisonnée.)

Au milieu avec

sa meute.



— Mais je rentre à la maison, espèce de…

Elle tire si fort sur ma chemise que le tissu se déchire – un morceau dans la gueule de Sue, l’autre sur moi. Les appels larmoyants se poursuivent. Et autour de nous les gens sourient, opinent, meurent. Une famille entière nous passe devant. L’homme aide son petit garçon à marcher dans l’eau en lui tenant la main.

— Je veux rentrer à la maison, papa.

L’homme a un rire hystérique.

— C’est ce qu’on fait, bub.

Je les suis. Je prends l’autre main du garçon, on dirait la main de Kimberly mais en plus grassouillette. L’homme me sourit, les larmes aux yeux. Les baleines nous souhaitent la bienvenue – c’est une voix de mère qui nous accueille en son sein :

Je suis si impatiente de

vous voir.



J’en ai déjà jusqu’à la taille lorsque Sue revient à la charge, nageant autour de moi, mordant.

Pas bouger

Bon Chien.



Je me détourne d’elle, un « va chier » au bord des lèvres. La main du petit garçon glisse et m’échappe, il s’enfonce plus profond dans l’eau. Je balaie des yeux la mer et les détritus argentés à la recherche de mon fils. Seule une petite bulle de son tee-shirt flotte encore à la surface de l’eau. Mon cœur s’arrête. Des cheveux noirs et des algues emmêlés. Puis plus rien. Je mesure la distance entre nous.

Assis.

Pas bouger,



crie Sue qui rame à côté de moi. L’eau est grasse, épaisse. J’appelle Lee, et ma voix est celle d’un homme. Elle a perdu sa tonalité habituelle, elle vient des tréfonds de mes entrailles. Il n’y a plus que de l’écume à l’endroit où se trouvaient les cheveux de Lee. Une vague m’emporte en roulant, puis une autre, jusqu’à ce que j’échoue sur le sable. Les baleines tournoient et se propulsent hors de l’eau.

Ça fait longtemps

qu’on

attend.



Je repars dans l’eau et prends une grande inspiration, prête à plonger. Il n’y a plus qu’un reflet brillant à l’endroit où Lee se trouvait. Sue se débat autour de moi, glapissant :

Sa meute est

ici.



Une bulle. Une autre. Le tee-shirt de Lee réapparaît. Je m’élance vers le bout de tissu, si mince à la surface de l’eau. Ça pourrait n’être que l’ombre d’un nuage. Un rouleau m’emporte. Le tee-shirt coule. La moitié de ma vie défile dans ma tête. J’essaie de respirer. Les baleines appellent :

Reste donc ici au chaud ce

soir.



Je me concentre sur les glapissements de Sue.

— Va le chercher. Lui, pas moi !

Mais elle continue de tourner autour de moi, de mordre mes cheveux, ma chemise, ma peau. Je la repousse et nage vers l’endroit où se trouvait Lee. Mes pieds touchent encore le fond sableux. Je plonge. Sous la surface, les baleines chantent à plein volume leurs ballades de mères au foyer.

C’est d’ici que ça vient, et

c’est ici que ça

dort. Ici

que ça demeure. Oui.

Oui.



Mes doigts se referment sur une épaule, des cheveux. Je n’ai même pas besoin de mes yeux pour reconnaître ce corps que j’ai modelé avec le mien.

Oui.



La mer le tire par en dessous, elle résiste. Il est coincé à quelque chose de trop lourd pour moi. Pendant un instant je me dis que ce sont les baleines. Mais c’est le sable qui l’aspire. Je tire de toutes mes forces et, brusquement, je me retrouve projetée vers l’arrière. Le corps de Lee remonte à la surface. Je rame jusqu’à lui. Il va ouvrir la bouche, prendre une gorgée d’air. Son visage me semble si normal. Un bébé qui dort. Un garçon évanoui parce qu’il s’est cogné la tête. Un adolescent qui a trop bu, l’imbécile. Un homme mort. Je tire mon fils hors de l’eau, sur le rivage. À genoux, le front contre le sable froid, je respire, je respire, mais lui pas. Je lui fais un massage cardiaque. Je vérifie s’il a de l’eau dans la bouche, du vomi, de l’air. Il est tellement immobile. Il ne dit rien, ne fait rien.

— Lee.

Mon cerveau est en mille morceaux dans le sable. La plage froide enfermée dans mes poings serrés. Un crissement solitaire.

— Où est Kimberly ? Lee. Lee. Lee-Lee…

À force de le prononcer, son nom perd son sens. Au-dessus de nos têtes, des pélicans planent comme des avions de chasse :

En haut.

Faufile-toi vers le haut.



— Lee.

Reviens à la

maison,



chantent les baleines. Je me relève. Je cherche ma petite-fille des yeux. Partout, de l’eau salée. Et sous la surface, toujours ce chant.

Bienvenue

à la maison.



Les vagues enflent. Les corps suivent le mouvement.

Qu’est-ce qui t’a pris si

longtemps.



Je mets une oreille dans l’eau. Les voix sont si distinctes. À la maison. Je me relève en titubant et m’avance vers les baleines. Je prends une grande inspiration et plonge.

Tout le monde est

là. On

n’attend plus que toi.



— Où est-elle ? essayé-je de dire, mais ma bouche se remplit d’eau.

La mer est troublée par le sable, les algues, le sel. Je prends appui au fond et remonte à la surface. Sue aboie sur la plage – elle est loin, je n’arrive pas à comprendre ce qu’elle dit. Les baleines sont plus près. Ma tête est si lourde.

Pourquoi ne pas faire

un petit somme.



— Est-ce qu’elle est… Est-ce qu’elle est avec vous ? (Sue aboie.) Tais-toi, Sue !

L’eau me lèche les oreilles. J’entends un cri lointain.

— Granny !

Je regarde sous l’eau – les baleines l’ont prise. Les baleines ont pris mon garçon, et maintenant ma petite-fille.

— Granny !

J’ai de l’eau jusqu’aux yeux. Partout la même étendue délavée, seulement interrompue par les corps de toutes ces pauvres âmes. Sue court de long en large sur le sable. Juste au-dessus d’elle, sur la corniche herbeuse, ma petite-fille me fait coucou de la main. Le monde se dérobe sous mes pieds. Je crie, avale de l’eau. Tousse. Je la vois nettement. Elle agite et agite le bras. Je pousse sur mes pieds. Je cours autant qu’il est possible de courir dans une mer de gens. Derrière moi les baleines appellent encore,

Installe-toi

plus

confortablement.



La maison est morte sur le sable. La maison me fait signe là-haut, dans l’herbe. La maison glapit et glapit encore sur la plage, sans que personne ne l’écoute.

 

— Granny ! Granny !

Lee a des cheveux plein le visage. Sa bouche est ouverte, affreuse.

— Je reviens, mon bébé. Tu m’entends, Lee ? Je ne t’abandonne pas.

— Granny !

Je ne sais pas comment je trouve la force, mais je me lève. Je me lève pour ce qui vit encore. Et je m’éloigne de Lee. Kimberly est montée dans une voiture de police. Son visage est pressé contre la vitre. Derrière moi, Sue appelle,

Je serai avec

les charbons

trempés. (Assis.

Pas bouger.)



— Ça sert à rien de veiller sur lui maintenant, lui lancé-je en remontant les marches. T’aurais pas pu le tirer de l’eau tout à l’heure ? T’aurais pas pu…

— Granny !

Le visage de Kimberly s’illumine comme des bras qui s’ouvrent en grand en me voyant surgir en haut des escaliers. Je ramasse Hello Bear au passage, tout piétiné dans l’herbe. Quand je relève la tête, un policier me barre le chemin.

— Mais je suis la grand-mère ! je lui hurle. Je suis Granny !

— Vous êtes… (Il regarde son téléphone.) Joan Bennett ?

— Oui ! C’est ça.

Je fais un pas de côté, mais il m’agrippe le poignet.

— On nous a demandé de la ramener chez elle, dit-il, le visage aussi expressif qu’un morceau d’écorce. La mère nous l’a demandé.

— Angela ?

Je jette un coup d’œil à Kimberly qui tape à la vitre comme si le monde entier était en train de disparaître sous ses yeux.

— Mais je suis sa grand-mère !

— La mère dit que non.

— Je suis…

— On va la ramener à la maison.

— Vous n’avez rien de plus urgent à faire ?

Il balaie des yeux les morts, les mourants et les fous qui nous entourent.

— Si. Mais la mère de la petite connaît des gens haut placés, donc je fais ce qu’on me dit.

— Écoutez, c’est moi qui m’occupe d’elle. C’est moi qui…

— Plus maintenant. Vous et… (Il baisse les yeux vers son téléphone.) Lee Bennett. La mère ne veut plus que vous approchiez de la petite.

— C’est Lee là-bas. C’est son père.

Le flic repère le corps de Lee gisant comme un paquet d’algues sur le sable. Les bras écartés, tel que je l’ai laissé. Et Sue debout à côté de lui, si vivante.

— Apparemment, non, dit le policier.

Un bruit s’échappe de moi – un bruit lunaire. Un hurlement de dingo. Le flic rempoche son téléphone, me tourne le dos.

— Mais je l’ai trouvée ! Il faut que je dise à Angela que je l’ai trouvée.

Le flic grommelle mais il remet la main à sa poche, sous son flingue, pour reprendre son téléphone.

 

Je compose le numéro d’Angela. Je laisse sonner une fois, mais je me ravise et appelle plutôt Andy. Par-delà les kilomètres, il décroche.

— Ouais ?

— C’est Joan.

— Putain de merde, Joan.

— Je l’ai retrouvée. J’ai retrouvé Kimberly.

Je ne peux pas lui parler de Lee.

— Où ça ?

Je l’entends fouiller, sans doute à la recherche d’un stylo.

— Bay Town. À environ deux mille kilomètres au sud du…

— Attends, Joan, reste où t’es, d’accord ?

— Mais je peux la ramener. J’ai le camping-car, et…

— Non, conduis-la dans un commissariat. La police la cherche partout.

— Oui, mais je l’ai trouvée !

— Je ne sais pas comment t’as fait. Tu dois avoir un sixième sens, ou un truc comme ça.

— C’est Sue.

— Sue ?

— Dingo Sue. Elle a retrouvé Kim. Mais après…

— C’est pas vrai ? Vous êtes là toutes les deux, à vous parler ?

— Où est Angela ?

— Ange est…

J’imagine Andy, le regard perdu dans l’étouffante chaleur du zoo. Pendant qu’ici, on se les pèle.

— Ange n’est pas bien, reprend Andy. Elle parle aux insectes maintenant. Et elle est morte d’inquiétude pour Kim.

— Elle est à l’hôpital ou quoi ?

— Tu la connais. Elle s’est fabriqué un bunker anti-animaux, et elle gère tout avec son talkie-walkie.

Un rire mêlé de larmes s’échappe de ma gorge. À l’intérieur de la voiture, Kimberly tape sur la vitre, crie « Maman ».

Je me baisse un peu.

— C’est Andy, dis-je en articulant chaque syllabe.

Elle laisse retomber ses bras.

— On a libéré d’autres animaux, continue Andy. On ne garde que ceux qui sont en danger d’extinction. Ça semble dingue, mais il paraît que c’est partout pareil. Même Glen s’est barré. Il est reparti à l’est, avec Blondie. Je ne sais pas ce qu’elle lui a raconté. Donc il ne reste plus que moi, Ange, et deux rangers. Keith est revenu – et puis il est reparti, évidemment.

Mon stupide petit cœur cogne dans ma poitrine.

— Il doit te tarder de me revoir, alors.

— Joan.

— Quoi ?

— Juste… reste où t’es pour le moment, d’accord ? C’est pas une bonne idée de revenir, là. Ange veut plus entendre parler de toi. Pas après ce que Lee…

Je raccroche et ouvre en grand la portière de Kim. Elle me saute dans les bras, fiévreuse, collante de larmes. Elle réchauffe ma peau glacée. Sa petite main dans la mienne est comme un ticket de loto, une bague magique, une vie entière à laquelle je pourrais me consacrer sans avoir jamais besoin de rien d’autre. Elle me semble plus lourde, et plus fine en même temps : elle a grandi.

— Granny, dit-elle. Granny. Granny, souffle-t-elle dans mon visage.

Le vent qui remonte de la baie balaie ses joues humides. Elle tremble. Elle m’a transféré toute sa chaleur. Tout son amour.

— Granny, il a dit ferme les yeux et compte jusqu’à cent.

J’essaie de ne pas la serrer trop fort, de ne pas me mettre à pleurer, le visage enfoui dans ses cheveux. De retrouver au bout de ma langue une voix de grand-mère.

— Ton papa n’a jamais été très doué pour compter.

— Est-ce qu’il s’est noyé ?

— Non.

Je remue la tête trop fort.

— Non. Il est allé voir les baleines. Leur parler.

Aucune de nous deux ne me croit.

— T’as entendu ce qu’elles disent, les baleines ?

J’avale ma salive. De nouveau je mens.

— Non.

Elle pose sa tête sur mon épaule. Je l’entends respirer.

— Tu peux faire la voix ? La voix des baleines quand elles ne parlaient pas ?

Je ferme les yeux. Leurs paroles me reviennent :

À la maison.

Reviens à la maison.



— Helloo. Helloo, c’est moi la baleine.

J’ouvre les yeux. Kim réessaie.

— Helloo. Je suis madame la baleine. Je ressemble à un gros… poisson bleu.

— Très jolie voix.

— À toi, Granny.

— Tu t’en sors très bien toute seule.

— À toi.

Je prends une voix grave, du fond des océans.

— Helloo. Tu sais quel est le plat préféré des baleines ? Jeune fille ?

Elle secoue la tête.

— Le fish & chips ! Le seul hic, c’est pour cuire les frites sous l’eau.

Ça la fait un peu sourire. Il lui manque une dent. Je l’imagine au fond de l’eau, perdue dans le sable comme une perle.

— On rentre à la maison maintenant, Granny ?

À la maison,

reviens à la maison.



Je la serre un peu plus fort contre moi.

— Non. Non, on n’ira jamais là-bas. Tu n’iras jamais nager dans cette eau-là. Compris ?

— Au parc. Je veux rentrer au parc avec toi.

Je jette un œil par-dessus mon épaule. Le policier fronce les sourcils. Ce mec n’a jamais changé d’avis une seule fois de sa vie.

— Il faut que tu repartes avec eux d’abord parce que…

Kim se remet à pleurer. Je murmure à son oreille.

— Dans cette voiture-là, je veux dire, parce que le problème, c’est qu’ils ne veulent pas de Sue. Personne ne veut d’un dingo dans sa voiture.

Sue est toujours sur la plage, comme une sentinelle à côté du corps de Lee. Comme si ça servait encore à quelque chose. Ici, Hier, ici.

— Tu vas rentrer à la maison dans le camping- car ?

— Ouaip.

— Avec Sue ?

— Avec Sue…

— Et papa ?

Je regarde ses mains dans les miennes. Petites, toutes neuves, roses de chaleur. Vivantes.

— Oui.

À côté de la voiture, le policier s’impatiente. Je sens sa présence juste derrière moi. Je n’arrive plus très bien à respirer. Je donne à Kimberly le boudin trempé qu’est devenu Hello Bear.

— Je serai juste derrière toi, ma belette.

Kimberly se remet à pleurer, mais je la regarde et elle essuie ses yeux et son nez jusqu’à ce que son visage soit presque sec. Elle me fait au revoir de sa petite main, la main la plus courageuse qui soit au monde. Elle est plus forte que moi. Je sens mes jambes vaciller. Je me retiens au bras du policier.

— Vous pourrez lui dire que je vous suis avec le camping-car ? S’il vous plaît ?

Il détourne la tête, mais j’ai quand même le sentiment qu’il le fera. Je n’ai pas d’autre choix que d’y croire. La voiture s’écarte du trottoir, Kimberly dedans, agitant la main à l’arrière. Je lui fais au revoir d’un air joyeux, aussi joyeux que possible. Plus ça va, plus je pleure – et peut-être qu’elle pleure elle aussi, je ne peux pas dire. Elle est trop loin. La voiture devient toute petite. Elle tourne au coin. Elle disparaît.







QUINZE

Ils enterrent les gens dans des fosses. Des armées entières de bons samaritains aux yeux rouges débarquent avec leurs croix autour du cou. Mon corps est comme le bout d’un bâton qu’on aurait utilisé pour remuer des braises. Je sens le cramé. Je m’accroupis dans le sable, avec les affaires de Lee dans un sac en plastique, puante de chagrin. J’ai glissé le revolver entre mes seins – s’il se déclenche, le tigre et moi irons rejoindre Lee. Je veille mon garçon jusqu’au coucher du soleil, jusqu’à ce que les chrétiens viennent avec leurs pelles et leurs sourires perchés me dire que c’est le moment maintenant de l’enterrer.

— Il aurait aimé être sur une montagne ou près d’un lac, dis-je. Quelque chose comme ça.

Sue a suffisamment de jugeote pour se tenir à distance, un peu plus haut, mais je peux encore lire son corps. Au milieu de l’herbe et du vent, ce n’est qu’un léger murmure :

Ça sent les

entrailles. (Attends

voir.)



— Il est avec Jésus maintenant, dit une chrétienne.

Elle a un visage moustachu et des racines grises.

(Triste

viande.)



— Vous avez droit à une cérémonie, dit un autre en jetant des coups d’œil vers Sue. Mais il faut qu’on l’enterre ce soir.

Celui-là ressemble à un vrai prêtre. Ses habits noirs lui collent à la peau, sous les bras et entre ses cuisses molles. Il a un pull en laine noire enroulé autour de la tête, et de vrais bouchons d’oreilles, y compris dans les narines. Il se protège les yeux d’une main, comme si le soir était d’une clarté éblouissante. Sue s’est arrêtée de chuchoter. Elle me regarde fixement, le corps à présent immobile, tandis que les mots sortent de ma bouche par paquets.

— Mon Lee, avec son sourire il peut se faire ouvrir les portes d’un grand restaurant sans même porter de chaussures, dis-je au prêtre. C’est pas grand-chose, mais il était vraiment fort en géographie à l’école. Quand il était petit, son père voulait tout le temps lui couper les cheveux, et Lee avait organisé une manif pour protester. Vous imaginez ? Un petit gamin. Avec ses beaux cheveux et une petite… une pancarte. Accrochée à un bâton. Et il était monté dans un grand gommier – j’en ai jamais vu d’aussi grand que ça, planté tout seul au milieu d’un champ. Graham l’a laissé faire. Lee nous a dit qu’il voyait le monde entier de là-haut. Non c’est pas ça, je me rappelle ce qu’il a dit. Il a dit « je vois toute ma vie », alors on est montés voir nous aussi. Et c’était vrai : de là-haut on avait l’impression que le monde n’avait pas de limites…

Le prêtre hoche la tête au mauvais moment.

— Voilà. C’est mon Lee. Je voulais juste…

— Ce n’est pas votre faute.

— Pourquoi ? Je suis sa mère. Je suis la grand-mère de sa fille. Je suis censée…

— Il n’y a pas de condamnation pour ceux qui s’unissent à Jésus.

Il dit ça mécaniquement, mais je me rapproche quand même un peu de lui. Ces hommes de Dieu : un peu de poudre de perlimpinpin, un peu de jargon de psy. Je me souviens quand ils venaient parler à la salle paroissiale. Ma mère s’inclinait devant eux, elle buvait chacune de leurs paroles. Maintenant c’est moi qui aimerais recevoir de leur poudre enchantée. N’importe quoi pour flouter le corps de Lee, l’océan, l’appel des baleines.

— Comment il a pu faire ça ?

Les mots me heurtent la gorge.

— Il croit que les animaux sont mieux que nous ? C’est ça ?

Je crache à cette idée. Je jette un méchant regard à Sue. Elle me regarde elle aussi de ses yeux humides. Remue la queue d’un mouvement lent, irrégulier, comme une horloge sur le point de rendre l’âme.

Jamais

Là.



Reste avec sa meute. Mais sa meute n’est pas là. Pas de Kimberly. Pas de Lee.

— Les âmes des animaux sont… différentes, dit le prêtre en renfilant les lunettes de soleil qui se cachaient dans son épaisse chevelure grise. Une âme matérielle ne peut dépasser les limites de son propre corps. Les animaux ne peuvent pas pêcher, ils ne peuvent pas être jugés…

— Mon fils était un idiot, mais il n’était pas fou. Il a entendu ce qu’elles disaient sous l’eau, mon Père. Moi aussi j’ai entendu. Qu’est-ce qu’elles veulent dire par « la maison » ?

— Je ne sais p… Je n’ai pas regardé. Ou écouté.

— Est-ce qu’elles parlent du paradis ? C’est ça ? La dernière demeure ?

Le prêtre regarde au loin la mer. Les baleines.

Tant

attendu.



Il resserre son pull autour de sa tête.

— Moi je m’occupe des gens. Et là, il faut qu’on se dépêche d’enterrer ceux-là. Avant…

Le

pourrissement,



dit Sue.

La triste (vieille)

chair.



— En tout cas, toutes mes condoléances, fait-il en couvrant la voix de Sue.

Mais c’est comme s’il était déjà loin. Comme s’il criait depuis une fenêtre, une voiture, depuis l’au-delà. Moi je n’entends plus que les animaux. Sue, les oiseaux de nuit, les baleines qui appellent au fond de la baie.

 

Les chrétiens ont choisi un endroit surélevé non loin du club de voile. Le sol est noir d’aiguilles de pin calcinées. Des chauves-souris pendues aux branches des arbres projettent leurs ondes. Elles prospectent. Elles pensaient tout savoir, mais ça, c’est nouveau.

Une terre

dans la tourmente. Voilà l’intention.

On le sait maintenant.



Elles s’envolent au-dessus de nos têtes. Leurs radars sondent le sol – je suis un objet mouvant. J’ouvre la bouche pour leur dire ce qui s’est passé et laisser sortir ma peine. Les chauves-souris virent plus en hauteur, puis redescendent vers les pins qui bordent le club de voile et se laissent pendre là, comme des manteaux de soie orange. Le prêtre incline la tête au-dessus d’une tombe. Lee est avec vingt autres personnes – toutes sont jeunes, le visage tourné vers le ciel. Il n’y a que moi et un autre type pour les veiller. J’ai l’impression qu’à tout moment, Lee va tendre le bras et demander qu’on l’aide à se relever.

— Aie pitié de moi, Éternel, car je suis dans la détresse, commence le prêtre.

Sue se lève, hume le vent.

Si l’intérieur est

affamé

il faut bien mettre quelque chose

dedans.

(Croque.)



— C’est le Psaume 31, dit le prêtre en même temps que Sue.

Je hoche la tête, comme si je me rappelais ce que c’était. Il prend ça pour un encouragement et reprend.

Aie pitié de moi, Éternel, car je suis dans la détresse ; j’ai le visage, l’âme et le corps usés par le chagrin. Ma vie se consume dans la douleur, et mes années dans les soupirs. Ma force s’épuise dans le péché, et mes os dépérissent.

Et mes os dépérissent, et mes os dépérissent.

Aie pitié de moi, Éternel, car je voudrais mourir aussi. Un des chrétiens s’approche de moi.

— Pourriez-vous éloigner ce chien d’ici ? Il nous rend fous.

Le meilleur plan (ne fais pas ça) c’est

de laisser mijoter

la viande…



Je sèche mes larmes et lève les yeux vers Sue. Elle semble plus en forme que jamais.

C’est prêt

maintenant…



— Va-t’en, Sue.

… y a encore de la place

dedans.



— Casse-toi ! Dégage.

Elle s’approche en baissant la tête et en parlant avec ses pattes.

Personne n’aime un

Méchant

Chien. Les méchants chiens on leur

laisse que les os…



Je lui décoche un coup de pied dans les côtes. Et un autre. Je dégaine le flingue devant tout le monde, et tout le monde se met à hurler, à part Sue. Sa fourrure vibre de murmures mais son corps est immobile et son regard fixé sur moi. Je n’attends pas que les paroles de sa chanson me parviennent. Son crâne est dans ma ligne de mire. J’appuie sur la détente et ferme les yeux parce que je n’ai que la moitié d’un cœur et que je ne veux pas voir ce que ça fait. Mais ça ne fait rien. Graham a déjà utilisé toutes les balles en tirant sur Sue et ces pauvres vaches. Sue prend son temps. Elle s’éloigne à pas lents vers le parc, la queue enroulée d’une façon qu’aucun mot ne peut décrire.

 

Je laisse tomber le revolver par terre. Une personne le ramasse, une autre m’entraîne loin de la fosse et me fait traverser le parc. Elle m’emmène au commissariat sans doute, et je ne peux pas lui en vouloir. Un endroit où me laver et m’allonger pour le restant de mes jours, loin de ces histoires d’animaux à double sens, je ne demande que ça. C’est un bâtiment en briques des années 1980 dans une petite rue. Au milieu de la pelouse est planté un panneau où il est écrit en noir et blanc, avec une faute, semble-t-il : Dieu et Amour.

— C’est ici que vit Jésus, dit la femme qui me tient le bras.

Quelque chose siffle,

Amoureuse,



dans le petit arbre sous lequel on passe. La femme sursaute. On dirait qu’elle s’est elle-même charcuté le crâne et qu’elle a enlevé les mauvais morceaux. Quelque chose dans son regard éteint m’incite à me raccrocher à elle comme à une bouée. Qui ne sert qu’à flotter. Une bouée qui ne sert à rien d’autre qu’à flotter, mais qui me guide le long de ce chemin de Dieu jusqu’aux portes coulissantes en verre teinté. À l’intérieur, l’air est imprégné d’insecticide et on n’entend plus ni chat, ni oiseau, ni aucun autre animal.

 

Dans le hall obscur, il y a de la moquette et des chaises blanches rembourrées. Une porte automatique s’ouvre. L’air conditionné vient envelopper mon visage en sueur. J’avale quelques bouffées d’air aseptisé, doucement, désespérément. Dans la semi-pénombre, quelques corps bougent. Une petite fille pas tellement plus âgée que Kimberly s’agrippe à la jambe d’une femme. Le prêtre est là. Il me donne une accolade mais ne quitte pas des yeux la porte automatique, jusqu’à ce qu’elle se referme derrière moi.

— Je crains que nous n’ayons rien à vous offrir à manger, dit-il.

Les autres personnes autour de moi sont terrifiées, je le vois bien, mais elles ne meurent pas de faim.

— Avant de pouvoir vous accueillir dans notre église, nous devons vous désinfecter, dit-il. Matthew ?

Matthew est l’homme qui distribuait de la soupe au bord de la plage. Je lui adresse un hochement de tête, mais lui se contente de m’asperger d’insecticide comme si c’était de l’eau bénite. Une pluie fraîche s’abat sur moi. J’ouvre la bouche, au cas où une bestiole ait trouvé le moyen de s’y introduire. Une jeune femme étend les bras sur les côtés, pour que je l’imite, puis me tâte de haut en bas d’un air habitué.

— Rien à signaler, dit-elle.

— Impeccable, fait le prêtre avec un large sourire.

Il a un truc coincé entre les dents.

 

Pas de petites voix murmurant dans les coins, pas de corps trahissant des messages censés s’adresser aux autres membres de leur espèce. On me conduit dans l’église, où la même moquette beige que dans les autres salles recouvre le sol. Il n’y a pas de vitraux mais des peintures murales et d’autres chaises blanches. Des matelas sont étalés par terre, tout autour de la pièce, où chaque personne ou famille s’est installé un petit nid. Mes jambes flageolent. Je me rattrape à une chaise. Une femme m’apporte de l’eau et quelques hosties. Elle me voit examiner ses mains rêches, aussi rouges que ses yeux.

— C’est l’insecticide, dit-elle. Ou le désinfectant. On doit mettre des pièges et du poison, et tout nettoyer. Tous les jours. Au cas où un animal entrerait.

J’enfourne une hostie qui vient se coller sur ma langue. Le mur qui nous fait face est recouvert d’une énorme fresque de Jésus à un mariage champêtre, changeant l’eau en vin.

— C’est drôle comme premier miracle. Je veux dire, pourquoi ne pas guérir les malades plutôt ? Ou ressusciter les morts… Je suppose que vous pensez que c’est lui qui fait parler les animaux ?

— Non, pas Jésus. Pas Dieu.

— Alors qui, le diable ?

— Certains d’entre nous sont envoyés sur le front, vous savez, avec les masques et tout. C’est un peu dangereux. Mais moi je n’ai pas à le faire parce que j’ai ma fille avec moi.

Il y a une enfant derrière elle, qui pique des hosties sur l’autel.

— Mais je désinfecte les chasseurs, et je regarde ce qu’ils nous rapportent. C’est des animaux domestiques.

— Des animaux domestiques ?

— Oui, les animaux des gens.

L’enfant regarde sa mère avec un rire nerveux en pointant du doigt quelque chose. Un petit chien au poil soyeux vient de surgir de la cuisine. De la ficelle est accrochée à ses pattes. Ses poils blonds sont roussis.

Hello. S’il vous plaît.

S’il vous plaît mordez doucement.

Vite.

Aidez-

moi.



J’appelle la pauvre bête, mais les paroissiens crient plus fort. Ils grimpent sur leurs chaises comme s’il s’agissait du serpent dans le jardin d’Éden. La jeune femme se précipite vers sa fille et la tire par le bras hors de la pièce. Ça me fait marrer, l’espace d’une seconde, mais le rire s’étouffe dans ma gorge. Le petit chien, les pattes emmêlées, s’effondre en haletant au milieu de la nef.

Ce n’est pas que

moi. Où est l’autre

moi. Elle est

toujours…



Les gens d’Église sont plus rapides que moi. Ils se ruent sur l’animal avec une fougue de catcheurs, mais avec de vrais bâtons, de vrais couteaux.

Aidez-

la,



laisse échapper le petit chien avant qu’ils ne lui tranchent la gorge à même l’estrade. Il n’y a pas eu de sang avec Lee. Il n’avait même pas l’air tellement noyé. Il aurait pu se réveiller à tout instant. Il est peut-être en vie en ce moment même dans sa tombe. Le chien se vide de son sang sur la moquette beige. Une porte est restée ouverte. Matthew apparaît dans l’embrasure avec un tablier. Une queue duveteuse sur sa planche à découper. À l’intérieur, des marmites fument. J’ai mal comme si j’avais reçu un coup de couteau dans les entrailles – il touille une soupe qui ressemble beaucoup à celle qu’il servait dans le parc.







SEIZE

D’autres morts viennent s’échouer sur le sable avec la marée montante. Depuis la berge, j’observe les baleines.

Maintenant que

c’est à la maison on peut passer du

temps

ensemble.



Le vent marin me gèle. Je me protège les oreilles, mais ça n’assourdit pas les chants de ces immenses créatures aquatiques qui nous invitent à célébrer le pire Noël qui soit.

C’est

revenu.

Bienvenue à la maison.



Un bateau à moteur démarre dans l’eau – la police qui se retrousse enfin les manches. Le bruit fait aussitôt fuir les baleines, comme si on avait lancé des cailloux sur leurs chansons.

C’est quoi ce bruit, est-ce à la fenêtre.

Pourquoi le lit

n’est-il

pas fait.

Où donc

ma vie s’en est allée.



Leur confusion géante se répercute comme une onde de choc dans toute la baie. Les gens sortent de l’eau. Rampent sur la plage en essayant de reprendre leur souffle.

Où. Es-tu

là.



Les baleines ne s’adressent plus à nous. Elles s’appellent les unes les autres. Au loin, un saut. La sonnerie d’un téléphone, encore et encore. Des nouvelles que personne n’a envie d’entendre. Puis le plof plof des vagues, et c’est tout.

 

Des rires alcoolisés s’échappent du pub. On célèbre le monde entier là-dedans. Et moi j’ai perdu mes bébés, sans plus personne pour me dire ne te tire pas une balle dans la tête, Joanie. Ne te jette pas dans l’océan. Ne te troue pas le crâne à la perceuse en oubliant de t’arrêter à temps. La seule autre personne qui assistait aux funérailles remonte elle aussi de la plage.

— Vous voulez boire un verre ?

Ce n’est pas un zombie trépané, et vu sa dégaine, aucune église un peu inquiète pour sa cagnotte ne l’accueillerait, alors je lui emboîte le pas. Devant l’entrée du pub, le trottoir est envahi de monde. Mais c’est plus calme à l’intérieur. Le type tire un tabouret pour que je puisse m’asseoir.

— J’ai enterré mon frère aujourd’hui, dit-il.

Je n’ai pas la force d’en avoir quelque chose à faire. La barmaid a du rouge à lèvres d’un rose identique à celui de ses yeux. Elle me verse un shot de vodka offert par la maison, parce qu’elle voit bien que mon portefeuille a disparu, comme tout le reste. Je bois. M’essuie la bouche. Mon sang bouillonne.

— Vous avez vu mon fils ? je demande à la barmaid. Très beau. Il était là. Maintenant il est parti.

Je m’attends presque à voir Lee pousser la porte.

— Et votre mari ? demande l’homme.

Je le regarde. Soit il a la quarantaine, soit il a eu la vie dure. Ce visage buriné. Je le connais ce mec. Je l’ai rencontré un million de fois.

— Mon mari est parti il y a longtemps aussi.

Il prend ça pour une invitation à s’asseoir.

— Cette grippe animale c’est du délire. Ils étaient censés trouver un traitement, mais il est où leur traitement ? Je suis de l’Ouest. Je croyais avoir tout vu. Et vous, pourquoi vous êtes pas là-dedans ? fait-il en inclinant la tête vers la mer.

— Et vous ?

On tripote nos verres vides. J’ai le cœur rincé, échoué sur le lit promis par les baleines.

— C’est les poissons.

Je me tâte le visage. Il est bien là. Avec sa forme normale. Je suis vivante.

— Les poissons, répète l’homme. Internet dit qu’ils ont été empoisonnés, il y a longtemps, par les trucs nucléaires de Fuck You Sumo ou je sais pas quoi, là.

— Fukushima, dit la barmaid, une étincelle dans l’œil.

Elle me sert un autre verre. L’homme lève le doigt. Elle lève les yeux au ciel mais le sert aussi.

— Ouais, peut-être qu’ils ont été empoisonnés et puis que les vaches les ont mangés, et puis nous, on a mangé les vaches…

— Les vaches ne mangent pas de poisson, dit la barmaid. Les chats, oui. Mon vieux chat, Tizzy Puss. C’était une gentille chatte. Mais maintenant elle dit des trucs trop chelous.

Elle s’appuie contre le bar. Une petite flaque de liquide vient tacher son débardeur.

— Vous savez comment font les chats, quand ils nous rapportent des souris et des oiseaux morts ? Les gens disent toujours que c’est un cadeau ou que les chats font ça pour nous nourrir. Mais c’est des conneries.

Je repense à ce chat, dans la maison. À ses chatons invisibles.

— Alors ça veut dire quoi ?

— C’est une histoire de temps.

— Pardon ?

— Une histoire d’horloge à la con. Du genre si la souris, elle s’arrête de vivre, ça veut dire que les chats contrôlent le temps.

Je me redresse un peu sur mon tabouret.

— Mais les animaux n’ont pas la notion du temps, dis-je.

— Venez chez moi et attendez un jour ou deux que Tizzy Puss tue un truc et se balade avec dans la maison. Elle ne parle plus que du passage du temps, sans arrêt. Si je l’enferme dehors, elle crie à la fenêtre jusqu’à ce que je pète un plomb. Je voulais me percer le crâne mais finalement je me suis dégonflée.

Elle me sert un autre verre. Pointe un ongle rose vers ma chemise de ranger, l’endroit que Sue a déchiré.

— Un chien. Dans l’eau. Si elle ne s’était pas mise en travers de mon chemin, mon fils serait toujours…

— J’avais un chien comme ça, qui cherchait toujours à me sauver, fait l’homme. Ouais. Rio, il s’appelait. Adorable. Mais il voulait jamais me laisser nager. Si seulement je pouvais lui parler, maintenant.

La barmaid repose la bouteille derrière le bar et va servir deux filles qui ont l’air beaucoup trop jeunes pour être là.

— Ça change rien, dis-je tout haut, mais plus pour moi-même.

Le type est tout à côté de moi. Ses yeux rouges brillent. Il étend un bras incroyablement long au-dessus du bar, saisit la bouteille de vodka et la glisse entre ses genoux avant que la barmaid ne se retourne.

— Ça vous dit de me filer un coup de main ?

 

Sur la plage, des gens enjambent encore le scotch jaune de la police pour aller contempler la mer vide – il n’y a plus de chants, plus d’invitations à rejoindre le confort de la maison. Mais Lee est toujours enterré avec les autres dans sa fosse. Derrière les hangars du club de voile, il y a une rangée de pins, et encore derrière, un terrain de cricket. Il fait froid et sombre. La vodka me réchauffe. Les oiseaux de nuit dans les arbres ne veulent pas aller dormir. Leurs messages flottent au-dessus de nous :

Plie-le.

Replie-le comme ça.

Je vais te manger la tête.

Te ficeler, étranger.



Mais à la manière dont leurs voix me chatouillent la peau, j’ai presque l’impression que c’est Kimberly qui me parle.

Comme ça.



— Vous les entendez ? je demande.

Le type s’est assis tellement près de moi que sa jambe touche la mienne. Je ne me souviens plus s’il se prénomme Shane ou Shawn. Il se penche pour m’embrasser. Je recule.

— Comment vous vous appelez déjà ?

— Shay, répond-il.

Il essaie de fourrer sa main dans mon pantalon. Je m’allonge sur l’herbe spongieuse pour l’aider.

— Je croyais que c’était un prénom de fille.

Il s’affaire là-dedans, mais il ne sait pas s’y prendre. Je le pointe dans la bonne direction. Cette barmaid, au pub. Je parie qu’elle se débrouillerait mieux que lui. Je le repousse et attrape la bouteille de vodka. Il a l’air tellement triste, là, par terre. Les doigts écartés comme s’il avait touché quelque chose de dégueulasse. Je lui baisse son pantalon pour lui montrer un peu comment on fait. Son machin est blanc et flasque sous la lune. Je le mets dans ma bouche : c’est froid et mou contre ma langue. Une limace morte. Qui ne revient pas à la vie, malgré tous les efforts que je déploie. Je me rassieds.

— C’est pas de chance, pour une fois, lâche-t-il comme s’il était sur le point de pleurer. J’ai trop bu.

Je lui tapote la jambe.

— T’inquiète, va. Faut que je dorme, de toute façon. Je ramène ma famille dans le Nord demain matin.

Je cligne des yeux. Me racle la gorge.

— On pourrait se faire un câlin, suggère-t-il. On pourrait juste, tu sais, aller chez toi.

Quelque chose bouge dans l’ombre sous les pins.

Hier.



— Qu’est-ce qui est arrivé à ce chien ?

Shay tourne la tête.

— Quel chien ?

— Celui qui voulait pas te laisser nager.

— Oh, Rio.

Il se rallonge sur le dos, les mains derrière la tête.

— J’ai arrêté de l’emmener au réservoir, parce qu’il m’empêchait de me baigner. Il essayait toujours de me sauver. Il me mordait le tee-shirt ou la main. Un jour je lui ai crié dessus tellement fort, il est parti dans une autre direction et les voisins lui sont tombés dessus. Ils l’ont écrasé.

Je cherche des yeux la silhouette sous les pins, mais elle a disparu.

— Il faut que je…

— Ouais.

Il me raccompagne un bout de chemin et me fait un bisou sur la joue. Gentil, comme si j’étais sa tante.

 

Partout dans cette ville, les gens poussent des portes et ferment des serrures. Ils s’enferment à clef pour la nuit. Au pub, dans la tombe. Un peu comme Sue et ses cages – maisons et prisons à la fois. Et moi, j’ai un camping-car. Sue m’attend devant : le corps silencieux. Lee, s’il était là, ne me paraîtrait pas plus réel.

— J’ai compris ce que t’essayais de faire avec les baleines, Sue.

Elle me regarde chanceler sur la route jusqu’à elle.

— T’essayais de me sauver. J’aurais aimé que t’ailles sauver Lee, mais, bon, je comprends. Je te pardonne, va.

Je tends la main vers elle. Elle me mord. Une de ses canines s’enfonce en plein dans la blessure pourrissante. Je sens la douleur jusque dans la racine de mes cheveux. Le monde se raidit, puis ramollit, et une vague de vomi me sort de la bouche. Sue dit quelque chose. Je m’agenouille et me bouche l’oreille avec ma bonne main. Sue en a marre d’attendre. Elle me mordille les doigts, les cheveux.

Lève-toi, Mauvais

Chien.

Lève-toi.

Maintenant.



Je ne me lève pas. Elle me mord l’oreille si fort que je me tâte pour voir s’il y a du sang.

Lève-toi, Petite

Chienne.



Il y a la moitié d’un paquet de pain de mie par terre, à côté du camping-car. Des traces de crocs sur l’emballage en plastique. Je pensais que je n’aurais plus jamais d’appétit, mais si.

Lèche-cul, viens

ici.



Je me tourne vers Sue.

— J’ai dit que je te pardonnais.

Elle pose une patte sur le paquet et commence à déchirer l’emballage, les mâchoires chantantes.

Je suis la

Reine Mère. Ça mange

après.



— Je crois pas, non.

Le tonnerre dans sa gorge de loup me fait changer d’avis.

Ça mange après

moi

j’ai dit.



Les dents jaunes de Sue étincellent en dévorant le pain. J’attends, ma main blessée sous mon sein pour la réchauffer. Au bout d’un moment, Sue saute dans le camping-car et va se blottir dans le lit. Je distingue le bout blanc de sa queue.

Vas-y maintenant

renifle-

cul.



Je devrais lui donner un coup de pied. Refuser de manger et me laisser mourir de faim. Mais l’idée qu’elle dévorerait sans doute ma dépouille me force à obéir. À me plier en deux comme la vieille femme que je vais devenir, et pas comme le sous-fifre qu’elle ne cesse de répéter que je suis. Je ramasse les morceaux de croûte restants et je mâche, assise sur la banquette devant la petite table.

Mauvais Chien

qui mange.



— Tu peux arrêter de m’appeler Mauvais Chien, s’il te plaît ?

Je suis la

Reine. C’est le

bébé.



— Non.

Le plan c’est de

suivre.

Observer. Manger ce que je donne. En dessous

de moi.

Je

mords. (En route.)



— Mais pourquoi t’es comme ça ? Il faut qu’on redevienne comme…

C’est plus là, c’est

parti.

C’était là.

Maintenant c’est parti.



J’avale ma salive.

— Parti ?

C’est parti.



— Sue…

Arrête d’aboyer.



— S…

Ferme-

la. Écoute.



J’écoute. J’écoute les chiens et les chats dans le noir. La pluie qui s’égrène sur le toit du camping-car comme du sable. Et une fois que j’ai écouté pendant ce qui me semble être une éternité – mais le temps et moi, on ne se connaît plus – Sue s’avance. Elle saute sur la banquette à côté de moi. J’ai un mouvement de recul, mais dans son museau se loge une tendre langue. Elle renifle ma main endolorie et commence à lécher la blessure. Ça fait mal. Je me mets à pleurer. Elle fait plus doucement, lape patiemment le pus vert. Quand elle a terminé, c’est plus propre. J’ai même l’impression que ça va un petit peu mieux. J’enfouis mon visage dans sa fourrure, qui sent la crasse, la chaleur et la plage, et je pleure toutes les larmes de mon corps.







DIX-SEPT

Sue dort. Moi pas. Pendant une heure, puis une deuxième, j’observe fixement le carré de lune que dessine la fenêtre à l’intérieur du camping-car. Des pas lourds se rapprochent. Je commence à négocier avec Dieu. Si c’est Lee, je meurs à sa place ; si c’est Kim, j’échange avec le dingo ; si c’est Angela, je ne sais pas si je dois la gifler ou me mettre à genoux et dire pardonpardonpardon, j’ai merdé. Qu’est-ce que je peux faire ? Dis-moi ce que je peux faire pour me rattraper ? Les bruits de pas s’éloignent. Des insectes bourdonnent avec optimisme derrière la moustiquaire. Il y a toujours les affaires de Lee dans ce sac en plastique. Un jean noir trempé. Je le plie. Je le presse contre mon visage, respire l’eau poissonneuse. Sue se réveille et pose sa truffe contre le tissu.

— Tu sens… ?

Je ne peux pas prononcer son nom tout haut, mais je parle le langage de Sue.

Quand tu sens fort en dedans

(l’entraille)

la

longue journée s’achève.



— La longue journée ?

S’achève.



Le jean tombe en un tas humide. Je me détourne. Commence à rassembler les tasses et les récipients en plastique et toutes les merdes éparpillées dans le camping-car, puis je fais la vaisselle dans le petit évier métallique. Mes larmes laissent des trous comme des balles dans les bulles savonneuses. Le temps continue de tourner autour de moi. C’est tout ce que je peux faire : aller m’affaler sur le matelas qui colle au drap avec Dieu sait quoi maintenant. L’aube s’infiltre par une déchirure dans un rideau – des insectes s’engouffrent par l’ouverture. Mon corps est vivant, à bout de souffle sur le lit. Mes pensées agitées. L’idée que Lee n’a rien à manger prend racine. Qu’est-ce qu’on mange dans l’au-delà ? On n’a jamais pensé à nous enseigner ça. Je jette un coup d’œil désespéré vers la kitchenette. Rien, ni pour moi ni pour Lee.

Je ferme à peine les yeux qu’ils sont déjà ouverts. Le soleil brille. Le matelas est mouillé. C’est encore chaud, tant qu’on ne bouge pas. Mais dès qu’on bouge, quand on s’est pissé dessus, on a froid et on n’arrive plus à se réchauffer. Il faut rester aussi immobile qu’un truc en métal. Je pense à toutes les choses immobiles dont je pourrais parler à Kim. L’eau qui dort. La télé éteinte. Le lait dans le frigo. Le tapis. La mort. Je m’arrête là. Le camping-car s’illumine, puis s’assombrit de nouveau. Sue se met à crier.

Je suis grande. Je suis

une meute.

Personne ne fait cette

taille.



Etc. En d’autres circonstances, je lui dirais de la fermer, mais mes lèvres se sont collées l’une à l’autre. Je m’endors avec ses paroles plein la tête. Dans mes rêves les mots s’évaporent et ce n’est plus que du bruit. Le monde n’est plus que bruits, et je n’en comprends aucun. Les baleines gémissent. Les chiens aboient. Les oiseaux font cui-cui.

 

— Lee ?

— Ouais ?

— Lee ?

— Ouais, maman.

Un côté de mon corps se réchauffe à son contact. Il a fait un mauvais rêve et il est venu se blottir dans le lit entre Graham et moi. Il y a de l’air à l’intérieur de ses petites côtes, un cœur qui bat dans sa poitrine, il a des cheveux. Lee a tous ses cheveux. Il laisse échapper un bruit. Sa silhouette est déformée dans le noir.

— Lee-Lee ? appelé-je, doucement d’abord, puis plus fort. Lee ?

Le dingo s’écarte de moi et saute de la couchette. Je replonge dans un sommeil sans rêves. Me réveille de nouveau, ma mère dans mon oreille.

— Mathieu, Marc, Luc et Jean, chante-t-elle, et j’ai le parfum écœurant de son rouge à lèvres dans mes narines. Bénie soit la couche où je m’étends. Quatre pieds à mon lit, quatre anges réunis. Un qui prie et un qui veille, deux qui bercent mon sommeil.

— Combien d’anges ?

— Mathieu, Marc, Luc et Jean. Bénie soit la couche…

— Combien ?

— Quatre anges réunis.

— Quatre.

Il faut que je me souvienne de ça, quatre.

— Et deux qui bercent mon sommeil.

 

Deux. Et quatre. Il est 17 h 02, d’après l’horloge du camping-car, et Lee et maman sont partis. Pas de Kimberly non plus. J’étends le bras pour tâter le vide à côté de moi et m’assieds, horrifiée de les avoir perdus. Sue vient poser une patte sur ma poitrine. Sa fourrure murmure quelque chose de triste. Elle a le regard hésitant, la queue incertaine.

Gentil

Chat.



— Putain, Sue.

Où est-

ce.



— Allez Sue, monte.

Est-ce Reine ou est-ce

Mère.

Est-ce Hier.



— Je suis là, Sue.

Où est passée

Reine.



Je rêve de ce type du pub. Shane. Shay. Je rêve qu’il est là dans le camping-car, qu’il nettoie tout pour moi. Sue me réveille avec son museau froid.

C’était un bâton

pointu.



On dirait le milieu de la nuit. Mais ça doit être juste avant l’aube. Je suis réveillée, mais je ne peux pas bouger. Je le dis à Sue. Les mots ne sortent pas de ma figure. Ils ne font que tourner en rond dans ma tête et ça fait mal. Ma bouche est fermée par du fil de fer ou quelque chose comme ça. Un vent glacé s’engouffre par la porte ouverte et me scie en deux. Je retrouve ma langue.

— Sue ?

Un bâton pointu

dans un

vent mauvais.



Mes yeux se referment. Sue me redonne des petits coups de museau. La lumière de la Lune embrase les fenêtres. La truffe de Sue est mouillée, on dirait du sang. Le camping-car est sens dessus dessous, tout ce qui pouvait l’être a été renversé ; le reste a disparu. À la fois en bordel, et vide.

Un coup dans

l’endroit

des images.



Une violente toux me secoue la poitrine. Je m’assieds et j’essaie de reprendre mon souffle en aspirant cet air frigorifié. Autour de moi, toutes mes affaires ont disparu. Mon sac. La bouffe. Rien n’a été mâché, juste pris.

Vilaine

coupure.



— C’était ce petit bâtard de Shay ? C’est lui qui est venu ici et qui m’a laissée pour morte ?

Planté de

bâton,



confirme Sue.

Je me tâte – mais je ne sens rien de douloureux ni de cassé. Si c’était ce petit merdeux à la bite molle, il ne m’a pas touchée, ni moi ni la couverture. Les clefs du camping-car sont toujours dans ma poche. Je traîne mes vieux os à l’avant avec Sue pour démarrer le moteur. Il nous faut du chauffage dans la figure. Voir défiler la route. Il y a une odeur d’essence dans l’air.

— Pas vrai, Sue ?

Quoi.



Le moteur n’émet même pas un petit grognement. Il a siphonné le réservoir, l’enfoiré. Évidemment. Je me mets à rire. Un rire de malade – comme un cheval qui meurt sur ma langue. Sue incline la tête, tend l’oreille. Je baisse ma vitre pour voir s’il a trouvé ma petite réserve d’essence cachée dans la trappe. Oui, il l’a trouvée. Le rire remonte dans ma gorge puis s’arrête. L’air de dehors fait des bruits encore plus bizarres que moi.

— Chut. C’est quoi ?

Ça

aboie.



— Non, pas moi. Ça, là.

Je rapproche ma tête de celle de Sue. Les poils de mes jambes et de mes bras se hérissent. Des messages tournent à toute allure autour du camping-car puis s’introduisent soudainement dans l’habitacle. Tout l’espace s’emplit de signaux : de mots en mouvement, joyeux.

MOI ET LUI ET ELLE ET NOUS ET MOI.

COMESTIBLES,

POTABLES.



Je me blottis contre Sue. Elle me met en garde avec son oreille.

Pas bouger.



— C’est quoi ? je chuchote. Des petites chauves- souris ?

L’air pousse des cris stridents. Il y a des corps partout aux fenêtres. Sur le toit.

LES YEUX FONT ENVIE.

LE NEZ FAIT ENVIE.

LES LÈVRES FONT ENVIE.



Sue croque l’air. Serre les dents.

Pas bouger.

Pas bouger.



Je mets la couverture rose sur ma tête et mes épaules et ouvre la porte du camping-car. Dehors, quelque chose me rentre dans la narine. Je l’écrase et traverse un nuage hurlant.

DU SANG.

DANS LE MUR.



Des insectes. Qui parlent. Qui font des mots.

BOIRE JUSQU’À LA MORT.

LES YEUX FONT ENVIE.

ILS SONT PLEINS.



Je crie mais mes mots, mes pensées, tout est aspiré dans un brouillard de phrases qui bourdonnent, rampent, virent et fouillent. Ils sont partout sur moi. Dans ma bouche, mon nez, mes oreilles, comme ils l’ont annoncé. Des corps noirs qui se tordent. Des pattes partout sur ma peau. Une nuée de langues. Bibliques. Je vais devenir comme Casey, au parc, qui en a perdu la boule. Et cette petite fille à l’hôpital, qui parlait au sol. Je secoue la tête. J’en écrase quelques-uns. Ils crient en mourant.

NON. NON.

FINI.



Ils tombent par terre en une pluie épaisse. Les autres reviennent aussitôt m’encercler comme si ma main tueuse n’était rien du tout. Il y en a des millions, des milliards. Kimberly m’a dit un jour combien il y en avait. J’aurais jamais cru que quelque chose pouvait exister en si grand nombre.

Je me mets à courir, en agitant les bras comme la folle furieuse que je vais devenir. Ça marche un peu. Il y a moins de corps autour de moi. Mais ceux qui restent sont tellement bruyants qu’il n’y a plus aucune place pour penser.

DEDANS

ÇA FAIT ENVIE.



Je me tape et me secoue, me débarrasse des derniers, les envoie valser vers la prochaine chose qui leur fera envie. Mes doigts ratissent encore mes cheveux, mais ils sont partis, il n’y a plus rien. Je m’assieds sur le trottoir, la couverture autour de mes épaules, les jambes au-dessus du caniveau. Qu’on me laisse là.

— Laisse-moi là, Sue.

Elle me tourne autour et appelle,

Chat

Chien.



— Non, je suis trop fatiguée.

Mes jambes, mes os sont si frêles. Sue me renifle, me considère avec ses yeux infinis, et puis elle fait demi-tour et s’en va, remontant la rue. Je regarde sa queue se balancer.

Maintenant

trouve

la musique.



Encore quelques instants et je l’aurai perdue de vue pour toujours. Un cri terrible sort de ma poitrine et me pousse, de toutes les forces qu’il me reste, à me lever. À suivre cette queue sableuse. Le meilleur plan c’est de la suivre. Vers où, j’en sais rien. Quand on arrive au bout de la rue, je me retourne vers le camping-car garé tout en bas.

Continue.

Avance,



dit Sue. Il y a encore des insectes dans l’air.

FEU ET LUMIÈRE.

MANGE.



Haut dans le ciel, des oiseaux de nuit :

C’est vieux.

Parti.



Ou,

Puni.



— T’entends ça ?

Continue.

Ça pue et

ça fait mal.



— Qu’est-ce que tu sens ?

Je sens ce qui est

mort

dessus.



— Attends.

Je renifle ma main blessée. Ça sent la chair putride.

 

Il n’y a plus d’insectes, mais j’ai à peine l’énergie de marcher. Sue marche pour moi. Même avec ses oreilles affectueuses elle a l’air encore plus forte qu’avant. Plus grande. Ses épaules roulent, son dos a gagné en expérience. Le poids du monde repose sur sa nuque. Je préfère ne pas trop bouger les bras, éviter ses yeux, l’approcher prudemment. Sa fourrure épaisse couleur gingembre m’impressionne. Ses longues dents jaunes. Ses pattes robustes et sa lourde queue. Sa grande truffe qui pétille de mots. J’ai envie de la toucher, voir si ça sonne quand j’appuie, mais mieux vaut faire attention avec Sue. Tout son corps vibre de messages, mais il y a aussi des choses dans sa tête. Des choses de dingo dont je n’ai pas idée. J’ai dans la tête des choses d’être humain dont elle n’a pas idée non plus, même si je n’arrive plus du tout à m’en souvenir. De temps en temps un insecte lance,

PRENDS TOUT,



en frôlant ma tête. Je le balaie d’un revers de main.

MEURTRE.



La nuit se réchauffe un peu sous la couverture de nuages. Il ne fait plus qu’un peu humide. À la lisière de la ville, derrière d’épaisses broussailles, on trouve une petite grange remplie de bottes de paille moisissant. Des rongeurs bavardent entre eux là-dessous. Ce sont les paroles excédées de quelqu’un qui doit s’occuper de trop d’enfants en même temps.

Tu vois bien.

Où. Là. Où. Elle

mord il

mord je mords…

Je vais tous

vous mordre.



— On va juste rester la nuit, leur dis-je.

Ils ne m’entendent pas ou s’en fichent. Ils poursuivent leurs vies dans moi. Sue, de son côté, attend calmement que je grimpe avec elle sur une petite mezzanine sous le plafond. La paille est plus propre là-haut. J’essaie de défaire un ballot de paille à l’aide de ma bonne main et j’en étale un peu par terre, pour Sue et pour moi, puis j’étends la couverture humide dessus. Je tapote le lit, pour montrer à Sue comme c’est confortable, mais elle ne veut pas en entendre parler. Son corps est tout rigide et silencieux au bord de la plateforme.

C’EST MON

TOUR. LES

YEUX SONT DEDANS,



raconte une araignée accrochée à une poutre.

— Allez viens, Sue.

Sue ne me prête aucune attention. Tous ses muscles sont tendus. Elle lève le museau en l’air et se met à hurler.

C’est bon d’entendre

votre voix. Je suis un nouvel

os avec

un vieux nid.

Je suis avec

vous.



Ce sont des appels longue distance. Destinés à des meutes au loin, là où il fait chaud, mais je ne vois pas comment elles pourraient l’entendre.

— On est trop au sud, Sue.

Sa queue remue un peu, quand même. Mais tout le reste est dirigé vers l’espace au-dehors.

Je suis (ne rappelle pas)

ici. Je ne suis pas

une route. Je suis

le monde.



Son chant me rentre dans les veines. Me claque dans la gorge. Avant que j’aie le temps de comprendre ce qui se passe, je me retrouve à genoux dans la paille, gueule ouverte, en train de hurler moi aussi. Le bruit qui sort de ma bouche ressemble à une longue chute. Je pleure tout ce qui est mort et tout ce qui est vivant. Sue appelle une famille – moi aussi. Une maison – où est-elle à présent ? Mon Lee, enterré sur la plage. Kimberly dans la voiture de police – elle est de mon sang tout autant que ce dingo. Ma vieille mère parlant couramment le corbeau dans sa maison de retraite. Je pleure même ce salaud de Graham. Je commence à être vraiment à fond quand Sue m’arrête d’un regard. Silence, puis un hurlement semblable à une sirène se fait entendre très loin :

Pardon d’avoir manqué

ton appel. Nous

sommes là.

Nous sommes des millions

d’étoiles dans

le

ciel.



Je reste pétrifiée de les entendre répondre comme ça. Toute une meute de chiens qui hurlent. On dirait qu’un cyclone s’approche de la grange. Je plonge sous la couverture rose. Je pensais que Sue me rejoindrait, mais pas du tout.

Reste

(calme),



fait-elle avec ses pattes, avant de joindre ses lèvres de dingo et de répondre, la gorge inclinée vers le haut, vulnérable,

Je serai votre

sœur. Votre

mère (ou autre).

Je vous ferai

plus nombreux.



Je ne sais pas si c’est vraiment le bon moment pour hurler comme ça à travers les champs humides. On ne veut pas de chiens sauvages ici. Pour se battre avec Sue. J’enfouis ma tête dans la paille en tremblant. Ils vont sûrement la rejeter – un dingo du Nord habitué à des repas en morceaux et à un petit territoire. Mais elle entend autre chose dans leur réponse. Un effluve qui dit,

Hello

(étrangère). Approche.

Voyons voir

tous tes

visages.



Sue ne me regarde même pas en se levant. Elle s’ébroue et me tourne le dos, prête à partir. Ma vie tout entière prête à foutre le camp. Cette fois-ci, je l’attrape avec ma main valide, et je ne lâche plus. Son corps émet l’odeur d’un cri. Je la muselle avec ma paume, et je sais bien qu’elle pourrait me mordre. Mais je me dis que ça vaut le coup.

Enlève tes

sales pattes.



— Arrête-toi.

Elle se débat et me fait face. Je la bloque entre mes deux jambes comme un cochon, j’attrape un bout de ficelle qui pend d’une botte de paille, et la lui attache autour du cou. Puis j’attache l’autre bout à un poteau. Sue sait ce que ça fait d’être en laisse.

Terrain

connu.



— Brave chien.

C’est

pour toujours.



— J’ai besoin de toi ici cette nuit, d’accord ? J’ai besoin que tu restes ici.

Je hasarde une caresse sur son visage. Elle détourne son oreille.

Plus jamais rien

à manger,



grogne-t-elle.

— Je vais nous trouver à manger. Je vais aller chasser. Qu’est-ce que tu dis de ça ?

Mais je ne vais pas chasser du tout. Je me recroqueville autour de la douleur brûlante dans ma main. Je sens l’infection qui gagne du terrain sous ma peau, comme des insectes qui ne parlent pas, mais qui rampent. Tout mon corps me fait mal. La nuit entière j’écoute Sue fredonner une chanson sur la captivité, le grillage, les douves, la vieille maison.

Toujours

pas

de réponse. Je

peux pas avaler ça.



— Ça va aller, Sue, je suis là.

S’ils

sont partis, s’ils

sont partis sans moi je

n’arrêterai

pas. Ont-ils

rappelé.

(Calme-toi, bouge

pas.) Écoute.

Est-ce

eux.



J’écoute. Les appels deviennent encore plus distants, puis disparaissent, et Sue n’essaie même plus de les retrouver.

 

Le matin, la ficelle a scié un peu de sa fourrure caramel. Sa peau est noire en dessous.

— Désolée, Sue. Mais tu comprends pourquoi je devais le faire.

Je défais le nœud en surveillant les frémissements de sa fourrure. Elle a son manteau de loup – tout son corps attentif aux doigts maladroits qui la détachent. Quand j’en ai fini, elle s’écarte, incrédule.

Je suis

de l’autre côté.



— Attends, Sue. Viens ici…

Elle s’en va. Je m’en doutais. Mais je me dis qu’elle reviendra. Elle revient. Elle plante ses pattes dans le sol, lève la tête et se met à hurler, longuement et si fort que n’importe qui, n’importe quoi pourrait nous entendre. J’étends le bras pour l’attraper. Elle s’écarte. Ses socquettes blanches filent sous mes yeux, et la matinée se referme sur cet endroit où elle se trouvait il y a encore quelques instants.

 

J’attends toute la journée, puis vient la nuit. Les souris sont là, mais Sue est partie. Une averse emplit l’air de petites perles lumineuses. Le sol terreux de la grange est noir et brillant. Les souris profondément enfouies dans la paille chuchotent,

Suis les traces

petit. Où.

Ici je te dis. Partout. Où.



L’araignée étire une de ses pattes brunes :

JE VOIS ÇA.



J’essaie de parler moi aussi, mais je n’ai plus de voix. Je crache, sans même savoir sur quoi.

— Où es-tu ? Sue ? Sue ? Sue.

Ce putain de chien. Cette chienne. Je cogne du pied dans le mur en tôle. Ça fait comme un coup de tonnerre. Les rongeurs se taisent, chuchotent leur horreur. Misérable bâtarde, si je remets la main sur elle, je lui défonce la tête. Je lui pète les dents à coups de pied. Je lui arrache cette stupide fourrure. Je lui broie les pattes. Elle ne revient pas. La nuit humide me fait rejoindre la couverture, mais je ne dors pas. À l’aube, une pluie battante s’introduit sous les murs en tôle en creusant des sillons. Même les souris s’échappent. Seule l’araignée chante en se balançant à la poutre.

DEMANDE-MOI, IL

SUFFIT DE DEMANDER. JE LE VOIS. JE VOIS. ÇA

NE PEUT RIEN ATTRAPER.



Je remonte la couverture au-dessus de ma tête. La douleur dans ma main me remonte jusqu’aux épaules. Je finis par sombrer. Me réveille en pleurs. J’ai de la morve dans la bouche. J’avale. Faut bien manger quelque chose. Le monde à l’extérieur de la grange est désert. C’est à peine éclairé. Sans Sue, mon corps infecté ne peut pas se réchauffer.

 

Quand je n’en peux plus d’avoir faim, je me traîne au bord de la mezzanine. Ma tête est comme un terrier – il me faut le temps d’émerger. Je calcule chaque pas qu’il va falloir faire avant de me lever. Je roule sur le côté en protégeant ma main pour me mettre à genoux, les hanches grinçantes, puis je descends sur les bottes de paille. L’air du dehors me fouette la peau. Je compte mes pas. Arrivée à cent, je fais demi-tour. Encore cent. Au quarante-deuxième pas, je m’arrête devant un arbuste. De grosses larves blanches. Jamais j’ai vu d’aussi gros vers.

DEDANS, DEDANS.



Mon estomac gargouille. Est-ce que ça se mange ? J’en saisis une.

ACIDE,



crie-t-elle.

MA CHAIR, MA

PEAU.



— Je suis vraiment désolée.

Je la cisaille d’un coup de dent et elle se tait. C’est laiteux, un peu croustillant. J’en mange une autre sans même la tuer d’abord. Son corps crie encore dans ma gorge.

DEDANS.

ON EST DEDANS.



Je relève la tête et d’un coup m’accroupis. Une branche me fouette le visage. Quelque chose me griffe. Cours. Bouge. Le corps. Cours. Je traverse un champ, puis un autre. Un coin de marécage qui me remplit les chaussures d’une boue nauséabonde mêlée de bouts de plastique. Chaque centimètre de broussaille porte la trace de Sue. Des oiseaux s’envolent, surpris de me voir.

C’est quoi.



J’entre dans un autre champ en me faufilant sous des barbelés rouillés qui m’accrochent le bas du dos.

SUCE LE JOUR

Ses intestins sont

vieux.



J’ai mal au cou à devoir me pencher comme ça. Un passereau s’adresse à un autre, enjôleur.

Retourne-toi.

Retourne-toi.

C’est moi que tu cherches.

HUMIDITÉ ET PUANTEUR.



— Ne les écoute pas, Joanie.

Voilà des arbres et c’est déjà minuit, pas de lune. Une odeur aussi dense qu’un mur, un mélange de cigare, de rhubarbe et de viande pourrie. Cet endroit est rempli de voix. J’ai du mal à trouver mes repères. Je suis dans un bois. J’aperçois un coin de lumière, une lueur. Un tronc d’arbre cassé. On dirait la sortie. J’y crois presque. J’avance un peu. Plusieurs voix se font entendre en même temps.

Ça. Garde-le. Ne me

touche pas.



— Qui est là ?

Apporte-le à

ta mère. Tu as

mangé mon petit. Apporte-

le.



— Sue, c’est toi ?

Ne me touche

pas je te dis.



Un truc qui ressemble à un rat, un singe et un renard qui se seraient fait écraser ensemble bat des ailes devant mon visage. Tellement vite que je n’arrive pas à distinguer sa forme. Et aussi : cette odeur. De la merde fumée, de la pourriture sucrée. Le bois est envahi de chauves-souris géantes. Elles poussent des cris aigus, pendant un bon moment. Et moi aussi. Elles s’envolent en lieu sûr dans les arbres et se mettent en garde mutuellement.

Ça veut avoir une souris

chauve.

Et ça te

bouffera.



Je tends la main, comme quelqu’un qui voudrait conclure un accord douteux.

— Je ne vais pas vous faire de mal. J’essaie juste de trouver… (Je touche une plante qui a l’air de respirer.) J’essaie de sortir de là, c’est tout.

Par un trou dans la canopée, la pluie a fabriqué une petite mare. Des insectes tournent autour.

OH.

OH LUNE.

JE N’AI QUE CE JOUR.



Les chauves-souris plongent, gobent les insectes au vol et en profitent pour s’échanger des tuyaux me concernant.

Et ça va te

bouffer,



racontent-elles.

Jupe portefeuille.

Ça va te

réduire la face

en purée.



— Je comprends ce que vous dites, vous savez. Je suis juste là.

J’essaie de retrouver à l’aveugle le chemin par lequel je suis venue. Les insectes continuent de voleter autour de la mare lumineuse.

OH LUNE.

NE LAISSE PAS MA VIE S’ENFUIR.



D’autres murmures. J’écarquille les yeux dans l’obscurité. Où que je marche, des petits corps hurlent. Où que je coure, ils meurent sous mes pas.

DUR.

C’EST FOUTREMENT DUR.



— Désolée. Je suis désolée. Je suis désolée.

Je me laisse tomber sur un tas de branchages. La chauve-souris la plus proche de moi fait rebondir son esprit sur les troncs d’arbre environnants et cartographie l’intérieur du périmètre ainsi délimité. Je suis la seule chose qu’elle ne peut pas cartographier. Elle étale ses plans et me montre comment c’était avant que je m’immisce. Est-ce moi qui ai fait ça ? Elle pointe à nouveau son sonar mais je suis trop volumineuse, trop nouvelle. Pour elle, la petite forêt est le monde entier. Son visage de singe fripé, ses ailes, son sonar demandent,

Jusqu’où

ça

va.



Son sonar rebondit sur moi. Son intérêt croît à la vitesse d’un champignon.

Mais quand même, c’est

vivant.



Elle veut que je meure comme on veut qu’une araignée meure, sans pouvoir s’approcher suffisamment pour la tuer. Un bruit sort de moi. Elle l’entend. Elle comprend. Elle sait que je suis une tueuse qui fait des bruits apeurés. Quand je déplie les bras, elle déploie ses ailes. Ses yeux luisent. Ce minuscule visage. Elle s’élance au milieu des arbres, révélant le chemin. Je la suis tant bien que mal jusqu’à l’orée du bois et reprends mon souffle dans l’air vide.

C’est nouveau.

Est-ce

sur une carte.



Je me baisse juste à temps pour éviter ses amies qui affluent au-dessus de ma tête, propulsées par leurs ailes de dinosaures, une, deux, quatre.

Dessine-moi

ça.

La carte est manquante.



Je n’ai pas bien longtemps à marcher avant d’apercevoir une ferme à moitié en ruine au milieu d’un champ. Mon cœur s’emballe. Sue est sûrement là, en train de chercher quelque chose à manger. Le soleil perce à travers la brume. Je pose le pied sur la marche en bois érodée. Des mouches bravent les courants d’air froid pour venir se percher sur ma peau.

HUMIDITÉ,



crient-elles.

— Vous pouvez rester là si vous voulez, mais…

HUMIDITÉ ET PUANTEUR.



— S’il vous plaît. Je vous en supplie. Fermez-la.

Une pie cogne son bec contre un pot de fleurs métallique qui tinte comme une cloche de Noël.

Je suis une femelle !

Je suis une star.



Les autres oiseaux l’observent de leur perchoir, impassibles. La pie est déplumée par endroits, le bec abîmé. Mais c’est elle, la star.

D’avant.

Ça vient d’avant.

Un vieux prédateur.



— Attendez, moi aussi j’ai été une star. Une Reine, leur dis-je.

Les oiseaux s’en contrefichent. Ils continuent de parler entre eux comme si je n’existais pas.

Au moins

ce serait une mort familière.



Je me sens bête de toquer à la porte cassée – il n’y a personne à l’intérieur. Ça sent le brûlé. Les murs sont maculés de traînées de suie. Au plafond, les plaques en étain sont recouvertes d’une vilaine pellicule marron. L’épuisement me frappe comme un coup de poing dans le ventre et je tombe à genoux. Je rampe sur la moquette cramée du salon et pousse une porte donnant sur une cuisine. Le frigo a disparu mais la cuisinière est toujours là, elle a simplement été arrachée du mur. Je me glisse sous le tapis à fleurs, pose la tête sur la moquette. Mon corps se réchauffe un peu, mais ma blessure à la main se réveille. L’infection me remonte maintenant jusqu’au crâne. C’est dans les jambes aussi. Je me tords de douleur. Les violents battements de mon cœur me clouent un peu plus au sol. Il pourrait y avoir d’autres corps dans la maison, je ne les entendrais pas.

 

Quand je me réveille, il fait encore jour. Un rat m’observe depuis le carrelage noir et blanc de la cuisine. Il attend sans doute une opportunité d’entrer dans le placard ouvert non loin de moi. J’attends sans bouger, lui laissant une chance de s’échapper. Mais il reste planté là, lançant des appels par-dessus son épaule à je ne sais qui d’autre se tapit dans les cloisons.

— Sue ?

C’est unique. C’est

spécial.

Une chance pour

nous tous.



D’autres messages proviennent simultanément de la fourrure du rat. Des puces qui lui rebondissent sur le dos et le ventre.

SANG !

SANG ! SANG !



Le rat a l’air en bonne santé. Il a le poil brun, une silhouette harmonieuse. Tout son visage s’organise autour de son museau. Ses yeux immobiles comme des poignées de porte restent fixés sur moi.

Dans l’ouverture

on peut entrer.

Le trou est sombre mais

on peut voir.

Le tour est dur mais dedans

c’est doux. Les dents

sont pointues mais

pas assez. La

bête est grosse mais n’a pas

de dents.

 

SANG ! SANG !

 

Mais quand même,

elle mange.



Cette affreuse queue nue. Le placard à portée de mon bras a l’air vide – les animaux ont tout nettoyé. Le rongeur lève la tête et renifle.

Métal

sucré.



Je parviens à m’asseoir. Tout au fond du placard, il reste quelque chose.

Sucré

métal sucré.



C’est une énorme conserve maison de pêches au sirop, que quelqu’un aurait pu servir avec de la crème il n’y a pas si longtemps que cela. Dans le tiroir, je trouve un couteau pour percer l’opercule métallique. Ces pêches ont été ramassées et mises en pot avant l’épidémie, quand j’avais encore une famille. Je pique dans un morceau que je pose devant le rat.

— Tiens.

Il renifle et mange accroupi, assez proprement, en utilisant ses deux petites pattes avant.

Ça m’en a donné

un peu,

j’en veux d’autre.



— Bien sûr, cher ami.

Je lui donne un autre bout. Le corps du rat s’adresse à d’autres corps chauds – pareils que lui, mais en plus petit.

Aimés

que j’aime.

Nourris que j’ai

nourris.



Je m’adresse à Sue. À Kimberly. À Lee. Le rat balaie la pièce des yeux, mais il voit bien qu’il n’y a personne d’autre. Il sait que ce que je veux est dans le passé. Je suis toute seule.

Celui qui donne et celui

qui prend.

Trop gros à manger,

trop gros à

battre.

 

SANG !

CREUSE PROFOND.



Le rat élabore un plan. Je ferme les yeux, je le visualise aussi distinctement que je sens son odeur – ça va du placard à un trou dans le mur puis à une cavité dans une poutre en bois.

Sur les rails, les

rails.



J’ouvre les yeux et la cuisine est vide. Par terre, une traînée de jus de pêche.

 

Il n’y a plus de nourriture humaine. Les rats veulent davantage de nourriture humaine, mais il n’y a plus rien. Je les entends discuter dans les poutres du plafond, s’encourageant les uns les autres à aller voir, quand même. L’un d’eux apparaît régulièrement sur le carrelage et me regarde fixement. Il chante.

Mes boules sont

grosses. Je lèche mes

amis.



— Désolée, mon pote, mais je n’ai rien.

Mon pote.

C’est pas juste

pour moi.



Les puces sur son corps sautillent.

CREUSE PROFOND.



Au crépuscule, quatre autres rats se joignent à lui. Ils forment tous ensemble un même corps – plus gros que le mien. La famille. Celle pour laquelle on se sacrifie.

Je me mettrais

à terre pour

toi.



Le mâle s’avance vers moi. Ses grandes moustaches gloussent en direction de ses compagnons de nid.

La viande

est à terre.



Je ne suis plus leur rivale. Je suis de la nourriture.

— Sue ! crié-je vers le couloir et l’air frigorifié du dehors. Sue !

Le soleil décline encore. À l’extérieur, les papillons de nuit étirent leurs longues pattes et sortent de leur trou, têtes vers le ciel.

OH LUNE. LUNE.

NE LAISSE PAS MA VIE S’ENFUIR.



Un épais nuage de loyauté émane du gros derrière des rats. Malgré le tapis sous lequel je suis recroquevillée, je les entends chuchoter jusque dans les murs. Je sombre dans un rêve où Sue revient, mais elle a des dents humaines et parle d’une voix haut perchée en articulant. C’est la même voix que Kimberly quand elle joue à faire parler les animaux du parc. Elle est chantante. J’essaie de me rapprocher un peu pour entendre les mots.

— Qu’est-ce que tu racontes, Sue ?

Et quand j’ouvre les yeux elle est vraiment là, la porte de la cuisine entrouverte. Son corps chaud contre le mien. Un morceau de corde autour du cou, le bout mâchouillé. Quelqu’un d’autre l’a attachée. C’est à moi d’attacher mon chien, non mais dites donc. Ses coups de langue sur mes yeux endoloris me donnent à voir les grands chiens du Sud et leurs odeurs de pet boueux.

— Hé mais attends, qu’est-ce que tu fabriquais avec cette meute ?

Viande

mouillée.



— Dis-moi.

Le balancement de sa queue, lent et irrégulier, dit, « ma meute ».

S’accoupler (chien

fou).



— T’es avec eux maintenant, c’est ça ?

Les mots sortent de ma bouche comme des crachats. Les rats s’éparpillent.

La saison est

venue.

Ça ne veut faire

que sauter.



Elle dit ça d’une voix plaintive.

L’histoire que ça

raconte à

l’intérieur.



— T’es censée t’accoupler avec les mâles du Nord. De vrais dingos. Pas des espèces de bâtards comme…

Ses parties intimes émettent des murmures endoloris tandis que ses canines et ses babines chantent leur délectation au souvenir de je ne sais quel étalon de chien Sue s’est dégoté. L’alchimie intergalactique qui s’opère quand le Roi rencontre la Reine. Oui mais. La corde à son cou. Sue me renifle et me lèche la figure, puis les bras et les mains. Je la repousse mais elle revient à la charge. Une patte sur mon épaule pour me garder en place pendant qu’elle me nettoie les joues.

Gentil

Chat.



Les puces des rats ont fini par trouver leur chemin jusqu’à nous. Leurs corps exultent, jubilent entre deux sauts.

SANG NEUF.



La douleur se réveille pendant la nuit. J’ai la sensation que ma vie m’abandonne. L’agonie me replonge en arrière, dans un temps d’avant tout ça. Mais Sue vient me rappeler où je suis et où ça fait mal. Elle danse autour de ma tête en haletant d’un air affamé.

Arrache

donc.



— Tu m’as remordue, sale chienne.

Fini.

Fini.



Il y a une vieille bougie à la vanille que les rats ont à peine mâchée. Un long briquet à gaz à côté de la cuisinière et un rouleau à pâtisserie dans un tiroir. J’attrape difficilement chaque chose, la tête lourde, et je reviens m’asseoir, la bougie coincée dans ma bouche. La flamme éclaire Sue qui continue de danser, tel un petit coucher de soleil dans le noir, mais d’un air terriblement coupable. Le rouleau à pâtisserie pèse dans ma main valide.

L’album de

famille.



— Arrête de bouger, lui dis-je.

Elle s’arrête. Elle s’assied même sur ses fines pattes arrière. Ils ne le sentent pas, quand on n’en peut plus, qu’on a envie de leur foutre des beignes ? Les vaches qui font la queue les unes derrière les autres ? Les souris qui crient, cours, cours, mais qui restent dans leurs cages ? La colère dans mes doigts fait trembler la flamme.

Mange

ton

amour.



Du sang gicle à la lueur de la bougie, brillant comme de l’huile sur la moquette. Les yeux de rongeur du gros mâle sont d’un brun doux. Accroupi sur les carreaux de la cuisine, il mâche amoureusement un morceau de ma main.

Je

le sens maintenant.



Sue se rue dans mes jambes. Elle bondit sur le carrelage et s’engouffre dans le placard. Toutes les petites voix de rongeur font comme une radio qui grésille en diffusant des informations importantes. J’essaie de tendre le bras vers Sue, mais il n’y a que mes doigts qui bougent. Elle déloge un rat qui lui tombe dans la gueule comme s’il était déjà mort. Mais évidemment, un chien sauvage ne saurait s’arrêter à une proie. Je suis obligée d’enfouir mon visage dans le tapis sale pour ne pas entendre les murmures terrifiés des autres rats cachés dans les recoins, condamnés à une mort plus lente :

Où est mon cœur. Pourquoi

ne le vois-je

pas.



Quand elle en a fini, Sue est le meurtre incarné. Son poil est maculé de sang et de bouts de chair. Dans sa gueule un bébé rat fripé, intact.

Froid.



Partout ailleurs ce n’est plus que le silence. Le petit rat meurt entre les crocs de Sue, et son corps se pétrifie. Sue le dépose à mes pieds.

Celui-là c’est

pour

toi.









DIX-HUIT

Sue est à quelques pas devant moi sur la route lorsque je trébuche sur une collection de petits os. Elle se retourne pour venir renifler. Du poulet, je crois, un volatile. Quelques plumes raidies collées à une carcasse. La chair déjà rognée par le soleil ou par d’autres animaux. Je reste un instant accroupie à côté du cadavre en essayant de déplier légèrement mes doigts. La lumière qui se lève au-dessus des champs révèle la quantité de sang qui dégouline de ma main. J’ôte tant bien que mal mon débardeur jauni et déchire avec les dents des lambeaux de tissu. La blessure chante. Sue chante de concert. Des notes douloureuses. Suantes. Apeurées. Le sang imbibe le tissu. Je serre jusqu’à ce que l’hémorragie s’arrête. Je renfile ma chemise de ranger et on se remet en marche.

 

Sue est capable de dire si l’eau est à peu près propre, et depuis combien de temps les choses sont mortes. Elle entend les battements de cœur des souris et des lapins qui se terrent. Elle sait s’il y a d’autres chiens dans les environs, et où se cachent les œufs. Comment dénicher des choses enfouies dans le sol, comment dormir blotties l’une contre l’autre. Elle n’a besoin que de son corps chaud de chien et d’un peu d’ombre, d’eau et de compagnie. Je dormirais toute la journée si ça ne tenait qu’à moi. J’ai l’impression de ne plus avoir de peau sur les os, ni de muscles. Mes pieds enflés sont comprimés dans mes chaussures. Mes vêtements me collent au corps. Et j’ai faim. J’aimerais manger quelque chose de bon. Sue veut qu’on mange de la nourriture de dingo.

Le repas

est prêt.



Encore une souris putride.

— Beurk, Sue.

C’est juste

à point.



Je souris, et mes lèvres gercées se fissurent. La queue de Sue balaie l’air.

Gentil

Chat.



— Je ne suis pas un chat.

Un Mauvais

Chien.



— Un chien merdique, oui.

Ça merde.



Je vais derrière un arbre. Je suis obligée de dire à Sue de ne pas me suivre. Mais elle vient quand même et renifle.

Vieille patate.

Pas malade mais trop

affamée.



— Mais tu manges ma merde ?

Inutile.



— Ah ouais ?

Sue trouve de l’eau et commence à m’apporter différentes choses à manger, pour que je choisisse. Des pommes tombées d’un arbre, oui. Un oiseau à moitié mort, non. Un quignon de pain fait maison.

— Mais où t’as déniché ça ?

Des gens.



— Quels gens ? Il y a un village dans le coin ? Amène-moi là-bas. Sue ?

Ferme sa face.



— J’ai besoin de nourriture de gens, Sue. Tu sais pas ce que…

Elle se remet en marche le long de la grand-route. Je la suis, et vite, pour ne pas perdre de vue son épaisse queue et ma raison avec.

 

Sue veut être près de moi, et aussi loin de moi que la route le lui permet. Assez près pour mordre, c’est trop près. Mais elle revient à la nuit tombée, puant la charogne, et elle veut frotter sa truffe contre ma figure. Ça a presque quelque chose de sexy, le poil dru de son menton sur moi, mais dès que j’essaie de la repousser, elle me cloue au sol d’une patte.

Gentil Chat. C’est prêt

à vouloir ma

merde,



murmure-t-elle.

— J’en ai ras le bol de ta merde, dis-je en étouffant un rire.

Sa patte appuie sur ma trachée. Elle ne la retire que pour me ratisser le visage avec ses griffes acérées et ses coussinets aussi rêches que le macadam de la route.

Est-ce que ça a pissé

après la

pluie.



— Sue, ça… (Un autre coup de râteau.) Ça fait mal, putain !

Est-ce que

ça…



— Oui, oui, j’ai pissé, OK ?

Elle renifle mon pantalon, et je n’ai pas envie de me reprendre un coup de patte, alors je laisse faire.

Est-ce que ça a mangé

de la bouffe

du ciel.



— J’ai mangé les pommes que t’as rapportées, oui.

Elle mordille une de mes phalanges.

Gentil

Chat.



Je ris pour de bon cette fois-ci – et elle me donne des coups de langue. Quand elle s’arrête, il fait froid et humide. Je la regarde s’éloigner. Elle marmonne quelque chose à propos de son ventre. Le ciel pourrait me tomber sur la tête, je chercherais parmi les décombres pour retrouver Sue. J’essaie de me souvenir, en trottant derrière elle, combien de temps dure la gestation chez les dingos. Il faut s’attendre à ce qu’ils soient bavards, ces bébés-là. Avec Sue pour mère.

 

Elle ne veut pas me laisser dormir. Elle a assez d’énergie pour deux. Sa queue balance d’un côté et ses pattes sèment des histoires de l’autre. Chez Sue, la faim tiraille autant que l’amour, et habite ce mince interstice entre la liberté et la captivité. La faim est un être, du genre bourru. Le temps s’écoule à la manière d’une lecture des tarots un peu givrée, avec une règle pour chaque instant. Les règles de Sue sont sans concessions, mais elles sont vraies. Elle les égrène avec sa queue tout en marchant. Je dois écouter attentivement.

Sauf si les autres ne sont pas à

la hauteur, succomber

aux autres.

L’autre peut s’améliorer

vite alors attention

au cas où il faudrait

s’incliner.

Ne pas prendre la nourriture des autres,

et vice versa.

Si ça mange du chien, ça le fait

discrètement.

S’encourager les uns les autres.

Laisser tout le temps l’un l’autre sentir.

(Porter)

un message avec son

anus.

Porter une attention

particulière à la terre et au vent.

(Profiter

de tout.)



Pour Sue, les odeurs sont comme Internet – des étoiles filantes d’informations qui explosent dans les boîtes aux lettres, les arbres, les champs. Elle y ajoute sa pâte. Elle répond, efface, lit les nouvelles. Elle sait combien de temps et à quelle distance, si c’est malade, de quel sexe c’est, si ça a chaud, si ça a faim, si c’est à moitié mort.

La fin des

mots.



Et elle continue même dans son sommeil. Quand elle se réveillera, je lui demanderai de quoi les dingos rêvent.

 

J’essaie de marcher droit mais je sens l’angle du monde. Sue était devant, et maintenant elle est derrière, fermant le troupeau. Je m’arrête pour défaire mon bandage. Elle lèche ma chair et goutte le pus. Ma main fait deux fois sa taille normale, mais elle sent moins mauvais maintenant que Sue en prend soin. Non loin de là, au sommet d’une petite route en terre, on aperçoit un petit hangar en tôle grise maculé d’éclaboussures boueuses. L’allée qui mène à l’entrée est parsemée de feuilles blanches comme de la neige, si légères qu’elles tournoient dans le vent. Des plumes. L’endroit a l’air bien en ordre à part ça, aussi silencieux qu’un cimetière. Un panneau annonce SUNNY GIRL – ŒUFS FERMIERS. Avec le dessin d’une poulette qui danse. Des boîtes d’œufs vides sont empilées à côté de la porte ouverte. Plus loin, un caisson à tiroirs crasseux. Je déniche les clefs exactement au même endroit que Graham cachait les siennes – à l’intérieur d’une vieille chaussure en cuir. Tous les mêmes, ces fermiers. Dans le meuble, un sac en plastique rempli de pièces de monnaie, toutes celles que le gars devait accumuler dans ses poches, plus quelques billets. J’embarque le sac et un œuf au passage. Je le tapote contre la tôle du cabanon. Il explose. Une odeur putride de gaz pourri s’en dégage. Une grosse mouche surgie de nulle part se rue sur les morceaux de coquille et sur ma main puante, sur les narines et les yeux de Sue.

SUCE.

SUCE ET NIQUE.



Sue se passe une patte excédée sur la figure. Pour elle, la présence de cette mouche dure une éternité et c’est pire que la faim ou la mort. L’insecte finit par aller zigzaguer ailleurs, emportant avec lui son chant assoiffé. J’essuie mes mains sur un chiffon trouvé par terre et cours derrière Sue qui s’est déjà remise en route. Un peu plus loin, une petite église avec un cadenas sur la porte. J’essaie d’entrer en contact avec Dieu. Rien. Avec Sue – elle est là tout entière. Je dors par petits intervalles environ une centaine de fois par jour. Et à chaque fois que je m’endors, Sue frotte sa truffe humide contre moi.

Maintenant

Chat Chien

bouge-toi,



et c’est reparti pour un tour. Je trébuche je ne sais combien de fois en essayant de la rattraper.

 

Les pâturages laissent place aux cultures et aux hangars à tracteurs puis des maisons commencent à apparaître les unes après les autres comme des champignons. Un village. On doit être à une dizaine de kilomètres de l’endroit où j’ai enterré Lee, vers l’intérieur des terres. Ici aussi les gens et les voitures s’entassent. Des militaires roupillent et jouent aux cartes sur le capot de leurs jeeps. Certains cherchent du réseau, leur téléphone levé vers le ciel. Des nuages charbonneux s’amassent à l’horizon, mais ici le ciel est dégagé. Je ne vois pas d’animaux. Seulement des gens normaux, les yeux rouges, dans une supérette. Pas de zombies au crâne troué ici, on dirait. La porte automatique du magasin reste close. Je tape à la vitre, laissant des empreintes sanglantes. Les gens tendent le cou, regardent ce qu’il y a derrière moi : Sue, debout sur ses quatre pattes comme la statue d’un dingo. Le poil de la nuque hérissé et les oreilles dressées.

C’est tout

en chair dis donc. (Pas

croquer.)



La porte vitrée coulisse, et un homme sort du magasin. Je cache ma main malade derrière mon dos et m’efforce de sourire. J’essaie de le contourner mais il me barre le passage. Il est bien en chair, en effet.

— J’aurais besoin de bandages et d’antiseptique, je vous prie.

Très grande dame. La gorge pleine de mucus. Je tousse.

— Vous savez que vous n’avez pas le droit d’être ici, répond-il.

C’est bon sous

les parties

dures.



Je contemple mon reflet dans la vitre. Mes vêtements dégueulasses, déchirés de partout.

— Vous n’avez pas le droit d’entrer dans ce village. Pas avec ça.

Le gars pointe le doigt vers Sue. Elle est toute propre. Plus fringante que jamais. Son pelage caramel brillant à la lumière du soleil. Son poitrail blanc impeccable. Avec seulement quelques petites taches de sang sur son museau et sur ses socquettes blanches.

— C’est un village de gens, ici.

— C’est quoi, un village de gens ?

Un endroit

osseux.



Je touche la fourrure de Sue. Un village semblable à l’intérieur d’un squelette. Le type a le visage tout crispé à force de faire comme si Sue n’était pas là.

— Vous avez de la chance que la patrouille territoriale soit partie, ils n’auraient pas hésité à tirer. Un gamin a été touché pendant une fusillade. Ça a tourné au drame. L’armée a dû intervenir. Mais y a d’autres moyens. Vous ne verrez pas un oiseau par ici.

J’observe les rues désertes. Pas d’oiseaux, non. Mais des insectes. Une mouche fend l’air qui nous sépare.

DE L’AMOUR.



L’homme la fixe comme s’il se sentait insulté.

— J’ai juste besoin de quelques articles, dis-je en secouant mon sac de pièces. Allez, soyez sympa, vous voyez bien que je suis pas en bon état, là. Regardez ma main…

— Vous allez déguerpir d’ici tout de suite ou on va avoir un problème.

Il tourne la tête vers les soldats. Les appelle. Pointe du doigt Sue, et moi. On attend les nouvelles consignes, répondent-ils. Attendez un peu. Ça ne saurait tarder. Mais ça tarde trop pour les gens de la supérette. Ils se sont arrêtés de faire leurs courses et sont groupés derrière les vitres du magasin, comme si moi et Sue, on était le plus terrifiant spectacle du monde.

L’AMOUR COMMENCE

ICI ICI ICI.



Je me rends compte que je pleure. Je pleure, j’ai du sang partout, et j’ai beau cogner à la porte et hurler de toutes mes forces, ils ne veulent pas me laisser entrer. Sue me pousse du museau vers la rue.

Bouge de

là Chat Chien. Gentil

Chat. Salé.



Ces foutus soldats avec leurs téléphones, qui filment notre petit défilé le long de la rue pavée jusqu’à la sortie du village. Et je vois bien que les maisons ne sont pas vides. Je passe devant leurs stores tirés et leurs rideaux encore tremblants en criant toujours. Je m’accroche à la fourrure de Sue comme si j’étais aveugle. Mais je ne suis pas aveugle. J’ai vu un chat persan, mort, pendu par la queue à un panier de basket dans un jardin – la clochette de son collier étincelante au soleil.

 

Les nuages se mettent à gronder, puis il recommence à pleuvoir. J’aperçois une plaque de tôle que je traîne contre le poteau d’une clôture, qu’on puisse au moins s’abriter en dessous. Le soleil est déjà en berne dans le ciel, et avec Sue on se regarde, la faim au ventre – un ventre comme une grotte où on pourrait crier et crier sans que jamais l’écho de notre voix ne nous revienne. Une faim caverneuse. Lorsqu’il fait noir, Sue s’éclipse. Réapparaît avec un lapin. Elle ne l’a pas tué – j’entends le lapin dans sa gueule.

Le jour, le

vieux jour.



— Sue.

Le jour était neuf, pourquoi

est-il

vieux.



J’enfouis ma tête dans mes genoux.

— Sue, bon Dieu !

Elle croque. Le lapin n’a plus de jours, ni rien. Mais je n’y pense plus en le dépiautant et en déchirant les morceaux de viande chaude. C’est comme lécher du fer et une vieille chèvre en même temps. Ce n’est qu’après que le chant du lapin me revient en tête : Le jour, le vieux jour, la fin de tous mes jours. Je fredonne les paroles, le ventre plein, le corps réchauffé. Ça me fait penser à ma vieille mère et ses ragoûts de gibier dégueus, épaissis avec de la farine. Mais par une nuit froide, ça vous réchauffe le ventre et le cœur. J’en remangerais, de ces ragoûts. J’en mangerais tous les soirs et pour le petit-déjeuner aussi.

— Carottes, patates, oignons, lapin. Pas d’ail du tout ou d’épices, mais du sel. Tellement de sel.

La ferme.



— Elle avait ces bols en céramique qui tenaient parfaitement dans la main. Elle avait…

Ferme-

la

Chienne.



— Mais qu’est-ce qu’il y a, Sue ?

Elle se rue hors de notre petit abri. La tension rebondit contre la tôle. Sue gronde d’un ton glaçant.

Lève-toi.

Sors.



— Qu’est-ce qu’il y a ?

Cours, Chien.

Cours.



J’attrape tout ce que j’ai sous la main. Mes baskets humides, le sac en plastique vide. Sue a suivi à la trace Lee et Kimberly sur des milliers de kilomètres. Elle m’a retrouvée dans la maison aux rats. Quand elle dit cours, je cours. On s’élance à travers champs dans le noir, mes pieds nus meurtris, mes chevilles instables sur le sol grêlé de trous. Je piste le bout blanc de sa queue qui reluit comme le derrière d’un lapin dans la pénombre : attention, attention. Je continue à courir dans la direction où je crois qu’elle est allée, mais je n’y vois plus rien. C’est le noir complet dans mes yeux. L’obscurité dessine des formes dansantes d’extraterrestres. Voilà Sue. Où ? Là. L’éclat de sa queue fait,

Cours.

Cours.



Je trottine vers elle. Bras tendus. On court comme ça le long de l’autoroute vide, vers le matin qui se lève. Quand tout est devenu couleur dingo, elle s’arrête. Le corps crépitant. Parlant d’or, je crois.

Remplis-nous à jamais

de chaleur, de santé

de fer.

Je le dirai

avec une mauvaise odeur.



— Tu vois quelque chose ?

Je dirai attention cours

ou amour.

Jusqu’à crever de faim.



— Qu’est-ce qu’il y a, Sue ?

Elle dresse une oreille.

Plus calme.



— Je ne vois rien…

Je suis trop lente. Sue s’avance brusquement vers moi, montrant les dents. Puis elle baisse la tête et me mordille les talons et les mollets. En me laissant des marques souriantes partout sur les jambes et les pieds.

 

On marche toute la journée. Sans arriver nulle part. Mon corps fait des crics et des cracs.

— J’avais dans l’idée d’aller vers le nord, Sue.

Le soleil est encore bas dans le ciel, mais c’est le matin. Et là, on se dirige vers l’est. Le nord, c’est de l’autre côté.

— Ma vieille mère est par là-bas, tu te souviens, Sue…

Joue.



— Non, Sue. Je suis en train de te dire…

Joue.



— Mais ça fait mal.

Arrête de

japper.



Sue ne veut pas que je parle, juste que je bouge. Je m’accroupis au bord de la route, les bras sur le visage pour me protéger de ses petits coups de canines. Elle danse autour de moi. Je dois me tourner vers l’endroit où elle bondit, sinon elle mord plus fort. Mes avant-bras sont tout mordillés. Elle m’égratigne avec ses pattes. C’est sa façon de jouer. J’essaie de me rappeler que ce n’est qu’un jeu. Moi aussi je me sens comme une enfant. Titubant derrière un dingo. Essayant de me concentrer sur les messages qui s’échappent de son arrière-train. Mais une volée d’oiseaux vient de surgir au-dessus de nos têtes et nous inonde de ses histoires. Les plus gros apprennent aux petits à voler. Ça me fait sourire.

Suivez, suivez, suivez.

Attendez.

Attendez d’être bien positionnés.

Maintenant prenez de la vitesse.

Devant. Devant.



Je baisse la tête. La route disparaît dans un nuage de poussière. Au milieu, un rectangle qui avance vite. Une autre jeep de l’armée. On s’écarte sur le bas-côté. Une main velue lance un petit paquet blanc qui atterrit à nos pieds. Je me baisse pour le ramasser. Sue renifle et détourne le museau d’un air dégoûté.

Rien à

manger.



Le paquet est si propre et si carré dans mes mains crasseuses. À l’intérieur, un sachet argenté avec une pilule. La jeep ralentit et s’arrête. La main velue donne quelques coups à l’extérieur de sa portière. Une jeune femme en treillis sort du véhicule en trottinant et s’arrête à quelques mètres de nous.

— Vous pouvez parler ? demande-t-elle.

C’est

quoi.



Je pousse un grognement. Ma bouche est tellement sèche.

— Possédez-vous encore le langage ?

Je remue ma langue pour faire affluer un peu de salive.

— Oui.

Fais

gaffe (Chat Chien).



Les épaules de la militaire se décontractent.

— Super. Vous savez ce qu’il faut faire ?

Je regarde le paquet : NoZo dose unique.

— Les instructions sont écrites dessus mais on est censés… (Elle se retourne brièvement vers la jeep, dont le moteur est toujours allumé.) On est censés expliquer aux gens comment faire. C’est juste une dose. Prenez-la tout de suite. Vous avez de l’eau ?

Attention.



Je retourne le paquet dans ma main.

— C’est un genre de… d’antidouleur ?

Elle rit. Son uniforme est tout neuf. Elle est si propre.

— C’est le traitement.

Mes lèvres répètent en silence. Le traitement.

— Vous n’étiez pas au courant ? demande-t-elle. C’est fou le nombre de gens qui ne sont pas au courant. Tout un village, là-bas. L’armée, tout le monde. Ils n’avaient pas la moindre idée. Et puis tous les gens qui ont viré animal.

Je fronce les sourcils face à l’éclat aveuglant de sa voix.

— C’est pour ça qu’on doit remettre aux personnes le traitement en mains propres, pas juste le leur lancer. Ça prend pas longtemps – dans un quart d’heure vous remarquerez la différence, quelques heures et vous serez guérie. C’est obligatoire par contre. On est autorisés à faire usage de la force. Si nécessaire.

Elle touche un boîtier noir à sa hanche.

Je secoue le paquet.

C’est

quoi.



— C’est un médicament, Sue.

Je regarde la militaire. Des lunettes noires lui couvrent les yeux. Elle n’a même pas l’air de remarquer le dingo.

— Et vous, vous l’avez pris ?

Elle semble hésiter à répondre.

— On est censés attendre que tout le monde l’ait fait. Pour pouvoir communiquer avec les animaux en cas de besoin. Mais certains n’ont pas réussi à attendre, fait-elle en lançant un regard vers la jeep. En tout cas, ça marche super bien.

Elle sort une petite bouteille en plastique d’une poche de son treillis et dévisse le bouchon.

— On a obtenu cent pour cent de réussite sur un échantillon de soixante personnes âgées de dix-huit à quatre-vingt-trois ans.

Je reconnais l’étiquette de la bouteille, ils ont les mêmes dans l’avion. Ça pique l’intérêt de Sue aussi.

Je

peux boire de

l’eau.



— Je crois que je vais attendre jusqu’à ce que…

La militaire porte la main à sa ceinture. J’ai oublié comment on appelle ce truc.

— Vous devez le prendre immédiatement, madame. Je peux faire usage de la force si nécessaire.

(Ravale sa

face.)



Sa main enserre le boîtier, et le mot me revient : un taser. Je me baisse et effleure la fourrure hérissée de Sue. Ma main malade est mauve et rose sous le soleil. Sue lève les yeux vers moi, déglutit.

Est-ce son

amie.



— Elle nous aide, Sue. Je crois. Je veux dire…

Je me tourne vers la femme.

— Qu’est-ce qui va se passer, pour moi et…

— Ça va bien se passer, me dit-elle fermement. Vous retournerez à votre vie normale. Et vous pourrez vous faire soigner la main, avant qu’elle ne tombe. Vous attacherez votre animal de compagnie, et ça sera terminé. Vous avez une famille quelque part ?

Ma vieille mère et ses corbeaux. La grande salle à manger et ses petites dames pleines d’espérance. Elles doivent être mortes à l’heure qu’il est. Ou en train de boire du sherry. Ou parties voler avec les oiseaux. Une autre mouche me rase le visage en hurlant,

SUCE ET BAISE.



Elle se pose près de mon œil, soulagée.

QUEL BONHEUR.



Je la chasse. Dans le ciel, les oiseaux observent,

Pisse.

De la pisse illumine le sol.

 

Je la vois.

 

SUCE.

 

Est-ce son

amie.

Son amie peut

se casser.



La militaire fait un geste en direction de la jeep. La portière s’ouvre et une énorme cuisse apparaît, avec un autre taser à la hanche. La femme sort de sa poche un autre paquet blanc. Celui-ci contient une seringue.

Poison

d’anus.



Elle tapote la seringue d’un ongle aguerri.

— C’est plus facile si vous prenez la pilule, mais bon.

Sue montre ses crocs de loup.

Pince

son amie

dans le trou

de l’œil.



L’homme sorti de la jeep empoigne son taser.

— Attendez. Une seconde. Là.

Je m’agenouille et verse de l’eau sur la bouche de Sue. Elle lève son museau, lape l’eau dans l’air.

Pour toujours,



demandent ses pattes arrière. Sue d’abord, moi après. La pilule blanche fait la taille d’un pois aplati. Je la mets sur ma langue, puis je prends une gorgée d’eau. J’avale. L’eau inonde ma gorge comme les premières pluies. La militaire fait signe à son collègue de rester où il est. Elle s’approche de moi.

— Faites voir. Ouvrez la bouche, et sous la langue aussi. C’est bon. Prêtez attention aux nouvelles consignes. Du gouvernement. Vous aurez moins de difficultés à les entendre maintenant, sans tous les...

Le klaxon de la jeep retentit, faisant sursauter la jeune femme et Sue.

Danseur de

quéquette.



— Ça, pour être con…, fait la militaire en reculant vers la voiture.

Elle nous décoche un sourire qui montre à quel point elle est jeune, tout juste sortie du lycée, sans doute. Je la regarde s’éloigner en courant. La jeep redémarre et soulève un nouveau nuage de poussière. Il ne reste bientôt plus que le rouge pâle du bord de la route et le bitume.

 

Sue et moi. Ma main dans sa fourrure. On continue à marcher. Qu’est-ce qu’on peut faire d’autre ?

Reste

calme. Ne

bouge pas.



Je pourrais encore me débarrasser de cette pilule. La vomir comme une mouche et continuer à parler avec Sue, jusqu’à…

SUCE.

 

Pisse.

 

Est-ce son

amie.



— Sue.

Suis-moi.



— Sue.

Je suis

Brillante.

Allez viens Chat

Chien.



— Mais je…

Non. Fais-

le.



C’est ce que je fais, je la suis.

Là,



dit Sue.

— Où ?

Je regarde derrière moi mais je ne sais pas ce que je suis censée voir. Mon ventre est douloureux. La truffe de Sue est pointée vers moi et sa queue balaie l’air d’un murmure. J’ai du mal à bien comprendre les mots.

— Qu’est-ce que tu dis, Sue ?

Là.



Je baisse les yeux, examine mes vêtements. C’est toujours la même chemise de ranger déchirée, puante.

— J’ai quelque chose sur moi ?

Je ne vois rien, je n’entends rien.

Où

est-ce

parti.



— Bah, ça ne devait pas être très important.

Ma mère disait ça quand je n’arrivais pas à me souvenir de ce que je voulais dire. Les oiseaux continuent de battre des ailes au-dessus de nos têtes, mais c’est difficile de savoir si leurs ailes disent

Derrière



ou

Devant.



Et puis ils se taisent.

— Eh, Sue, Sue. Il faut qu’on trouve quelque chose à manger. Où est-ce qu’on va dormir ? Qu’est-ce que t’en penses, Sue ?

Ses oreilles remuent. Elle lève les yeux mais elle ne dit pas tais-toi ni arrête d’aboyer. Je plisse les yeux. Son corps est silencieux, mais pas à sa façon de loup. Je vois sa queue bouger, ses oreilles se dresser, ses yeux sur moi, mais je n’arrive pas à savoir si elle dit

Là



ou

Ici.



Mon estomac gargouille. Le silence perce les conduits de mes oreilles. Je n’entends plus que ça, ce silence. Plus rien venant des oiseaux. Les insectes se figent au sol. Les lapins restent dans leurs terriers. Les moutons bouche cousue dans leurs enclos. Les kangourous s’immobilisent en plein saut. Je tourne la tête d’un côté et de l’autre, j’essaie de capter quelque chose. Un murmure ici. Un croassement et un bourdonnement là.

— T’entends ça, Sue ? T’entends ce rien ?

Elle frémit, et sa patte presse le sol.

Je suis la

famille,



fait-elle tout bas. En me fixant de ses yeux d’ambre. Des taches dorées sur de la feuille d’or sur des rondelles d’or massif. Pas des yeux de loup. Un chien de cirque croisé de dingo qui essaie de dire quelque chose. Qui me dit d’aller quelque part avec elle, qui me parle de nourriture, ou des mouches. De l’autoroute. Je l’attrape. Elle ne dit pas si elle est d’accord ou non, alors je l’attrape. Le besoin de m’accrocher à elle me frappe au cœur. J’ai l’impression qu’un de ces rats est entré en moi et essaie maintenant d’en sortir en me rongeant de l’intérieur. Je cherche des mots chuchotés dans le pelage de Sue. Ses poils sont jaunes au bout, presque blancs à l’intérieur, puis sa peau grêlée est noire. Une puce – si calme à présent, tout en retenue – s’accroche à cette chair. Comme moi. Un gémissement sort de la gorge de Sue.

— Qu’est-ce qu’il y a, Sue ? Qu’est-ce que tu veux dire ?

Elle se met à haleter. J’attends que les messages dégoulinent de sa langue. Je reste assise là au bord de la route en m’accrochant à elle pendant je ne sais combien de temps. Je pose mon oreille contre ses côtes pour essayer d’entendre s’il y a des bébés là-dedans, recroquevillés comme le haricot qu’elle fut un jour. Des bébés de chien dingo. De Sue. Et d’un autre. Est-ce qu’elle les veut ? Est-ce qu’elle sait ?

— J’ai toujours dit à Kimberly que je te demanderai quelque chose, dis-je dans sa fourrure. Autant que je te le demande maintenant, hein, Sue ?

Le silence rugit.

— Je lui ai dit que je te demanderai ce que tu voulais. Qu’est-ce que tu désires le plus au monde ? Tu aimerais avoir quoi, une meute ? Une meute à toi, avec laquelle courir ? Ou de la bouffe à volonté, pour ne plus avoir à aller la chercher tout le temps ? Et de la bouffe pour moi, aussi. Si on avait ça, tu n’aurais plus à t’occuper de moi. Ça ne serait pas mieux, Sue ? Si tu n’avais pas, tu sais, à te soucier de ta vieille Joan ? Je suis ton brave Chat Chien, pas vrai ?

Un insecte passe en vrombissant, mystérieux.

Je lâche le visage de Sue et enfonce mes doigts dans ma gorge. J’éructe et crache, mais rien ne sort. Pas même un rat. Sue m’observe, la tête penchée de côté. Quand j’étais enceinte de Lee, je me sentais pleine, comme si l’univers tout entier advenait dans mon ventre. Puis il est sorti, bien réel, et j’ai adoré son petit corps séparé du mien, j’en étais folle. Mais à un moment donné, Graham a dû me dire d’arrêter de m’agripper au vide que Lee avait laissé. Je me tâte désespérément le visage. L’univers a disparu. Mes oreilles sont vides, mon nez est vide, et mes yeux. Je ne goûte plus ce dont parle Sue, je ne le sens plus dans mes pores. Je l’imagine dire,

Où est-ce.

Où.



Mais je ne suis pas sûre.

— Je suis là, dis-je au cas où elle l’ait vraiment dit.

Au cas où elle écoute.

— Je suis là…

Le dingo se lèche les babines, regarde ailleurs.
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