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               « J’ai cessé de me désirer ailleurs. »
               

               André Breton
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               Jamais je n’aurais cru devenir un jour Super Jaimie, une femme aux super-pouvoirs,
                     une héroïne de mon enfance. Et pourtant si. Je suis la première femme bionique de
                     France, la première personne handicapée à bénéficier d’une prothèse de bras entièrement
                     commandée par mon cerveau. Suite à un accident de vie, je n’avais plus de bras droit.
                     J’en ai un à nouveau, en métal et bourré d’électronique, qui me répond comme si c’était
                     le mien. C’est un miracle, un exploit. Un exploit médical et un exploit personnel.
                     Il m’a fallu de multiples capacités d’adaptation et un mental hors du commun pour
                     en arriver là. Il m’a fallu un long chemin de résilience, commencé quinze ans plus
                     tôt. Un chemin de résilience physique bien sûr mais aussi et surtout psychologique.
                     La femme bionique n’est pas seulement un bras bionique. J’ai dépassé des croyances,
                     des peurs et des doutes pour me dépasser à tout point de vue. Je n’ai pas la prétention
                     de penser que je sais comment faire pour devenir une femme bionique mais mon histoire
                     pourra peut-être donner des clés à certaines personnes qui en auraient besoin. Mon
                     histoire est une histoire qui commence mal et qui finit bien, même si je ne le savais
                     pas à ce moment-là.
                  

                   

                  Il y a quinze ans, je vivais dans les affres d’une souffrance extrême. Comment parler
                     de l’indicible ? Comment expliquer ce que je ne suis pas sûre d’avoir encore bien
                     compris moi-même ? Comment briser un tabou ? Que dire sur la dépression en général ?
                     La dépression post-partum en particulier ? J’ai vécu une grave dépression post-partum.
                     J’étais dépressive depuis longtemps sans le savoir.
                  

                   

                  J’avais trente ans, ma fille venait de naître et ce qui aurait dû être un formidable
                     moment de joie s’est transformé en un effondrement intérieur. Je me suis effondrée.
                     Tout ce que j’avais construit jusque-là, ma vie parfaite, en tout cas au sens des
                     conventions sociales, s’est soudain écroulé en moi. J’étais mariée, j’avais des amis,
                     je travaillais dans l’audiovisuel, je côtoyais les paillettes et les stars, j’avais
                     de l’argent, j’avais une passion, la peinture, et je venais d’avoir une fille. J’avais
                     tout pour être heureuse.
                  

                   

                  On me l’a tellement répété, je me le suis tellement répété : j’avais tout pour être
                     heureuse.
                  

                   

                  J’avais tout pour être heureuse mais je ne l’étais pas. Je me sentais prisonnière,
                     enfermée dans une vie qui n’était pas la mienne. J’avais tout bien fait. J’avais répondu
                     aux attentes de mes parents, aux exigences tyranniques de mon père et, plus globalement,
                     à celles de la société de consommation. Je cochais tous les critères de réussite.
                     Je menais tout de front en minijupe et talons hauts, joignable vingt-quatre heures
                     sur vingt-quatre. Je faisais tourner les têtes, une coupe de champagne à la main.
                     Je me sentais indispensable, je rechignais à prendre des vacances. J’étais au top. Extérieurement. Intérieurement,
                     j’étais dévastée.
                  

                   

                  Mon rêve enfoui d’être artiste peintre était en train de remonter à la surface après
                     deux ans de travail avec un professeur qui avait révélé mon talent et m’avait appris
                     une technique de peinture libre. J’avais touché du doigt la liberté. Elle me faisait
                     envie, mais elle me faisait aussi terriblement peur.
                  

                   

                  Je n’étais plus à ma place nulle part. Quand j’allais travailler, je me disais que
                     je n’étais pas en train de peindre. Quand je peignais, je me disais que je ne m’occupais
                     pas de ma fille. Quand je m’occupais de ma fille, je me disais que je ne peignais
                     pas. Je n’étais plus jamais dans le présent. J’étais assaillie par les remords et
                     la culpabilité. Tu devrais, tu aurais dû, pourquoi tu ne fais pas ? Tout était souffrance.
                     Je n’étais que souffrance. Même regarder un film à la télévision avec mon mari était
                     sujet à une polémique intérieure. Pourquoi tu ne peins pas ? Pourquoi tu n’es pas
                     à une projection ? Pourquoi tu ne t’es pas couchée tôt pour être en forme le lendemain
                     matin pour t’occuper de ta fille ? Mon esprit malade me renvoyait sans cesse à ces
                     questions, comme dans un mauvais jeu de flipper. J’étais la boule qui rebondissait
                     au gré des impulsions extérieures, bringuebalée de gauche à droite, activée par des
                     forces que je ne contrôlais plus. Et je me sentais nulle, complètement nulle.
                  

                   

                  J’étais démunie. Je n’éprouvais aucun sentiment pour ma fille que j’avais pourtant
                     désirée ardemment, ayant même eu recours à une insémination artificielle. Je me sentais mauvaise mère et terriblement
                     coupable de l’être. J’avais l’impression que ma fille se mettait à pleurer dès que
                     je lui enfilais un vêtement. Et après tout, avec le recul, je me dis que c’était sans
                     doute le cas. Je n’étais jamais vraiment présente et un enfant a besoin d’une présence
                     vraie, pas d’une présence-absence. J’avais l’impression que mon mari faisait tout
                     mieux que moi et que ma fille le préférait. Je pensais qu’elle serait mieux sans moi.
                  

                   

                  Quand j’étais au travail, j’étais dépassée, il me semblait que la jeune femme qui
                     m’avait remplacée pendant mon congé maternité était plus efficace que moi. Et puis
                     ma société de production venait d’être rachetée et je trouvais que mon alter ego de
                     l’autre entreprise était évidemment meilleure que moi, et qu’elle voulait forcément
                     mon poste.
                  

                   

                  J’étais comme ça à l’époque, je pensais que l’Homme était un loup pour l’Homme et
                     que la vie était une jungle, une guerre.
                  

                   

                  Quand je peignais, je me sentais mieux, mais pas très longtemps. Très vite, mes démons
                     me rattrapaient. Il faut dire qu’à cette période, j’opposais la peinture et ma vie.
                     J’étais incapable d’imaginer pouvoir concilier les deux. La peinture était « toxique ».
                     Je sais aujourd’hui que cette croyance était liée à une mémoire lointaine, une mémoire
                     au-delà des générations. Mon arrière-grand-mère paternelle, peintre, s’est tuée après
                     avoir appris la mort de son fils, en se jetant d’une des deux tours de la cathédrale
                     de Chartres, et sa fille, elle, a fini ses jours en hôpital psychiatrique, après l’avoir
                     trouvée. Elle dessinait. Dans la famille, il ne pouvait y avoir de rapport avec la
                     peinture que morbide. Et puis, c’est mon père, dont je tiens le coup de crayon, qui
                     aurait dû peindre, il a finalement choisi d’être ingénieur. Si ce n’était pas lui,
                     ça aurait pu être mon frère, qui, enfant, avait beaucoup de talent. Mais mon frère
                     était mort.
                  

                   

                  Je ne voyais donc aucune issue. J’étais terrifiée, tétanisée par la peur de l’échec.
                     J’avais le désir, l’obsession de réussite de mon père, et celui de conformité de ma
                     mère, gravés au fer rouge dans l’âme. J’étais incapable de renoncer à une vie conventionnelle
                     bourgeoise et pour autant, je n’arrivais plus à la vivre.
                  

                   

                  Alors, je faisais semblant, du mieux que je pouvais. Je souriais, mais j’étais noire
                     en dedans. Je crois que personne n’a vu, que personne n’a compris mon désespoir, pas
                     même moi. Une amie, peut-être, mais je ne pouvais pas l’entendre. Les psychiatres,
                     ma famille, mon mari, mes amis disaient qu’il fallait que je me reprenne, que je me
                     ressaisisse. Et j’étais d’accord avec eux, mais je n’y arrivais pas. Je ne pouvais
                     pas. Je souffrais d’une dépression latente qui m’explosait au visage, une dépression
                     chaude, brûlante, doublée d’une dépression post-partum. Mais je ne le savais pas.
                  

                   

                  J’étais devenue une loque humaine, je n’avais plus aucune estime de moi. Je ne voulais
                     plus voir personne. Je passais mon temps à pleurer et à avoir des angoisses. J’allais
                     au bureau et je passais des heures à ne rien faire. Je n’avais plus aucune envie,
                     plus aucun désir. Je me détestais. J’avais l’impression d’être froide, ignoble, de
                     n’aimer personne, d’avoir trompé tout le monde. J’étais une imposture. Mon existence
                     devenait insoutenable. J’avais des idées suicidaires. J’avais l’impression que plus
                     rien ne me rattachait à la vie, plus rien ne donnait de sens à ma vie, même pas ma
                     fille. J’étais persuadée que personne ne pouvait m’aider. C’était sans issue.
                  

                   

                  Je n’en pouvais plus. Je ne voulais pas mourir, mais je voulais que ça s’arrête, que
                     cette immense souffrance intérieure s’arrête, et je me suis jetée sous le métro.
                  

                   

                  J’ai posé mon sac à main, mon identité, sur le quai, et j’ai sauté. La rame de métro
                     est passée, elle s’est arrêtée. J’ai hurlé : « Je ne veux pas mourir ! » et je ne
                     suis pas morte. Je crois sincèrement que je ne voulais pas mourir. Je voulais vivre.
                     Il me semble que j’étais morte avant.
                  

                   

                  Je me suis retrouvée à l’hôpital. J’avais le visage de mes parents et celui de mon
                     mari, effarés, penchés sur moi, comme des oiseaux de mauvais augure. Soudain, je me
                     suis souvenue, le métro, les hurlements, le mien : « Je ne veux pas mourir ! » Soudain,
                     j’ai senti, plus que je n’ai compris, que c’était grave, très grave. J’avais perdu
                     mes jambes et mon bras droit, moi qui étais droitière. Il n’y a pas de mots pour décrire
                     ce que j’ai ressenti à ce moment-là, le choc effarant que ça a été. J’aurais pu en
                     mourir là, précisément, d’une crise cardiaque. Ce n’est pas ce qui est arrivé, mais
                     j’ai vraiment voulu mourir, ce jour-là et ceux d’après. Pourquoi est-ce que j’étais
                     encore en vie ? Comment allais-je faire, moi qui avais toujours été soucieuse de mon
                     apparence, des apparences, pour vivre ainsi ? Ça n’en valait pas la peine. J’étais
                     un rebut, inutile, et c’était ma faute. J’avais sauté, j’avais provoqué ce désastre,
                     j’avais honte, terriblement honte. J’étais désespérée. Je voulais mourir. Je ne savais
                     pas encore que je venais de me redonner naissance. Je ne savais pas encore que j’allais
                     trouver des ressources insoupçonnées, que j’allais découvrir la liberté et que ce
                     handicap allait devenir ma plus grande force.
                  

                   

                  Moi qui ne m’étais pas arrêtée une seconde, qui fonçais d’examen en examen, de stage
                     en job, de rendez-vous en rendez-vous, d’amants en mari, du désir d’une maison en
                     banlieue à celui d’un enfant, de fête en fête, de week-end en week-end, toujours affairée,
                     l’agenda plein, sur le tapis roulant de la vie, sans jamais me poser de questions,
                     soudain, je devais m’arrêter. Je devais m’arrêter et réfléchir. Je devais, de facto, ralentir. J’avais le temps, je devais prendre le temps. Ce qui aurait pu être une
                     catastrophe s’est avéré une chance. J’ai saisi la chance qui m’était donnée, malgré
                     tout, de me réapproprier ma vie.
                  

                   

                  Mon ex-belle-mère m’a dit : « Si, dans un an, tu veux toujours mourir, je t’emmène
                     en Suisse, je t’aiderai. » Elle a présenté ça comme un pari, un défi. J’ai toujours
                     aimé gagner. J’ai dit OK. Je ne sais pas comment elle en est arrivée à me dire cette
                     phrase incroyable. Je ne sais pas si elle l’a jamais compris, mais, sans s’en rendre compte, elle m’a sans doute sauvé
                     la vie. J’avais un an, j’ai eu une vie.
                  

                   

                  J’ai été transférée au service psychiatrie de l’hôpital de la Pitié-Salpêtrière et
                     ce fut le début d’un long chemin de renaissance, jalonné de rencontres formidables.
                     Est-ce que ce sont les rencontres qui font la résilience ou la résilience qui fait
                     les rencontres ? Je ne sais pas, un peu des deux sans doute, et puis des prises de
                     conscience.
                  

                   

                  Dans ce service, j’ai rencontré un psychiatre, le chef de service, qui m’a changé
                     la vie en changeant mon regard sur la vie. Il m’a dit : « Faites des choses qui vous
                     font plaisir. » C’est ce que j’ai fait et ce que je continue de faire, de plus en
                     plus.
                  

                   

                  Je me souviens de la première fois où j’ai pu reprendre une douche seule alors que
                     cela faisait des mois qu’on me lavait au gant. J’ai senti l’eau couler sur moi. Le
                     bonheur intense, qui m’a envahie à ce moment-là, est indescriptible. L’eau sur moi,
                     c’était comme si la vie s’infiltrait en moi. Je n’étais plus que dans la sensation.
                     Mon apparence n’avait plus d’importance, mes pensées se sont tues, je ressentais,
                     et ce ressenti me faisait un bien incroyable.
                  

                   

                  Dans le même service, un aide-soignant du Mali, à qui je confiais mon désespoir et
                     mon désir d’en finir, au lieu de compatir, m’a dit que lui aussi avait souffert. Il
                     a ajouté : « Prenez conscience des trésors que vous avez en vous. Il serait temps
                     d’ailleurs que vous les partagiez. Vous avez tout ce qu’il faut pour être heureuse. Après, c’est à vous de décider. » Ça m’a fait réfléchir.
                     Et aujourd’hui, je partage, je transmets dès que je peux. Il avait raison.
                  

                   

                  Une fois que mon esprit allait mieux et que j’ai eu un traitement adapté, je suis
                     partie en rééducation à l’Institut Robert Merle d’Aubigné à Valenton, dans le Val-de-Marne.
                     Quand je suis arrivée au centre, au milieu des handicapés, j’étais encore entravée
                     de tous mes préjugés, du carcan de ma bonne éducation et de mon souci névrotique des
                     apparences. Et là, les apparences étaient mises à mal. Comment moi, je pouvais me
                     retrouver avec tous ces « bras cassés » ? Ces amputés, ces handicapés ? J’étais atterrée,
                     prête à tout laisser tomber. Comment est-ce que je pouvais être tombée si bas ? Je
                     jugeais à nouveau les autres et la situation au regard des conventions sociales. J’ai
                     appris évidemment, que la vie, la beauté, la qualité des gens, sont ailleurs.
                  

                   

                  Quelques jours après mon arrivée, j’ai fait la rencontre de deux jeunes femmes de
                     mon âge. Elles étaient amputées elles aussi. Elles étaient drôles, joyeuses, rayonnantes.
                     Je me suis surprise à être jalouse. Je me suis dit, si elles, elles y arrivent, pourquoi
                     pas moi ? L’une d’elles m’a dit : « La vie, c’est un combat. Ce n’est pas une jambe
                     en moins qui va m’empêcher de me battre. Après, tu as deux choix : te lamenter toute
                     ta vie ou décider, une fois pour toutes, de prendre ta vie en main. » Alors, j’ai
                     laissé de côté mes atermoiements. J’ai décidé que, moi aussi, j’allais y arriver.
                     Je suis une compétitrice dans l’âme. J’ai repris ma vie en main et j’ai commencé la
                     rééducation avec la rage au ventre et un désir absolu de gagner. J’ai fait des progrès incroyables et, au bout de trois
                     mois, je remarchais avec des prothèses provisoires. Même les médecins n’en revenaient
                     pas. Le fauteuil roulant est devenu mon allié, je pouvais me déplacer n’importe où
                     et à toute vitesse. J’avais une force de vie hors du commun. Je ne serai plus jamais
                     comme tout le monde. Il me manquait des membres, alors j’allais devenir entière dans
                     ma singularité. Radicale.
                  

                   

                  À l’hôpital, cette amie qui avait compris ma dépression m’a offert un livre sur la
                     vie de Frida Kahlo1. Je l’ai lu, ça a été une révélation. J’avais trouvé mon modèle, une voix à laquelle
                     je pouvais m’identifier. Je serai comme Frida. J’allais peindre, créer à partir de
                     mon corps meurtri, avec mes douleurs, avec mon désir incandescent de vie, avec la
                     passion chevillée au cœur. J’allais faire de ma nouvelle féminité une force. Plus
                     personne ne déciderait à ma place. Je serai une guerrière. J’allais vivre intensément
                     et plus rien ne pourrait m’arrêter. Plus rien ne m’a jamais arrêtée.
                  

                   

                  « Pourquoi voudrais-je des pieds puisque j’ai des ailes pour voler ? » Frida Kahlo.

                   

                  Je ne souhaite à personne ce qui m’est arrivé. C’est mon chemin et je l’ai fait mien,
                     c’est un chemin de lumière. Je n’ai pas de leçon de vie à donner, j’ai une expérience
                     de vie à partager. Je sais aujourd’hui qu’il n’est jamais trop tard.
                  

                   

                  J’ai survécu à la dépression et à ses terribles conséquences : un handicap majeur.
                     J’ai survécu. Je suis vivante. J’écris mon histoire pour raconter qu’il n’est jamais
                     trop tard pour être vivant.
                  

                   

                  Mon frère souffrait de mucoviscidose. Il est mort, il avait neuf ans et j’en avais
                     douze. Je ne me souviens plus de ce que j’ai ressenti sinon un énorme vide intérieur.
                     Une partie de moi est morte avec lui. Je crois que c’est lui qui m’a ramenée à la
                     vie. La veille de ma tentative de suicide déjà, en voyant le métro arriver, j’avais
                     fait un pas. Un homme m’avait retenue et m’en avait empêchée. Il m’avait dit que l’issue
                     de cet acte pouvait être tragique. Je crois que c’est mon frère qui l’avait envoyé.
                     Je serais peut-être morte ce jour-là. Je pense aussi que si mon visage est intact,
                     le visage est ce qui permet la communication avec l’autre, c’est également grâce à
                     lui. La frontière entre la vie et la mort est plus poreuse qu’on ne le pense. Je crois
                     que mon frère veille sur moi. Je crois qu’il a voulu que je transmette à quel point
                     la vie est précieuse, lui qui n’a pas pu la vivre. Aujourd’hui, je vis vraiment, je
                     suis dans ma vie, et cette vie est une vie pour deux, peut-être un peu pour lui. J’écris
                     pour dire que la vie est ce qui reste quand il ne reste plus rien. J’écris pour dire
                     que la vie est avant tout.

               

            

            
               Note

               
                  1. Hayden Herrera, Frida : biographie de Frida Kahlo, Le Livre de Poche, 2003.
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                  « Personne ne sait encore si tout ne vit
                  

                  que pour mourir ou ne meurt

                  que pour renaître. »

                  Marguerite Yourcenar

               

            

         

      
   
      
         
            
               
                     Le retour à la maison

                     Septembre 2006. Personne ne peut imaginer ce que c’est de « retourner » à la vie, la vie quotidienne,
                        chez soi, dans l’état dans lequel j’étais. Comment retourner à mes repères quand je
                        n’avais plus aucun repère ? Je ne sais pas aujourd’hui encore où j’ai trouvé la force
                        de le faire. Nous avons tous des ressources intérieures insoupçonnées. Dans mon cas,
                        je suis allée puiser dans mon désir de vivre et ce qui faisait sens pour moi : ma
                        fille et la peinture.
                     

                      

                     Il n’empêche, le jour où je rentre chez moi, je ne me sens pas prête. Je remarche,
                        c’est un fait, et j’en suis fière, mais je n’ai plus de jambes. Et comme je ne suis
                        pas complètement cicatrisée, je ne peux pas encore avoir mes prothèses définitives.
                     

                      

                     Ma maison, qui me semblait idéale, m’apparaît maintenant difficile à vivre. En effet,
                        au rez-de-chaussée, il y a la cuisine, le salon-salle à manger, la salle de télévision,
                        la salle de bains et les toilettes. Ce sont de petites pièces et je sais déjà que
                        la circulation en fauteuil ne va pas être simple. Il y a des marches pour aller dans
                        la cour et dans le garage. Mais surtout, à l’étage, il y a notre chambre, à Tristan, mon mari, et à moi, la chambre
                        de Zoé, notre fille, ainsi que mon atelier. Je ne sais pas comment je vais monter
                        l’escalier. Cette maison et même tout mon environnement me semblent hostiles. Je comprendrai
                        plus tard que cela faisait bien longtemps que j’évoluais dans un environnement « hostile »,
                        qui ne me correspondait pas, avec des valeurs qui n’étaient pas les miennes. J’avais
                        développé de formidables capacités d’adaptation. Ce sont elles qui allaient me sauver.
                     

                      

                     Je suis heureuse de revoir ma fille, elle vient d’avoir deux ans, et, même si Tristan
                        l’emmenait de temps en temps à Valenton, je ne l’ai pas vue grandir. J’ai hâte de
                        rattraper tout ce temps passé « à côté » d’elle. Pourtant, je suis anxieuse. Vais-je
                        savoir m’y prendre ? Comment l’habiller avec un bras ? J’ai hâte de peindre aussi,
                        de m’abandonner à la peinture. Pour le coup, je ne m’inquiète pas. J’ai perdu mon
                        bras droit et j’étais droitière mais, à l’hôpital, j’ai réalisé un portrait au crayon
                        très précis de la main gauche, et j’ai été complètement rassurée. Même si j’ai mis
                        plus de temps à réécrire, ma main gauche est très habile pour dessiner et peindre.
                        En effet, le cerveau droit, le cerveau de l’émotion, est celui qui guide la main gauche
                        donc, pour la peinture, c’était parfait. À ce moment-là, j’ai compris que mon cerveau
                        allait être un allié puissant dans le chemin qui m’attendait. Le cerveau a une grande
                        capacité d’adaptation, il fait avec ce qui lui reste, sa plasticité lui permet de
                        réapprendre en permanence. Je ferai appel à cette faculté de nombreuses fois, de la
                        première fois où j’ai réappris à marcher à l’utilisation de mon bras bionique.
                     

                      
Quand je rentre chez moi en fauteuil roulant et que j’ai du mal à passer les portes,
                        je comprends que j’ai raison : tout va être compliqué. Personne n’imagine ce qu’est
                        le handicap, ce qu’il faut gérer. La porte des toilettes ne se ferme pas et, normalement,
                        je ne peux pas y aller seule car il n’y a pas de barre d’appui pour faire le transfert
                        de mon fauteuil aux toilettes. En attendant les aides techniques, je prends quand
                        même le risque de tomber et de me faire mal. Je ne veux pas me faire aider par quelqu’un
                        jusque-là. En revanche, je ne peux absolument pas prendre mon bain seule car je n’ai
                        pas de siège élévateur. Tristan doit me porter pour me mettre dans la baignoire, puis
                        pour m’en sortir. Si je monte les escaliers et que mon fauteuil est en bas, comme
                        je n’en ai pas un deuxième, il faut que quelqu’un me l’apporte à l’étage. Et inversement
                        si je les descends. Les escaliers sont, de toute façon, des vertiges de difficultés.
                        Je ne peux plus cuisiner car rien n’est adapté à mon fauteuil. Et tout est comme ça.
                        Je ne sais pas si c’est ce que vivent les petits enfants, si c’est pour ça qu’ils
                        font des colères de frustration et d’impuissance. Mais je les comprends. C’est une
                        violence inouïe de ne pas être autonome, de toujours dépendre de quelqu’un.
                     

                      

                     Quand j’étais au centre, j’avais déjà demandé à Tristan si on ne pourrait pas aménager
                        notre chambre en bas, dans la salle de télévision. Au moins ça, pour que ce soit plus
                        simple, mais il ne voulait pas, pas tout de suite en tout cas. Aujourd’hui encore,
                        je ne sais pas pourquoi. Est-ce qu’il ne se rendait pas compte ? Est-ce qu’il ne voulait
                        plus rien changer, lui qui avait vu son monde bouleversé ? Je ne sais pas. Je n’ai rien dit,
                        je ne voulais pas, une fois de plus, être un poids. On me disait qu’il était remarquable,
                        qu’il était resté avec moi. Je n’allais pas, en plus, lui demander de tout déménager.
                        Il me faudra beaucoup de temps pour apprendre à me respecter et à respecter mes besoins.
                        Paradoxalement ou pas, le handicap va m’obliger à prendre ce chemin. Je vais devoir
                        m’astreindre à écouter mon corps et donc mes besoins.
                     

                      

                     Pendant que je défais ma valise avec Tristan, j’entends le rire de Zoé qui arrive
                        avec la nounou. Au même moment, mes yeux se posent sur mon chevalet, dans mon atelier.
                        J’ai hâte, tellement hâte de peindre. J’ai tellement de choses à dire. Je descends
                        voir ma fille, sur les fesses. Elle me saute dans les bras : « Maman. »
                     

                      

                     À ce moment-là, j’ai su que tout ça avait un sens.

                      

                     Ma nouvelle vie commence.

                      

                     À Valenton, j’ai commencé mon dossier de demande d’aide à la Maison départementale
                        des personnes handicapées et je dois le finir. C’est un énorme travail administratif,
                        extrêmement laborieux, que je devrai renouveler tous les cinq ans. Le système est
                        ainsi fait. Il faut justifier de son handicap pour avoir droit à un financement et
                        ensuite commander ce dont on a besoin et qui coûte cher, très cher, même avec les
                        aides. C’est comme ça et ce n’est pas juste. Mieux vaut, quand on est handicapé, avoir
                        de gros moyens financiers et intellectuels pour gérer le casse-tête des aides de l’État.
                     

                      

                     Je dois donc commander un fauteuil électrique pour les sorties en extérieur. En effet,
                        avec mon fauteuil manuel, un seul bras pour le faire rouler et toutes les aspérités
                        du terrain, je suis très vite épuisée. Je dois trouver des barres d’appui pour les
                        toilettes, un siège de bain, une chaise percée pour aller aux toilettes la nuit. Je
                        remplis un dossier spécifique pour l’installation d’un ascenseur.
                     

                      

                     Je dois aussi refaire ma garde-robe, évidemment. Comme je faisais déjà les boutiques
                        avec mes copines du centre, je continue sur ma lancée. Je dévalise les magasins de
                        vêtements et de pacotille. J’ai besoin d’amoncellements, d’originalité, de tissus
                        mordorés et de djellabas, de couleurs vives, de flashy, de bijoux et de féminité excessive.
                        Je ne sors pas sans un volant qui cache mon moignon au bras droit. Aujourd’hui encore,
                        mes moignons restent quelque chose que j’ai du mal à intégrer. Je suis donc un peu
                        m’as-tu-vu, exubérante, ostentatoirement féminine. Peut-être est-ce pour compenser
                        une féminité que je crois avoir perdue ? Peut-être est-ce pour afficher une gaieté
                        excessive ? Peut-être est-ce pour disperser le regard ? Si on voit suffisamment les
                        ananas dorés de mon tee-shirt et les multiples bracelets et bagues qui parent mon
                        bras valide, peut-être ne verra-t-on pas ce qui me manque ? Mais c’est aussi une manière
                        d’être coquette, de prendre soin de moi et de mon image. Ce n’est pas parce que je
                        suis handicapée que je dois me laisser aller.
                     

                      
Aujourd’hui encore, le style a beaucoup d’importance pour moi. Il me permet, avant
                        même d’être une femme bionique, d’être une femme tout court.
                     

                      

                     J’intègre peu à peu la réalité de mon handicap. Je fais énormément de choses avec
                        mon bras valide. Quant à mon bras droit, je ne mets pas de prothèse. J’ai très vite
                        appris à me servir de mon moignon, que je nomme mon « petit bras », car je n’aime
                        pas le mot « moignon ».
                     

                      

                     Pour les jambes en revanche, c’est difficile. Je suis une amputée « compliquée ».
                        Je suis amputée « tibiale » à gauche, j’ai encore mon genou, et « désarticulée de
                        hanche » à droite. Ce n’est même pas une amputation fémorale où l’on peut encore « enfiler »
                        une prothèse au fémur, l’os de la cuisse. Non, à droite, je dois attacher une coque,
                        qui prend aussi mes fesses, avec une ceinture que je serre très fortement et c’est
                        à cette coque que sera reliée ma prothèse de jambe. Une infirmière vient à la maison
                        tous les deux jours pour faire mes soins, changer les pansements. Je ne peux pas encore
                        utiliser de prothèses car il est, pour le moment, déconseillé d’appuyer sur mes moignons
                        qui doivent supporter une très grande pression. Par ailleurs, le moignon de ma jambe
                        gauche n’a pas encore sa taille définitive et il ne l’aura pas avant un an environ.
                        Je ne peux donc pas avoir de prothèses en carbone car le moulage serait très vite
                        obsolète. De toute façon, des deux côtés, je dois attendre que ça cicatrise. J’ai
                        hâte d’avoir à nouveau des jambes.
                     

                      
Tout prend du temps quand on est handicapé. Pour moi qui suis impatiente, c’est parfois
                        difficile. J’apprends donc la patience et il m’en faudra beaucoup tout au long de
                        mon parcours, de la marche à mon bras bionique, en passant par la natation ou le ski. Le dépassement de soi est
                        un travail.
                     

                      

                     J’intègre aussi que le handicap prend du temps au quotidien. J’organise mon emploi
                        du temps entre le handicap donc, la peinture et ma famille, et je m’y tiens avec une
                        grande discipline.
                     

                      

                     Je me lève à sept heures, j’emmène ma fille chez la nounou en fauteuil électrique,
                        heureusement, un fournisseur de matériel m’en a rapidement prêté un. La journée, quand
                        Zoé est chez la nounou, je peins et je m’occupe de l’administratif lié à ma peinture :
                        inscription à la Maison des artistes, création d’un numéro de Siret, recherche de
                        lieux d’exposition, référencement des tableaux créés, vendus, en stock, création d’un
                        site Internet, de cartes de visite, d’un book, commande de matériel de peinture, établissement
                        de devis, de factures… Ensuite, je vais chercher ma fille, je m’occupe d’elle, j’ai
                        mes soins, et je passe la soirée avec Tristan ou je m’occupe de l’administratif, cette
                        fois lié à mon handicap.
                     

                      

                     Je crois que la discipline est une des clés pour surmonter une épreuve et relever
                        un défi. Savoir ce que l’on veut et se donner les moyens d’y arriver, c’est ainsi
                        que tout devient possible. Dans une rigueur que je ne me connaissais pas, un mental d’acier
                        et une persévérance à toute épreuve, j’aborde mon retour à la vie comme une compétition
                        que je vais gagner.
                     

                      

                     Car c’est vraiment un retour à la vie, une renaissance. Je dois tout réapprendre.
                        Je dois donc réapprendre à écrire, de la main gauche, et à marcher. Mais, en fait,
                        je dois réapprendre tous les gestes du quotidien. Tristan n’a pas voulu aménager la
                        chambre en bas et nous n’avons pas d’ascenseur. J’apprends à monter et descendre les
                        escaliers en rampant sur les fesses, le moins possible de fois par jour, mais quand
                        même. J’apprends à accepter de ne pas fermer la porte des toilettes. J’apprends à
                        rouler avec un fauteuil, à freiner sans me brûler les mains. J’apprends à manger de
                        la main gauche, à découper ma viande avec une roulette à pizza. J’apprends à cuisiner,
                        à ouvrir une boîte de conserve en faisant tourner la molette de l’ouvre-boîte avec
                        mon petit bras. J’apprends à coincer une bouteille d’eau sous mon petit bras pour
                        dévisser le bouchon avec ma main gauche, je fais pareil avec un pot de confiture.
                        J’apprends à ne m’habiller qu’avec la main gauche, à plier mes vêtements avec la main
                        gauche et mes dents. J’apprends aussi et surtout que tout ne peut pas, ne peut plus,
                        être parfait. Et puis, j’apprends à accepter mon état. L’acceptation est indispensable
                        pour avancer et je comprends très vite que je dois accepter mon état si je veux le
                        dépasser. J’apprends à ne plus regarder ce que je ne peux plus faire mais ce que je
                        peux encore faire. J’apprends à peindre autrement et à m’occuper de ma fille.
                     

                      
Je reprends ma vie de famille, mais pas là où je l’avais laissée. Je dois, là aussi,
                        tout réapprendre. Je l’apprends autrement, même si je ne le sais pas encore. J’ai
                        été absente six mois. En réalité, j’étais absente depuis la naissance de Zoé et même
                        sans doute bien avant. Est-ce que j’étais présente à quoi que ce soit dans la première
                        partie de ma vie ? Je ne sais pas. La plupart des souvenirs m’échappent, même ceux
                        de mon mariage ou de ma lune de miel. Et je me dis que c’est parce que je n’étais
                        pas là, pas vraiment là.
                     

                      

                     Maintenant, il faut que je sois doublement là, pour moi-même et pour eux, ma fille
                        et mon mari, et ce n’est pas simple tous les jours.
                     

                      

                     Tristan est nostalgique. J’ai beaucoup d’énergie, une énergie liée à mon envie de
                        vivre et aux médicaments que je prends : deux antidépresseurs, un régulateur d’humeur
                        et un traitement contre les douleurs neuropathiques. Ce cocktail me rend euphorique.
                        Tristan regrette : « Si tu avais cette pêche-là avec ton corps d’avant. » Ce n’est
                        pas méchant de sa part, il ne se rend pas compte, mais ça me blesse terriblement.
                        Il ne me comprend pas. Je ne pouvais pas avoir cette pêche-là avec mon corps d’avant,
                        c’était impossible. Il n’a pas compris la réalité de ma souffrance psychique, à la
                        hauteur, sans aucun doute, de mon handicap. Cette incompréhension crisse dans ma réalité.
                        Et, même si nous refaisons l’amour et que nous dînons ensemble, que nous regardons
                        des films et que nous partons en week-end comme nous en avions l’habitude, je me sens de plus en plus étrangère
                        à lui.
                     

                      

                     Avec Zoé, c’est différent, je n’ai jamais été mère, je le deviens. J’apprends à l’habiller
                        avec une main. Je fais ses lacets avec mes dents. Je remonte la fermeture Éclair® de sa veste à moitié, avant qu’elle ne l’enfile. J’apprends à prendre mes responsabilités
                        et des décisions pour son éducation. Je lui apprends à ne pas quitter la table avant
                        d’avoir fini de manger ou à lui faire ranger sa chambre. Je lui lis des livres tous
                        les soirs. Je l’emmène voir des spectacles de théâtre pour enfants. Nous nous amusons
                        beaucoup toutes les deux. Elle essaie mes vêtements, mes bijoux, elle adore me brosser
                        les cheveux quand j’ai des nœuds, prendre un des accoudoirs détachables de mon fauteuil
                        roulant et le transformer en guitare. Je fais souvent des courses et du shopping avec
                        Zoé. Le shopping, encore aujourd’hui, est un moment privilégié entre nous. J’accroche
                        les courses sur les poignées de mon fauteuil, jusqu’à trois ou quatre sacs par poignée.
                        J’ai aussi attaché un porte-parapluies au dossier, avec un parapluie arc-en-ciel pour
                        nous protéger en cas de pluie. Je prends Zoé sur mes genoux et nous ouvrons le parapluie,
                        souvent juste pour le plaisir. Nous nous déplaçons en « fauteuil interstellaire ».
                        Les enfants ont une extraordinaire capacité d’adaptation et Zoé a immédiatement intégré
                        mon handicap. Moi, je culpabilise encore de ne pas avoir été une « bonne » mère, de
                        ce que je lui ai fait subir. Je culpabilise, mais je fais de mon mieux. Chaque fois
                        qu’elle m’enlace, j’ai envie d’être encore meilleure, pour elle.
                     

                      
Si, grâce au fauteuil électrique qu’on m’a prêté, je suis autonome dans mes déplacements
                        proches de la maison – les courses, la nounou puis plus tard l’école de Zoé –, pour
                        le reste, je suis complètement dépendante, de Tristan ou de ses amis. Mes amis proches,
                        eux, ont disparu avec le handicap. Dorian, en particulier, l’un des meilleurs amis
                        de Tristan, m’aide beaucoup. Il fait avec moi tous les déplacements professionnels
                        dont j’ai besoin et ils seront rapidement nombreux.
                     

                      

                     Je dois apprendre cette dépendance-là, moi qui ai toujours voulu être indépendante.
                        C’est insupportable, mais il faut que je l’accepte car, pour le moment, je n’ai pas
                        le choix.
                     

                      

                     J’apprends tout ça et je vis tout ça sans me plaindre. J’ai décidé de vivre et se
                        plaindre est une perte d’énergie. J’apprends à ne pas résister. Et puis, en plus de
                        l’amour de ma fille, je suis portée par un immense élan, un désir ardent, celui de
                        peindre.
                     

                  

                  
                     La peinture

                     La peinture est un besoin vital pour moi. Dès que j’ai déposé ma fille chez la nounou,
                        ou plus tard à l’école, je peins et je pose les bases d’une activité professionnelle
                        avec donc, notamment, un gros travail administratif. Je suis bien décidée à être peintre,
                        à vivre de mon art, à être reconnue.
                     

                      
La première fois que je reprends mes pinceaux et mes huiles, dans mon atelier du premier
                        étage, je suis submergée par l’émotion en entendant le bruit du bouchon du tube de
                        peinture à l’huile, en voyant la couleur, un bleu outremer brillant, éblouissant,
                        et en sentant l’odeur de térébenthine. Je suis bouleversée par une sensation de joie
                        intense et de grand apaisement intérieur. Je mets de la musique, comme je le fais
                        toujours, comme je le fais encore. Je ferme les yeux un instant et, selon la technique
                        de Jean-Yves, mon maître à penser en peinture, mon ancien professeur, celui qui m’a
                        « révélée » en tant qu’artiste et le premier qui a cru en moi, je pars du réel, de
                        moi, je regarde une partie de mon corps, mon pubis, mon bassin, le bas de mon corps,
                        je cligne des yeux, longtemps, pour me détacher de la réalité et laisser faire les
                        sensations, les émotions. Et puis je me lance, je jette un trait sur la toile, un
                        pont entre l’avant et l’après. Je suis dans mon fauteuil et je fonce, tête baissée,
                        vers mon avenir. Je suis libre.
                     

                      

                     Quand je peins, j’oublie mon handicap. J’avais demandé un fauteuil électrique capable
                        de se verticaliser. Jean-Yves disait qu’il fallait peindre debout, pour faire corps
                        avec la toile, j’avais pris cette injonction au pied de la lettre. Je n’avais plus
                        de jambes, je serai debout avec mon fauteuil et mes prothèses de jambes provisoires
                        – je ne pouvais utiliser le fauteuil verticalisateur qu’avec des prothèses. C’était
                        idiot. Ceinturée dans mon fauteuil, en tension, j’étais entravée, absolument pas libre
                        de mes mouvements. Alors, je me suis remise assise sur mon fauteuil manuel. Et j’ai
                        accepté. Mon fauteuil fait partie de moi, il est mon corps. Je n’y pense pas, c’est
                        comme ça. Quand je peins, je suis entière, dans l’entièreté de mon existence. J’ai
                        failli mourir de ne pas peindre. Quand je peins, je suis en vie, complètement dans
                        ma vie.
                     

                  

                  
                     Art Prime salvateur

                     Mon chemin n’est fait que de rencontres et de mains tendues. Au-delà de toute ma force,
                        je n’aurais jamais réussi à faire quoi que ce soit sans ces rencontres. Les premières
                        ont d’ailleurs été salvatrices au sens strict. Je ne serais sans doute pas en vie
                        sans le professeur Lallemand, le chef de l’unité psychiatrie de l’hôpital de la Pitié-Salpêtrière,
                        qui m’a conseillé de me faire plaisir ; Blaise, l’aide-soignant de la Pitié aussi,
                        qui m’a parlé de ma richesse intérieure ; ou Pierra, à Valenton, qui m’a donné envie
                        de me battre et qui a été un modèle ; et je retrouverai plus tard mon amie Sandrine
                        qui avait compris ma dépression, qui m’a offert la biographie de Frida Kahlo et qui
                        écrit ce livre avec moi aujourd’hui. J’ai compris que je n’étais rien sans le lien
                        à l’autre et le progrès, pour moi, a été de l’accepter. J’ai appris à faire confiance
                        aux autres et à travailler avec eux. Ce qui sera essentiel pour l’aventure bionique.
                     

                      

                     Richard est l’une de ces premières rencontres fondamentales. Il est celui qui m’a
                        donné ma chance en peinture, celui qui m’a fait confiance et, plus encore, celui qui
                        m’a donné confiance en moi. Il m’a ouvert les portes d’un monde dont je ne soupçonnais
                        pas l’existence et qui est désormais le mien. Il s’agit du monde de l’art et du handicap. Et j’aime ce monde-là.
                        Je m’y trouve mieux que dans n’importe quel dîner intellectuel. En même temps que
                        mon corps, j’ai fait exploser les clichés que j’avais dans la tête et qui régissaient
                        ma vie, les clichés de ma famille. Richard est à l’opposé de ces clichés.
                     

                      

                     Il a fondé Art Prime, une association qui s’occupe d’artistes handicapés. J’ai envie
                        d’être une artiste à part entière, pas une artiste handicapée, mais c’est un bon début.
                        La première fois que j’ai parlé à Richard, c’était par téléphone. Félix, un graffeur
                        handicapé que j’ai rencontré à Valenton, m’avait donné son numéro. Tout de suite,
                        sans même l’avoir jamais vu, j’ai aimé son énergie, son contact, son « tout est possible ».
                     

                      

                     Richard est amputé d’une jambe. Je ne sais pas grand-chose de son passé que je pressens
                        difficile. Ce n’est pas grave, chacun a son passé, chacun a ses cicatrices. Ce que
                        je sais, c’est qu’il a un regard très aiguisé sur l’art, un regard instinctif. Et
                        il s’est donné pour mission d’aider les artistes handicapés à exposer. Ce qu’il a
                        très largement fait avec moi.
                     

                      

                     Il a vu mon book. En fait, cela faisait déjà cinq ans que je peignais beaucoup. Il
                        a aimé. Juste à ma sortie de Valenton, il m’a dit : « Tu as cinquante tableaux en
                        stock, dès que tu sors, je t’emmène, tu fais une exposition collective avec nous. »
                        L’exposition était en novembre, deux mois plus tard.
                     

                      
Novembre 2006. Je fais ma première exposition collective avec les artistes d’Art Prime à Marseille
                        et ce voyage a été essentiel dans mon processus de reconstruction.
                     

                      

                     Je rencontre des gens exceptionnels, qui m’ouvrent les portes de moi-même en même
                        temps que les leurs. Ce sont des gens cabossés par la vie, comme moi, mais qui ont
                        beaucoup d’énergie et la capacité de profiter du moment présent. Ils sont dans l’échange,
                        sans jugement, sans attentes. Moi qui ai vécu toute mon existence sous le poids du
                        regard de l’autre, soudain, je rencontre la liberté d’être et les relations sans masque.
                        C’est une chose que je rencontrerai à nouveau, un peu plus tard, dans le monde du
                        handisport, en natation. Je pense que j’ai découvert l’amitié à ce moment-là. Cela
                        ne veut pas dire que je n’avais pas d’amis avant ou que je n’aimais pas mes amis.
                        Simplement, je n’étais pas authentique dans mes relations, je n’étais pas moi. J’essayais,
                        vainement, de correspondre à l’image que je pensais que les autres attendaient de
                        moi. Une image que mes parents, mon père en particulier, m’avaient imposée comme vraie
                        et la seule possible. Une image de réussite un peu clichée, patriarcale et matérialiste.
                        J’ai fait exploser cette image au sens strict et au sens figuré. Handicapée comme
                        je le suis, je n’ai plus d’autres choix que d’être moi-même et c’est tant mieux dans
                        une certaine mesure. Je pense que, valide, à cause de préjugés, je n’aurais jamais
                        fait les rencontres que j’ai faites. Je n’aurais pas fait le chemin intérieur que
                        j’ai fait.
                     

                      

                     Je rencontre Violette, une photographe, amputée des deux jambes, qui a une liberté
                        incroyable, tant dans son esprit que dans son corps. Elle est pleine d’humour et de
                        vie avec sa démarche à la Charlie Chaplin, sa casquette de travers, sa canne dans
                        une main et son appareil photo dans l’autre. Le soir, à l’hôtel, au moment de se coucher,
                        elle laisse ses deux prothèses de jambes dans son pantalon, ce qui fait que le matin,
                        elle enfile le tout, d’un seul coup d’un seul. Ça me fait rire à chaque fois. Elle
                        prend des photos comme des instants de la réalité et nous ferons ensemble des séances
                        photos mémorables pendant lesquelles je suis peinte en bleu Klein ou recouverte de
                        cellophane.
                     

                      

                     Je rencontre Agathe, qui souffre d’une infirmité motrice cérébrale, ne marche pas,
                        a des mouvements désordonnés et des difficultés pour parler, mais qui est d’une intelligence
                        exceptionnelle. Elle écrit des poèmes et des romans d’une grande légèreté. Elle m’impressionne
                        par sa capacité à attirer les gens à elle. Elle est toujours entourée de deux ou trois
                        personnes et elle est prête à se lancer dans de nombreux projets, malgré la lourdeur
                        de son handicap.
                     

                      

                     Je rencontre Solal, qui est atteint de mucoviscidose, ce qui me touche particulièrement,
                        car mon frère, Éric, est mort de cette maladie à l’âge de neuf ans. Solal en a quarante
                        et je vois, en lui, l’homme que mon frère aurait pu devenir. Il est tatoué de partout,
                        il a le crâne rasé et un regard perçant. Il est un plasticien de grand talent, un
                        touche-à-tout formidable, photographe, mosaïste, peintre, sculpteur. Ses photographies
                        de corps difformes ou ses mosaïques de tête de mort à la mexicaine sont sans concession, comme lui. Il sait
                        que son espérance de vie est réduite. Il va droit au but, dans son art et dans ses
                        rencontres. Il mourra cinq ans plus tard en ayant vécu la vie qu’il voulait vivre.
                     

                      

                     Il y a aussi Ninon qui est sculptrice et non-voyante, et qui a une écoute et une intuition
                        exceptionnelles. Elle est grande et élancée, blonde. Elle a les yeux bleus et elle
                        regarde les gens droit dans les yeux, même si elle ne voit pas, ce qui déstabilise
                        toujours un peu. Il lui suffit d’une fois pour se repérer dans un lieu et même faire
                        la cuisine. Elle se souvient précisément où sont rangés les poêles, les légumes, le
                        sel, les assiettes. Elle assume pleinement sa différence, ce qui véhicule une image
                        de la différence que j’aime particulièrement : la différence est un atout. Elle donnera
                        des cours de sculpture à Zoé et elle montera à cheval avec elle. Nous participerons
                        à de nombreuses expositions ensemble aux quatre coins de la France, prenant le train,
                        avec son chien guide et nos œuvres sous le bras. Je suis ses yeux, elle est mes jambes.
                     

                      

                     Je fais la connaissance de Coline. Elle est peintre et malentendante, intelligente
                        et sensible. Elle aime la psychologie, analyser et comprendre l’humain. Elle aime
                        rencontrer des gens et les faire se rencontrer, tout comme moi. Elle me présente notamment
                        Cricri, un artiste qui fait de l’art brut, lunaire, plein d’humour et extrêmement
                        talentueux. Elle aime rire, elle se moque des idées reçues et des préjugés. Elle aura
                        une place essentielle dans ma vie. Sans elle, je ne serais pas là où j’en suis aujourd’hui. Elle aura une influence particulière
                        dans ma vie personnelle, me poussant à m’accomplir à ce niveau aussi.
                     

                      

                     Avec eux, j’apprends que nous sommes tous singuliers et que cette singularité est
                        notre richesse. Que nous sommes bien plus que notre apparence. Nous sommes d’ailleurs
                        nous-mêmes avant d’être handicapés. Avec eux, j’apprends à être avec les autres telle
                        que je suis. Et cet apprentissage a été fondamental dans mon évolution.
                     

                      

                     C’est l’art aussi, bien sûr, qui nous réunit, aussi, et avant tout.

                      

                     Nous faisons des expositions collectives, nous échangeons sur notre travail, nous
                        partageons des techniques et nous nous faisons des retours critiques, toujours constructifs.
                        Nous aimons faire la fête ensemble après les vernissages, et cela nous arrive de danser
                        jusqu’au bout de la nuit.
                     

                      

                     Nous traversons la France pour participer en groupe aux salons Autonomic, des salons
                        sur le handicap, que nous ne payons pas, car Richard a réussi à échanger notre entrée
                        contre des animations. Nous partons en train, chacun avec son fauteuil roulant, sa
                        canne ou ses prothèses, de grandes sacoches avec nos tableaux et des malles remplies
                        de sculptures. Certains sont autonomes, d’autres pas, certains sont rapides, d’autres
                        moins. Nous installons notre stand. Dans ces salons, je découvre la joie de la transmission
                        en animant des ateliers de peinture pour enfants. Le soir, nous dînons ensemble. Je découvre
                        que l’esprit de sérieux dans le travail peut aussi être associé à une certaine légèreté.
                        Cette légèreté va me devenir nécessaire.
                     

                  

                  
                     Une fête de fin d’année

                     
                        « On a deux vies, et la deuxième commence quand on se rend compte qu’on n’en a qu’une. »

                        Confucius

                     

                     Décembre 2006. À la fin de l’année, j’organise une immense fête. J’ai envie de fêter la vie, ma
                        vie, les gens qui m’entourent, mes nouvelles rencontres. J’ai envie de remercier et
                        de mettre en contact tous ces gens qui ont déjà eu tant d’importance pour moi. Le
                        temps a pris une autre réalité depuis ma tentative de suicide. Cela ne fait que dix
                        mois pourtant, mais tout s’est accéléré. J’ai déjà parcouru tellement de chemin.
                     

                      

                     Mes premiers invités arrivent : Pierra, Richard, Violette, Agathe, Solal, Ninon, Coline,
                        Éric, le pianiste de Valenton, et d’autres encore.
                     

                      

                     Très vite, il y a tellement de fauteuils roulants que plus personne ne peut se déplacer,
                        ce qui nous vaut quelques fous rires. L’ambiance est bon enfant et festive. Il y a
                        sans doute un peu de désespoir aussi, mais surtout un immense appétit de vivre, de relations et d’amour. Zoé est là, elle se sent bien avec tout
                        le monde. Cet environnement lui convient bien. Elle est un des seuls enfants du groupe,
                        dont elle est devenue la mascotte. Elle passe de bras en bras, de genoux en genoux
                        et je suis émue de la voir ainsi heureuse, apparemment pas abîmée par mon geste. Je
                        l’en remercie intérieurement. Je pense à Éric, mon frère, je me dis qu’il aurait sa
                        place ici, je l’ai toujours connu handicapé. Je me dis que, finalement, tout ça m’était
                        très familier.
                     

                      

                     À un moment, je vois Tristan au milieu de ce spectacle improbable, il faut le dire,
                        et, lui, ne paraît pas à son aise. Je le comprends. L’espace d’un instant, je vois
                        tous mes amis à travers ses yeux, un peu comme des monstres, et ça me fait mal. Moi,
                        je ne vois pas leurs corps amputés ou déformés, je vois leurs qualités, leur humanité.
                        Et puis, maintenant, je suis comme eux. Ai-je changé pour autant ? Est-ce qu’être
                        privé de nos jambes, de nos bras, nous change ? Sans doute. En fait, j’avais déjà
                        changé, mais je ne le savais pas. J’avais déjà changé pour le meilleur. Mon handicap
                        m’a dessillé les yeux. J’ai appris à voir la vraie valeur des gens et de la vie. Je
                        suis certaine que si mon handicap avait été moins important, je serais retournée à
                        mon ancienne vie, je n’aurais pas compris. Là, je n’ai pas pu faire autrement et c’est
                        tant mieux. J’ai découvert des trésors insoupçonnés en moi, mais aussi dans les autres
                        et la force du lien.
                     

                      

                     Je détache mes yeux de Tristan. Ce regard ne m’intéresse plus. Je n’y crois plus.

                  

                  
                     L’Inattendu Café

                     Février 2007. Dans ce tourbillon de vie, je découvre un lieu qui me correspond parfaitement et
                        qui mélange tout ce que j’aime : la peinture, la création, les différences, les rencontres.
                        Ce lieu, c’est L’Inattendu Café, un café que Richard a ouvert à Pantin, un café inclusif,
                        aussi bien pour les valides que pour les handicapés, pour les personnes de toutes
                        origines et de tout niveau social. Un lieu de partage et de convivialité, un lieu
                        dont la raison d’être est l’art et le goût de l’autre.
                     

                      

                     L’Inattendu Café donne directement sur la rue, dans le centre de Pantin. Il a été
                        refait à neuf en respectant les normes handicapés. Les portes d’entrée sont automatiques
                        et vitrées, puis un couloir en béton ciré mène au bar et à la salle de spectacle.
                        Quand on entre, on a l’impression d’entrer dans un ancien entrepôt. Tout a été repeint
                        en blanc, avec des rails de cimaises pour les expositions. C’est grand, c’est spacieux,
                        c’est haut de plafond. C’est parfait pour accueillir du public et tout type de fauteuil
                        roulant.
                     

                      

                     Dès que je peux, le soir, vers dix-huit heures, je pars de chez moi en fauteuil électrique,
                        j’enchaîne deux grandes avenues interminables. Je salue, au passage, les épiciers,
                        les serveurs et les habitués du quartier assis en terrasse, qui finissent par me reconnaître.
                        Le trajet dure presque une heure, mais ça vaut le coup.
                     

                      

                     Ce lieu est un lieu ressource.
                     

                      

                     Quand j’arrive là-bas, j’oublie toutes les tracasseries du quotidien. Dès que je passe
                        la porte de L’Inattendu Café, je « pose mes valises ». Je retrouve mes amis, ceux
                        du groupe d’Art Prime ou ceux du groupe de Jean-Yves, ou d’autres encore. Je rencontre
                        des gens que je ne connais pas, je discute, je peins, je vis.
                     

                      

                     Parfois, j’apporte des tableaux. Dans ces cas-là, je prends un taxi. Le plus souvent,
                        j’y vais sans rien. Je sais que des pinceaux, de l’acrylique, de la gouache, de l’aquarelle
                        m’attendent là-bas. Je découvre le partage de l’art au sens strict : nous nous mettons
                        à plusieurs et nous partageons un mur. Tout le monde peint, graffite, décore, sculpte,
                        dans un cadavre exquis en trois dimensions, chacun stimulé par les autres, inspiré
                        par les autres. J’aime ce partage. Tout à coup, ma créativité prend une autre direction,
                        les autres me révèlent des parts de moi. Je me dis que c’est souvent comme ça, les
                        autres ne sont que le miroir de nous-mêmes. Les bonnes et les mauvaises rencontres
                        sont là pour nous faire progresser, avancer, découvrir des choses de nous, et c’est
                        bien comme ça. Nous avons toujours à apprendre de nos expériences. Ces mouvements
                        intérieurs générés par l’extérieur se retrouvent dans ma peinture. Ici, en temps réel.
                     

                      

                     C’est là aussi que je découvre la performance en peinture : peindre en public et en
                        direct, en m’inspirant d’un artiste sur scène en face de moi. Je me concentre sur
                        le danseur, le chanteur, l’acteur, le musicien, je me laisse envahir par l’émotion qu’il
                        me procure et je peins. Je retranscris sur la toile, et sans me censurer, la force
                        du moment présent.
                     

                      

                     Ma première performance, je la réalise devant une jeune slameuse. Elle parle d’inégalités
                        sociales, de racisme et d’absence du père. Elle me touche. Je me lance et je jette
                        la couleur sur mon papier, comme elle jette ses mots au micro, de façon brute, sans
                        masque et sans compromis.
                     

                      

                     Immédiatement, cette forme de création fait écho en moi. Les performances deviendront
                        une part importante de mon travail. Elles vont même s’étendre à des shows ou à des
                        soirées événementielles. Elles me sont aujourd’hui indispensables.
                     

                      

                     Les performances me font sortir de deux clichés que j’avais intégrés. D’abord celui
                        de l’artiste, si possible maudit, qui peint seul dans son atelier. Je suis une artiste
                        qui aime le monde et qui aime aussi peindre dans le monde. Ensuite, celui du culte
                        de l’effort. Je croyais qu’un travail n’avait de valeur que s’il était fait avec douleur.
                        En fait non, je pense que ce qui nous est facile peut aussi avoir de la valeur. La
                        spontanéité, parfois, n’a pas de prix. Cela ne veut pas dire ne pas se dépasser, ne
                        pas travailler, mais le faire dans une plus grande légèreté. Une forme de détente
                        qui permet finalement d’être plus juste. Et puis, je comprends que la perfection n’existe
                        pas et que je peux aussi créer dans le plaisir du moment. Et que ce moment peut être partagé.
                     

                      

                     La pratique de mon art se tourne donc considérablement vers l’extérieur. Je réponds
                        aussi à des appels d’offres de ma ville et je participe aux ateliers portes ouvertes.
                        Même si je continue évidemment à peindre dans l’intimité de mon atelier. Cette évolution
                        va de pair avec mon ouverture personnelle, ma capacité à sortir de ma zone de confort
                        et à prendre des risques. À ne pas répondre à des clichés mais à inventer ma manière
                        de faire, ma manière de vivre. Deux capacités qui me seront très utiles tout le temps
                        et en particulier dans ma façon d’appréhender mon handicap.
                     

                  

                  
                     Le passé qui s’effrite

                     Autant je me sens de mieux en mieux dans ma vie d’artiste, autant je me sens de plus
                        en plus mal avec Tristan et avec nos amis. Concrètement, leurs maisons ne sont plus
                        adaptées à moi. Je ne peux pas me déplacer, je ne peux pas aller d’une pièce à une
                        autre, les encadrements de porte sont trop petits ou il y a des marches partout. Mais,
                        en réalité, c’est ailleurs que se joue l’essentiel. Mon handicap me permet de voir
                        à quel point je suis différente d’eux. Je n’ai pas d’autre choix que de le voir. Avant,
                        je pouvais faire semblant, je pouvais me contorsionner pour leur ressembler. Maintenant,
                        je ne peux plus. Je n’ai jamais été capable d’être « parfaite », me semble-t-il, sans
                        émotions apparentes, et je n’en ai plus envie. Je n’ai pas les mêmes valeurs qu’eux, ni les mêmes aspirations. Je n’ai jamais voulu de cet idéal de vie
                        que représentent une famille avec deux enfants ou plus, un travail qui rapporte de
                        l’argent, des dimanches et des week-ends chargés et organisés. Je n’ai jamais bien
                        compris non plus pourquoi, dans ce monde, personne n’évoque ses fragilités ou ses
                        doutes. Cela m’a trop fait douter de moi-même. J’aurais voulu faire partie de ce groupe,
                        je n’ai jamais réussi. Tout simplement parce qu’il ne me convenait pas. Il m’a fallu
                        perdre un bras et deux jambes pour le comprendre.
                     

                      

                     Je ne regrette rien de mon parcours, car ce serait regretter ce que je suis maintenant,
                        mon second mari, ma deuxième fille, car j’ai quitté Tristan et j’ai reconstruit une
                        famille à mon image. Simplement, je me dis parfois que j’aurais pu m’écouter plus
                        tôt. J’aurais dû me faire confiance quand une petite voix intérieure me disait que
                        j’étais faite pour une tout autre vie. Je sais maintenant qu’il vaut toujours mieux
                        s’écouter et oser ses rêves que les oublier. Il vaut mieux prendre le risque d’être
                        vivant, vraiment vivant, tant que nous le sommes. Il n’est jamais trop tard. Aujourd’hui,
                        je n’ai jamais été aussi vivante.
                     

                  

                  
                     Une famille choisie

                     Je ne sais pas encore à quoi ressemblera ma nouvelle vie, mais je ne veux plus de
                        celle d’avant. Je n’ai pas de modèle, alors j’en cherche. C’est aussi pour ça, ma
                        soif de rencontres, pour voir comment les autres font, sur quels critères, sur quelles
                        valeurs, ils fondent leur manière de vivre, leurs croyances, leurs habitudes. Je cherche le modèle singulier qui sera le
                        mien, en regardant les autres.
                     

                      

                     Je me fais de nouveaux amis, des amis à moi, pas à Tristan. Ça a l’air adolescent,
                        dit comme ça, mais je crois que c’est important d’avoir des amis à soi, une « chambre
                        à soi » comme disait Virginia Woolf, un espace intime et personnel.
                     

                      

                     Je rencontre Prune au salon Lil’art, aux Lilas, en région parisienne. Elle est peintre,
                        exposante, moi aussi. Elle habite Les Lilas, moi Rosny-sous-Bois. Nous avons une connexion
                        immédiate. J’aime son travail, elle aime le mien. Je lui propose, le jour même, de
                        partager mon atelier à la maison car elle n’a pas d’espace chez elle. Je le fais sans
                        y penser, sans calculer quoi que ce soit. Je le fais parce que ça va de soi.
                     

                      

                     Prune est naturelle et elle rayonne. Elle me fait penser à certaines femmes des années 1970 :
                        insouciante, elle prend la vie comme un poème, une fleur à la bouche. Contrairement
                        à moi, encouragée par ses parents, elle est devenue artiste sans se poser de questions.
                        Elle a une liberté évidente que j’ai dû acquérir, moi, à force de combats. Je l’admire
                        beaucoup pour ça.
                     

                      

                     Pendant un an, Prune vient tous les jours à la maison. Je lui prête mon atelier de
                        l’étage, que je n’utilise plus – c’est quand même compliqué pour moi de monter et
                        de descendre ces escaliers –, autant que cet atelier serve à quelqu’un. Je peins dans le garage. Nous nous retrouvons pour déjeuner. Elle regarde
                        mon travail, moi le sien. Nous en parlons. Nous nous racontons nos vies. Elle dessine
                        mon premier tatouage. Elle est mon amie et ma partenaire en peinture.
                     

                      

                     Tous les jours, je vois aussi mes voisines, Aicha et Sophia, et leurs enfants. Aicha
                        a quatre enfants : Wassim, Imran et les jumeaux, Amira et Matéo. Sophia, elle, a une
                        fille : Ludmila. Elles sont une présence et un soutien indéfectibles.
                     

                      

                     Aicha a le courage de ces femmes qui gèrent les enfants, la maison, la cuisine, le
                        travail, sans jamais se plaindre. Et sa joie de vivre est communicative. Elle est
                        généreuse et elle est très attachée à ses enfants. Aicha est kabyle, elle me fait
                        découvrir sa culture dont je me sens extrêmement proche. Plus tard, je ferai un voyage
                        au Cameroun qui sera très important pour moi. J’ai un vrai goût de l’Afrique, de l’Afrique
                        noire en particulier. Je pense aujourd’hui que j’ai été africaine dans une autre vie.
                     

                      

                     Sophia, elle, est d’origine russe. Elle est consultante dans la finance. Elle a réussi
                        professionnellement et c’est important pour elle, ce qui ne l’empêche pas de profiter
                        de chaque moment de la vie. Sa fille est une de ses priorités. Elle a une belle ouverture
                        d’esprit sur les gens et sur la différence.
                     

                      

                     Avec Aicha, je découvre le chant et nous prenons des cours ensemble. Ces moments de
                        partage et de communion, avec les autres et avec moi-même, sont devenus essentiels à mon bien-être.
                        Je répète, avec ma fille, mon répertoire de variétés. Nous improvisons parfois même
                        une chorale tous ensemble, Aicha, Sophia, les enfants et moi. Le chant est universel.
                        Il a été, pour moi, un de mes nombreux outils de résilience.
                     

                      

                     Le chant me vaut un de mes plus beaux souvenirs avec Zoé. Je suis sur scène au moment
                        du spectacle de fin d’année du cours. Je chante S’il suffisait d’aimer de Céline Dion. J’ai tellement le trac qu’au milieu de la chanson, j’ai un trou de
                        mémoire phénoménal. Je panique, je ne sais plus rien, je me dis que je vais sortir
                        de scène, que c’est un échec. Et alors, une voix s’élève, c’est Zoé. Elle a tellement
                        chanté avec moi qu’elle connaît les paroles par cœur. Grâce à elle, je reprends le
                        cours de la chanson. Ce n’est pas un échec, heureusement que ce trou de mémoire m’est
                        arrivé, nous finissons ensemble. Le public applaudit à tout rompre. Je suis fière,
                        non pas de moi, mais d’elle, et de nous.
                     

                      

                     Nous partageons aussi souvent nos dîners et nos week-ends tous les neuf – Aicha et
                        Sophia sont aussi éloignées de leurs conjoints que je le suis de Tristan. Aux beaux
                        jours, nous organisons des sorties avec les enfants, à la Mer de Sable, dans l’Oise,
                        par exemple, ou à la base de loisirs de Saint-Quentin-en-Yvelines.
                     

                      

                     Grâce à elles, je prends confiance en moi en tant que mère. Quand nous sommes toutes
                        les trois avec les enfants, il n’y a aucune différence, hormis le fait que je suis
                        en fauteuil. Nous avons les mêmes questions, les mêmes doutes. Je me rends compte que
                        je suis finalement comme toutes les mères, pleine d’imperfections. Cette sensation
                        de ne pas être la seule à avoir des problèmes, à ne pas être « parfaite », m’aide
                        beaucoup. C’est important de partager aussi ce qui ne va pas, ça rompt la solitude
                        et la honte. J’apprends, comme elles, à être une « bonne » mère tous les jours. En
                        fait, nous nous disons souvent que ce sont nos enfants qui nous font grandir.
                     

                      

                     Elles sont très présentes la première fois où je me retrouve seule une semaine avec
                        Zoé, quand Tristan, qui est régisseur général, doit partir en tournage. Elles me soutiennent
                        avant, persuadées que je peux y arriver, ce qui fut le cas, et pendant bien sûr. Cette
                        semaine a été un moment clé dans mon histoire. C’est le moment où je me suis rendu
                        compte que j’étais une mère valable, que j’avais des avis parfois plus éclairants
                        que ceux de Tristan sur un sujet ou un autre. Je me souviens avoir été tellement heureuse
                        que Zoé vienne me demander de l’aide pour l’école, pour s’habiller quand elle n’arrivait
                        pas à remonter une fermeture Éclair ou quand elle avait besoin de quelque chose placé
                        trop haut pour pouvoir l’attraper elle-même. Je me souviens avoir été fière de pouvoir
                        l’aider. Je me souviens avoir été émue aux larmes, un soir, quand, pour la première
                        fois, elle m’a dit : « Maman, je peux dormir avec toi ? » Je me souviens être restée
                        longtemps les yeux ouverts, alors qu’elle s’était endormie près de moi, savourant
                        une joie profonde, traversée par une tendresse infinie. Et ce souvenir est associé
                        à la bienveillance d’Aicha et de Sophia.
                     

                      
Avec elles, je découvre aussi la sororité, la solidarité entre femmes, l’entraide,
                        la joie des rapports simples. Aicha et Sophia ont une grande intelligence, celle du
                        cœur. Elles sont mes amies et ma nouvelle famille.
                     

                      

                     Prune, Aicha et Sophia sont valides. Avec elles, je ne me suis jamais sentie handicapée.

                  

                  
                     La réalité du handicap

                     Mai 2007 – Juillet 2007. Pendant les huit mois qui suivent mon retour à la maison, mes moignons de jambes
                        ne sont toujours pas cicatrisés et je ne peux pas porter de prothèses. Je fais les
                        expositions sans jambes, avec des jupes longues. Je suis, à ce moment-là, inconsciente
                        du regard de l’autre. Aujourd’hui, j’en tiens plus compte et, si c’était à refaire,
                        je ne sortirais plus sans mes prothèses. J’admire Violette qui enlève soudain les
                        siennes en plein apéritif, parce qu’elle a trop chaud, et se retrouve « sans jambes ».
                        Mes prothèses sont devenues mon corps, mon nouveau corps. Elles me protègent aussi
                        du regard trop appuyé des gens qui ne me connaissent pas.
                     

                      

                     Pour mon petit bras qui, lui, est cicatrisé depuis longtemps, le centre de Valenton
                        m’a fait une prothèse esthétique, en mousse, recouverte d’un tissu couleur chair avec
                        une main figée qui ressemble à une main de poupée. Je dois la porter en bandoulière
                        avec une grande sangle qui me traverse le corps. En fait, je ne la mets jamais. C’est
                        une prothèse qui cache mon petit bras, mais qui du coup m’empêche de m’en servir. Elle
                        m’encombre donc. Je pourrais avoir une autre prothèse, utile celle-là, mais je ne
                        cherche pas plus loin. Mon petit bras est devenu mon deuxième bras et je dois dire
                        aussi que ma priorité à ce moment-là, est de remarcher, ce qui me demande déjà énormément
                        de temps et d’énergie.
                     

                      

                     Je suis très loin d’imaginer que, douze ans plus tard, j’aurai un bras bionique, qui
                        me deviendra, lui, indispensable, après deux ans de rééducation intensive.
                     

                      

                     En mai 2007, neuf mois après mon retour à la maison, mes moignons de jambes sont enfin
                        cicatrisés et le volume de ma jambe gauche s’est stabilisé, je vais enfin pouvoir
                        faire réaliser le moulage de ma prothèse pour la jambe gauche. Pour cela, l’administration
                        du centre de rééducation de Valenton demande que je sois hospitalisée un mois. Cela
                        implique de ne pas voir Zoé pendant tout ce temps, de faire venir ma mère pour la
                        garder et de renoncer à plusieurs expositions. Tout cela me contrarie, mais je ne
                        peux pas faire autrement.
                     

                      

                     J’en parle à Richard. Il rit : « Tu es toujours à Valenton ? Tu t’es bien fait avoir ! »
                        Il m’explique qu’aller voir un orthoprothésiste privé ira plus vite, sera plus efficace,
                        que je n’aurai pas à être hospitalisée et que je pourrai aussi faire ma rééducation
                        en ville. Je tombe des nues. Pourquoi est-ce que je ne savais pas tout ça ? Pourquoi
                        ne me l’ont-ils jamais dit ? « Parce qu’ils te gardent, tu rapportes de l’argent »
                        me répond Richard. Je ne suis pas sûre qu’il avait raison, mais, malgré tout, ils ne
                        me l’ont jamais dit, c’est un fait. Le handicap est aussi une histoire d’argent.
                     

                      

                     Grâce à Richard, je rencontre donc mon premier orthoprothésiste privé, Didier. C’est
                        important un orthoprothésiste. Un orthoprothésiste est celui qui vous redonne un corps,
                        qui vous remodèle, qui vous permet d’accéder à une certaine autonomie, à une certaine
                        apparence aussi. C’est avec son orthoprothésiste qu’on réfléchit à ce qu’il y a de
                        mieux, au présent mais aussi pour l’avenir. Quel est l’appareillage qui va le mieux
                        protéger le corps des dégâts du temps ? Cette question, que je ne me pose pas à ce
                        moment-là, aura un impact décisif dans ma vie, car c’est elle qui va me guider, plus
                        tard, vers le choix de la prothèse de bras bionique.
                     

                      

                     J’ai, avec Didier, un rapport bien plus individualisé qu’à Valenton. Heureusement,
                        car, en raison de mon handicap particulièrement complexe, il me faut des solutions
                        adaptées. Didier me fabrique donc une prothèse tibiale à gauche et une prothèse raide
                        à droite, comme une jambe de bois. Il pense que je ne supporterai pas la lourdeur
                        d’un genou électronique. Je peux déverrouiller le genou pour m’asseoir, mais je dois
                        faire un écart sur le côté pour marcher, ce qui n’est pas idéal pour le bassin. Il
                        me donne aussi une canne.
                     

                      

                     Certaines personnes amputées préfèrent se passer de prothèse pour des raisons de confort.
                        Car c’est dur d’être appareillé. Il faut supporter les prothèses qui gênent et parfois font mal, mais, moi, en ce qui concerne les jambes, je veux absolument des
                        prothèses. Elles me permettent de retrouver une liberté de mouvement et donc de penser.
                        Je dois faire des efforts, bien sûr, pour accepter la prothèse. C’est un travail du
                        cerveau, du mental, pour que la difficulté de supporter une coque ou un harnais devienne
                        moins coûteuse que celle de ne plus avoir de jambe ou plus tard de bras. Mais j’ai
                        compris très vite, à l’hôpital, en dessinant avec ma main gauche, que mon cerveau
                        était un allié doué d’une capacité d’adaptation extraordinaire. Je sais de quoi il
                        est capable et donc je le sollicite en conséquence. Mes premières prothèses ne sont
                        que le début d’un long chemin.
                     

                      

                     Je peux enfin marcher et ça change tout. Mes prothèses sont lourdes, encombrantes,
                        j’ai l’impression de marcher sur des échasses et d’avoir un corps étranger ; je dois
                        faire attention, parce que j’ai pas mal de peau greffée et dans ces zones, comme je
                        ne sens plus la douleur, je peux me blesser facilement ; je dois aussi faire un grand
                        effort physique car je marche uniquement grâce à ce qu’il me reste de jambe gauche
                        et à la force de mon bras gauche qui tient la canne – à gauche, j’ai d’ailleurs une
                        épaule qui s’est surdéveloppée ; je dois également faire beaucoup d’efforts psychologiques
                        car je lance des jambes que je n’ai plus, notamment à droite où je n’ai plus de genou ;
                        je dois donc dépasser ma peur et faire croire à mon cerveau que j’ai effectivement
                        des jambes ; je dois aussi dépasser ma peur de tomber car, comme je n’ai pas de retour
                        sensoriel au niveau du sol, je peux vite glisser sur un caillou ou un sol mouillé ; mais ça m’est égal, j’ai des jambes. Même en métal, j’ai des jambes, je
                        peux remarcher. Une tension intérieure, avec laquelle je vivais sans même le savoir,
                        s’apaise d’un coup. Je peux remarcher, je suis de nouveau partiellement autonome.
                        Ça me change la vie et je m’allège. Marcher, tout le monde le fait sans y penser.
                        Pour moi, c’est une joie intense, quelle que soit la difficulté.
                     

                      

                     Et puis, je retrouve ma verticalité en peinture. Je peins toujours sur mon fauteuil,
                        mais maintenant je me mets debout, sans y penser, en appui sur ma jambe gauche – je
                        ne peins qu’avec la jambe gauche pour plus de mobilité. Mon pinceau gicle vers le
                        ciel. Je trouve un nouveau souffle, notamment sur mes grandes toiles.
                     

                      

                     Et puis, je peux être debout avec les autres. Ce qui, pour moi, est parfois essentiel.
                        Quand il y a un rapport de hauteur, dans un endroit où il y a du monde, je me sens
                        vite à part. Debout, dans un vernissage ou lors d’un mariage, je me sens avec les
                        autres, en communion.
                     

                      

                     Et puis, je peux danser avec des amis. Je fais de petits pas de gauche à droite en
                        appui sur ma canne et je me déhanche, malgré la coque qui me contraint malgré tout.
                        Mais danser debout n’a rien à voir avec danser assise. J’ai toujours aimé danser.
                     

                      

                     Mes premières prothèses sont des « copies » de jambes avec des armatures en métal
                        recouvertes de mousse rigide couleur chair. Je les habille de collants à pois rouge
                        et vert ou rayés bleu et blanc pour mettre de l’humour dans tout ça et dans un reste de désir
                        de conformité. Mais, finalement, très vite, j’opte pour des prothèses en carbone,
                        avec des pièces apparentes métallisées. J’assume le look robot, ça me plaît. Je les
                        habille de chaussures flashy, rouges, jaunes ou à paillettes, qui sont ma coquetterie.
                     

                      

                     Je dois évidemment apprendre à utiliser tout ce bel appareillage et je rencontre Christine,
                        une kinésithérapeute qui officie au centre de rééducation de Rosny-sous-Bois. Je ne
                        savais pas qu’il y avait une unité de médecine physique et de réadaptation dans ma
                        ville. C’est là que je vais passer un quart de mon temps pendant six mois, en hôpital
                        de jour.
                     

                      

                     Le handicap fait maintenant partie de ma vie. Et prendre soin de moi signifie gérer
                        ma marche, les évolutions de prothèses, de fauteuil, entretenir mon matériel et soigner
                        mes éventuelles blessures. Et aussi faire du sport afin que toutes les parties du
                        corps qui peuvent être utilisées le soient et restent en forme. Je n’ai pas le choix,
                        il en va de mes conditions de vie.
                     

                      

                     Pour moi, il est aussi question de dignité et de fierté. Je veux retrouver un maximum
                        d’autonomie en un minimum de temps. Mon corps n’est plus le même, il ne sera plus
                        jamais entier, mais il sera solide et musclé. C’est dans ce centre aussi que je redécouvrirai
                        les joies de l’eau et de la natation.
                     

                      

                     Lorsque Christine arrive, je vois qu’elle est surprise par mon handicap. C’est comme
                        ça, les gens ont beau être prévenus, ça surprend toujours. Mais elle se reprend. Je
                        lui dis que je veux marcher, remarcher, avec mes jambes en métal. Je veux monter les
                        escaliers, de chez moi ou d’ailleurs. Je veux être autonome. Elle me dit OK. Il y
                        a des risques pourtant : celui que le moignon de ma jambe gauche ne supporte pas la
                        pression de la prothèse et celui que je tombe et me blesse. Mais ça m’est égal. Christine
                        me suit dans tous mes défis : monter et descendre les deux cent quarante-deux marches
                        du centre, vingt fois d’affilée, monter une pente, ou pire, la descendre, soulever
                        un poids quarante fois de suite, faire une série de cent abdominaux. Christine m’accompagne,
                        me soutient, me porte. Elle croit en moi. Sans elle, je ne serais pas celle que je
                        suis aujourd’hui. Certaines personnes sont indispensables à une personne handicapée.
                        Mais n’avons-nous pas tous besoin, valides ou non, de rencontrer des personnes qui
                        nous tirent vers le haut ?
                     

                      

                     Plus tard, Didier me proposera une nouvelle étape. En plus de mes prothèses de jambes,
                        il me suggérera une prothèse de bras rigide, comme un bras de poupée, sans l’articulation
                        du coude, avec une canne anglaise intégrée, pour que je marche plus facilement et
                        plus longtemps. J’aurais alors deux cannes, comme les skieurs de fond. Ce ne sera
                        pas très pratique pour monter dans une voiture, par exemple, et je ne pourrai plus
                        fermer mon blouson, quel que soit le temps, mais ça me sera égal, je dirai oui. Oui,
                        à tout ce qui me rendra plus libre.
                     

                  

                  
                     Un début de reconnaissance

                     Je ne sais pas si c’est lié ou pas, mais avec mes premières prothèses arrivent mes
                        premières reconnaissances en peinture dans un circuit classique. Il n’y a peut-être
                        pas de hasard dans le sens où je commence moi-même à m’accorder une certaine valeur.
                        Il faut croire en soi, croire en ses rêves avant tout, pour qu’ils se réalisent.
                     

                      

                     J’ai beaucoup démarché les galeries. Je me suis inscrite dans des associations professionnelles
                        artistiques comme Figuration Critique et Artistes à la Bastille. Je voulais absolument
                        être reconnue en dehors de mon handicap. Je ne suis pas une handicapée peintre mais
                        une peintre qui est handicapée. C’est valable pour n’importe quelle personne et n’importe
                        quel corps de métier. Les hommes et les femmes handicapés ne sont pas des handicapés
                        d’abord. Ils sont eux, ils ont un métier et ils ont un handicap. Je voulais sortir
                        de la « niche » d’Art Prime et de son confort aussi, car c’est confortable d’être
                        entre soi, quel que soit l’entre-soi. Personnellement, je veux aller plus loin, je
                        veux m’ouvrir, sortir de ma zone de confort. Ces associations m’ont permis ça. Elles
                        m’ont permis de m’inscrire dans une démarche plus globale.
                     

                      

                     Finalement, c’est grâce à Richard que je fais ma première exposition personnelle,
                        à la galerie de l’Épervier à Châtenay-Malabry, dans les Hauts-de-Seine. Au moment
                        de l’exposition, je suis prête. J’ai bien travaillé, je suis contente, mes toiles
                        sont riches, denses.
                     

                      
J’ai tout préparé à l’avance. Dorian, l’ami de Tristan qui m’aide le plus, particulièrement
                        pour tout ce qui concerne ma peinture, est venu me chercher. Le voyage est agréable.
                        Nous arrivons enfin dans cet espace magnifique que j’avais déjà vu en repérage. Je
                        suis aussi heureuse que lorsque j’ai appris que j’allais faire cette exposition. Les
                        galeristes, Norbert et Liliane, m’attendent. Dorian fait l’accrochage avec moi.
                     

                      

                     Je sais où poser chaque toile, j’ai vu et revu la disposition dans ma tête. Je change,
                        bouge chacune d’entre elles pour finalement trouver l’accrochage qui me convient le
                        mieux. Et ça y est. C’est là. Mes toiles sont aux murs, comme je les ai rêvées. Mon
                        univers se déploie, habite l’espace. Je ne peux pas décrire l’émotion de ce moment,
                        comme si tout m’emmenait là, exactement là. Je souris. Ça y est. J’ai réussi à remettre
                        mon monde en ordre.
                     

                  

                  
                     Le désordre familial

                     Malgré tous mes progrès et toutes mes joies, parfois je n’en peux plus. Et dans ces
                        cas-là, je suis en colère. Je suis en colère contre mes parents. J’estime que c’est
                        leur faute, que le désordre intérieur dans lequel j’ai vécu trente-deux ans, c’est
                        leur faute. Et c’est en partie vrai. J’ai subi la pression d’une éducation bourgeoise
                        et normative, faite d’injonctions à la perfection, ce qui a entraîné un profond manque
                        de confiance en moi. J’ai subi, comme eux, pour le coup, la mort de mon frère, mais
                        aussi leur silence. J’ai subi leur silence après la mort de mon frère et aussi sur les autres
                        drames familiaux. Aujourd’hui, je sais que les secrets de famille peuvent avoir un
                        effet dévastateur sur un enfant. J’ai subi leurs peurs. Mes parents, à cause de leur
                        histoire bien sûr, ont peur de presque tout. J’ai subi le poids de leur propre éducation
                        qu’ils n’ont pas pu remettre en question. J’ai subi l’autorité de mon père. J’ai subi
                        la difficulté de ma propre mère à être mère, elle-même l’ayant subie de sa mère. Du
                        côté de ma mère, les mères sont défaillantes de mère en fille. Comment pouvais-je
                        accueillir ma fille ? Je suis maintenant persuadée que la responsabilité d’un parent
                        est de bien se connaître, pour ne pas répéter les erreurs de ses propres parents.
                     

                      

                     Dès que je vais mal, je leur en veux. En fait, c’est un reste de posture de victime,
                        mais je ne le sais pas encore. Il me faudra faire un grand travail intérieur pour
                        le comprendre et finalement accepter qu’ils ont fait de leur mieux, même si ce n’était
                        pas assez. Je suis enfin sortie de la colère et, même si nous ne nous sommes plus
                        vus pendant un moment, maintenant je leur confie mes deux filles et nous entretenons
                        des rapports cordiaux.
                     

                      

                     Il n’empêche, j’ai inventé avec mes filles une façon de faire radicalement différente
                        de celle que j’ai vécue avec mes propres parents. Même si je suis encore parfois désolée
                        de ce que j’ai fait vivre à Zoé, je parle à mes filles, je leur explique les choses.
                        Je leur donne un modèle de femme qui aime ce qu’elle fait. Je leur transmets une joie
                        de vivre, je crois que c’est l’essentiel. Et aujourd’hui, c’est sans doute ce dont je suis la
                        plus fière.
                     

                  

                  
                     La PAM : une révolution

                     Novembre 2007. En France, en région parisienne notamment, il y a un retard très important dans l’aménagement
                        des infrastructures pour les personnes handicapées, c’est une lutte permanente pour
                        les associations. Je dépends donc terriblement des autres pour le moindre déplacement.
                        Tristan travaille beaucoup. Prune, Aicha ou Sophia, Dorian ou Richard me conduisent
                        le plus souvent possible où je veux et me dépannent pour tous mes déplacements professionnels.
                        Ils plient mon fauteuil manuel et le mettent dans le coffre et je m’assois à l’avant,
                        grâce à mes prothèses, comme une personne valide. Malgré tout, je ne veux pas être
                        un poids et, parfois, je n’ose pas leur demander de me transporter. De plus, mon fauteuil
                        électrique n’entre pas dans leur voiture et, une fois arrivée, je ne suis pas vraiment
                        autonome. Le fauteuil électrique, c’est « mes jambes à moi ». Avec lui, je peux aller
                        où je veux sans me poser de questions, ce qui n’est pas le cas avec mes prothèses
                        et mon fauteuil manuel. Alors, je prends, de temps en temps, des taxis G7 Horizon,
                        la gamme des G7® pour personnes handicapées, dans lesquels on peut transporter un fauteuil électrique,
                        mais ils coûtent extrêmement cher. Donc, je ne le fais que quand cela m’est vraiment
                        indispensable. Parfois, je m’empêche de sortir pour ne pas déranger, une fois de plus,
                        un ami ou dépenser de l’argent.
                     

                      

                     C’est pourquoi l’arrivée de la PAM, conjuguée à mes prothèses bien sûr, est une révolution
                        pour moi. La PAM, une association « pour aider à la mobilité », est une alternative
                        aux transports en commun. Leurs véhicules sont souvent de gros camions adaptés aux
                        fauteuils électriques, avec un hayon élévateur. Pour sept euros, même si je dois réserver
                        quinze jours à l’avance, je peux aller où je veux dans Paris ou en région parisienne,
                        sans dépendre de personne. J’ai une sensation de liberté absolue. Grâce à la PAM,
                        je suis autonome. Je peux me rendre à mes expositions avec deux énormes sacoches remplies
                        de tableaux et mon fauteuil roulant. Je peux aussi aller dîner avec mes amies, aller
                        au centre commercial faire des courses. La PAM me remet au cœur du dispositif des
                        valides, et c’est un progrès considérable. Je me sens revivre. Je pense à mon dossier
                        pour obtenir une voiture adaptée qui traîne depuis plus d’un an maintenant. La PAM
                        est un très bon palliatif. En démocratisant le coût du transport de fauteuil électrique,
                        elle permet à de nombreuses personnes handicapées de retrouver leur autonomie et donc
                        leur dignité.
                     

                      

                     De plus, en utilisant la PAM, je rencontre des chauffeurs de tous genres, de toutes
                        nationalités. Je les connais tous rapidement et je les appelle par leur prénom. Ils
                        me racontent leur vie et je leur raconte la mienne. Ils sont intéressés, pas compatissants.
                        Je me sens bien avec eux. Ils connaissent des choses intimes de moi, mes états d’âme,
                        mes questions, mes doutes, mes joies. Le plus souvent, ils m’appellent « Madame Priscille »
                        et, à ma grande surprise, encore un préjugé, ils demandent fréquemment à voir mes
                        tableaux et ne comprennent pas pourquoi je ne vends pas plus. Ils me disent qu’ils
                        me trouvent jolie et que mon mari a de la chance, ce qui, à ce moment-là, me fait
                        beaucoup de bien. Ils sont des présences amies et rassurantes.
                     

                      

                     La PAM est une révolution pour moi et, en plus, j’ai gagné des compagnons de route.

                  

                  
                     L’eau

                     Je suis en Irlande avec Gaëlle, une documentariste que j’ai rencontrée grâce à Richard.
                        Elle a comme projet de réaliser un documentaire sur des artistes handicapés de différents
                        pays et de mettre en avant, au-delà du handicap, la singularité de l’artiste. Nous
                        sommes à Cork pour échanger, pendant une semaine, avec une association d’artistes
                        atteints de handicap mental. Nous sommes logées dans un hôtel de luxe et il y a une
                        piscine. Après une première journée de travail intense, j’ai très envie de me baigner,
                        l’eau me fait envie. J’ai toujours aimé l’eau. Et, soudain, j’oublie que je n’ai plus
                        de jambes et je me lance : je saute de mon fauteuil, je saute dans l’eau. Je me sens
                        tellement bien, je pense à cette douche salvatrice à l’hôpital de la Pitié-Salpêtrière.
                        Un instant, je suis libérée de tout. L’instant d’après, ça ne va plus, je bois la
                        tasse, je suffoque, je coule. Je n’ai plus de jambes, je n’ai qu’un bras, je ne sais
                        plus nager. Je panique. Gaëlle saute dans l’eau pour me rattraper, heureusement. Je
                        l’ai échappé belle. Au bord de la piscine, entre le rire et les larmes, l’eau qui
                        ruisselle sur mon visage, je décide immédiatement de réapprendre à nager. D’abord parce que j’ai adoré être dans l’eau. Ensuite parce que
                        j’en avais tellement envie tout à l’heure que, si jamais l’envie me reprend à ce point,
                        je ne veux pas me noyer.
                     

                      

                     Je commence à apprendre à nager au centre de rééducation de Rosny-sous-Bois. Au début,
                        c’est difficile. Je nage évidemment sans prothèses. Je commence par apprendre le crawl,
                        qui est la nage la plus facile pour moi. Cela ne me suffit pas. Je veux apprendre
                        les trois autres nages : le papillon, le dos et la brasse. Pour chaque nage, j’adapte
                        certains mouvements pour compenser mon handicap. Pour le crawl, j’apprends à faire
                        une sorte de « S » sous l’eau avec mon bras qui me permet, à chaque fois, de me réaligner,
                        pour éviter de tourner en rond. Pour le papillon, je joue de mes deux épaules même
                        s’il n’y a vraiment qu’un seul bras qui s’élance. Pour le dos, je rectifie, à chaque
                        fois, ma trajectoire par un mouvement de bassin. Pour la brasse, je joue également
                        beaucoup des épaules, même s’il n’y a réellement qu’un seul bras qui fait le vrai
                        mouvement. Pour chaque nage, mon cerveau intègre les mouvements comme si mon corps
                        était encore entier. Je passe rapidement à la natation de compétition car, en pratiquant
                        la natation seulement en amateur, ce n’était pas possible d’aller aussi loin que là
                        où je voulais aller. Les entraîneurs accordent davantage d’intérêt aux compétiteurs
                        et les font donc davantage progresser. Et je veux aller très loin. Paul, mon coach,
                        me pousse, m’encourage, me félicite, m’apprend un placement de main qui me fait gagner
                        quelques secondes. J’aime ça. La natation a pris une place fondamentale dans ma vie.
                        Elle est mon souffle, la respiration de mon corps, comme la peinture est celle de mon âme.
                     

                      

                     J’aime les compétitions de natation. J’aime les voyages à travers la France pour y
                        aller et j’aime y être. J’aime l’ambiance, à la fois de « gagne » et bon enfant. Ce
                        sont des moments d’émulation et de convivialité et je retrouve le même type d’énergie
                        que j’ai rencontré à L’Inattendu Café. Le partage. L’échange. L’énergie. Les sportifs
                        handicapés qui font de la compétition, et en particulier de la natation, ont tous
                        une énergie de vie très importante. Ils vont au bout d’eux-mêmes. Pour autant, ils
                        sont drôles, simples et ils aiment faire la fête, ce qui ne les empêche pas, dès qu’ils
                        sont sur leur ligne, d’être des athlètes hors norme qui nagent pour gagner. Ils m’apportent
                        beaucoup. Je me sens en adéquation avec eux et ils me donnent confiance. C’est comme
                        ça que je veux mener ma vie maintenant, en combattante, et avec le sourire.
                     

                      

                     Le sourire, je l’aurai encore plus à Chambéry, le jour où je monterai sur le podium
                        aux championnats de France, médaille de bronze en relais. Je n’aurais jamais gagné
                        de médaille si j’avais été valide. Comme quoi.
                     

                      

                     La natation en compétition est, même si je ne le sais pas encore, un entraînement
                        à l’aventure bionique. Elle nécessite les mêmes qualités : endurance, détermination,
                        concentration et détente. Quant à ma médaille en relais, elle anticipe aussi cette
                        aventure qui sera absolument un travail d’équipe.
                     

                      
Je savais nager, j’ai eu envie de plonger. Je décide de faire un stage avec Frank
                        qui a une association, Bout de Vie, en Corse, qui permet à des personnes handicapées
                        de plonger. Bout de Vie, c’est « Vie Debout » à l’envers. Frank est un personnage.
                        Ancien militaire ayant perdu une jambe au Liban, il est devenu un vrai baroudeur et
                        a accompli de multiples exploits sportifs. La plongée sous-marine a toujours été sa
                        passion. Il a décidé de la partager avec tous ceux qui croient que ce n’est plus possible.
                        Il veut leur donner de l’espoir. Je suis déjà convaincue que tout est possible, mais
                        j’y vais pour le plaisir du partage, la performance, et parce que j’en ai envie. Comme
                        je suis amputée des deux jambes, pour plonger, Frank me prête une de ses propres prothèses
                        de jambe, sur laquelle il a remplacé le pied par une palme. J’enfile celle-ci à ma
                        jambe gauche. Ma jambe droite amputée très haut reste libre. Je me retrouve du coup
                        avec une jambe unique et palmée. Comme nos jambes n’ont pas tout à fait le même diamètre
                        ni la même longueur, nous nous servons de la combinaison pour faire tenir la prothèse.
                        Nous répétons cette opération chaque matin, puis je me mets sur le bord du bateau
                        et il m’aide à enfiler ma bouteille sur le dos. Je me laisse partir en arrière et
                        je suis dans l’eau. Je descends. Sous l’eau, Frank me tient légèrement pour éviter
                        que je me retourne, car mon corps n’est pas équilibré, je suis plus « grande » à gauche,
                        avec mon bras et ma jambe « palme ». Mais je ne le sens pas. J’ai l’impression de
                        flotter dans ma tête et dans mon corps. J’aime cette sensation d’apesanteur et d’enveloppement.
                        La mer me porte, j’oublie le poids de mon corps. Et puis le silence. Ce calme soudain, autour et dedans, dans ma tête. Moi qui
                        pense à mille choses en permanence, sauf quand je peins, dans l’eau, mon esprit se
                        tait.
                     

                      

                     J’ai beaucoup aimé ce stage, même si j’étais un peu frustrée de n’avoir pas pu plonger
                        seule. Plus tard, j’irai encore plus loin, en plongeant avec deux bouteilles sur le
                        dos et une prothèse palme adaptée. Aujourd’hui, je suis complètement autonome sous
                        l’eau. J’ai une sensation de liberté incroyable, comme quand j’étais valide. Comme
                        quoi, tout est possible, et il ne faut jamais renoncer. À rien.
                     

                  

                  
                     Mon image assumée

                     Je suis de plus en plus autonome, mon poids ne bougera plus, je suis musclée. J’ai
                        trente-quatre ans, je suis au mieux de ma forme.
                     

                      

                     J’ai trouvé mon style, fait de rock and roll attitude, d’originalité, de mes prothèses
                        visibles et assumées, le tout avec mes cheveux longs et blonds, mes yeux bleus et
                        un visage d’ange, à ce qu’il paraît. Je vais bien mieux. J’ai envie de voir mon corps
                        comme une Vénus de Milo et non comme un corps atrophié et mutilé. Alors, la vie m’offre ce dont j’ai besoin.
                        Je rencontre des photographes qui me proposent de faire des séances photos. Des séances
                        pendant lesquelles mon corps, livré à leur regard d’artiste, s’épanouit. Des moments
                        hors du temps pendant lesquels, comme quand je peins ou je nage, j’oublie tout. J’aime
                        poser, j’aime jouer de mes multiples facettes et j’aime que chaque photographe m’en révèle une.
                        J’aime ces photos, elles me réconcilient avec mon image. Nous nous voyons souvent
                        moins bien que nous sommes. Les photos de photographes professionnels permettent de
                        s’accepter tels que nous sommes vraiment. Pour moi, c’était un défi.
                     

                      

                     Je rencontre d’abord Jean-François, un grand photographe publicitaire. Jean-François
                        travaille sur un projet autour de la différence avec Ryadh, un ami. Ils me contactent.
                        Je suis enthousiaste. Je dois arriver à la séance photos avec quelque chose qui me
                        caractérise. J’apporte évidemment des tubes de peinture. Au studio, une assistante
                        me badigeonne tout le corps et le visage de différentes couleurs, de façon aléatoire,
                        et un coiffeur me crêpe les cheveux. Je pose nue, recouverte de peinture, les cheveux
                        hirsutes, frontale. Le regard franc et direct, je regarde droit vers l’objectif. J’aime
                        cette photo où j’assume qui je suis et, indirectement, j’incite le spectateur à faire
                        pareil1.
                     

                      

                     Ensuite, grâce à Ali, un ami danseur, je rencontre Ariane. Ariane est fascinée par
                        le corps humain et par la différence sous toutes ses formes, qu’elle magnifie. Elle
                        en a fait son objet principal de recherche. Pour elle, je pose nue sur un fond noir.
                        Mon handicap est montré tel quel et il est sublimé. Elle donne à voir la beauté de
                        la différence, ma beauté. Elle deviendra une amie et nous ferons de nombreuses séances
                        après celle-ci. Elle m’a aussi ouvert son carnet d’adresses dans l’art contemporain, à New York et en France, et je lui en suis très reconnaissante.
                     

                  

                  
                     Des rêves à accomplir

                     Mai 2008 – Octobre 2008. Ma peinture est à l’image du chemin que j’ai parcouru. Elle est de plus en plus joyeuse.
                        Les performances et ma cohabitation avec Prune m’ont fait du bien. La couleur émerge,
                        je fouille toujours au plus profond de moi, mais les torrents d’angoisse et de souffrance
                        sont sortis. Il y a maintenant la puissance féminine. Et puis, il y a la joie des
                        rencontres.
                     

                      

                     Je vais d’exposition en exposition, au gré des rencontres justement, et je me laisse
                        porter par le flot de la vie. Je suis très soutenue par les galeristes qui m’exposent.
                        Je vends beaucoup, j’ai mes premiers articles de presse et je suis invitée à ma première
                        émission de télévision, sur France Ô – j’accroche quelques tableaux sur les murs du
                        plateau et, parmi d’autres invités, je parle de mon parcours, de ma peinture et de
                        mes projets. Tout semble facile, tout s’orchestre à merveille. Je suis à ma place
                        et plus rien ne vient faire obstacle à mon épanouissement artistique. Je ne résiste
                        plus, alors il n’y a plus de résistance. Je saisis toutes les opportunités qui se
                        présentent. Je crois que dire oui à ce qui arrive est une des clés de la réussite.
                        Oui à la vie. Oui à ce qu’on nous propose. Avoir un but, bien sûr, mais dire oui,
                        car on ne sait jamais quel chemin la vie empruntera pour y arriver.
                     

                      

                     Et puis, je dépose un dossier de demande de bourse auprès de la Fondation de la Banque
                        populaire. La fondation aide des personnes handicapées à réaliser leurs rêves. La
                        sélection est drastique. J’ai travaillé d’arrache-pied pour ce dossier. J’ai mis en
                        œuvre tout mon passé d’école de commerce avec budget et plan d’action à l’appui pour
                        les convaincre qu’ils devaient m’aider à accomplir mon rêve le plus cher : exposer
                        à New York. New York, c’est la plateforme de l’art contemporain, là où tout se passe.
                        En plus, je rêve d’y aller depuis que je suis enfant. Et un jour, la réponse est là,
                        dans ma boîte aux lettres. Quand je vois leur courrier, j’ai le cœur qui bat vite,
                        la gorge sèche, je suis pressée de savoir et j’ai peur. J’ouvre et c’est oui. Oui,
                        ils m’attribuent la bourse. Oui, je vais partir à New York. Je suis fière et reconnaissante.
                        J’ai six mois pour tout préparer, mon voyage, mon book en anglais, les galeries que
                        je vais démarcher. Je m’y mets le jour même. Cette nouvelle m’apparaît comme un coup
                        de pouce du destin. Parfois, les opportunités ressemblent à ce qu’on avait imaginé.
                     

                      

                     Il faut beaucoup de travail personnel extérieur et intérieur pour accomplir ses rêves
                        et son destin. Il y a des domaines où c’est plus difficile que d’autres.
                     

                      

                     Autant dans ma vie d’artiste, tout coule de source, autant dans ma vie de femme, les
                        choses stagnent. Je ne sais pas pourquoi je suis encore avec Tristan. Je n’arrive
                        pas à le quitter. Nous faisons chambre à part. Nous avons parlé de séparation. Nous
                        sommes a priori séparés. C’est lui qui doit partir, mais il ne part pas. Et moi je ne pars pas non
                        plus. Et pour tout le monde, nous sommes encore ensemble. Et je doute. Je l’aime ?
                        Je ne l’aime plus ? Je ne l’aime plus, je crois, mais pourquoi est-ce que je n’arrive
                        pas à m’en détacher ? Ça dure, ça traîne dans une ambiance de plus en plus délétère.
                        Je n’arrive pas à me décider. Je crois que je n’imaginais pas que j’étais capable
                        de vivre seule.
                     

                      

                     Dans ce contexte, en juin, à un salon Autonomic, je rencontre Malo. Il est danseur
                        et non-voyant. J’ai un coup de foudre. Il est gentil, doux, il danse divinement bien,
                        il est curieux et il est sensuel. Il m’emmène dans des endroits insolites, il me surprend
                        tout le temps. Nous voulons louer une maison ensemble dès la rentrée, même si ça fait
                        seulement un mois que nous nous connaissons. Je continue pourtant à vivre avec Tristan,
                        même si je ne suis plus avec lui. Je ne sais pas pourquoi.
                     

                      

                     Pour les vacances d’été, Tristan m’a préparé un road trip en Bretagne chez toutes
                        mes anciennes amies d’école de commerce. Il m’a dit : « Ça te fera du bien. » Je ne
                        sais pas pourquoi il a fait ça. Je ne sais pas s’il s’est rendu compte ou non de l’horreur
                        que c’était pour moi. Il m’a mise face à tout ce que j’aurais pu être, à tout ce que
                        j’aurais dû être, et que je ne serai plus. Il m’a mise face aux rêves de mon père
                        que je n’accomplirai jamais, ce que je considère, parfois encore, comme un échec.
                        C’étaient les siens aussi, sans doute. Il m’a mise face à mon passé, à mes regrets
                        possibles, à mon geste désespéré qui reste un endroit de grande vulnérabilité. Comment
                        survivre, handicapée comme je le suis, à une tentative de suicide ? Soudain, la compassion de certains disparaît. À la place, je lis dans les regards : « Elle
                        l’a bien cherché. » Très peu de gens savent que la dépression est une maladie et non
                        une complaisance. Et j’ai honte. Comment a-t-il pu penser que j’apprécierais ? Est-ce
                        que c’était une façon de me garder ? Car, après tout, si j’avais une mauvaise image
                        de moi, je ne risquais pas de le quitter. Je ne sais pas, mais ce voyage m’a été terriblement
                        difficile.
                     

                      

                     En rentrant, grâce aussi au soutien de mon amie Coline, je demande à Tristan de partir.
                        Je prends enfin la décision que je n’arrivais pas à prendre. Je romps enfin avec le
                        passé. Je me prends en charge.
                     

                      

                     Du coup, à la rentrée, je pars en repérage à New York, le cœur léger. Il s’agit de
                        démarcher et de trouver une galerie pour mon exposition là-bas. J’y vais avec Barbara,
                        une amie de Prune, qui ne pouvait pas m’accompagner. Barbara est passionnée d’art
                        et elle a travaillé dans des galeries. Elle est très heureuse de venir.
                     

                      

                     Passé le choc de la découverte de la ville, nous suivons le programme très chargé
                        que j’ai mis au point. Nous avons du travail. Je suis bien décidée à ne pas repartir
                        sans avoir trouvé une galerie. Barbara m’accompagne dans tout mon démarchage. Elle
                        prépare avec moi la feuille de route de chaque jour. Elle est là pour m’épauler s’il
                        me manque un mot dans mon discours avec les galeristes. Elle débriefe avec moi les
                        différents entretiens. Elle est un vrai soutien dans cette recherche qui n’est pas
                        toujours facile.
                     

                      
Alors, quand Malo me fait la surprise de me rejoindre, plus amoureux que jamais, je
                        ne suis pas aussi contente qu’il l’espérait. Comme il est là, il fait les démarches
                        avec nous. Comme il est non-voyant, il s’accroche à mon fauteuil, et nous entrons
                        dans les galeries à trois. Tout à coup, j’ai un peu honte. J’ai l’impression que nous
                        ressemblons plus à des touristes qu’à des professionnels. Je le lui reproche. Sa présence
                        me dérange. Même son handicap devient un obstacle. À long terme, comment vivre avec
                        lui qui ne voit pas, alors que moi, je suis sans jambes ? J’ai honte de me poser cette
                        question mais je me la pose. Je termine là notre histoire et je lui demande de repartir.
                        Avec le recul, je trouve que j’ai été dure avec lui et je le regrette.
                     

                      

                     Je pense qu’en réalité, je voulais surtout être libre et, vu que Tristan était parti,
                        rester un peu seule. J’avais gagné mon célibat.
                     

                      

                     Dans les jours qui suivent, je trouve une galerie, la Synchronicity Fine Arts, dans
                        West Village, qui accepte d’organiser une exposition personnelle de mes œuvres. Je
                        suis fière et heureuse et j’ai le trac.
                     

                      

                     J’aurai la même sensation démultipliée un an plus tard, quand j’exposerai la vingtaine
                        de toiles que j’ai peintes spécialement pour l’occasion. Cette fois, je fais le voyage
                        avec Prune. Le jour du vernissage, il y a une cinquantaine de personnes. Allan, le
                        directeur de la galerie, est ravi, moi aussi. Mes toiles se vendent bien. C’est un
                        succès.
                     

                      
Il faut toujours croire à ses rêves.

                      

                     Il fallait certainement que je sois seule un certain temps pour que mon rêve professionnel
                        se réalise et que mon rêve d’épanouissement personnel s’accomplisse à son tour.
                     

                  

                  
                     Une rencontre décisive

                     Février 2009. Un jour, pendant un séjour de ski handi-sport, comme je n’arrive pas à fermer mon
                        blouson à cause de ma prothèse de bras reliée à ma canne, et que j’ai froid, un des
                        participants me donne le numéro de téléphone de son orthoprothésiste, Sylvio, et me
                        dit : « Appelle-le, il va te changer la vie. »
                     

                      

                     J’appelle donc Sylvio, le fameux orthoprothésiste qui était censé changer ma vie,
                        et il allait la changer, oui, vraiment, aujourd’hui et dans l’avenir. L’aventure bionique,
                        c’est lui, mais ni lui ni moi ne le savons encore.
                     

                      

                     Je le rencontre et le courant passe immédiatement. Nous parlons le même langage, nous
                        voyons les choses de la même façon. J’étais prête sans doute à cette rencontre. Je
                        crois maintenant qu’on attire les rencontres pour lesquelles nous sommes prêts. Nous
                        pouvons d’ailleurs passer à côté d’autres car nous ne le sommes pas. Sylvio est un
                        passionné, un homme dévoué à ses patients qui met tout en œuvre pour les rendre les
                        plus autonomes possible. Il est toujours disponible, même le week-end en cas d’urgence, même avec une femme et quatre enfants, dont il montre les photos régulièrement
                        et qui sont ses piliers. C’est un homme de défis aussi. Et je suis un défi pour lui.
                        Il est celui qui va me rendre mon corps vraiment, pas mon ancien corps mais mon corps
                        d’aujourd’hui et de demain. J’aime sa générosité, sa franchise, sa détermination,
                        son rire, le fait qu’il adore les bons restaurants. C’est un bon vivant, comme moi.
                        Je sens que nous allons partager une magnifique relation, de travail mais aussi humaine.
                        Et aujourd’hui, c’est l’humain qui compte le plus pour moi.
                     

                      

                     Sylvio me réexplique ce que j’avais, en partie, compris avec Didier. Le choix d’un
                        appareillage, c’est une décision pour le présent mais aussi pour le futur. Le handicap
                        se gère avec une vision à long terme. En effet, le handicap nécessite des compensations.
                        Par exemple, je fais tout avec ma main gauche. Du coup, je la sur-sollicite et elle
                        se fatigue. Je n’ai que trente-cinq ans, j’ai la vie devant moi, mais je dois tenir
                        compte de ça. Sylvio m’explique aussi que faire attention ne veut pas dire freiner
                        le progrès et en aucun cas vivre dans l’inconfort. Il veut reprendre mon appareillage
                        depuis le début : « Il n’est pas question que tu ne puisses pas fermer ton blouson
                        quand tu fais du ski ! » Il me propose un genou électronique pour la jambe droite,
                        celle qui est attachée à la hanche par une ceinture. Contrairement à Didier, il pense
                        que le gain en confort pendant la marche sera nettement supérieur au désagrément d’avoir
                        un genou lourd, et que je l’oublierai. Avec ce genou électronique, une seule canne
                        suffira et, du coup, je n’aurai plus la prothèse-canne à droite. Je décide d’écouter
                        Sylvio.
                     

                      
Cinq mois plus tard, j’ai mes nouvelles prothèses de jambes et je retourne au centre
                        de rééducation pour réapprendre à marcher avec Christine une troisième fois – c’est
                        la quatrième fois pour moi si on compte Valenton. Christine trouve que je suis une
                        battante, je lui renvoie le compliment car il faut me suivre parfois.
                     

                      

                     La seule chose sur laquelle je n’écoute pas Sylvio concerne mon bras. Dès cette première
                        entrevue, Sylvio, qui est très favorable aux appareillages, me propose une prothèse
                        myoélectrique pour le bras droit. C’est une prothèse électronique qui fonctionne avec
                        deux capteurs placés à l’intérieur de la prothèse et qui sont en contact avec le biceps
                        et le triceps. En contractant l’un de ces deux muscles, ce qui est très difficile
                        à faire séparément, le patient peut commander soit la main, soit le poignet, soit
                        le coude de la prothèse. Pour passer d’un mouvement de la main à un mouvement du poignet,
                        par exemple, il faut changer de mode par une contraction plus forte des deux muscles.
                        Quand Sylvio m’explique ce système de commande, je réalise que, même avec une rééducation
                        importante pour comprendre comment l’utiliser, il sera lent et fastidieux.
                     

                      

                     J’ai appris à me servir de mon petit bras et je suis dans une logique de rapidité. Je veux faire beaucoup de choses
                        et vite. Je ne me vois pas non plus passer du temps en rééducation avec mon emploi
                        du temps déjà bien chargé. Je veux peindre. J’ai un bras valide et je ne suis pas
                        prête à perdre du temps pour une prothèse, à mon sens, inefficace. Et puis, j’avais déjà
                        la marche à gérer. J’avais aussi, sans doute, besoin que mon cerveau se repose. Et
                        la rééducation au centre de Valenton était certainement trop récente. Enfin, je n’avais
                        pas une vision d’ensemble de mon corps. Je sais aujourd’hui que si, à ce moment-là,
                        j’avais rencontré Claire, mon ergothérapeute actuelle, j’aurais fini par voir l’utilité
                        d’une prothèse de bras pour tout mon corps. Si j’ai deux bras, je peux, par exemple,
                        me tenir plus droite quand je suis assise, j’ai un appui de plus, ou, quand je marche,
                        je suis plus équilibrée. Une prothèse de bras m’aurait permis de moins compenser et
                        d’anticiper sur l’avenir, mais je n’étais pas prête.
                     

                      

                     En attendant, il me fait faire une prothèse mécanique avec un coude qui s’articule
                        manuellement avec une ficelle, et une main qui s’ouvre également manuellement avec
                        une boucle rigide. J’ai donc besoin de la main gauche pour l’actionner, ce qui réduit
                        son utilité. Je ne la mets pas beaucoup. Cette prothèse me sert essentiellement pour
                        le sport, pour faire du vélo, par exemple, et elle me servira plus tard aussi pour
                        la conduite.
                     

                      

                     Sylvio veut aller encore plus loin que moi. Et il réussira. Il m’emmènera là où je
                        ne m’y attends pas. Il m’emmènera des années plus tard vers la TMR (Targeted Muscle
                        Reinnervation), la technique chirurgicale qui permet l’utilisation de la prothèse
                        de bras bionique. Grâce à lui, j’aurai un nouveau bras. Un bras en acier et en électronique,
                        entièrement commandé par mon cerveau. Il me permettra d’aller plus loin que ce que je n’aurais jamais imaginé. Je n’aurais jamais rêvé d’avoir à
                        nouveau « deux » bras. Et pourtant, c’est bien le cas aujourd’hui. Grâce à lui, les
                        gens diront parfois que je suis Super Jaimie. Il est une rencontre décisive et essentielle.
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                  « Il n’y a que deux conduites avec la vie : ou on la rêve, ou on l’accomplit. »
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                     Un nouvel amour

                     Juin 2010. J’ai vaincu mes peurs, j’ai vaincu mes doutes. J’ai réussi à vivre seule. Je ne pensais
                        pas que j’en étais capable, mais si. Je pense que c’était l’un de mes plus grands
                        défis, apprendre à vivre seule, à me faire confiance, à accepter la solitude, à ne
                        pas exister dans le regard d’un autre. Je suis heureuse et fière de l’avoir fait.
                        Étrangement, je pense que, valide, je n’aurais pas osé. Je me suis évidemment questionnée. Qui
                        voudra de moi maintenant ? Qui va vouloir partager sa vie avec une femme multi-handicapée ?
                        Comment découvrir l’intimité d’un autre et partager la mienne ? Il n’est jamais facile
                        de se mettre à nu, dans tous les sens du terme. Pour moi, c’était un vrai problème.
                        Heureusement, la rencontre avec Malo m’a beaucoup aidée à me dire que c’était possible.
                        C’est grâce à lui, sans doute, que je me suis risquée à quitter Tristan. Je lui dois
                        beaucoup. J’ai fait quelques rencontres ensuite, deux hommes qui ne voulaient pas
                        s’engager, des hommes valides. Je me suis demandé si je pouvais faire ma vie avec
                        un homme valide. J’avais peur de la pitié. Je me suis aussi demandé, si je faisais
                        ma vie avec un homme handicapé, quel handicap pourrait-il être compatible avec le mien ? Par exemple, avec Malo, nos deux handicaps cumulés rendaient la vie quotidienne
                        très difficile. Je regrettais ces questions qui me paraissaient déplacées mais elles
                        surgissaient dans mon esprit. Elles n’ont jamais disparu même si elles se sont estompées
                        au fur et à mesure du temps. Je m’occupais de Zoé une semaine sur deux et j’étais
                        joyeuse de cette relation en tête-à-tête. La semaine d’après, je me consacrais à ma
                        peinture et à mes amis. J’étais bien. Je pense qu’il faut être bien avec soi-même
                        pour rencontrer quelqu’un qui nous convienne. Quelqu’un avec qui l’amour est un plus
                        et non pas un substitut. Je rêvais secrètement de rencontrer cette personne-là. Mais
                        je n’aurais jamais imaginé pouvoir refonder une famille, je n’y pensais même pas.
                        C’est pourtant ce qui va m’arriver. Et cet accomplissement personnel est aujourd’hui
                        ma plus grande joie.
                     

                      

                     Toutes mes questions se sont évanouies le jour où j’ai rencontré Fred. Ça a été un
                        coup de foudre, littéralement. Je l’ai vu et j’ai su.
                     

                      

                     Je suis avec Coline aux championnats de France de natation handisport de Saint-Brieuc.
                        Je viens de nager, j’ai fait un excellent score. J’ai encore gagné quelques secondes
                        avec un meilleur placement de main. Je me sens bien. Et je le vois. Il est au bord
                        de la piscine, en fauteuil roulant. Je le trouve beau. C’est la première chose qui
                        me vient à l’esprit. Ensuite, je perçois son énergie. Il a une très grande énergie.
                        Il est en colère. J’apprendrai plus tard qu’il était en colère car, assimilé paraplégique
                        et ancien sportif de haut niveau valide, il venait d’être reclassé et il devait concourir dans une catégorie
                        au-dessus de la sienne. Je le vois nager et j’admire sa détermination. Qui peut savoir
                        pourquoi, soudain, deux êtres s’accordent ? Grâce à Coline, je fais quelque chose
                        que je n’ai jamais fait, je prends les devants. Je me dis que la vie est trop courte
                        pour avoir des regrets, je suis bien placée pour le savoir. Et je ne le regrette pas.
                        Nous passons la soirée à discuter ensemble. Je suis convaincue.
                     

                      

                     Quelques jours plus tard, j’organise une fête pour mon anniversaire à la maison. Là
                        encore, je me risque, je l’invite à venir. Sachant qu’il habite à ce moment-là à Limoges,
                        qu’il est en instance de divorce et qu’il a trois enfants, je me dis qu’il ne viendra
                        pas. Je ne le connaissais pas encore. Non seulement il me fait la surprise de venir
                        mais il arrive en avance. Il m’aide à préparer la soirée, il sympathise avec mes amis,
                        il est charmant avec Zoé. Il est prévenant et gentil. Nous commençons notre histoire.
                     

                      

                     Fred est la seule personne que je connaisse qui, plus que moi encore, est dans l’action
                        et pense que tout est possible. Cet état d’esprit fait de lui mon meilleur allié,
                        quel que soit le sujet. Il me dit toujours : « Dis oui, tu verras après. » C’est lui
                        qui m’a poussée vers l’aventure bionique. C’est grâce à son soutien qu’elle a été
                        possible. Il me permet d’aller toujours plus loin.
                     

                      

                     Pour l’instant, je ne sais pas encore tout ça, même si je peux, rapidement, avoir
                        un aperçu de sa manière de fonctionner et de se donner les moyens d’obtenir ce qu’il veut. Effectivement, pour
                        lui, tout est possible.
                     

                      

                     Il me dit tout de suite que ma maison n’est pas adaptée et qu’il pourrait y faire
                        des aménagements pour me faciliter la vie. Dès ce premier week-end, il installe des
                        rampes partout, entre le garage et la cour, entre la cour et le salon. Il me conseille
                        de commander un nouveau fauteuil roulant car le mien a plus de trois ans et que j’y
                        ai droit. Je pourrai ainsi en avoir un en haut et un en bas et éviter de ramper. Fred
                        ne supporte pas de me voir ramper. Il veut absolument trouver une solution pour que
                        je puisse fermer la porte des toilettes. Il casse le mur entre les toilettes et la
                        salle de bains. C’était une évidence. Je peux enfin fermer la porte des toilettes.
                        Grâce à lui, je retrouve ma dignité. Dans la foulée, il trouve un monte-escalier sur
                        Le Bon Coin® : « C’est un coup de chance, il a été conçu pour un escalier qui a deux quarts tournants,
                        exactement comme ton escalier, et le même nombre de marches à une marche près. De
                        toute façon, tu ne vas pas avoir les financements pour ton ascenseur avant un moment. »
                        Nous allons le chercher à La Roche-sur-Yon, en Vendée, et Fred le monte en deux heures.
                        Plus tard, il cassera aussi le mur entre le salon-salle à manger et la cuisine pour
                        que ce soit plus pratique. En quelques semaines, cette maison, qui ne m’était plus
                        du tout adaptée, m’est devenue confortable. Fred était menuisier charpentier avant
                        d’être en fauteuil roulant, c’était son métier. Mais, en plus, Fred estime qu’être
                        bien chez soi, c’est prendre soin de soi. Il prend soin de moi. Et il m’apprend à
                        le faire. Symboliquement, c’est évidemment très important que, grâce à lui, je sois de nouveau dans un environnement qui me convienne.
                        Fred est un homme qui me convient.
                     

                      

                     Dans la semaine qui suit mon anniversaire, nous allons acheter une tenue de danse
                        pour Zoé chez Decathlon à Rosny-sous-Bois et il me dit : « Je suis sûr que si je le
                        leur demande, avec mon passé de sportif et le quota de salariés handicapés qu’ils
                        doivent atteindre, ils m’embauchent. » Je n’ai pas le temps de lui répondre, il est
                        déjà parti voir le manager. Et effectivement, il est embauché. Trois semaines plus
                        tard, il vient s’installer et travailler à Rosny-sous-Bois. Il estime que, dans la
                        vie, il n’y a pas de temps à perdre.
                     

                      

                     Très vite, il s’intéresse à mon travail. Je m’aperçois qu’il a une approche sensible
                        de l’art. Il m’aide pour mes toiles. Il installe tout un rayonnage avec de fines baguettes
                        pour séparer chacun de mes tableaux et il y en a plus de cent. Il tend mes immenses
                        toiles sans châssis sur des baguettes de bois qu’il coupe à la bonne dimension et
                        encastre les unes dans les autres. Puis, il agrafe la toile dessus avec une grosse
                        agrafeuse murale. Naturellement, il m’aide aussi pour mes expositions. Il s’occupe
                        de toute la logistique : le transport, le chargement, le déchargement, l’installation.
                        Grâce à lui, je peux répondre à des projets de plus grande envergure, en France mais
                        aussi à l’étranger. Il me permettra de faire des expositions et des festivals beaucoup
                        plus ambitieux et, plus tard, tous les salons d’art contemporain qui sont, pour moi,
                        inenvisageables sans lui. En effet, il faut monter le stand, installer les œuvres, orienter les éclairages, puis, à la fin du
                        salon, tout démonter. Fred est devenu mon partenaire en peinture.
                     

                      

                     À cela, il faut ajouter que Fred est la seule personne que je connaisse qui ne voit
                        pas le handicap, qu’il soit physique ou mental. Il dit que, la première fois que nous
                        nous sommes rencontrés, il n’a pas vu mon handicap. Pour le connaître très bien aujourd’hui,
                        je sais que c’est vrai, au sens figuré mais aussi au sens propre. Il a une immense
                        tolérance par rapport à la différence. Rien ne l’empêche d’entrer en contact avec
                        quelqu’un en toute sincérité. Évidemment, cela facilite notre relation dans l’intimité
                        de notre couple comme dans notre vie à l’extérieur. Son regard sur mes amis me touche.
                        Il est radicalement différent de celui des gens que je côtoyais avant mon handicap.
                        Il est différent du mien qui reste parfois empreint de préjugés. Son regard me pousse
                        à être meilleure.
                     

                      

                     Quand je l’ai rencontré, Fred était en fauteuil roulant et le service neurologie de
                        la Pitié-Salpêtrière cherchait encore ce qu’il avait. Aujourd’hui encore, personne
                        ne sait exactement de quoi souffre Fred. Il a des symptômes qui ressemblent à ceux
                        de la sclérose en plaques, une maladie du système nerveux qui entraîne notamment la
                        perte progressive de la mobilité, mais le diagnostic n’est pas posé. Ses jambes ont
                        peu à peu arrêté de fonctionner. Il a très rapidement accepté sa nouvelle réalité,
                        c’est sa nature, mais il a voulu trouver des solutions s’il y en avait. Peu de temps
                        après notre rencontre, les médecins de la Pitié décident de lui faire des électrochocs dans le cerveau. Suite à ces électrochocs,
                        Fred peut effectivement à nouveau marcher. Quand il revient de cette consultation
                        sur ses deux jambes, je crois à un miracle. Je me dis même un instant que « l’amour
                        fait des miracles ». Fred remarche et c’est formidable, même si ce n’est pas si simple.
                        En effet, il n’a plus aucune sensation au niveau de ses jambes, il ne sent donc pas
                        les aspérités du sol, ce qui fait qu’il doit marcher avec une canne. Par ailleurs,
                        quand il marche trop dans la journée, ses jambes montrent rapidement des signes de
                        paralysie. Il doit donc utiliser son fauteuil roulant la moitié du temps pour préserver
                        ses jambes. Cela n’entrave ni son énergie, ni son immense appétit de vie. En tout
                        cas, Fred est un combattant, comme moi. Nous nous sommes bien trouvés.
                     

                      

                     Avec Zoé aussi tout est simple. Il aime jouer, comme elle, à des jeux de société et
                        il lui construit des mannequins pour ses créations car, à six ans, Zoé veut être styliste
                        et elle fabrique déjà des vêtements.
                     

                      

                     Je devrais être bien et je ne le suis pas. Je suis dure avec lui. Au début de notre
                        histoire, il dort un temps dans un vieux camping-car des années 1970, dans une rue
                        derrière ma maison. Je le regrette. Je sais aujourd’hui que j’avais peur. J’avais
                        peur de m’engager avec quelqu’un de bien. J’avais peur d’être heureuse. Cela peut
                        paraître étrange, mais de là d’où je viens, pas tant que ça. Personne n’aime le changement,
                        même quand il est pour le mieux. J’étais encore entravée par des restes de mon éducation
                        et du passé, nous ne venons pas du tout du même milieu. Je lui reprochais de ne pas
                        être « intellectuel ». Je ne le trouvais pas assez « bien élevé ». Je le reprenais
                        sur des détails qui auraient dû n’avoir aucune importance, comme sa tenue à table.
                        Je ne l’acceptais pas tel qu’il était. Je voulais qu’il corresponde aux codes de mon
                        éducation. En fait, Fred est ma vraie révolution intérieure. Il est celui qui m’a
                        permis de comprendre que l’amour est un lien durable, qui se construit dans l’accommodation
                        réciproque et le respect. Que la complémentarité peut être un atout. Que la créativité
                        n’est pas qu’artistique. Que je ne pouvais pas tout avoir, échapper à mon milieu et
                        avoir un conjoint qui m’y ramène.
                     

                      

                     Heureusement, sa ténacité et sa générosité sont sans limites. Il a été ma chance de
                        devenir une femme accomplie.
                     

                      

                     J’aurai, bien plus tard, une nouvelle crise de doute au moment de notre mariage, car
                        nous nous sommes mariés. Et je dois toujours travailler intérieurement à l’acceptation
                        de l’autre, aussi dans son imperfection. En réalité, j’inflige aux autres ce que je
                        m’inflige à moi-même, une exigence rigoriste. Je remercie Fred infiniment de sa constance.
                        Il m’a appris, il m’apprend la tolérance.
                     

                  

                  
                     La discrimination

                     L’absence de tolérance, Fred et moi y sommes confrontés tous les jours, en tant que
                        personnes handicapées, en tant que couple handicapé, en tant que parents handicapés, ce qui est particulièrement
                        difficile. Il y a deux choses qui sont indissociables du handicap : la gestion quotidienne
                        des contraintes liées à notre handicap et la discrimination. J’ai beaucoup de mal
                        à supporter la discrimination. Elle me renvoie sans cesse à mon état et à un sentiment
                        d’injustice. Fred m’a appris la tolérance, même à ce propos. Il m’a appris à relativiser.
                        Ça reste pourtant douloureux pour moi.
                     

                      

                     Mon pire souvenir, à ce sujet, c’est un jour où j’étais avec Fred, justement, et Zoé,
                        chez les parents d’une de mes amies, Hermine, dans le Morbihan. Nous sommes arrivés
                        en début d’après-midi. Ils étaient tous au bord de la piscine : Hermine, ses parents,
                        ses frères, ses belles-sœurs, ses enfants, ses neveux et nièces. Nous nous joignons
                        à eux et le moment est amical. Il fait très beau, très chaud. Je m’étais mise en maillot
                        de bain sous mes prothèses, justement pour ne pas avoir à me déshabiller. Mon maillot
                        de bain est une combinaison de sportif qui couvre tout mon corps, moignons compris.
                        Je peux donc enfiler mes prothèses par-dessus. Évidemment, ce maillot laisse quand
                        même apparaître la forme de mes amputations. À un moment, j’ai envie de me baigner.
                        J’enlève mes prothèses. Je me laisse glisser dans la piscine et je nage. Je suis bien.
                        Je suis toujours bien quand je suis dans l’eau. Je ressors. Zoé joue toujours avec
                        Eugénie, la fille d’Hermine. Je parle avec mon amie. Fred est un peu plus loin. Je
                        ne vois pas que, peu à peu, la piscine se vide. Hermine s’éclipse un instant et rentre
                        à l’intérieur de la maison. Quand elle revient, elle me dit que ce serait mieux si nous ne restions pas dîner
                        comme convenu, mais nous pouvons quand même prendre l’apéritif avec eux. Je comprends,
                        en une seconde, que je dérange, que mon corps dérange. Je suis extrêmement blessée.
                        Et je suis en colère. Je veux que nous partions sur-le-champ. Zoé ne comprend pas.
                        Elle veut continuer à jouer avec Eugénie. Elle pleure, ce qui augmente ma détresse.
                        Nous partons finalement. Je me sens terriblement impuissante. Fred calme Zoé et me
                        console. Il estime que ces gens ont tort, mais que ça ne porte pas tant à conséquence.
                        Sinon, c’est nous qui sommes perdants. Il a raison, bien sûr.
                     

                      

                     Je sais bien que les gens ne le font pas exprès, ou contre moi, quand ils m’arrêtent
                        dans la rue pour me demander ce qui m’est arrivé, encore plus quand je suis avec Fred ;
                        ou quand ils nous regardent bizarrement lorsque nous sommes avec les enfants ; ou
                        quand ils nous ignorent pendant un vernissage ; ou encore quand un guichetier nous
                        interdit l’accès à une salle de cinéma, se targuant du fait qu’il ne peut pas stocker
                        nos fauteuils. Il n’empêche, cela m’affecte encore.
                     

                      

                     Maintenant que je suis « la première femme bionique de France », le regard des gens
                        sur moi a changé. Ils ne voient plus le handicap, ils voient l’exploit. Et c’est vrai,
                        c’est un exploit. Mais en réalité, pour une personne handicapée, chaque geste du quotidien
                        est un exploit. J’aimerais que ce soit le regard des gens sur le handicap qui change.
                     

                  

                  
                     La natation

                     J’aime l’eau. J’aime nager. Cela m’est essentiel. Fred a le même besoin. C’est par
                        l’eau, grâce à l’eau, que nous nous sommes rencontrés. Depuis ses huit ans, et quand
                        il était valide, Fred faisait de la nage monopalme à très haut niveau.
                     

                      

                     Nous pratiquons la natation de compétition ensemble et nous nous entraînons deux fois
                        par semaine. Nous nous sommes d’abord entraînés dans la section handisport d’un club
                        de natation à Paris que je fréquentais déjà. Mais le nouvel entraîneur ne nous convenait
                        pas. Pour nous, ses entraînements n’étaient pas assez adaptés à la compétition de
                        haut niveau. L’année suivante, nous avons donc rejoint la section handisport d’un
                        club de natation à Compiègne, dans l’Oise. Même si le club était loin de la maison,
                        nous l’avons choisi précisément pour son entraîneur, Yosnel, que nous avions rencontré
                        pendant un championnat. Pour n’importe quel sportif valide, l’entraîneur a une importance
                        fondamentale. Cette importance est encore plus grande pour un sportif handicapé. C’est
                        son entraîneur qui lui permet de dépasser ses peurs, ses limites corporelles et psychologiques,
                        de sortir, d’une certaine manière, de son handicap, ne serait-ce que pour pouvoir
                        être qualifié et participer à la compétition.
                     

                      

                     C’est pourquoi, Fred et moi sommes prêts à faire des kilomètres pour un bon entraîneur.
                        Fred, autant que moi, a un mental de champion. C’est ce mental qui va me permettre, nous permettre, car
                        Fred sera sans cesse présent et accompagnant, de tenir bon, quelques années plus tard,
                        pendant toute la rééducation de mon bras bionique.
                     

                      

                     J’aime profondément la natation en compétition. Chaque fois que je m’élance en plongeant
                        de mon plot ou en étant directement dans l’eau, mon bonnet cachant mes cheveux et
                        mes lunettes de compétition bien calées, je me sens invincible. Je suis prête à gagner.
                        Et Fred est pareil que moi.
                     

                      

                     En plus de nos deux entraînements par semaine et de nos compétitions, nous allons
                        nager à la piscine de Romainville, qui est accessible aux personnes handicapées –
                        ils ont des passages assez larges pour les fauteuils roulants, des vestiaires pour
                        personnes handicapées, des pédiluves en pente, et des fauteuils roulants appartenant
                        à la piscine, ce qui n’est pas si courant. Le maître-nageur nous réserve une ligne
                        d’eau entre midi et quatorze heures, deux fois par semaine. Fred, lui, s’entraîne
                        tous les autres jours pendant sa pause-déjeuner. Ses employeurs ont aménagé ses horaires
                        quand ils ont su qu’il était un sportif de haut niveau. Le sport est fédérateur.
                     

                      

                     Nous partageons ensemble ces moments de bien-être et de dépassement de soi, deux valeurs
                        qui font le ciment de notre couple. Par ailleurs, grâce à Fred qui me l’a suggéré,
                        nous emmenons Zoé avec nous les week-ends en compétition et nous lui transmettons concrètement ces valeurs. Elle apprend la différence
                        et la tolérance.
                     

                      

                     Et puis, avec Fred, avec ces compétitions, je deviens de plus en plus authentique.
                        Fred est la personne la plus authentique que je connaisse. Les sportifs handicapés,
                        comme les artistes handicapés, sont, la plupart du temps, des personnes très authentiques.
                        Je me rends compte à quel point ils ont raison. Quand nous ne sommes pas authentiques,
                        quand nous cachons ce qui peut nous sembler mauvais, pas présentable, quand nous sommes
                        régis par notre désir de perfection, nous tentons d’être inclus, mais nous nous excluons
                        de nous-mêmes. Nous sommes guidés par la honte. Et, entre la honte et la haine de
                        soi, la frontière est bien mince. Je le sais, moi qui me suis haïe. Je crois aujourd’hui
                        qu’il est essentiel de s’aimer, c’est-à-dire s’accepter tels que nous sommes, avec
                        nos ambivalences, nos zones d’ombre, nos imperfections. Accepter que nous sommes en
                        « zone grise » est sans doute le début de la réconciliation avec soi-même.
                     

                  

                  
                     Avancer encore

                     Janvier 2011. Suite à ma rencontre avec Fred, je prends une décision que je repoussais depuis longtemps :
                        me faire réopérer de la jambe gauche parce que je me blesse régulièrement. Quand je
                        mets ma prothèse de jambe gauche, même si j’enfile au préalable un manchon, une sorte
                        de chaussette en polyuréthane, une matière qui amortit les chocs, à chaque pas, mon
                        moignon appuie malgré tout sur l’emboîture de la prothèse, comme le pied d’un valide sur le sol.
                        Mais, même si des progrès considérables ont été réalisés dans les matériaux des prothèses
                        et la précision des emboîtures, l’humain n’est pas conçu pour marcher sur le bout
                        de sa jambe. Je n’ai pas la souplesse de la cheville, ni de corne sous les pieds.
                        De plus, ma jambe a été recousue avec de la peau greffée. C’est une peau plus fragile.
                        Pour les appareilleurs, l’idéal est d’avoir un moignon bien lisse, régulier, sans
                        aspérités. La réalité est souvent différente de cet idéal. Les chirurgiens qui opèrent
                        ne connaissent pas forcément les impératifs de l’appareillage et ils font ce qu’ils
                        peuvent, surtout quand c’est dans l’urgence, ce qui était mon cas. Du coup, en ce
                        qui me concerne, l’os de ma jambe est trop proche de la peau et je peux le sentir
                        contre la prothèse. C’est très douloureux et c’est ce qui me blesse régulièrement.
                        L’objectif de l’opération est donc de lisser les endroits plus fragiles, de réfléchir
                        en termes d’appui et de me confectionner un coussinet de graisse au bout de la jambe
                        pour vraiment amortir les chocs de la marche.
                     

                      

                     Cela faisait un moment que je repoussais l’opération, je n’avais pas envie de retourner
                        à l’hôpital. Le souvenir de la douleur, des nausées et de la Betadine® était encore
                        trop présent. Et puis, je n’avais pas envie de ne pas pouvoir marcher, le temps de
                        la cicatrisation. Mais m’imaginer vieillir avec Fred me fait prendre conscience, pour
                        la première fois, de cette question fondamentale pour toutes les personnes handicapées :
                        le vieillissement. Si je ne me fais pas opérer, je risque des problèmes importants
                        plus tard. Par ailleurs, Fred m’assure de son soutien. Il s’occupera de Zoé et même de moi, le temps
                        que je sois de nouveau autonome. Alors je me décide. Je me fais opérer. Après Fred
                        qui remarche, je me dis que décidément oui, en fait, l’amour fait des miracles.
                     

                      

                     Le vieillissement de mon corps sera également le moteur de ma décision pour accepter
                        la TMR et devenir la première femme bionique de France. Sylvio m’a expliqué que sans
                        ce bras bionique, je risquais, à force d’utiliser mon bras gauche, de perdre l’usage
                        de mon seul bras valide. Je n’ai donc pas hésité longtemps. Il n’était pas question
                        pour moi de perdre l’usage de mon bras. Finalement, grâce à la TMR, j’ai même « gagné »
                        un deuxième bras.
                     

                      

                     Pour l’opération, je suis hospitalisée pendant cinq jours. Je me dis que je n’en aurai
                        jamais fini avec le handicap et que je dois l’accepter. Qu’il est variant. Je peux
                        faire de vrais progrès d’autonomie un jour, en ce qui me concerne j’en ai fait énormément,
                        et, le lendemain, pour une raison physique ou technique, car les prothèses sont des
                        « machines » fragiles, je peux aussi redevenir dépendante. Je me dis que je dois l’accepter
                        pour continuer à avancer avec le plus de fluidité possible, comme le fait Fred. Comme
                        je pense que chacun d’entre nous, handicapé ou valide, devrait le faire pour accepter
                        la vie, tout simplement.
                     

                      

                     Je cicatrise rapidement, en un mois, et je n’ai pas besoin de rééducation. Je ne me
                        blesse plus et je n’ai plus mal. Je marche beaucoup mieux. J’ai bien fait de surmonter mes craintes. J’ai du mal,
                        parfois, à faire des choix qui anticipent l’avenir mais, si je veux vivre bien, longtemps,
                        je dois le faire. Je me le dois mais je le dois aussi à mon mari et à mes filles.
                     

                  

                  
                     Vendays

                     Août 2011 – Novembre 2011. Fred me donne encore plus d’énergie que je n’en avais déjà. Ensemble, il me semble
                        que nous sommes invincibles. Je me disais parfois que je l’étais, que j’avais vaincu
                        la mort, brisé mon destin, pour me réinventer. Mais avec lui, concrètement, je peux
                        aller encore plus loin. Son soutien, tant affectif que matériel, sa grande force intérieure,
                        me permettent de réaliser des projets que je n’aurais jamais accomplis sans lui. Il
                        me permet d’en imaginer d’autres et nous les multiplions.
                     

                      

                     Nous voulons fonder une famille. Je n’aurais jamais pensé que ce soit à nouveau possible
                        et pourtant si, ça l’est. C’est même évident. Pour ça, nous voulons déménager. Fred
                        n’a jamais aimé Rosny-sous-Bois. Il a aménagé la maison du mieux qu’il l’a pu, mais
                        elle ne lui correspond pas. En fait, elle ne nous correspond pas. Et puis, cette maison
                        appartient au passé, à mon passé. Nous souhaitons trouver un endroit « à nous ». Et
                        nous souhaitons élever un enfant loin du bruit assourdissant de la ville.
                     

                      

                     Ce projet de déménagement dans un lieu inconnu, loin de mes repères et de la vie parisienne,
                        ne me fait pas peur, aussi parce que je sais que, pour Fred, il n’y a pas de distances impossibles. Il
                        adore rouler. Avec lui, j’ai découvert le plaisir d’être sur les routes. Nous avons
                        beaucoup voyagé ensemble avec son camping-car, principalement pour mes expositions,
                        aussi bien en France, qu’au fin fond du Danemark, à Berlin ou ailleurs. Nous avons
                        parcouru des kilomètres, nous arrêtant là où nous avions envie, pour déjeuner ou passer
                        la nuit. Fred conduit et je travaille sur mon ordinateur pendant que le paysage défile.
                        Nous parlons de tout, et de nos projets. Nous jouons à résoudre des énigmes, nous
                        mettons de la musique. Je parle de ma peinture, Fred imagine des supports pour la
                        mettre en valeur. Il me fait des remarques, il m’invite à aller plus loin encore.
                        Nous sommes amoureux, la vie est belle et le voyage aussi. J’aime profondément cette
                        sensation de liberté. Je me suis même imaginé, un moment, que nous pourrions vivre
                        dans une roulotte. Aujourd’hui encore, nous sommes capables de faire un détour de
                        quatre heures de route pour démarcher une galerie, pour aller voir des amis ou pour
                        le plaisir. Je pouvais donc aller n’importe où avec lui.
                     

                      

                     Assez rapidement, nous avons l’idée d’habiter au bord de la mer. Nous aimons l’eau,
                        l’océan. Fred fait du surf et ne tardera pas à me le faire découvrir. Et puis, c’était
                        un rêve d’enfant pour nous deux. Nous avons envie de réaliser nos rêves.
                     

                      

                     Nous découvrons notre lieu rêvé grâce à Gabin, un ami qui habite Montalivet, un joli
                        petit village au bord de l’océan, dans le Médoc. Il nous invite un week-end et nous
                        avons un coup de foudre pour cet endroit, en pleine nature, en osmose avec l’océan.
                     

                      

                     Moins d’un mois après, nous y retournons pour visiter des maisons avec Bernadette,
                        une amie qui avait envie de passer un week-end au bord de la mer. Nous dormons tous
                        les trois en chien de fusil dans notre Kangoo® de location. C’est une des choses que j’aime le plus dans ma nouvelle vie avec Fred, notre
                        liberté d’improvisation. Nous passons donc un week-end à la mer, tout en visitant
                        les sept maisons que nous avons sélectionnées. La septième est la bonne. Mais nous
                        n’aurions jamais dû la visiter. C’était une maison que nous avions écartée et j’ai
                        confondu son adresse avec celle d’une autre que nous voulions absolument voir. Comme
                        quoi, il n’y a pas de hasard.
                     

                      

                     La maison est à Vendays, un petit village à sept kilomètres de l’océan et un peu à
                        l’écart du monde. Elle est de plain-pied, au milieu d’un magnifique jardin. C’est
                        d’ailleurs ce qui nous a séduits en premier, ce jardin immense et travaillé à la manière
                        des paysagistes pour qu’à chaque saison, il change de couleur et reste toujours fleuri,
                        alternant les roses, les tulipes, les rhododendrons ou les camélias… Il y a aussi
                        des arbres, un saule pleureur, des pins des Landes, des eucalyptus et des arbres fruitiers.
                        Immédiatement, je sais que je vais aimer ce jardin. Je me découvrirai d’ailleurs un
                        goût pour la nature que je ne me connaissais pas.
                     

                      

                     La maison en elle-même est simple et très lumineuse. Elle a de grandes baies vitrées
                        et des portes-fenêtres de chaque côté, qui ouvrent sur le jardin. Elle est camouflée par la végétation de part
                        et d’autre, ce qui lui donne un côté grande cabane. Je me dis que nous y serons bien.
                     

                      

                     Et, au fond du jardin, il y a un vaste garage de cinquante mètres carrés. C’est la
                        cerise sur le gâteau, je pourrai peindre là en toute tranquillité.
                     

                      

                     Nous nous décidons tout de suite. Ce lieu est fait pour nous, il est exactement ce
                        que nous cherchions.
                     

                      

                     Et nous déménageons. Nous passons de la grisaille de la banlieue parisienne à un paysage
                        ensoleillé de mer, du bruit au calme, du monde à la solitude, de notre passé à l’avenir.
                        Nous prenons le bateau qui nous emmène vers notre nouvelle maison, car le Médoc est
                        une presqu’île, et nous aimons profondément cette traversée, comme nous l’aimerons
                        tout au long de notre séjour. Nous allons vers notre nouvelle vie.
                     

                      

                     Zoé nous rejoint quelques mois après, le temps de finir son année scolaire. Elle a
                        sept ans et nous nous sommes mis d’accord avec Tristan : Zoé vivra avec nous jusqu’à
                        ses douze ans puis elle retournera chez lui à Paris. Finalement, et après un nouveau
                        déménagement, elle restera chez nous jusqu’à ses quatorze ans.
                     

                      

                     Vendays est une parenthèse enchantée dans ma vie, faite de nature et de douceur, de
                        calme et du roulement de l’océan, de peinture et de jardinage, moi qui n’avais jamais arrosé une plante. C’était le cadre idéal pour accueillir un enfant.
                     

                      

                     Ce moment charnière de mon histoire, ce moment où nous allons vivre au bord de la
                        mer avec Zoé et où nous allons avoir notre fille, Suzanne, semble plus tranquille
                        que les autres. En effet, je ne suis plus dans une recherche très active d’autonomie
                        et mes « exploits » physiques sont mis en veille quelques années. Mais, pour moi,
                        aimer, être aimée en retour, devenir mère une seconde fois, et cette fois dans la
                        joie, sont des exploits psychologiques immenses.
                     

                  

                  
                     Une nouvelle famille

                     Fred a un grand sens de la famille.

                      

                     Fred s’entend très bien avec Zoé et il m’ouvre à un autre type de relation avec elle.
                        Il m’incite à l’emmener dans les compétitions de natation mais aussi dans les festivals.
                        Il pense qu’elle peut être avec nous, même si je ne m’occupe pas spécifiquement d’elle.
                        Il a une autre conception de l’éducation et il a raison. Je me souviens d’une fois
                        où nous allons ensemble au festival Hop-là ! dans le Loiret. Je dois faire une performance
                        en live pendant un concert. Zoé se pose à côté de moi. Je m’apprête à lui dire de
                        se mettre à sa place quand Fred intervient : « Laisse-la faire. » Il lui installe
                        un petit chevalet, je lui donne des pinceaux et elle improvise à côté de moi. À la
                        fin, je regarde ce qu’elle a fait. Elle a « croqué » les deux musiciens avec une grande liberté et c’est très beau. Je suis si fière d’elle. Sans Fred, je n’aurais
                        pas eu l’idée de ce partage.
                     

                      

                     Dès que je l’ai rencontré, Fred m’a aussi incitée à me réconcilier avec mes parents,
                        ce que j’ai fait. J’ai changé et je suis heureuse, c’est plus facile de pardonner
                        quand on est heureux. Alors je dis oui, oui et tant mieux, oui et tant pis, si j’ai
                        eu les parents que j’ai eus, si j’ai perdu mon frère, si j’ai manqué d’amour, de chaleur
                        et de vie, si j’ai voulu être conforme à mon père, si ma mère m’a confortée dans cette
                        idée. Oui et tant mieux, oui et tant pis, si j’ai eu tant de difficultés à devenir
                        mère, si j’ai fait une dépression, si je me suis jetée sous le métro, si je suis handicapée.
                        Oui et tant mieux, si mes parents ont été manquants. Sans eux, je ne serais pas celle
                        que je suis. Je n’aurais pas rencontré ma vie. Nous nous voyons régulièrement maintenant
                        et j’en suis heureuse.
                     

                      

                     Par ailleurs, Fred a trois enfants, Adèle, Virgile et Lou. Les enfants s’entendent
                        bien avec Zoé et six mois après notre rencontre, nous passons les fêtes de fin d’année
                        ensemble. Je plaisante souvent en disant que, finalement, je me retrouve à la tête
                        d’une famille nombreuse. Et, effectivement, nous nous posons la question un moment
                        de savoir si nous n’allons pas demander la garde des enfants de Fred. J’en parle à
                        mon psychologue, Pierre Alain, qui me renvoie à mes fantasmes et à mes idées préétablies.
                        J’ai encore besoin, à ce moment-là, d’absence d’horaires, de peinture et de peu de
                        contraintes. J’ai besoin de liberté, au moins une semaine sur deux. Alors je dis oui
                        à la famille nombreuse mais le temps des vacances. Je m’amuse des regards surpris sur notre passage.
                        La plupart des gens n’imaginent pas que les personnes handicapées, a fortiori deux personnes handicapées ensemble, puissent avoir une sexualité, des enfants, une
                        vie de couple et une vie de famille épanouies, ce qui est notre cas. Je m’en amuse,
                        d’autant plus que nous avons déjà le projet d’avoir un enfant. Fred a trente-neuf
                        ans et ne veut pas un enfant trop tard. Je voulais élever cet enfant ailleurs qu’en
                        banlieue parisienne. Suzanne a été conçue le jour de notre arrivée à Vendays.
                     

                      

                     À nous deux, nous avons maintenant cinq enfants.

                      

                     Je suis enceinte. J’ai quelques peurs que Fred et la vie balaient vite. J’ai peur
                        que cet enfant ne puisse pas apprendre à marcher puisque ses deux parents ne marchent
                        pas. Je sais bien que c’est ridicule et je fais taire mon cerveau à ce sujet. C’est
                        drôle car c’est justement une des questions que notre entourage nous a le plus posées.
                        J’ai peur des critiques aussi, en général. Et il y en aura. Je me souviens d’une sage-femme
                        notamment, qui était persuadée que nous serions obligés de prendre une personne à
                        domicile pour s’occuper de notre enfant. Je décide de passer outre. Et puis, je sais,
                        au fond de moi, que tout ira bien.
                     

                      

                     Et effectivement, tout se passe très bien. Je crois que le corps parle. Il sait. J’étais
                        prête, bien dans ma propre vie, et mon corps le savait. Je suis très bien accompagnée
                        par Fred, bien sûr, qui est constamment à mes côtés, mais aussi par mon médecin accoucheur,
                        le docteur Jean Merlot.
                     

                      

                     Jean Merlot est le gynécologue de la clinique où je dois accoucher, la plus proche
                        de chez nous, à une dizaine de kilomètres. Je suis la dernière patiente de ce médecin
                        qui part à la retraite mais qui m’assure que si j’accouche après son départ, il reviendra
                        spécialement pour moi. Je dois beaucoup à cet homme qui, d’après moi, a largement
                        participé au bon déroulement de ma grossesse. Son assurance et son empathie n’ont
                        pas de prix. Il a la maturité de ceux qui font confiance à la vie et laissent les
                        choses venir sereinement. S’il a été surpris la première fois qu’il nous a vus arriver,
                        il n’en a rien montré. Il nous a dit que, même s’il n’avait jamais accompagné la grossesse
                        d’une femme dans mon état, il était persuadé que tout irait très bien. Forcément,
                        ça m’a donné confiance et je sais, aujourd’hui, l’importance de la pensée dans ce
                        qui nous arrive. De toute façon, en cas de problème, il vaut mieux être détendu pour
                        y répondre le mieux possible.
                     

                      

                     Il n’y aura pas de problème. Je prends très peu de poids pendant ma grossesse, comme
                        si Suzanne connaissait mon état. Mon ventre ne grossit vraiment qu’aux alentours du
                        sixième mois. Grâce à Fred, qui a fait des aménagements – il a abattu le mur de l’entrée
                        et le mur entre la cuisine et la salle à manger et installé une baie vitrée dans mon
                        atelier avec une petite rampe –, toute la maison est accessible, et mon atelier aussi.
                        En fait, Fred fait sans cesse des travaux, il veut une maison « parfaite » pour sa famille. En tout cas, je me déplace pendant neuf mois en fauteuil roulant.
                        Je suis autonome. Je peins. Et les deux derniers mois, je nage dans la piscine que
                        Fred nous a construite.
                     

                      

                     Grâce à Jean Merlot, ma grossesse est très peu médicalisée. Alors que j’ai trente-huit
                        ans, il nous déconseille même l’amniocentèse, un examen pour savoir si l’enfant est
                        trisomique, et qui est très difficile à vivre. Les médecins prélèvent du liquide amniotique
                        avec une immense seringue. Et, en plus, la manipulation est risquée pour la vie du
                        bébé. J’avais subi cet examen pour Zoé et j’en avais gardé un souvenir extrêmement
                        douloureux.
                     

                      

                     Je sais que cela peut paraître incroyable, mais j’ai infiniment mieux vécu ma deuxième
                        grossesse que la première.
                     

                      

                     Personne ne s’imagine que c’est possible, pourtant ça l’est. Quand j’attendais Zoé,
                        même si j’étais valide, j’avais peur tout le temps : qu’elle ne soit pas normale,
                        qu’elle meure, que je ne sois pas assez bien en tant que mère. Alors que, handicapée
                        comme je le suis, pour Suzanne, j’étais sereine.
                     

                      

                     Pourtant, à l’annonce de ma grossesse, même Guillaume Doucet, le psychiatre qui me
                        suivait à la Pitié-Salpêtrière et que je continuais à voir de temps en temps, s’était
                        inquiété et m’avait alertée du danger : étant donné mon historique médical, je risquais
                        de retraverser une dépression post-partum après la naissance de mon deuxième enfant. Mais cela ne m’a pas perturbée,
                        au fond de moi, j’étais sûre que l’histoire serait différente.
                     

                      

                     Zoé participe pleinement à ma joie. Elle a hâte d’avoir une petite sœur, elle a hâte
                        d’avoir une nouvelle famille. Est-ce lié à ce qu’elle a vécu dans sa petite enfance,
                        à ma tentative de suicide, à mon absence ? En tout cas, Zoé est devenue autonome et
                        mature très vite. Et aimante. Elle m’aide. Elle prend soin de moi. Je suis touchée
                        qu’elle ne m’en veuille pas que tout aille bien pour sa petite sœur, car elle sait
                        que, pour elle, ça a été difficile. Je suis émue qu’elle soit aussi attentive à ce
                        bébé à venir. Elle me dit qu’elle s’en occupera.
                     

                      

                     Le jour de mon accouchement est le seul que je trouve un peu plus difficile car je
                        dois affronter les préjugés des sages-femmes. Dès qu’elles me voient, elles m’annoncent
                        qu’elles vont prévoir une césarienne. Je ne veux pas de césarienne, je veux donner
                        naissance à ma fille par voie naturelle. Je ne suis pas paraplégique, je peux pousser.
                        Je me dis, à ce moment-là, que les incapacités que les valides projettent sur les
                        personnes handicapées sont parfois l’obstacle le plus important à dépasser pour pouvoir
                        faire ce que nous, personnes handicapées, savons pouvoir faire. C’est le monde à l’envers.
                        Heureusement, Jean Merlot, à qui je téléphone, me rassure. Il me dit que si je veux
                        accoucher par voie basse, j’accoucherai par voie basse. Il ajoute qu’il arrive. En
                        août 2012, j’accouche donc, par voie naturelle, d’une magnifique petite fille : Suzanne.
                     

                      
À la maternité, Fred lui prodigue les premiers soins avec une infinie précaution.
                        Pour l’instant, je ne porte pas ma fille seule. J’ai peur de la faire tomber. Je ne
                        lui donne pas non plus son bain. Mais je la change, je l’habille, je l’allaite, je
                        la cajole. Zoé rencontre Suzanne pour la première fois. Elle lui a apporté une étoile
                        en peluche qui fait office de boîte à musique : quand on tire sur une cordelette,
                        on entend des berceuses. Fred apprend à Zoé à tenir sa petite sœur dans ses bras.
                        Je vois encore le visage de Zoé, très concentrée et ravie, et Suzanne qui s’endort
                        contre elle. C’est un des plus beaux moments de ma vie. Je pense à mon frère. Je suis
                        si heureuse de les voir ensemble. Je souhaitais tellement que Zoé appartienne à une
                        fratrie. Cette complicité qui les unit, dès le premier jour, ne se démentira jamais.
                        Elles s’entendent magnifiquement bien et c’est une des choses dont je suis la plus
                        fière.
                     

                      

                     Il y a, là aussi, comme une sorte de réparation. Quand je vois Zoé jouer dans le parc
                        de Suzanne alors qu’elle a passé l’âge, ou la déguiser avec des robes de princesse,
                        comme je le faisais avec mon frère, je me dis que la nostalgie est remplacée par la
                        joie. Que, cette fois, l’histoire s’écrit avec de la lumière. Que cette fois, cela
                        finira bien. Et quand, huit ans plus tard, je les vois danser ensemble ou rire aux
                        éclats, je sais que j’ai eu raison.
                     

                      

                     Le retour à la maison se passe bien. Elle est adaptée à notre handicap et pour le
                        reste, nous nous débrouillons. Fred fabrique un « cododo », un petit lit fixé à notre
                        lit pour que le bébé dorme à part, tout en étant très proche de nous : il profite de l’espace
                        qu’il y a entre mon côté de lit et le mur pour fixer une planche en contreplaqué à
                        l’horizontale, qui prolonge notre lit, et sur laquelle il pose un matelas de bébé.
                        Il raccourcit les pieds de la table à langer à hauteur de fauteuil roulant pour que
                        je puisse changer Suzanne. Dès que Suzanne a un mois, je la porte dans un porte-bébé
                        ventral. J’enfile les bretelles comme un sac à dos et, quand elle est installée, je
                        clipse les sangles pour qu’elle soit maintenue. Fred achète une poussette à trois
                        roues pour pouvoir la pousser d’une main et faire rouler son fauteuil de l’autre main.
                     

                      

                     Dans la vie quotidienne avec Suzanne, je n’ai pas vraiment de peur liée à mon handicap,
                        à part celle que mon bébé tombe quand elle passe de mes bras à ceux de Fred. Mais
                        je crois que, même valide, j’aurais eu cette peur. J’ai peur de la mort subite du
                        nourrisson, mais c’était aussi le cas quand Zoé était bébé. En revanche, j’ai de nombreux
                        deuils à faire. Je ne peux pas pousser la poussette de ma fille. Je ne peux pas lui
                        donner un bain avant ses dix-huit mois. Je ne peux pas l’installer dans le siège-auto
                        de ma voiture. Je ne pourrai pas non plus lui tenir la main une fois qu’elle marchera.
                        La maternité, pour moi, n’est faite que de deuils successifs et cela ne cessera jamais.
                        J’avais déjà eu ces pincements au cœur avec Zoé. Je n’avais pas pu lui apprendre à
                        faire du vélo, je ne pouvais pas skier avec elle et plein d’autres choses. Mais avec
                        Suzanne, j’ai dû faire des deuils dès sa naissance, notamment pendant toute la période
                        où le nourrisson est si fragile et où il a besoin de sa mère. Et puis, je vois tout ce que je ne peux pas faire avec elles deux. Je ne
                        peux pas pratiquer n’importe quel sport avec elles. Je ne peux pas faire du shopping
                        facilement, mon fauteuil ne rentre pas dans certains magasins. Je ne peux pas les
                        accompagner pour leurs sorties scolaires, les cars ne sont pas adaptés. Je les entraîne
                        dans des contraintes de temps. Chaque fois que je me gare, il faut descendre mon fauteuil
                        électrique par le hayon élévateur du camion. Pour partir en week-end, je dois m’organiser
                        en fonction des lieux, selon les hôtels, adaptés ou non. Aller à la plage avec elles,
                        sans personne d’autre, reste très coûteux psychiquement. En effet, si nous partons
                        seulement toutes les trois au bord de la mer, il faut que Zoé me tire dans mon Hippocampe®, qui est une sorte de fauteuil roulant manuel tout-terrain, assez bas, avec trois
                        très grosses roues souples qui permettent de rouler dans le sable et dans l’eau, et
                        je n’aime pas ça. Je suis gênée de devoir dépendre de ma fille et j’ai bien conscience
                        que la situation est anormale. Et ce sera toujours comme ça. Ce sera comme ça quand
                        elles auront des enfants elles-mêmes. Les mêmes activités que je ne pouvais pas faire
                        avec mes filles, je ne pourrai pas les faire non plus avec mes petits-enfants. Je
                        dois l’accepter. Alors, chaque jour ou presque, je trouve la force intérieure de dépasser
                        ces deuils, d’inventer une autre manière d’être avec mes filles. Et, quand je vois
                        Zoé dessiner des vêtements, prendre des leçons de conduite accompagnée, rire et danser
                        avec ses amies, quand je vois Suzanne faire de la sculpture, nager, quand je les vois
                        ensemble, unies par un lien si fort et si intangible, je me dis que j’ai réussi, même
                        si cela reste un vrai défi quotidien.
                     

                      
La première fois que j’ai pu porter le cartable de Suzanne grâce à mon bras bionique,
                        j’ai pleuré de joie. Et si ce bras me permet de faire plus de choses avec et pour
                        mes filles, il est bien plus que bionique, il est providentiel.
                     

                  

                  
                     Une autre façon de vivre

                     La vie à Vendays est évidemment très différente de celle à Rosny ou à Paris ou dans
                        n’importe quelle grande ville. En même temps que notre famille s’agrandit avec l’arrivée
                        de Suzanne, notre vie de famille change. Nous passons beaucoup plus de temps ensemble.
                     

                      

                     Je vis le temps d’une autre manière, comme si j’en avais davantage. Je suis moins
                        pressée, je cours moins, ce qui me permet, paradoxalement ou pas, de faire beaucoup
                        plus de choses. Je suis très présente à chaque moment. Le temps que je passe en famille
                        me détend et m’inspire, et je suis plus efficace quand je travaille.
                     

                      

                     Ce changement sera fondamental dans la suite de mon histoire, au moment de l’aventure
                        bionique, qui n’aurait sans doute pas pu être possible sans l’expérience de Vendays,
                        ni ma capacité nouvelle à prendre le temps et à faire les choses une par une, dans
                        l’instant présent.
                     

                      

                     Nous sommes en connexion avec la nature. Nous cultivons notre jardin. Nous faisons
                        de grandes balades à vélo sur les pistes cyclables. Je me suis acheté un tricycle avec une assistance
                        électrique et je tracte une petite remorque dans laquelle Suzanne est assise. Le siège
                        de mon tricycle est légèrement incliné. Je ne porte que ma prothèse de jambe à gauche,
                        car la coque à droite me gênerait pour faire corps avec le siège. De plus, ma jambe
                        droite est passive, je ne pourrais l’avoir que pliée ou raide. J’accroche le pied
                        de ma prothèse gauche à la pédale par un velcro qui entoure le pied et la pédale.
                        Je pédale donc avec une seule jambe. J’ai quand même une assistance électrique : quand
                        je fais un tour de roue, c’est comme si j’en faisais trois. J’ai aussi une gâchette
                        pour donner des impulsions électriques supplémentaires, ce qui augmente l’assistance,
                        mais je l’utilise peu. Je dois faire du sport et continuer à muscler le quadriceps
                        de ma jambe gauche pour continuer à bien marcher. Je tiens le guidon avec ma main
                        gauche et ma prothèse de bras droit. Au moment de Vendays, il s’agit de ma prothèse
                        mécanique mais, aujourd’hui, j’utilise ma prothèse de bras bionique. Je freine avec
                        la main gauche. Fred, lui, est en position quasi couchée sur un handbike, un vélo
                        à trois roues qu’il fait avancer avec les mains grâce à un pédalier situé sur la roue
                        avant. Zoé est sur son vélo. Nous traversons des forêts de pins et des paysages de
                        marais. Nous regardons les plantes et écoutons les oiseaux. Nous allons ramasser des
                        champignons, les cèpes en particulier, ou nous partons à la chasse aux papillons.
                        Nous sentons les odeurs de bois, de pluie, de pommes de pin et d’embruns.
                     

                      

                     Parfois, nous choisissons un mode moins sportif et nous parcourons les cinq kilomètres
                        de pistes cyclables qui séparent Vendays de Montalivet en fauteuil électrique, un
                        enfant chacun sur nos genoux. Nous déambulons sur le marché. Nous dégustons des huîtres
                        avec un verre de vin blanc face à l’océan, notre premier plaisir le week-end où nous
                        avons choisi de vivre ici. Nous nageons dans l’océan. Et nous faisons du surf.
                     

                  

                  
                     Le surf

                     Fred m’a fait découvrir le surf handisport lors d’un week-end avec l’association Vagdespoir,
                        à Lorient, et j’ai adoré ce sport. C’est aussi l’une des raisons pour lesquelles nous
                        voulions vivre au bord de l’eau. Dès que nous arrivons dans le Médoc, Fred récupère
                        une vieille planche à voile et la creuse à la forme de mon corps pour que je puisse
                        tenir allongée dans les vagues.
                     

                      

                     Pour faire du surf, il m’amène au bord de l’eau dans un Hippocampe, le mien ou celui
                        du poste de maître-nageur. Je descends de l’Hippocampe, qui est presque au ras du
                        sol, et je nage jusqu’à un certain niveau d’eau. Fred me rejoint avec la planche.
                        Il me la tient pendant que je me hisse dessus à la force de mon bras. Je m’allonge
                        dessus. Dès que nous apercevons la bonne vague, il pousse fort ma planche en direction
                        de la plage. Après, je tente de tenir la vague le plus longtemps possible, en jouant
                        avec mon équilibre.
                     

                      

                     J’aime cette sensation de glisse, ce moment où je suis entre eau et ciel, où j’ai
                        l’impression d’être en apesanteur et de ne faire plus qu’un avec les éléments. Chaque
                        fois que je surfe, je me sens libre.
                     

                      

                     Nous faisons du surf tous les deux, ou avec les enfants, ou en groupe avec une association.
                        Chez nous ou ailleurs. Aujourd’hui, de nombreux clubs de sport ont des sections handisport.
                        Même si la plupart des gens ne l’imaginent pas, le surf, et beaucoup d’autres sports,
                        peuvent se pratiquer en situation de handicap, avec certains aménagements parfois,
                        propres à chaque handicap.
                     

                      

                     La pratique du surf m’a appris à glisser sur la vague avec le plus de légèreté possible,
                        en m’accommodant des événements plutôt qu’en essayant de les tordre. J’ai expérimenté
                        que la résistance génère de la résistance et qu’il faut accepter la vague pour ne
                        pas couler. Même si je le savais et que j’étais sur le chemin de cette manière d’être,
                        faire du surf m’aide à me le rappeler. Et cette prise de conscience, elle, m’aide
                        en tout.
                     

                  

                  
                     Conduire : la liberté retrouvée

                     J’ai fait de la conduite accompagnée à partir de seize ans. J’ai passé mon permis
                        de conduire à dix-huit ans. J’ai toujours conduit. Et, après mon handicap, j’ai toujours
                        voulu reconduire. Conduire, c’est l’autonomie, l’indépendance, pouvoir se déplacer
                        sur de longues distances sans rien demander à personne. Conduire, c’est la liberté.
                     

                      
Dès février 2007, j’entame la procédure auprès de la Maison départementale des personnes
                        handicapées pour pouvoir reconduire malgré mon handicap. C’est un dossier compliqué
                        et qui prend du temps. Je dois d’abord être reconnue apte à conduire. Je dois passer
                        une évaluation pratique qui permet de vérifier que les aménagements de conduite qui
                        m’ont été préconisés sont bien les bons. Les délais sont très longs entre chaque étape
                        du protocole. En décembre 2009, je passe donc enfin cette épreuve au centre de rééducation
                        des Invalides, dans une voiture équipée à ma pathologie. Il me faut : une boîte de
                        vitesses automatique ; un cercle accroché au volant et sur lequel j’appuie avec le
                        pouce pour accélérer, tout en tenant le volant avec le reste de ma main ; une boule
                        fixée au volant qui me permet d’attaquer plus facilement, et d’une seule main, les
                        virages et les ronds-points. Pour freiner, j’insère la main de ma prothèse de bras
                        dans la fourche d’une barre en métal qui sort du volant à droite et qui est reliée
                        à la pédale de frein. Quand j’appuie, la voiture freine. J’utilisais, jusqu’à présent,
                        une prothèse de bras mécanique. Aujourd’hui, j’utilise ma prothèse bionique. Je réussis
                        l’épreuve. Je dois ensuite remplir un dossier administratif d’aptitude. En mars 2010,
                        je passe devant une commission médicale et j’obtiens mon nouveau permis de conduire.
                        Je demande alors le financement des aménagements pour le camion, un Vito Mercedes,
                        que je viens d’acheter sur Le Bon Coin. Il me faudra encore un an pour que ce Vito
                        Mercedes soit aménagé à la conduite, avec, en plus, un hayon élévateur pour mon fauteuil
                        électrique.
                     

                      
La première fois que je prends le volant, je suis à la fois excitée comme une enfant
                        qui veut devenir grande et libre, et terrifiée comme l’adulte que je suis, qui a peur
                        de ne pas y arriver. Mais j’ai tort, ça aussi, je vais y arriver. En quelques semaines,
                        je conduis et c’est une joie immense.
                     

                      

                     Aucune personne valide ne peut imaginer ce que c’est, pour une personne handicapée,
                        que de conduire. J’ai retrouvé une véritable autonomie, une dignité, celle de pouvoir
                        me mouvoir sans l’aide de personne. Je peux aller faire des courses, aller prendre
                        un verre. Je peux emmener Zoé à l’école. À Vendays, la voiture est essentielle. Je
                        peux démarcher des lieux d’exposition et emmener mes filles en week-end.
                     

                      

                     Pour moi, la conduite marque aussi l’instauration de moments privilégiés avec Zoé
                        et Suzanne. Je les emmène toutes les deux, une ou deux journées, parfois plus, pour
                        une « escapade entre filles ».
                     

                      

                     Même s’il était pratique, je n’étais pas très à l’aise avec mon camion. Et après mon
                        Vito Mercedes®, je décide d’avoir une voiture. Fred me trouve rapidement un Scénic® conduite handicapés, pour me dépanner en urgence, mais sans hayon. Dès qu’il repère
                        une Kangoo conduite handicapés avec hayon, à un prix raisonnable, ce qui est assez
                        rare, il vend aussitôt le Scénic pour acheter la Kangoo. Après avoir eu deux voitures,
                        j’opterai finalement à nouveau pour un camion, ce qui me permet de partir en vacances
                        avec les filles ou de faire une exposition seule. J’ai maintenant acquis suffisamment
                        de confiance en moi pour conduire un camion et il me donne encore plus d’autonomie.
                     

                      

                     Marcher, conduire, faire du surf, refaire du ski, utiliser mon bras bionique, chaque
                        progrès vers l’autonomie est essentiel pour moi. Et je le prends comme un cadeau.
                        J’ai cru un moment avoir tout perdu. Chaque pas gagné est une joie. Et je savoure
                        tous mes progrès en ayant pleinement conscience de ce qu’ils m’apportent. Ils s’accompagnent
                        par ailleurs de progrès intérieurs, de mouvements intérieurs.
                     

                  

                  
                     La peinture

                     Une des raisons de ma dépression était l’incapacité intérieure à réconcilier ma vie
                        de femme, ma vie de mère et ma vie d’artiste. Cette « impossibilité » a été levée
                        dès mon retour à la maison en 2006. À Vendays, et avec l’arrivée de Suzanne, les trois
                        cohabitent avec encore plus de paix et d’harmonie.
                     

                      

                     Je continue à faire des expositions, même à l’étranger, avec Suzanne qui a quelques
                        mois. Pendant mon absence, mes parents gardent Zoé. J’aime voir ma fille passer de
                        bras en bras dans un dîner de gala à Monaco, par exemple, ou dormir dans son Maxi-Cosi® pendant que j’anime un atelier en Belgique. Pour autant, j’ai envie d’être disponible
                        pour Suzanne et pour Zoé, qui va à l’école.
                     

                      

                     Je prends cette « contrainte », non pas comme une entrave, mais comme une chance de
                        développer une autre manière de faire, de peindre, de vivre de ma peinture et je décide
                        de développer mon travail avec les entreprises de proximité.
                     

                      

                     Avec Richard et le groupe d’Art Prime, nous avions fait de nombreuses expositions
                        collectives rémunérées dans les entreprises. En effet, les entreprises doivent embaucher
                        un certain nombre de personnes handicapées, sinon, elles sont passibles d’une amende.
                        Nous étions donc leur « quota », mais ça nous était égal. Ces expositions étaient
                        souvent très agréables, avec un vernissage. Tout le monde était content : la direction
                        des entreprises, les salariés qui voyaient leur environnement de travail amélioré,
                        et nous. Parfois même, je vendais une toile.
                     

                      

                     Sur ce modèle, je démarche les entreprises de la région, en direct. Je leur propose
                        plusieurs types de prestations : des expositions, des ateliers, des commandes et du
                        sur-mesure. Je leur propose aussi des performances classiques, comme réaliser des
                        portraits lors d’une remise de médaille du travail ; des performances à thème, comme
                        une soirée sur les valeurs de l’entreprise ; et d’autres plus singulières, par exemple,
                        un jour, pendant un cocktail d’entreprise, je « croque » les salariés en me déplaçant
                        parmi eux, grâce au chevalet ambulant que Fred m’a fabriqué – une sorte de planche
                        à dessin portative, avec des porte-pinceaux et des porte-gobelets, qui vient se fixer
                        sur les accoudoirs de mon fauteuil roulant –, et Fred encadre directement les esquisses. Je m’ouvre et je dis oui à toutes les propositions.
                     

                      

                     Cette forme artistique plus légère, qui me permet d’élaborer de nombreux projets avec
                        les entreprises, n’existe que grâce à une rencontre qui a été et qui est encore très
                        importante pour moi : ma rencontre avec Marie.
                     

                      

                     Marie est comédienne, chanteuse, auteure et metteuse en scène. C’est Gabin, qui est
                        décidément une bonne étoile pour moi, qui me l’a présentée. Il nous avait dit à l’une
                        et à l’autre : « Vous êtes faites pour vous entendre. » Il avait raison. Nous avons
                        eu un coup de foudre artistique et amical. Elle est une personne libre, qui construit
                        sa vie loin des sentiers battus. Elle m’inspire énormément, elle me recadre et me
                        recentre.
                     

                      

                     Quand nous nous rencontrons la première fois, Marie ne voit pas mon handicap, elle
                        me voit, moi, et elle aime mes peintures. Elle trouve qu’elles racontent autrement
                        ce qu’elle cherche à exprimer depuis toujours. Elle voit des similitudes entre nous.
                        Moi, j’admire la femme et la comédienne expressionniste et vibrante qu’elle est. Très
                        rapidement, elle me propose de participer à un projet qu’elle porte en elle depuis
                        longtemps : l’adaptation de Sombre printemps d’Unica Zürn, un texte puissant et torturé, l’histoire d’une enfant qui découvre
                        le désir et refuse en même temps d’entrer dans le monde des adultes, une histoire
                        d’inceste aussi, et qui se termine par un suicide. Le propos pourrait me rebuter mais
                        non, cela me parle. Marie me propose non seulement de réaliser une performance avec elle – je peins pendant qu’elle joue le
                        texte –, mais aussi d’être avec elle sur scène et de jouer certains personnages.
                     

                      

                     Dès notre première répétition et durant les nombreuses représentations que nous ferons
                        ensemble, je suis saisie par le jeu de Marie, traversée par l’émotion qu’elle provoque
                        en moi. Et je peins plus vite que je n’ai jamais peint pour essayer de la retranscrire.
                        Dans cette rapidité, j’apprends à laisser du vide sur mes dessins et je comprends
                        que, parfois, avec un seul trait et quelques taches, tout est dit. Marie me révèle
                        une autre façon de peindre, une autre façon d’être avec la création, immédiate, transcendante.
                        Grâce à notre collaboration, je continue mon chemin commencé avec les performances
                        à L’Inattendu Café. Ce travail me permet de me détacher encore un peu plus d’une forme
                        laborieuse et solitaire. J’accepte que le premier jet puisse avoir de la valeur. Il
                        me donne confiance dans une nouvelle forme, plus immédiate, spontanée et facile, qui
                        plaît aux entreprises. Cela m’ouvre un autre champ des possibles pour ma peinture.
                     

                      

                     Très vite, les entreprises de la région répondent présentes et j’en suis ravie. Au-delà
                        de l’aspect financier qui est essentiel, je vis de mon art aussi grâce à elles, j’aime
                        travailler avec le monde qui m’entoure. J’aime l’esprit entrepreneur et les gens qui
                        font bouger les lignes. Et moi qui ai fait une école de commerce, je me réconcilie
                        avec le monde de l’entreprise qui est aussi celui de mon père.
                     

                      

                     Une de mes plus belles collaborations a été celle avec le directeur de la branche
                        Coliposte de La Poste de Mérignac, Thierry. Je l’ai démarché sur un salon emploi-handicap
                        et, un jour, il me commande un tableau pour valoriser son activité, et remotiver ses
                        équipes. Il veut leur donner une nouvelle perception de leur travail. Je trouve l’homme
                        et sa démarche très motivants.
                     

                      

                     Thierry est un patron qui donne du sens dans toutes ses décisions. Il est très sensible
                        à l’aspect humain et il a une excellente écoute. Avec ses collaborateurs, il prend
                        le temps d’observer chaque personnalité pour avancer le mieux possible, en tenant
                        compte des particularités de chacun. Il a cet esprit d’initiative et d’innovation
                        qui permet réellement de faire avancer le monde.
                     

                      

                     Du coup, très tôt le matin, avec Fred, nous allons faire des photos et des vidéos
                        des salariés qui travaillent à l’intérieur de l’entrepôt dédié aux colis.
                     

                      

                     À partir de ce matériel, pendant trois semaines, je peins. Je choisis la toile et
                        l’huile, mes outils favoris. J’étale les photos dans mon atelier, je m’immerge dans
                        les films et je me lance. Je peins toute la chaîne humaine et, en même temps, cette
                        course contre la montre que représente le tri des colis. Chacun a sa tâche puis passe
                        le relais au suivant. Les agents sont tous répartis le long de grands tapis roulants
                        qui tournent en continu. S’il y en a un qui flanche, c’est toute la chaîne qui en
                        pâtit. Les personnages sont souriants. Certains se tendent un paquet. D’autres en
                        portent cinq ou six, coincés sous le menton. D’autres poussent des chariots. D’autres encore vident
                        un camion à plusieurs ou en remplissent un autre. J’utilise des tons pastel et colorés
                        pour mettre en avant une belle énergie d’entraide et de lien entre les agents, ainsi
                        que pour apporter un contraste au côté industriel du hangar dans lequel ils travaillent.
                        Je suis inspirée, je peins deux tableaux au lieu d’un.
                     

                      

                     Quand je présente à Thierry les deux tableaux pour qu’il puisse choisir, il m’achète
                        les deux et il me remercie : c’est exactement ce qu’il voulait. Il sait que ses employés
                        vont mal, sont surmenés, voire malmenés. Il pense que mes tableaux vont leur procurer
                        un peu de beauté et que cela les aidera. Je suis très touchée.
                     

                      

                     Il accroche les deux tableaux dans la salle de repos. Les salariés sont tellement
                        contents que Thierry décide de baptiser cette salle de repos de mon nom. J’éprouve
                        une grande fierté.
                     

                      

                     Je peins par nécessité et pour transmettre des histoires. Je n’aurais pas imaginé
                        peindre pour faire du bien aux gens. J’en suis profondément heureuse.
                     

                      

                     Une autre rencontre fondamentale avec le monde de l’entreprise, et à plus d’un titre,
                        c’est évidemment Martine, la directrice de la Fondation Banque populaire. Martine
                        est un véritable ange gardien pour moi. C’est elle qui a choisi mon dossier pour financer
                        mon projet de galerie à New York et depuis, elle m’a toujours soutenue. Elle aime
                        profondément son métier et ses lauréats. Elle me donne accès à tout son réseau de
                        chargés de missions handicap dans toutes les Banques populaires de France. Grâce à
                        elle, je réalise un nombre impressionnant de performances de peinture à de multiples
                        occasions : des réunions, le vingt-cinquième anniversaire de la Fondation Banque populaire,
                        des sensibilisations sur le handicap, de Paris à Lyon, en passant par Nice et bien
                        d’autres villes.
                     

                      

                     Cette légèreté acquise me permet aussi de faire de nouvelles expériences ludiques
                        comme lors du festival Soulac 1900. Un week-end par an, le village de Soulac, en Gironde,
                        vit comme dans les années 1900 et tout le monde joue le jeu, des vêtements aux voitures.
                        Une année, je décide de m’habiller moi aussi dans le style des années 1900, avec un
                        chapeau de paille et une blouse de peintre à l’ancienne, je me poste en haut de la
                        rue principale et je dessine les gens qui le souhaitent. Je vends mes dessins aux
                        passants. Je remporte un franc succès avec mes personnages un peu cartoons. Je travaille et je m’amuse beaucoup. Cet esprit d’improvisation, au milieu de la
                        foule, me plaît énormément.
                     

                      

                     Je l’expérimenterai encore un peu plus, quelques années plus tard, lors du festival
                        Les Moissons d’été, un festival de théâtre qui se déroule au cœur de la forêt, organisé
                        dans le Gers par Marie et Jacques, son compagnon.
                     

                  

                  
                     Mes problèmes de canal carpien

                     Décembre 2012. Je n’ai que mon bras gauche et je fais tout avec lui. J’ai appris à me servir de
                        mon petit bras et je n’utilise ma prothèse mécanique que ponctuellement.
                     

                      

                     Seulement voilà, j’utilise trop ma main gauche et, dès décembre 2012, je commence
                        à avoir des sensations étranges dans la main et le bras gauches. Je ressens des picotements,
                        une gêne. Ce n’est pas vraiment une douleur, ce sont plutôt des fourmillements, notamment
                        la nuit. Et le matin, ma main est ankylosée. Je dois bouger les doigts pendant plusieurs
                        minutes pour la récupérer. J’ai aussi l’impression parfois, dans la journée, d’avoir
                        moins de force de préhension quand je saisis un objet. Et ça, ça me fait très peur.
                        J’ai très peur de perdre ma main. Ma seule main valide. Elle m’est essentielle.
                     

                      

                     Je décide donc de consulter un neurologue à Bordeaux, le docteur Pierre Lanoy. Il
                        me diagnostique un syndrome du canal carpien gauche, c’est-à-dire une compression
                        de l’un des nerfs du poignet qui passe dans ce canal, le nerf médian. Du coup, l’influx
                        nerveux passe difficilement et provoque des troubles sensitifs. C’est un syndrome
                        qui est assez courant, mais qui, pour moi, est extrêmement ennuyeux, voire invalidant.
                        Si je ne fais rien, ça ne peut qu’empirer. Je panique.
                     

                      

                     Pierre Lanoy me conseille alors de réduire mon activité manuelle et de porter une
                        orthèse au poignet toute la nuit et quand je peux dans la journée. L’orthèse bloque
                        l’avant-bras et la main en les immobilisant dans une demi-coque rigide, ce qui m’empêche
                        de les solliciter. Si la situation ne s’améliore pas au bout de trois semaines, je
                        devrai faire des infiltrations. Si vraiment les douleurs persistent, Pierre Lanoy
                        estime qu’il faudra opérer.
                     

                      

                     L’opération consiste à faire une incision dans la paume de la main et à sectionner
                        un ligament pour agrandir le canal. Je trouve qu’il y a des contraintes dans cette
                        opération : une cicatrisation de quinze jours pendant laquelle je ne peux pas bouger
                        du tout, la possibilité d’une récidive, même si elle est faible, ainsi que les risques
                        habituels liés à la chirurgie : infection, lacération nerveuse, mauvaise réaction
                        à la chirurgie. Je ne veux pas de cette opération.
                     

                      

                     Je suis donc scrupuleusement les conseils de Pierre Lanoy. J’abandonne le fauteuil
                        manuel à la maison, je le faisais rouler avec mon seul bras gauche, et je n’utilise
                        plus que mon fauteuil électrique. Je fais fabriquer une orthèse sur mesure que je
                        porte toute la nuit et au maximum dans la journée. Au cours des mois suivants, les
                        picotements et les fourmillements commencent à s’estomper et finissent par disparaître.
                     

                      

                     Un peu plus d’un an plus tard, en avril 2014, je décide de refaire un bilan pour voir
                        s’il y a eu une évolution. Il s’avère que je n’ai plus aucun problème de canal carpien.
                     

                      
Néanmoins, ces fourmillements reviennent de temps en temps quand je force trop avec
                        ma main gauche, notamment quand je suis debout, en appui sur ma canne toute la journée,
                        ou quand je sculpte trop longtemps. Je sens que le problème est sous-jacent.
                     

                      

                     Je comprends qu’il est temps que je trouve une solution pour soulager mon bras gauche.
                        Je sais que le risque, à long terme, est que je ne puisse plus me servir de ma main
                        gauche et c’est inenvisageable. Je dois impérativement garder ma main pour m’occuper
                        de mes filles, pour peindre, pour ma vie quotidienne. Je passe quelques nuits blanches
                        à retourner la question dans tous les sens : comment ferai-je si jamais je ne peux
                        plus me servir de ma main gauche, ma seule main valide ? Et puis je lâche. Je ne peux
                        pas tout contrôler et les nuits sans sommeil ne servent à rien, si ce n’est à me fatiguer
                        plus encore.
                     

                  

                  
                     Les prémices de l’aventure bionique

                     Octobre 2013. Quand je fais part à Sylvio de mes problèmes de canal carpien, il me parle d’une
                        possibilité qui va bouleverser ma vie : la TMR (Targeted Muscle Reinnervation), que
                        l’on peut traduire en français par « réinnervation ciblée des muscles ».
                     

                      

                     La TMR est une technique chirurgicale, originaire des États-Unis, qui consiste à réactiver
                        des nerfs et à les connecter à des muscles. Cette technique, associée à une longue
                        rééducation en centre de réadaptation, permet au patient de commander une prothèse
                        de bras par la pensée.
                     

                      

                     Sylvio me propose en fait de devenir la première femme bionique de France. J’aurai
                        un « vrai » bras, entièrement actionné par mon cerveau. Dans toute mon histoire, je
                        me dis parfois d’ailleurs que le vrai héros, c’est mon cerveau.
                     

                      

                     La TMR est très coûteuse, en termes de temps, d’énergie et d’argent. Cette technique
                        est révolutionnaire, elle est donc aussi a priori risquée. Pourtant, elle m’inspire bien plus que l’opération du canal carpien. Sylvio
                        est très enthousiaste et j’ai le goût des défis. Je dis oui. Bien sûr.
                     

                      

                     En attendant, pour soulager mon bras gauche mais surtout pour être éligible à la TMR,
                        Sylvio m’explique que cette fois, je n’ai pas le choix, je dois porter une prothèse
                        myoélectrique.
                     

                      

                     J’avais refusé la prothèse myoélectrique en 2009, parce que je trouvais le système
                        lent et compliqué. J’avais compris comment contracter séparément mon biceps et mon
                        triceps, j’avais compris comment changer de mode pour passer d’un mouvement de la
                        main à un mouvement du poignet ou du coude, mais, vraiment, je ne voyais pas l’intérêt
                        de m’entraîner pour finalement faire en dix minutes ce que je faisais en trente secondes
                        avec mon petit bras et mes dents. Mais, maintenant que j’ai le projet de mon bras
                        bionique, je m’y contrains.
                     

                      
Je ne le sais pas encore mais cette aventure va m’emmener beaucoup plus loin encore
                        que ce que je pensais. Mon bras bionique est, pour moi, un incroyable progrès, autant
                        pour la gestion de mon handicap, qu’à un niveau humain. En effet, pour utiliser ma
                        prothèse efficacement, j’apprends une nouvelle façon d’être. Je vais pouvoir dire
                        à tous ceux qui souhaitent l’entendre qu’on n’arrête pas le progrès et que tout est
                        possible, pour peu qu’on y croie.
                     

                  

                  
                     L’Afrique

                     Novembre 2015. Je fais à ce moment-là un voyage qui me marque beaucoup : je vais au Cameroun. Je
                        rêvais de l’Afrique depuis longtemps, j’avais un peu rencontré l’Afrique du Nord avec
                        Aicha, mon amie algérienne, mais j’avais très envie de découvrir l’Afrique noire.
                     

                      

                     J’ai rencontré Aminata, une magnifique chanteuse non-voyante camerounaise, grâce à
                        Art Prime. J’ai tourné dans un de ses clips. À ce moment-là, elle m’a dit : « Toi,
                        un jour, tu iras au Cameroun avec moi. » Six ans plus tard, elle me rappelle pour
                        me dire : « Tu te souviens, je t’avais dit que je t’emmènerai au Cameroun un jour,
                        eh bien, le moment est arrivé. » Je raccroche, je n’en reviens pas de ma chance. Elle
                        nous invite, Fred et moi, à un symposium sur la situation des personnes handicapées
                        en Afrique, en particulier les personnes non-voyantes, que son frère, non-voyant également,
                        organise à Yaoundé. Je dois exposer mes toiles, ce qui est assez amusant quand on
                        y pense, car il s’agit d’une exposition d’abord pour des personnes non-voyantes. Je suis très
                        heureuse, je sens que j’ai une sensibilité aux couleurs, à la musique, à l’art brut
                        de ce continent.
                     

                      

                     Nous partons très équipés avec nos fauteuils manuels, nos fauteuils électriques et
                        leurs batteries, nos cannes et mes prothèses. Quand on est handicapé, on ne voyage
                        pas léger. Nous avons également pris des médicaments pour en faire don aux hôpitaux
                        et des cannes d’aveugle pour un centre. Mes parents gardent Zoé et Suzanne. Nous sommes
                        prêts pour l’Afrique.
                     

                      

                     Dès que nous atterrissons, je me sens bien, je « reconnais » ce pays que je ne connais
                        pas. J’aime ses couleurs effectivement, sa musique, son art, sa chaleur, ses coutumes,
                        sa cuisine, manger avec la main tous ensemble dans le même plat, sa convivialité,
                        les sourires, les bruits de la rue, les klaxons, le fait d’être accueillis comme des
                        rois, les escortes de policiers à moto qui assurent notre sécurité et nous emmènent
                        au symposium, comme si nous étions des grands du gouvernement.
                     

                      

                     Le symposium est très intéressant. J’expose sur le parvis de l’hôtel de ville, dans
                        une petite cahute avec les autres marchands ambulants. Je suis dans mon élément au
                        milieu des vendeurs d’objets en osier ou en bois, d’onguents naturels ou de jus de
                        bissap. Je vends des tableaux, j’ai des échanges riches. Je vends aussi, pour un prix
                        symbolique, mon livre La Peine d’être vécue1 qui raconte les raisons de ma dépression. En Afrique, la dépression est aussi présente
                        qu’ailleurs, mais elle est cachée, taboue et même non identifiée. En découvrant mon
                        livre, certaines personnes semblent soulagées d’avoir peut-être quelques réponses
                        à leur mal-être et, en tout cas, de savoir qu’elles ne sont pas seules. Beaucoup se
                        sont d’ailleurs senties autorisées à se confier à moi.
                     

                      

                     Fred et moi sommes troublés de voir des personnes amputées dans la rue, à même le
                        sol, qui mendient. Nous constatons qu’au Cameroun, l’état du matériel pour les personnes
                        handicapées est déplorable. Les fauteuils roulants sont vétustes. La plupart ne roulent
                        même pas et certains ont été créés à partir de vieux tricycles. Les cannes sont rouillées,
                        les déambulateurs sont de fortune. S’il y a des prothèses, elles sont souvent « bidouillées »,
                        sans réelle utilité. Nous sommes désolés pour les personnes handicapées que nous croisons,
                        tristes même. Nous nous demandons comment on peut trouver une place dans la société
                        sans avoir accès à un minimum d’autonomie. De décence. De dignité. Je me vois, moi,
                        il y a quelques années. Je vois à quel point chaque fois que je gagnais en mobilité,
                        je gagnais en respect intérieur.
                     

                      

                     Nous décidons alors de donner nos fauteuils roulants manuels. Pour nous, c’est un
                        simple geste, nous avons nos vieux fauteuils manuels à la maison. Pour ceux qui les reçoivent, c’est inespéré,
                        presque un miracle.
                     

                      

                     Fred donne son fauteuil de sport, un fauteuil qui a trois roues et un siège comme
                        une coque, qui épouse la forme du corps et qui permet d’avoir la sensation de ne faire
                        qu’un avec son fauteuil, à Samba, un jeune athlète de Douala. Samba essaie le fauteuil
                        et trouve immédiatement ses marques. C’est comme si ça avait toujours été son fauteuil.
                        Il s’amuse comme un enfant. Il essaie d’escalader des obstacles, de passer du bitume
                        au sable, de tester différents sols. Fred le prend en photo dans le fauteuil, les
                        bras en l’air en forme de V comme la victoire. Il danse dans son nouveau fauteuil.
                        J’ai rarement été aussi émue de ma vie.
                     

                      

                     Moi, je donne mon fauteuil manuel à la ville de Yaoundé, qui nous a accueillis.

                      

                     Dès notre retour, Fred et moi créons une association, Des fauteuils et des ailes.
                        Son but est de récupérer du matériel paramédical pour les personnes handicapées, obsolète
                        en France, et de l’apporter en Afrique. Un fauteuil roulant peut rendre une dignité.
                        En France, la technologie avance vite et le matériel est rapidement dépassé alors
                        qu’il est parfaitement utilisable. Nous appelons tous les revendeurs chaque fois que
                        nous nous déplaçons. En trois mois, nous récupérons l’équivalent d’un conteneur de
                        vingt mètres cubes.
                     

                      

                     Fred part apporter le matériel tout seul. Je dois rester en France pour préparer une
                        exposition de peinture et m’occuper des filles. Mais, malgré tout, je vis la joie du don par procuration.
                     

                      

                     Cette solidarité me fait du bien. Ça me fait du bien de voir plus grand, de voir au-delà
                        de mes projets personnels, d’être altruiste. Mon engagement dans le handicap prend
                        une autre dimension. Je me rends compte que, dans certains lieux, notamment en Afrique,
                        où les personnes handicapées sont généralement considérées comme des « sous-hommes »,
                        qui portent malheur, les lignes à bouger sont encore plus importantes qu’en France.
                        J’ai envie de les faire bouger. Nous avons continué l’expérience de Des fauteuils
                        et des ailes pendant plusieurs années, fournissant du matériel à des associations
                        qui l’apportaient en Guinée, au Gabon ou en Algérie.
                     

                      

                     Aujourd’hui, l’association est moins active car c’est très difficile d’envoyer du
                        matériel en Afrique en termes de coût de transport et de frais de douane. Mais je
                        sais que nous y retournerons et que nous trouverons un autre moyen d’aider les personnes
                        handicapées ; peut-être au travers de résidences artistiques, de formations ou d’actions
                        de sensibilisation dans des centres, des associations ou des écoles. Croire en soi,
                        c’est ça la véritable autonomie, même si elle passe aussi par l’autonomie physique.
                        C’est un de nos projets. Nous le réaliserons.
                     

                      

                     Ce voyage a une autre résonance inattendue, une résonance artistique. L’Afrique m’ouvre
                        une nouvelle voie : la sculpture. Je n’avais jamais fait de sculpture. En rentrant,
                        je me lance. À partir de valets de chambre en fer forgé et de têtes de coiffure, je
                        crée des êtres primitifs, avec des plumes sur la tête et des dents faites avec des
                        clous. Leurs visages sont recouverts d’écorces, de collages, de tissus divers. Leurs
                        seins sont des demi-noix de coco. Ces personnages sont gais, ils sont vivants. Ils
                        m’éloignent radicalement de mes personnages « fantômes » en peinture, ces êtres errants
                        et sombres. Ils sont les parents des futurs personnages gigantesques, à la Niki de
                        Saint Phalle, que je créerai pour le festival Les Moissons d’été, et ceux des joyeux
                        petits personnages ludiques, qui vont venir envahir et transformer mes peintures et
                        qui existeront simultanément en argile.
                     

                      

                     Ce voyage en Afrique est un rêve exaucé entre le passé et l’avenir. Mon désir personnel
                        d’accomplissement et celui en miroir de rendre ce qui m’a été donné : comprendre le
                        handicap, le dépasser, surmonter une dépression, vivre de ma passion.
                     


               

            

            
               Note

               
                  1. Éditions Les Arènes, 2015, Éditions J’ai lu, 2017.
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                  « Tout le monde veut vivre au sommet de la montagne, sans soupçonner que le vrai bonheur
                     est dans la manière de gravir la pente. »
                  

                  Gabriel García Márquez

               

            

         

      
   
      
         
            
               
                     Le déménagement à Albi

                     Juillet 2016. J’aime profondément le Médoc, qui m’a permis de construire ma famille, de rencontrer
                        la nature, qui m’a rendue plus légère aussi, et si cela se voit déjà dans ma manière
                        de peindre, cela se verra plus tard dans le contenu de ma peinture. Pourtant, quelque
                        chose me manque.
                     

                      

                     J’ai fondamentalement besoin de mouvement. J’ai besoin de rencontrer des artistes,
                        de voir de l’art sous toutes ses formes, que ce soit de la peinture ou de la sculpture,
                        bien sûr, mais aussi du théâtre, du cinéma, de la musique. Dans le Médoc, je me sens
                        trop isolée. J’ai besoin d’être dans le monde, au milieu du monde, de ce qui se fait,
                        de ce qui bouge. J’aime l’effervescence de la ville. J’aime que tout soit possible,
                        accessible et rapide. C’est peut-être un reste de ma première vie ? Ou simplement
                        une nature profonde ? Je suis une extravertie. Je me ressource dans le lien à l’autre.
                        Les échanges me nourrissent et m’enrichissent. Et puis, je souhaite que mes filles
                        évoluent dans un endroit où elles ont facilement accès à la culture. La nature, elles
                        l’ont connue, elles la connaîtront, et nous irons régulièrement la retrouver en vacances.
                     

                      
Par ailleurs, la ville, c’est la vie entrepreneuriale. Je travaille de plus en plus
                        avec les entreprises et j’aime beaucoup ça. J’ai besoin d’élargir mon champ d’action.
                        Une grande ville à proximité est un terrain de prospection idéal.
                     

                      

                     Nous voulons aussi être à proximité d’un aéroport. J’ai souvent besoin de voyager
                        pour mes expositions et, de plus, l’aventure bionique se profile à l’horizon. Je sais
                        que je devrai passer une semaine par mois en rééducation au centre La Tourmaline à
                        Nantes pendant deux ans.
                     

                      

                     Nous décidons donc de déménager. Nous pensons, un moment, aller à Nantes même. Mais,
                        en fait, nous préférons rester dans le Sud.
                     

                      

                     Par ailleurs, Fred a l’idée de transformer un grand bâtiment industriel en habitation,
                        pour en faire un lieu avec un grand plateau sur un seul niveau dans lequel nous pourrons
                        circuler très facilement en fauteuil roulant. Fred avait réalisé des travaux d’aménagement
                        à Rosny, il en a aussi fait beaucoup à Vendays. Cette fois, il veut non pas élargir
                        les portes ou casser des murs mais créer, à partir de rien, notre espace. Il trouve
                        ça mieux. En fait, Fred est un bâtisseur. À cause de son handicap, il n’a plus le
                        droit d’exercer son métier de menuisier charpentier, mais il ne peut pas s’en passer.
                        Nous en rions parfois car c’est un peu une manie chez lui. S’il n’a rien à faire,
                        il démolit pour mieux reconstruire ou bien il se donne un défi de fabrication et il
                        le réalise. En fait, il veut nous construire une maison idéale.
                     

                      
Nous cherchons donc un bâtiment industriel désaffecté, dans le Sud, près d’une grande
                        ville avec un aéroport mais tout ce qu’on voit dépasse notre budget. Nous cherchons
                        alors très près d’une ville moyenne et pas trop loin d’une grande ville.
                     

                      

                     Nous visitons des lieux étonnants : un ancien cinéma avec ses fauteuils en velours
                        rouge, sa caisse et son bar à l’ancienne ; une salle de sport désaffectée ; un garage
                        avec des mezzanines circulaires sur trois niveaux. Et puis, nous tombons sur la perle
                        rare : une ancienne discothèque, le Star’s Club, abandonnée depuis dix ans, à dix
                        minutes d’Albi et à une heure de Toulouse. C’est un bâtiment de quatre cents mètres
                        carrés, avec des murs rose pailleté et des plafonds bleu électrique, moi qui aime
                        la couleur et la fête, c’est parfait, et rien d’autre qu’un gigantesque plateau. Il
                        y a aussi trois hectares de terrain, avec une ancienne piscine, immense, deux courts
                        de tennis et un bout de forêt. Il y a donc même la nature à laquelle je pensais devoir
                        renoncer. C’est exactement ce que nous voulions. Mais, mis à part les sols, tout est
                        à refaire. Les baies vitrées sont abîmées, les plafonds sont éventrés et laissent
                        apparaître des morceaux de laine de verre. Il n’y a pas d’eau, pas d’électricité,
                        pas de chauffage. Pour l’instant, la piscine vide représente un vrai danger. Je doute
                        devant l’ampleur des travaux, mais Fred est enthousiaste. Il voit le potentiel, il
                        a déjà tous les plans en tête. Il se voit vivre là. Il me voit vivre là. Il voit comment
                        cet espace pourrait être un espace de création qui m’emmènerait encore ailleurs. Il
                        voit les filles vivre là, avec une salle de jeu intérieure et extérieure, grande comme une école. Il nous voit vivre
                        là.
                     

                      

                     Effectivement, je pourrais travailler aussi bien dedans que dehors, dans mon atelier
                        ou dans la nature, et même sur le toit-terrasse. Je pourrais aller vers des œuvres
                        monumentales, moi qui me suis mise à la peinture sur objets parfois volumineux. J’ai
                        peint une vieille Citroën Acadiane® et des mannequins, avec des personnages amusants et des couleurs pétantes. Je pourrais
                        aussi développer mon travail de sculpture commencé après mon voyage au Cameroun. Fred
                        a raison. Ce lieu me permettra de continuer l’exploration que j’ai commencée, d’un
                        point de vue artistique, vers toujours plus de liberté.
                     

                      

                     Je pense aussi à ce projet que j’ai depuis longtemps de donner des stages d’expression
                        libre, ouverts à toute personne sans distinction, valide ou en situation de handicap.
                        J’imagine très bien également comment je pourrais créer un lieu de résidence pour
                        les artistes ou organiser un festival multiculturel avec des expositions, des concerts
                        et du spectacle vivant.
                     

                      

                     Pour mes filles, je sais que ce lieu sera formidable. À leur âge, l’espace est essentiel.
                        Et là, elles n’en manqueront pas. Je ne doute pas qu’elles y seront bien même si Zoé
                        se met à pleurer à l’annonce du déménagement à venir. Sa chambre vient d’être finie
                        à Vendays et elle ne veut pas habiter à nouveau dans une maison complètement en travaux.
                        Suzanne est, par principe, d’accord avec sa sœur et elle trouve, elle, la maison « trop petite ». Évidemment elle voulait dire l’inverse. Mais j’avais raison, très
                        vite, elles ont adoré ce lieu si original.
                     

                      

                     Je vois donc bien le potentiel, mais je doute.

                      

                     Je me dis que Fred ne pourra jamais faire tout, tout seul, et que ce chantier risque
                        d’être un gouffre financier. Je me dis aussi, Zoé a raison, que nous avons déjà beaucoup
                        vécu dans les travaux. Soudain, je m’interroge. Pourquoi vivons-nous perpétuellement
                        en travaux ? Est-ce que nous refusons le confort ? D’être bien ? Et puis, j’ai peur :
                        une route nationale passe juste devant l’entrée sans portail. Je l’ai vue tout de
                        suite, même si, emportée par l’enthousiasme de Fred, je l’ai un peu oubliée. J’ai
                        peur du bruit. J’ai toujours dit que je ne comprenais pas les gens qui habitaient
                        près d’une nationale ou d’une autoroute et j’allais en faire partie ? J’ai peur d’un
                        accident aussi. Suzanne a quatre ans, elle est encore petite. Elle pourrait courir
                        après un ballon et se faire renverser. L’immense piscine vide est aussi, objectivement,
                        un danger.
                     

                      

                     Fred, lui, est sûr et il me rassure. Nous n’entendrons pas la route dans la maison
                        et très peu dehors. Il me promet d’installer un portail dès le début des travaux pour
                        qu’il n’y ait plus d’accès ouvert sur la route. Il me promet aussi de mettre des barrières
                        tout autour de la piscine. Il me promet également que les filles auront leurs chambres
                        pour la rentrée deux mois plus tard. Des acheteurs potentiels font leur contre-visite
                        en même temps que nous. Si nous voulons l’affaire, nous devons être rapides. Je me
                        laisse convaincre et nous signons le compromis de vente le jour même.
                     

                      
Je sais que je peux revenir sur ma décision et ça me rassure. Je passe quelques nuits
                        blanches à hésiter. Et puis, un soir, lors d’un festival près d’Avignon, je dois faire
                        une performance avec Jopoz, un chanteur qui donne un concert au piano-voix. Il est
                        d’Albi. Je vois ça comme un signe. Je dis enfin vraiment oui à cette nouvelle aventure.
                     

                      

                     Fred commence à faire les premiers aménagements à Albi pendant que je reste à Vendays
                        pour vendre la maison qui, heureusement, est achetée très rapidement.
                     

                      

                     À Albi, les travaux sont un bon prétexte à l’amitié et à la solidarité familiale.
                        La mère de Fred vient garder Suzanne. Ses cousins et des amis viennent nous aider.
                        Zoé participe. Nous posons le portail devant la maison et les barrières autour de
                        la piscine. Nous ponçons, nous grattons, nous récurons. Nous coulons du ciment, nous
                        montons des cloisons, nous changeons des fenêtres. Nous nous levons à quatre heures
                        du matin pour refaire le toit car, plus tard, il fait trop chaud et la tôle est brûlante.
                        Nous rebouchons une partie de la piscine pour en faire une piscine de taille standard.
                     

                      

                     Nous créons les chambres des filles, nous transformons les anciennes toilettes pour
                        femmes en salle de bains. Nous aménageons mon atelier dans l’ancienne cuisine d’été.
                        Nous gardons l’esprit du lieu au maximum : les estrades, les grands miroirs, les enseignes
                        en tôle Kanterbräu ou Restaurant chez Minet et même le vieux néon Star’s Club accroché
                        sur le mur extérieur du bâtiment, dont certaines lettres ont été arrachées avec le temps. Nous transpirons beaucoup et nous rions autant. Nous sommes portés
                        par la magnifique énergie du lieu.
                     

                      

                     Un soir, depuis la terrasse panoramique, je regarde le soleil qui se couche sur notre
                        maison et sur la région. Je vois Albi au loin. Je vois Zoé et Suzanne qui dansent
                        sur une estrade, sous une boule à facettes. Je vois Fred qui discute avec un ami,
                        et derrière : la forêt. Et je me sens bien.
                     

                      

                     Finalement, Fred avait raison. Même si les travaux ne sont pas encore finis, cet espace
                        gigantesque et hors norme, dans tous les sens du terme – nous pourrons même y monter
                        un plateau extérieur pour des représentations théâtrales –, nous convient parfaitement. Nous
                        y sommes bien. Souvent, je l’en remercie. C’est aussi grâce à son esprit de décision
                        et à sa capacité à entreprendre que je peux aller vers l’aventure bionique l’esprit
                        tranquille. Rien ne lui fait peur car il sait s’adapter et rebondir. Je peux lui faire
                        confiance.
                     

                  

                  
                     La question du couple

                     
                        « La nuit n’est jamais complète.

                        Il y a toujours, puisque je le dis,

                        Puisque je l’affirme,

                        Au bout du chagrin

                        Une fenêtre ouverte. »

                        Paul Éluard

                     

                     Décembre 2016 – Août 2017. Nous décidons de nous marier dans la foulée. Nous organisons notre mariage civil
                        l’hiver qui suit notre emménagement, en décembre 2016, avec nos témoins, leur conjoint
                        et leurs enfants. Nous organisons une soirée intime toute simple mais qui nous convient
                        bien : une belle table, du champagne, un très bon dîner à la maison préparé par un
                        chef cuisinier. Nous organisons une vraie fête l’été suivant, en août 2017, car les
                        travaux ont suffisamment avancé pour nous permettre d’accueillir du monde. Nous faisons
                        les choses en grand, avec notre famille et nos amis, des jeux, une chasse au trésor,
                        un méchoui et, bien sûr, un DJ. L’ambiance est bon enfant. Mes parents sont là. Le
                        soir, mon père, en regardant l’étoile du Star’s Club, la grande enseigne extérieure
                        de la discothèque que nous avons gardée, me dit que le profil dessiné à l’intérieur
                        me ressemble. Je ne l’avais pas vu moi-même. Je suis touchée. Il a compris à quel
                        point ce lieu me ressemble. Je regarde tout le monde, tous ces gens très différents,
                        valides ou handicapés, artistes ou dans les affaires, venant de toute la France, de
                        tous horizons, de tout milieu social, et je me sens chanceuse. Je me dis que ce mariage
                        est bien loin de mon premier mariage, quinze ans plus tôt, un mariage en grande pompe
                        dans un château, en robe de princesse, avec une cérémonie à l’église, les invités
                        en tenue de soirée, le traiteur et les plans de table. Je me dis que le chemin que
                        j’ai parcouru est aussi gigantesque que ce lieu. Que ma vie me va mieux maintenant,
                        même si souvent, quand je dis ça, les gens sont surpris, voire même ne me croient
                        pas. Pourtant c’est vrai, le handicap physique est une souffrance mais une souffrance
                        moins grande que la souffrance psychique dans laquelle j’étais. Je suis heureuse.
                     

                      

                     Je suis heureuse, mais je doute. Je doute comme lorsque j’ai rencontré Fred. Je ne
                        sais plus ce que je veux. Sur le carton d’invitation de la fête, il n’est pas mentionné
                        qu’il s’agit de notre mariage. Je crois que le couple pour moi, l’amour dans un couple,
                        est une des choses les plus difficiles qui soient. De ce point de vue, je ne suis
                        pas invincible. Je suis même fragile.
                     

                      

                     J’ai une grande confiance en Fred mais je suis prête à relever le moindre de ses défauts
                        pour lui faire remarquer à quel point il est imparfait. Comme si finalement, il ne
                        pouvait pas être bien, faire les choses bien. Après tout ce que j’ai traversé, je
                        reste malheureusement attachée à des signes extérieurs de savoir-vivre qu’il n’a pas
                        forcément parce que, tout simplement, il ne vient pas du même milieu que moi et qu’il
                        ne les a pas appris. Je le regrette, mais je continue à m’agacer pour un couteau mal
                        tenu, ou parce qu’il rebouche la bouteille après avoir servi un verre, un détail s’il
                        en est. Je lui reproche aussi des choses plus profondes : je trouve qu’il ne s’intéresse
                        pas assez à la culture, qu’il a une approche trop « pratique » de la vie, pas assez
                        « émotionnelle » dans ses discussions notamment quand nous sommes invités à dîner
                        ou avec les enfants. Alors, tout ce qu’il fait de formidable par ailleurs disparaît.
                        Je me remets en question, je fais des efforts. Je me dis que je n’ai pas fait tout
                        ce chemin pour ça. D’autant plus que je l’aime et l’admire par ailleurs.
                     

                      

                     Je l’admire peut-être encore plus depuis que nous sommes à Albi. En effet, Fred est
                        devenu le président du comité départemental handisport. Il est très impliqué dans le développement de tous
                        les sports pour les personnes en situation de handicap. J’admire beaucoup son engagement,
                        j’admire sa force et sa motivation. Il est capable de réunir plus de trente sports
                        sur la place principale d’Albi pour le vingtième anniversaire du comité. Il est apprécié
                        aussi bien par ses salariés, ses stagiaires, les participants eux-mêmes, que par les
                        élus, ce qui montre sa grande capacité de communication. Il mène des actions de sensibilisation
                        au handicap dans les écoles, comme moi j’en fais dans les entreprises. Je suis fière
                        de lui. Cette implication autour de la question du handicap est une des choses qui
                        nous réunit fondamentalement. Elle raconte notre vision du monde et de la vie, notre
                        profonde croyance que la différence fait la richesse des individus et des sociétés.
                        Nous voulons faire bouger les lignes, changer le regard des valides sur les personnes
                        handicapées, et combattre les préjugés, de manière plus générale, pour aller vers
                        plus de tolérance. C’est aussi ce que nous faisons avec notre association Des fauteuils
                        et des ailes.
                     

                      

                     Et évidemment, il y a Suzanne et Zoé, la famille que nous avons construite. Et toujours
                        sa présence et son soutien absolu pour que ma peinture rayonne.
                     

                      

                     Alors pourquoi ? Pourquoi ces doutes ? Pourquoi est-ce que je me sers de ces détails pour
                        douter ? Je n’assume certainement pas encore complètement qui je suis. Je n’ai pas
                        encore rompu avec le passé, avec l’image rêvée, la mienne et celle de l’autre, et
                        celle du couple. Je constate que la résilience n’est pas acquise. Elle est un long travail intérieur de prises
                        de conscience et d’actes qui posent des changements. Au début, ma résilience a été
                        obligatoire. Il a fallu que « j’apprenne » le handicap. Ensuite, l’amour pour Zoé
                        et la peinture m’ont permis de dépasser mon traumatisme. L’amitié véritable, c’est-à-dire
                        la rencontre avec l’autre, sans faux-semblants, a également beaucoup participé à ma
                        reconstruction. Avant, j’avais peur des autres, la rencontre était source de grande
                        angoisse, le fait que ce ne le soit plus et que je puisse être moi-même m’a apaisée
                        d’un coup. Puis, j’ai rencontré Fred et je me suis concentrée sur ma grossesse et
                        sur la naissance de Suzanne. À Albi, j’ai intégré mon handicap, la rencontre avec
                        Fred n’est plus « neuve », les enfants grandissent, j’ai des amis, il y a de la place
                        pour ce que je n’ai pas encore réglé : l’amour de l’autre, adulte, dans le couple,
                        la capacité à l’accepter tel qu’il est. C’est sans doute la dernière étape vers ma
                        liberté, et la plus difficile. La vraie liberté n’est-elle pas de dépasser les réflexes
                        que nous avons acquis dans l’enfance ? Mes réflexes sont des réflexes de peurs et
                        de critiques, cela va de pair. Je dois rééduquer mon cerveau en profondeur, désamorcer
                        ses automatismes pour qu’il soit en paix et donc en empathie, en amour, avec Fred
                        et, même parfois, avec l’autre en général. Cette rééducation est bien plus difficile
                        finalement que celle que j’ai dû faire pour remarcher et celle que j’entreprendrai
                        plus tard pour faire fonctionner mon bras bionique.
                     

                      

                     Je m’aperçois qu’il me reste des zones d’ombre, des endroits où je ne suis pas « guérie »,
                        si ce n’est de ma dépression, de mon éducation. Je reste méfiante vis-à-vis des autres. Je projette
                        parfois qu’ils sont contre moi. Je ne leur laisse pas souvent le droit à l’erreur.
                        Et puis, s’il y a un conflit, si quelque chose ne fonctionne pas comme je le souhaite,
                        je pense souvent que c’est à cause de l’autre. Parfois même, je réécris l’histoire,
                        persuadée que j’ai raison et que je suis leur victime. Cette prise de conscience me
                        fait progresser, bien sûr.
                     

                      

                     Cela dit, je n’ai pas rencontré Fred par hasard et lui aussi a ses zones d’ombre.
                        Il est formidable, mais, en famille, il est aussi difficile et autoritaire. Il met
                        en place des règles strictes et auxquelles il ne faut pas déroger, que ce soit la
                        place des chaussons ou la tenue à table. Les repas avec les filles peuvent tourner
                        au pugilat, surtout avec Zoé qui est maintenant à l’aube de l’adolescence et qui lui
                        répond. Cette tension dans la vie quotidienne, ce regard critique qu’il porte sur
                        les filles, sur Zoé en particulier, le même que celui que je porte sur lui, me deviennent
                        insupportables.
                     

                      

                     Je me demande souvent si je dois le quitter. J’ai l’impression de devoir choisir entre
                        ma fille et lui. Je décide alors de me faire aider et de commencer un travail personnel
                        pour comprendre, évoluer, continuer à progresser et m’améliorer aussi dans ce domaine,
                        le domaine de l’amour. Je sens également intuitivement que j’ai besoin de libérer
                        mon esprit de ce questionnement qui m’obsède pour les deux ans de rééducation intensive
                        et l’aventure bionique qui m’attend. Je dois être disponible.
                     

                      

                     Je ne peux pas changer Fred. Mais, moi, je peux changer pour que lui aussi puisse
                        changer, s’il le souhaite. J’ai pris conscience que mon fonctionnement, construit
                        sur la peur, est toujours latent. Je me rends compte de mon extrême exigence, avec
                        les autres et avec moi-même. C’est sans doute cette exigence maladive qui m’a poussée
                        au suicide. Mais c’est aussi elle qui m’a permis de dépasser mon histoire et qui m’amène
                        à être une femme bionique. Il s’agit donc, non pas de la faire disparaître, mais de
                        la comprendre et de la nuancer. De ne faire appel à elle que pour les choses utiles,
                        comme la rééducation de mon bras bionique. Je dois aussi apprendre à accepter l’autre
                        tel qu’il est, ce qui, évidemment, va avec l’acceptation de moi telle que je suis,
                        et aussi des situations telles qu’elles sont.
                     

                      

                     Ce sont des problématiques de développement personnel, mais qui ont leur importance,
                        et qui en auront encore plus pendant ma rééducation. La rééducation de mon bras nécessite
                        une certaine détente et donc une acceptation de ce qui est, y compris de mes limites
                        et de celles des autres.
                     

                      

                     Je me rends alors chez Élise Moon, une magnétiseuse, qui se relie à l’âme d’une personne
                        pour « voir » sa mission et décrypte ce qui l’empêche de se réaliser. Je cherche des
                        clés de compréhension, des outils, qui me permettront d’être enfin apaisée avec Fred.
                        Je cherche aussi la confirmation que j’ai raison de persévérer.
                     

                      

                     Élise Moon m’explique que Fred et moi avons tout pour nous entendre. Nous avons eu,
                        pour des raisons différentes, une enfance difficile et nous n’avons pas réglé notre lien à la famille, au couple
                        en particulier, mais, d’après elle, nous faisons même partie de ces rencontres d’âmes
                        « exceptionnelles ». Cela me rassure beaucoup.
                     

                      

                     Elle pense qu’au fond nous nous ressemblons. Nous faisons peu confiance et nous fonctionnons
                        comme deux chefs de clan qui défendent, coûte que coûte, leur territoire et ne lâchent
                        rien. Elle me dit qu’il faut persévérer, que nous sommes ensemble pour apprendre des
                        choses et que l’amour n’est pas donné, qu’il se travaille.
                     

                      

                     Suite à cette rencontre, je décide de faire attention et d’être moins critique à l’égard
                        de Fred, de l’accepter tel qu’il est. Fred décide, lui, de son côté, d’être moins
                        rigide sur des règles qu’il pensait essentielles. Nous aménageons des temps pour notre
                        couple, c’est très important et nous l’avions un peu oublié, et des temps en famille.
                        Comme nous sommes deux travailleurs acharnés, nous décidons de prendre de temps en
                        temps des vacances. J’instaure également le fait de pouvoir partir seule avec mes
                        filles. Plus tard, quand Zoé sera retournée chez son père, je mettrai en place des
                        moments en tête-à-tête avec elle, à Paris ou ailleurs.
                     

                      

                     Je décide aussi vraiment, au fond de moi, de ne plus douter. Je sais que Fred est
                        l’homme de ma vie. Je sais que nous avons de nombreuses choses à bâtir ensemble, en
                        plus de celles déjà accomplies. Je le sais et cela m’apaise. Je me pose enfin.
                     

                  

                  
                     Ma remise en question

                     
                        « Je ne vous ressemblerai pas, ma mère. Vous aviez accepté ce qui vous avait été transmis
                           par vos parents : la religion, les rôles masculin et féminin, vos idées sur la société
                           et la sécurité. Je passerai ma vie à questionner. Je tomberai amoureuse du point d’interrogation. »
                        

                        Niki de Saint Phalle

                     

                     Tout ce cheminement, cette remise en question avec Fred et pour mon couple, me donne
                        envie d’aller plus loin dans ma recherche personnelle. J’ai parfois, malgré mon énergie
                        et mes convictions, mon travail et mon évolution, ma peinture et ma famille, des moments
                        d’intense nostalgie.
                     

                      

                     Il y a, bien sûr, la situation objective liée à mon handicap. Même si j’ai compris
                        que cette nouvelle vie avait un sens et que ce handicap était nécessaire pour que,
                        vraiment, je ne retombe pas dans mes travers, il est parfois très difficile à vivre.
                        Mais, en dehors de ça, j’ai l’impression d’être envahie par une tristesse qui ne m’appartient
                        pas.
                     

                      

                     Je me dis qu’il me reste des choses à comprendre. Je pense à mes ancêtres. À ces fantômes
                        qui apparaissent dans ma peinture. Je veux faire un travail de psychogénéalogie depuis
                        quelques années. J’ai eu des rendez-vous manqués, ce n’était sans doute pas le moment.
                        Je me dis que ça l’est maintenant. Je découvre au même moment que Yaël, une peintre avec laquelle j’avais beaucoup exposé à Paris avec une dizaine d’autres artistes,
                        fait justement ce genre de travail. Je me dis qu’elle doit être la bonne personne.
                     

                      

                     Yaël a eu la polio enfant, et elle a un corps squelettique : des bras et des jambes
                        tout maigres et un visage creusé avec des grands yeux noirs. Elle a un regard pénétrant.
                        Elle a la maturité de ceux qui vivent avec un handicap depuis longtemps. Elle dégage
                        une grande force et une grande sérénité. Ses peintures sont mystiques et abstraites,
                        avec beaucoup de rouge et d’or.
                     

                      

                     Nous travaillons d’abord sur ma famille paternelle. Je sais que, de ce côté-là, il
                        y a eu au moins trois destins tragiques. Celui de mon arrière-grand-mère qui était
                        peintre et qui s’est jetée d’une des tours de la cathédrale de Chartres en apprenant
                        la mort de son fils au front. Celui de sa fille, ma grand-tante, qui a sombré dans
                        la folie après être allée reconnaître le corps de sa mère, qui a fini sa vie en hôpital
                        psychiatrique, et qui dessinait. Et puis celui de mon frère qui est mort à neuf ans
                        de la mucoviscidose et qui aurait dû être peintre.
                     

                      

                     Nous découvrons que sur cette lignée, beaucoup de mes ancêtres masculins ont eu des
                        destins brisés par la guerre ou par des aspirations parentales. Les femmes de cette
                        famille, quant à elles, sont des femmes souvent très intelligentes, des « forts caractères »
                        qui, à cause des règles de l’époque, n’ont pas pu s’accomplir, elles non plus. Elles
                        vivent, pour certaines, des tragédies comme la guerre, la mort d’un enfant ou d’un
                        jeune frère, ou les deux, et elles font face, pour préserver les apparences, sans jamais exprimer leur chagrin. C’est comme si je devais moi, pour
                        accomplir mon destin, briser une malédiction et aussi exprimer non seulement ma douleur
                        d’avoir perdu mon frère, mais aussi toutes ces douleurs d’avant.
                     

                      

                     Du côté de ma mère, ma grand-mère a été abandonnée par ses parents et a été élevée
                        dans un orphelinat. Son grand-oncle était son tuteur. Elle a toujours traîné un désespoir
                        profond, se sentant mal-aimée, victime, et le reprochant à son entourage. Ce désespoir
                        s’est répercuté sur ses enfants, dont ma mère, qui s’est sentie elle-même abandonnée.
                        Vers l’âge de soixante-dix ans, ma grand-mère a glissé sous sa tondeuse en marche.
                        Elle a survécu, mais avec de gros problèmes respiratoires. Sa fin de vie a été particulièrement
                        triste. De ce côté de la famille aussi, il y a des enfants morts, dont mon frère bien
                        sûr. Là aussi, c’est comme si je portais en moi le poids de cet abandon et de ces
                        peines qui ne sont pas les miennes.
                     

                      

                     Je comprends que je suis à la jonction de deux arbres généalogiques lourds et que
                        ma vie, d’une certaine manière, en est aussi issue. J’ai dû faire avec mon histoire.
                        Je dois continuer à faire avec. Je l’accepte enfin profondément. Je me réconcilie
                        avec mes parents à l’intérieur de moi. Je suis prête à avancer sans plus me sentir
                        « liée ». Je suis libérée.
                     

                      

                     Je me dis d’ailleurs que mon parcours de femme bionique pourra peut-être servir aux
                        générations futures de ma famille. Nous construisons pour nous, pour nos enfants mais
                        aussi pour les générations d’après.
                     

                  

                  
                     Une nouvelle orientation artistique

                     
                        « J’aime l’imperfection.

                        Mes cercles ne sont jamais tout à fait ronds.

                        C’est un choix, la perfection est froide.

                        L’imperfection donne la vie, j’aime la vie. »

                        Niki de Saint Phalle

                     

                     Je me pose autant de questions sur ma peinture que je m’en pose sur ma vie personnelle.
                        Je veux évoluer. Je sens que, là aussi, j’ai des choses à libérer. Je suis en train
                        d’aller vers plus de légèreté, de liberté, notamment avec mes performances, mon travail
                        sur le spectacle Sombre Printemps ou les croquis. Mais cette légèreté n’est pas acquise. Je continue à peiner parfois
                        dans mon atelier, faisant et défaisant des toiles qui n’en finissent pas de me résister.
                     

                      

                     Je décide, là également, de faire un travail. Suite à la lecture de mon premier livre,
                        La Peine d’être vécue1, une femme m’avait écrit pour me dire qu’elle sentait que je n’étais pas encore complètement
                        « libérée ». Elle me parlait des archives akashiques qu’elle pratiquait. Ça m’avait
                        interpellée et je m’étais renseignée. Les archives akashiques sont les enregistrements
                        de la mémoire de chaque âme depuis sa conception, et de ses possibilités de déploiement
                        dans le futur, ces enregistrements sont conservés dans une bibliothèque cosmique.
                        Les archives akashiques sont donc le savoir, au sens d’informations, sur le présent,
                        le passé et le futur de tout être. Y avoir accès, dans certains états de conscience, est une manière
                        de comprendre ce qui empêche notre réalisation profonde. Je sais que ce genre de pratique
                        peut être sujette à caution, mais moi, j’y crois, et le travail que j’avais fait avec
                        Élise Moon, la relieuse d’âme, m’avait permis d’améliorer beaucoup ma relation avec
                        Fred. Là encore, c’est le bon moment.
                     

                      

                     Je décide donc de consulter Isabelle Chamade, qui lit les archives akashiques et que
                        j’ai découverte sur Internet, pour comprendre ce qui entrave ma peinture.
                     

                     Isabelle Chamade a d’abord travaillé en entreprise. Elle dit qu’un jour elle a compris
                        que sa mission était de lire les archives akashiques. Depuis, elle reçoit des personnes
                        en consultation, elle a écrit un livre et elle propose des stages. Elle est très dynamique
                        dans sa pratique.
                     

                      

                     Elle me dit que, quand je crée, je me branche sur le mauvais canal : un canal qui
                        m’envoie des résidus d’angoisse de destins non résolus et d’êtres torturés. Pour me
                        réaliser pleinement, je dois, quand je peins, monter d’un niveau de compréhension
                        et d’acceptation de mon histoire pour aller vers plus de paix et de joie, même si
                        mon inspiration reste profonde. Je peindrais alors les mêmes choses, mais avec plus
                        de plaisir, et ainsi, j’en donnerais plus à ceux qui regardent.
                     

                      

                     Ce qu’elle me dit sur la paix et la joie fait écho à une rencontre très importante
                        que je viens de faire : Corinne, une sculptrice albigeoise. J’ai rencontré Corinne
                        à un salon d’art contemporain à Mulhouse et j’ai eu pour elle un coup de cœur humain et artistique.
                        Corinne est toujours souriante. Elle dégage beaucoup de douceur et de bienveillance.
                        Comme moi, elle a mis du temps à trouver sa place. Elle a été victime d’un grave accident
                        de voiture qui lui a brûlé le bras gauche. Cet accident a été un révélateur. Elle
                        n’a plus voulu attendre pour se réaliser en tant que sculptrice. Avant, elle travaillait
                        dans le service culturel d’une administration. Son ascension artistique a été fulgurante.
                        Elle sculpte des moines bouddhistes joyeux. Elle est très exigeante tant dans sa création
                        – elle crée des sculptures monumentales ou part de longs mois en résidence en Asie –,
                        que vis-à-vis d’elle-même, dans son souci de trouver toujours plus d’harmonie intérieure.
                        Corinne fait partie des quelques personnes qui m’inspirent. Elle me donne envie d’avancer
                        toujours plus loin dans une réalisation profonde, aussi bien artistique qu’humaine.
                     

                      

                     Rapidement, Corinne me dit qu’elle ne comprend pas comment, moi qui suis si lumineuse,
                        je peins des tableaux aussi sombres.
                     

                      

                     En réalité, mes tableaux n’étaient pas forcément sombres. Ils étaient surtout fantomatiques,
                        les personnages se fondaient dans le décor et n’avaient pas toujours de regard ni
                        même d’yeux. Ils n’osaient pas vraiment exister, comme s’ils ne s’assumaient pas.
                        Un peu comme moi.
                     

                      

                     Pendant la consultation, Isabelle Chamade ajoute que ma mission en peinture serait
                        de célébrer la vie au-delà des époques et des frontières et de donner de la force et de l’espoir aux autres.
                     

                      

                     Ça aussi, ça me parle. Parfois, des personnes me disent qu’elles prennent exemple
                        sur moi. Si je peux faire autant de choses avec un bras, pourquoi, elles, s’empêcheraient-elles
                        d’accomplir certaines choses ? Des gens m’ont écrit avoir osé changer de vie après
                        la lecture de mon premier livre. Ces témoignages me touchent particulièrement. Si
                        je peux inspirer de cette manière, alors ma vie a véritablement un sens, en plus de
                        mes filles et de ma peinture, bien sûr.
                     

                      

                     Enfin, elle me parle d’une grande toile qui marquerait la fin d’un cycle. Je pense
                        immédiatement à la toile que je viens de finir. Pour notre mariage, Fred et moi avions
                        tendu une toile de neuf mètres par deux sur laquelle chacun pouvait dessiner ou peindre
                        ce qu’il voulait. Elle était donc marquée par les empreintes de nos familles et de
                        nos amis. Je l’ai reprise et j’ai collé dessus pas mal de matières, d’anciennes croûtes
                        de peinture à l’huile notamment. De ce travail, sont sortis des personnages d’un style
                        ancien, à la fois chargés et puissants. Je me dis que oui, c’est la fin d’un cycle.
                     

                      

                     Je mets en acte immédiatement ce que j’ai compris. Je ne passe plus des mois sur une
                        même toile. Je ne passe plus par plusieurs histoires avec des va-et-vient dans la
                        construction et la déconstruction de ce que je fais. J’attends, après avoir créé un
                        enchevêtrement de lignes et d’espaces de différentes couleurs et de différentes matières,
                        d’avoir une vision des formes que je vais faire émerger. J’attends que le tableau « me parle ».
                        Et du coup, le contenu change aussi. Avant, mes personnages étaient encore enfouis
                        dans la matière. Maintenant, ils sont bien là et bien vivants, les yeux grands ouverts
                        sur le monde. Il y en a toujours un qui regarde le spectateur, droit dans les yeux,
                        l’air de dire : « Et toi, comment ça va ? »
                     

                      

                     Et je trouve un nouveau style : une galerie de petits êtres étranges, très différents
                        les uns des autres, parfois mi-humains, mi-animaux, surgit de mon imagination. J’utilise
                        volontairement des couleurs plus franches. Je n’hésite pas à installer de larges aplats
                        pour mettre en valeur ces créatures qui envahissent ma toile de manière festive.
                     

                      

                     À mes yeux, une toile en particulier marque le début de ma vraie liberté en peinture.
                        C’est un tableau que j’ai réalisé pendant le festival Les Moissons d’été, ce festival
                        de théâtre en plein air, dans la forêt, créé par Marie, mon amie comédienne, et son
                        compagnon, Jacques.
                     

                      

                     Les Moissons d’été est un festival que j’affectionne particulièrement. Il symbolise
                        la réunion de tout ce que j’aime : la création, l’expérimentation, les rencontres,
                        la culture et la nature. J’adore ce festival. Nous avons, avec Fred, l’impression
                        aussi, que c’est un peu « notre » festival. Fred a créé la scène ; chaque année, il
                        aide à monter l’estrade et la tente berbère qui couvre le café en plein air, il répare
                        les cabanes, met en place les bottes de paille qui serviront de sièges ; moi, j’ai
                        réalisé les affiches des deux premiers festivals ; tout ça en plus de notre amitié avec Marie et Jacques, bien sûr. À chaque édition, nous
                        passons une semaine en dehors du temps. Nous dormons dans notre camping-car au milieu
                        de la forêt. Je me lève très tôt et je peins, immergée dans la nature. Tout est source
                        d’inspiration, un rayon de soleil, le bruit du vent, la ride d’un arbre. Et tout devient
                        matériau, je colle une feuille, de la mousse, de la terre pour donner de l’épaisseur,
                        depuis quelque temps, je provoque davantage la matière, je pars de collages de matériaux
                        hétéroclites et bruts, et la nature en regorge. Je me sens bien. Le soir, quand les
                        compagnies le veulent bien, je fais une performance pendant le spectacle et là aussi,
                        tout m’inspire : le ciel, la lune, un reflet, un costume, le jeu d’un acteur. Après
                        la représentation, nous discutons autour d’un verre avec les comédiens, les metteurs
                        en scène, les spectateurs, Marie, Jacques et l’équipe de bénévoles, jusque tard dans
                        la nuit. C’est un moment hors du temps d’une grande richesse et d’une grande stimulation,
                        tant humaine qu’artistique, lors duquel j’ai une énergie hors du commun.
                     

                      

                     La deuxième année du festival, après ma consultation avec Isabelle Chamade, je réalise
                        une performance pendant un spectacle de Marie. J’utilise de nouveaux outils, des outils
                        qui sortent de mon ordinaire, dont je me servirai souvent par la suite : un balai
                        de « sorcière », des racloirs de toutes sortes et de toutes tailles, des peignes aux
                        dents plus ou moins larges et épaisses, des vaporisateurs. Et j’ai collé au préalable
                        quelques fougères sur ma toile. Emportée par l’émotion du spectacle, je peins une
                        toile qui me dépasse totalement. Elle est pleine de personnages difformes, clownesques, qui dansent et interpellent le spectateur. Ils sortent en un seul geste,
                        à la fin, d’un seul mouvement de lignes et de taches de couleurs. Douze ans après
                        avoir travaillé du matin au soir, j’ai enfin trouvé le début de ma véritable histoire
                        avec la peinture. Je me suis enfin dépouillée de tout ce qui m’entravait jusque-là.
                        Je me suis enfin vraiment fait confiance. J’ai trouvé mon style.
                     

                      

                     Cette toile me sera volée dans notre remorque. Évidemment, j’ai pleuré, mais j’ai
                        également pris ça pour un signe et un apprentissage. Je l’ai accepté. Cela n’a pas
                        atteint ma foi en la peinture ni en la vie. On peut me voler une toile mais pas ma
                        capacité à en créer. Je me suis rappelé que l’atelier de mon père à New York avait
                        brûlé quand il était étudiant. Il y avait vu, lui, le signe qu’il devait passer à
                        autre chose. Moi maintenant, je sais que toutes mes toiles peuvent disparaître, ma
                        peinture intérieure est indestructible.
                     

                  

                  
                     La femme bionique

                     
                        « Faire de l’interruption un nouveau chemin, faire de la chute un pas de danse. »

                        Fernando Pessoa

                     

                     J’ai travaillé sur moi, pour régler certaines choses, pour être enfin dans ma vie.
                        Je suis sur mon chemin en tant que mère, en tant que femme et en tant qu’artiste.
                        Il est temps de passer à la suite, une aventure complètement folle : l’aventure bionique.
                        Je crois sincèrement qu’elle n’aurait pas été possible sans les douze années qui précèdent.
                        L’aventure bionique n’est qu’une étape de plus dans la reconstruction de ma vie. Une
                        vie que j’invente tous les jours à tous les niveaux et que je veux la plus proche
                        de moi possible. L’aventure bionique, c’est à nouveau changer de corps, changer dans
                        le regard de l’autre. Mais cette fois, je sais qui je suis et je suis prête.
                     

                      

                     Octobre 2013. Depuis que Sylvio m’a proposé de devenir la première patiente française à bénéficier
                        de la TMR, la technique chirurgicale qui permet d’utiliser une prothèse bionique,
                        je porte le plus souvent possible ma prothèse myoélectrique. C’est une condition nécessaire
                        pour être éligible à la TMR. Mais je la mets un peu à contrecœur car, malgré tous
                        mes efforts, je ne la trouve vraiment pas pratique. J’utilise beaucoup plus facilement
                        mon petit bras et mes dents. Et puis, je réserve mes forces pour ma prothèse bionique
                        qu’en revanche je devrai porter tout le temps. Je sais qu’il faut s’habituer à un
                        appareillage. Il faut le porter encore et encore pour que son usage devienne plus
                        naturel et indispensable que l’effort à fournir pour l’utiliser. Un appareillage,
                        c’est toujours un harnachement qui entraîne de la fatigue : le cerveau travaille beaucoup
                        plus et le corps aussi. En fait, une nouvelle prothèse, c’est comme une langue étrangère :
                        c’est quand on la pratique qu’on l’apprend le mieux.
                     

                      

                     Décembre 2016. Après trois ans, nous faisons un point avec Sylvio. En dehors de la fatigabilité
                        et du manque de rapidité de cette prothèse, je prends conscience que le coude manuel
                        m’encombre beaucoup plus qu’il ne me sert. Je n’arrive pas à l’utiliser avec la contraction du biceps et du triceps et du coup,
                        je m’en sers en mode manuel. Je suis toujours déterminée à bénéficier de la TMR mais
                        elle met du temps à se mettre en place. Le protocole est lourd, les interlocuteurs
                        sont nombreux et ont du mal à caler leurs agendas. Avant de me décourager, je demande
                        donc à Sylvio de supprimer le coude de ma prothèse. Ce coude n’a rien à voir avec
                        celui que j’aurai avec ma prothèse bionique et, en attendant, je gagne en confort,
                        la prothèse est plus légère et plus maniable. Je pourrai ainsi mieux intégrer ma prothèse
                        myoélectrique à ma vie quotidienne. Sylvio finit par être convaincu.
                     

                      

                     Je suis contente et je m’impose une plus grande discipline. J’essaie de trouver de
                        nouvelles tâches pour lesquelles je peux utiliser ma prothèse myoélectrique. Je prends
                        le temps de réfléchir comme si j’avais à nouveau deux bras. Je m’efforce de ne pas
                        utiliser mes dents. Je fais ça à la force du mental.
                     

                      

                     L’aventure bionique ne me fait pas peur, je sais qu’elle est possible grâce à mon
                        mental. Dans ma vie, depuis douze ans, le mental est essentiel pour moi. Je me suis
                        relevée grâce à mon mental. À mon mental et à ma capacité d’adaptation. C’est sans
                        doute ce qui me manquait avant. Aujourd’hui, j’ai un mental d’acier parce que je le
                        travaille tous les jours, dans un mélange de grande rigueur et de discipline, un goût
                        des challenges et un formidable appétit de vivre. Quant à ma capacité d’adaptation,
                        aucune n’égalera celle dont j’ai dû faire preuve pour accepter mon nouveau corps.
                        J’aborde cette nouvelle aventure comme toutes celles qui ont jalonné ma nouvelle vie, avec envie et détermination. Et puis, la TMR,
                        l’aventure bionique, c’est mon combat pour l’autonomie. Je veux être la plus autonome
                        possible. C’est mon grand défi.
                     

                      

                     Janvier 2017 – Avril 2018. Je me renseigne précisément sur toute la procédure. Je lis des témoignages, je surfe
                        sur Internet. Je regarde des vidéos que Sylvio m’a envoyées, je lui pose des questions,
                        je veux connaître tous les détails. Je suis une fonceuse mais pas une tête brûlée.
                        J’ai besoin de savoir dans quoi je m’engage, d’autant que c’est une aventure au long
                        cours et qui va me demander un grand investissement.
                     

                      

                     Je sais déjà que la TMR est une opération chirurgicale qui, associée à la rééducation,
                        me permettra d’avoir une prothèse de bras que je pourrai commander par la pensée.
                        J’apprends que la TMR n’a jamais été pratiquée en France, mais qu’elle a déjà été
                        utilisée aux États-Unis où elle a été inventée bien sûr, en Autriche, en Allemagne
                        et en Angleterre, avec des résultats probants.
                     

                      

                     Dans mon cas, l’opération TMR, qui est très lourde, au moins cinq heures, consiste
                        d’abord à créer cinq muscles dans mon bras, à partir de trois. Le biceps et le triceps
                        sont divisés en deux et séparés par un « coussin » de graisse prélevé dans mon bras,
                        le muscle brachial quant à lui est préservé entier. Il s’agit ensuite de reconnecter
                        à ces cinq muscles, les nerfs du bras qui ont été sectionnés au moment de l’amputation,
                        mais qui sont restés intacts. En ce qui me concerne, il faut reconnecter les nerfs qui dirigeaient la main et le poignet. Les
                        nerfs qui commandent mon coude, eux, sont encore connectés aux muscles. Enfin, les
                        nerfs sont réimplantés dans les muscles, selon, et c’est très important, le schéma
                        moteur initial. Les nerfs sont en quelque sorte « ventousés » aux muscles et repoussent
                        dedans. On dit que les muscles sont « ré-innervés ». Comme les muscles sont innervés,
                        mon cerveau peut les commander – je pense un mouvement, le cerveau envoie une impulsion
                        au nerf, qui envoie une décharge électrique au muscle qui alors se contracte. On pose
                        des électrodes sur la peau au niveau des meilleurs signaux musculaires, c’est-à-dire
                        là où la contraction musculaire est la plus lisible. Ces électrodes sont reliées à
                        la prothèse et la font donc bouger. Chacun de ces muscles devient ainsi une commande
                        « naturelle » de ma prothèse bionique. L’opération va donc me recréer un système nerveux
                        « comme avant ». Mon cerveau va se retrouver en territoire connu et je n’aurai plus
                        qu’à penser au mouvement. Les gestes seront fluides, naturels et rapides avec la possibilité
                        de mouvements simultanés. Je vais presque récupérer un « vrai » bras ou, en tout cas,
                        une prothèse vraiment fonctionnelle.
                     

                      

                     J’aurai donc cinq commandes intuitives pour cinq mouvements : ouvrir et fermer la
                        main, plier et déplier le coude, et tourner le poignet vers la gauche. Je n’ai plus
                        le muscle brachio-radial qui m’aurait permis de tourner intuitivement mon poignet
                        vers la droite. Mais je pourrai, grâce à une programmation électronique, tourner mon
                        poignet vers la droite en exagérant la contraction du muscle brachial, la commande prévue pour tourner le poignet à gauche. J’aurai ainsi une sixième commande,
                        certes plus artificielle, mais tout aussi efficace et rapide que les autres.
                     

                      

                     Si l’opération réussit, mon cerveau devra « simplement » réapprendre qu’il a un bras
                        droit. Il doit aussi apprendre à ne penser qu’à un mouvement à la fois et à le faire
                        en visualisation. Ce qui fait que chaque muscle se contractera séparément. C’est ce
                        qu’on appelle dissocier les mouvements et c’est très difficile. Pour ça, je devrai
                        donc faire deux ans de rééducation intensive, à raison d’une semaine par mois à La
                        Tourmaline, à Nantes, et une heure minimum d’exercices par jour à la maison.
                     

                      

                     La procédure est très coûteuse pour moi, autant en termes de temps qu’en termes d’argent.
                        Avant d’être Super Jaimie, je vais devoir être Wonder Woman.
                     

                      

                     Il n’empêche, le projet est extrêmement séduisant. Il a un vrai potentiel à court
                        et à long terme. Je pourrai gagner en autonomie tout de suite, et régler mes problèmes
                        futurs concernant le canal carpien de la main gauche. C’est gagnant-gagnant.
                     

                      

                     Mais alors, quels sont les risques ? Il me paraît impossible que le « miracle » soit
                        entier. En réalité, il y a essentiellement trois risques. Les deux premiers risques
                        sont inhérents à n’importe quelle opération, ce sont ceux d’une anesthésie générale
                        et d’une éventuelle infection, comme un staphylocoque doré, par exemple. Le troisième
                        risque est celui que l’opération ne fonctionne pas, c’est-à-dire que les nerfs ne repoussent pas dans
                        les muscles ciblés. Dans ce cas, j’aurai eu une opération chirurgicale pour rien,
                        plus le temps que j’y aurai consacré et l’espoir déçu d’avoir un nouveau bras. Je
                        me dis que, quand même, je ne perds rien à essayer.
                     

                      

                     J’ai, cependant, une grande inquiétude, elle concerne mon petit bras : si l’opération
                        ne fonctionne pas, je veux être sûre que je pourrai toujours m’en servir. Il me sert
                        à tant de choses. Il me sert à transporter des objets que je coince sous l’aisselle.
                        Il me sert d’appui pour tenir ma feuille quand j’écris, par exemple, ou pour monter
                        dans mon camion. Je ne veux pas me retrouver sans rien. Sylvio affirme que je n’ai
                        rien à craindre, il faudra seulement que je renforce ces nouveaux muscles. Je suis
                        rassurée.
                     

                      

                     Par ailleurs, je suis frappée par une vidéo. Sur cette vidéo, Karl-Heinz, un Allemand
                        qui a bénéficié de la TMR, ouvre des bogues de châtaignes avec son bras bionique.
                        Il écrase franchement la bogue avec sa main prothétique, et bien sûr, il ne sent rien.
                        Il explique qu’il est très content et que cette technologie a changé sa vie. Ses deux
                        filles sont à ses côtés. Ils se promènent ensuite tous les trois, « main dans la main »,
                        ils ont l’air heureux.
                     

                      

                     Je le contacte par mail et il me répond très gentiment. Il me redit à quel point il
                        est content. Il m’explique qu’il porte sa prothèse douze à seize heures par jour et
                        qu’il s’en sert tout le temps. Il enchaîne jusqu’à trois mouvements de façon quasi-simultanée :
                        par exemple plier le coude, faire une rotation du poignet et ouvrir la main, comme si ce n’était qu’un seul mouvement,
                        comme avec un vrai bras. Il finit de me convaincre tout à fait.
                     

                      

                     Je suis vraiment prête. Je vais devenir la première femme bionique de France.

                      

                     Je réitère mon engagement à Sylvio.

                      

                     Sylvio est ravi. Il est sûr que c’est la meilleure décision, pour moi, mais aussi
                        pour d’autres dans l’avenir. C’est vrai que je n’y avais pas pensé mais j’aime cette
                        idée : j’ouvre une voie vers une nouvelle adaptation au handicap avec infiniment plus
                        de possibilités d’autonomie. Mon corps va retrouver une part de son intégrité autrement.
                        Et, après moi, d’autres pourront suivre mon exemple. Ça a beaucoup de sens dans mon
                        histoire.
                     

                      

                     À ce moment-là, Ottobock, le fabricant de pièces de la prothèse, que Sylvio essayait
                        de convaincre depuis 2013, accepte enfin de réduire le prix de ma prothèse, qui est
                        un chef-d’œuvre de technologie. Ottobock rend ainsi le projet possible.
                     

                      

                     L’aventure bionique commence réellement.

                      

                     Le temps qu’Ottobock accepte et que le protocole se mette en place, Sylvio a réuni
                        une équipe pluridisciplinaire d’excellence. Ce sont eux qui vont me « rendre » un
                        bras.
                     

                      
Il y a d’abord Edward, un chirurgien de la main, du membre supérieur et des nerfs
                        périphériques, à la clinique Jules Verne à Nantes. Edward est exceptionnel et il est
                        capable de relever le défi de réaliser cette opération inédite en France, qui, de
                        plus, demande une précision hors norme. Il est extraverti et il communique beaucoup.
                        Il aime les projets ambitieux. Il opère, écrit, donne des conférences, organise des
                        formations, travaille avec des chercheurs, ce qui ne l’empêche pas d’être disponible
                        pour tout le reste : il fait du sport, de l’escalade et du surf, est actif sur les
                        réseaux sociaux et il arrive aussi à trouver du temps pour sa famille. Edward est
                        très sensible à la question du handicap – Sylvio organise d’ailleurs avec lui un week-end
                        handisurf par an depuis longtemps –, ce qui n’est pas commun. Habituellement, les
                        chirurgiens n’aiment pas les amputations, qu’ils considèrent comme des échecs. Dès
                        que Sylvio lui a parlé de « l’aventure bionique » en 2013, il a été partant.
                     

                      

                     Edward pense que, comme l’opération est une première, il lui faut un partenaire. Dès
                        que le protocole est validé, il appelle Jérôme, un chirurgien qu’il connaît. Jérôme
                        est, lui aussi, chirurgien de la main, du membre supérieur et des nerfs périphériques,
                        notamment à la Clinique de la main à Paris et au CHU Avicenne à Bobigny. Il est aussi
                        introverti qu’Edward est extraverti. Il est brillant, il est chercheur au CNRS, il
                        a publié de nombreuses études scientifiques, et il fait du travail « de dentelle ».
                        Il dit oui tout de suite. J’aurai, non pas un, mais deux chirurgiens dédiés à ma cause.
                     

                      

                     Edward et Jérôme ont trente-deux et trente-quatre ans. Quand je les rencontre la première
                        fois, ma crainte d’être tombée sur des gamins doit se lire sur mon visage, car Edward
                        se moque gentiment de moi : « Tu sais, il vaut mieux que tu te fasses opérer par deux
                        chirurgiens qui ont la trentaine. À trente ans, on est en pleine force de l’âge, c’est
                        là que nous sommes les plus vifs pour opérer ! » Je souris, il a raison. Et en tout
                        cas, je me dis qu’ils ont accepté de relever un vrai défi, sans se poser de questions,
                        faisant preuve d’un état d’esprit que j’ai toujours défendu. Il n’y a d’ailleurs que
                        comme ça que la science avance, et même le monde. Ils prennent des risques. Moi aussi.
                        Nous sommes liés.
                     

                      

                     Je leur demande quand même s’ils peuvent être assistés par un chirurgien qui a déjà
                        pratiqué la TMR. Ils acceptent sans difficulté, faisant preuve d’une grande humilité.
                        Ce sera un chirurgien allemand : Günther.
                     

                      

                     En 2013, Sylvio a également convaincu Dominique, un des médecins-chefs du service
                        de rééducation du centre La Tourmaline, avec lequel il travaille, de participer à
                        l’aventure. Dominique est médecin physique et réadaptateur. Il met en place un suivi
                        thérapeutique complet pour que ses patients handicapés récupèrent leurs capacités
                        fonctionnelles et leur qualité de vie. Il suit tous ses patients avec beaucoup d’attention
                        et il aime les projets innovants. Il est amateur de vin et de bonnes adresses, et
                        il est passionné de voile. C’est lui qui assurera tout le suivi administratif du protocole
                        à La Tourmaline. C’est lui aussi qui sera à l’écoute de mes besoins en termes de planning
                        pour que mes séances d’ergothérapie, de kinésithérapie et de balnéothérapie soient les plus efficaces
                        possible. C’est encore lui qui autorisera les tournages, et nous en aurons beaucoup
                        avec la médiatisation de cette aventure. C’est lui enfin qui constitue l’équipe qui
                        m’accompagnera au centre.
                     

                      

                     Dominique propose que Claire, une des ergothérapeutes de La Tourmaline, se forme à
                        la TMR et soit mon ergothérapeute pendant les deux ans de rééducation. Un ergothérapeute
                        est un partenaire indispensable pour une personne handicapée. Il trouve, avec son
                        patient, des solutions pratiques pour relever les défis du quotidien et lui permettre
                        de récupérer un maximum d’autonomie et de confort. Avec moi, Claire est concentrée
                        sur un seul objectif : me montrer comment utiliser au mieux ma prothèse. Par exemple,
                        elle m’apprendra à coincer la fourchette dans la main de la prothèse pour qu’elle
                        puisse bien tenir quand je veux couper ma viande. Grâce à elle, je pourrai découper
                        une entrecôte, pour la première fois depuis treize ans. Elle me montrera aussi comment
                        je peux plier un tee-shirt en utilisant mes « deux bras ». Claire est dynamique et
                        pleine d’entrain. Elle s’adapte toujours au patient et elle part du principe qu’il
                        travaille mieux quand il est détendu, ce qui est absolument vrai. Elle est très investie
                        dans son travail avec moi et me pousse toujours plus loin. Elle fait preuve d’une
                        grande bienveillance, ce qui m’aide beaucoup, d’autant qu’elle doit entrer dans ma
                        vie privée afin de comprendre et évaluer réellement mes besoins. Nous avons une relation
                        de grande confiance et d’amitié.
                     

                      

                     Dominique nous propose aussi de travailler avec une kinésithérapeute : Chloé. Pour
                        ma rééducation, j’ai un travail de musculation et de détente à faire pour pouvoir
                        utiliser ma prothèse bionique au mieux. Je dois renforcer mes abdominaux pour que
                        mon corps accepte les trois kilos supplémentaires de la prothèse. D’autre part, le
                        harnais de la prothèse remonte dans mon dos au niveau des cervicales et crée de nombreuses
                        tensions. Elle m’aidera également à soigner à l’épaule droite une capsulite, une rétractation
                        de la capsule articulaire, due à l’opération. Même si le travail de Chloé vient en
                        appui, il est essentiel. Chloé est douce, posée et à l’écoute. Elle est très attachée
                        à ses patients et soucieuse de leur apporter des nouvelles solutions. Elle cherche
                        du sens dans tout ce qu’elle fait, aussi bien dans sa vie professionnelle que personnelle.
                        Elle est très sportive.
                     

                      

                     Toute mon équipe a en commun la passion, le goût de l’effort, l’attachement au patient,
                        à moi en l’occurrence, et le sens de la fête. Nous sommes de bons vivants.
                     

                      

                     Six mois avant l’opération, nous organisons un déjeuner tous ensemble, Sylvio, Edward,
                        Jérôme, Dominique, Claire, Alain de la société Ottobock, et Fred bien sûr, au Mas
                        des Oliviers, un très bon restaurant à Nantes. Nous parlons de la TMR bien sûr, et
                        aussi de l’avenir. Il existe des techniques de pointe, telle qu’une TMR avec un retour
                        sensitif ou encore une technique d’ostéo-intégration qui consiste à implanter une
                        tige en métal dans l’os amputé du bras, un bout de la tige dépasse donc du bras, pour
                        pouvoir directement clipser la prothèse. Mais, pour l’instant, Claire me rappelle
                        que l’avenir, c’est deux ans de rééducation intensive et un investissement à cent pour
                        cent.
                     

                      

                     Je sais parfaitement que la rééducation va me demander d’énormes sacrifices. Je verrai
                        moins Suzanne, Zoé est maintenant chez son père, j’aurai moins le temps de peindre
                        et je vais devoir m’organiser autrement professionnellement. Je préfère ne pas y penser.
                        Fred m’a dit : « Tu verras quand tu y seras. » Il a raison. Chaque chose en son temps,
                        c’est un des secrets pour relever et réussir des défis : faire un pas après l’autre
                        plutôt que regarder le sommet de la montagne.
                     

                      

                     Il y a une dernière question épineuse : combien ça coûte ? L’hospitalisation, l’intervention
                        chirurgicale, les consultations à la clinique et chez l’orthoprothésiste, la rééducation,
                        et même mes déplacements à Nantes entrent dans le protocole accepté par l’Assurance
                        maladie. Ils sont donc pris en charge. Mais la prothèse, elle, coûte cher. Même avec
                        les efforts commerciaux consentis par Ottobock et par Sylvio – il réalisera une dizaine
                        d’emboîtures et plusieurs harnais, alors qu’une seule emboîture et un seul harnais
                        sont remboursés ; il achètera aussi la tablette qui me sert à utiliser les programmes ;
                        et bien d’autres choses encore, la prothèse revient à environ cent soixante mille euros,
                        avec le coude électronique et la main articulée qui permet de bouger les doigts séparément,
                        dans une dizaine de positions.
                     

                      

                     Je pourrais me passer de la main articulée et garder celle de la gamme en dessous,
                        avec le pouce et les autres doigts « collés », ce qui fait que je n’ai que la pince de la main, mais c’est dommage.
                        Sur les cent soixante mille euros, seulement trente mille euros environ sont pris
                        en charge par l’Assurance maladie. Il faut compter en plus, évidemment, le manque
                        à gagner de tout le temps que je passe en rééducation, et non à travailler.
                     

                      

                     Ça va être difficile mais, de toute façon, ma décision est prise, je me débrouillerai
                        pour trouver les financements. Fred dit que nous nous débrouillerons. Quand nous en
                        parlons lors de ce déjeuner, Sylvio et Alain me promettent que, dans tous les cas,
                        ils m’aideront à trouver des solutions.
                     

                      

                     Nous finissons le déjeuner en parlant de tout et du reste. De nous.

                      

                     Cette fois, c’est parti. Mon équipe est formidable. Nous allons vivre une aventure
                        scientifique et humaine hors norme.
                     

                      

                     Septembre 2018. Je décide de tenir un journal de bord de cette aventure pour que les patients ou
                        le corps médical, intéressés par cette technologie, aient un objet de référence. Ça
                        m’a manqué de ne pas en avoir. Du coup, ça me paraît naturel de le faire.
                     

                      

                     Par ailleurs, avec toute l’équipe, nous avons donc décidé de médiatiser l’opération.
                        Nous voulons montrer que tout est possible et qu’une nouvelle technologie révolutionnaire
                        peut changer la vie de nombreuses personnes. Nous souhaitons également donner une
                        autre image du handicap et de la différence, combattre les préjugés et peut-être changer le regard que nous
                        portons sur les personnes handicapées.
                     

                      

                     Et puis, je dois lever des fonds pour mon coude et pour ma main articulée. Plus les
                        gens s’intéresseront à mon histoire et plus je pourrai trouver des financements. La
                        médiatisation peut être une aide précieuse.
                     

                      

                     J’ouvre une page Facebook dédiée2.
                     

                      

                     Et un jour, Fred me parle de l’association Unis pour l’autonomie et de sa course,
                        l’Albi Run, à laquelle il a participé l’année précédente. Jérémy, son président, a
                        créé cette association pour encourager et aider les gens en perte d’autonomie. Il
                        dit qu’il veut rendre « l’impossible possible ». L’Albi Run est une course solidaire.
                        Les participants paient pour courir et l’argent revient à la personne dont la cause
                        est défendue. La première année, Jérémy a récolté douze mille euros environ pour son
                        beau-frère, atteint de la maladie d’Ollier, une maladie dégénérative. Il cherche une
                        nouvelle cause à défendre. Et si c’était moi ? L’autonomie, c’est aussi mon grand
                        combat.
                     

                      

                     Octobre 2018. J’envoie une lettre à Jérémy. Il me donne rapidement rendez-vous dans un restaurant,
                        en fait le restaurant de Hugo, l’un des membres actifs de l’association.
                     

                      
Pendant deux heures, je leur retrace mon parcours et leur explique mes motivations.
                        À la fin de l’entretien, Jérémy me dit : « On y va, c’est toi. » Hugo approuve. Ils
                        me suivent. Je n’en reviens pas. Je pensais qu’ils verraient d’autres profils. J’insiste.
                        Vraiment, ils ne veulent pas rencontrer d’autres personnes avant de se décider ? Mais
                        non, Jérémy fonctionne au coup de cœur. C’est tout décidé, je suis celle qu’ils attendaient.
                        Je suis surprise et reconnaissante. Je suis toujours admirative de ceux qui fonctionnent
                        comme ça, à l’instinct et à la spontanéité. Quand, en plus, ces qualités sont mises
                        au service de la générosité, alors, c’est formidable.
                     

                      

                     Jérémy me demande, en contrepartie, une implication personnelle, notamment que j’accepte
                        d’être mise en avant sur les réseaux sociaux pendant six mois. Je suis d’accord évidemment.
                        Je lui propose aussi de réaliser des trophées, et de solliciter des amis artistes
                        pour en concevoir d’autres, pour récompenser toutes les courses de l’Albi Run, il
                        y en a plusieurs, plus ou moins longues, en solo ou en équipe. Je m’engage à communiquer
                        sur l’événement, pendant toute la préparation de la course, la course elle-même, et
                        même après. Je le ferai avec joie, cette aventure fait partie de la mienne et, si
                        je peux faire un peu de publicité à leur magnifique initiative, j’en serai ravie.
                        J’ajoute que je mettrai tout en œuvre pour faire venir du monde pour la course.
                     

                      

                     La course aura lieu cinq mois après l’opération, donc juste après la première phase
                        de ma rééducation. Je pars du principe que j’obtiendrai la même somme que celle qu’ils
                        ont obtenue l’année précédente : douze mille euros. Je suis plus tranquille.
                     

                      

                     20 novembre 2018. La veille de l’opération, le 20 novembre 2018, avec l’équipe médicale, nous faisons
                        une conférence de presse à la clinique Jules Verne. C’est là où je vais être opérée.
                        La directrice de l’établissement, Catherine Debard, est très fière. Elle nous accueille
                        et fait un discours d’introduction. Nous sommes tous très surpris du monde présent
                        et de l’engouement médiatique que cette opération suscite. Il y a la presse régionale
                        mais aussi nationale et les télévisions. Nous n’avions pas mesuré l’impact émotionnel
                        de cette aventure. C’est une première française, une vraie nouveauté scientifique,
                        et surtout, elle provoque un bouleversement total de la vision que les gens ont du
                        handicap. Soudain, je ne suis plus une femme diminuée, mais une femme bionique aux
                        super-pouvoirs. Je le ressens intimement quand les journalistes me parlent. Je le
                        ressens dans les commentaires que les gens me laissent sur Internet. Je le ressens
                        même parfois dans le regard de mes amis. Je le ressentirai tout au long de la rééducation
                        et encore maintenant, chaque fois que je croise quelqu’un avec mon super-bras et que
                        je raconte mon histoire.
                     

                      

                     Il y a effectivement un super-pouvoir dans cette histoire : la résilience. Je crois
                        que les gens perçoivent l’énorme potentiel de résilience et d’espoir que raconte cette
                        aventure. Nous avons tous besoin d’entendre ce genre d’histoire. Des histoires qui
                        font du bien, des histoires qui montrent que rien n’est jamais perdu et que la vie est plus forte que tout. C’est ce que raconte
                        mon histoire.
                     

                      

                     Le soir, l’équipe médicale, Fred et moi, mais aussi Fanny et Olivier – nos amis journalistes
                        qui ont réalisé un documentaire, Les vies dansent, entre autres sur moi –, dînons à la Cigale, une très belle brasserie style Art nouveau,
                        dans le centre-ville de Nantes. C’est aussi l’occasion d’accueillir et de rencontrer
                        Günther, le chirurgien allemand, qui a déjà pratiqué une opération TMR et qui vient
                        d’arriver. Edward plaisante en regardant Günther : « On attendait une belle chirurgienne
                        allemande ! » Comme l’opération a lieu le lendemain, je n’ai droit qu’à une collation
                        et à une demi-coupe de champagne. La soirée est gaie et festive. Nous célébrons le
                        goût de l’audace et celui de la vie.
                     

                      

                     21 novembre 2018. Le jour J, il y a beaucoup de monde dans la salle d’opération. Edward, Jérôme et
                        Günther sont très concentrés. Ils sont déjà « en transe ». Sylvio et Claire, eux,
                        plaisantent. Ils ont un peu peur de s’évanouir, mais ils veulent voir comment vont
                        être replacés les différents nerfs pour être le plus efficace par la suite. Fanny
                        et Olivier filment toute l’opération pour les chaînes de télévision qui auraient besoin
                        d’images. Fred reste seul dehors. Je pense à lui. Cette aventure est un peu la sienne
                        aussi. Je demande Ton héritage de Benjamin Biolay pour m’endormir. J’ai la Rolls-Royce des anesthésistes, Sébastien.
                        Il me maintient endormie pendant toute l’opération avec des mini-dosages, ce qui fait
                        que je me réveille en pleine forme.
                     

                      

                     Cette précision est importante car, à mon réveil, contrairement à celui après cette
                        triple amputation en 2006, mais même contrairement à celui après ma nouvelle opération
                        de la jambe en 2010, je suis légère, disponible. Edward et Jérôme viennent me voir
                        tout de suite, ravis de l’opération. Elle a duré environ cinq heures, comme prévu,
                        et s’est très bien passée. Ce réveil est à l’image de toute cette aventure, joyeux.
                     

                      

                     Je me sens donc très bien, je n’ai pas de douleur particulière. Je n’ai aucun effet
                        secondaire, ce qui tient de l’exception. Edward et Jérôme ont réalisé un travail d’orfèvre.
                        Ils ont même réussi à préserver le tatouage sur mon petit bras. J’en ai les larmes
                        aux yeux de reconnaissance. J’aurai une cicatrice impeccable deux semaines après,
                        ce qui est incroyable. Le soir, je passe deux heures au téléphone avec Sylvie, une
                        amie, pour partager avec elle mon enthousiasme. Elle finit par me dire qu’elle va
                        se coucher. Elle n’a pas eu cinq heures d’opération, elle, et elle travaille le lendemain.
                        Je ris toute seule.
                     

                      

                     Je reste à l’hôpital pendant deux jours. Ensuite, je passe trois jours avec Fred dans
                        un hôtel à Nantes, au cas où il y aurait une complication. Mais tout va très bien.
                        Je n’ai même pas mal. J’avais imaginé avoir des décharges électriques, mais pas du
                        tout. J’ai seulement la sensation d’un bras un peu lourd. Je dois m’allonger régulièrement
                        dans la journée.
                     

                      

                     Décembre 2018 – Mars 2019. Le contrecoup de l’opération surviendra trois semaines après, alors que je suis à
                        la maison. J’ai des douleurs terribles, comme si j’étais brûlée et que ma chair était
                        à vif, avec, en plus, l’impression d’avoir le bras comprimé dans un étau. La nuit,
                        j’ai également des douleurs fantômes. Je sens le coude de mon bras droit et les doigts
                        de ma main droite alors qu’ils ne sont plus là depuis douze ans déjà. Je ne peux pas
                        dormir plus de deux heures d’affilée. Je lis pendant une heure puis je m’endors deux
                        heures. Je fatigue, nerveusement et physiquement. Je n’avais pas prévu ça, ce niveau
                        de douleur, ce niveau de difficulté. C’est presque insoutenable.
                     

                      

                     J’avais oublié la lourdeur de l’opération et le fait qu’Edward et Jérôme ont quand
                        même tout déplacé dans mon bras : les muscles, les nerfs, la chair.
                     

                      

                     Cette montée de la douleur correspond en fait à l’arrêt d’un anti-inflammatoire et
                        d’un calmant à base de paracétamol et de poudre d’opium, deux médicaments qu’on m’avait
                        prescrits. Je suis dans un tel état que mon médecin généraliste me prescrit à nouveau
                        le calmant, il ajoute un médicament contre les douleurs neuropathiques périphériques.
                        Je peux enfin dormir une nuit complète. Je me sens, malgré tout, encore très fatiguée.
                        La moindre sortie m’épuise et je fais des micro-siestes dans la journée. La gestion
                        de la douleur me prend une très grande énergie.
                     

                      

                     Ces douleurs dureront tout le mois de décembre.

                      

                     Ensuite, je suis à nouveau en forme. Mais je dois attendre que les nerfs repoussent
                        dans les muscles. Ils seront considérés comme à nouveau opérationnels quand ils atteindront la taille de
                        dix centimètres. Ils repoussent d’environ un millimètre par jour, ce qui veut dire
                        que je dois attendre trois mois. Pendant tout ce temps, je ne dois surtout pas mobiliser
                        mon petit bras. Je dois donc le garder au maximum le long du corps. Je croyais que
                        ce serait facile, mais non. Je m’aperçois que le moindre mouvement entraîne la contraction
                        des muscles de l’ensemble du corps et donc de ceux de mon bras droit. Pendant trois
                        mois, je suis en fait beaucoup plus handicapée qu’avant. Je dois revoir ma façon de
                        faire pour les tâches quotidiennes. Je ne peux plus porter la bannette pleine de linge
                        jusqu’à ma chambre sur mes genoux, car je ne dois absolument pas la soulever. Je trouve
                        une solution et la place par terre devant mon fauteuil électrique et la pousse jusqu’à
                        ma chambre. Je vide le lave-vaisselle élément par élément. C’est un peu long mais
                        ça se fait.
                     

                      

                     Je m’adapte, je garde le moral et je reste active.

                      

                     Heureusement, Fred gère plein de choses. Notamment la cuisine.

                      

                     Ce qui me désole le plus est que je ne peux pas peindre. Je n’en avais pas conscience,
                        mais la peinture, telle que je la pratique, est une activité très sportive qui mobilise
                        tout mon corps et me demande beaucoup d’énergie. Heureusement, j’ai un stock de toiles
                        qui me permet d’honorer mes expositions en cours.
                     

                      

                     Et puis, je m’occupe de Suzanne qui a six ans. Je lui fais faire les devoirs, je joue
                        avec elle, je lui fais la lecture.
                     

                      

                     Je lis, je regarde des films, je me nourris de culture.

                      

                     J’ai quatre séances de rééducation par semaine à la maison, avec Pierre-Gilles, un
                        kinésithérapeute. Il masse la cicatrice, mobilise mon bras pour éviter qu’il ne s’ankylose
                        et masse mon épaule droite pour soigner ma capsulite. Son travail, conjugué à celui
                        de Chloé plus tard à La Tourmaline, finira par porter ses fruits et je retrouverai
                        toute la force de mon épaule et son amplitude.
                     

                      

                     C’est la fin d’année. Même sans bouger mon petit bras et avec un peu mal à l’épaule,
                        je peux organiser Noël et le Nouvel An. Je me lance dans dix jours de préparations
                        culinaires pour recevoir ma famille et mes amis, je me rattrape. Je fais des bricks
                        au thon et à l’œuf, du tartare de saumon, du tajine aux pruneaux, du confit de jarret
                        de veau aux épices, du canard à l’orange, un cheesecake, une amandine aux poires,
                        une tarte au citron, tout en faisant attention de ne pas contracter mon bras droit.
                        J’aime cette ambiance de préparation de fêtes et, cette année, nous avons une chose
                        importante à célébrer : mon nouveau bras à venir. Noël en famille est un moment de
                        joie. Et, pour le Nouvel An, nos amis apportent tous quelque chose et nous préparons
                        le réveillon tous ensemble. Ces moments de partage et de convivialité font partie
                        des instants précieux de la vie, ils sont même essentiels.
                     

                      

                     Janvier 2019. Début janvier, nous partons, Fred, les filles et moi, skier trois jours à Font-Romeu,
                        dans les Pyrénées. Après un mois et demi enfermée chez moi, je me sens revivre. Je
                        retrouve les joies de la glisse en Snow’Kart.
                     

                      

                     J’ai toujours aimé le ski. J’en ai fait pendant mes dernières vacances en tant que
                        valide, un souvenir difficile. Ce sont aussi, juste après mon handicap, les premières
                        vacances où je n’ai pas pu aller avec Tristan et Zoé. Je m’étais dit à ce moment-là
                        que je ferais tout pour skier à nouveau. Et c’est ce que j’ai fait. La première fois
                        que j’ai skié en étant handicapée, un moniteur me poussait dans un fauteuil monté
                        sur skis. Je n’ai pas du tout aimé et je me suis promis de skier en autonomie. J’ai
                        donc fait un stage avec un groupe de personnes handicapées. À ce moment-là, je skie
                        avec deux skis parallèles très rapprochés, montés sur un fauteuil hyper léger et adapté,
                        et deux miniskis sous mes bâtons à la place des rondelles. Je suis encore sécurisée
                        par un moniteur, mais je suis active. Je me déplace, j’amorce mes virages. C’est ce
                        stage qui m’a fait dire que tout était possible, même si j’étais handicapée. Que toutes
                        les adaptations étaient possibles.
                     

                      

                     Je skie maintenant dans un Snow’Kart, une coque montée sur des skis avec une barre
                        qui relie les deux skis et que je serre avec la main. Je n’ai qu’à pousser vers la
                        gauche pour tourner à gauche et pousser à droite pour tourner à droite. Pour freiner,
                        je tire la barre vers moi. Je suis donc en quasi-autonomie. Normalement, une ligne
                        de vie relie le fauteuil du Snow’Kart à l’accompagnateur, mais moi, je fais sans, en réduisant ma
                        vitesse, et en étant très prudente.
                     

                      

                     Évidemment, je suis encore plus prudente par rapport à mon bras fraîchement opéré
                        et je ne skie que par demi-journée pour ne pas me fatiguer. Je suis tellement heureuse
                        de skier avec mes filles et mon mari. Suzanne est la seule à skier encore un peu moins
                        vite que moi, mais elle va bientôt me dépasser. Le bonheur, pour moi, ressemble à
                        ça : la nature, l’amour de ma famille, le corps en mouvement.
                     

                      

                     Février 2019. Je fais un premier séjour de deux jours au centre de rééducation La Tourmaline à
                        Nantes. Les nerfs ont repoussé d’une dizaine de centimètres, c’est le moment de savoir
                        si l’opération a fonctionné. Sylvio et Claire testent les signaux musculaires. Dominique
                        et Fred sont là aussi. Pendant que Sylvio pose les électrodes sur mon petit bras,
                        j’arrête de respirer. J’ai tellement envie que l’opération ait réussi. Maintenant
                        que je l’ai espéré, je veux mon bras bionique plus que tout. J’ai le trac. Est-ce
                        que les nerfs ont « pris » ? Est-ce que j’aurai bien mes cinq muscles « vivants » ?
                        Sylvio et Claire commencent par vérifier les signaux de la flexion et de l’extension
                        du coude. Je les avais déjà. Je les ai encore, c’est déjà ça. Ils vérifient les signaux
                        d’ouverture et de fermeture de la main. Je les ai. Je souris. Ça a marché ! Sylvio
                        et Claire restent concentrés. Il reste le signal pour la rotation du poignet. Et…
                        je ne l’ai pas. Je suis déçue. Alors l’opération n’a pas fonctionné pour ce nerf-là ?
                        J’aurai donc seulement quatre signaux ? Très vite, Edward, à qui Sylvio communique
                        les résultats, me rassure. Le nerf pour la rotation du poignet est plus long à repousser car j’avais un névrome, une petite tumeur
                        non cancéreuse dessus. Ils ont dû le retirer et couper par conséquent le nerf plus
                        court que prévu. Si j’ai déjà deux nerfs réinnervés sur trois qui fonctionnent, c’est
                        très bon signe pour le troisième. Edward et Jérôme, qui a été prévenu aussi, sont
                        confiants.
                     

                     Quelques semaines plus tard, nous sommes à nouveau réunis, avec cette fois Edward,
                        pour tester le signal de la rotation du poignet. Il apparaît. Ils avaient raison.
                        Je ne peux pas exprimer le sentiment d’intense satisfaction qui m’a traversée ce jour-là.
                        Je vais avoir mon bras bionique. Claire sourit. Elle me dit : « Tout commence. »
                     

                      

                     Mars 2019 – Mai 2019. À partir de ce moment-là, je passe une semaine par mois au centre de rééducation
                        à Nantes et, le reste du temps, je fais une heure minimum d’exercices par jour à la
                        maison. Je dois tout réapprendre, plier et déplier le coude, ouvrir et fermer la main,
                        tourner le poignet. En fait, je dois réapprendre le moindre geste. Je chamboule toute
                        ma vie personnelle et professionnelle. Fred me soutient absolument et les filles aussi.
                        Zoé m’envoie des messages d’encouragement. Suzanne trouve ça génial que sa maman soit
                        une super-héroïne. C’est grâce à eux que je peux faire tout ça.
                     

                      

                     Nous sommes au tout début du protocole. Claire cherche l’emplacement des cinq signaux
                        sur le bras. Elle pose une électrode sur l’un des cinq muscles concernés. Cette électrode
                        est reliée à un MyoBoy®, un petit boîtier qui permet de valider la présence d’un signal musculaire par une
                        ligne de points rouges qui monte plus ou moins haut. Claire teste plusieurs zones pour voir
                        là où ça répond le mieux. Elle fait ça pour chacun des cinq muscles et marque mon
                        bras d’une petite croix à chaque fois. À la fin, je me retrouve avec cinq croix au
                        stylo-bille réparties sur mon petit bras.
                     

                      

                     J’aime bien ces petites croix, elles me rappellent chaque fois que ça va fonctionner,
                        que j’ai raison d’y croire, que je vais devenir une femme bionique. « Est-ce que tu
                        ne l’es pas déjà ? » me demande souvent Fred.
                     

                      

                     À partir de ce repérage, Sylvio réalise l’emboîture : il fait un moulage de mon bras
                        au plâtre puis il réalise l’emboîture en plastique transparent dans laquelle il laisse
                        cinq trous aux endroits repérés par Claire pour y placer les cinq électrodes.
                     

                      

                     Dans un premier temps, mes signaux sont quasiment inexistants et il s’agit de les
                        réveiller. Je fais du renforcement musculaire en travaillant mes mouvements un par
                        un, pour donner à mon cerveau l’habitude de dissocier chaque mouvement. « J’ouvre »
                        la main, en fait je pense le mouvement, pendant des heures et je la ferme tout autant,
                        idem pour le coude et le poignet. À ce stade, ma prothèse bionique n’est pas encore présente
                        car, de toute façon, je ne pourrai lui faire faire aucun mouvement.
                     

                      

                     Néanmoins, j’enfile mon emboîture avec cinq électrodes. J’en branche deux au MyoBoy
                        qui est maintenant relié à la tablette et sur laquelle il y a le programme Paula d’Ottobock. Le MyoBoy et Paula sont initialement prévus pour une prothèse myoélectrique,
                        c’est pour ça qu’il n’y a que deux électrodes. Cela dit, comme en réalité, je travaille
                        mouvement par mouvement, une seule électrode serait suffisante. En tout cas, ce programme
                        permet d’avoir une représentation graphique du signal, ce qui permet de mieux travailler
                        le renforcement musculaire.
                     

                      

                     Si je sens que j’ai du mal à fermer la main en visualisation, on vérifie sur la tablette
                        et nous nous apercevons qu’effectivement, la fermeture de la main émet un signal moins
                        bon que d’habitude. J’enlève alors mon emboîture et nous testons à nouveau le signal
                        de fermeture de main à différents endroits sur mon petit bras. Le signal est maintenant
                        beaucoup plus haut. Sylvio refait alors une emboîture avec un nouvel emplacement d’électrode
                        pour la fermeture de la main, en laissant le même emplacement pour les quatre autres.
                        Nous faisons la même chose pour les quatre mouvements de manière successive.
                     

                      

                     Mes signaux bougent beaucoup. À cause du renforcement musculaire, les muscles gonflent,
                        changent de forme, et donc les signaux ne sont plus « extérieurement » à la même place.
                        Pendant les deux ans de rééducation, Sylvio réalisera ainsi une dizaine d’emboîtures.
                        Il avait dit, lors de notre déjeuner, que cette aventure serait un casse-tête pour
                        lui et il avait raison.
                     

                      

                     Ce travail de renforcement musculaire durera toute ma rééducation.

                      
Par ailleurs, j’apprends à mentaliser les mouvements de base grâce à la thérapie miroir.

                      

                     La thérapie miroir est une technique qui permet de tromper le cerveau. Je place un
                        miroir verticalement devant moi, ce qui fait que le reflet de mon bras gauche apparaît
                        comme mon bras droit. L’image visuelle du membre valide dans le miroir me permet de
                        rééduquer les connexions neuronales de mon cerveau pour rétablir une relation normale
                        entre la pensée et la réalisation du mouvement. Je leurre mon cerveau. Je lui fais
                        littéralement croire que j’ai un bras droit qu’il peut commander. Mon cerveau est
                        définitivement mon meilleur allié. La thérapie miroir m’accompagnera tout au long
                        de ma rééducation. Elle est essentielle. Mon cerveau doit comprendre que j’ai deux
                        bras. Aujourd’hui encore, quand j’ai une difficulté avec mon coude prothétique, je
                        me dis : « Allez, je me remets devant le miroir. »
                     

                      

                     Cette période est très étrange. J’ai du mal à me dire que, quand je pense à lever
                        mon index que je n’ai plus, cela servira à maîtriser la prothèse plus tard. Il y a
                        des moments très drôles aussi. Je fais beaucoup rire mes amis quand je leur dis que
                        là, je ferme la main, alors qu’évidemment, ils ne voient rien et moi non plus. Je
                        ne le « vois » que dans mon cerveau.
                     

                      

                     Mais je fais confiance à mon équipe. Je suis scrupuleusement le protocole sans me
                        poser de questions. De toute façon, j’ai décidé de consacrer ce temps à la rééducation,
                        donc je n’ai rien à perdre. Et surtout, je suis très curieuse de voir l’évolution.
                     

                      

                     Juin 2019 – Août 2019. Ma prothèse est arrivée. Elle repose sur un socle. Elle est à distance de moi, mais
                        elle est là. C’est un premier choc. Mon bras est là, il m’appartient, il me répond.
                        Je vois les mouvements que je pense faire. C’est formidable, même si c’est très étrange.
                        J’aimerais bien avoir mon bras vraiment, mais cette étape est indispensable.
                     

                      

                     Mes signaux sont assez forts pour faire bouger la prothèse mais pas assez pour ajouter
                        la contrainte d’une prothèse de trois kilos, et celle du sanglage du harnais. Je dois
                        me muscler suffisamment pour avoir un emplacement quasi définitif pour chaque signal
                        et passer à l’étape suivante : porter ma prothèse.
                     

                      

                     Mais c’est déjà génial. Même si je n’ai pas la prothèse au bout de mon bras, je visualise
                        immédiatement le mouvement que j’ai en tête. C’est beaucoup plus motivant et plus
                        compréhensible pour le cerveau même si ça reste un peu dingue.
                     

                      

                     À partir de ce moment-là, comme mes signaux sont bien apparents et que la prothèse
                        avec le coude électronique le nécessite, nous travaillons avec cinq électrodes reliées
                        en Bluetooth® avec Elbowsoft, un logiciel Ottobock® qui retranscrit, sur l’écran de la tablette, l’intensité de chacun des cinq signaux
                        simultanément, avec des couleurs différentes pour chaque signal. Ainsi nous voyons tout de suite les signaux qui fonctionnent
                        ou pas et donc les mouvements que je parviens à faire ou pas.
                     

                      

                     La flexion du coude est en marron. L’extension du coude est en vert. La fermeture
                        de la main est en bleu. L’ouverture de la main est en rouge. La rotation du poignet
                        est en jaune.
                     

                      

                     Je continue à travailler sur le renforcement musculaire mais aussi et surtout sur
                        la dissociation des mouvements – même si c’était déjà le cas avant, mes signaux étaient
                        tellement faibles que je ne pouvais pas vraiment dissocier, et tous les muscles se
                        contractaient en même temps. Claire me dit souvent : « Pense à dissocier. » Je dois
                        réussir à penser à un mouvement et à le faire sans entraîner un autre mouvement en
                        même temps. Par exemple, je pense à faire une flexion du coude par la contraction
                        d’une partie du biceps. Je dois sentir ce qui se passe et ne fléchir que le coude.
                        Ensuite seulement, je pense à fermer la main par la contraction de l’autre partie
                        du biceps. J’essaie donc de dissocier la flexion du coude et la fermeture de la main.
                        Et c’est valable pour tous les mouvements. Elle ajoute : « Une fois que tu sais faire
                        ça, c’est acquis, c’est comme le vélo. » Mais pour l’instant, c’est loin d’être acquis.
                        Ce n’est pas si simple de penser, de visualiser, précisément un seul mouvement.
                     

                      

                     Je répète quarante fois de suite chacun des cinq mouvements plusieurs fois par jour,
                        comme depuis le début du protocole. Je suis déterminée. Heureusement, car il faut que je le sois beaucoup.
                        Comment font les joueurs de tennis qui enchaînent des séries de coups droits, ou de
                        revers ?
                     

                      

                     Sylvio et Claire installeront sur ma prothèse le sixième mouvement, la rotation du
                        poignet vers la droite, grâce à une programmation informatique donc, seulement à partir
                        de novembre 2019. Cela n’a pas d’importance pour le moment, la rotation du poignet
                        vers la droite est le même mouvement dans ma tête que la rotation du poignet vers
                        la gauche, mais avec une contraction plus intense.
                     

                      

                     Tout ce travail paie. Maintenant, quand je pense à plier le coude, la prothèse sur
                        socle plie le coude. Le signal marron sur la tablette réagit par un graphique bien
                        plus haut que tous les autres. C’est gagné, il n’y a pas de bleu, je ne ferme pas
                        en même temps ma main, ce qui était mon habitude. Je progresse.
                     

                      

                     Et puis, nous rions beaucoup. C’est quand même très drôle d’entendre Sylvio me demander
                        d’ouvrir la main et de voir la main de ma prothèse, à quelques mètres de moi, exécuter
                        le mouvement. C’est comme si j’avais, effectivement, un super-pouvoir kinesthésique.
                     

                      

                     Mais nous avons aussi des moments de fatigue et nous rencontrons de nombreuses difficultés.
                        Mes signaux bougent encore beaucoup. Dans le meilleur des cas, Sylvio refait une emboîture.
                        Parfois, ce n’est pas si simple.
                     

                      

                     Un jour, par exemple, je m’entraîne comme d’habitude avec Claire au centre de rééducation,
                        j’ai enfilé mon emboîture et allumé la tablette en Bluetooth. Je visualise dans ma
                        tête chacun des cinq mouvements un par un et, même si mon petit bras se contracte,
                        les signaux restent très faibles. Pourtant, quand Claire récupère l’emboîture et pose
                        les électrodes une à une sur le bras aux endroits marqués d’une croix, nous avons
                        d’excellents signaux sur la tablette. Mais, quand j’enfile l’emboîture à nouveau,
                        les signaux ne sont plus du tout aussi bons, alors que Sylvio a scrupuleusement respecté
                        les emplacements de chacune des cinq électrodes. Sylvio mettra plusieurs semaines
                        à comprendre qu’il avait légèrement trop serré l’emboîture, et que la chair de mon
                        bras, comprimée, ne se plaçait pas du tout de la même façon que quand mon bras était
                        à l’air libre, sans aucune compression.
                     

                      

                     La TMR n’est pas une science exacte. Il faut de la patience et de la détermination,
                        de la créativité aussi. Heureusement, Sylvio et Claire n’en manquent pas.
                     

                      

                     Depuis août 2019. Je n’ai pas de mot pour exprimer ce que j’ai ressenti la première fois que j’ai « enfilé »
                        mon bras. J’ai été submergée de bonheur. Et j’ai poussé un hurlement de joie, à l’opposé
                        de mon hurlement de terreur treize ans plus tôt, à l’hôpital. Il y a avec moi, Sylvio
                        et Claire, Dominique, et une équipe de tournage de TF1 qui partage avec nous ce moment
                        incroyable. L’émotion est indescriptible. Nous nous regardons stupéfaits. C’est magique.
                        Tout ce que nous avons mis en place, depuis plusieurs mois, trouve son accomplissement. C’est d’autant plus spectaculaire que j’ouvre immédiatement la main
                        en y pensant. J’ai de nouveau un bras. Je n’avais même pas osé en rêver et c’est la
                        réalité. J’ai la sensation non seulement de « récupérer » un bras, mais de redevenir
                        « entière ». Psychologiquement, immédiatement, je me sens mieux. Je gagne en assurance.
                     

                      

                     Pour porter la prothèse, je dois donc utiliser un harnais. Le harnais est un système
                        de sanglage qui permet de faire tenir la prothèse. Sylvio m’a fait tester plusieurs
                        harnais différents : un en tissu qui me passe sous le sein en bandoulière, un en tissu
                        croisé dans le dos, un autre avec une partie en silicone et une sangle en tissu, et
                        d’autres encore. En dehors du maintien de la prothèse, il y a la question du confort.
                        Certaines sangles brûlent la peau, certaines matières absorbent plus ou moins bien
                        la transpiration. Celui que je retiens finalement est un harnais avec une partie en
                        silicone et une sangle en tissu, qui, à terme, sera, elle aussi, en silicone, croisée
                        dans le dos. Un peu comme un holster. Je dois être très motivée pour supporter ce
                        harnachement mais je le suis.
                     

                      

                     Au début, je porte la prothèse seulement quelques heures par jour, pour m’habituer
                        au poids et l’intégrer progressivement à mon corps. Je travaille mon bras bionique
                        toujours dans une logique de renforcement et de dissociation musculaires. Puis, j’apprends
                        à saisir des objets pour intégrer progressivement ma prothèse aux gestes de la vie
                        quotidienne. Enfin, je travaille sur les gestes simultanés. Par exemple, j’attrape
                        une balle en mousse, puis je la fais tomber dans une caisse à mes pieds, ce qui suppose de déplier le coude et
                        d’ouvrir la main dans un même mouvement.
                     

                      

                     Je découvre rapidement qu’effectivement, la prothèse et le sanglage du harnais impactent
                        fortement mes signaux. La question des signaux devient encore plus importante.
                     

                      

                     Je dois faire attention à la façon dont j’« enfile » mon bras dans la prothèse. S’il
                        est un peu plus tourné vers l’intérieur ou vers l’extérieur par rapport à son placement
                        habituel, tous les signaux sont décalés. Comme j’ai un tatouage sur l’épaule, l’étoile
                        de mon tatouage est mon repère pour le placement de la prothèse.
                     

                      

                     D’autre part, si le harnais n’est pas assez serré, ma prothèse de bras, avec le poids
                        du système, vient en rotation interne. Du coup, les signaux se décalent aussi.
                     

                      

                     Parfois, j’aimerais aller plus vite, que cela se stabilise, avancer en ligne droite.
                        Même si le handicap m’a appris la patience, je dois encore la travailler. Mais je
                        sais que le jeu en vaut la chandelle. Je n’abandonne jamais.
                     

                      

                     Les exercices de rééducation sont difficiles, répétitifs et fastidieux : faire passer
                        un maximum de tout petits cubes, un par un, d’un casier à un autre, en une minute ;
                        mettre de l’eau dans un verre en utilisant la bonne inclinaison de rotation du poignet
                        pour ne pas tout renverser ; saisir des pièces de monnaie ; remonter une fermeture
                        Éclair ; tourner la clé dans une serrure ; poser des balles en mousse sur des mini-cônes en plastique, par
                        exemple. Claire me motive et me stimule comme une coach sportive. J’ai vraiment besoin
                        de cette semaine avec elle au centre.
                     

                      

                     Il n’empêche, je ne peux pas aller plus vite que mon cerveau. Et mon cerveau a besoin
                        d’étapes pour rétablir des connexions. Le progrès demande de suivre un protocole bien
                        précis et rigoureux. C’est alors que le cerveau « comprend » quelque chose et que
                        je passe un cap. Comme dans la vie, parfois nous essayons encore et encore, nous nous
                        exerçons, et, soudain, ça marche. Alors, je m’entraîne et je répète mes exercices
                        inlassablement.
                     

                      

                     Ces exercices me confrontent à moi-même. Je comprends que je suis souvent dans le
                        mental, tendue, nerveuse, et stressée, obnubilée par le résultat. Je veux que ça aille
                        vite, je veux contrôler, je veux décider. Quand ça ne fonctionne pas, je m’énerve.
                        Évidemment, plus je m’énerve et moins ça fonctionne. Comme les mouvements sont commandés
                        par la pensée, la détente est essentielle pour réussir à les enchaîner de manière
                        fluide. J’ai du mal à me détendre et donc, j’ai du mal à fluidifier mes gestes.
                     

                      

                     Claire me propose alors de participer à une séance de relaxation au centre. Je la
                        fais sans trop y croire, mais cette séance m’apaise immédiatement. Je suis surprise
                        et séduite par l’état dans lequel j’en sors, et le résultat est immédiat sur mon travail
                        de rééducation. Claire me conseille alors le yoga.
                     

                      

                     Je n’ai jamais été attirée par le yoga, que je voyais comme de la méditation. Pour
                        moi, c’était forcément ennuyeux. Mais là, j’avais un objectif. J’ai fait confiance
                        à Claire, j’ai cherché un professeur de yoga et j’ai rencontré Marion.
                     

                      

                     Marion donne des cours de yoga à Albi. Elle est bienveillante et douce. Elle a quitté
                        l’industrie aéronautique pour se consacrer au yoga. Elle n’avait jamais travaillé
                        avec une personne handicapée, mais elle n’avait aucun préjugé. Simplement, elle a
                        pensé que, dans un premier temps, c’était difficile de m’intégrer à un cours collectif,
                        car elle aurait besoin de me consacrer plus de temps qu’aux autres. Elle vient donc
                        une fois par mois, chez moi, pour une séance individuelle. Pendant nos séances, j’arrive
                        presque à ne penser à rien, ce qui me fait beaucoup de bien. Elle est étonnée de tout
                        ce que j’arrive à faire et j’en suis très fière.
                     

                      

                     J’apprends beaucoup avec le yoga. J’apprends à être dans le présent.

                      

                     Je rapproche le yoga de l’équitation que j’ai recommencé à pratiquer il y a peu grâce
                        à Dolly, une équithérapeute. Dolly m’a appris à aimer les chevaux, et à ne pas en
                        avoir peur, même quand je ne suis pas dessus. Elle me fait monter à cru ou sur une
                        selle normale, me faisant trouver de nouveaux appuis avec mon bassin. Avec elle, je
                        comprends que l’équitation est avant tout un travail de concentration, de respiration
                        et d’osmose avec l’animal. Et puis, comme pour le yoga, je ne peux être à autre chose qu’à ce que je fais. Je ne peux pas me
                        laisser parasiter par la pensée.
                     

                      

                     En fait, pour utiliser ma prothèse bionique, je dois être parfaitement à ce que je
                        fais. Pour ça, je dois penser large, global, et ne pas me crisper sur les détails.
                        Je dois laisser passer ce qui ne me convient pas. J’apprends à me servir de ma prothèse
                        et j’apprends aussi une nouvelle manière d’être.
                     

                      

                     Mais, même avec mes progrès intérieurs, le protocole de rééducation est éprouvant,
                        physiquement et moralement.
                     

                      

                     Je vis des moments de grande joie quand, soudain, j’arrive à attraper une pomme en
                        moins de dix secondes. Mais j’ai aussi des moments de grande lassitude et même de
                        découragement. Il y a aussi des défaillances techniques qui sont parfois très frustrantes :
                        quand soudain mon coude ne fonctionne plus en plein milieu de mon séjour de rééducation
                        et que nous devons attendre qu’Ottobock nous en renvoie un nouveau ; quand la main
                        tombe en panne et que Sylvio doit partir en urgence en Vendée pour récupérer une main
                        qu’il avait prêtée à un patient ; quand je perds le support d’attache du harnais dans
                        le manège du centre équestre et que nous faisons un détour par Nantes, avec Fred,
                        sur notre trajet pour aller à Paris pour récupérer cette pièce pas plus grosse qu’un
                        jeton et pourtant essentielle ; et que tous ces aléas nous font perdre du temps mais
                        surtout me font régresser, car ma rééducation ne vaut que par sa régularité.
                     

                      

                     Heureusement, je ne suis pas seule. Je suis constamment en contact avec mon équipe.
                        Cette aventure est une aventure absolument collective.
                     

                      

                     Sylvio, Claire, Edward, Jérôme et moi sommes comme les cinq doigts de la main, les
                        cinq doigts de ma main bionique.
                     

                      

                     Nous sommes soudés à vie par cette aventure avant tout humaine. Nous sommes ensemble,
                        dans les réussites et les joies, mais aussi dans les échecs et dans les difficultés.
                        Nous nous soutenons. Et évidemment, nous sommes tendus vers un objectif commun : faire
                        de cette première expérience de TMR une réussite pour apporter une plus grande autonomie
                        à un maximum de personnes handicapées par la suite. De mon succès dépend la future
                        prise en charge de la prothèse par l’Assurance maladie. Et, plus ce protocole sera
                        abordable, plus un grand nombre de personnes handicapées pourront y avoir accès.
                     

                      

                     Nous sommes unis par un lien intime et indéfectible. Nous nous apportons tous mutuellement,
                        chacun avec notre personnalité et notre parcours. Il s’agit d’échange, d’énergie,
                        d’échange d’énergie. Il s’agit de collaboration, de construire ensemble, d’amitié.
                        Je ne sais pas de quoi l’avenir sera fait, mais je sais qu’ils seront toujours là
                        pour moi, que nous serons toujours là les uns pour les autres. Nous avons tellement
                        partagé. Nous avons partagé une aventure humaine et scientifique exceptionnelle.
                     

                      

                     Cette aventure est aussi une aventure collective qui dépasse le cadre de notre équipe.
                        Elle suscite un véritable engouement sur les réseaux sociaux et dans les médias, et
                        nous en sommes très heureux. Je suis portée par l’énergie de tous ces gens qui me
                        suivent et qui me donnent, parfois, le courage de continuer.
                     

                      

                     Le jour de la course de l’Albi Run en avril 2019, il y a mille huit cent coureurs
                        valides et handicapés. Fred a proposé à Jérémy d’organiser un Albi Run pour les coureurs
                        handicapés. La fois précédente, il était la seule personne handicapée à courir et
                        le parcours n’était pas du tout adapté, avec des escaliers partout. Nous sommes contents
                        du message inclusif. Nous attendions moitié moins de coureurs, c’est un immense succès.
                        Je regarde tous ces gens avec leur brassard violet, très émue. Toutes ces personnes
                        vont courir pour moi. Mon équipe de TMR est bien représentée. Il y a Sylvio, Edward,
                        Pauline et Faudé, qui est amputé d’une jambe, deux collaborateurs de Sylvio, ainsi
                        que Pierre, un patient de Sylvio, amputé d’une jambe, lui aussi. Claire est vraiment
                        déçue de ne pas être là mais elle avait des obligations familiales prévues depuis
                        longtemps. Mes copains artistes de la région participent aussi. Mes amis sont venus
                        des quatre coins de la France. Je ressens une immense gratitude d’être soutenue comme
                        ça. L’énergie est incroyable. Certains se sont déguisés.
                     

                      

                     Pendant la course, sur une estrade, un DJ balance sa musique et je peins une œuvre
                        monumentale.
                     

                      

                     Je vois passer Fred déguisé en Romain avec une couronne de lauriers qui, dans certains
                        passages trop étroits, fait des étincelles avec ses roues. Edward, Sylvio et les autres
                        courent, chacun à son rythme, avec les tee-shirts qu’ils ont fait fabriquer pour l’occasion,
                        avec écrit dessus « TMR Team ». Edward, en tête, est bien décidé à finir dans les
                        dix premiers. Violette, mon amie photographe d’Art Prime, s’est déguisée en Cléopâtre
                        et participe à la course en Joëlette®, une sorte de chaise à porteurs, montée sur une roue. Rémi, du comité handisport,
                        le bras droit de Fred, et Jeff, le père de la meilleure amie de Suzanne, sont aux
                        commandes de la Joëlette. Il y a aussi : Catherine, une amie unijambiste, qui fait
                        le parcours en marche nordique avec ses deux cannes anglaises ; Jean-Michel, sa femme
                        Leylie, des amis parisiens, et leur fille Charlie, qui est journaliste, et qui m’a
                        interviewée plusieurs fois sur RFI ; Patrice, un copain qui est venu exprès d’Orléans.
                        La baby-sitter de Suzanne me fait la surprise de l’amener sur la place avant le départ
                        de la course. Je me préparais à peindre et Suzanne m’a appelée avec un grand sourire.
                        Même si elle n’est pas restée, j’étais très émue qu’elle participe à ce moment.
                     

                      

                     Et puis, je vois passer tous ces inconnus qui courent pour moi : des grands, des blonds,
                        des bruns, des roux, des petits, des jeunes, des vieux, des gros, des minces, des
                        valides, des handicapés, des qui courent vite, des qui marchent. Tous sourient. Je
                        suis sidérée, émue, bouleversée de les voir tous là pour moi, pour cette cause qui
                        me tient tellement à cœur : l’autonomie.
                     

                      

                     Je me dis que si tout ça n’était que pour ça, c’est déjà beaucoup. Que tous ces gens
                        unis pour une cause commune, c’est même l’essentiel.
                     

                      

                     Après la course, mon équipe me porte à bout de bras et, bientôt, tous les participants
                        s’y mettent. Je nage sur la foule. Je suis envahie par une sensation extraordinaire,
                        traversée par la certitude intérieure, vécue, que nous sommes tous reliés et que,
                        sans les autres, nous ne sommes rien. Je suis ramenée au sens même de l’existence :
                        le lien.
                     

                      

                     J’obtiens vingt-et-un mille six cents euros. Je n’en reviens pas.

                      

                     Pour compléter cette somme, je lance une cagnotte solidaire sur Internet, sans date
                        d’échéance. Au départ, je l’ai créée parce que plusieurs personnes me l’ont demandé,
                        des gens que je ne connaissais pas, via les réseaux sociaux. Elle se remplit très vite. En plus de l’argent, j’ai des retours
                        très positifs, des messages d’encouragement. Je suis vraiment très touchée de cet
                        élan de solidarité.
                     

                      

                     Je sollicite aussi des entreprises pour des mécénats.

                      

                     Et finalement, j’ai de quoi acheter mon coude.

                      

                     Et, alors que je termine ce livre, il n’y a pas de hasard, j’ai la joie d’apprendre
                        que j’ai également obtenu les financements de ma main articulée. Cela me confirme
                        une fois encore que les choses arrivent comme elles le doivent.
                     

                  

                  
                     Pour finir

                     L’aventure bionique m’apporte un nouveau bras mais aussi un lâcher-prise corporel
                        et émotionnel. Une acceptation des choses telles qu’elles sont, qui a des répercussions
                        dans ma vie personnelle et professionnelle. Je vais vers encore plus de liberté.
                     

                      

                     Un jour, avec mon équipe, nous nous rendons à ISPO-France, le plus grand congrès national
                        des prothèses et des orthèses à Lyon, pour présenter l’aventure bionique. ISPO est
                        une association dont le but est de faire progresser le domaine des appareillages dans
                        le monde, notamment dans les pays en voie de développement. Lors de ce congrès, nous
                        allons à la soirée de gala au palais de la Bourse à Lyon. À la fin de cette soirée,
                        Claire, Sylvio, Bénédicte, une autre orthoprothésiste de Nantes, Bianca, une médecin
                        de La Tourmaline, et moi, faisons la tournée des bars jusqu’à six heures du matin.
                        Claire ne cesse de dire : « On ne va pas s’arrêter là, quand même ! » Nous rions.
                        Nous arrivons très tard ou très tôt dans un bar, sur les quais. Un homme me drague.
                        Je me laisse faire, flattée. Claire s’approche, et elle lui dit : « Touche pas à ma
                        copine, je connais son mari et il est top ! » Je souris et j’ajoute : « C’est vrai. »
                     

                      

                     C’est vrai. Fred est top. Il est mon mari et je l’aime. Et je crois que c’est la plus
                        grande aventure de ma vie. Le plus grand défi. Aimer, être aimée. Plus encore que
                        la femme bionique, cela me demande une rééducation permanente du cerveau : faire confiance, accepter les désaccords, savoir dire non tranquillement,
                        savoir dire ce qui ne me convient pas sans exploser ou avoir le cœur qui bat trop
                        vite, respecter l’autre tel qu’il est, ne pas vouloir le faire entrer dans des cases.
                        Je n’ai pas été programmée pour ça, je me bats pour ça et je suis particulièrement
                        fière de ce combat-là. Il donne du sens à ma vie.
                     

                      

                     Je suis très fière de la relation que j’ai avec mes filles. Nous avons une relation
                        privilégiée, faite de respect et de compréhension et ce n’était pas évident. Je suis
                        très fière d’elles, de ce qu’elles sont, de leur capacité d’adaptation, de leur empathie,
                        de leur bienveillance, de leur ouverture, de leur humour, de leur force et de leur
                        détermination. Je les aime. Quand je les regarde, je sais que tout ça a un sens.
                     

                      

                     Le lien, les rencontres, l’amour, au sens le plus large, est ce qui me guide. J’ai
                        la chance d’avoir fait de merveilleuses rencontres. Je les remercie chaque jour, au
                        fond de moi, du plus profond de mon cœur. L’amour nous fait déplacer des montagnes.
                        L’amour, c’est le sens de la vie.
                     

                      

                     Évidemment, je suis si heureuse de peindre et de créer, vers d’autres voies encore,
                        maintenant que les portes s’ouvrent. La peinture est définitivement, avec mes filles,
                        ma raison de vivre.
                     

                      

                     J’ai découvert l’importance de la transmission. J’ai le désir de transmettre mon histoire,
                        ce que j’en ai compris, ce que j’ai appris, mes clés, mon aventure de vie, mon aventure bionique, à mes filles, à ceux que j’aime, à ceux que je croise, et à d’autres,
                        à ceux que je ne connais pas, à tous ceux que je pourrais toucher. La médiatisation
                        sert à ça aussi. C’est aussi pour ça que j’ai écrit mon précédent livre et que j’écris
                        celui-ci. C’est pour ça également que je donne des conférences TEDx. Je remercie d’ailleurs
                        Frédéric Lopez qui, le premier, m’a proposé de transmettre un message dans Leurs secrets du bonheur sur France 2. Tout le reste a découlé de cette émission.
                     

                      

                     Je souhaite, de plus en plus, transmettre mon art également. Je souhaite transmettre
                        le processus créatif, et au-delà de la technique, le chemin artistique. J’aimerais
                        faire de l’art-thérapie et organiser des ateliers de libre expression, à travers un
                        large choix de médiums. Je veux servir au plus grand nombre. Je veux dire que tout
                        est possible, que la liberté est nécessaire, et que la vie vaut la peine d’être vécue.
                     

                      

                     Avec cette aventure bionique, j’assure un rôle de pionnière et je souhaite ouvrir
                        la voie pour d’autres. J’ai été très touchée par Baptiste, un jeune homme qui a eu
                        son bras arraché par une machine à son travail. Il suivait ma page Facebook et il
                        m’a contactée. Je l’ai mis en lien avec mon équipe. Il sera sans doute le prochain
                        à bénéficier de la TMR. Ce défi, être la première femme bionique de France, n’est
                        pas le dernier. Je suis en chemin, je suis en mouvement. Le mouvement, c’est la vie.
                        Je souhaite aller toujours plus loin. Je souhaite m’enrichir de rencontres, partager
                        mes expériences et créer avec d’autres, avec exigence et générosité.
                     

                      
Il y a quinze ans, les gens me disaient que j’avais tout pour être heureuse et je
                        ne l’étais pas. Aujourd’hui, beaucoup de gens pensent certainement que je ne peux
                        pas l’être et, pourtant, je le suis. Mon corps a changé mais surtout mon esprit. Je
                        me suis rapprochée de moi-même. Je continue à me rapprocher de moi-même. Et ce faisant,
                        je m’ouvre aux autres, à la création, à l’univers. Je me laisse traverser par la puissance
                        de la vie.
                     

                      

                     Les réponses ne sont pas toujours là où l’on croit, mais je pense qu’il est important
                        de se poser les bonnes questions. Alors, soudain, sans qu’on sache vraiment ni comment,
                        ni pourquoi, nous accédons à des instants de bonheur, seul ou en communion avec une
                        foule, dans le regard de nos enfants ou d’un être aimé, face à une œuvre, ou au milieu
                        de la forêt.
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                  1. Éditions Les Arènes, 2015, Éditions J’ai lu, 2017.
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